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    GEHEIMHOUDINGSVERKLARING


    Geachte Lezer,


    In dit schrijven worden de voorwaarden waaraan je je verbindt als lezer van Wat jij niet ziet, uiteengezet. De voorwaarden betreffen de geheimhouding van het manuscript (nader te noemen “Boek”) Wat jij niet ziet van Sarah Pinborough (“Auteur”) door jou (“Lezer”).


    1. De Lezer erkent dat de inhoud van het Boek, waaronder worden begrepen zowel de teksten als de plot, strikt vertrouwelijk zijn en het exclusieve eigendom van de Auteur.


    2. De Lezer stemt ermee in het einde van het Boek geheim te houden, en dit enkel te bespreken met andere Lezers die het einde ook al hebben gelezen.


    3. De Lezer zal in het openbaar enkel naar het einde verwijzen in verhullende termen. De twitterhashtag #WTFthatending verdient hierbij aanbeveling.


    Namens de Auteur wensen wij de Lezer veel leesgenot, hetgeen facultatief en niet in contractuele termen te vatten is.


    Hoogachtend,


    De Uitgeverij

  


  
    

    


    Drie mensen kunnen een geheim bewaren,


    wanneer twee van hen dood zijn.



    Benjamin Franklin
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    TOEN


    Mezelf knijpen en eens per uur IK BEN WAKKER zeggen.


    Naar mijn handen kijken. Mijn vingers tellen.


    Op de klok (of op een horloge) kijken, wegkijken, terugkijken.


    Rustig en geconcentreerd blijven.


    Aan een deur denken.
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    LATER


    Het was al bijna licht toen het er eindelijk op zat. Een streperige, grijze vernislaag over het hemelse canvas. Dorre bladeren en modder kleefden aan zijn spijkerbroek, en zijn zwakke lichaam deed pijn terwijl zijn zweet afkoelde in de vochtige, kille lucht. Er was iets gedaan wat niet meer ongedaan kon worden gemaakt. Een verschrikkelijke maar noodzakelijke daad. Een einde en een begin, nu voor altijd met elkaar verweven. Hij had verwacht dat de schakeringen van de wereld mee zouden veranderen om te getuigen van dit gegeven, maar de aarde en de hemel behielden dezelfde doffe kleuren en van de bomen ging geen boze rilling uit. Geen weeklagend zuchtje wind. Er huilde geen sirene in de verte. Het bos was gewoon het bos en de aarde was gewoon de aarde. Hij ademde langzaam uit en dat voelde verbazingwekkend goed. Schoon. Een nieuwe dageraad. Een nieuwe dag.


    Hij wandelde in stilte in de richting van het verlaten huis in de verte. Hij keek niet meer achterom.
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    NU


    Adele


    Er zit nog modder onder mijn vingernagels als David eindelijk thuiskomt. Ik kan het voelen prikken tegen de beschadigde huid, diep onder de nagelbedden. Mijn maag draait zich om, en op het moment dat de voordeur dichtgaat gieren er verse zenuwen door mijn lijf. Een moment lang kijken we elkaar aan vanaf beide uiteinden van de lange hal in ons nieuwe victoriaanse huis –een landstreek van perfect opgepoetst hout tussen ons in– voordat hij zich ietwat wankel omdraait en richting de woonkamer begeeft. Ik haal diep adem en loop op hem af. Bij elke harde dreun die mijn hakken produceren op de parketvloer krimp ik verder ineen. Maar ik moet niet bang zijn. Ik moet dit repareren. Wíj moeten dit repareren.


    ‘Ik heb gekookt,’ zeg ik, en ik probeer niet al te wanhopig te klinken. ‘Een simpele boeuf stroganoff. Het kan tot morgen worden bewaard als je al hebt gegeten.’


    Hij heeft zich van me afgewend en staart naar onze boekenplanken die de verhuizers hebben gevuld met de inhoud uit de dozen. Ik probeer niet te denken aan hoelang hij is weggeweest. Ik heb de glasscherven opgeruimd, de vloer geveegd en geschrobd en de tuin gedaan. Alle sporen van eerdere woede zijn uitgewist. Na elk glas wijn dat ik heb gedronken in zijn afwezigheid heb ik mijn mond gespoeld, zodat hij het niet aan me zal ruiken. Hij heeft liever niet dat ik drink. Alleen een glaasje of twee in gezelschap. Nooit alleen. Maar vanavond kon ik niet anders.


    Hoewel het me niet gelukt is alle aarde onder mijn nagels vandaan te krijgen, heb ik gedoucht en me verkleed in een kobaltblauwe jurk met bijpassende hoge hakken, en ik heb make-up opgedaan. Geen spoor van tranen en ruzie. Ik wil dat we dit allemaal van ons afspoelen. Dit is onze nieuwe start. Een nieuw begin. Dat móét het gewoon zijn.


    ‘Ik heb geen honger.’ Hij draait zich naar me toe en ik zie de stille verachting in zijn ogen. Ik probeer de plotselinge drang om te huilen weg te slikken. Deze leegte is misschien nog wel erger dan zijn woede. Alles wat ik met zoveel moeite heb opgebouwd is nu echt in elkaar aan het storten. Het interesseert me niet dat hij weer dronken is. Ik wil alleen maar dat hij weer van me houdt zoals hij dat vroeger deed. Hij merkt niet eens op wat ik allemaal heb gedaan sinds hij daarstraks wegstormde. Hoe druk ik ben geweest. Hoe ik eruitzie. Hoezeer ik mijn best heb gedaan.


    ‘Ik ga naar bed,’ zegt hij. Hij kijkt me niet in de ogen en ik weet dat hij de logeerkamer bedoelt. Het is pas twee dagen sinds ons nieuwe begin, maar hij zal niet meer naast me slapen. Ik voel de scheuren tussen ons opnieuw dieper worden. Een dezer dagen zullen we elkaar niet eens meer kunnen bereiken. Hij loopt me omzichtig voorbij en ik wil eigenlijk zijn arm aanraken, maar ik ben te bang voor zijn reactie. Hij lijkt wel van me te walgen. Of misschien walgt hij van zichzelf en straalt hij dat op mij af.


    ‘Ik hou van je,’ zeg ik zacht. Ik haat mezelf erom, en hij antwoordt niet eens maar klautert wankel de trap op alsof ik er niet ben. Ik hoor het geluid van zijn voetstappen wegsterven en dan een deur dichtgaan.


    Nadat ik even naar de plek staar waar hij zonet nog stond, en hoor hoe mijn toch al gebroken hart verder afbrokkelt, loop ik terug naar de keuken en zet het vuur uit. Ik ga de maaltijd niet voor morgen bewaren. Hij zou zuur smaken bij de herinnering aan­vandaag. Nee,het eten is verpest. Wij zijn verpest. Soms vraag ik me af waarom hij me niet gewoon van kant maakt, dan is hij overal vanaf. Eindelijk af van dat blok aan zijn been. Misschien wil een deel van mij hem ook wel van kant maken.


    Ik weersta de verleiding om nog een glas van de verboden wijn te drinken. Ik ben al huilerig genoeg en ik zou niet nog een ruzie aankunnen. Misschien is morgenochtend alles wel weer goed tussen ons. Dan vervang ik gewoon die fles en zal hij nooit weten dat ik überhaupt heb gedronken.


    Ik staar even de tuin in voordat ik ten slotte de buitenverlichting uitdoe en mijn weerspiegeling in het raam zie. Ik ben een prachtige vrouw. Ik zorg goed voor mezelf. Waarom houdt hij niet meer van me? Waarom kon ons leven niet lopen zoals ik had gehoopt dat het zou lopen, zoals ik had gewild dat het zou lopen, na alles wat ik voor hem heb gedaan? We hebben meer dan genoeg geld. Hij heeft de carrière waar hij van droomde. Ik heb alleen maar geprobeerd de perfecte echtgenote te zijn en hem het perfecte leven te geven. Waarom kan hij het verleden niet laten rusten?


    Ik sta mezelf toe nog een paar minuten te zwelgen in zelfmedelijden terwijl ik het granieten aanrechtblad schoonmaak en oppoets. Dan haal ik diep adem en roep mezelf tot de orde. Ik moet gaan slapen. Góéd slapen. Ik zal zometeen een pilletje nemen zodat ik knock-out ga. Morgen zal alles anders zijn. Dat moet. Ik zal het hem vergeven. Dat doe ik altijd.


    Ik hou van mijn man. Dat deed ik al vanaf het moment dat ik hem voor het eerst zag en ik zal voor altijd verliefd op hem blijven. Ik zal dat nooit opgeven. Dat kan ik niet.
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    Louise


    ‘“Geen namen, oké? Geen werk. Geen koetjes en kalfjes. Laten we het over de belangrijke dingen hebben.”’


    ‘Heb je dat echt gezegd?’


    ‘Ja. Nou ja, nee,’ antwoord ik. ‘Dat zei hij.’


    Mijn gezicht gloeit. Het had zo romantisch geklonken, eergisteren om halfvijf ’smiddags onder het genot van de eerste stiekeme middag-Negroni, maar nu klinkt het eerder als iets uit een slechte tragi-romantische komedie. Komt een vierendertigjarige vrouw in de kroeg, waar ze wordt ingepalmd door de man van haar dromen die haar nieuwe baas blijkt te zijn. O god, ik kan wel door de grond zakken, zo verschrikkelijk is het. Wat een ellende.


    ‘Ja, natuurlijk zei híj dat.’ Sophie moet eigenlijk lachen, maar probeert zich te beheersen. ‘“Geen koetjes en kalfjes.” Zoals, ik noem maar iets, het feit dat ik getrouwd ben. Klein detail.’ Ze ziet de uitdrukking op mijn gezicht. ‘Sorry. Ik weet dat het technisch gezien niet grappig is, maar ergens is het dat wel. En ik weet dat je uit vorm bent wat mannen betreft, maar hoe kon je dááruit niet afleiden dat hij getrouwd is? Dat hij je nieuwe baas is neem ik je niet kwalijk. Dat is gewoon domme pech.’


    ‘Het is écht niet grappig,’ zeg ik, maar ik glimlach toch. ‘Hoe dan ook, getrouwde mannen zijn natuurlijk jouw specialiteit, niet de mijne.’


    ‘Klopt.’


    Ik wist wel dat Sophie me kon opbeuren. We hebben altijd lol samen. We lachen nu eenmaal graag. Ze is actrice van beroep –hoewel we het nooit hebben over het feit dat ze, buiten twee tv-lijken om, al in geen jaren heeft gewerkt– en is, ondanks haar affaires, al sinds jaar en dag getrouwd met een muziekbaas. We ontmoetten elkaar tijdens onze zwangerschapscursus, en hoewel onze levens totaal verschillend zijn, hadden we een klik. Zeven jaar later drinken we nog steeds samen wijn.


    ‘Maar nu ben je net als ik,’ zegt ze, en ze geeft me een vrolijke knipoog. ‘Met een getrouwde man naar bed gaan… Ik voel me meteen stukken beter over mezelf.’


    ‘Ik bén niet met hem naar bed geweest. En ik wist niet dat hij getrouwd was.’ Dat laatste is niet helemaal waar. Aan het eind van de avond had ik een vrij sterk vermoeden gehad. Ik kon het merken aan hoe hij zijn lichaam dwingend tegen het mijne had gedrukt tijdens het zoenen, onze hoofden tollend van de gin. Aan hoe hij abrupt was gestopt. De schuldige blik in zijn ogen. Het excuus. Ik kan dit niet. Alle signalen waren aanwezig.


    ‘Oké, heilig boontje. Ik ben gewoon blij dat je een keer bijna seks hebt gehad. Hoelang is het nu geleden?’


    ‘Ik wil daar écht niet bij stilstaan. Me nog depressiever maken gaat me echt niet helpen bij mijn huidige dilemma,’ antwoord ik, en ik neem een slok van mijn wijn. Ik heb nog een sigaret nodig. Adam is in diepe slaap en zal pas weer in beweging komen als het tijd is om op te staan en naar school te gaan. Ik kan me ontspannen. Hij heeft nooit nachtmerries. Hij slaapwandelt niet. Ik tel mijn zegeningen.


    ‘En dit is trouwens toch volledig Michaela’s schuld,’ vervolg ik mijn verhaal. ‘Als ze had afgezegd vóórdat ik daar was aangekomen, was dit allemaal niet gebeurd.’


    Maar Sophie heeft wel een punt. Het is lang geleden dat ik ook maar heb geflirt met een man, laat staan dat ik er in dronken toestand met eentje heb gezoend. Haar leven is anders. Zij is altijd omgeven door nieuwe en interessante mensen. Ongebonden creatievelingen die tot laat blijven drinken en zich gedragen als tieners. Als alleenstaande moeder in Londen die met moeite haar kostje bijeenscharrelt als parttime secretaresse van een psychiater, kom je niet vaak in de gelegenheid om alle voorzichtigheid overboord te gooien en op stap te gaan in de hoop iemand te ontmoeten, laat staan de ware jakob, en apps of sites àla Tinder of Match kan ik helaas echt niet aan. Ik ben er inmiddels aan gewend geraakt om alleen te zijn. Ik heb dat hele gedoe een tijdje op pauze gezet. Al begint het langzaam uit te draaien op een onwillekeurige lifestylekeuze.


    ‘Dit zal je opvrolijken.’ Ze haalt een joint uit het borstzakje van haar rode corduroy jasje. ‘Geloof me, je zult alles een stuk grappiger vinden als je knetterstoned bent.’ Ze ziet de weerzin op mijn gezicht en grijnst. ‘Kom op, Lou. Het is een speciale gelegenheid. Je hebt jezelf overtroffen. Met je nieuwe, getrouwde baas zitten tongen. Dit is geniaal. Ik moet iemand vinden die er een film over maakt. Dan kan ik jou spelen.’


    ‘Mooi,’ zeg ik. ‘Dat geld kan ik wel gebruiken als ik straks zonder baan zit.’ Ik kan me niet verzetten tegen Sophie en dat wil ik ook eigenlijk niet, dus binnen de kortste keren zitten we met wijn, chips en sigaretten op het balkonnetje van mijn piepkleine appartement het stickie al giechelend door te geven.


    In tegenstelling tot Sophie, die ergens altijd een halve tiener zal blijven, valt high worden op geen enkele manier onder mijn normale bezigheden –je hebt er gewoon geen tijd of geld voor als je alleen bent– maar lachen is nog altijd beter dan huilen, en ik zuig mijn longen vol met de zoete, verboden rook.


    ‘Dat kon alleen jou overkomen,’ zegt ze. ‘Heb je je verstopt?’


    Ik knik en ik moet glimlachen bij de gedachte aan hoe komisch de situatie moet lijken vanuit andermans perspectief. ‘Ik wist niet wat ik anders moest doen. Ik ben het toilet in gedoken en daar gebleven. Toen ik naar buiten kwam, was hij weg. Hij begint morgen pas officieel. Vandaag kreeg hij een uitgebreide rondleiding van dokter Sykes.’


    ‘Met zijn vrouw.’


    ‘Yep, met zijn vrouw.’ Ik denk terug aan hoe mooi ze er samen uit hadden gezien in dat korte moment, vlak voor dat verschrikkelijke besef. Een prachtig stel.


    ‘Hoelang ben je op het toilet gebleven?’


    ‘Twintig minuten.’


    ‘O, Lou.’


    Het is even stil, maar dan krijgen we onder invloed van de wijn en de wiet de slappe lach die vervolgens een tijdlang aanhoudt.


    ‘Ik wou dat ik je gezicht had kunnen zien,’ zegt Sophie uiteindelijk.


    ‘Ja, nou, ik kijk er niet bepaald naar uit om zíjn gezicht te zien zodra hij mij herkent.’


    Sophie haalt haar schouders op. ‘Híj is degene die getrouwd is. Het is zijn zonde. Hij kan er niets van zeggen tegen jou.’


    Ze spreekt me vrij, maar toch blijft het schuldgevoel aan me knagen, evenals de schrik. O, de schok die door me heen ging toen ik een blik wierp op de vrouw aan zijn zijde, net voordat ik snel naar mijn verstopplaats vluchtte. Zijn beeldschone vrouw. Elegant, donkerharig en met een olijfkleurige huid à la Angelina Jolie. De geheimzinnigheid die ze uitstraalde. En ze was uitzonderlijk slank. Echt het tegenovergestelde van mij. Die momentopname van haar staat op mijn netvlies gebrand. Ik kan me niet voorstellen dat zij zich ooit in paniek zou verstoppen op het toilet, voor wie dan ook. Het deed me pijn, wat het niet had hoeven doen, niet na één dronken middag, en niet alleen omdat mijn zelfvertrouwen een dieptepunt heeft bereikt.


    Het punt is, ik vond hem leuk. Echt leuk. Ik kan het daar niet met Sophie over hebben. Over hoe ik al heel lang niet zo fijn met iemand had gepraat. Hoe blij het me had gemaakt om met iemand te flirten die ook terugflirtte, en hoe ik was vergeten hoe geweldig dat voelt, die opwinding van een nieuwe potentiële liefde. Mijn leven is doorgaans een eindeloze brij van dezelfde dagelijkse bezigheden. Ik maak Adam wakker en breng hem naar school. Als ik moet werken en vroeg wil beginnen, gaat hij naar de buitenschoolse opvang. Als ik niet hoef te werken, breng ik soms een uurtje door bij de kringloopwinkel, op zoek naar merkkledingafdankertjes die passen bij de verfijnde uitstraling van de privékliniek. Daarna is het een kwestie van koken, schoonmaken en boodschappen doen totdat Adam thuiskomt, waarna het tijd is voor huiswerk, thee, bad, voorlezen en bedtijd voor Adam. Voor mij is het wijn en een rotnacht. Als Adam een weekend bij zijn vader is, ben ik te moe om ook maar iets anders te doen dan uitslapen en vervolgens de hele dag slechte tv kijken. De gedachte dat dit mijn leven zou kunnen zijn totdat Adam op zijn minst een jaar of vijftien is, beangstigt me stiekem, dus daar probeer ik niet aan te denken. Maar toen ontmoette ik dus de-man-in-de-kroeg en wist ik ineens weer hoe fijn het is om iets te vóélen. Als vrouw. Ik leefde helemaal op. Ik dacht zelfs dat ik misschien terug moest gaan naar dat café om te zien of hij ook zou komen om mij te vinden. Maar het leven is natuurlijk geen romantische komedie. En hij is getrouwd. En ik ben zo dom geweest. Ik ben niet verbitterd, ik ben alleen verdrietig. Ik kan Sophie niets van dit alles vertellen, omdat ze dan medelijden met me zou krijgen en dat wil ik niet. Het is gewoon makkelijker om het allemaal grappig te vinden. Het ís ook grappig. En het is nou ook weer niet zo dat ik me avond aan avond thuis zit te beklagen over mijn vrijgezellenbestaan, alsof een vrouw nooit compleet zou kunnen zijn zonder man. Over het algemeen ben ik behoorlijk gelukkig. Ik ben een volwassene, ik kan het allemaal wel aan. Ik had het veel erger kunnen treffen. Dit was één misstap. Ik zal ermee moeten leren leven.


    Ik pak een hand Doritos en Sophie doet hetzelfde.


    ‘Rondingen zijn het nieuwe slank,’ zeggen we in koor voordat we de chips in ons mond proppen en ons bijna verslikken omdat we weer in de lach schieten. Ik zie mezelf nog zitten op dat toilet, onthutst en in paniek. Het ís ook grappig. Alles is grappig. Misschien dat het morgenochtend iets minder grappig is als ik de consequenties ervan onder ogen moet zien, maar nu kan ik er in elk geval om lachen. En als je niet kunt lachen om je eigen blunders, waar dan wel om?


    ‘Waarom doe je het eigenlijk?’ vraag ik later, als de lege fles wijn tussen ons in staat en de avond langzaam tot een einde komt. ‘Vreemdgaan? Ben je niet gelukkig met Jay?’


    ‘Natuurlijk wel,’ antwoordt Sophie. ‘Ik hou van hem. En het is niet alsof ik aan de lopende band vreemdga.’


    Dat zal wel kloppen. Ze is een actrice; omwille van het verhaal overdrijft ze soms een beetje.


    ‘Maar waarom zou je het überhaupt doen?’ Gek genoeg is dit niet iets waar we het vaak over hebben. Ze weet dat ik me er ongemakkelijk bij voel, niet omdat ze het doet –dat is haar eigen zaak– maar omdat ik Jay ken en hem aardig vind. Hij is goed voor haar. Zonder hem zou ze compleet verneukt zijn. Als het ware.


    ‘Ik heb een hoger libido dan hij,’ zegt ze ten slotte. ‘En daarbij draait het in een huwelijk niet om seks. Het draait om samenzijn met je beste vriend. Jay is mijn beste vriend. Maar we zijn al vijftien jaar bij elkaar. Lust kan zichzelf niet in stand houden. Ik bedoel, we doen het nog wel, soms, maar het is niet meer zoals het vroeger was. En een kind krijgen verandert de zaken ook. Omdat je elkaar vanaf dat punt meer als ouders gaat zien dan geliefden is het moeilijk om die passie erin te houden.’


    Ik denk aan mijn eigen kortstondige huwelijk. De lust verdween niet bij ons, maar dat weerhield hem er niet van om na vier jaar bij me weg te gaan voor een ander terwijl onze zoon net twee jaar oud was. Misschien heeft ze gelijk. Ik denk niet dat ik mijn ex, Ian, ooit als mijn beste vriend heb beschouwd.


    ‘Ik vind het gewoon een beetje tragisch.’ En dat vind ik ook echt.


    ‘Dat komt omdat je in de ware liefde en “ze leefden nog lang en gelukkig” gelooft. Maar het leven is geen sprookje.’


    ‘Denk je dat hij jou ooit heeft bedrogen?’ vraag ik.


    ‘Hij heeft zeker zo zijn scharrels gehad,’ antwoordt ze. ‘Hij heeft ooit eens samengewerkt met een zangeres en ik geloof dat er tussen hen een tijdje iets heeft gespeeld. Maar wat het ook was, het heeft onze relatie niet beïnvloed. Niet echt.’


    Het klinkt zo plausibel uit haar mond. Ik kan alleen maar denken aan de pijn en het verraad dat ik voelde toen Ian bij me wegging. Hoe zijn daden mijn zelfbeeld beïnvloedden. Hoe waardeloos ik me heb gevoeld die eerste periode. Hoe lelijk. Die kortstondige romance waarvoor hij me toen verliet heeft niet eens standgehouden, maar dat verzachtte de boel niet.


    ‘Ik denk niet dat ik het ooit zal begrijpen,’ zeg ik.


    ‘Iedereen heeft zo zijn geheimen, Lou,’ zegt ze. ‘En iedereen heeft ook recht op zijn geheimen. Je kunt nooit alles weten van iemand. Je draait door als je dat probeert na te jagen.’


    Nadat ze is vertrokken en ik de overblijfselen van onze avond aan het opruimen ben, vraag ik me af of Jay misschien degene was die ooit als eerste is vreemdgegaan. Misschien is dat wel Sophies geheim en ligt dat ten grondslag aan haar hotelkamerafspraakjes. Misschien doet ze het wel allemaal om een beter gevoel over zichzelf te krijgen, of om het hem stiekem betaald te zetten. Wie zal het weten? Ach, waarschijnlijk denk ik er te veel over na. Daar ben ik goed in, te veel nadenken. Ieder zijn meug, help ik mezelf herinneren. Ze lijkt gelukkig te zijn met de situatie en dat zou voor mij afdoende moeten zijn.


    Het is pas net na halfelf, maar ik ben uitgeput, dus ik spiek even bij Adam naar binnen –de geruststellende troost die uitgaat van hoe hij daar vredig ligt te slapen, in een klein balletje op zijn zij onder zijn Star Wars-dekbed en Paddington onder zijn ene arm geklemd– doe dan de deur dicht en laat hem lekker verder dutten.


    Het is donker als ik wakker word voor de spiegel in de badkamer, en voordat ik goed en wel besef waar ik ben, voel ik de scherpe pijn in mijn scheenbeen waarmee ik net tegen de wasmand in de hoek ben aangelopen. Mijn hart bonst en er prijkt zweet op mijn haargrens. Terwijl de realiteit langzaam op me neerdaalt, valt mijn nachtangst aan gruzelementen en beklijven er alleen fragmenten in mijn hoofd. Maar ik weet wat het was. Het is altijd dezelfde droom.


    Een enorm gebouw, een oud ziekenhuis of een weeshuis of zoiets. Verlaten. Adam zit ergens daarbinnen opgesloten en ik weet, ik wéét het gewoon, dat als ik hem niet kan bereiken, hij dood zal gaan. Hij roept me angstig om hulp. Er staat hem iets verschrikkelijks te gebeuren. Ik ren door de gangen, op zoek naar hem, en vanaf de muren en het plafond strekken de schaduwen zich uit, alsof ze toebehoren aan een verschrikkelijk kwaad dat zich in het gebouw schuilhoudt. De schaduwen vouwen zich om me heen, verstrikken me. Ik hoor Adam huilen terwijl ik me probeer los te worstelen uit de greep van de donkere, kleverige tentakels die erop uit zijn om mij van hem weg te houden, me te wurgen en mee te sleuren, de eindeloze duisternis in. Het is een afschuwelijke droom. Hij blijft aan me kleven als de schaduwen uit de nachtmerrie zelf. De details verschillen per nacht, maar het verhaal is altijd hetzelfde. Hoe vaak ik deze droom ook heb, ik zal er nooit aan wennen.


    De nachtangsten zijn niet begonnen toen Adam werd geboren; ik heb ze altijd al gehad. Maar voordat hij er was, vocht ik altijd voor mijn eigen leven. Achteraf gezien was dat beter, ook al besefte ik dat toen nog niet. Die dromen zijn een nagel aan mijn doodskist. Ze verpesten de kans op een goede nachtrust, terwijl ik als alleenstaande moeder al moe genoeg ben.


    Deze keer ben ik verder geslaapwandeld dan ik in tijden heb gedaan. Normaal gesproken word ik helemaal gedesoriënteerd wakker en sta ik ofwel naast mijn eigen bed of naast dat van Adam. Vaak ben ik net bezig een absurde, met schrik vervulde zin uit te brengen. Het gebeurt zo regelmatig dat het Adam niet eens meer iets doet als hij er wakker van wordt. Dat pragmatisme heeft hij van zijn vader. Gelukkig heeft hij mijn gevoel voor humor geërfd.


    Ik doe het licht aan, kijk in de spiegel en kreun. Donkere kringen trekken de huid onder mijn ogen naar beneden en ik weet nu al dat foundation ze niet gaat kunnen camoufleren. Niet in het volle daglicht. Ach, dat is maar goed ook. Ik herinner mezelf eraan dat het niet uitmaakt wat de-man-uit-de-kroeg alias o-shit-het-blijkt-mijn-nieuwe-getrouwde-baas van me vindt. Hopelijk wordt hij zo in verlegenheid gebracht dat hij me de rest van de dag negeert. Maar het voorval ligt nog steeds als een steen op mijn maag en mijn hoofd bonst van te veel wijn en sigaretten. Meid, verman je, zeg ik tegen mezelf. Morgen of overmorgen is alles weer vergeten. Ga gewoon naar kantoor en doe je ding.


    Het is pas vier uur ’snachts, dus ik neem een slokje water, doe het licht uit en sluip terug naar bed, in de hoop dat ik nog een beetje kan dutten voordat de wekker straks om zes uur gaat. Ik weiger te denken aan hoe zijn mond voelde op de mijne en hoe fijn het was om, hoe kort ook, die begeerte te voelen. Om op die manier te klikken met iemand. Ik staar naar de muur en overweeg schaapjes te tellen, en dan besef ik dat ik ondanks de zenuwen ook wel zin heb om hem weer te zien. Ik knarsetand en vervloek mijn idiote zelf. Ik ben níét dat soort vrouw.
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    Adele


    Ik zwaai hem glimlachend uit als hij van huis weggaat voor zijn eerste echte werkdag bij de kliniek. Het oude dametje van hiernaast kijkt goedkeurend terwijl ze haar kleine, even zo broze hondje aan het uitlaten is. We lijken altijd zo’n perfect stel, David en ik. Daar hou ik van.


    Toch slaak ik een zucht van verlichting als ik de deur dichtdoe en het huis voor mij alleen heb, hoewel de zucht als een kleine daad van verraad voelt. Ik hou ervan als David thuis is, maar het fundament dat we voor onszelf hebben gebouwd is nog wankel en de atmosfeer is zwanger van alles wat we niet tegen elkaar zeggen. Gelukkig is het nieuwe huis zo groot dat hij zich kan terugtrekken in zijn studeerkamer en we kunnen doen alsof alles in orde is, terwijl we behoedzaam langs elkaar heen bewegen.


    Desondanks voel ik me wel iets beter dan toen hij laatst dronken thuiskwam. We hebben het er de volgende ochtend eigenlijk niet meer over gehad. Natuurlijk niet. We hebben het tegenwoordig nooit meer echt ergens over. In plaats daarvan liet ik hem zijn kranten lezen en ging ik ons inschrijven bij de plaatselijke, toepasselijk dure sportschool, en ben ik daarna te voet onze nieuwe chique buurt gaan verkennen. Ik vind het fijn om locaties op te slaan. Om ze daadwerkelijk te kunnen zíén. Ik voel me er beter bij. Het helpt me ontspannen.


    Ik heb bijna twee uur rondgelopen en winkels, cafés en restaurants bestudeerd totdat ze veilig zaten opgeslagen in mijn hoofd, hun afbeeldingen op commando oproepbaar. Daarna heb ik brood gekocht bij de plaatselijke ambachtelijke bakker en olijven, ham, hummus en zongedroogde tomaatjes bij de delicatessenwinkel –de boodschappen waren decadent duur en hebben een aanslag gepleegd op mijn huishoudgeld– en heb ik als lunch een in­doorpicknick voor ons gemaakt, ondanks dat het eigenlijk warm genoeg was om buiten te zitten. Maar ik denk niet dat hij de tuin al in wil.


    Gisteren zijn we bij de kliniek geweest, waar ik de senior compagnon, dokter Sykes, en verscheidene andere artsen en zusters die we ontmoetten om mijn vinger heb gewonden. Mensen zijn gevoelig voor schoonheid. Het klinkt misschien ijdel, maar het is de waarheid. David heeft me ooit eens verteld dat juryleden eerder geneigd zijn mooie mensen in de beklaagdenbank te geloven dan mensen die er gewoontjes uitzien of ronduit lelijk zijn. Qua huid en botstructuur ben je puur afhankelijk van goede genen, maar ik heb aan den lijve ondervonden dat schoonheid wonderen kan verrichten. Je hoeft niet eens veel te zeggen, enkel te luisteren en te glimlachen, en de mensen wringen zich in de gekste bochten voor je. Ik zou liegen als ik zou zeggen dat ik er niet van geniet om zo mooi te zijn. En ik doe ook mijn uiterste best om mooi te blijven voor David. Alles wat ik doe is voor hem.


    Davids nieuwe kantoor is, voor zover ik heb kunnen zien, het op een na grootste in het gebouw. Mocht hij ooit een functie gaan bekleden op Harley Street, dan verwacht ik ook een dergelijke werkkamer. Er ligt crèmekleurig, hoogpolig tapijt, het grote bureau is toepasselijk opzichtig en om de hoek bevindt zich de zeer chique receptie. De aantrekkelijke blonde vrouw –als je op dat soort types valt– die achter dát bureau zat, vluchtte weg voordat we elkaar de hand konden schudden, wat ik irritant vond, maar dat leek dokter Sykes amper op te vallen. Hij bleef gewoon tegen me aan praten en bloosde op de momenten dat ik lachte om zijn ontzettend slechte ‘grapjes’. Ik denk dat ik het heel goed heb gedaan, vooral gezien het feit dat mijn hart in duizend stukken lag. Het moet David ook hebben behaagd, want daarna ontdooide hij een beetje.


    Vanavond hebben we een etentje bij dokter Sykes thuis, een soort informeel welkomstdiner. Ik heb mijn jurk al uitgezocht en ik weet hoe ik mijn haar ga doen. Ik ga alles op alles zetten om David een trots gevoel te bezorgen. Ik kan heus de perfecte echtgenote spelen. De vrouw van de nieuwe compagnon. Ondanks al mijn zorgen. Voor het eerst sinds de verhuizing voel ik me een beetje rustig.


    Ik kijk op de klok. Het getik snijdt door de overweldigende stilte in huis. Het is nog maar acht uur ’sochtends. Hij komt waarschijnlijk pas net aan op kantoor. Zijn eerste telefoontje naar huis zal niet plaatsvinden voor halftwaalf. Ik heb de tijd. Ik loop naar boven, naar onze slaapkamer, en ga op de dekens liggen. Ik ga niet slapen, maar ik doe wel mijn ogen dicht. Ik zie de kliniek voor me. Davids kantoor. Dat hoogpolige, crèmekleurige tapijt. Het opgepoetste mahoniehout van zijn bureau. Het kleine krasje op de hoek. De twee smalle banken. Stevige zetels. De details. Ik adem diep in.
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    Louise


    ‘Wat zie jij er mooi uit vandaag,’ zegt Sue bijna verrast als ik mijn jas uitdoe en ophang in de personeelsruimte. Dat zei Adam ook al, op dezelfde toon en met een verwarde uitdrukking op zijn gezichtje, bij de aanblik van mijn zijden blouse –‘nieuw’ van de kringloop­winkel– en mijn gesteilde haren terwijl ik een stuk toast in zijn handen duwde voordat we vanochtend van huis weggingen voor school. O god, ik heb duidelijk mijn best gedaan, ik weet het. Maar het is niet vóór hem. Het is nog eerder tégen hem. Oorlogsverf. Iets om me achter te verschuilen. Bovendien kon ik niet meer slapen en wilde ik iets te doen hebben.


    Normaal gesproken zou ik op ochtenden als deze Adam naar de opvang brengen en dan als eerste bij de kliniek aankomen. Daar zou ik alle koffiezetapparaten aanzetten voordat de rest binnen zou stappen. Maar vandaag was natuurlijk zo’n dag dat Adam knorrig opstond en vervolgens over alles begon te jengelen, en toen kon hij zijn linkerschoen niet vinden en moesten we ons, hoewel ikzelf al eeuwen klaar was, alsnog haasten om uiteindelijk geïrriteerd maar op tijd op het schoolplein aan te komen.


    Ik glimlach naar Sue, maar ik heb zweethanden en voel me een beetje misselijk. Bovendien heb ik drie sigaretten gerookt tijdens de wandeling van school naar de kliniek. Doorgaans probeer ik niet te roken tot aan de koffiepauze. Of nou ja… Dat hou ik mezelf voor, maar in werkelijkheid rook ik onderweg naar kantoor meestal toch al een peuk.


    ‘Dank je. Adam is dit weekend bij zijn vader, dus ik ga misschien iets drinken na het werk.’ Ik móét misschien wel iets drinken na het werk. Ik moet niet vergeten Sophie straks te sms’en om te vragen of ze wil afspreken. Natuurlijk wil ze dat. Ze staat waarschijnlijk te popelen om te zien hoe deze klucht zich verder ontwikkelt. Ik probeer nonchalant over te komen, maar mijn eigen stem klinkt me raar in de oren. Ik moet mezelf vermannen. Ik gedraag me bespottelijk. Voor hem zal het overigens allemaal veel erger zijn dan voor mij. Ik ben niet degene die getrouwd is. Maar goed, deze peptalk mag dan waar zijn, het verandert niets aan het feit dat ik dit soort dingen gewoon niet dóé. Dit is voor mij niet zo normaal als dat het misschien voor Sophie is, en het maakt me echt misselijk. Ik ben een wrak, heb mijn zenuwen en emoties niet meer in de hand. Deze situatie is misschien niet mijn schuld, maar ik voel me toch goedkoop, dom, schuldig en boos. Voor het eerst in tijden maakte ik een moment van potentiële romance mee, en toen bleek het bladgoud te zijn. En toch, ondanks dit alles én de herinnering aan zijn beeldschone vrouw, voel ik ook een sprankje opwinding bij het vooruitzicht dat ik hem straks weer zie. Ik lijk wel een dwaas, giechelig tienermeisje.


    ‘Ze zitten allemaal in een meeting tot halfelf, wist Elaine van boven me te vertellen,’ zegt Sue. ‘We kunnen ontspannen.’ Ze opent haar tas. ‘En ik ben niet vergeten dat het mijn beurt was.’ Ze haalt twee vettige papieren zakjes tevoorschijn. ‘Vrijdagochtend baconbuddy’s!’


    Ik ben zo opgelucht dat ik een aantal uur uitstel van executie heb, dat ik het broodje enthousiast aanpak, ook al geeft het feit dat dit vrijdagontbijt het hoogtepunt van mijn week is aan hoe geestdodend de sleur van mijn leven eigenlijk is. Maar goed, het blijft bacon. Sommige aspecten van sleur zijn minder ontmoedigend dan andere. Ik neem een grote hap en geniet van het boterachtige warme brood en het zoute vlees. Ik ga altijd eten als ik zenuwachtig ben. Hoewel, ik eet eigenlijk altijd, wat mijn stemming ook is. Als ik zenuwachtig ben, getroost moet worden, blij ben. Het maakt nietuit. Andere mensen vallen kilo’s af als ze in scheiding liggen. Bij mij was het precies het tegenovergestelde.


    Onze werkdag begint officieel pas over twintig minuten, dus we gaan met een kop thee aan een tafeltje zitten en Sue steekt van wal over de artritis van haar man en het homostel dat naast hen woont en aan een stuk door seks lijkt te hebben, en ik glimlach, laat het allemaal over me heen komen en probeer niet op te springen op de momenten dat de schaduw van iemand die door de gang loopt via de deuropening naar binnen valt.


    Ik zie de ketchup pas vallen als het te laat is, en dan zit er een felrode klodder op mijn crèmekleurige blouse, precies op mijn borst. Sue springt onmiddellijk op en gaat zenuwachtig in de weer met tissues en een vochtig doekje, maar het enige wat ze daarmee bereikt is dat er nu een heel stuk stof doorschijnt en dat er nog steeds een vale lichtrode vlek te zien is. Mijn gezicht gloeit helemaal en de zijden stof plakt tegen mijn rug. Dit is een voorbode voor de rest van de dag. Ik voel het.


    Ik wuif haar goedbedoelde pogingen weg en loop naar het toilet waar ik mijn blouse zo goed en zo kwaad als het gaat onder de handdroger probeer te houden. Hij droogt niet helemaal, maar mijn kanten bh –die een beetje grauw is geworden in de was– is in elk geval gelukkig niet meer zichtbaar. Ik tel wederom mijn zegeningen.


    Ik moet om mezelf lachen. Wie hou ik nu eigenlijk voor de gek? Ik kan dit niet. Ik ben meer thuis in discussies met Adam over de meest recente verhaallijnen in Rescue Bots of Horrid Henry. Ik moet niet proberen een moderne, stijlvolle vrouw te zijn. Mijn voeten doen nu al pijn, terwijl mijn hakken maar vijf centimeter hoog zijn. Ik dacht altijd dat dat vanzelf zou komen, die gave om moeiteloos op hoge hakken te lopen en altijd goed gekleed te gaan. Maar dat blijkt zich, in mijn geval dan, te hebben beperkt tot een korte fase in mijn twintiger jaren toen ik nog weleens ging clubben, en nu is het vooral spijkerbroeken, pullovers, Converse-gympen en paardenstaarten wat de klok slaat. Ik ben altijd jaloers op vrouwen die wel nog de moeite nemen om er iets van te maken. Op de vrouwen die een réden hebben om er iets van te maken.


    Ik durf te wedden dat zij wel hoge hakken draagt, schiet er door me heen terwijl ik mijn kleding rechttrek. Des te dommer dat ik het niet gewoon bij een pantalon en ballerina’s heb gehouden.


    De telefoons houden zich koest deze ochtend en in plaats van me te concentreren op hoe de wijzers van de klok richting halfelf kruipen, vind ik afleiding in het digitaal markeren van de dossiers voor de afspraken van aanstaande maandag, en maak ik een lijstje van de afspraken die voor de rest van de volgende week gepland staan. Van sommige casussen –de wat meer gecompliceerde– heeft David de aantekeningen al ontvangen, maar ik wil productief op hem overkomen en dus zorg ik ervoor dat hij straks de volledige lijst kan vinden. Daarna print ik een aantal e-mails uit waarvan ik denk dat ze misschien van waarde of belangrijk zouden kunnen zijn, of die misschien over het hoofd zijn gezien door het management. Vervolgens stel ik nog een lijstje op met de contactgegevens van het ziekenhuis, de politie en andere instellingen die hij wellicht nodig zal hebben, en dat lijstje lamineer ik. Het werk is eigenlijk best rustgevend. De-man-uit-de-kroeg maakt langzaam plaats voor mijn-baas, hoewel ik het alarmerend vind dat zijn gezicht in mijn hoofd samensmelt met dat van de oude dokter Cadigan, wiens plaats hij heeft ingenomen.


    Om tien uur ga ik op pad om de printjes op zijn bureau te leggen en het koffieapparaat in de hoek aan te zetten zodat er straks een kan verse koffie op hem staat te wachten. Ik controleer of de schoonmakers verse melk in het koelkastje hebben gezet, dat als een soort minibar verscholen zit achter een kastdeurtje, en of er suiker in de pot zit. Daarna wordt mijn aandacht getrokken door de zilver­kleurige fotolijstjes op zijn bureau. Het zijn er drie. Twee foto’s van zijn vrouw alleen en een oude van hen samen. Op die laatste blijft mijn blik rusten, en ik pak hem op. Hij ziet er zo anders uit. Zo jong. Hij zal daar ergens begin twintig zijngeweest. Ze zitten op een grote eettafel met hun armen om elkaar heen geslagen en moeten om iets lachen. Ze zien er zo gelukkig uit, allebei zo jong en onbezorgd. Zijn ogen zijn op haar gericht, alsof zij het belangrijkste is op de hele wereld. Ze heeft lang haar, maar het zit niet in een knot zoals op de andere foto’s, en zelfs in een spijkerbroek en T-shirt ziet ze er moeiteloos prachtig uit. Mijn maag knijpt zich samen. Ik durf te wedden dat zij nooit ketchup op haar blouse knoeit.


    ‘Hallo?’


    Ik schrik zo erg bij het horen van dat licht Schotse accent dat ik het fotolijstje bijna uit mijn handen laat vallen, en ik moet mijn best doen om hem netjes terug op het bureau te zetten. Het scheelt niet veel of ik had een nette stapel papieren omvergegooid en richting de vloer gezonden. David staat in de deuropening en ik voel direct de behoefte om mijn broodje bacon uit te kotsen. O god, ik was vergeten hoe knap hij is. Donkerblond haar met een glans waar ik zelf een moord voor zou doen. Lang genoeg aan de voorkant om doorheen te kunnen woelen, maar wel nog verzorgd. Blauwe ogen die dwars door je heen kijken. Een gezicht dat je gewoon wilt aanraken. Ik verman me. Het is nu eenmaal zo’n type man. Adembenemend. Mijn gezicht gloeit.


    ‘Jij zou tot halfelf in een meeting zitten,’ zeg ik, en ik kan wel door de grond zakken. Zo via een gat in het tapijt naar de hel der schaamte. Ik sta hier in zijn kantoor naar foto’s van zijn vrouw te kijken alsof ik een of andere stalker ben. O god.


    ‘O god,’ zegt hij, alsof hij mijn gedachten kan lezen. Het bloed trekt weg uit zijn gezicht en zijn ogen worden groot. Hij is zowel geschokt als overrompeld en lijkt tegelijkertijd doodsbang te zijn. ‘Jij bent het.’


    ‘Luister,’ zeg ik, ‘het betekende helemaal niets. We waren dronken, lieten ons meeslepen en het was maar een zoen, en geloof me, ik ben niet van plan om ook maar iemand hierover te vertellen. En ik denk dat als we allebei ons best doen om te vergeten dat het ooit is gebeurd, dat het geen gevolgen zal hebben voor onze relatie. En niemand hoeft het ooit te weten…’ Het is een spraakwaterval. Ik kan het zweet onder mijn foundation voelen prikken terwijl ik langzaam oververhit raak van de zenuwen.


    ‘Maar,’ zegt hij, ergens tussen verward en verontrust in terwijl hij, ik kan het hem niet kwalijk nemen, snel de deur achter zich dichttrekt, ‘wat doe je hier?’


    ‘O.’ Door al dat geratel vergeet ik hem bijna het belangrijkste te vertellen. ‘Ik ben je secretaresse en receptioniste. Drie dagen per week, althans. Op dinsdag, donderdag en vrijdag. Ik wilde iets op je bureau leggen en toen zag ik…’ Ik knik naar de foto’s. ‘Ik… nou ja…’ De zin ebt weg. Ik kan moeilijk zeggen: ‘Ik was jou en je prachtige vrouw aan het bestuderen omdat ik gestoord ben.’


    ‘Jij bent mijn secretaresse?’ Hij kijkt alsof hij net hard in zijn buik is gestompt. ‘Jíj?’ Nee, misschien niet in zijn buik. Misschien iets lager. Ik heb met hem te doen.


    ‘Ik weet het.’ Ik haal mijn schouders op en trek een komisch bedoeld gezicht dat er ongetwijfeld verschrikkelijk dom uitziet. ‘Hoe verzin je het, hè?’


    ‘Maar toen ik hier vorige maand op gesprek kwam bij dokter Cadigan was er een andere dame aanwezig. Niet jij.’


    ‘Wat ouder, ziet er ietwat gespannen uit? Dat is Maria geweest. Zij vult de andere twee dagen in. Ze is eigenlijk zo’n beetje met pensioen, maar werkt hier al sinds jaar en dag en dokter Sykes is dol op haar.’


    Hij staat nog steeds bij de deur. Het kost hem duidelijk moeite dit allemaal te laten bezinken.


    ‘Ik ben echt je secretaresse,’ zeg ik iets rustiger. Kalmer. ‘Ik ben geen stalker. Geloof me, dit is voor mij ook geen pretje. Ik zag je gisteren al even toen je hier kwam binnenwippen. Toen heb ik me een soort van verstopt.’


    ‘Je hebt je verstopt.’ Hij is even stil. Het moment lijkt een eeuwigheid te duren terwijl hij dit allemaal probeert te verwerken.


    ‘Ja,’ antwoord ik, en ik maak het allemaal nog erger door er ‘op het toilet’ aan toe te voegen.


    Daarna is het heel lang stil.


    ‘In alle eerlijkheid,’ zegt hij uiteindelijk, ‘had ik waarschijnlijk hetzelfde gedaan.’


    ‘Ik weet niet of dat nou echt heel veel nut zou hebben gehad, als we ons allebei op de plee hadden verstopt.’


    Dan lacht hij, een kort, onverwacht geluid. ‘Nee, dat denk ik ook niet. Je bent heel grappig. Dat weet ik nog.’ Hij komt achter zijn bureau staan en werpt een blik op alles wat ik daar heb neergelegd, en automatisch ga ik uit de weg.


    ‘Hoe dan ook, dat bovenste printje is een lijst van alle dossiers die je voor maandag nog moet doorlezen. Er staat koffie…’


    ‘Het spijt me echt heel erg,’ onderbreekt hij me, en hij kijkt op met die prachtige blauwe ogen van hem. ‘Je zult me wel een schoft vinden. Ik vind mezelf ook een schoft. Normaal gesproken doe ik… Nou ja, ik was daar niet op zóék naar iets, en ik had niet moeten doen wat ik heb gedaan. Ik voel me verschrikkelijk. Ik kan het niet uitleggen. Ik doe zoiets echt nooit en mijn gedrag kan niet worden goedgepraat.’


    ‘We waren dronken, meer niet. Je hebt niet echt iets gedaan. Niet echt.’


    Ik kan dit niet. Ik kan me de schaamte in zijn stem herinneren toen hij zich van me losmaakte en wegliep, de straat uit, terwijl hij zich mompelend verontschuldigde. Misschien dat ik daarom niet al te slecht over hem kan denken. Het was per slot van rekening maar een zoen. Mijn stomme brein heeft er vervolgens meer van gemaakt. ‘Je trok je terug en dat is zeker iets waard. Het is al goed, ik zweer het. Laten we het vergeten. Vandaag met een schone lei beginnen. Ik wil me echt niet opgelaten voelen, net zomin als jij.’


    ‘Je hebt je verstopt op het toilet.’ Zijn blauwe ogen zijn fel en warm.


    ‘Ja, en laten we het daar alsjeblieft nooit meer over hebben.’ Ik grijns. Ik vind hem nog steeds leuk. Hij heeft een impulsieve, domme fout gemaakt. Het had erger kunnen zijn. Hij had met me mee naar huis kunnen gaan. Ik denk daar even over na. Oké, dat zou misschien geweldig zijn geweest op de korte termijn, maar stukken minder op de lange.


    ‘Oké, vrienden dus?’ vraagt hij.


    ‘Vrienden.’ We schudden elkaar niet de hand. Het is nog te vroeg voor lichamelijk contact. ‘Ik ben Louise.’


    ‘David. Leuk je te ontmoeten. Fatsoenlijk te ontmoeten.’ We delen nog een ongemakkelijk moment, en dan wrijft hij zijn handen tegen elkaar en werpt een blik op zijn bureau. ‘Het ziet ernaar uit dat je me bezig wilt houden. Ben jij toevallig een local?’


    ‘Ja. Nou ja, ik woon hier al meer dan tien jaar, telt dat ook?’


    ‘Denk je dat je me iets kunt vertellen over de buurt? Probleemwijken, kritieke plekken? Sociale verschillen, dat soort dingen? Ik wilde eigenlijk even een rondje gaan rijden, maar dat zal moeten wachten. Ik heb vanmiddag eerst een afspraak met iemand van het ziekenhuis en daarna een vroeg diner met de andere compagnons.’


    ‘Ik kan je zeker een ruwe schets geven,’ antwoord ik. ‘Een lekenblik als het ware.’


    ‘Mooi. Daar ben ik naar op zoek. Ik zit eraan te denken om in het weekend wat welzijnswerk te gaan doen, dus het zou fijn zijn om het standpunt van een inwoner te horen over de mogelijke oorzaken van verslavingen die kenmerkend zijn voor deze buurt. Daar ben ik namelijk in gespecialiseerd.’


    Ik ben een beetje van mijn stuk gebracht. Voor zover ik weet doen de andere artsen niet aan welzijnswerk. Dit is een dure privékliniek; onze cliënten hebben zo hun problemen, maar ze zijn doorgaans niet kansarm of achtergesteld, en de compagnons zijn allemaal experts binnen hun vakgebied. Er worden natuurlijk weleens mensen naar ze doorverwezen, maar ze trekken er niet zelf op uit om zich voor nop in te zetten voor de gemeenschap.


    ‘Nou, we zitten in Noord-Londen, wat over het algemeen een echt middenklassegebied is,’ zeg ik. ‘Maar ten zuiden van waar ik woon is een woonwijk waar duidelijk wel wat dingen spelen. Hoge jeugdwerkloosheid. Drugs. Dat soort dingen.’


    Hij reikt onder zijn bureau en haalt zijn aktetas tevoorschijn, die hij opent om er een buurtplattegrond uit te halen. ‘Wil jij even koffie inschenken terwijl ik ruimte maak? Dan kunnen we de locaties markeren die ik moet bekijken.’


    We praten bijna een uur, terwijl ik de scholen en huisartsenpraktijken aanwijs, en de ruigste pubs, en de spoorwegtunnel waar in één jaar tijd drie steekpartijen zijn geweest en waar niemand zijn kinderen laat rondlopen omdat de junkies daar drugs dealen en spuiten. Ik sta versteld van hoeveel ik eigenlijk weet over mijn woonplaats en van hoeveel ik over mijn eigen leven deel terwijl ik alles met hem doorneem. Tegen de tijd dat hij op de klok kijkt en me een halt toeroept, weet hij niet alleen dat ik gescheiden ben, maar ook dat ik Adam heb en waar hij naar school gaat en dat mijn vriendin Sophie in een van de chique appartementencomplexen woont, om de hoek bij de beste middelbare school van de stad. Ik ben nog steeds aan het praten als hij op de klok kijkt en een beetje verstijft.


    ‘Sorry, ik moet het hierbij laten,’ zegt hij. ‘Maar het was fascinerend, dat wel.’ De plattegrond zelf is volgekrabbeld en hij heeft aantekeningen gemaakt op een velletje papier. Zijn handschrift is verschrikkelijk. Echt van die doktershanenpoten.


    ‘Nou, ik hoop dat je er iets aan hebt.’ Ik pak mijn mok en doe een stap opzij. Ik had helemaal niet in de gaten hoe dicht we bij elkaar stonden. De ongemakkelijkheid doet weer zijn intrede.


    ‘Geweldig. Dank je.’ Hij werpt weer een blik op de klok. ‘Ik moet alleen even mijn…’ Hij aarzelt. ‘Ik moet even naar huis bellen.’


    ‘Je mag het woord “vrouw” heus wel zeggen, hoor.’ Ik glimlach. ‘Ik zal echt niet spontaan in brand vliegen.’


    ‘Sorry.’ Hij voelt zich nog minder op zijn gemak dan ik. En zo hoort het ook. ‘En bedankt. Dat je me geen klootzak vindt. Of dat je dat in elk geval niet laat merken.’


    ‘Graag gedaan,’ zeg ik.


    ‘Vind je me een klootzak?’


    Ik grijns. ‘Ik zit aan mijn bureau als je me nodig hebt.’


    ‘Die verdiende ik.’


    Nou, denk ik bij mezelf als ik terugloop naar mijn bureau en wacht tot mijn gezicht afkoelt, dat had stukken erger kunnen gaan. En ik hoef dinsdag pas weer te werken. Alles zal dan weer normaal zijn, ons korte moment onder het tapijt des levens geveegd. Ik spreek met mezelf af om er helemaal niet meer aan te denken. Ik ga dit weekend eens decadent me-time spenderen. Lekker uitslapen. Heel veel pizza en ijs eten, en misschien alle seizoenen van een serie kijken op Netflix.


    Volgende week is de laatste schoolweek voor de zomervakantie. Die lange vakantie, waarin ik mijn dagen voornamelijk zal slijten op vreselijke speelafspraakjes, mijn salaris net zo goed rechtstreeks aan de kinderopvang kan geven, en nieuwe manieren zal moeten verzinnen om Adam te entertainen –iets waar geen iPads of telefoons aan te pas komen om urenlang spelletjes op te spelen. En ondertussen zal ik me non-stop een slechte ouder voelen. Gelukkig is Adam een leuk kind. Hij maakt me elke dag aan het lachen en zelfs tijdens zijn driftbuien hou ik zoveel van hem dat mijn hart er pijn van doet.


    Adam is de enige man in mijn leven, denk ik bij mezelf, terwijl ik een blik op Davids kantoordeur werp en me lijdzaam afvraag wat voor lieve woordjes hij daar tegen zijn vrouw zit te fluisteren, ik heb geen andere nodig.
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    TOEN


    Het gebouw doet Adele in veel opzichten aan thuis denken. Althans, aan hoe het daarvóór was. Hoe het als een eiland verrijst in de zee van land om hen heen. Ze vraagt zich af of een van hen daarbij stil heeft gestaan –de artsen, de advocaten van haar overleden ouders, zelfs David– voordat ze haar voor een maand hiernaartoe verscheepten, naar dit afgelegen oord midden in de Schotse Hooglanden. Heeft ook maar iemand overwogen dat het haar misschien zou doen denken aan het huis dat haar is ontglipt?


    Het is een oud gebouw. Ze weet niet precies hoe oud, maar de effen grijze Schotse bakstenen hebben de vernielende tand des tijds in elk geval goed doorstaan. Iemand moet het aan de Westlands-trust hebben geschonken, of misschien is het wel eigendom van een bestuurslid of zo. Ze heeft het niet gevraagd en het kan haar eigenlijk ook vrij weinig schelen. Ze kan zich niet voorstellen dat er ooit maar één gezin in zou hebben gewoond. Zo ja, dan zouden ze waarschijnlijk maar een paar kamers hebben gebruikt, net zoals haar gezin had gedaan in hun woning. Grote dromen, kleine levens. Niemand heeft zo’n groot huis nodig. Waar zou je het mee vullen? Een huis moet gevuld worden met liefde, maar in sommige huizen is de liefde niet hartstochtelijk genoeg en zal het altijd kil blijven, zoals bij haar het geval was. De therapeutische instelling had deze kamers tenminste een invulling gegeven. Ze stopt de jeugdherinneringen weer weg, van rennen door gangen en trappenhuizen terwijl ze verstoppertje speelt, van uitbundig lachen… een half-vergeten kind. Het is beter om haar huis simpelweg als te groot te beschouwen. Beter om aan ingebeelde waarheden te denken dan aan daadwerkelijke herinneringen.


    Het is drie weken geleden en ze leeft nog steeds in een roes. Ze zeggen allemaal dat ze moet rouwen. Maar dat is niet de reden waarom ze hier is. Ze moet slapen. Ze weigert te gaan slapen. Voordat ze haar hiernaartoe stuurden, had ze zichzelf door dagen en nachten gesleept met behulp van koffie, Red Bull en alle andere stimulerende middelen waar ze haar handen op had kunnen leggen, om maar niet te hoeven slapen. Ze zeiden dat ze geen ‘normaal gedrag’ vertoonde voor iemand die onlangs haar ouders had verloren. Niet willen slapen was nog het minste. Ze vraagt zich nog steeds af hoe zij zo zeker weten wat ‘normaal gedrag’ is in dit soort situaties. Wat maakt hen tot experts? En toch willen ze nog altijd dat ze gaat slapen. Maar hoe kan ze het uitleggen?


    Slaap is de bevrijding die zich tegen haar heeft gekeerd, een bijtende slang in de nacht.


    Ze is hier blijkbaar voor haar eigen bestwil, maar het voelt nog steeds als een daad van verraad. Ze heeft er alleen maar mee ingestemd omdat David het graag wilde. Ze vindt het niet fijn als hij zich zorgen maakt, en ze is hem op zijn minst deze ene maand verschuldigd na wat hij voor haar heeft gedaan. Haar held.


    Ze heeft nog geen pogingen gedaan om zich aan te passen, hoewel ze David en haar advocaten telkens belooft het te zullen proberen. Ze maakt wel gebruik van de recreatieruimtes en ze praat –of luistert vooral– naar de hulpverleners, hoewel ze niet zeker weet hoe deskundig ze eigenlijk zijn. Het doet haar allemaal een beetje te hippie­achtig aan. ‘Klef’ zou haar vader het hebben genoemd. Tijdens haar eerste ronde therapie al die jaren geleden had hij het al onzin gevonden, en als ze er nu in mee zou gaan zou ze het gevoel hebben hem teleur te stellen. Ze zou liever in een fatsoenlijk ziekenhuis zijn opgenomen, maar zowel haar advocaten als David hadden dat geen goed idee gevonden. Waar de Westlands-kliniek nog beschouwd kan worden als retraite, had een opname in een inrichting haar vaders bedrijven kunnen schaden. Dus hier is ze dan, of haar vader dat nou leuk zou hebben gevonden of niet.


    Na het ontbijt gaat het merendeel van de bewoners, of patiënten, of hoe ze dan ook heten, wandelen. Het is een mooie dag ervoor, niet te warm, niet te koud, het is helder en de lucht is fris, en heel even komt ze in de verleiding om ook mee te gaan en in haar eentje achter de groep aan te slenteren, maar dan ziet ze de opgewonden gezichten van het groepje mensen dat zich op de trappen voor het huis heeft verzameld en bedenkt ze zich. Ze verdient het niet om gelukkig te zijn. Wat heeft haar geluk haar gebracht? Bovendien zal de inspanning van het wandelen haar vermoeien en ze wil niet meer slapen dan uiterst noodzakelijk. De slaap overvalt haar nu al veel te makkelijk.


    Ze schudt haar hoofd en wacht tot ze de teleurgestelde uitdrukking op het gezicht van hun groepsleider Mark ziet, die zijn haar in een paardenstaart draagt en altijd ‘we noemen elkaar hier allemaal bij de voornaam, Adele’ zegt. Dan laat ze hen verder hun ding doen, draait zich om en loopt naar de achterkant van het huis, richting het meer.


    Ze heeft een half rondje geslenterd als ze hem ziet, een meter of zes verderop. Hij zit onder een boom een madeliefjeskrans te rijgen. Ze glimlacht onwillekeurig bij de vreemde aanblik ervan, die slungelige tiener in een sullig T-shirt en dito spijkerbroek, donker haar dat over zijn gezicht valt, zo geconcentreerd bezig met iets wat je normaal gesproken alleen kleine meisjes ziet doen, en voelt zich dan meteen schuldig omdat ze moest lachen. Ze zou nooit meer mogen lachen. Ze aarzelt even, wil eigenlijk rechtsomkeert maken, maar dan kijkt hij op en ziet haar. Hij wacht even en zwaait dan. Ze moet nu wel naar hem toe, maar ze vindt het eigenlijk niet erg. Hij is de enige hier die haar een beetje interesseert. Ze hoort hem soms, ’snachts. Het gegil en geraaskal waar amper een touw aan valt vast te knopen. Het gekletter als hij tegen dingen aanloopt. De toeloop van verpleegkundigen die hem proberen terug in bed te krijgen. Daar is ze maar al te goed mee bekend. Ze kan het zich allemaal herinneren. Nachtangsten.


    ‘Had je geen zin in een groepsknuffelsessie op de hei?’ vraagt ze.


    Zijn gezicht is ontzettend hoekig, alsof hij nog niet helemaal is uitgegroeid, maar hij is ongeveer even oud als zij, achttien of zo, hoewel hij nog wel een slotjesbeugel draagt.


    ‘Nope. Ook niet zo jouw ding, neem ik aan?’ Zijn woorden gaan gepaard met een lichte, natte slis.


    Ze schudt opgelaten haar hoofd. Ze heeft sinds ze hier is nog met niemand een gesprek aangeknoopt, met niemand over koetjes en kalfjes gepraat.


    ‘Gelijk heb je. Ik zou als ik jou was niet al te dicht bij Mark in de buurt komen. Er moeten wel luizen in zijn paardenstaart zitten. Vorige week had hij drie dagen lang hetzelfde overhemd aan. Dat is geen schone man.’


    Ze glimlacht en laat de lach ditmaal op haar gezicht plakken. Ze was niet van plan om te blijven hangen, maar gaat tot haar eigen verbazing toch zitten.


    ‘Jij bent het meisje van de vuurschilderijen,’ zegt hij. ‘Ik heb je bezig gezien in het atelier.’ Hij kijk haar aan en even lijkt het alsof zijn ogen nog blauwer zijn dan die van David, maar misschien komt dat doordat ze zo afsteken tegen zijn bleke huid en bijna-zwarte haar. Hij rijgt nog een madeliefje aan de krans. ‘Ik heb daarover na zitten denken. Misschien moet je in plaats daarvan water schilderen. Dat zou therapeutischer kunnen zijn. Je zou ze kunnen wijsmaken dat de vuurschilderijen je rouwproces en alles wat er is gebeurd vertegenwoordigen, en dat het water staat voor hoe je het allemaal blust. Wegspoelt.’ Hij praat snel. Hij moet een snelle geest hebben. De hare voelt eerder als stroop.


    ‘Waarom zou ik dat willen?’ vraagt ze. Ze kan zich niet voorstellen dat ze het allemaal zou wegspoelen.


    ‘Zodat ze stoppen met zeuren dat je je hart moet luchten.’ Hij grijnst en knipoogt naar haar. ‘Als je ze iets geeft, zullen ze je met rust laten.’


    ‘Dat klinkt alsof je er verstand van hebt.’


    ‘Ik ben niet onbekend met dit soort instellingen. Hier, steek je arm eens uit.’


    Ze doet wat hij zegt en hij laat de madeliefjeskrans als een armband over haar hand glijden. Het ding weegt niets, in tegenstelling tot Davids zware horloge dat aan haar andere pols bungelt. Het is een lief gebaar en heel even vergeet ze al haar schuldgevoel en angsten.


    ‘Dank je.’


    Ze blijven een ogenblik in stilte zitten.


    ‘Ik heb over je gelezen in de krant,’ zegt hij. ‘Het spijt me van je ouders.’


    ‘Mij ook,’ zegt ze, en dan verandert ze van onderwerp. ‘Jij bent de slaapwandelende jongen met de nachtangsten.’


    Hij grinnikt. ‘Ja, sorry daarvoor. Ik blijf iedereen maar wakker maken, ik weet het.’


    ‘Is het iets van de laatste tijd?’ vraagt ze. Ze vraagt zich af of hij is zoals zij. Ze zou weleens een gelijke willen ontmoeten. Iemand die het zou begrijpen.


    ‘Nee, ik heb het altijd al gehad. Zo lang als ik me kan herinneren. Maar dat is niet de reden dat ik hier ben.’ Hij stroopt zijn mouw omhoog. Vervaagde littekens van spuitplekken. ‘Slechte gewoontes.’


    Hij gaat achterover liggen in het gras, steunend op zijn ellebogen, zijn benen naar voren uitgestrekt, en zij volgt zijn voorbeeld. De zon voelt warm op haar huid. Voor de eerste keer doet het haar niet aan vlammen denken.


    ‘Ze denken dat de drugs en mijn rare slaapgewoonten met elkaar te maken hebben,’ zegt hij. ‘Ze blijven me maar vragen naar mijn dromen. Zo saai. Ik ga voortaan gewoon dingen verzinnen.’


    ‘Een obscene seksdroom over Mark,’ zegt ze. ‘Misschien met die dikke vrouw uit de kantine waar nooit een glimlach vanaf kan.’ Hij lacht en zij lacht met hem mee. Het voelt goed om eens een keer op een normale manier met iemand te praten. Niet met iemand die zich zorgen om haar maakt. Niet met iemand die haar probeert te doorgronden.


    ‘Het gerucht gaat dat je niet wilt slapen,’ zegt hij, en hij werpt haar een steelse blik toe. ‘Omdat je sliep toen het gebeurde en niet wakker bent geworden.’ Zijn toon is luchtig. Ze hadden het net zo goed over iets anders kunnen hebben. Tv-series. Muziek. Niet de brand die haar ouders het leven kostte. De brand die eindelijk wat warmte in huis bracht.


    ‘Ik dacht dat ze hier beroepsgeheim hadden?’ Ze kijkt uit over het glinsterende water. Het is prachtig. Hypnotiserend. Het maakt haar slaperig. ‘Ze snappen het niet,’ zegt ze.


    Hij grinnikt weer, een korte snuif. ‘Dat komt niet als een verrassing. Ze zijn zo kortzichtig als wat; één verhaal voor ons allemaal. Maar wat snappen ze precies niet in dit geval?’


    Een vogel scheert over het water en snijdt met zijn scherpe snaveltje het oppervlak doormidden. Ze vraagt zich af wat het zo gretig probeert te vangen.


    ‘Slaap werkt anders bij mij,’ zegt ze ten slotte.


    ‘Hoe bedoel je?’


    Ze gaat rechtop zitten en kijkt hem aan. Ze vindt hem aardig, denkt ze. Misschien is er een andere manier om met al deze shit om te gaan. Een manier die hem ook zal helpen. Ze zegt er niets over tegen hem, maar zijzelf is ook niet onbekend met dit soort instellingen. Slaap blijft haar terugbrengen naar therapie. Eerst was het haar geslaapwandel en de nachtangsten toen ze acht jaar was, en nu het feit dat ze helemaal niet meer wil slapen.


    Slaap, slaap, altijd slaap. Nepslaap, echte slaap. De schijn van slaap.


    En ten grondslag aan dit alles ligt hetgeen waar ze hen nooit over zou kunnen vertellen. Ze zouden haar voor altijd opsluiten. Dat weet ze zeker.


    ‘Weet je wat? Om ze tevreden te houden, ga jij ze onzin verkopen, en dan zal ik je helpen met je nachtangsten. Ik kan je veel beter helpen dan zij.’


    ‘Oké,’ zegt hij geïntrigeerd. ‘Maar in ruil daarvoor moet je een paar waterschilderijen maken waar je niets van meent. Dat gaat leuk worden, om hen te zien dwepen met hoe ze je zogenaamd hebben gered.’


    ‘Deal,’ zegt ze.


    ‘Deal.’


    Ze schudden elkaar de hand, waarbij de hartjes van de madeliefjes goud oplichten in het zonlicht. Ze gaat weer achterover liggen in het gras, het gekietel van het armbandje voelt prettig tegen haar armen, en ze blijven daar een tijdje in stilte naast elkaar liggen, genietend van de dag zonder dat iemand over hen oordeelt.


    Ze heeft vrienden met iemand gemaakt. Ze kan niet wachten om David erover te vertellen.

  


  
    8


    Adele


    Ik ben al wakker sinds de zon opkwam, maar ik heb me nog niet bewogen. We liggen allebei op onze zij. Hij heeft onbewust zijn arm over me heen geslagen en ondanks mijn hartzeer voelt dat goed. Het gewicht ervan voelt beschermend. Het doet me denken aan vroeger. Op de plek waar de littekens over zijn onderarm naar boven kruipen, is de glimmende huid glad en haarloos. Hij verbergt ze altijd, maar ik vind het fijn om naar ze te kijken. Ze herinneren me eraan wie hij werkelijk is, onder de oppervlakte. De man die letterlijk door het vuur ging om zijn geliefde te redden.


    De zon trok al voor zessen via de spleetjes in de jaloezieën grote strepen over de parketvloer, en het belooft weer een prachtige dag te worden. Buiten, althans. Onder het gewicht van Davids arm denk ik terug aan gisteravond. Het etentje bij dokter Sykes was een groot succes. Ik vind psychiaters eigenlijk saai en voorspelbaar, maar toch deed ik charmant en geestig, en ik weet zeker dat ze me allemaal geweldig vonden. Zelfs de echtgenotes fluisterden David toe dat hij het maar had getroffen met mij.


    Ik ben trots op mezelf. Hoewel ik het moeilijk had kunnen opbrengen –ik heb ’smiddags tien kilometer moeten hardlopen op de loopband in de sportschool en ben daarna nog lange tijd met de gewichten in de weer geweest om mezelf te kalmeren– was ik zichtbaar goedgehumeurd toen David thuiskwam van het werk, en dankzij het sporten had ik blosjes op mijn wangen. De avond in gezelschap liep van een leien dakje, en door te spelen alsof we intens gelukkig waren, geloofden we er zelf ook weer even in, hoe kort ook. Gisteravond hebben we voor het eerst sinds maanden weer seks gehad en hoewel het niet helemaal naar mijn zin was, heb ik de juiste woordjes gefluisterd en mijn best gedaan om warm en gewillig over te komen. Het voelde zo goed om hem weer zo dicht bij me te voelen, in me te voelen, hoewel hij me geen enkele keer heeft aangekeken en eigenlijk echt heel dronken was.


    Zelf had ik me aan de regel van een à twee glazen gehouden. David niet, hoewel hij wel aan de acceptabele kant van jolig was gebleven. Totdat we thuiskwamen en hij zichzelf een groot glas cognac inschonk dat hij snel achteroversloeg, ongetwijfeld in de hoop dat ik het dan niet zou opmerken. Dat deed ik wel, maar ik zei er natuurlijk niets van, hoezeer dat ook mijn goed recht was.


    Hij had beloofd te zullen minderen, met het oog op ons nieuwe begin. Zelfs hij snapt dat je als psychiater die zich specialiseert in verslavingen en obsessies niet zelf een drankprobleem kunt hebben. Maar ja, ik lijk dan ook de enige te zijn die iets probeert te maken van dat nieuwe begin.


    In ons huwelijk heeft David altijd de touwtjes in handen gehad. Hij zorgt voor me. Sommigen zouden eerder zeggen dat hij me verstikt en ik zou ze misschien wel gelijk geven, maar er zijn momenten waarop ik denk dat ik slimmer ben dan hij.


    Ik voel zijn hardheid tegen mijn rug en ik druk mezelf voorzichtig maar plagerig tegen hem aan, laat hem bijna tussen mijn billen glijden, maak knijpende bewegingen en duw hem subtiel richting het geheime plekje waar ik hem het liefste heb. Misschien dat zijn slaap hem wat dienstiger maakt. Maar het mag helaas niet zo zijn. Hij rolt op zijn rug en trekt daarbij de helft van de lakens met zich mee. Hij mompelt, zacht en zoet. Het zijn de wegstervende echo’s van zijn droom terwijl hij zich weer naar de wakkere wereld begeeft. Ik weersta de verleiding om hem met beide benen vast te klemmen en te zoenen en al mijn hartstocht op hem los te laten, te eisen dat hij me weer bemint.


    In plaats daarvan sluit ik mijn ogen en doe alsof ik slaap, totdat hij opstaat en via de gang naar de badkamer hobbelt. Even later slingert de boiler aan en begint het water van de douche te stromen. Dit steekt een beetje, hoe vastberaden ik ook was om sterk te blijven. Aan onze slaapkamer grenst een badkamer met een fantastische douche, maar hij heeft ervoor gekozen om meer afstand tussen ons te creëren, en ik weet denk ik wel waarom. Wat hij daar aan het doen is. Ik heb hem wakker geplaagd, maar in plaats van met mij naar bed te gaan helpt hij zichzelf nu even een handje. Een stomme uitdrukking, maar ik hou niet van het woord ‘masturbatie’. Het klinkt zo klinisch. ‘Rukken’ is beter, maar dat soort taalgebruik past niet bij mij, dus heb ik het mezelf lang geleden afgeleerd en nu klinkt het gewoon raar in mijn hoofd.


    Tegen de tijd dat hij beneden komt, heb ik koffie gezet en ben ik de croissants aan het opwarmen. We verstikken elkaar, ieder op onze eigen manier, en ik weet dat hij iets nodig heeft om het laatste restje kater mee weg te poetsen. Ik wend me af en rommel wat in en rond de wasbak zodat hij de ibuprofen uit het keukenkastje kan pakken zonder door mij veroordeeld te worden.


    ‘Ik heb de buitentafel gedekt,’ zeg ik opgewekt en luchtig, terwijl ik de bakkerswaren naar een bord verplaats. ‘Het zou zonde zijn om geen gebruik te maken van zo’n prachtige ochtend.’ De achterdeur staat open en de lucht voelt warm, zelfs al is het pas net halftien geweest.


    Hij kijkt behoedzaam door het raam naar buiten, in de richting van de bloemenperkjes, en ik zie dat hij probeert te ontdekken waar ik ergens de kat heb begraven. Dat klusje heeft hij aan mij overgelaten. Zelf ging hij de deur uit om dronken te worden en wat al niet meer. Hij denkt nog steeds terug aan het voorval. Ikzelf probeer het achter me te laten. Hij klampt zich altijd vast aan dingen die hij niet kan veranderen, maar gedane zaken nemen nu eenmaal geen keer, of we dat nu leuk vinden of niet.


    ‘Oké,’ zegt hij en hij glimlacht flauwtjes. ‘De frisse lucht zal me goeddoen.’ Hij komt me tegemoet, misschien als beloning voor hoe goed ik het gisteravond heb gedaan.


    We zeggen niet veel, maar ik geniet van de stilte die voor de verandering eens gemoedelijk is. Ik laat mijn zijden ochtendjas een beetje openvallen en voel de zon op mijn blote been branden, terwijl ik met kleine slokjes van mijn koffie drink en mijn croissant opeet, en dan draai ik mijn gezicht naar de zon toe. Ik voel dat David af en toe naar me kijkt en ik weet dat hij zich nog steeds aangetrokken voelt tot mijn schoonheid. We lijken bijna tevreden op dit moment. Dat zal niet zo blijven –het kán niet zo blijven– maar voorlopig geniet ik ervan. Misschien des te meer omdat ik niet weet wat de toekomst voor ons in petto heeft.


    Na het ontbijt ga ik douchen. Ik neem de tijd en geniet van het hete water. De dag is nog jong, maar we hebben zo onze routine. David zal eerst een paar uur gaan werken en daarna gaan we misschien samen naar de sportschool; sporten is zo’n activiteit waarvan je wel kunt doen alsof je hem met zijn tweeën doet, maar die je uiteindelijk natuurlijk gewoon alleen doet. Dan komen we thuis en is het een kwestie van avondeten, tv-kijken en waarschijnlijk vroeg naar bed.


    Als ik beneden kom zit hij al in zijn studeerkamer en hij roept me naar binnen. Dat is een verrassing. Normaal gesproken wil hij met rust worden gelaten als hij aan het werk is, en ik vind dat niet erg. Hij heeft daar vertrouwelijke informatie liggen en hoewel hij misschien te veel drinkt, is hij in alle andere opzichten volkomen professioneel.


    ‘Ik heb een aantal dingen voor je,’ zegt hij.


    ‘O.’ Dit wijkt af van onze routine en ik ben een beetje verbaasd. Maar de moed zinkt me in de schoenen als het eerste wat hij me overhandigt een doosje pillen blijkt te zijn.


    ‘Voor je angstklachten,’ zegt hij. ‘Ik denk dat deze beter zijn dan die andere. Driemaal daags een tablet. En je hoeft je geen zorgen te maken over mogelijke bijwerkingen.’


    Ik neem het doosje van hem aan. De naam van het medicijn zegt me niets. Weer een woord dat ik niet kan uitspreken. ‘Natuurlijk,’ zeg ik verslagen. Meer pillen. Altijd maar die pillen.


    ‘Maar ik heb ook deze twee voor je.’ Hij klinkt verwachtingsvol en ik kijk op.


    Een creditcard en een mobiele telefoon.


    ‘Het pasje is aan het mijne gekoppeld, maar ik dacht dat het tijd werd dat je er weer een had. Dat geldt ook voor de telefoon.’


    Het is een oud model, zonder internet, ga ik van uit, en met alleen de basisfuncties, maar desondanks maakt mijn hart een sprongetje. Niet langer van David afhankelijk voor het huishoudgeld. Niet langer thuis hoeven blijven voor elk ingepland telefoongesprek. Mijn grijns is voor honderd procent oprecht.


    ‘Weet je het zeker?’ vraag ik, omdat ik het nog niet helemaal kan geloven. Ik zou bijna die eerste klap van de medicatie vergeten.


    ‘Ik weet het zeker.’ Hij glimlacht en lijkt het fijn te vinden dat hij me voorlopig zo blij heeft kunnen maken. ‘Een nieuw begin, weet je nog?’


    ‘Een nieuw begin,’ herhaal ik, en voordat ik het weet sta ik aan zijn kant van het bureau en sla ik mijn armen, met al die spullen nog in mijn handen, om zijn nek. Misschien meent hij het. Misschien gaat hij van nu af aan echt beter zijn best doen.


    ‘Dank je, David,’ fluister ik. Ik snuif zijn geur op terwijl hij mijn omhelzing beantwoordt. Zijn warmte. Hoe zijn armen voelen. Die slanke, brede borst onder die zachte, dunne trui. Ik kan mijn geluk niet op door deze intimiteit.


    Als we elkaar loslaten zie ik de bekrabbelde plattegrond en het velletje met aantekeningen op zijn bureau liggen. ‘Wat is dat?’ vraag ik alsof het me daadwerkelijk iets interesseert. Ik blijf de brave echtgenote spelen in dit prachtige moment.


    ‘O, ik zit eraan te denken om welzijnswerk te gaan doen. Vrijwillig. Voor een liefdadigheidsinstelling of zo. Ik weet het nog niet. Een van de redenen waarom ik dacht dat een mobiele telefoon wel handig zou zijn.’ Hij werpt me zijdelings een blik toe, maar ik glimlach.


    ‘Dat is een geweldig idee,’ zeg ik. ‘Echt waar.’


    ‘Het betekent wel dat ik vaker van huis zal zijn. In de weekenden en ’savonds. Maar ik zal proberen het tot een minimum te beperken.’


    Hij spreekt in staccato zinnetjes, waaruit ik kan afleiden dat hij zich opgelaten voelt. Als je al zo lang bent getrouwd, leer je die kleine signalen te herkennen.


    ‘Dat is prima,’ zeg ik. ‘Heel aardig dat je dit gaat doen.’


    ‘Meen je dat?’


    Nu is het zijn beurt om verbaasd te zijn. Ik wilde altijd dat hij zo veel mogelijk in de particuliere sector zou werken. Daar gaat een geruststellende verfijning van uit, ver weg van die vieze vuiligheid van de hardere leefomstandigheden. Ik heb hem een tijdlang aangespoord om een baan te zoeken bij een praktijk op Harley Street, waar hij thuishoort. Zodat er meer tijd voor ons zou zijn. Hij is briljant. Dat zegt iedereen. Dat is hij altijd al geweest en hij zou dan ook aan de top moeten staan. Maar dit is ook goed voor mij. Het zal goed zijn voor ons beiden.


    ‘Ik zat eraan te denken om het huis een beetje op te knappen. Dat gaat makkelijker als jij me niet de hele tijd voor de voeten loopt.’ Ik glimlach erbij zodat hij snapt dat ik hem maar aan het plagen ben. Ik stel niet voor dat ik een baan ga zoeken. Waar zou ik überhaupt moeten beginnen? Ik heb al in geen jaren gewerkt en van mijn laatste werkgever hoef ik geen goede referentie te verwachten.


    ‘Je bent een goede man, David,’ zeg ik, ook al valt het me zwaar en voelt het als een leugen. ‘Echt.’


    De sfeer slaat ineens om. Er daalt een kortstondige zwaarte op de kamer neer en we voelen allebei hoe het verleden zich, als ware het cement, weer tussen ons in verhardt.


    ‘Ik ga even zo’n pilletje innemen,’ zeg ik. ‘Dan kun jij rustig verder werken.’ Ik doe alsof ik de plotselinge ongemakkelijkheid niet opmerk en verlaat glimlachend de kamer, maar zelfs met de pillen in mijn hand, die ik natuurlijk niet van plan ben te gaan slikken, loop ik op wolkjes. Een telefoon en een creditcard. Het lijkt wel Kerstmis vandaag.
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    Louise


    Zo tegen zondagmiddag heb ik alle hoop op een bevrijdend ik-ik-ik-weekend laten varen en kijk ik de wijzers van de klok vooruit tot het moment dat Adam thuiskomt. Vrijdag ben ik na het werk wat gaan drinken met Sophie en heb ik haar weer aan het lachen gemaakt met, zoals zij het noemt, ‘baasgate’, hoewel ze zichtbaar opgelucht was dat er verder niets meer was gebeurd. ‘Zorg dat je niet op je eigen stoep schijt,’ had ze gezegd. Ik wilde haar eraan herinneren dat zíj degene was die altijd met Jays vrienden en klanten naar bed ging, maar besloot het niet te doen. Hoe dan ook, ze kon niet al te lang blijven, en ik was blij toen we na twee glazen wijn afscheid konden nemen. Het feit dat ze mijn situatie zo vermakelijk vindt, begint vermoeiend te worden.


    Het punt met stelletjes is dat ze, zelfs als ze niet eens zo burgerlijk zijn als singles vermoeden, op den duur wel alleen nog maar dingen willen doen met andere stelletjes. Niemand zit te wachten op een vijfde wiel aan de wagen. Ik weet dat nog wel, Ian en ik waren ook zo. En hoe ouder je wordt, hoe meer mensen er op een gegeven moment getrouwd zijn, en de ongetrouwden daten zich ondertussen helemaal suf om maar weer in het plaatje te passen. Soms lijkt het wel alsof iedereen iemand heeft, behalve ik.


    Op zaterdag heb ik het huishouden gedaan, met de radio heel hard aan zodat de klusjes wat minder geestdodend leken, en daarna heb ik tv-gekeken, een pizza besteld, wijn gedronken en veel te veel gerookt, en daarna haatte ik mezelf voor al die buitensporigheid. Wat zo decadent had geklonken toen ik het bedacht, bleek er in de praktijk behoorlijk sneu uit te zien.


    Van mijn voornemen om niet aan David te denken was ook niets terechtgekomen. Wat zouden zij dit weekend hebben gedaan? Waren ze gaan tennissen? Hadden ze in hun ongetwijfeld perfecte tuin cocktails gedronken en samen gelachen? Had hij ook maar één moment aan mij gedacht? Had hij daar een reden voor gehad? Misschien had hij wel huwelijksproblemen. Die gedachten hadden voortdurend door mijn hoofd gespookt terwijl ik met een schuin oog naar de tv had gekeken en veel te veel wijn had gedronken. Ik had hem uit mijn hoofd moeten zetten, maar dat is makkelijker gezegd dan gedaan.


    Beide nachten heb ik geslaapwandeld. Vanochtend werd ik om vier uur wakker in de keuken, gevaarlijk dicht bij de balkondeur, terwijl er koud water uit de kraan de wasbak in stroomde. Uiteindelijk heb ik nog tot tien uur uitgeslapen, de laatste restjes pizza voor ontbijt gegeten en mezelf vervolgens naar de supermarkt gesleept voor de weekboodschappen. En nu zit ik te wachten tot Adam straks thuiskomt en weer wat leven in de brouwerij brengt.


    Net na zevenen is hij er eindelijk. Ik moet mijn best doen om niet naar de deur te rennen en op het moment dat hij als een wervelwind naar binnen stuift, maakt mijn hart een sprongetje bij het lawaai en de energie. Dat kind kan me af en toe uitputten, maar het is en blijft mijn heerlijke knul.


    ‘Niet meer spelen,’ zeg ik terwijl hij zijn armen om mijn benen slaat. ‘Laat het bad maar vollopen, het is bijna bedtijd.’ Hij rolt met zijn ogen en kreunt, maar sloft toch naar de badkamer.


    ‘Dag jochie.’


    ‘Dank je wel, pap,’ roept Adam. Zijn rugzak zakt bijna van zijn schouder als hij een plastic dinosaurus omhooghoudt. ‘Tot volgende week!’


    ‘Volgende week?’ vraag ik verbaasd. Ian kijkt naar de grond en ik vang een glimp op van de steeds groter wordende kale plek op zijn hoofd. Hij wacht tot onze zoon buiten gehoorsafstand is.


    ‘Ja, daar wilde ik het even met je over hebben. Het zit zo, Lisa heeft een maand lang een huisje in Zuid-Frankrijk tot haar beschikking. Het zou stom zijn om daar geen gebruik van te maken.’


    ‘En je werk dan?’ Het voelt alsof ik zojuist in mijn gezicht ben geslagen.


    ‘Ik kan de eerste paar weken vanuit daar werken en daarna neem ik vakantieverlof op.’ Zijn gezicht kleurt langzaam rood, zoals toen hij me vertelde dat hij bij me wegging. ‘Lisa is zwanger,’ flapt hij eruit. ‘Ze denkt –wé denken– dat dit een goede manier is voor haar om een fatsoenlijke band met Adam op te bouwen voordat de baby komt. Ze leert hem natuurlijk nooit goed kennen als ze hem maar eens in de twee weken een weekend ziet. Het is ook voor zijn bestwil. Ze wil niet dat hij zich straks buitengesloten voelt. En ik ook niet.’


    Ik heb het alleen maar horen ruisen na het woord ‘zwanger’. Lisa is relatief nieuw. Ze is eerder een vage naam in mijn hoofd dan een reële persoon die bestemd was om voor altijd deel uit te maken van mijn leven. Ze is pas sinds een maand of negen in beeld. Ik ging ervan uit dat haar tijd er bijna op zat, afgaande op Ians trackrecord sinds de scheiding. Ik herinner me vaag dat hij zei dat het deze keer anders was, maar ik nam hem niet serieus. Ik had het goed mis. Hét is goed mis.


    Ze gaan een gezinnetje stichten.


    De gedachte snijdt als een mes door mijn plotseling verbitterde, zwarte hart. Ze zullen wel in een mooi, groot huis gaan wonen. Lisa gaat de vruchten plukken van Ians gestage klim op de bedrijfsladder. Mijn kleine appartement voelt opeens verstikkend. Ik ben onredelijk, dat weet ik ook wel. Ian betaalt mijn hypotheek en heeft nog nooit moeilijk gedaan over geld. Toch vertroebelt de overweldigende pijn mijn denkvermogen en de gedachte dat ze Adam deze zomer bij me weg zullen halen zodat hij deelgenoot kan worden van hun geluk, maakt dat ik een rode waas voor mijn ogen krijg, alsof mijn hart uit elkaar is geklapt en al het bloed naar mijn ogen stroomt.


    ‘Nee,’ blaf ik. ‘Hij gaat niet mee.’ Ik feliciteer hem niet. Ik geef niets om hun nieuwe baby. Ik geef alleen iets om de mijne, die al zo groot wordt.


    ‘Ah, kom op, Lou, zo ken ik je helemaal niet.’ Hij leunt tegen het deurkozijn en mijn blik wordt even volledig naar zijn bierbuik getrokken. Hoe kan hij nou iemand hebben gevonden, een serieus iemand, en ik niet? Waarom laat iedereen mij links liggen en word ik gedwongen mijn dagen te slijten in wat lijkt op een saaie remake van Groundhog Day? ‘Hij gaat het daar prima naar zijn zin hebben,’ vervolgt Ian. ‘Dat weet je. En jij zult wat tijd voor jezelf hebben.’


    Ik denk terug aan de afgelopen achtenveertig uur. Tijd voor mezelf is het laatste wat ik op dit moment nodig heb.


    ‘Nee. En je had het eerst met me moeten overleggen.’ Ik stampvoet bijna en klink als een klein kind, maar ik kan er niets aan doen.


    ‘Ik weet het, sorry, maar het kwam ineens ter sprake. Wil je er op zijn minst even over nadenken?’ Hij kijkt gekweld. ‘Ik weet dat de schoolvakantie een lastige periode voor je is. Maar nu zul je je geen zorgen hoeven maken over de kinderopvang op de dagen dat je moet werken, en je krijgt even een adempauze. Dan kun je lekker de hort op wanneer je wilt. Nieuwe mensen ontmoeten.’


    Hij bedoelt een man. Heel fijn. Net wat dit weekend nog nodig had. Medelijden van mijn ex-man, de schuinsmarcheerder. Dit is de laatste druppel. Ik zeg niet eens nog een keer nee, maar smijt de deur dicht in zijn gezicht. Hij moet wegspringen om hem te ontwijken.


    Daarna belt hij nog twee keer aan, maar ik negeer hem. Ik ben misselijk. En boos. Ik voel me verloren. En het erge is dat ik daar helemaal geen recht op heb. Ian verdient het niet om ongelukkig te zijn. Ik stond er niet eens bij stil dat ik zelf ongelukkig was, tot die stomme, dronken zoen. Ik laat mijn hoofd tegen de deur rusten en weersta de verleiding om er keihard mee tegen het hout te bonken om mezelf tot rede te brengen.


    ‘Mama?’


    Ik draai me om. Adam staat me vanuit de woonkamer ongemakkelijk aan te staren.


    ‘Mag ik mee naar Frankrijk?’


    ‘Ik had gezegd dat je het bad moest laten vollopen,’ blaf ik. Al mijn boosheid borrelt weer op. Ian had het recht niet om tegen Adam over de vakantie te beginnen zonder het eerst met mij te bespreken. Waarom moet ik altijd de slechterik spelen?


    ‘Maar…’


    ‘In bad. En nee, je mag niet mee naar Frankrijk, en daarmee uit!’


    Hij kijkt me boos aan, een klein bundeltje woede, en ziet zijn droom dankzij mij in duigen vallen. ‘Waarom niet?’


    ‘Omdat ik het zeg.’


    ‘Dat is geen reden. Ik wil mee!’


    ‘Het is reden genoeg. En spreek me niet tegen.’


    ‘Dat is een stomme reden! Jij bent stom!’


    ‘Waag het niet om zo tegen me te praten, Adam! Je gaat nu het bad laten vollopen of het is vanavond zonder verhaaltje naar bed.’ Ik vind hem niet leuk als hij zo doet. Ik vind mezelf niet leuk als ik zo doe.


    ‘Ik wil geen verhaaltje! Ik wil naar Frankrijk! Papa wil ook dat ik meega! Je bent gemeen! Ik haat je!’


    Hij smijt de plastic dinosaurus in mijn richting voordat hij naar de badkamer stormt. Ik hoor de deur dichtknallen. Ik ben dus niet de enige die dat goed kan. Ik raap de dinosaurus op en zie een sticker van het Natural History Museum op het voetje. En dan voel ik me nog rotter. Ik beloof Adam al eeuwen dat we daar een keer naartoe gaan, maar het komt er telkens niet van. Als je de voltijd-ouder bent, komt heel veel er niet meer van.


    Baddertijd is kort en voor ons allebei niet leuk. Hij negeert elke poging die ik doe om uit te leggen waarom ik de vakantie geen goed idee vind en kijkt me alleen maar kwaad aan van onder zijn natte haartjes. Hij is pas zes, maar lijkt nu al zo door mijn gelul heen te kunnen prikken. Het is niet alsof hij nog nooit een maand van huis is geweest. Het is niet dat ik denk dat een week beter zou zijn voor het geval dat hij heimwee krijgt. Het is niet dat papa en Lisa misschien wat ruimte nodig hebben nu er een baby komt. Het is gewoon dat ik het enige wat ik nog heb niet óók nog wil kwijtraken. Ian mag niet ook nog Adam van me afpakken.


    ‘Je haat papa en Lisa,’ snauwt hij als ik zijn heerlijke kleine lijfje in een grote handdoek wikkel. ‘Je haat ze en je wilt dat ik ze ook haat.’ Hij stampt naar zijn slaapkamer en laat mij daar achter, knielend op de badkamervloer in mijn vochtige kleren. Ik kijk hem geschokt na. Denkt hij dat echt? Ik heb liever dat hij huilt, schreeuwt en tekeergaat dan dat hij van die venijnige opmerkingen plaatst die nog waar zijn ook. Kinderen spreken altijd de waarheid…


    ‘Heb je zin in Harry Potter?’ vraag ik zodra hij zijn pyjama aan heeft en de handdoek in de badkamer te drogen hangt.


    ‘Nee.’


    ‘Weet je het zeker?’


    Hij kijkt me niet aan, maar houdt Paddington stevig vast. Te stevig. Ach, al die opgekropte woede en pijn. Zijn gezicht staat nog steeds op onweer. Hij mist alleen nog een pruillip.


    ‘Ik wil met papa naar Frankijk. Ik wil slakken eten en in de zee zwemmen. Ik wil niet hier blijven en naar de opvang omdat jij de hele tijd moet werken.’


    ‘Ik hoef niet de hele tijd te werken.’ Zijn boosheid doet me pijn. En zijn woorden ook, omdat er een kern van waarheid in zit. Ik kan namelijk niet vrij nemen om tijd met hem door te brengen, zoals sommige andere moeders dat wel kunnen.


    ‘Maar heel vaak wel.’ Hij snuift zachtjes en draait zich op zijn zij met zijn gezicht van me af. Paddington, die hij nog steeds krampachtig vasthoudt, kijkt me bijna verontschuldigend over zijn schoudertje aan. ‘Je wilt niet dat ik ga omdat je gemeen bent.’


    Ik staar even naar hem, mijn hart is plotseling loodzwaar. Het is waar. Ian heeft gelijk. Adam zou het ontzettend naar zijn zin gaan hebben in Frankrijk. Daarnaast is het maar voor vier weken en in vele opzichten zou het mijn leven een stuk gemakkelijker maken. Al steekt die gedachte als een mes door mijn ingewanden. Gemakkelijker, ja, maar ook een stuk leger.


    Ondanks de ijzige kilte die van zijn rug uit gaat, buig ik me over hem heen en geef hem een zoen op zijn hoofd. Hij krimpt gespannen ineen, maar ik negeer het. Ik snuif dat heerlijke schone luchtje op, dat zo onmiskenbaar het zijne is. Ik zal altijd zijn moeder blijven, help ik mezelf herinneren. Lisa zou mij nooit kunnen vervangen.


    ‘Ik zal erover nadenken,’ zeg ik heel stilletjes vanuit de deuropening, waarna ik het licht uitdoe. Ik weet dat het het juiste is, hem laten gaan. Ik weet het, maar toch kan ik wel janken als ik even later een glas wijn inschenk en op de bank plof. Een hele maand. Er kan zoveel veranderen in die tijd. Adam zal groter groeien, dat sowieso. En deze geweldige periode, waarin hij nog wil knuffelen en mijn hand wil vasthouden en graag mijn baby’tje wil zijn, zal worden ingekort. Voor je het weet is hij een tiener en was zijn gedrag van vanavond alvast een voorproefje voor die tijd. En daarna wordt hij volwassen en gaat hij het huis uit en zijn eigen leven leiden, en zal ik waarschijnlijk nog in dit lullige appartementje wonen en maar nauwelijks mijn hoofd boven water kunnen houden in een stad die ik me niet kan veroorloven, met amper een handvol parttime-­vrienden aan mijn zijde. Ik weet dat ik alles overdrijf in mijn staat van zelfmedelijden en dat ik eigenlijk nog steeds het woord ‘zwanger’ en de uitwerking die het zal hebben op mijn leven probeer te verwerken. Ik had niet verwacht dat Ian nog kinderen zou krijgen. Hij was die eerste keer namelijk ook niet zo geïnteresseerd.


    Ik was zijn oefenvrouw, realiseer ik me. Adam en ik waren zijn oefengezin. In zijn levensverhaal zullen wij de rol van losse draadjes vervullen. We zullen zeker niet de rode draad zijn.


    Een rare en verdrietige gedachte, en ik hou niet van rare en verdrietige gedachten, dus ik drink nog wat wijn en neem mezelf voor alleen maar leuke dingen te gaan doen in die weken. Ik kan mezelf een weekendje weg cadeau doen. Beginnen met hardlopen. Die overtollige drie kilo die zich op mijn buik en dijen hebben verzameld kwijtraken. Hoge hakken leren dragen. Een nieuw iemand worden. Het is een beetje veel voor in één maand, maar ik ben bereid om het te proberen. Althans, dat ben ik op het moment dat ik een halve fles sauvignon blanc soldaat heb gemaakt. Voordat ik van gedachten kan veranderen sms ik Ian dat ik akkoord ga met de vakantie. Adam mag gaan. Ik betreur het bijna onmiddellijk, maar ik heb niet echt een keuze. Adam zal het me kwalijk nemen als ik nee zeg en ik kan hem er niet van weerhouden ook onderdeel uit te maken van dat gezin. Door hem helemaal voor mezelf proberen te houden, zal ik hem alleen maar wegjagen. Ik voel me sterker als ik aangeschoten ben. Op dit moment lijkt het allemaal een goed idee.


    Later word ik wakker naast Adams bed. Het is donker. Ik haal hijgend adem terwijl de wereld langzaam weer op zijn plaats valt. Adam is in een diepe slaap, met één arm nog steeds om zijn gehavende en versleten Paddington geslagen. Ik kijk even naar hem en laat zijn rust de mijne worden. Hoe zou ik op hem overkomen, die keren dat hij wel wakker wordt? Als een of andere gestoorde vreemde die op zijn moeder lijkt? Voor een jongetje dat nog nooit een nare droom heeft gehad moet het wel verontrustend zijn, hoezeer hij ook beweert van niet.


    Misschien moet ik toch eens een keer in therapie voor die nacht­angsten. Ach, wie weet, ooit… Zal ik op de bank gaan liggen, dokter? Wilt u erbij komen liggen? O nee, natuurlijk, u bent getrouwd. Misschien moeten we het even over úw problemen hebben.


    Ik kan mezelf niet eens aan het lachen maken. Adam is straks een maand weg. Lisa is zwanger. De hele wereld laat me alleen achter. Ik ga onder mijn klamme, bezwete lakens liggen en probeer mezelf op te vrolijken. Het kan altijd erger. Dat wat met David is gebeurd bewijst tenminste wel dat er nog steeds mannen rondlopen die ik aantrekkelijk vind. En, belangrijker nog, dat er mannen rondlopen die míj nog steeds aantrekkelijk vinden. Achter de wolken schijnt de zon, toch?


    Ondanks mijn nachtelijke peptalk en de vreugde en liefde op Adams gezichtje als ik hem ’sochtends vertel dat zijn reisje naar Frankrijk doorgaat, voel ik me toch ellendig als ik hem nakijk en hij zich, zonder ook maar even achterom te kijken, een weg baant door de bedrijvigheid op het schoolplein. Normaal gesproken maakt dit me blij. Ik vind het fijn dat het een zelfverzekerd kind is. Maar vandaag vind ik het typisch dat hij me onmiddellijk is vergeten, alsof deze actie symbool staat voor hoe mijn toekomst eruit gaat zien. Iedereen rent vooruit en ik sta aan de andere kant van de hekken naar mensen te zwaaien die niet meer achterom kijken, volledig aan mijn lot overgelaten. Ik sta even stil bij dat beeld en het is zo zelfgenoegzaam dat ik om mezelf moet lachen. Adam is gewoon het schoolplein op gerend zoals hij dat elke dag doet. En wat dan nog dat Ian gelukkig is? Dat hij gelukkig is, betekent nog niet dat ik ongelukkig hoef te zijn. Niettemin blijft het woord ‘zwanger’ loodzwaar op mijn hart drukken en ik kan het gewicht ervan niet verplaatsen. Bovendien jeuken mijn ogen van vermoeidheid. Ik ben niet meer in slaap gevallen vannacht.


    Omringd door het gegil en gelach van de kinderen en het gekwebbel van de Noord-Londense moeders wilde ik dat ik had moeten werken vandaag, zelfs met die hele David-situatie. Ik ga in gedachten het lijstje af van routineklusjes die me te wachten staan voordat de schooldag er straks op zit en het verbaast me niets dat de gedachte aan het bad schrobben me nou niet bepaald opvrolijkt. Misschien moet ik op pad gaan voor een nieuwe zwembroek en wat zomerkleren voor Adam, zodat hij die mee kan nemen op vakantie. Ian zal dat zelf ook allemaal wel onder controle hebben, maar ik wil heel graag enige inbreng in deze gezinsvakantie waar ik verder geen deel van uitmaak.


    Ik overweeg om een cadeau te kopen voor Lisa, wat babykleertjes misschien, maar ik wil veel te snel veel te veel. Hun nieuwe baby heeft niets met mij van doen. En waarom zou ze überhaupt iets aannemen van de ex-vrouw van haar geliefde? De moeder van het eerste kind. De onvolmaakte relatie. Wat zou Ian haar over mij hebben verteld? Zou hij mij de boeman hebben gemaakt?


    Nadat Adam naar binnen is verdwenen, storm ik weg met gebogen hoofd, omdat ik niet in gesprekken over de zomervakantieplannen verzeild wil raken met de andere moeders. Bovendien snak ik naar een sigaret en wil ik de hoek om zijn voordat ik er een opsteek. Mijn kleren zullen toch wel naar rook stinken, maar aan schoolpleincommentaar heb ik een broertje dood.


    Ik voel de botsing al voordat ik besef dat ik er een heb gemaakt. Mijn hoofd maakt een plotselinge ruk, een lichaam smakt tegen het mijne, ik hoor een geschrokken gil, en dan wankel ik achteruit. Ik blijf gelukkig overeind, maar de andere vrouw niet. Mijn blik valt als eerste op haar schoenen; haar voeten liggen namelijk helemaal in de knoop op de stoep. Verfijnde, crèmekleurige lage hakschoenen. Zonder slijtageplekken. Ik ga op de automatische piloot verder en probeer haar overeind te helpen.


    ‘Het spijt me zo, ik lette niet op,’ zeg ik.


    ‘Nee, het is mijn schuld,’ prevelt ze met een stem die als engelenhaar door de lucht zweeft. ‘Ik keek niet uit.’


    ‘Nou, dan zijn we allebei malloten,’ zeg ik, en ik glimlach. Pas als ze weer op beide benen staat, lenig, lang en slank, besef ik tot mijn grote schrik wie het is. Zíj is het.


    ‘Jij bent het,’ zeg ik. De woorden hebben mijn mond al verlaten voordat ik ze kan tegenhouden. Mijn ochtend was al niet zo goed, maar hij wordt in één klap dramatisch slecht, en mijn gezicht gloeit. Ze kijkt me verward aan.


    ‘Sorry, kennen wij elkaar?’


    Ik maak dankbaar gebruik van de moeders met kinderwagens die uit de richting van de school komen gelopen om mijn gêne te verbergen en tegen de tijd dat de kleine horde ons heeft gepasseerd weet ik een hopelijk oprechte glimlach te produceren. ‘Neenee, dat niet. Maar ik werk voor je man. Parttime, althans. Er staat een foto van jou op zijn bureau.’


    ‘Je werkt samen met David?’


    Ik knik. Ik hou ervan dat ze ‘samen met’ zegt en niet ‘voor’.


    ‘Ik kom net bij hem vandaan. Ik had zin in een ochtendwandeling,’ zegt ze. ‘Kleine wereld, blijkbaar.’


    Dan glimlacht ze, en het is écht een plaatje. De glimp die ik eerder van haar opving heeft haar geen eer aangedaan –toegegeven, ik vluchtte op dat moment in paniek naar het toilet– en ergens hoopte ik dat ze gewoon fotogeniek was. Maar nee. Ik voel me een klungelige dikzak in haar bijzijn en ik stop een krul achter mijn oor alsof ik mezelf daarmee wel ineens toonbaar maak.


    Ik draag een oude spijkerbroek en een capuchontrui met een theevlek op de mouw, en ik heb niet eens de moeite genomen om mascara op te doen voordat we de deur uit gingen. Zij ziet er moeiteloos chic uit, met haar losse knot, fijne groene trui en lichtgroene linnen broek. Een pastelkleurige droomverschijning die er popperig uit had moeten zien, maar dat niet is. Zij hoort ergens in Zuid-Frankrijk thuis, op een jacht. Ze is jonger dan ik, misschien nog geen dertig, maar ziet er zo volwassen uit. Ik zie eruit als een slons. Zij en David zijn echt een prachtig stel.


    ‘Ik ben Adele,’ zegt ze. Zelfs haar naam klinkt exotisch.


    ‘Louise. Vergeef me mijn aanblik. Het is altijd haasten ’sochtends en als ik niet hoef te werken lig ik eerlijk gezegd liever een halfuurtje langer in bed.’


    ‘Doe niet zo mal,’ zegt ze. ‘Je ziet er prima uit.’ Ze aarzelt even, en ik wil haar eigenlijk uit de brand helpen door het heft in eigen handen te nemen en afscheid te nemen zodat ze verder kan met haar dag, als ze eraan toevoegt: ‘Heb je toevallig zin om een kop koffie te gaan drinken? Ik dacht daar om de hoek een cafeetje te hebben gezien.’


    Dit is geen goed idee. Ik weet het. Maar ze kijkt me zo verwachtingsvol aan en mijn nieuwsgierigheid krijgt de overhand. Dit is de-vrouw-van-de-man-uit-de-kroeg. Waarom heeft David me gezoend als hij getrouwd is met dit beeldschone wezen? Mijn verstand zegt me dat ik me moet verontschuldigen en weg moet lopen, maar dat is natuurlijk niet wat ik doe.


    ‘Een kop koffie lijkt me heerlijk. Maar niet daar. Binnen tien minuten zit het er vol met schoolmoeders en eerlijk gezegd kan ik daar wel zonder. Of je moet zin hebben in meerstemmig babygejengel en moedermelk in je koffie?’


    ‘Nee, niet echt,’ lacht ze. ‘Ga jij maar voor dan.’


    We strijken neer op het binnenplaatsje van de Costa Coffee, met een cappuccino en twee plakken carrot cake die Adele per se wilde afrekenen. De ochtendkou trekt langzaam weg nu het tegen tienen loopt en de zon voelt warm; ik moet een beetje met mijn ogen knijpen omdat hij laag hangt en fel over haar schouder schijnt. Ik steek een sigaret op en bied haar er ook een aan, maar ze rookt niet. Natuurlijk niet. Waarom zou ze? Ze lijkt er echter geen aanstoot aan te nemen dat ik wel rook en we beginnen over koetjes en kalfjes te praten. Ik vraag haar of het lukt met acclimatiseren en ze antwoordt dat hun nieuwe huis prachtig is, maar dat ze overweegt om een aantal kamers opnieuw te schilderen om ze op te fleuren, en dat ze van plan was vanochtend wat verfstaaltjes uit te gaan kiezen. Ze vertelt me dat hun kat is overleden, wat niet de beste start was, maar dat ze, nu David aan het werk is gegaan, een bepaalde regelmaat hebben gevonden. Ze zegt dat ze nog steeds haar weg aan het vinden is. Moet wennen aan een nieuwe omgeving. Alles wat er uit haar mond komt klinkt charmant, met een vleugje ontwapenende verlegenheid. Ze is zo leuk. Ik wilde dat het een afschuwelijk of kattig mens was geweest, maar dat is ze niet. Ik voel me vreselijk rot wat betreft David en je zou verwachten dat ik op honderd kilometer afstand van haar zou willen blijven, maar ze is fascinerend. Het type persoon waarnaar je blijft kijken. Een beetje zoals David.


    ‘Heb je vriendinnen in Londen?’ vraag ik. Een veilige vraag, lijkt me. Bijna iedereen heeft wel een aantal oude vrienden dat zich schuilhoudt in de hoofdstad; school- of studiegenoten die je op Facebook hebben toegevoegd. Zelfs als ze er niet geboren zijn, is dit de plaats waar mensen altijd terechtkomen.


    ‘Nee.’ Ze schudt haar hoofd en haalt haar schouders iets op. Ze knabbelt even op haar onderlip en kijkt weg. ‘Ik heb nooit veel vrienden gehad. Ik had ooit een beste vriend…’ Haar stem sterft weg en heel even lijkt ze te vergeten dat ik hier ook nog zit, maar dan kijkt ze me weer aan en praat ze verder, zonder dat verhaal af te maken. ‘Maar goed. Zo is het leven.’ Ze haalt opnieuw haar schouders op. Ik denk aan mijn eigen overgebleven vriendschappen en begrijp wat ze bedoelt. Naarmate we ouder worden, worden onze kringen kleiner.


    ‘Ik heb de echtgenotes van de compagnons ontmoet en die lijken me heel aardig,’ vervolgt ze, ‘maar de meeste zijn toch echt een stuk ouder dan ik. Ze hebben me wel tientallen keren aangeboden dat ik hen mag helpen met liefdadigheidswerk.’


    ‘Ik ben compleet vóór liefdadigheidswerk,’ zeg ik, ‘maar het is nou niet bepaald hetzelfde als een avondje uit in de pub.’ Ik klink alsof ik avond aan avond op stap ga in plaats van dat ik thuis gewoon rustig in mijn eentje op de bank zit, en ik probeer niet terug te denken aan mijn laatste avondje uit. Je hebt haar man gezoend, help ik mezelf herinneren. Je kunt niet bevriend met haar raken.


    ‘Godzijdank heb ik jou ontmoet,’ zegt ze glimlachend, waarna ze een hapje van haar cake neemt. Ze geniet er zichtbaar van en ik voel me minder schuldig voor het wegschrokken van mijn eigen plak.


    ‘Ga je een baan zoeken, denk je?’ vraag ik, deels uit eigenbelang. Als ze wil samenwerken met haar man, dan ben ik de lul.


    Ze schudt haar hoofd. ‘Weet je, los van een aantal catastrofale weken bij een bloemist een paar jaar geleden, heb ik nooit gewerkt. Dat klinkt je waarschijnlijk een beetje stom in de oren, en het ís ook raar en een beetje gênant, maar, nou ja…’ Ze aarzelt even. ‘Ik eh, heb wat problemen gehad toen ik jonger was. Er zijn dingen gebeurd die ik moest verwerken en dat duurde een tijdje, en nu zou ik niet eens weten waar ik moest beginnen om ook maar in de buurt te komen van een carrière. David heeft altijd voor me gezorgd. We hebben genoeg geld en zelfs als ik wel een baan zou vinden, zou het voelen alsof ik hem afpakte van iemand die hem écht kon gebruiken en bovendien het werk veel beter zou doen dan ik. Ik dacht dat we misschien aan kinderen zouden beginnen, maar dat is niet gebeurd. Nog niet, in elk geval.’


    Het is raar om zijn naam uit haar mond te horen komen. Dat zou het niet moeten zijn, maar dat is het toch. Ik hoop dat ze me straks niet gaat vertellen hoezeer ze bezig zijn met die gezinsuitbreiding, want dat zou me deze ochtend echt over de rand van de afgrond duwen, maar ze verandert van onderwerp en vraagt me naar mijn leven en naar Adam. Ik ben opgelucht dat we over iets anders kunnen praten, iets wat niet David- of zwangerschapsgerelateerd is, en algauw geef ik haar de beknopte en niet-zo-beknopte samenvatting van mijn levensgeschiedenis op die voor mij zo typerende manier –veel te snel al veel te openhartig– waarbij ik de trieste gebeurtenissen grappig laat klinken en de leuke nóg grappiger. Adele lacht en ik rook de ene sigaret na de andere terwijl ik onder begeleiding van wilde handgebaren mijn huwelijk, scheiding, geslaapwandel en nachtangsten de revue laat passeren en vertel hoe leuk het is om een alleenstaande moeder te zijn, en dit allemaal aan de hand van hilarische anekdotes.


    Om halftwaalf, als er bijna twee uur zijn verstreken, wordt ons geklets onderbroken door een oude Nokia-ringtone, en Adele haalt haastig de telefoon uit haar tas.


    ‘Hoi,’ zegt ze, en haar lippen vormen geluidloos het woord ‘sorry’ in mijn richting. ‘Ja, het gaat prima. Ik ben buiten de deur. Ik was op zoek naar wat verfstaaltjes en dacht: ik ga even ergens een kop koffie drinken. Ja, dat zal ik ook nog even halen. Ja, tegen die tijd ben ik thuis.’


    Het is David, dat moet haast wel. Wie zou het anders kunnen zijn? Ze houdt het kort en praat zachtjes en met gebogen hoofd in de hoorn, alsof ze in de trein zit en iedereen haar kan horen. Pas als ze heeft opgehangen besef ik dat ze mij helemaal niet heeft genoemd, wat een beetje raar is.


    ‘Dat is geen telefoon,’ zeg ik, doelend op het zwarte baksteentje. ‘Dat ding hoort in een museum thuis. Hoe oud is-ie?’


    Adele wordt rood, maar dan niet op een vlekkerige manier, maar gewoon met een mooi rozenrood blosje op haar olijfkleurige huid. ‘Ach, hij doet wat hij moet doen. Hé, zullen we nummers uitwisselen? Het zou leuk zijn om zoiets nog een keer te doen.’


    Dit doet ze natuurlijk uit beleefdheid, dus ik dreun mijn nummer op en zij voert het met veel zorg in. We gaan dit nooit meer doen. We zijn te verschillend. Na het telefoongesprek is ze wat stiller en we beginnen onze spullen bij elkaar te rapen zodat we daar weg kunnen. Ik blijf maar naar haar kijken. Ze is een soort breekbaar, hemels schepsel. Ze beweegt zich sierlijk en zorgvuldig. Zelfs na haar val op straat ziet ze eruit om door een ringetje te halen.


    ‘Nou, het was heel fijn om je te ontmoeten,’ zeg ik. ‘Ik zal proberen je de volgende keer niet omver te lopen. En succes met schilderen!’ Alle innige openhartigheid is verdwenen en nu staan we daar als semi-ongemakkelijke semi-vreemden.


    ‘Het was echt heel leuk,’ zegt ze, en opeens raakt haar hand even de mijne aan. ‘Echt.’ Een scherpe, aarzelende ademhaling. ‘En dit klinkt misschien raar…’ Ze lijkt nerveus, een fladderend, gewond vogeltje. ‘Maar ik heb liever niet dat je tegen David zegt dat we hebben koffiegedronken. Waarschijnlijk is het makkelijker om maar helemaal te verzwijgen dat je me hebt ontmoet. Hij houdt werk en privé het liefst gescheiden. Hij…’ Ze zoekt naar de juiste woorden. ‘…categoriseert zijn leven. Ik zou niet willen dat hij… Nou ja, het zou gewoon makkelijker zijn als je er niets over zou zeggen.’


    ‘Natuurlijk,’ zeg ik, hoewel het me verbaast. Ze heeft gelijk, het klinkt inderdaad vreemd. Nee, niet vreemd… Eigenaardig. David is zo relaxed en charmant. Dit zou hem niets hoeven uitmaken, toch? En zo ja, wat voor huwelijk hebben ze dan? Je zou denken dat hij het fijn vond dat ze vrienden met iemand had gemaakt. Maar goed, in zeker opzicht is dit wel een opluchting. Het is voor mij waarschijnlijk ook beter als hij er niets van weet. Straks denkt hij nog dat ik een of andere gestoorde stalker ben, als ik morgen op het werk aankom en vrolijk vertel dat ik koffie heb gedronken met zijn vrouw. Dat zou ik tenminste wel denken.


    Ze glimlacht en is zichtbaar opgelucht. Haar schouders ontspannen en zakken weer naar beneden, terug naar hun lome staat.


    Zodra ze is vertrokken en ik onderweg naar huis ben om die vieze badkamer eens onder handen te nemen, bedenk ik dat het goed is dat ik haar heb ontmoet. Ik vind haar léúk. Tenminste, daar ben ik bijna zeker van. Ze is lief, maar niet op een kruiperige manier. Ze komt zo normaal over. Helemaal niet zo uit de hoogte als de foto’s me hebben doen geloven. Nu ik haar heb leren kennen, zal ik haar echtgenoot misschien niet meer zo knap vinden. Misschien kan ik dan eindelijk stoppen met het herleven van die zoen. Ik voel me opnieuw schuldig. Het is zo’n aardige vrouw. Maar ik kan het haar nou niet bepaald vertellen, of wel? Hun huwelijk gaat mij niets aan. En trouwens, ik zal waarschijnlijk toch nooit meer iets van haar horen.
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    Adele


    Ik was vergeten hoe het voelt om gelukkig te zijn. Heel lang heeft alles om Davids geluk gedraaid –hoe zorg ik ervoor dat zijn duistere buien overwaaien, dat hij stopt met drinken, dat hij me weer bemint– waardoor mijn eigen geluk gaandeweg is afgestompt. Zelfs het feit dat David de mijne is maakt me niet meer gelukkig. En dat had ik nooit voor mogelijk gehouden.


    Maar nu voel ik vuurwerk vanbinnen. Explosies van kleurrijke vrolijkheid. Nu heb ik Louise. Een nieuw geheimpje. Ze is geestig en bijdehand. Een verademing na dat eindeloze, saaie en zeer beperkte gezelschap van de doktersvrouwen. Ze is knapper dan ze denkt en als ze een paar kilo zou afvallen zou ze een prachtig figuur hebben. Niet mager en jongensachtig zoals ik, maar voluptueus en vrouwelijk. Ze is ook gehard. Ze lacht om gebeurtenissen in haar leven waar anderen begrip of medelijden voor zouden vragen. Ze is echt geweldig.


    Ik kijk met een schuin oog naar de stroken verf die een soort barcode vormen op de slaapkamermuur; verschillende groentinten met passend dure namen. Pale Eau de Nil, Vert de Terre, Tunsgate Green, Olive Smoke. Van geen enkele zou je de kleur ooit kunnen raden aan de hand van de naam alleen. Ik vind ze allemaal even mooi. Zo op een rijtje zijn het net boombladeren in een bos. Het lukt me maar niet om één kleur te kiezen. Mijn hersenen concentreren zich op dit moment vooral op alles wat Louise en ik samen zouden kunnen ondernemen, niet op het interieur.


    Louise werkt maar drie dagen in de week. Ze heeft dus tijd genoeg voor meisjesdingen. De sportschool misschien. Nee, zéker. Ik kan haar helpen dat beetje overtollige vet kwijt te raken en wat strakker te worden. Misschien kan ik haar ervan overtuigen te stoppen met roken. Dat zou een goede ontwikkeling zijn. Bovendien kan ik het me niet veroorloven dat mijn haar en kleding naar rook gaan stinken. Dat zou ons verraden. David zou erachter komen dat ik een nieuwe vriendin had en dat zou hij niet leuk vinden.


    We zouden samen wijntjes kunnen drinken in de tuin, of misschien op het terras van een van de bistro’s op Broadway, en kletsen en lachen zoals we vandaag hebben gedaan. Ik wil alles van haar weten. Ze fascineert me nu al mateloos. Mijn gedachten dwalen af naar alle lol die we samen zouden kunnen hebben.


    Ik laat de miniblikjes verf voor wat ze zijn en ga een pot muntthee zetten. Ik prop een van Davids pilletjes in het afvoerputje en draai de keukenkraan open zodat ik zeker weet dat het volledig wegspoelt.


    De thee neem ik mee de tuin in, waar de zon schijnt. Het is pas net na lunchtijd. Ik heb wat speling voordat David weer belt en ik wil even nietsdoen en genieten van dit heerlijke gevoel, en een beetje nadenken en plannen. Ik weet dat Louise David niets zal vertellen over onze ontmoeting. Zo is ze gewoon niet. En ze weet dat het ons beiden meer kwaad zou doen dan goed.


    Het was een eitje om haar tegen het lijf te lopen, dankzij de plattegrond die David van zijn werk mee naar huis had genomen en die duidelijk was gemarkeerd met behulp van haar kennis van de omgeving. Toen we zondagmiddag door de buurt hadden gereden, had ik de weg gewezen. We deden alle locaties aan die op de kaart gemarkeerd stonden en we waren er getuige van hoe de boetiekjes binnen een paar straten plaatsmaakten voor alles-voor-1-pond-­winkels en dichtgetimmerde gebouwen. We reden langs de spoorwegtunnels die iedereen structureel vermijdt, behalve de junkies dan. De massa’s aftandse flatgebouwen met sociale-huurappartementen, op nog geen drie kilometer afstand van ons prachtige huis. We reden ook voorbij de basisschool met de kleurrijke bloemschilderingen op de buitenmuren. Ik las de aantekening die David bij deze locatie had gemaakt.


    Daarna was het simpel.


    Twee vreemden die tegen elkaar op botsen.


    Ze had helemaal niets door.
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    TOEN


    David hangt al minstens tien minuten aan de lijn voordat ze haar eindelijk vinden, hoog in een boom bij het meer, aan het lachen met Rob. Zuster Marjories pafferige gezicht is ontzet bij de aanblik van hun onbezorgde balansoefening tussen de takken en ze roept dat ze naar beneden moeten komen, en wel nú. Adele heeft geen verdere aanmoediging nodig –haar hart maakt een sprongetje bij de gedachte dat ze David zometeen zal spreken– en Rob mompelt iets wrangs over verzekeringen en cliënten die doodvallen, waarna hij zogenaamd zijn grip op de dikke, ruwe schors verliest, wat Marjorie vervolgens doet krijsen op een manier die totaal indruist tegen de kalmte die Westlands wil uitstralen.


    Ze lachen haar uit als een stel stoute schoolkinderen, maar Adele heeft de klimtocht naar beneden al haastig ingezet, en het interesseert haar niet dat ze schrammen op haar buik oploopt op de plekken waar haar T-shirt omhoog is gekropen. Ze sprint over het gras naar het gebouw en vertraagt haar pas niet in de gangen. Haar wangen zijn rood en haar ogen stralen. David wacht op haar. Zijn laatste telefoontje lijkt alweer eeuwen geleden.


    De instelling verbiedt het gebruik van mobiele telefoons –het contact met de buitenwereld moet worden gereguleerd, en waarschijnlijk zou ze hier toch geen bereik hebben– maar David belt gelukkig regelmatig. Deze week moest hij weer naar het ziekenhuis voor zijn arm. Ze komt aan bij het kantoortje en graait naar het oude telefoontoestel aan de muur. Het horloge dat hij momenteel niet kan dragen bungelt los om haar pols, alsof het een dikke armband is. Het is te groot en robuust voor haar, maar dat maakt haar niet uit. Door het te dragen voelt het alsof hij bij haar is.


    ‘Hoi!’ zegt ze buiten adem, en ze strijkt de verwilderde haren uit haar gezicht.


    ‘Waar was je?’ vraagt hij. De verbinding is slecht en hij klinkt heel ver weg. ‘Ik was al bang dat je was weggelopen of zo.’ Hij maakt er een grapje van, maar onder de oppervlakte borrelt bezorgdheid. Ze moet lachen en hoort hem een verrast zuchtje slaken aan de andere kant van de lijn. Ze hebben niet meer samen gelachen sinds het voorval plaatsvond.


    ‘Doe niet zo mal,’ zegt ze. ‘Waar zou ik heen gaan? Je hebt hier alleen maar heidevelden. En we hebben An American Werewolf in London gezien, weet je nog? Ik was echt niet van plan om in mijn eentje door die eindeloze open velden te gaan struinen. Je weet nooit wat zich daar allemaal schuilhoudt. Hoe was het in het ziekenhuis?’ vraagt ze. ‘Gaan ze die huidtransplantatie doorzetten?’


    ‘Dat is wel de bedoeling, maar het doet eigenlijk niet eens meer zo heel veel pijn. Aan de randjes was het natuurlijk het ergst, maar de huid is daar nu zo goed als gekalmeerd. Maak je om mij maar geen zorgen. Richt je aandacht maar op beter worden, zodat je weer naar huis kunt komen. Ik mis je. We kunnen een nieuwe start maken. Ver weg van dit alles, als je dat wilt.’


    ‘En trouwen,’ zegt ze glimlachend. ‘Laten we dat zo snel mogelijk doen.’ Want, zoals Rob al zei, waarom zou ze niet gelukkig mogen zijn? Waarom zou ze zich daar zo schuldig over moeten voelen? ‘Je kunt je niet verloven op je zeventiende,’ had haar vader gezegd. ‘Je weet dan nog helemaal niet wat je wilt. En hij is veel te oud. Welke jongen papt op zijn tweeëntwintigste nou aan met een tienermeisje?’


    Maar haar vader had het mis gehad. Ze had al zo lang als ze zich kon herinneren naar David gesmacht. Ze had het allemaal in zijn blauwe ogen gezien toen ze daar voor het eerst in had gekeken. Haar moeder was nooit een grote prater geweest en had alleen opgemerkt dat zijn boerderij op het punt stond in beslag te worden genomen, met dank aan een alcoholistische vader die er een potje van had gemaakt en een afwezige moeder, en dat hij geen rooie cent meer te makken had. Hij kwam uit een ‘slecht milieu’. Met andere woorden, hij was niet goed genoeg voor hun prinsesje. Misschien was alles wat haar moeder had gezegd wel waar, maar Adele wist dat het niets van doen had met wie David echt was. Dat had het nooit gedaan.


    Ze had al van hem gehouden toen ze als achtjarig meisje op het land had gespeeld en hem had gadegeslagen terwijl hij aan het werk was geweest, en ze houdt nog steeds van hem. Hij wordt later arts. Hij hoeft zich geen zorgen meer te maken over zijn studieschuld. Hij wordt namelijk haar man, en zij heeft alles geërfd. Haar ouders’ afkeuring doet er niet meer toe en ze weigert zich nog langer schuldig te voelen. Haar ouders zijn er niet meer, en, zoals Rob het verwoordde, daar verandert zij niets aan, ook niet als ze zichzelf blijft wegwensen. De enige weg is de weg vooruit.


    ‘Je klinkt goed. Beter,’ zegt hij olijk. Ietwat voorzichtig ook, alsof hij deze ogenschijnlijke opleving van haar niet helemaal vertrouwt, wat ook wel begrijpelijk is. De laatste keer dat hij haar belde had ze amper iets gezegd, maar dat was tien dagen geleden en er was sindsdien een boel voor haar veranderd.


    ‘Ik voel me inderdaad beter,’ zegt ze. ‘Ik denk dat je gelijk had. Deze plek doet me goed. O, en,’ voegt ze eraan toe, bijna alsof het een bijzaak is, ‘ik ben bevriend geraakt met iemand. Hij heet Rob en is even oud als ik. Hij is heel grappig, hij steekt namelijk de hele tijd de draak met de mensen hier en dan moet ik lachen. Ik heb het gevoel dat we elkaar helpen.’ Ze ratelt een beetje, maar ze kan er niets aan doen. Ze is ook een tikkeltje zenuwachtig. Alsof ze David op de een of andere manier, na alles wat er is voorgevallen, met Rob verraadt. Wat nergens op slaat, want dit is totaal anders. Dat ze van David houdt betekent nog niet dat ze Rob niet aardig kan vinden. ‘Je moet hem maar eens ontmoeten. Ik denk echt dat jij hem ook aardig zou vinden.’
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    Adele


    Na zijn middagtelefoontje heb ik wat meer energie. Hij deelt mee dat hij laat thuis zal zijn. Kennelijk heeft hij een afspraak bij twee liefdadigheidsinstellingen, waar hij zijn diensten wil aanbieden om een aantal ex-verslaafden uit de buurt te helpen.


    Ik prevel de juiste dingen in antwoord op zijn ongemakkelijke, staccato zinnetjes, maar in gedachten stel ik me voor wat die armzalige junkies in die ranzige flatgebouwen zullen denken als David –met dat zogenaamde middenklasse-uiterlijk dat hij zich met veel pijn en moeite tijdens zijn studie geneeskunde heeft aangemeten en dat inmiddels zijn huid is binnengedrongen als condenskringen op een houten tafel– bij hen op de stoep staat om samen met hen over hun problemen te praten. Wat zullen zij om hem moeten lachen zodra hij weer is vertrokken. Maar goed, het is zijn leven, en het komt mij eigenlijk wel goed uit. Ik heb namelijk dingen te doen. Dat besef geeft me vlinders in mijn buik.


    Bijna heb ik met hem te doen, maar dan help ik mezelf eraan herinneren dat hij misschien niet eens de waarheid spreekt. Hij kan zich ook ergens gaan zitten bezatten of iemand versieren of wat dan ook. Het zou niet de eerste keer zijn, nieuw begin of niet. Hij heeft wel vaker zo zijn geheimen gehad. Ik heb geen tijd om zijn gangen na te gaan. Vandaag niet, althans. Mijn brein is veel te opgewonden, te gefixeerd op andere dingen.


    Ik vertel hem dat ik wat kleuren heb uitgekozen voor de slaapkamer en dat ik denk dat hij ze mooi zal vinden. Hij doet alsof hem dat iets interesseert. Ik vertel ook dat ik mijn medicijnen heb ingenomen, zodat hij er zelf niet meer naar hoeft te vragen. Volgens mij zou hij, als het kon, naar huis komen om te controleren of ik ze daadwerkelijk doorslik, maar in plaats daarvan zal hij nu mijn leugen voor waar aan moeten nemen. Hij wil dat ik volgzaam ben. Ik heb genoten van die paar dagen schijntevredenheid, maar dit kan niet langer zo doorgaan. Niet als ik onze liefde moet redden. Maar voorlopig speel ik het spelletje mee. Ik ben ermee bezig. Ik moet gewoon dapper zijn. Ik heb het al eens eerder gedaan. Het gaat me nog wel een keer lukken.


    Zodra we hebben opgehangen loop ik terug naar de slaapkamer boven en maak ik de stroken op de muur dikker en langer. Het zonlicht creëert een lichtspel op de kleuren en van de andere kant van de kamer lijkt het wel een bos. Ja, het zijn absoluut boombladeren. Misschien had ik ook wat verfstaaltjes in de kleur lichtbruin moeten meenemen, en wat geeltinten, maar daar is het nu te laat voor. De groentinten volstaan. Als de muur míj al doet denken aan blaadjes en bomen, dan zal het eenzelfde reactie bij hem veroorzaken. Soms denk ik weleens dat dat alles is waar hij nog aan denkt. Hij ziet door de bomen het bos niet meer…


    Ik was mijn handen en boen de inmiddels opgedroogde verfspetters weg die mijn huid irriteren, en daarna ga ik naar de kelder. Onder leiding van David hebben de verhuizers een aantal dozen linearecta hier beneden neergezet. Hij heeft mij niet om mijn mening gevraagd, maar hij weet dan ook dat het mij eigenlijk niets kan schelen. Niet echt. Het verleden is het verleden. De doden moet je laten rusten. Ik heb al jaren niet meer in deze dozen gekeken.


    Het is kil ondergronds, weg van de ramen en het zonlicht. Een gele gloeilamp schijnt haar eenzame licht op mij terwijl ik rommel tussen de dozen en de juiste probeer te vinden. Niemand geeft iets om de inrichting van een kelder. Het vuil en gruis van de kale muren legt in sommige opzichten de ziel van een huis zelfs beter bloot.


    Ik ga behoedzaam te werk, omdat ik geen stof op mijn kleren wil krijgen. Een spetter verf is prima, maar stof is verdacht. David weet dat ik er niet van hou als het vies is thuis. Ik wil niet dat hij me hoeft te vragen waar dat stof vandaan komt. Ik wil niet vaker tegen hem hoeven liegen dan strikt noodzakelijk is. Ik hou van hem.


    Tegen de achterste vochtige muur, waar het bleke licht maar met moeite kan komen, vind ik wat ik zoek. Een stapel dozen, vier stuks, smoezeliger dan het frisse bruin van de andere dozen die hier liggen opgeslagen –nog meer boeken, oude dossiers, dat soort dingen– en de gekreukte en verzakte zijwanden stralen veel meer ouderdom uit. De dozen zíjn ook ouder, de spulletjes die ze omvatten zijn nooit eerder uitgepakt, en het karton is dikker en robuuster. Stevige dozen om de overblijfselen van geleefde levens in te verbergen. Alles wat er gered kon worden uit de uitgebrande vleugel van een huis.


    Ik til de bovenste doos er voorzichtig af, zet hem op de grond en kijk erin. Zilveren kandelaars, geloof ik. Wat serviesgoed. Een antiek juwelendoosje. Ik zoek verder. Het duurt even voordat ik heb gevonden wat ik zocht. Het zit verstopt in een doos met prullaria: kiekjes, fotoalbums en boeken die de vlammenzee hebben overleefd, maar toch verschroeid ruiken. Ze ruiken niet naar rook. De geur van rook is aangenaam. Nee, ze ruiken naar iets wat verwoest is; zwart en bitter. Ik schuif de losse foto’s die door mijn handen gaan opzij, maar vang ergens een glimp op van mijn gezicht. Het is voller, straalt jeugdigheid uit, lacht. Vijftien jaar zal ik daar zijn geweest. Het is het gezicht van een vreemde. Ik negeer de foto en concentreer me weer op mijn zoektocht. Het moet in deze doos liggen. Ik heb het verstopt op een plek waarvan ik wist dat David er nooit zou gaan zoeken, tussen de herinneringen waarvan hij weet dat ze enkel en alleen de mijne zijn.


    Het ligt op de bodem, onder alle troep, maar is onbeschadigd gebleven. Het oude notitieboekje. De knepen van het vak, zeg maar. Het is flink uitgedund –de laatste paar bladzijden heb ik er jaren geleden uit gescheurd; sommige dingen moeten nu eenmaal geheim blijven– maar niet uit elkaar gevallen. Ik hou mijn adem in als ik het opensla. De resterende bladzijden zijn koel en enigszins kromgetrokken na jarenlang in de donkere vochtigheid te hebben gelegen, wat ze een knisperende, herfstblaadjesachtige textuur heeft gegeven. Het stukje tekst op de eerste pagina ziet er keurig uit; netjes geschreven en onderstreept. Instructies uit een ander leven.


    ‘Mezelf knijpen en eens per uur IK BEN WAKKER zeggen.’


    Ik kijk ernaar. Het voelt als de dag van gisteren dat de woorden op papier werden gezet. Ik zie ons nog zitten onder de boom, met dat heerlijke briesje en de rimpelingen die over het water van het meer trokken. Het staat me zo helder voor de geest, in het hier en nu, dat het niet als een herinnering van tien jaar geleden voelt. Er trekt een vreemde, scherpe pijnscheut door mijn buik. Ik haal diep adem en onderdruk het gevoel.


    Ik zet de dozen precies terug zoals ze stonden en neem het notitie­boekje mee naar boven. Ik hou het vast alsof het een breekbaar geschrift uit de oudheid betreft, dat in mijn handen zal verbrokkelen op het moment dat het in aanraking komt met zonlicht, en niet een goedkoop schrift dat jaren geleden bij Westlands is weggegrist. Ik verstop het in een zijvak van mijn sporttas, dat ik vervolgens dichtrits. Daar zal het niet worden opgemerkt.


    Louise heeft het nodig. Ik kan niet wachten om het met haar te delen. Ze is mijn geheimpje en spoedig zullen wij samen een geheim hebben.


    Uiteindelijk is hij niet eens zo heel laat thuis. Om vijf over zeven komt hij binnenlopen. We laten de geurige keuken voor wat hij is –terwijl ik op hem zat te wachten heb ik een heerlijke Thaise curry bereid– en ik sleep hem mee naar boven om naar de kleuren in de slaapkamer te kijken.


    ‘En, wat denk je?’ vraag ik. ‘Ik kan niet kiezen tussen Summer Leaf Green links en Forest Haze rechts.’ Het zijn niet de echte namen van de kleuren, maar hij zal het nooit weten. Ik heb ze in een opwelling bedacht. Misschien is het een tikkeltje overdreven, ben ik iets te enthousiast. Al weet ik niet eens zeker of hij me wel hoort. Hij staart naar de gekleurde strepen die in het wegstervende zonlicht baden. Hij ziet er alles in wat ik ook zag.


    ‘Waarom deze kleuren?’ vraagt hij. Zijn stem klinkt mat. Vlak. Dood. Hij draait zich naar me toe en ik zie het allemaal in zijn kille ogen. Alles wat tussen ons in hangt.


    Mooi zo, denk ik, en ik wapen me tegen de woede-uitbarsting dan wel ijzige stilte die hier ongetwijfeld op zal volgen, en bereid me mentaal voor op oorlog.


    Het gaat beginnen.
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    Louise


    David zit al in zijn kantoor voordat ik überhaupt op het werk aankom. Als ik mijn jas ga ophangen trekt Sue haar wenkbrauwen op en schudt haar hoofd. ‘Er is vanochtend iemand met het verkeerde been uit bed gestapt.’ Heel even denk ik dat ze mij bedoelt, omdat ik er wel moe en chagrijnig uit zal zien. Ik schrok wakker uit mijn nachtmerrie en daarna heb ik in bed liggen malen over Lisa’s zwangerschap –ik kan het nog niet aan om het Ians nieuwe baby te noemen– en Adam die een maand weggaat, en tegen de tijd dat de klok zeven uur sloeg was ik drie koppen koffie en twee sigaretten verder en verschrikkelijk chagrijnig. Om de een of andere reden heeft die zwangerschap van Lisa dat afschuwelijke gevoel opgerakeld van toen Ian bij me wegging, en het feit dat hij gelukkig is, is alsof hij me opnieuw verraadt, wat stom is, dat weet ik ook wel, maar toch voelt het zo. Sue blijkt het alleen niet over mij te hebben, maar over David.


    ‘Hij heeft niet eens goedemorgen gezegd,’ gaat ze verder terwijl ze een kop thee voor me inschenkt. ‘En ik vond hem nog wel zo aardig tot nu toe.’


    ‘We hebben allemaal weleens onze dag niet,’ zeg ik. ‘Misschien is het geen ochtendmens.’


    ‘Dan zou hij niet zo vroeg naar het werk moeten komen. Hij lijkt jouw plek van vroege vogel te hebben ingenomen.’


    Daar heeft ze een punt. Ik haal mijn schouders op en glimlach, maar mijn hart gaat tekeer.


    Zou Adele hem hebben verteld dat we koffie hebben gedronken? Zou hij daarbinnen tot de conclusie komen dat ik een geobsedeerde stalker ben en mijn ontslag aan het regelen zijn? Ik kan wel door de grond zakken, zo schuldig voel ik me. Ongeacht of zíj het hem heeft verteld of niet, zou ik dat wel moeten doen. Er spelen verdomme te veel andere dingen in mijn leven om ook nog een geheim voor zijn vrouw te bewaren. Háár ken ik niet echt, maar híj is mijn baas. En ik had niet echt een keuze toen ze me vroeg of ik koffie met haar wilde gaan drinken. Wat had ik dan moeten zeggen? Ik zie haar gezicht weer voor me, zorgelijk en opgelaten, toen ze me vroeg of ik onze ontmoeting stil wilde houden, en ik aarzel even. Ze was zo kwetsbaar. Maar ik moet het hem vertellen. Ik móét. Hij zal het wel begrijpen. Natuurlijk wel.


    Ik moet de gevolgen onder ogen zien, het moet me gewoon van het hart. Dus in plaats van Maria’s aantekeningen van gisteren door te lezen, die ze zoals altijd netjes heeft uitgetypt en geprint, loop ik naar zijn kantoor en klop ik op de deur. Mijn hart bonst in mijn keel. Zonder een antwoord af te wachten doe ik de deur open en dender naar binnen. Zelfvertrouwen. Dat is hoe je dit aanpakt.


    ‘Ik moet je iets…’


    ‘Shit!’ blaft hij. Hij was bezig de dikke laag zilverpapier van een bekertje dure koffie te pellen –niet de koffie die we standaard bij de kliniek drinken, maar van thuis meegenomen– en in zijn draai besproeit hij het keukenkastje met het bruine goedje.


    ‘Godverdomme, kon je niet kloppen?’


    Ik denk niet dat ik iemand ooit eerder zó dreigend heb zien kijken. De agressie en woede in zijn stem zijn als een klap in mijn gezicht.


    ‘Dat heb ik gedaan,’ mompel ik. ‘Sorry. Ik zal even een doekje gaan halen.’


    ‘Ik doe het zelf wel,’ snauwt hij terwijl hij een paar tissues uit het doosje op zijn bureau trekt. ‘Een natte doek zal het alleen maar erger maken.’


    ‘Het is in elk geval niet op het tapijt terechtgekomen.’ Ik probeer opgewekt te klinken. ‘Een geluk bij een ongeluk.’


    ‘Had je wat?’ Hij kijkt me aan alsof we vreemden zijn. Koud. Afstandelijk. Er is niets meer over van die eerdere natuurlijke charme en warmte. Ik krijg er de zenuwen van en mijn keel knijpt dicht. No way dat ik hem nu nog ga vertellen over mijn koffiedate met Adele. Niet zolang hij in deze bui verkeert. Ik kan me niet herinneren dat ik iemand ooit zo boos heb gemaakt door helemaal niets bijzonders te doen. Laat hij hier een andere kant van zichzelf zien? Een klein gedachtewormpje graaft zich een weg door mijn brein. Is dit waarom Adele haar vriendinnen verborgen houdt?


    ‘Ik wilde vragen of ik misschien koffie moest zetten,’ zeg ik. Ik probeer mijn mannetje te staan. ‘Maar ik zie dat je alles onder controle hebt.’ Ik draai me om en loop vastberaden weg, waarbij ik de deur zachtjes achter me sluit. Dit is mijn manier van wegstormen en toch mijn baan behouden, maar als ik eenmaal aan mijn bureau zit, merk ik dat ik tril van woede. Ik heb niets verkeerd gedaan. Hoe durft hij zo tegen me te praten? Me zo te intimideren?


    De boosheid verdringt al het schuldgevoel dat ik had na de koffie­date met Adele. Wat is er nu eigenlijk tussen David en mij voorgevallen? Een stomme zoen? Dat was alles, en hoe langer geleden het is, hoe meer het een droom lijkt. Iets wat nooit is gebeurd. Een illusie. En Adele en ik zouden elkaar sowieso wel een keer hebben leren kennen. Op de kerstborrel of zo. Dus wat maakt het uit dat ik haar per ongeluk al heb ontmoet?


    ‘Ik zei het je,’ zegt Sue terwijl ze voorbijloopt en de vergeten thee op mijn bureau zet. ‘Vat het niet persoonlijk op. Je weet hoe mannen zijn. Vanbinnen zijn het net nukkige kleine kinderen.’ Ze buigt zich naar me toe. ‘En de verwende kakkers al helemaal.’ Ik moet lachen, hoewel het nog steeds pijn doet hoe hij me net heeft behandeld.


    Kop op, Louise, zeg ik tegen mezelf als ik de computer opstart en aan de werkdag begin. Aan het werk. Je zult toch nooit meer iets van Adele horen en David is gewoon je baas.


    In de namiddag stapt de familie Hawkins binnen en het is meteen duidelijk dat de cliënt, de eenentwintigjarige Anthony Hawkins, hier eigenlijk niet wil zijn. Zijn stoïcijnse, aristocratische ouders zijn ergens achter in de vijftig en zijn omgeven door een walm van geuren; dure gezichtspoeder, eau de cologne, parfum. Ze zijn goed gekleed. Hij is in pak, en zij draagt een designerblouse en -rok en heeft een parelketting om, al zie ik de vermoeidheid rond haar ogen. Ik begeleid ze naar de wachtruimte, die meer wegheeft van de receptie van een exclusieve club, en zij strijkt neer op het puntje van een chique leunstoel. Haar echtgenoot blijft staan, zijn handen in zijn zakken, en bedankt me luidruchtig. Deze jovialiteit moet zogenaamd verhullen dat hij hier net zomin wil zijn als zijn zoon.


    Anthony Hawkins is mager, te mager. Hij heeft zenuwtrekken, en zijn ogen, die een zekere oerverdediging en -woede uitstralen, lijken los te zitten in zijn hoofd. Alsof het van die speelgoedwiebel­oogjes zijn. Ze trillen lichtelijk en lijken op niets scherp te kunnen stellen, in elk geval niet op iets wat de rest ook kan zien. Hij kijkt mij geen enkele keer aan. Zelfs als ik niet had geweten dat hij een heroïnegebruiker was, had ik het makkelijk kunnen raden. Anthony Hawkins is de belichaming van verslaving. Hij ziet eruit alsof hij elk moment kan exploderen, maar ik concludeer dat het voornamelijk angst is. Toch blijf ik op afstand. Angst en agressie liggen heel dicht bij elkaar en ik ben altijd behoedzamer met cliënten die zijn doorverwezen door justitie.


    ‘Ik heb hier geen zin in,’ mompelt hij als David de gang in stapt en hem naar binnen roept. ‘Ik heb godverdomme geen probleem.’ Hij heeft een dik kostschoolaccent.


    ‘Je ouders mogen hier wachten,’ zegt David. Hij klinkt vriendelijk maar streng. Geen spoor meer te bekennen van die verschrikkelijke bui van daarstraks, maar toch gunt hij me geen blik waardig. ‘Het is maar een uurtje. Van een uurtje ga je niet dood.’ Hij haalt zijn schouders iets op en schenkt Anthony zijn ontwapenende, charmante glimlach. ‘En hopelijk houdt het je uit de gevangenis.’ Anthony kijkt hem achterdochtig aan met die schichtige junkieogen van hem, maar volgt hem toch, als een lam dat naar de slachtbank wordt geleid.


    Op het moment dat de deur achter hen dichtgaat, laat mevrouw Hawkins haar schouders hangen en valt de façade van vermeende kracht en moed weg. Ik heb met haar te doen. Wat Anthony dan ook gedaan mag hebben, het heeft bij zijn ouders in elk geval zijn tol geëist. Nog niet zo lang geleden was het nog maar een jongetje zoals Adam. In zijn moeders ogen is hij dat waarschijnlijk nog steeds. Ik schenk voor beiden een kop thee in –in het porseleinen servies voor cliënten, niet de mokken die het personeel gebruikt– en vertel ze dat dokter Martin een zeer gerenommeerde arts is. Ik durf niet te beloven dat hij hun zoon kan helpen –we doen nooit beloftes– maar ik wilde toch íéts zeggen, en ik zie de dankbaarheid in de ogen van de vrouw, alsof ze mijn woorden ter geruststelling tegen haar borst drukt.


    Hoe onzeker kan het leven zijn? Ik denk even aan Adam. En opeens, in een vlaag van moederlijke paranoia, ben ik bang dat er misschien wel iets is voorgevallen op school of de opvang en dat de lijnen van de kliniek bezet zijn, dus ik snuffel in mijn tas en kijk op mijn mobiele telefoon, maar ik heb geen gemiste oproepen. Zoals altijd gaat alles natuurlijk gewoon goed. Ik heb wel een berichtje. Van Adele. O, shit. Waarom heb ik het hem niet verteld?


    Als je morgen niet hoeft te werken, zullen we dan afspreken? Ik dacht dat we misschien samen naar de sportschool konden gaan. Ze hebben daar een sauna en een zwembad, dus lekker ontspannen. Ik kan een dagkaart voor je regelen. Zou gezellig zijn! A x


    Ik staar ernaar. Shit. Wat moet ik in godsnaam doen? Ik had niet verwacht dat ze ooit contact met me zou opnemen. Mijn vingers zweven boven de toetsen. Misschien moet ik het berichtje negeren. Ja, dat zou ik eigenlijk moeten doen. Maar dat zou onbeleefd zijn en dan voel ik me voortaan bij béíden niet meer op mijn gemak. Shit, shit, shit. Ik sta op het punt om Sophie een sms’je te sturen om haar om advies te vragen, maar bedenk me dan. Ik weet al wat ze gaat zeggen en als ik haar eenmaal vertel dat Adele en ik bevriend zijn geraakt kan ik het niet meer terugnemen. En dan wil ze vervolgens op de hoogte blijven van alle ontwikkelingen. Ik wil niet dat mijn leven ter vermaak dient voor haar.


    Ik lees het berichtje opnieuw. Ik zou er iets op moeten terugsturen. Ja moeten zeggen. Ik bedoel, dat met David was maar een dronken blunder, voltooid verleden tijd. Een stomme vergissing van beide partijen. Maar Adele kan misschien wel uitgroeien tot een nieuwe vriendin. Ik heb het idee dat ze me nodig heeft. Ze is in elk geval eenzaam. Dat straalde gisteren van haar af. En ze is niet de enige, moet ik schoorvoetend toegeven. Ik ben ook eenzaam en bovendien doodsbang dat dit het is voor wat betreft de nabije toekomst. Alle weken smelten samen tot één.


    Adele en ik zijn allebei eenzaam, en hoe aantrekkelijk en charismatisch ze ook is, God mag weten hoe hun huwelijk eraan toe is als hij de hort op gaat, dronken wordt en met andere vrouwen aan het tongen slaat. Hij zei dat hij zoiets normaal nooit deed, maar zeggen ze dat niet allemaal? En wat had hij anders moeten zeggen? We blijken collega’s, iets wat we die avond geen van beiden hadden verwacht. En ja, hij deed laatst ontzettend lief en leuk, maar vandaag gedraagt hij zich als een eikel. Misschien deed hij wel aardig zodat ik mijn mond hierover zou houden tegen dokter Sykes? Nu ik er langer over nadenk, vind ik dat ik aan Adeles kant zou moeten staan in dit verhaal. Ik weet hoe het voelt om een schuinsmarcheerder als echtgenoot te hebben. Ik weet nog hoe die onthulling me kapotmaakte en ik haat het dat ik nu misschien wel de oorzaak ben van die pijn bij een ander.


    Ik ken haar misschien nog niet zo goed, maar Adele is hartstikke lief. Ik vind haar leuk. En het is fijn om eens een berichtje te krijgen van een ander met de vraag om iets leuks te gaan doen. Normaal is het altijd andersom. Ja, ik ga met haar afspreken. Dat is beleefd. En als het echt blijkt te klikken tussen ons, dan vertel ik David er naderhand wel over. Dan zeg ik dat ik hem net wilde vertellen dat we elkaar hadden ontmoet, maar dat hij toen zo nors deed dat ik het maar heb gelaten. Dat is een prima oplossing. Ik voel me nu al stukken beter.


    Er zit alleen één maar aan. Waarom wil ze niet ergens gaan lunchen en een wijntje drinken? Bij de gedachte aan de sportschool alleen al wil ik me het liefst meteen verstoppen. Ik heb al in geen eeuwen iets aan lichamelijke beweging gedaan, buiten achter Adam aanrennen dan, maar nu hij zes is wordt dat ook steeds minder. Adele is zo belachelijk goed in vorm dat ik me alleen maar zal schamen naast haar. Ik weet niet eens of ik wel fatsoenlijke sportkleding heb. In elk geval niets wat me nog past.


    Ik sta op het punt om een smoesje te verzinnen zodat ik niet hoef te gaan, maar dan denk ik even na. Ik herinner me mijn aangeschoten voornemen van toen ik afgelopen weekend aan het zwelgen was in zelfmedelijden. Om die paar kilo kwijt te raken als Adam straks weg is. Om een leven voor mezelf op te bouwen. Ik typ snel een antwoord, voordat ik van gedachten kan veranderen.


    Tuurlijk, maar ik ben totaal niet in vorm, dus je mag me niet uitlachen!


    Ik ben best wel content met mezelf. David kan de klere krijgen. Ik doe niets verkeerd. Adele antwoordt meteen.


    Super! Geef me je adres even, dan kom ik je ophalen. Rond het middaguur?


    Bij het idee van de beeldschone Adele in mijn appartement draait mijn maag zich misschien nog wel erger om dan bij de gedachte aan de sportschool.


    Zullen we daar afspreken? reageer ik.


    Doe niet zo mal! Ik heb een auto.


    Ik kan er niet onderuit, dus ik typ lusteloos mijn adres in en neem mezelf voor vanavond even op te ruimen en te stofzuigen. Wat natuurlijk idioot is. Ik ben een alleenstaande moeder in Londen –Adele zal wel weten dat ik niet in een herenhuis woon– maar ik weet nu al dat ik me ga schamen. Waarschijnlijk niet zo erg als in de sportschool, maar hé, dit alles zal een test zijn om te zien of deze nieuwe vriendschap potentie heeft, en het zal ook een laatste nagel aan de doodskist zijn van dit ‘niets’ tussen mij en David. Eén dagje maar. Het komt wel goed, zeg ik tegen mezelf. Wat kan er nou misgaan?


    Anthony Hawkins’ afspraak loopt een halfuur uit, maar wanneer hij eindelijk het kantoor uit stapt is hij rustiger. Hij beweegt zich nog steeds zenuwachtig, maar is zeker meer ontspannen. Terwijl David met het gezin praat en hen vervolgens uitlaat, blijft Anthony steelse blikken op hem werpen. Het is duidelijk dat hij David bewondert, hoewel hij het verborgen probeert te houden voor zijn ouders. Ik vraag me af hoe David het voor elkaar heeft gekregen dat Anthony zich zo snel openstelde. Maar dan help ik mezelf, ietwat nijdig, herinneren hoe ik me voelde in dat café. David geeft je nu eenmaal het gevoel dat je bijzonder bent. Ik ken het. Ik snap het. En zo te zien zijn Anthony en ik daar beiden gevoelig voor.


    Ik doe alsof ik een brief aan het typen ben als hij op de receptiebalie afloopt, en hoewel hij zelf ook rustiger lijkt –alsof een dagje omgaan met andermans problemen hem zijn eigen sores heeft doen vergeten– blijf ik gereserveerd. Ik weet niet waarom ik me zo door hem op stang heb laten jagen. En ik wou dat ik me niet nog steeds zo zenuwachtig en verhit voelde. Ik ben altijd zo stuntelig als hij in de buurt is.


    ‘Ik heb voor vrijdag een tweede sessie met Anthony Hawkins ingepland,’ zegt hij. ‘Dezelfde tijd, kwart voor vier. Het staat in het systeem.’


    Ik knik. ‘Zal ik het extra halfuur dat hij vandaag heeft gehad ook in rekening brengen?’


    ‘Nee, dat was mijn eigen schuld. Ik wilde hem niet onderbreken toen hij eenmaal begon te praten.’


    Wat zou dokter Sykes daarvan vinden? David mag dan misschien liefdadigheidswerk gaan doen, maar dit is geen liefdadigheidsinstelling. Verre van. Ik laat het toch maar gaan. Het is een aardig gebaar en dat brengt me een beetje in verwarring. David is echt een vat vol tegenstrijdigheden.


    Hij zet koers naar zijn kantoor, maar draait zich dan om en beent snel naar me toe.


    ‘Luister, Louise. Het spijt me dat ik vanochtend zo onbeschoft tegen je was,’ zegt hij. ‘Ik had een slechte bui en had dat niet op jou mogen afreageren.’


    Hij kijkt zo ernstig. Ik probeer afstandelijk te blijven.


    ‘Nee, dat klopt,’ zeg ik. ‘Maar ik ben je secretaresse maar, dus het maakt eigenlijk niets uit.’


    Dat klinkt koeler dan mijn bedoeling was en hij schrikt er een beetje van. Ik laat mijn blik weer naar beneden vallen, naar mijn werk, en mijn hart bonst tegen mijn ribbenkast. Er prikt ongemakkelijk zweet in mijn handpalmen.


    ‘Nou, ik wilde in elk geval mijn excuses aanbieden.’ De zachtheid is uit zijn stem verdwenen en hij beent weer weg. Ik krijg meteen spijt van mijn knorrigheid en roep hem bijna terug, omdat dit zo stom is allemaal en we gewoon vrienden zouden moeten zijn, maar dan herinner ik me dat ik morgen heb afgesproken met zijn vrouw. Ik heb mezelf een beetje klemgezet met dat geheim. Zal ik het hem nu vertellen? Ik staar naar zijn dichte deur. Nee. Ik hou vast aan mijn plan. Als het ernaar uitziet dat mijn vriendschap met Adele serieus kan worden, dan zal ik het hem vertellen.


    Ik heb koffie nodig. Nou ja, ik heb eigenlijk iets veel sterkers nodig, maar koffie volstaat op dit moment. Sinds wanneer is mijn leven zo gecompliceerd?
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    Adele


    ‘O god, wat voelt dit goed. Ik zou hier voor altijd kunnen blijven.’ Naast me laat Louise haar hoofd rusten tegen de houten muur en ze slaakt een tevreden zucht. We zitten op het bovenste trapje in de stoomkamer, omgeven door geurende nevel, onze huidjes glad van de waterdruppels en het zweet.


    ‘Ik hou dit altijd niet langer dan tien minuten vol,’ zeg ik. ‘Je zult wel beter bestand zijn tegen hitte.’ Maar het is inderdaad heerlijk. Mijn lichaam kan niet anders dan relaxen en ik voel alle spanning wegvloeien. De afgelopen uren waren geweldig. Louise was aandoenlijk opgelaten toen ik bij haar appartement aankwam en ik kon uit haar gedrag opmaken dat ze liever niet had dat ik binnenkwam –haar tas stond al klaar bij de voordeur– maar ik drong aan op een rondleiding. Ze kon moeilijk weigeren, en Louise is veel dingen, maar onbeleefd is ze zeer zeker niet. Wat fijn is, want ik wilde binnen kunnen rondkijken.


    ‘Dichter bij een vakantie kom ik dit jaar niet,’ mompelt ze half lachend.


    Ik heb mijn ogen ook dicht en ga in gedachten alle kamers in haar huis af. De woonkamer. Eén tv, een crèmekleurige bank met een beige grand foulard om de versleten kussens te maskeren, een brandgaatje op de linker armleuning. Blauw tapijt. Slijtvast. Onverwoestbaar. De grote slaapkamer. Klein, maar genoeg ruimte voor een tweepersoonsbed. Patroonbehang achter het bed. Witte ingebouwde kledingkast. Witte ladekast waar een rommelige verzameling make-up op ligt. Een kluwen van goedkope sieraden dat uit een klein tasje puilt, het soort dat je vaak gratis bij een gezichtscrème krijgt of in een geschenkset. Een ochtendjas aan een haakje aan de deur; ooit pluizig wit, nu oud en versleten door te veel wasbeurten, en met koffie- of theevlekken op de mouwen.


    Ik heb mezelf aangeleerd goed op details te letten. Die zijn belangrijk als je een ruimte echt wilt zíén. Het is een compact appartement. Adams kamer, die ik niet heel goed heb kunnen bestuderen, is veel kleiner, kleurrijker en drukker, maar ook heel huiselijk. Bewoond.


    ‘Daarbij,’ gaat Louise verder, en nu ik er zeker van ben dat alles veilig zit opgeslagen in mijn hoofd kan ik mijn aandacht weer op haar richten, ‘verkies ik dit stilzitten altijd boven de sportschool. Ik zal morgen wel spierpijn hebben.’


    ‘Maar je zult je wel beter voelen,’ voeg ik eraan toe.


    ‘Dat doe ik al, geloof ik,’ zegt ze. ‘Bedankt voor je hulp. En dat je me niet hebt uitgelachen.’ Ik voel een vlaag van genegenheid voor haar. Al met al heeft ze het best goed gedaan. Ze heeft het in elk geval geprobeerd. Ik heb me moeten inhouden op de loopband qua tempo en afstand, maar ik wilde haar niet ontmoedigen. Vandaag draaide het niet om mijn eigen work-out. Ik wilde Louise aan het idee van de sportschool laten wennen. En doordat ik gisteren bijna de hele dag op bed heb gelegen waren mijn gewrichten wat stijf, dus hoewel het niet zo’n pittige training was, was het toch fijn om een beetje te bewegen. We hebben eerst een aantal lichte cardio-­oefeningen gedaan en toen heb ik haar rondgeleid langs de verschillende apparaten, die ze, heel dapper, een voor een uitprobeerde terwijl ik een aantal programma’s voor haar samenstelde om haar spieren uit te dagen.


    ‘Weet je, ik ben eigenlijk nog op zoek naar een sportmaatje,’ zeg ik alsof de gedachte voor het eerst bij me opkomt. ‘Waarom ga je niet met me mee op de dagen dat je niet hoeft te werken?’ Ikwachteven, laat dan mijn hoofd zakken en verlaag mijn stem. ‘En in de weekenden als ik alleen kom. Zonder David, bedoel ik.’


    Ze werpt me een vluchtige blik toe, een mix van bezorgdheid en nieuwsgierigheid, maar ze vraagt niet waarom ik zo geheimzinnig doe. Ik wist het wel. Daarvoor zijn we nog niet close genoeg.


    ‘Dat zou fijn zijn,’ zegt ze dan. ‘Het gaat een lange maand worden. Adam gaat met zijn vader naar Frankrijk. Ik weet dat hij het er prima naar zijn zin zal hebben, en het zal wel heel stom klinken omdat hij me ook heel vaak uitput en ik zou moeten staan springen bij het vooruitzicht op een maand alleen, maar ik voel me eigenlijk nu al een beetje verloren.’ Ze is aan het ratelen. ‘Morgenmiddag rond lunchtijd begint de zomervakantie en zijn vader komt hem om halfzes ophalen. Het is allemaal zo snel gegaan dat ik nog geen kans heb gehad om eraan te wennen.’ Plotseling gaat ze rechtop zitten, haar ogen worden groot. ‘O, shit. Ik had een snipperdag moeten opnemen, maar dat ben ik compleet vergeten. Ik zal ze moeten bellen en smeken.’


    ‘Welnee,’ zeg ik. Natuurlijk is ze dat vergeten. Ze had andere dingen aan haar hoofd. ‘Meld je gewoon een dagje ziek. Waarom zou je een dag salaris mislopen?’


    Haar gezicht betrekt. ‘Ik weet niet…’ Ze kijkt me vluchtig aan. ‘Je echtgenoot was gisteren in een rotbui, ik wil het niet nog erger maken.’


    Ik kijk naar mijn knieën. ‘Zo kan hij inderdaad zijn,’ zeg ik, bijna opgelaten, waarna ik mijn hoofd weer optil en haar een flauwe glimlach schenk. ‘Maar door je ziek te melden verander je daar niets aan. En het is maar een dagje. Voor jou heel belangrijk, voor hen maakt het geen verschil.’


    ‘Klopt,’ zegt ze. ‘Misschien doe ik dat wel.’


    We zitten even in stilte. Dan vraagt ze: ‘Hoelang zijn jullie al getrouwd?’


    Het is een onschuldige vraag. En aan iedere andere vriendin zou ze het al veel eerder hebben gevraagd, maar wat Louise en ik hebben is dan ook bijzonder.


    ‘Tien jaar,’ antwoord ik. ‘Sinds mijn achttiende. Ik hield al van hem vanaf het moment dat ik hem voor het eerst zag. Hij was de ware. Ik wist het.’


    ‘Dat is heel jong,’ zegt ze.


    ‘Misschien. Ik weet niet. Wist je al dat hij mijn leven heeft gered?’


    ‘Wát?’ Ondanks de sufmakende hitte is ze plotseling volledig bij de les. ‘Bedoel je letterlijk of figuurlijk?’


    ‘Letterlijk. De avond dat mijn ouders stierven.’


    ‘O god, wat erg.’ Ze ziet er heel jong uit zo, met die natte blonde krullen uit haar gezicht geveegd die nu water druppelen op haar schouders. Als ze nou een kilo of drie, vier zou afvallen, zou haar botstructuur echt jaloersmakend mooi zijn.


    ‘Het is al goed, hoor. Het is zo lang geleden.’


    ‘Wat is er gebeurd?’


    ‘Ik weet eigenlijk helemaal niets meer van die avond zelf. Ik was zeventien, bijna achttien. Ik sliep bij mijn ouders thuis, op hun landgoed in Perthshire.’


    ‘Je ouders hadden een landgoed? Als in, een echt landgoed?’


    ‘Yep. Fairdale House, heette het.’ Ik voel Louises fascinatie voor mij groeien: Adele, de beeldschone, beschadigde prinses. ‘Ik had toch al gezegd dat ik eigenlijk niet hoef te werken? Hoe dan ook,’ ik haal mijn schouders op alsof ik het een beetje gênant vind, ‘mijn slaapkamer lag een eind bij die van hen vandaan. We hadden onze ruimte nodig. Tenminste, zíj hadden die nodig. Ze hielden van me, maar ze hadden me niet echt lief, als je begrijpt wat ik bedoel. En toen ik eenmaal wat ouder was, vond ik die ruimte tussen ons wel prima. Ik kon zo hard muziek draaien als ik wilde en ’savonds David het huis in smokkelen zonder dat ze het doorhadden, dus wat dat betreft werkte het goed.’


    ‘En?’ Ze hangt aan mijn lippen en ik weet gewoon dat ze niet kan wachten tot ik tot de kern van het verhaal kom: David. Daar ben ik blij om. De details omtrent de brand ken ik toch niet. Alle informatie heb ik uit tweede hand.


    ‘De grote lijnen zijn dat mijn ouders die avond visite hadden gehad en de rechercheurs vermoeden dat ze allebei erg dronken moeten zijn geweest toen de gasten weggingen. Ergens die nacht is er brand uitgebroken. Tegen de tijd dat David rond twee uur ’snachts inbrak, bij mijn slaapkamer aankwam en mij naar buiten sleepte, stond één hele vleugel van het huis in lichterlaaie. De hoofdvleugel. Ik was bewusteloos. Mijn longen waren door de rook beschadigd en David had derdegraads brandwonden op zijn arm en schouder. Hij heeft daarvoor een huidtransplantatie moeten ondergaan. Ik denk dat dat misschien wel een van de redenen is dat hij psychiater is geworden en geen chirurg; zijn zenuwen zijn beschadigd. Ondanks de brandwonden probeerde hij toch nog terug naar binnen te gaan voor mijn ouders, maar dat was een onmogelijke opgave. Als hij er niet was geweest, was ik nu ook dood geweest.


    ‘Wauw,’ zegt ze. ‘Dat is ongelooflijk. Ik bedoel, het is natuurlijk verschrikkelijk, maar ook ongelooflijk.’ Ze aarzelt. ‘Wat had hij daar te zoeken in het holst van de nacht?’


    ‘Hij kon niet slapen en wilde me graag zien. Hij zou een aantal dagen later weer naar de uni vertrekken. Ik heb gewoon geluk gehad, denk ik. Hoe dan ook, ik probeer niet te vaak te denken aan dit alles.’


    Ze gaat nog steeds helemaal op in het verhaal en het zal wel een beetje steken, vermoed ik. Ze zal nu wel het gevoel hebben dat ze het onderspit delft. Misschien is ze eraan gewend om het onderspit te delven. Ze weet het zelf niet, maar ze heeft een prachtige uitstraling, en mensen hebben de neiging zoiets te willen temperen bij anderen. Ik ben juist van plan haar te laten stralen.


    ‘Ik ga even afkoelen in het zwembad,’ zeg ik. Door al dat gepraat over vuur is de stoom ondraaglijk geworden. ‘Zullen we daarna een salade gaan eten in het restaurant? De salades zijn geweldig hier. Gezond én lekker.’


    ‘Prima,’ antwoordt ze. ‘Als je zo doorgaat pas ik binnen de kortste keren weer mijn spijkerbroek in maatje38.’


    ‘Ha, en waarom niet?’


    ‘Inderdaad, waarom niet?’


    Ze glimlacht breed en enthousiast, en ik stap tevreden de zalige koele lucht in. Ik vind haar leuk. Echt heel leuk.


    Ik zet me hard en snel af in het water dat heerlijk koel aanvoelt op mijn huid, en terwijl mijn slanke armen lange slagen maken krijg ik toch nog de work-out die ik heb gemist. Ik heb de kick nodig die sporten me altijd geeft. Ik hou van die kick.


    We zijn met schone gezichten en droge haren op weg naar het restaurant als ik een blik werp op de klok aan de muur. Het is twee uur.


    ‘Is het al zo laat? Wacht even,’ zeg ik, plotseling in paniek, en ik hurk om door mijn tas te rommelen.


    ‘Alles goed?’ vraagt Louise. ‘Heb je iets in de kleedkamer laten liggen?’


    ‘Nee, dat is het niet.’ Ik frons mijn wenkbrauwen, afgeleid. ‘Mijn telefoon. Ik ben hem thuis vergeten. Weet je, ik ben het niet meer gewend om een mobieltje te hebben, maar het is twee uur en als ik straks niet opneem…’ Nu ben ík aan het ratelen. Ik kijk op en plak een glimlach op mijn gezicht, al is hij niet echt overtuigend. ‘Weet je wat? Zullen we bij mij thuis gaan lunchen? De salades hier zijn lekker, maar ik heb een koelkast vol hapjes en lekkernijen, en bij mij kunnen we in de tuin zitten.’


    ‘Nou, ik weet niet…’ begint ze, duidelijk niet overenthousiast bij het idee van een bezoekje aan mijn huis –Davids huis– maar ik onderbreek haar.


    ‘Ik zal je daarna thuis afzetten.’ Ik glimlach weer, en probeer oogverblindend en briljant en beeldschoon over te komen. ‘Kom, het wordt vast hartstikke gezellig.’


    ‘Oké,’ zegt ze dan, hoewel ze nog steeds van haar stuk is gebracht. ‘Prima. Maar ik kan niet al te lang blijven, hoor.’


    Ik vind haar echt leuk. Sterk, hartelijk, grappig.


    En makkelijk om de tuin te leiden.
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    Louise


    In de auto probeer ik het gesprek gaande te houden. Ik zeg dat ik maar een uurtje of zo kan blijven, omdat Adam om vijf uur wordt thuisgebracht door de opvang en ik dus op z’n laatst om halfvijf weer terug moet zijn, maar ze luistert niet. Ze mompelt de juiste dingen, maar blijft maar naar het dashboardklokje kijken en ondertussen rijdt ze veel te hard voor de krappe Londense wegen. Waarom heeft ze zo’n haast? Wat voor belangrijk telefoontje gaat ze mislopen? Haar wenkbrauwen trekken gespannen rimpels over haar voorhoofd. Pas als we de voordeur binnenstappen ontspant ze een beetje. Wat ironisch is, want bij mij brengt die actie juist een kleine golf van misselijkheid teweeg. Ik zou hier niet moeten zijn. Echt niet.


    ‘Nog tien minuten over,’ zegt ze glimlachend. ‘Kom verder.’


    Het is een prachtig huis. Echt betoverend mooi. Een parketvloer –massieve eikenhouten planken, niet van dat goedkope laminaat– zo ver als de hal strekt, en aan de ene zijde een sierlijke trap die omhoog leidt. Een huis waarin je kunt ademhalen. De lucht is er koel en de bakstenen muren zijn oud en robuust. Dit huis staat er al langer dan een eeuw en zal gemakkelijk nog een eeuw kunnen blijven staan.


    Ik gluur een kamer in en zie dat het de studeerkamer is. Een bureau bij het raam. Een archiefkast. Een chique leunstoel. Boeken op de planken –dikke, gebonden exemplaren, geen vakantielectuur. En dan de prachtige woonkamer. Stijlvol, maar niet rommelig. Een licht en luchtig vertrek. En alles is er smetteloos schoon. Mijn hart gaat zodanig tekeer dat mijn hoofd ervan begint te bonzen. Ik voel me een indringer. Wat zou David wel niet denken als hij wist dat ik hier was? Koffiedrinken met zijn vrouw is nog tot daaraan toe, maar om nou zijn huis te betreden? Ach, misschien vindt hij beide dingen wel idioot. Dat zou Adele ook vinden als ze wist wat er tussen mij en David was voorgevallen. Mij uitnodigen in haar huis… Ze zou zichzelf vervloeken. Ze zou me haten. Het ergste is nog wel dat ik hier, op de plek waar ik me totaal niet op mijn gemak voel, opeens smacht naar die-man-uit-de-kroeg. Ik wil niet dat hij me haat. Ik zal het hem moeten vertellen. Schoon schip moeten maken.


    God, ik ben zo’n sukkel. Ik had het nooit zover moeten laten komen met Adele. Maar wat kan ik er nu nog aan doen? Ik kan niet zomaar weglopen. Ik zal moeten blijven voor de lunch, zoals we hebben afgesproken. En ik vind haar oprecht aardig. Ze is zo lief. Helemaal niet afstandelijk of uit de hoogte.


    ‘Hier ligt-ie!’


    Ik volg haar de keuken in, die ongeveer even groot is als mijn appartement in zijn geheel en waarschijnlijk net zoveel heeft gekost. Het granieten aanrechtblad blinkt en ik zie nergens kringen of koffievlekken. Adele houdt de kleine zwarte Nokia omhoog. Het apparaat lijkt totaal misplaatst in dit luxueuze huis. Waarom heeft ze zo’n waardeloze oude telefoon? En waarom moest ze zo dringend naar huis?


    ‘Gaat het?’ vraag ik. ‘Wat is er zo erg aan het mislopen van een telefoontje? Is het iets belangrijks?’


    ‘O, het klinkt vast heel stom.’ Ze trekt haar schouders iets op en begint heel geconcentreerd de kan van de waterfilter te vullen om maar niet naar mij te hoeven kijken. ‘Het is David. Hij maakt zich zorgen als ik niet opneem.’


    Ik ben in de war. ‘Hoe weet je dat hij je gaat bellen?’


    ‘Omdat hij elke dag op dezelfde tijd belt. Hij maakt zich gewoon zorgen, dat is alles.’


    Het ongemak dat ik ervaar in hun huis, die plotselinge golf van gevoelens voor David… Het verdwijnt allemaal naar de achtergrond terwijl ik haar aanstaar. Deze beeldschone, elegante jonge vrouw spoedt zich in paniek naar huis om een telefoontje aan te nemen van haar mán? ‘Je moet dus thuis zijn als hij je belt? Hoe vaak is dat?’


    ‘Het is niet wat het lijkt,’ zegt ze, en haar ogen staan smekend. ‘Gewoon een paar keer per dag. En ik heb nu een mobiele telefoon, dus dan ben ik niet meer aan huis gekluisterd.’ Is ze nu in paniek of gewoon bang? Het is als een klap in mijn gezicht. Wat weet ik nou eigenlijk echt van David? Aan de hand van één dronken avond heb ik een heel personage om hem heen verzonnen. Een fantasie. Ik denk terug aan zijn slechte bui van gisteren. Dat paste ook al niet bij hoe ik me hem had voorgesteld. Maar goed, ik had ook niet verwacht dat hij getrouwd zou zijn.


    ‘Mooi zo,’ zeg ik, en ik sla mijn armen over elkaar. ‘Want het klinkt mij behoorlijk idioot en controlerend in de oren.’


    Ze wordt rood en hangt een paar zakjes muntthee in een porseleinen pot. ‘Hij vindt het gewoon fijn om te weten dat alles in orde is, dat is alles.’


    ‘Waarom?’ vraag ik. ‘Je bent een volwassen vrouw.’ De telefoon begint te galmen en we schrikken er allebei een beetje van. ‘Misschien moet je het negeren. Hem later terugbellen.’


    Ze kijkt me aan, een boze, zenuwachtige blik, en ik voel me er meteen rot over. Het is niet mijn zorg. Ik glimlach. ‘Grapje. Ik zal stil zijn.’


    Ze haast zich naar de hal met de telefoon al tegen haar oor gedrukt. Zodra het water kookt, giet ik het over in de theepot. Ik kan hun gesprek niet woordelijk volgen, maar als ik mijn best doe kan ik er wel delen van opvangen. Nu voel ik me al helemaal een indringer, maar ik kan er niets aan doen. Ik ben te nieuwsgierig. Het is zo vreemd. David en zij mogen dan misschien een paar jaar schelen, het is lang niet genoeg om hem als een soort vaderfiguur te bestempelen. Haar stem bereikt mijn oren.


    ‘Ik ben het niet vergeten. Ik zal ze nu nemen. Ik ben pas net terug van de sportschool, daarom. Nee, het gaat goed. Ik ben thee aan het zetten. Ik hou van je.’


    Wat klinkt er door in haar stem? Angst? Ongemakkelijkheid? Of gaat het inderdaad gewoon goed? Het is zo moeilijk te zeggen. Misschien praten ze altijd wel zo tegen elkaar. Ik overweeg de achterdeur te openen om snel een sigaret te roken, maar dan komt ze de keuken weer in. Ik heb haar geen enkele keer horen lachen aan de telefoon, maar ze ziet er toch meer ontspannen uit.


    ‘Ik heb de pot gevuld,’ zeg ik.


    ‘Fijn.’ Ze wil het blijkbaar niet meer over het telefoontje hebben en ik vraag er ook niet naar. ‘In dat kastje staan de borden en in de koelkast vind je hummus, vleeswaren en heerlijke gevulde paprika’s.’


    Terwijl ik word afgeleid door de overdaad aan heerlijkheden in hun enorme roestvrijstalen Smeg-koelkast, pakt zij een aantal pitabroodjes uit de broodtrommel en opent dan onopvallend het keukenkastje daarboven. Ik kijk vluchtig over mijn schouder, maar mijn blik blijft hangen.


    ‘Jeetje, dat is een flinke medicijnkast.’


    ‘O, eh, ik heb last van angstklachten.’ Ze doet het kastje snel weer dicht. ‘Ik ben nogal zenuwachtig aangelegd. Daarom vind ik het ook zo fijn om naar de sportschool te gaan. Daar kan ik het er lekker allemaal uit zweten.’


    ‘Hoeveel pillen slik je per dag?’ Er lag een behoorlijk aantal strips in het kastje. Zoveel medicatie doet eigenlijk niemand ooit goed, vind ik persoonlijk.


    ‘Een of twee maar. Wat David me heeft voorgeschreven. Ik neem ze straks wel in, na het eten.’


    Ze voelt zich ongemakkelijk in mijn aanwezigheid, maar mijn gezicht is altijd een open boek geweest. Op mij komt ze vrij normaal over. Abnormaal vind ik die telefoontjes en de pillen. En voorgeschreven door haar man? Ik weet niet eens of dat wel ethisch verantwoord is. Plotseling wil ik hier niet meer zijn. Dit is nooit een goed idee geweest. Ik stelde me zo voor dat ze ontzettend gelukkig getrouwd waren, maar nu, zelfs nadat ik hun prachtige huis vanbinnen heb gezien, ben ik niet meer jaloers. Niet eens op Adele in al haar schoonheid en elegantie. Niet echt. Dit huis is als een gouden kooi. Wat zou ze in godsnaam de hele dag doen? Mijn leven mag dan een aaneenschakeling van vermoeiende routineklusjes zijn, ik hou mezelf tenminste bezig.


    ‘Laten we buiten lekker in het zonnetje gaan eten,’ zegt ze, en ik geloof dat het onderwerp is afgesloten.


    Ik heb razende honger na het sporten en het eten is heerlijk. Het mooiste is nog wel dat Adele helemaal niet de eter is die ik me bij haar had voorgesteld. Ik had verwacht dat het zo’n type zou zijn dat na drie happen sla ‘o, ik zit zo vol’ zegt, maar in plaats daarvan smult ze er net als ik van harte op los. Niet veel later hebben we bijna alles wat we mee naar buiten hadden genomen soldaat gemaakt en moet Adele binnen meer brood gaan halen.


    ‘Waarom hebben jullie geen kinderen?’ flap ik eruit als ze weer terug is. Ik zie niet in waarom niet. Ze hebben geld genoeg, zij werkt niet en ze zijn al heel lang bij elkaar.


    Adele neemt een slokje van haar thee voordat ze antwoord geeft. ‘Ik denk dat we wat dat betreft niet synchroon lopen. David was er al heel snel klaar voor, maar ik nog niet. En nu is het precies andersom.’


    ‘Begint je biologische klok te tikken?’ vraag ik.


    ‘Misschien. Een beetje.’ Ze haalt haar schouders op. ‘Maar we richten ons op dit moment op zijn carrière.’


    ‘Hij misschien, maar jij zult je wel vervelen.’ Ik weet niet waarom ik dit allemaal vraag. Ik weet niet waarom ik haar zo graag wil helpen. Ze komt gewoon zo kwetsbaar over.


    ‘Ik kook. Ik maak zelf het huis schoon. Het idee dat een vreemde dat hier zou komen doen vind ik niet prettig. Ik denk dat ik gewoon geniet van dit traditionele rollenpatroon. Ik wil hem zo graag gelukkig maken.’


    Ik weet echt niet wat ik daarop moet zeggen en ik voel zweet prikken onder mijn dijen. Terwijl zij thuis staat te koken en poetsen, en ook nog naar de sportschool gaat om zichzelf af te beulen voor hem, zit hij zich ergens te bezatten en te zoenen met mollige alleenstaande moeders met psychische bagage.


    ‘O god, ik zou het bijna vergeten!’ Ze springt overeind en dartelt als een gazelle naar binnen, terwijl ik me afvraag: wat nu weer? Weer een door David opgelegde leefregel die ze heeft gemist? Wat speelt zich in hemelsnaam af in dit huis? Maar dan staat ze alweer buiten, stralend, met een oud oefenboek in haar handen. ‘Ik wilde het je in de sportschool al geven, maar door dat hele telefoongebeuren is het me ontschoten. Dit kan je van je nachtangsten afhelpen.’


    Hoe heeft ze dat in godsnaam onthouden? Ik heb het misschien laten vallen tijdens onze koffiedate, maar ik heb er zeker niet uitgebreid bij stilgestaan.


    ‘Ik had ze vroeger ook. Ze waren verschrikkelijk. David heeft me op zijn eigen manier geprobeerd te helpen. Hij gaf me een tweedehands boek over de kracht van dromen, maar uiteindelijk moest ik in therapie en zo.’


    ‘Toen je ouders stierven?’ vraag ik begripvol.


    ‘Nee, daarvoor al. Toen ik nog heel jong was. Nadat mijn ouders waren overleden ontwikkelde ik ook een slaapstoornis, maar dat is weer een heel ander verhaal. Hoelang heb jij ze al? En heb je er al eens met een professional over gepraat?’


    Ik voel me een beetje alsof ik net een trap in mijn buik heb gehad. God, moet je mij en Adele nu toch eens zien. Dezelfde nacht­angsten. Dezelfde slechte smaak in mannen.


    ‘Ze begonnen toen ik heel klein was,’ zeg ik, en ik dwing mezelf luchtig te klinken. ‘Net als bij jou. Mijn moeder ging met me naar de dokter en die zei dat ik eroverheen zou groeien. In plaats daarvan raakte ik eraan gewend. Ze hebben voor prachtige situaties met vriendjes gezorgd. Dan liep ik rond met mijn ogen wijd open, als een of andere gek uit een horrorfilm, en als ze me dan wakker probeerden te maken gaf ik ze eerst een klap en barstte vervolgens onbedaarlijk in huilen uit.’ Ik glimlach, al zijn de herinneringen eraan niet zó grappig. Ian vond het vooral heel vermoeiend. Ik denk nog steeds dat dat een van de redenen is dat we uit elkaar zijn gegaan. ‘Ik heb nog eens een arts bezocht, maar die zei dat het geen echte nachtangsten waren omdat ik ze kon navertellen, dus ik werd een beetje aan mijn lot overgelaten en moest er maar mee leren leven. Slaappillen lijken iets te helpen, maar ik voel me dan altijd zo klote de volgende dag, en ik vind het niet fijn om ze te nemen als ik wijn heb gedronken.’


    Ik voeg er niet aan toe ‘en ik drink elke avond wijn’. Dat hoeft ze niet te weten. Het is niet alsof ik elke avond drónken ben. Een of twee glazen per dag kan echt geen kwaad, wat ze ook beweren. De Fransen doen niet anders. Maar ik wil niet aan Frankrijk denken. Zwanger.


    ‘Die dokter had het mis,’ zegt Adele. ‘Sommige mensen onthouden wel degelijk hun nachtangsten. Mensen zoals jij en ik. Heb je enig idee hoe zeldzaam we zijn?’


    Ik heb haar nog nooit zo opgewekt gezien. Ze heeft haar aandacht volledig op mij gericht. Ze is vastberaden. Haar rug is recht. Ik schud mijn hoofd. Ik heb er nooit echt over nagedacht, het hoort er gewoon bij.


    ‘Minder dan één procent van de volwassenen heeft nacht­angsten en van hen kan maar een piepklein percentage ze navertellen. Mensen zoals jij en ik.’ Ze glimlacht, straalt puur geluk uit. ‘Hoe opmerkelijk dat twee mensen uit dat piepkleine groepje elkaar hebben gevonden!’


    Ze kijkt zo blij dat er weer een golf van schuldgevoel door me heen gaat. Ik zou naar huis moeten gaan. Terug naar mijn eigen leven, weg van dat van haar. Ik heb haar hulp niet nodig. Maar ik ben wel benieuwd. Ze zei dat ze angstklachten had, geen slaap­problemen. Als ze een beetje op mij had geleken, had slaap boven aan haar lijstje gestaan. Ik kijk naar het dunne notitieboekje dat op de tafel tussen ons in ligt.


    ‘En hoe gaat dit me helpen?’


    ‘Je moet leren de controle over je dromen te krijgen.’


    Hierop moet ik lachen, ik kan er niets aan doen. Dat klinkt als zweverige meditatieshit, en ik ben een cynicus in hart en nieren. ‘Controle over ze krijgen?’


    ‘Dat is wat ik tenminste heb gedaan. Ik weet dat het dwaas klinkt, maar het heeft mijn leven veranderd. Neem het boekje mee. Lees het. Geloof me, als je echt je best doet, is het binnenkort afgelopen met de nachtangsten en zul je alleen nog maar geweldige, levendige dromen hebben die je zélf uitkiest. Lucide dromen.’


    Ik pak het boekje op en werp een blik op de eerste bladzijde. Een net geschreven, onderstreept stukje tekst.


    Mezelf knijpen en eens per uur IK BEN WAKKER zeggen.


    Naar mijn handen kijken. Mijn vingers tellen.


    Op de klok (of op een horloge) kijken, wegkijken, terugkijken.


    Rustig en geconcentreerd blijven.


    Aan een deur denken.


    ‘Is dit van jou?’ Ik blader het door. Het gekrabbel op sommige pagina’s contrasteert enorm met de netheid van de eerste bladzijde en achterin blijken heel wat vellen papier uit het boekje te zijn gescheurd. Er is niet bepaald zachtzinnig mee omgegaan.


    ‘Nee,’ antwoordt ze. ‘Het was van iemand die ik ooit heb gekend. Maar het is deels mij. Ik was erbij toen hij het zichzelf aanleerde.’

  


  
    16


    TOEN


    ‘Mezelf knijpen en “ik ben wakker” zeggen? Eens per uur? Je wilt dat ik dít hier ga zitten oefenen? Alsof er niet al genoeg mensen denken dat we gestoord zijn.’


    ‘Dan maakt het niet uit, toch?’


    ‘Als jij het zegt. En waarom de vingers?’


    Het plekje onder de boom aan het meer is hun vaste plekje geworden en zolang het heerlijke, warme weer aanhoudt brengen ze hun vrije tijd daar al gelukzalig luierend onder de takken door.


    ‘Je handen zien er anders uit als je droomt. Dat staat in een boek dat ik van David heb gekregen toen ik klein was. Mijn ouders hebben het van me afgepakt. Ze zeiden dat het flauwekul was en ik denk dat David het daar stiekem mee eens was, maar dat was het niet. Ik heb er heel veel van geleerd en ik ga dat nu allemaal aan jou doorgeven.’ Ze voelt zich bijna tevreden, en hoewel deze momenten altijd van voorbijgaande aard zijn, en zij nog steeds overloopt van de onverwerkte rouw- en schuldgevoelens, komen ze gelukkig wel steeds vaker voor. Haar vriendschap met Rob heeft haar van haarzelf gered. Hij brengt haar weer tot leven.


    ‘Ze hebben gelijk,’ zegt Rob. ‘Jij spoort echt niet.’


    Ze geeft hem een mep en lacht. ‘Het is echt waar. Je zult het zelf zien. Hetzelfde geldt voor de tijd. Die is nooit consistent in een droom. Klokken lopen sneller.’


    ‘Ik ben wakker.’ Hij glimlacht naar haar. ‘Kijk, ik ben al bezig.’ Hij beweegt zijn vingers en staart ernaar.


    ‘Je hoeft het niet allemaal op hetzelfde moment te doen.’


    ‘Nee, maar als de mensen dan toch gaan denken dat ik gestoord ben,’ zegt Rob, ‘dan wil ik er ook uitzien als een gestoorde.’


    Adele kijkt naar haar eigen handen; opgedroogde blauwe verf onder haar vingernagels, de wijzerplaat van Davids horloge schitterend in het zonlicht. Rob had gelijk, de verpleegkundigen zijn heel content met haar nieuwe waterkunst –als je het zo kunt noemen– maar het helpt haar helaas niet bij het verwerken van de dood van haar ouders. Liever beeldt ze zich de oude waterput in, die in de bossen achter haar ouders’ huis ligt en niet meer in gebruik is. Ze ziet zichzelf ernaast staan en haar verleden erin gieten. Misschien zal de put op een dag vol zijn, dan kan ze hem dichtmetselen en verdergaan met haar leven. Misschien kan ze dan weer slapen. Zoals ze ooit heeft gedaan. Ze mist de tijd die ze vroeger achter haar eigen ogen doorbracht. Het hoort nu eenmaal bij haar. Het schuldgevoel heeft het gelukkig niet helemaal weten te verdrijven.


    ‘Gewoon doen, Rob,’ zegt ze. ‘Je zult me dankbaar zijn.’


    ‘Oké, oké. Omdat jij het bent.’ Hij knipoogt en ze glimlachen naar elkaar, en de warmte straalt niet alleen van de zon af, maar komt voor heel eventjes ook van binnenuit.
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    Louise


    Het schuldgevoel dat ik had na het opnemen van een baaldag wordt compleet weggespoeld door de golf van verdriet op het moment dat Adam voor de hele maand weggaat. Hij stormt het appartement uit met een bepaalde nonchalance die alleen kinderen bezitten. Ze zullen nooit weten hoeveel pijn hun overenthousiasme hun ouders soms kan doen. Zodra de deur achter hem dichtgaat, voelt ons appartementje groter en leger dan ooit. Alsof iedereen is verhuisd en mij hier alleen heeft achtergelaten. Ik weet niet wat ik met mezelf aan moet, dus scharrel ik maar wat rond totdat ik de verleiding van de fles wijn niet langer kan weerstaan. Als ik de kurkentrekker wil pakken, valt mijn blik op het notitieboekje dat Adele me heeft gegeven en dat ik in de lade heb gegooid. Ik staar er een tijdje naar en pak het uiteindelijk op.


    Aan de binnenkant van de kaft, helemaal boven in de hoek, staat zorgvuldig een naam geschreven, Robert Dominic Hoyle, en die woorden interesseren me meer dan de instructies op de pagina ernaast. Mezelf knijpen en eens per uur IK BEN WAKKER zeggen. Ik besluit dat lijstje voor nu even te negeren –al geven de oefeningen me gelukkig wel wat te doen in huis– en staar naar deze onbekende naam. Ik heb altijd een zwak gehad voor boeken waar een naam in staat geschreven, zoals die je bij de kringloop aantreft: boeken die ooit cadeau zijn gedaan en waar iets in staat gekrabbeld. Hele verhalen die soms schuilgaan achter een paar woorden, en dit notitieboekje is daarop geen uitzondering. Wie is deze jongen? Zijn Adele en David nog steeds met hem bevriend? Vond hij dit allemaal ook zo dom toen Adele hem probeerde te helpen?


    Ik sla de bladzijde om en verwacht nog meer instructies aan te treffen, maar het balpengekrabbel, een compact en puntig handschrift dat niet helemaal binnen de lijntjes blijft, is veel meer dan dat. Het lijkt wel een soort dagboekaantekening. Ik trek de fles wijn open, schenk een groot glas in en maak het mezelf gemakkelijk. Deze schriftelijke tijdcapsule, een fragment van Adeles verleden, intrigeert me, en ik begin te lezen.


    Als ik mezelf als een sukkel blijf knijpen, zitten mijn armen straks onder de blauwe plekken en denkt de verpleging weer dat ik aan het gebruiken ben (was het verdomme maar waar), maar het geeft me tenminste wel iets te doen op deze kloteplek. Ben al twee dagen mijn vingers aan het tellen, op klokken aan het kijken en mezelf beurs aan het knijpen, maar niets, hoor. Adele zegt dat ik geduld moet hebben. Ze zegt het in elk geval met een glimlach. Ik ben niet zo goed met geduld. Ik ben wel goed in haar aan het lachen maken. En zij maakt mij ook aan het lachen. Godzij-fucking-dank voor Adele. Zonder haar zou het hier zo fucking saai zijn dat ik me echt in het meer zou werpen, in de achtertuin van deze ‘menslievende’ pokkeninstelling. Ik héb verdomme al eens in een afkickkliniek gezeten. Geen idee waarom ze me nu opnieuw willen straffen. Typisch Ailsa. Dom wijf. ‘Het is gratis, dus doe het maar.’ Ik weet zeker dat ze de dokter om een verwijsbrief heeft gevraagd zodat ik haar niet meer voor de voeten zou lopen. Nu kan ze eindelijk neuken met wie en wanneer ze maar wil.


    Adele is anders. Ik probeer deze shit alleen maar uit omdat zij het wil. Ik heb niet echt last van de dromen, vind ze soms zelfs leuk op een zieke manier. Ze geven me meer energie dan mijn echte leven. Soms voelt dat namelijk alsof ik door water probeer te lopen. Mensen zijn zo saai. Voorspelbaar. Egoïstisch. Ikzelf ook, maar wat verwachten ze dan? Hebben ze verdomme gezien waar ik woon? Mensen zijn per definitie klootzakken en verdienen het ook om op die manier te worden behandeld. Maar Adele niet. Adele is werkelijk prachtig, vanbinnen en vanbuiten. Nu ik dit heb opgeschreven mag ze dit boekje natuurlijk nooit meer onder ogen komen. Ik wil niet dat ze me uitlacht. Ik mag dan grappig en slim zijn, ik weet ook wel dat ik een puisterig, schriel joch met een beugel ben. Ze zou het niet begrijpen. Ze zou denken dat ik erop uit ben om met d’r te neuken (wat echt niet waar is). Ik vind de meeste mensen gewoon niet leuk, denk ik. De meeste mensen bestaan niet eens voor mij, niet echt althans, maar Adele vind ik geweldig. Ik vind het fijn om bij haar in de buurt te zijn. Ik voel me dan gelukkig en snak op die momenten ook niet zo erg naar drugs. We zijn vrienden. Misschien wel beste vrienden. Ik kan me de laatste keer dat ik een beste vriend had niet eens herinneren. Adele Rutherford-Campbell is mijn eerste beste vriend, of vriendin eigenlijk, ooit. En gek genoeg is dat een heel fijn gevoel.


    Als de bel gaat, kom ik zo snel overeind dat ik bijna de fles wijn –of wat daar nog van over is– bij mijn voeten omstoot. Het notitie­boekje is meteen vergeten en ik haast me de woonkamer uit. Het is Adam, dat moet wel. Hij heeft zich bedacht. Hij wil bij nader inzien niet een hele maand weg en heeft Ian in paniek opgedragen hem terug naar huis te brengen. Naar mij. Zijn moeder. Mama. Het middelpunt van zijn universum. Ondanks de overenthousiaste kreten die hij uitte toen hij om halfzes vertrok, met Paddington onder zijn arm geklemd, heb ik mijn aangeschoten brein er dusdanig van overtuigd dat hij echt voor de deur zal staan, dat ik, wanneer ik de deur daadwerkelijk opendoe, alleen maar in totale verwarring kan staren.


    ‘O,’ zeg ik. ‘Jij bent het.’


    ‘Hé.’


    Het is Adam niet. Het is David. David staat aan mijn voordeur. Hij leunt tegen de deurpost alsof hij er steun bij moet zoeken. Mijn ogen registeren hem, maar mijn brein kan het niet helemaal bevatten. David is hier.


    ‘Je had je ziek gemeld. Dus ik dacht, ik kom even kijken hoe het met je gaat.’ Hij kijkt opgelaten, maar op de een of andere manier maakt dat hem nog aantrekkelijker – en ik word me plotseling pijnlijk bewust van het glas wijn in mijn hand. Wat doet hij hier in vredesnaam? Waarom zou hij naar mijn huis komen? Waarom heb ik geen make-up op? Waarom zit mijn haar zo dom? En waarom, idioot die ik ben, interesseert me dat ook maar iets?


    ‘Ik had hoofdpijn, maar het gaat alweer een stuk beter.’


    ‘Mag ik binnenkomen?’


    Mijn hart gaat tekeer en ik word rood. Ik zie er niet uit. Niet dat dat zou moeten uitmaken. Het maakt ook niet uit. Maar het voelt ook een beetje alsof ik ben betrapt op liegen tegen mijn werkgever, en daaraan ten grondslag ligt natuurlijk dat stomme geheim waarmee ik mezelf heb klemgezet. Hé hallo, ik ben bevriend met je vrouw!


    ‘Tuurlijk.’ Ik stap opzij en dan pas valt me op dat hij ook niet bepaald nuchter meer is. Hij is niet ladderzat, maar hij kijkt niet helemaal helder uit zijn ogen en staat ook net iets te wankel op zijn benen. Hij blijft dralen in de keuken en ik stuur hem door naar de woonkamer. Ik ga een extra glas halen en pak een nieuwe fles wijn uit de koelkast, en dan voeg ik me bij hem. Het notitieboekje dat Adele me gisteren heeft gegeven ligt op het bijzettafeltje naast de bank en als ik ga zitten veeg ik het snel op de vloer zodat hij het niet zal zien. Ik ben een beetje misselijk. Wat doet hij überhaupt hier? Komt hij me ontslaan? In wat voor bui is hij?


    Hij zit op het puntje van de bank, totaal misplaatst tussen de rommel die ik mijn leven noem, en als ik me de ruimte en netheid van zijn huis voor de geest haal, krimp ik een beetje ineen. Hier ligt een laag stof op de tv omdat ik er in geen eeuwen met een doek overheen ben gegaan, en de sporen die wervelwind Adam heeft achtergelaten zijn nog zichtbaar in de vorm van verlaten speelgoed en een spelcomputer in de hoek van de kamer. Ik reik hem het glas en de wijn aan terwijl ik mijn eigen glas vul met de droesem uit de bijna lege fles. Ik zal morgen wel weer een kater hebben op het werk, maar ik vermoed dat ik niet de enige ga zijn. Gelukkig is het morgen vrijdag en ik hoef me sowieso niet te haasten om Adam op tijd uit bed en op school te krijgen. Dat bezorgt me een leeg gevoel, dus ik neem nog een slok.


    ‘Hoe wist je waar ik woonde?’ Het voelt heel gek om zo naast hem te zitten. Mijn hele lichaam tintelt. Het verraadt me gewoon, en dat terwijl ik nog wel zo mijn best doe om kalm te blijven.


    ‘Ik was bang dat het mijn schuld was dat je niet bent komen werken vandaag.’ Hij kijkt me niet aan. ‘Omdat ik laatst zo lullig tegen je deed. Op kantoor zeiden ze dat je je nooit ziek meldt.’


    Dat laatste klopt inderdaad. Het is een prima baan en dicht bij huis. Als ik griep heb, sleep ik mezelf liever naar kantoor dan dat ik het risico loop ontslagen te worden. Daarnaast is het een welkome afwisseling in de wereld van schoolmoeders en hun kinderen. Volwassen gezelschap, drie dagen per week. Ik voel me schuldig over die baaldag. Ik had gewoon eerlijk moeten zijn, maar Adele had het zo plausibel doen klinken, en het is natuurlijk niet alsof niemand ooit zo’n dagje opneemt.


    ‘Je adres en telefoonnummer staan in je dossier, maar ik dacht dat je misschien wel zou ophangen als ik je zou bellen.’ Hij kijkt me zijdelings aan; defensief, droevig en dronken. En zó knap. Zo’n man die je wilt helpen. Zo’n man door wie jíj geholpen wilt worden. Maar wie is hij nou eigenlijk? Waarom bekommert hij zich om die baaldag? En waarom zou ik hebben opgehangen als mijn baas had gebeld? Ik denk terug aan de medicijnkast en de telefoontjes en Adeles lieve glimlach. Probeert hij mij nu ook te controleren? Of is dat enkel mijn brein dat het gedrag van alle mannen verdacht vindt, omdat ik boos ben dat Ian zijn geluk heeft gevonden bij iemand anders? Argh, ik haat dat eeuwige gepieker van mij.


    ‘Je kunt maar beter gaan,’ zeg ik.


    Hij fronst zijn wenkbrauwen en kijkt rond, alsof hij plots opmerkt dat er iets ontbreekt. ‘Ligt je zoon in bed?’


    ‘Nee, die is een maand met zijn vader op vakantie. Ze zijn vanmiddag vertrokken.’ Ik neem nog een lange teug wijn, hoewel het me al lichtelijk duizelt in mijn hoofd, zelfs na die adrenalinestoot van toen David opeens voor de deur bleek te staan.


    ‘Ah,’ zegt hij. Hij mag dan aangeschoten zijn, hij is niet dom, en ik zie het kwartje van mijn ziekmelding vallen. Niet dat hij er nu nog iets aan kan doen, of hij moet aan dokter Sykes willen opbiechten dat hij bij mij thuis wijn heeft zitten drinken, wat natuurlijk heel vreemd zou overkomen.


    ‘Dat moet fijn zijn, een gezin hebben.’


    ‘Ik hád een gezin,’ corrigeer ik hem, en het klinkt verbitterder dan de bedoeling is. Lisa is zwanger. ‘Nu ben ik een alleenstaande moeder in Londen, de stad waarin je als dertigplusser supermakkelijk nieuwe vrienden maakt. Niet dus.’ Ik hef mijn glas. ‘Op een leven vol rock-’n-roll. Hoe dan ook,’ voeg ik eraan toe, ‘jullie kunnen toch ook een gezin stichten? Jullie zijn nog jong genoeg,’ zeg ik op een bijna agressieve toon. Ik probeer hem eraan te herinneren dat hij getrouwd is. En mezelf trouwens ook. En mijn lijf, dat maar niet tot rust lijkt te kunnen komen als hij zo dicht in de buurt is.


    Hij slaat zijn wijn achterover en schenkt een nieuw glas in, en zelfs met mijn verre van nuchtere blik zie ik dat dat er allemaal te routineus uitziet. Is dit een van hun problemen? Het feit dat hij drinkt? Hoe vaak zou hij er zo aan toe zijn?


    ‘Zou het voorbestemd zijn geweest?’ vraagt hij. ‘Dat we elkaar ontmoetten in dat café?’


    Ik zou bijna in een schaterlach uitbarsten, maar in plaats daarvan produceer ik een schamper lachje. ‘Ik denk dat we eerder gewoon pech hebben gehad.’


    Dan kijkt hij me aan, écht aan, recht in mijn ogen, en het lijkt hem niet op te vallen dat mijn haar stom zit, ik geen make-up op heb of dat ik er überhaupt eigenlijk voor geen meter uitzie.


    ‘Zie je dat zo?’


    Er fladderen een paar vlinders rond in mijn buik. Ik kan er niets aan doen. Hij dóét gewoon iets met me. Het is alsof mijn brein wordt uitgeschakeld en mijn lichaam de regie overneemt. ‘Nou ja, al met al is het niet zo’n geweldige ervaring voor me geweest. Eindelijk ontmoet ik een man die ik daadwerkelijk leuk vind en dan blijkt hij getrouwd te zijn.’ Het is flirterig. Ik zet de spreekwoordelijke deur op een kiertje. Tenminste, daar doe ik een halfdronken poging toe. Ik had kunnen zeggen dat het een vergissing was en dat het nooit meer zal gebeuren. Dat had ik moeten zeggen. Maar ik deed het niet.


    ‘Ik had me al in tijden niet zo op mijn gemak bij iemand gevoeld,’ zegt hij. ‘Wat hebben we toch gelachen, hè? Mensen zouden elkaar wat meer aan het lachen moeten maken. Dat zou altijd het streven moeten zijn, wat er verder ook gebeurt.’


    Ik denk even terug aan wat Sophie zei, over dat ze beste vrienden is met haar man, en plotseling voel ik me heel verdrietig en verloren. Wat wil hij nou eigenlijk van me?


    ‘Dit appartement straalt zoveel gezelligheid uit. Een huis waarin echt geleefd wordt.’ Hij ziet de opgelaten uitdrukking op mijn gezicht. ‘Je weet wat ik bedoel. Je kunt zien dat hier een gezin woont.’


    ‘Je bedoelt dat het hier een puinhoop is.’


    ‘Ik blijf maar aan je denken.’


    Hij zegt het met zoveel berouw en toch maakt mijn hart een sprongetje. Hij denkt aan me. Meteen vraag ik me af hoe vaak en wanneer en wat hij op die momenten dan precies denkt. Ondertussen blijft mijn geweten me maar toefluisteren: je kent zijn vrouw, je vindt haar leuk. Hij heeft nare stemmingswisselingen en dat huwelijk van hem is ook raar. Maar toch voel ik de spanning in mijn buik en gaat er een golf van warmte en verlangen door me heen.


    ‘Ach, ik stel niets voor,’ zeg ik, maar de zenuwen gieren door mijn lijf en ik voel me ontzettend ongemakkelijk, zo naast hem op de bank. ‘Je vrouw is beeldschoon.’


    ‘Ja,’ beaamt hij. ‘Dat is ze inderdaad.’ Hij drinkt nog wat wijn en ik volg zijn voorbeeld. Waar gaat dit naartoe? Waar ik denk dat het naartoe gaat? Ik zou hem eigenlijk moeten vragen te vertrekken, dat weet ik, maar in plaats daarvan zit ik daar maar, bibberend van de zenuwen, en probeer ik me te vermannen. ‘Maar jij bent…’ Hij kijkt me aan en ik smelt. ‘Maar jij bent zó leuk.’


    ‘Hoelang zijn jullie al bij elkaar?’ Ik moet deze situatie tot bedaren zien te brengen. Ik moet mezélf tot bedaren zien te brengen. En ik moet opbiechten dat ik haar ken. Het moet, maar ik doe het niet. Dat zou namelijk alles verpesten, wat dit dan ook mag zijn, en dat kan ik nog niet aan. Het is niet alsof we al te ver zijn gegaan of zo.


    ‘Al heel lang,’ antwoordt hij, en hij staart naar zijn voeten. ‘Al een eeuwigheid, eigenlijk.’


    Ik denk terug aan haar versie van hun liefdesgeschiedenis. Hoe hij haar redde uit een brandend huis. Waarom spreekt die liefde voor haar niet uit zijn woorden? Aan de andere kant, waarom zou hij mij daar deelgenoot van maken? ‘Is zij ook arts?’ vraag ik. Leugens en waarheden en tests.


    ‘Nee. Nee, dat is ze niet. Ik weet niet wat ze wel is, maar ze werkt in elk geval niet.’ Hij mijdt nog steeds mijn blik en walst de wijn even rond in zijn glas voordat hij er weer een grote slok van neemt. ‘En ze heeft me al in geen tijden aan het lachen gemaakt.’ Dan kijkt hij me aan. Zijn gezicht is nu zo dicht bij het mijne dat mijn hart elk moment uit mijn borst kan barsten.


    ‘Waarom blijf je dan bij haar?’ De woorden zijn een enorm verraad richting Adele, maar ik probeer juist druk op hem uit te oefenen. Kijken of hij toegeeft of juist vol berouw zal vertrekken. Het kleine beetje daadkracht dat ik voelde sijpelt weg. Als hij hier nog langer blijft, ga ik mezelf weer voor paal zetten. ‘Als je echt ongelukkig bent, dan moeten jullie misschien scheiden,’ zeg ik. ‘Dat is niet zo moeilijk als het lijkt.’


    Zijn lach schalt door de kamer, alsof dat het meest bizarre is wat hij die hele dag heeft gehoord, nog bizarder dan alle rare gedachten van zijn cliënten bij elkaar, en dan staart hij een tijdje in stilte in zijn glas. Wie is deze man die schuilgaat onder de charme en gevatheid? Vanwaar deze dronken somberheid?


    ‘Ik wil niet over mijn huwelijk praten,’ zegt hij ten slotte. ‘Ik wil er niet over nadenken.’ Dan raakt hij mijn haar aan, een losse krul wikkelt zich om zijn vinger, en het voelt alsof ik in brand sta. De wijn, Adams vertrek, de eenzaamheid en dat afschuwelijke, triomfantelijke gevoel dat hij bij mij thuis is… Dit alles vormt de lont in het kruitvat van mijn begeerte. Ik wil hem. Ik kan er niets aan doen. En hij wil mij ook. Hij buigt zich naar me toe en dan strijken zijn lippen ineens langs de mijne, op een vederlichte, hemelse en plagerige manier, en mijn adem stokt.


    ‘Ik moet even…’ Ik knik beschaamd in de richting van de gang, sta op en loop naar de badkamer.


    Ik ga naar het toilet en gooi daarna een plens water in mijn gezicht. Ik kan dit niet. Echt niet. En toch, ondanks die gedachte, sta ik mezelf even later vlug te wassen en dank ik God op mijn blote knieën dat ik laatst mijn benen heb geschoren en bikinilijn heb geharst vanwege dat sportschooluitstapje met Adele. Ik ben dronken. Ik kan niet meer helder denken. Ik ga mezelf morgenochtend haten. Al die dingen schieten door me heen, maar een golf van witte ruis en dronken begeerte overstemt ze. Adam is een hele maand weg. Lisa is zwanger. Mag ik ook een keer plezier maken? Mijn wangen zijn rood, zie ik in de spiegel.


    Alleen voor deze ene avond dan, maak ik mezelf wijs. Hierna zal het nooit meer gebeuren. Misschien is hij trouwens al wel weg. Realiseerde hij zich dat het een vergissing was om hier te komen en is hij alweer onderweg naar zijn perfecte huis en perfecte vrouw. Dat zou een goede ontwikkeling zijn, denk ik, al schreeuwt mijn lijf dat dat een leugen is. Dit kan niet. Dit mag niet.


    Als ik de deur opendoe staat hij daar op me te wachten, en voordat ik ook maar iets kan zeggen trekt hij me tegen zich aan en drukt zijn mond op de mijne, en ik voel de opwinding door mijn lijf gieren, van mijn tenen tot mijn hoofdhuid. Ik geloof dat ik nog mompel dat we hiermee moeten stoppen, maar tegelijkertijd ben ik aan zijn kleding aan het sjorren en stuntelen we dronken naar mijn slaapkamer. Ik moet dit één keer doen. Daarna zal het uit mijn systeem zijn. Heus.


    Naderhand, als we weer op adem zijn gekomen en niet echt weten hoe we ons moeten gedragen in elkaars nabijheid, gaat hij een snelle douche nemen en loop ik gehuld in mijn aftandse ochtendjas naar de woonkamer om de wijnglazen en -flessen op te ruimen. Ik weet niet hoe ik me voel. Ik weet niet hoe ik me zou moeten voelen. Ik heb in elk geval hoofdpijn en de seks in combinatie met de wijn heeft me een grotere dronken roes gegeven dan had gemoeten. Hij is mij van zich af aan het spoelen.


    Ik probeer niet aan Adele te denken, die thuis op hem zit te wachten met een heerlijke maaltijd in de oven. Mijn huid tintelt nog na van zijn lichaam op het mijne, hoewel mijn hart hol klinkt. Het was al zo lang geleden dat het lijkt alsof mijn lichaam zojuist weer tot leven is gebracht. De seks was niet geweldig –daarvoor waren we allebei te dronken– maar het was intiem en warm en hij keek me aan, écht aan, terwijl hij me nam, en hij was weer even de-man-uit-de-kroeg, niet mijn-baas-slash-Adeles-echtgenoot, en ik probeerde niet te staren naar de littekens van toen hij zijn vrouw uit een brandend huis redde, noch ze aan te raken.


    Als hij de keuken binnenkomt is hij alweer aangekleed en ontwijkt hij mijn blik een beetje. Ik voel me goedkoop. En dat is mijn verdiende loon. Hij heeft zijn haar niet natgemaakt onder de douche en heeft het condoom door het toilet gespoeld; al het bewijs van zijn ontrouw is weggemaakt.


    ‘Ik moet gaan,’ zegt hij. Ik knik en probeer te glimlachen, maar het is eerder een soort grimas.


    ‘Ik zie je morgen op kantoor.’ Ik verwacht half en half dat hij nu de deur uit zal stormen en heel even ziet het daar ook naar uit, maar dan draait hij zich om en geeft me een zoen.


    ‘Sorry,’ zegt hij. ‘Ik weet dat dit klote is.’


    Ik zie Adeles lieve glimlach voor me en wil hem eigenlijk vertellen dat mijn eigen verraad net zo groot is als het zijne, maar het lukt me niet.


    ‘Maak je niet druk. Wat gebeurd is, is gebeurd. We kunnen het niet meer ongedaan maken.’


    ‘Ik wil het ook niet ongedaan maken, maar het is…’ Hij aarzelt. ‘Het is moeilijk. Ik kan het niet uitleggen.’


    Het is niet zo moeilijk, wil ik eigenlijk zeggen. Mensen gaan aan de lopende band vreemd en altijd vanuit egoïstisch motief. Het is nooit aardig bedoeld. Wat het moeilijk maakt zijn de smoesjes die we eromheen verzinnen. Maar ik hou wijselijk mijn mond. Mijn hoofd bonst en ik ben labiel en in de war.


    ‘Je moet gaan,’ zeg ik, en ik geef hem een duwtje in de richting van de deur. Ik wil niet dat hij nog iets zegt, ik voel me namelijk al rot genoeg. ‘En maak je geen zorgen, ik zal dit niet meenemen naar het werk.’


    Dat lijkt hem op te luchten. ‘Fijn. Soms kan ze… Ik weet gewoon niet…’ Ik kan er geen touw aan vastknopen, maar ik laat hem uitpraten. ‘Ik vind het niet fijn als… Werk en privé moeten gescheiden blijven.’


    Hij categoriseert zijn leven, had Adele gezegd. Als ze eens wist hoezeer dat klopt.


    ‘Ga,’ herhaal ik, en deze keer doet hij wat ik zeg.


    Nou, denk ik op het moment dat hij de deur achter zich sluit en ik me ineens ontzettend eenzaam en alleen voel, dat was dat. Een nieuw dieptepunt. Zelfs Sophie zou dit niet hebben gedaan. Ondanks alle vraagtekens die ik heb gezet bij hoe hij Adele behandelt, ben ik toch met hem naar bed geweest bij de eerste de beste mogelijkheid die zich aandiende.


    Ik schenk een glas water in, neem een ibuprofen en schuifel terug naar bed. Ik wil er niet over nadenken. Niet over hen. Niet over mezelf. Ik wil gewoon gaan slapen en het allemaal vergeten.


    Ik word wakker in de keuken. De kraan staat open en ik ben met mijn armen voor mijn gezicht aan het zwaaien, alsof ik mijn droom probeer weg te slaan. Ik hap naar adem, mijn hoofd lijkt in brand te staan. Het wordt al licht buiten. Ik knipper en hijg als een bezetene omdat die vroege zonnestralen heel even als vlammen om me heen lijken te dansen, maar dan land ik langzaam weer op aarde, al staat de droom me nog heel helder voor de geest. Het was dezelfde als altijd: Adam is kwijt en de duisternis komt tot leven en slokt me op. Al liep het deze keer iets anders. Telkens wanneer ik bij Adams stem in de buurt kwam en een deur opende in het verlaten gebouw, stonden Adele of David daar in een brandende kamer iets onverstaanbaars naar me te schreeuwen.


    Het is zes uur ’sochtends en ik voel me afschuwelijk. Mijn maag heeft het zwaar door de kater, het schuldgevoel en de gedachte aan de gloeiende kolen uit mijn droom, en ik ben kapot van vermoeidheid. Het is te laat om nog terug naar bed te gaan en heel even overweeg ik me voor de tweede dag op rij ziek te melden, maar ik weiger die persoon te zijn. Sue zal al wel hebben opgemerkt dat ik tegenwoordig veel later op kantoor ben dan normaal en een tweede ziektedag zal haar alleen maar ongeruster maken. Bovendien wil ik dat alles zo snel mogelijk weer bij het oude is. Doen alsof gisteren niet is gebeurd. Het is heel erg, maar bij de herinnering aan de seks gisteravond begint alles weer een beetje te tintelen. Ik ben niet klaargekomen –dat lukt nooit de eerste keer– maar hij heeft mijn lichaam absoluut tot leven gewekt, en het zal wel even duren voordat het beseft dat ik in feite een seksloos bestaan leef.


    Ik zet koffie en loop naar de woonkamer, waar ik het notitieboekje op de grond zie liggen. En weer voel ik me vreselijk schuldig. Adele probeert me te helpen en ik duik vervolgens met haar man in bed. Hoe kon ik het zover laten komen?


    Ik moet dat voorval met David een aparte plek in mijn brein zien te geven, los van Adele, omdat ik anders misschien iets stoms zal doen zoals het haar vertellen om me beter over mezelf te doen­voelen. Al zal ik me niet eens beter voelen en haar zal het bovendien alleen maar pijn doen. Ik denk aan Sophie en haar affaires, en hoe niemand het ooit aan de vrouw vertelt, en hoe ieders leven in de kern eigenlijk een wirwar van geheimen en leugens is. We zien nooit iemands ware aard. Uit een soort van solidariteit met Adele knijp ik mezelf.


    ‘Ik ben wakker.’ Het voelt heel suf om dat hardop uit te spreken in een leeg appartement. Dit hele proces is suf, maar ik zet door. Ik kijk naar mijn handen en tel mijn vingers. Ik heb alleen echt geen zin om naar de keuken te lopen om daar op de klok te kijken. Dat onderdeel doe ik wel op het werk. Toch is dit geen echte boete­doening. Niet voor wat ik heb gedaan. Door de brave leerling uit te hangen zal ik deze daad van verraad niet ineens ongedaan maken. God, mijn hoofd doet zeer. David en Adele… Wat zijn ze nu eigenlijk van me? Nieuwe minnaar? Nieuwe vriendin? Niets van dit alles? Ik vind ze fascinerend, zowel los van elkaar als in huwelijksverband, maar misschien blijft het daar wel bij. Buiten de puinhoop dan, die onvermijdelijk op me ligt te wachten. Ik kan ze niet allebei houden. Dat kan gewoon niet. Ik zal moeten kiezen.


    Mijn telefoon, die nog in de slaapkamer ligt, begint te rinkelen en mijn hart maakt een sprongetje.


    ‘Bonjour, maman,’ zegt Adam, en hij giechelt. ‘Dag mammie! Ik ben in Frankrijk en ik heb nog geen slakken gegeten, maar papa zei dat ik je moest bellen voordat je naar je werk gaat…’


    Op dat moment, terwijl ik luister naar dat enthousiaste, ademloze ochtendgebabbel dat een paar tranen doet opwellen in mijn vermoeide ogen, kan ik Ian wel zoenen. Diep vanbinnen weet hij hoeveel moeite me dit heeft gekost, mijn lieve knul aan hen meegeven, en al helemaal nu die zwangerschap in ons midden is. Hij weet hoe belangrijk het voor me is om iets van mijn kind te horen zonder degene te moeten zijn die belt. Hij weet dat ik me niet wanhopig wil opstellen, hoewel Adam mijn kleine baby is en dat altijd zal blijven. Hij weet dat ik koppig kan zijn en in staat ben mijn eigen ruiten in te gooien als ik gekwetst ben. Hij kent me. Hij mag me dan heel naar hebben behandeld en ik mag het vreselijk vinden dat hij nu gelukkig is, maar hij ként me. Na die avond met David is dat, gek genoeg, een geruststellende gedachte.


    Ik lach een paar minuten mee met mijn kleine mannetje en dan heeft hij weer andere dingen te doen. Ian komt aan de telefoon en vertelt me dat alles in orde is, dat ze prima weer hebben en geen vertraging hebben gehad onderweg. Het is een standaardgesprekje, maar ik knap ervan op. Dit is mijn echte leven, hoewel ik er op het scherpst van de snede erg onzeker over kan zijn. Maar dit is nu eenmaal het leven waar ik me bij neer zal moeten leggen.


    Als, of wanneer, deze verschrikkelijke puinhoop die ik aan het creëren ben tot ontploffing komt, dan heb ik in elk geval altijd Adam nog, en Ian op zijn eigen manier. Dankzij ons kind zijn we onlosmakelijk met elkaar verbonden.


    Zodra we ophangen voel ik me stukken beter en onder de douche verliest mijn kater zijn scherpe randjes. Ik kijk omlaag naar mijn handen en tel mijn vingers. Ik knijp mezelf en zeg dat ik wakker ben. Ik probeer niet aan de seks met David te denken, spoel in plaats daarvan de gebeurtenis van me af. Ik doe vandaag een broek aan en geen make-up op. Dat wat gisteravond is gebeurd mag niet nog eens gebeuren. Echt niet. Ik moet het juiste doen. En dat betekent niet voor David kiezen.
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    Adele


    Ik heb het op de creditcard laten zetten, samen met de rest van de boodschappen. Normaal gesproken bewaar ik alle bonnetjes voor het geval dat hij ernaar vraagt, maar dat heeft hij eigenlijk al een aantal jaren niet gedaan, en als hij daar nu weer mee zou beginnen, doe ik gewoon alsof ik net dat ene bonnetje ben kwijtgeraakt. Via deze weg kan ik nog steeds niet alles kopen wat ik nodig ga hebben, maar vooralsnog heeft de creditcard zijn dienst bewezen. Ik kan het me niet veroorloven nog meer te beknibbelen op het huishoudgeld, een groot deel daarvan heb ik immers al gebruikt om voor Louise een maandkaart aan te schaffen bij de sportschool en ik zal nu dus, om Davids favoriete uitdrukking te gebruiken, mijn uitgaven­patroon moeten aanpassen.


    Dat houdt enkel en alleen in dat ik een beetje zal moeten inleveren op mijn eetvoorkeuren. Op zondag eten we dus voortaan maiskip van de supermarkt in plaats van de biologische slager. David zal het toch niet merken, hoewel hij diep in zijn hart, onder al die maskers waarachter hij zich verschuilt, nog altijd een boerenjongen is. Hij kan het verschil tussen een vers ei van de boerderij en een vrije-uitloopei van de supermarkt proeven, maar daar houdt het wel zo’n beetje op. Van ons tweeën ben ik degene met een verfijnde smaak in eten, en hij gunt me die ook.


    Ik bekijk de e-sigaret, reservebatterij en extra cartridges. Ze zal op dit moment emotioneel niet in staat zijn om cold turkey te stoppen, maar dit zal ze wel willen proberen. Dat weet ik zeker. Ze is een pleaser. Ik voel een nieuwe golf van verbitterdheid door me heen gaan. Een vieze, vette pleaser is ze. Ik voel de drang om het dure apparaatje tegen de muur te smijten, maar weersta de verleiding.


    Nu ik aan haar denk moet ik weer huilen. Ik zit in de keuken, waar het zonlicht door de achterdeur naar binnen stroomt en het snot uit mijn neus naar buiten. Ik heb nog niet eens in de spiegel gekeken vandaag. Ik wil niet geconfronteerd worden met dat mooie gezicht dat tekort is geschoten. Mijn koffie staat op tafel, koud en onaangeraakt, en ik staar met een vertroebelde blik naar de mobiele telefoon die ik in mijn handen heb geklemd. Ik haal diep adem en probeer mezelf in bedwang te houden terwijl ik snel de tekst intyp die ik in gedachten al had voorbereid.


    Ik hoop dat het goed met je gaat en dat je je weet te redden zonder Adam :’( Ik heb een cadeautje voor je om je op te vrolijken! Zullen we maandag naar de sportschool gaan? En daarna lunchen? Laten we bikiniproof worden, ondanks dat we niet op vakantie gaan! A x


    Ik rep met geen woord over de ruzie die ik gisteravond met David heb gehad, of hoe hij de deur uit stormde, of hoe ik deed alsof ik sliep toen hij eindelijk weer kwam binnensluipen en direct naar de logeerkamer ging. Ik vertel haar niet hoe hij midden in de nacht mijn kamer binnenkwam, zich over me heen boog en in stilte naar me staarde, en hoe ik, terwijl ik daar zo lag met dichtgeknepen ogen, de haat en woede van zijn gespannen lichaam af voelde stralen, en pas weer durfde te ademen toen hij wegging. Ik vertel haar niet dat ik niet eens ben opgestaan om hem uit te zwaaien voor werk, maar in plaats daarvan heb liggen huilen in mijn kussen en mijn best moest doen om niet over te geven. En dat ik nog steeds mijn best moet doen om niet over te geven.


    Ik vertel haar niets van dit alles omdat ik, hoe boos ik ook ben, niet wil dat ze zich nog rotter gaat voelen. Ik wil mijn nieuwe vriendin niet kwijtraken, ondanks dat ze me heeft verraden en ik ontzettend boos en jaloers op haar ben. Ik moet die gevoelens negeren. Ze doen me meer kwaad dan goed, en het is niet alsof ik daarmee David weer voor me win.


    Het komt alleen als een verrassing. Ik had niet verwacht dat hun relatie zo snel zou escaleren. Die ruzie gisteravond heb ik moeten afdwingen, maar dat was niet zo moeilijk. Er sluimert genoeg de laatste tijd: de bosgroene slaapkamermuren, de kat, dat wat er is voorgevallen voordat we verhuisden, en altijd, áltijd, het geheim uit ons verleden dat ons veel te nauw met elkaar heeft verbonden. Ik had wel verwacht dat hij zichzelf ergens zou gaan zitten bezatten, maar dat hij vanuit het café linearecta naar Louises voordeur afreisde kwam als een verrassing. Dat had nog niet mogen gebeuren. Niet gisteravond al.


    Er druppelen nieuwe tranen uit mijn ogen. Ze vormen een bodemloze put binnen in mij en ik probeer een paar keer diep in en uit te ademen om ze te bedwingen. Ik wist dat dit moeilijk zou worden. Ik moet het de kop indrukken. Louise heeft tenminste geprobeerd te weigeren. Ze heeft het hart op de goede plaats. Het is een goed mens. Ze haalde mij aan en probeerde hem naar huis te sturen. En ze was zelf ook dronken. Je verliest gemakkelijk de controle als je dronken bent; we maken ons er allemaal schuldig aan. Ik haat het dat ze met hem naar bed is geweest, en ik haat het dat het mij zo’n pijn doet, maar zelfs dat kan ik haar niet kwalijk nemen. Ze kende hem al voordat ze mij leerde kennen en het vlammetje van haar opwinding was al aangewakkerd. Ze heeft hem in elk geval niet verleid op het werk, hoe speciaal ze zich ook zal hebben gevoeld die avond in de kroeg. Met haar miezerige leventje. Maar dat waardeer ik aan haar. Natuurlijk is ze smoorverliefd op hem. Hoe kan ik het haar aanrekenen dat hij haar zo fascineert als ik zelf zoveel van hem hou?


    Maar het gebeurde wel sneller dan ik had verwacht. Hij vindt haar leuker dan ik dacht en dat heeft de lucht uit mijn longen geslagen.


    Ik moet sterk zijn. De jaren hebben me verzwakt. Louise maakt David blij en dat is het enige wat ertoe doet, hoezeer ik eigenlijk ook een bezoekje zou willen brengen aan de kliniek om haar aan haar haren mee naar buiten te sleuren en tegen haar te schreeuwen dat ze een zwakkeling is, dat ze die benen van haar veel te makkelijk heeft gespreid voor mijn ontrouwe echtgenoot. Ik help mezelf eraan herinneren dat het de bedoeling is dat ze hem gelukkig maakt. Ik moet me vermannen en een plan bedenken.


    Ik nip van mijn koude koffie en dwing mezelf naar buiten te gaan, de zon in. De frisse lucht doet mijn gloeiende gezicht goed. Het is nog vroeg en het zonlicht heeft de kilte van de dageraad nog niet helemaal van zich af weten te schudden. Ik hoop dat ik het niet allemaal bij het verkeerde eind heb. Dat mijn vertrouwen in Louise gegrond is. Dat ze alles is wat ik denk dat ze is. Zo niet, dan kon dit nog weleens verkeerd uitpakken. Maar ik probeer daar niet te lang bij stil te blijven staan. Ik moet positief blijven.


    Allereerst moet ik slapen. Fatsoenlijk slapen. Ik ben zo moe, zowel geestelijk als lichamelijk, maar elke keer dat ik mijn ogen sluit zie ik die twee voor me. Hij met zijn ziel onder zijn arm op haar aftandse bank. Hun dronken neukpartij. Zijn tranen vol zelfmedelijden onder de douche, nadat hij het condoom had doorgespoeld. Hoe hij zijn huid schrobde met de reisverpakking douchegel die hij had meegenomen in zijn jaszak, van hetzelfde merk als de zeep die hij thuis gebruikt om te voorkomen dat ik aan de andere kant van de gang ook maar een spoortje van haar zou ruiken. Haar schuldgevoel en verlangen. Ik word weer misselijk.
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    Louise


    ‘Waarom ben je eigenlijk psychiater geworden?’ vraag ik. Ik kan bijna niet geloven dat ik in zijn armen lig. Dit is de eerste keer dat hij blijft liggen om met me te praten in plaats van naar de douche te snellen om het schuldgevoel van zich af te spoelen en daarna te vertrekken. Vanavond hebben we eens echt gepraat, over mijn scheiding, nachtangsten, de belachelijke mannen aan wie Sophie me de afgelopen jaren heeft proberen te koppelen… We moesten lachen en het was fijn om dat geluid uit zijn mond te horen komen.


    ‘Wil je dat echt weten?’ vraagt hij.


    ‘Ja.’ Ik knik tegen de warmte van zijn borst. Natuurlijk wil ik dat weten. Ik wil alles van hem weten. Hoewel ik had gezworen dat dit niet nog eens zou gebeuren, was het vanavond de derde keer in tien dagen dat hij voor de deur stond. Die tweede keer was in het weekend, en hoewel ik hem elke keer zeg dat hij naar huis moet gaan en dat we dit niet kunnen blijven doen, laat ik hem altijd weer binnen. In mijn appartement én mijn bed. Ik ben willoos. Het is alsof mijn voornemen wegsmelt zodra ik hem zie. Erger nog, ik kijk ernaar uit om hem te zien. We drinken wat, duiken het bed in, en hij kijkt me dan zo weemoedig aan dat mijn hart breekt. Het is zo stom. En idioot. Maar het doet mijn hart sneller kloppen. Het zweept me op. Ik kan mezelf er heel even in verliezen. Ik probeer hem te zien als de-man-uit-de-kroeg om me minder rot te voelen, maar ik weet dat ik mezelf daar alleen maar mee voor de gek hou. Er is iets wat me aantrekt aan hen allebei.


    Ik had David moeten vertellen dat ik Adele ken, maar het juiste moment daarvoor is al lang en breed vervlogen, en als ik het hem nu zou vertellen zou hij denken dat ik gestoord ben. Maar ik kan me er ook niet toe zetten de vriendschap met Adele te verbreken. Ze is zo kwetsbaar. En ze laat me een andere kant van David zien die me bijna net zoveel intrigeert als zijzelf doet. Elke dag opnieuw besluit ik dat ik een van hen moet laten gaan, maar de daadwerkelijke beslissing ga ik altijd uit de weg.


    Ergens ben ik ook een beetje verliefd op Adele. Ze is zo mooi en tragisch en fascinerend en aardig. En dan heb je David, het duistere mysterie. Hij is teder en hartstochtelijk in bed, maar praat nooit over zijn huwelijk, waarvan ik weet dat het in zekere mate giftig is. Ik weet dat ik een van hen moet laten gaan, maar ik kan me er niet toe zetten. Het voelt alsof ik met allebei verweven ben, en zij met mij. Hoe leuker ik David ga vinden, hoe gefascineerder ik raak door Adele. Het is een vicieuze cirkel.


    Ik probeer dus nu mijn leven te categoriseren, zoals hij dat ook doet. Ik heb ze van elkaar gescheiden. Adele is mijn vriendin en David is mijn minnaar, níét haar controlerende echtgenoot. Het is niet ideaal, maar tot dusver lijkt het te werken. Een beetje, althans. Er zijn Adele-dagen en David-nachten. Misschien zie ik wel veel meer van hem dan zij doet. Ik hou niet van het gevoel dat dat me geeft. Bijna triomfantelijk.


    ‘Toen ik als tiener op de boerderij werkte, was er een klein meisje dat me altijd volgde. Ze was eenzaam. Haar ouders waren rijk –ze bezaten het grote landgoed– en verwenden haar, maar negeerden haar ook, als je begrijpt wat ik bedoel. Ze hadden het druk. Soms zo druk dat ze geen tijd voor haar konden vrijmaken. Hoe dan ook, ze kletste er altijd op los terwijl ik aan het werk was en vertelde me over haar nachtangsten die het hele gezin wakker hielden,’ vertelt David. ‘Toen ik besefte dat ze zich er echt zorgen over maakte, tikte ik bij de kringloop een boek over slapen en dromen voor haar op de kop.’ Ik verstijf een beetje, omdat ik me herinner dat Adele iets heeft laten vallen over dat boek, en het is duidelijk dat zij het kleine meisje is in zijn verhaal. Ik voel me heel even schuldig, maar ik ben tegelijkertijd nieuwsgierig. Waarom zegt hij niet gewoon dat het over zijn vrouw gaat? Het is niet alsof ik niet weet dat hij getrouwd is. Waarom praat hij nóóit over haar?


    ‘Heeft het geholpen?’


    ‘Nee, volgens mij niet. Als ik het me goed herinner was het allemaal heel zweverig, en er stonden echt absurde dingen in. Het was ook heel ouderwets geschreven, dus ze zal het niet allemaal hebben begrepen. Ik geloof dat haar ouders het uiteindelijk hebben afgepakt en haar naar een inrichting hebben gestuurd. Ze was toen pas acht of negen jaar. Mijn vader was boer. Nou nee, eigenlijk was hij een alcoholist, en als hij weer eens brokken had gemaakt met een van de machines lapte ik hem altijd weer op. Ik wist al dat ik later dokter wilde worden, wat voor een dan ook, hoewel ik toen dacht dat het altijd bij dromen zou blijven, maar het moment dat ik dat meisje dat dromenboek overhandigde was de eerste keer dat ik de binnenkant van iemands hoofd wilde helpen. De plekjes waar een scalpel niet bij kan.’ Hij trekt me dichter naar zich toe, en zelfs al heeft hij me niet bijzonder veel over zichzelf verteld, het voelt toch alsof hij het heeft geprobeerd.


    ‘En het is een interessant beroep,’ gaat hij verder. ‘Om in iemands hoofd te kruipen en te zien wat hem of haar drijft.’ Hij kijkt me aan. ‘Waarom frons je?’


    ‘Ik frons niet.’


    ‘Wel. Of je voorhoofd is plotseling heel erg oud geworden.’ Hij rimpelt zijn eigen voorhoofd op een grappige manier, wat het moment, dat eigenlijk niet zwaar had moeten zijn maar het toch is, iets lichter maakt.


    ‘Ik weet het niet,’ zeg ik. ‘Ik ben van mening dat je de hoofden van mensen in principe met rust moet laten. Ik zou het geen fijn idee vinden als iemand in mijn gedachten zou wroeten.’ Dat vind ik ook echt, maar die frons is er ook vanwege Adele. Omdat hij haar verhaal vanuit een bepaald perspectief vertelde. Een klein meisje dat hij ooit heeft gekend… Hij liegt niet, maar spreekt ook niet helemaal de waarheid.


    Hij glimlacht naar me en ik kijk naar hem op, en ik kan er niets aan doen, maar ik vind het gevoel van zijn sterke, brede borst onder mijn hoofd geweldig. Een boerenzoon. Misschien gaat hij het onderwerp ‘Adele’ wel uit de weg om mijn gevoelens te sparen, maar ik ben heus geen naïef, onschuldig meisje dat niet begrijpt wat hier aan de hand is. ‘Werk je dan wel op de juiste plek?’ vraagt hij. ‘We zijn toch echt zielenknijpers.’


    ‘Daarom blijf ik ook achter mijn bureau zitten, ver bij die bank vandaan.’


    ‘Wedden dat je mijn bank heel comfortabel zou vinden?’


    ‘Hé, niet zo bijdehand, hè. Dat staat je niet.’ Ik por hem in zijn ribben en we moeten allebei lachen.


    ‘Nee, maar serieus,’ zegt hij even later, ‘als je hulp nodig hebt met je nachtangsten beloof ik je dat ik je niet zal wegsturen met een of ander vaag boek. Ik heb inmiddels een opleiding achter de rug.’


    ‘Dat is een pak van mijn hart,’ zeg ik, en ik probeer zorgeloos te klinken, maar mijn gedachten dwalen af naar het notitieboekje dat Adele me heeft gegeven. Wat zou David ervan vinden als hij het wist? Ik zou bijna willen dat hij daarstraks wél meteen was opgestaan en weggegaan.


    ‘Misschien moet je dat kleine meisje eens opsporen,’ prevel ik. ‘Kijken of ze nog steeds je hulp nodig heeft.’


    Daarna zegt hij niets meer.
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    TOEN


    De regen slaat tegen de ramen en Adele wordt er slaperig van. Ze ligt met Rob op haar bed na zijn therapiesessie. Ze hadden haar nu eigenlijk in het atelier verwacht, maar ze heeft even genoeg gehad van schilderen. Ze is naar yoga geweest om de verpleegkundigen te behagen –het zou haar moeten helpen ontspannen, en dat deed het ook, maar dat kwam vooral doordat het zo saai was– maar het allerliefste zou ze nu in de frisse buitenlucht willen zijn met Rob. Misschien een keertje in de heidevelden in plaats van bij het meer. Hoewel ze niet van het terrein af mogen zonder groepsleider, zouden ze waarschijnlijk zo kunnen wegglippen zonder dat het iemand zou opvallen. Typisch hippiegedrag, zegt Rob altijd. Ze zijn hier zo goed van vertrouwen. Ze doen overdag niet eens de poort op slot.


    ‘Ik ben wakker,’ zegt Rob terwijl hij zichzelf knijpt. ‘Maar dat duurt niet lang meer. Dit is zo saai allemaal.’


    Ze giechelt en slaakt een zucht. Ze had gehoopt dat de lucht zou zijn opgeklaard na de hevige storm, maar nu is deze aanhoudende grijze stortbui ervoor in de plaats gekomen, en Rob heeft gelijk: saai is het goede woord.


    ‘Wanneer gaat dit werken?’ vraagt hij. ‘Ik heb geen zin meer om telkens mijn vingers te moeten tellen. Ik verwacht half en half dat het er op een dag elf zullen zijn.’


    ‘Mooi,’ zegt ze. ‘Als dat het geval is, dan weet je dat je aan het dromen bent. En dan kun je je de deur inbeelden, hem opendoen en je verbeelding verder de weg laten leiden. En je bent pas een paar dagen bezig, hè. Heb geduld, jonge Jedi.’


    ‘Als je me hier te kakken zit te zetten, dan zal mijn wraak zoet en verschrikkelijk zijn.’


    ‘Waar zou je naartoe willen in je dromen?’ vraagt ze. ‘Zodra je de deur weet te creëren?’ Ze voelt zich op haar gemak terwijl ze zo naast hem ligt. Niet zoals met David, niet de wilde passie en het bonzen van haar hart, maar iets anders. Iets sereens, rustgevends. ‘Zou je naar huis gaan?’


    Hij lacht. Niet zijn aanstekelijke, warme schaterlach, maar een kort, honend geluid, dat hij bewaart voor de ironische momenten. Dat soort dingen weet ze inmiddels.


    ‘Jezus, nee. Maar ik zou wel over lekker eten dromen. Ze moeten hier echt eens leren hun lunches op smaak te brengen. Mmm.’


    Ze merkt dat hij het gesprek een andere richting op probeert te sturen. Ze dacht altijd dat hij omwille van haar niet over zijn gezinssituatie wilde praten, omdat zij haar eigen gezin verloren is. Plotseling vindt ze zichzelf een slechte vriendin. Het heeft zo lang bijna alleen maar om haar gedraaid, om haar verlies, hoe ze er weer bovenop moest komen, hoe ze überhaupt verder moest, dat ze nu pas beseft dat hij nooit echt over zijn eigen wereld heeft uitgeweid. Ja, hij heeft haar vermaakt met verhalen over zijn drugsgebruik, maar daar houdt het wel zo’n beetje op. Hij is nooit de diepte in gegaan. Heeft nooit iets emotioneels gedeeld.


    ‘Is het zo erg?’ Ze hebben al die tijd op hun rug naar het plafond liggen staren, maar nu rolt ze op haar zij en komt ze op één elleboog overeind. ‘Ben je daarom heroïne gaan gebruiken?’


    ‘Nee.’ Hij glimlacht. ‘Ik ben heroïne gaan gebruiken omdat het lekker is. En wat betreft mijn gezin, eh, ik woon eigenlijk zo goed als bij mijn zus in. Ailsa. Ze is dertig.’ Hij ziet haar reactie op het leeftijdsverschil. ‘Yep, ik was een nakomertje, wat een net woord is voor “foutje”. Hoe dan ook, ik woon nu dus bij haar. En zij is ook een mislukkeling, al is het op een andere manier dan ik, maar ze denkt dat ze een fucking godsgeschenk is. Het is allemaal maar klote, je wilt het echt niet weten.’


    ‘Je bent mijn vriend,’ zegt ze, en ze prikt hem in zijn magere ribben. ‘Misschien wel mijn enige echte vriend, naast David dan. Natuurlijk wil ik het wel weten.’


    ‘Maar jij, Doornroosje, mijn tragische prinses, bent veel fascinerender dan ik.’


    ‘Dat sowieso.’ Ze moet er een beetje van blozen. Ze vindt het leuk als hij haar zo noemt, al zou dat niet moeten, en bovendien zijn haar ouders dood en klinkt het alsof hij zo de spot met ze drijft.


    Hij slaakt een dramatische zucht. ‘God, wat heb ik zin om high te worden.’


    ‘Ik heb nog nooit drugs gebruikt,’ geeft ze toe. ‘Niet eens wiet.’


    Nu is het zijn beurt om verrast te zijn. ‘Doe normaal.’


    ‘Ja, dat wás dus juist normaal. We wonen –woonden– in een uithoek. Met de bus naar school, met de bus terug naar huis, en toen ik problemen kreeg heb ik een tijdje thuisonderwijs gehad.’


    ‘Elke laag onder dat perzikhuidje van je is nog interessanter dan de vorige. Thuisonderwijs? God, geen wonder dat je verliefd werd op die boerenpummel.’


    Ze besteedt geen aandacht aan die steek onder water. Ze weet al dat hij vindt dat ze te afhankelijk is van David. Dat blijkt niet alleen uit wat hij zegt, maar vooral uit wat hij niet zegt.


    ‘Maar dat zullen we absoluut moeten rechtzetten,’ zegt hij. ‘Je zou het geweldig vinden.’


    Ze lacht hardop. Rob doet altijd net alsof drugsgebruik de normaalste zaak van de wereld is. Voor hem is dat misschien ook wel zo, denkt ze. En hij is zo slecht nog niet.


    ‘Op zijn minst een beetje wiet.’


    ‘Oké,’ speelt ze mee. ‘Daar ben ik wel voor in.’ En op dat moment meent ze het ook echt, maar ze weet ook dat het niet zeer waarschijnlijk is dat ze hun plan ten uitvoer zullen brengen in Westlands. Zij kan zich bovendien net zo vrij en onbezonnen voelen als Rob zonder er drugs voor te hoeven gebruiken. Maar misschien moest ze het maar eens proberen, denkt ze opstandig. Misschien moest ze zich eens een tijdje als een normale tiener gaan gedragen.


    Wat zou David daarvan vinden? Ze probeert die vraag de kop in te drukken. Ze weet het antwoord al. David zou er niet blij mee zijn. Maar moest ze zich nou echt bij elke beslissing als eerste afvragen wat David ervan zou vinden? Dat is toch niet gezond? Misschien zou ze meer zoals Rob moeten zijn. Brutaal. Zelfstandig. Die gedachte alleen al voelt als een daad van verraad. David houdt van haar en zij houdt van hem. David heeft haar leven gered.


    Hoe dan ook, denkt ze, misschien moet ze het wel doen, maar hem er niet over vertellen. Het zou geen groot geheim zijn. Enkel een leuk pleziertje dat ze voor zichzelf zou houden. En misschien vindt ze er wel helemaal niets aan. Ze kijkt op Davids horloge, dat losjes aan haar pols bungelt. Het is iets na tweeën.


    ‘Daar hou ik je aan,’ zegt Rob. ‘Samen high worden. Briljant.’ Ze kan de radertjes in zijn hoofd bijna horen. Hij is aan het bedenken hoe hij dit plan werkelijkheid kan maken. Ze probeert zich voor te stellen wat er van hem was geworden als hij haar leven had gehad. Misschien had hij dan wel een beurs gekregen voor een prestigieuze universiteit. Misschien zou hij de zoon zijn geweest die haar ouders nooit hadden gekregen.


    ‘Ik moet gaan,’ zegt ze, en hij kijkt verrast op.


    ‘Je hebt toch niet nog een sessie?’


    Ze schudt opgelaten haar hoofd. Ze heeft hem hier nog niet over verteld. ‘Nee, mijn advocaten komen straks langs. Ik wilde een aantal dingen met ze bespreken. Over de erfenis, weet je wel.’ Ze snapt niet waarom ze zich zo gespannen voelt, maar toch is het zo. ‘Ik wil weten of het ze gelukt is alle brandschade weg te ruimen. En of ze misschien beveiligingsmensen naar het huis willen sturen om het landgoed te voorzien van alarmsystemen.’


    ‘Komen ze alleen daarvoor?’ Ze kan wederom de radertjes in zijn hoofd horen.


    Ze komt overeind en laat haar haren voor haar gezicht vallen. ‘Ja, het is allemaal nogal ingewikkeld.’ Dan schenkt ze hem een betoverende, brede glimlach. Eentje die je hart doet smelten. Eentje die uitdraagt dat alles in orde is. ‘Ga jij maar door met jezelf knijpen. Als je dit niet snel onder de knie krijgt, zou ik bijna gaan denken dat je doet alsof met die nachtmerries.’


    Hij glimlacht terug. ‘Oké, Yoda. Omdat jij het bent. Maar misschien dat ik eerst even ga rukken.’


    ‘Gadver.’


    Ze glimlachen beiden als ze vertrekt en dat stemt haar vrolijk. Ze weet dat Rob zich zorgen maakt. Ze weet dat hij vindt dat David te veel macht over haar heeft. En ze weet dat hij absoluut niet blij zou zijn met wat ze op het punt staat te doen.
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    Louise


    Het is tien dagen geleden dat Adele me de e-sigaretstarterskit heeft gegeven en een week sinds ik mijn laatste echte sigaret heb gerookt. En ik kan er niets aan doen, maar ik voel me toch ergens heel zelfvoldaan en trots als ik het apparaatje in mijn tas stop en naar het werk wandel. Ik had het echt eerder moeten proberen. Je ziet ze tegenwoordig overal, maar net als met alle andere dingen op mijn to-dolijst, stelde ik stoppen met roken altijd uit tot de volgende dag. Maar ik kon het moeilijk niet proberen toen Adele er eenmaal geld aan had uitgegeven, vooral gezien al dat andere. Ik had niet verwacht dat ik het lekker zou vinden, of dat het zou werken, maar het is absoluut fijn om ’sochtends op te staan met haren die niet naar rook stinken. Hetzelfde geldt voor mijn kleren. Adam zal er ook blij mee zijn, en Ian trouwens ook. Niet dat die laatste ertoe doet, maar tegelijkertijd wil ik niet zo’n moeder zijn die door de tweede vrouw wordt veroordeeld omdat ze rookt terwijl ze een kind heeft. En nu rook ik niet meer. Toegegeven, ik gebruik het apparaatje waarschijnlijk te vaak –hij is zo makkelijk in gebruik binnenshuis– maar ik heb mezelf beloofd dat ik hem, zodra Adam weer thuis is, zal behandelen als een echte sigaret en dus het balkon op ga als ik er zin in heb.


    Ik huppel bijna naar het werk terwijl ik de zomerse ochtendlucht inadem en ik voel me gelukkig. Wat niet zo zou moeten zijn. Alles is één grote puinhoop, en het is allemaal mijn eigen schuld, maar op de een of andere manier weet ik dat te negeren. Ik geniet zelfs van het feit dat Adam even weg is, al voel ik me wel schuldig. Ik mis hem voortdurend, maar ik heb nu wel veel meer vrijheid. Ik kan weer eens een vrouw zijn in plaats van altijd maar Adams moeder.


    Vanochtend zag ik op de weegschaal dat ik al ruim een kilo ben afgevallen. Het is niet alleen dag tien van de e-sigaret, maar ook dag tien zonder pasta, aardappelen en brood, en ik kan niet geloven hoeveel beter ik me al voel. Adele had gelijk. Koolhydraten zijn de duivel. Je moet ze voor snoepdagen bewaren. Het is ook zoveel makkelijker om een dieet te volgen nu Adam er niet is. Volop biefstuk, vis en salades. Eieren voor ontbijt. En de honger valt best mee, maar dat komt ook doordat er een knoop in mijn maag zit vanwege die bijna aanhoudende lust- en schuldgevoelens. Misschien raak ik dan toch nog die drie, vier kilo kwijt. Ik ben zelfs aan het minderen met wijn en de glazen die ik wel drink trek ik van mijn totale calorie-inname van die dag af. Nu moet dat van die dromen nog lukken, zodat ik weer eens een nacht kan doorslapen. Ik moet niet vergeten vandaag elk uur even die stappen te herhalen in plaats van dat ik er ’sochtends aan begin en het de rest van de dag laat verslonzen. Ik ben vastberaden beter mijn best te doen. Ik wil niet het gevoel hebben dat ik Adele, na alles wat ze voor me heeft gedaan, laat vallen. En ik weet ook wel hoe idioot dat klinkt.


    Ik ben een keer vroeg, een unicum de laatste tijd, maar in plaats van meteen naar binnen te gaan besluit ik wat door de buurt te slenteren en van de stralende ochtendzon te genieten. Die wandeling telt dan meteen mee voor de nieuwe stappenteller-app op mijn telefoon, die er stilletjes op staat dat ik er tienduizend per dag haal. Nog zo’n idee van Adele. Ze is zo’n goede vriendin. En het ergste is nog wel dat ik, als ons verhaal ooit bij zo’n goedkope tv-talkshow zou belanden, als een enorm secreet zou worden afgeschilderd. Misschien ben ik dat ook wel. Ik gedraag me er in elk geval wel naar. Dat weet ik. Maar niets is ooit zo zwart-wit, toch? Ik vind Adele echt heel aardig. Ze is de beste vriendin die ik in tijden heb gehad, en ze is zo anders dan alle anderen. Zo elegant en lief en in míj geïnteresseerd. Bij Sophie heb ik altijd het idee dat ze een gaatje voor me moet vinden in haar drukke agenda. Met Adele is het anders. Sinds zij in mijn leven is, heb ik Sophie amper nog ge-sms’t. Haar vriendschap zou afdoende moeten zijn, dat weet ik. Maar dat is het niet. Ik eet dan wel iets minder tegenwoordig, ik ben nog steeds gulzig. Adele en David. Ik wil ze allebei. Nog een reden dat ik geen contact meer heb opgenomen met Sophie. Ze zou me flink de les lezen. Ik diep de e-sigaret op uit mijn tas en rook ervan tijdens mijn wandeling.


    Hoe dan ook, zeg ik tegen mezelf als de kliniek weer in zicht komt, de seks moet stoppen. Adam is nog maar een paar weken weg en zodra hij terug is zal ik David ’savonds niet meer binnenlaten. Wat als Adam en Adele elkaar ooit zouden ontmoeten? Wat als hij dan over David zou beginnen? En welke moeder wil haar zoon nou dit voorbeeld geven? Uitdragen dat het prima is als een getrouwde man langskomt voor een wip en daarna weer vertrekt? Ik hou mezelf voor dat dat mijn grootste zorg is, maar wie hou ik nou eigenlijk voor de gek? Mijn grootste zorg is dat Adam nog te jong is om een geheim te kunnen bewaren en ik zie het echt niet zitten dat hij, mocht hij om de een of andere reden na school een keer bij de kliniek worden afgezet, de man herkent die soms ’savonds bij zijn mama op bezoek komt. Het is allemaal zo verwerpelijk. Erger nog, het is dom en ontzettend egoïstisch. Maar wanneer David me aanraakt, kom ik tot leven. Ik hou van de geur die van hem afkomt als hij op me ligt. Ik hou van het gevoel van zijn huid op de mijne. Ik hou van zijn glimlach. Ik gedraag me als een giechelige tiener als hij in de buurt is. En wanneer ik dan bij Adele ben, geeft ze me het gevoel dat ik ertoe dóé. Ik ben belangrijk voor haar.


    Ik voel de lichte speling van mijn broekrand als ik mijn kantoorsleutels tevoorschijn haal. Ik word absoluut slanker. Misschien wekken David en Adele me samen wel weer tot leven.


    ‘Ik wist niet zeker of je er een wilde.’ Sue heeft de waterkoker aangezet en houdt een broodje bacon omhoog. Ik kan de vettigheid van de ketchup door het papieren zakje heen zien schijnen. ‘Geen probleem als je hem niet wilt, ik kan er altijd een ander thuis voor vinden.’ Ze glimlacht. ‘Of hem zelf opeten, natuurlijk.’


    ‘Nee, dank je,’ zeg ik, blij om weer een gewoonte te doorbreken. ‘Morgen is mijn snoepdag.’ Ik heb trek na de seks van gisteravond, maar er zitten twee hardgekookte eieren in een tupperwarebakje in mijn tas, en ik eet die wel op. Een goede voorbereiding is het halve werk als je op dieet bent, heeft Adele me geleerd. Ik kook de eieren tegenwoordig met zes tegelijk en bewaar ze vervolgens in de koelkast. De bacon ruikt wel heerlijk, maar het voelt gek genoeg heel goed om het broodje te weigeren. Alsof ik de controle heb. Tenminste, hierover dan. De bacon is niet het enige pleziertje waar ik nee tegen zou moeten zeggen, maar het is een begin. ‘Sorry,’ zeg ik. ‘Ik had je even een berichtje moeten sturen. Ik zal je het geld geven.’


    ‘Nee joh, ben je mal.’ Ze zet de thee voor me neer. ‘Je ziet er goed uit, zeg. Je straalt bijna.’ Ze kijkt me nieuwsgierig aan.


    ‘Ik ben niet zwanger, hoor, als je dat soms denkt!’ Ondanks die goede bui waarin ik de laatste tijd verkeer, verdwijnt dat woordje ‘zwanger’ nooit echt uit mijn gedachten.


    ‘Ik wilde eigenlijk vragen of er misschien een nieuwe man in je leven was.’


    ‘Was het maar zo.’ Ik lach en concentreer me dan op het pellen van mijn eitje.


    ‘Nou, als je op deze manier doorgaat zul je ze binnen de kortste keren van je af moeten slaan,’ gaat ze verder. ‘Zo’n mooie vrouw als jij zou niet single moeten zijn. Het is tijd om weer eens een beetje te beginnen met daten.’


    ‘Misschien,’ zeg ik. ‘Maar op dit moment concentreer ik me vooral even op mezelf.’ Ik heb nog steeds een glimlach op mijn gezicht, hoewel ik een beetje misselijk word bij de gedachte dat ik het Sue allemaal zou proberen uit te leggen. Zij is al sinds jaar en dag getrouwd en heeft zo haar vaste manieren van doen. Ze zou denken dat ik gestoord was en zeggen dat ik fout zat, en daar zou ze gelijk in hebben. Maar tegelijkertijd voel ik me voor het eerst in tijden weer eens gelukkig, en is dat nou echt zo verschrikkelijk erg? Zolang er niemand gekwetst wordt? We hebben allemaal onze geheimen. Adele, ik, David. Zolang het zo blijft, mag ik hier dan alsjeblieft van genieten? Mag ik ze dan allebei houden?


    Sue bestudeert me nog steeds. Ze is ervan overtuigd dat ik iets voor haar verborgen hou en ik kan het haar niet kwalijk nemen. Ik weet dat mijn ogen stralen en dat ik voor het eerst sinds lange tijd weer op wolkjes loop.


    Ik eet mijn eieren op, kijk omlaag naar mijn handen en tel mijn vingers. Ik hoop dat het goed gaat met Adele. Zouden ze gisteravond ruzie hebben gehad? Zou hij daarom zijn langsgekomen? Of zou hij haar hebben wijsgemaakt dat hij op pad ging voor zijn liefdadigheidsproject? Af en toe denk ik vaker aan die twee dan aan mezelf. Hij was gisteren lichtelijk beneveld toen hij wegging, maar zeker niet dronken. Hij zal het wel hebben kunnen maskeren. Ik begin te vermoeden dat hij goed is in het maskeren van zijn drankgebruik. Misschien moet ik er eens voorzichtig met hem over praten. Zijn drankgebruik, bedoel ik. Misschien is dat wel wat er fout gaat in hun huwelijk? Adele drinkt eigenlijk amper. Als we samen lunchen, neem ik er soms een glas wijn bij, maar zij niet. Ik zou er eigenlijk ook veel drastischer mee moeten minderen. Dan zou ik nog sneller die overtollige kilo’s kwijtraken.


    Ik laat Sue alleen met haar tweede broodje bacon en loop naar Davids kantoor om het koffiezetapparaat aan te zetten. Het voelt net alsof ik vadertje en moedertje met hem aan het spelen ben. Ik heb vlinders in mijn buik en het is telkens zo opwindend allemaal. Ik heb mijn baan altijd al leuk gevonden, maar sinds kort zit er een spannende extra dimensie aan. Soms betrap ik mezelf erop naar zijn handen te staren als hij een recept aan het uitschrijven is of een brief ondertekent, en dan denk ik terug aan hoe die handen mij hebben aangeraakt. Waar ze allemaal zijn geweest.


    En soms zie ik weer voor me hoe Adele panikeerde toen ze dacht een telefoontje te hebben gemist, en dan die medicijnen in hun keukenkastje… Maar misschien zie ik wel spoken. Misschien ís ze wel gewoon heel zenuwachtig en schrikkerig. Ze gaf zelf toe problemen te hebben gehad in het verleden. Misschien is Davids gedrag eerder beschermend dan controlerend? Wie weet wat zich allemaal afspeelt achter gesloten deuren… En ik kan hem er ook niet naar vragen zonder toe te moeten geven dat ik Adele ken en dan zou hij pas écht denken dat ik een gestoorde stalker ben. Bovendien zou ik Adele ermee verraden. Het is echt een enorme puinhoop. Ik ben me er volledig van bewust en toch begint mijn hart te bonzen zodra hij in de deuropening verschijnt.


    ‘Goedemorgen,’ zeg ik.


    ‘Een heel goedemorgen terug.’ Hij ziet er moe uit, maar zijn glimlach is vriendelijk en oprecht, en zijn blauwe ogen fonkelen alleen voor mij. Mijn gezicht begint te gloeien en wordt helemaal vlekkerig. Het slaat nergens op. We werken bijna dagelijks samen. Ik zou inmiddels gewend moeten zijn hem daar te zien, maar deze ochtend is anders. Er is iets verschoven toen we gisteravond in bed lagen te praten. Niet dat het een lang gesprek was; het welbekende schuldgevoel daalde al snel neer op onze bedarende lichamen. Mannen zijn maar vreemde wezens. Alsof het verraad meer in het lachen en de intimiteit zit dan in de seks. Ach, misschien is dat ook wel zo. Die gedachte deed het meest pijn toen Ian vreemd was gegaan, toen ik eenmaal het idee van de seks kon loslaten. Misschien omdat samen lachen moeilijker te categoriseren is.


    Maar dit álles is een verschrikkelijke daad van verraad, en dat wilde ik hem eigenlijk nog vertellen toen hij wegging. Alles. Maar ik kon mezelf er niet toe zetten. Logisch. Ik wil namelijk helemaal niet dat het ophoudt. Dat is de eerlijke, pijnlijke waarheid. Ze zeggen dat je niet alles kunt hebben, maar ik probeer het toch. Ik wil mijn minnaar én mijn nieuwe beste vriendin.


    ‘Jij bent in een goede bui,’ zeg ik.


    Hij wil net antwoord geven –er staat een flauw glimlachje op zijn open mond en hij heeft zijn handen op een bepaalde manier in zijn broekzakken gestoken die me om de een of andere reden helemaal week maakt vanbinnen– als dokter Sykes binnenkomt.


    ‘David, kan ik je even spreken?’


    Ik glimlach, doe de deur achter me dicht en verdwijn weer naar mijn bureau. Dat bijna-momentje tussen ons is weer voorbij, en dat is misschien maar beter ook. Ik moet echt even normaal doen. Wat er ook speelt tussen ons, het moet stoppen. Ik kan niet gehecht aan hem raken. Het is maar lust. Het gaat wel weer over. Het kan nooit meer worden dan dit en dat zal ik ook niet laten gebeuren. Maar de woorden voelen leeg. Als ik dat echt had gedacht, zou mijn hart niet zo ontzettend tekeergaan.


    Tegen lunchtijd heeft Anthony Hawkins al zes keer gebeld en bij elk gesprek raakt hij geïrriteerder. Ik moet echt mijn best doen om rustig te blijven terwijl ik hem probeer af te schepen.


    ‘Zoals ik al zei, meneer Hawkins, zal ik uw berichten aan dokter Martin doorgeven zodra hij beschikbaar is. Als dit een noodgeval is, dan raad ik u aan…’


    ‘Ik wil David spreken. Ik móét met hem spreken.’


    ‘Dan zal ik ervoor zorgen dat hij u terugbelt zodra hij kan.’


    Hij ademt snel in mijn oor. ‘En u heeft zeker weten mijn mobiele nummer? Ik wil niet dat hij het verkeerde nummer belt.’


    Ik dreun het nummer op dat op mijn scherm staat en eindelijk hangt hij op. Ik voeg dit laatste telefoongesprek toe aan mijn berichtenlijst voor David en wens dat die praktijkvergadering eens afgelopen was zodat hij Anthony van me over kon nemen. Om eerlijk te zijn ben ik een beetje bezorgd. Voor zover ik weet verloopt de behandeling naar wens en Anthony heeft voor aanstaande maandag weer een afspraak staan. Hij komt minstens drie keer per week, op eigen initiatief, en ik hoop dat zijn drang om David te pakken te krijgen voordat het weekend straks aanbreekt niet betekent dat hij een terugval heeft gehad of iets dergelijks.


    Eindelijk komen de artsen weer tevoorschijn en kan ik David het lijstje met de gemiste telefoongesprekken overhandigen. ‘Ik weet dat het lunchtijd is, maar ik denk echt dat je hem even terug moet bellen. Hij kwam behoorlijk geagiteerd over.’


    ‘Sprak hij onduidelijk of traag?’ David bekijkt vluchtig de tijdstippen van de telefoontjes.


    ‘Nee. Nee, ik geloof het niet.’


    ‘Ik zal hem nu wel even bellen. Wil jij de telefoonnummers van zijn ouders en advocaat voor me opzoeken? En zijn huisarts?’


    Ik knik. We zijn weer baas en secretaresse, wat echt niet zo sexy is als de clichés je willen doen geloven. ‘Ik zal ze je e-mailen.’


    ‘Dank je.’


    Hij heeft zijn blik nog steeds op het briefje gericht als hij terugloopt naar zijn kantoor. Ik hoop stiekem dat hij zich nog even omdraait om naar me te glimlachen of zo, maar dat gebeurt niet. Hij is nu met zijn aandacht bij Anthony. Dat waardeer ik juist aan hem. Er lopen hier artsen rond die zich, hoewel ze ontzettend goed zijn in hun vak, volledig kunnen distantiëren van hun patiënten. Misschien is dat ook wel de beste, meest professionele werkwijze, maar ik geloof niet dat David zo in elkaar steekt. Aan de andere kant betwijfel ik of die artsen zich elke avond bezatten. David is een aparte. Ik vraag me af, overigens niet voor de eerste keer, welke demonen hem drijven. Hoe kan het dat iemand die zo goed kan luisteren en anderen uit de tent weet te lokken zelf zo’n slechte prater is?


    Ik eet mijn salade aan mijn bureau en laat daarna de stilte van de vrijdagmiddag over me heen komen. Anthony hangt nog twee keer aan de telefoon, hoewel hij beaamt dat hij David zojuist heeft gesproken. Hij zegt dat hij iets vergeten is en vraagt of hij hem weer even mag spreken. Ik onderbreek hem beleefd, omdat ik niet verzeild wil raken in een gesprek waar ik niet toe bevoegd ben.


    Om halfdrie licht het Lijn 1-lampje van Davids telefoon op. Het gesprek duurt maar een minuutje of zo, en ik weet dat het Adele is. Ik probeer zijn gangen niet op die manier na te gaan, hoor, maar het gebeurt gewoon. Halftwaalf en halfdrie, elke dag. Korte gesprekken. Niet lang genoeg voor een beleefd werkgerelateerd telefoontje. Elke keer weer zie ik Adeles paniek om thuis te komen van de sportschool voor me en ik heb inmiddels zoveel tijd met haar doorgebracht dat ik haar meer van dat soort gesprekken heb zien voeren, hoewel ze altijd direct een andere kamer in gaat of de gang op loopt als ze haar telefoon opneemt. Van alle dingen die er mankeren aan mijn situatie, van alle dingen waar ik me rot over zou kunnen voelen, zijn het de telefoontjes die het meest aan me knagen. Wat is er toch met die twee? Wat voor liefde is dit? Is het wel liefde? Ik voel een steek van jaloezie.


    Aan het einde van de dag, wanneer de laatste cliënten zijn vertrokken en het weekend voor de deur staat, komt David zijn kantoor uit met zijn jasje aan en aktetas in de hand. Ik had niet verwacht dat hij zou blijven hangen –dat doet hij nooit, en het zou dan ook vragen oproepen– maar ik ben toch een beetje teleurgesteld.


    ‘Gaat alles goed met Anthony?’ vraag ik, deels uit bezorgdheid, deels omdat ik even met hem wil praten. Hij mag niet in details treden, dat weet ik, maar ik vraag het toch.


    ‘Mocht hij nog een keer bellen, dan moet je het kort houden,’ zegt hij. ‘Ik heb hem een direct telefoonnummer gegeven als noodoplossing, maar als hij daar niet doorheen komt, zou hij het hier weer kunnen proberen. Ga niet met hem in discussie.’


    Ik knik, lichtelijk verward. Wat zou er in godsnaam zijn voorgevallen? ‘Prima.’ Maar mijn gezicht staat vragend en hij ziet het.


    ‘Hij heeft een obsessieve stoornis. Ik vermoed dat de heroïne hem vroeger hielp er losser mee om te gaan, maar toen werd het gebruik ervan een obsessie op zich. Ik had gehoopt dat hij zich niet zo snel zou hechten, maar ik had het fout.’


    Ik denk aan al die telefoontjes. ‘Is hij op jou gefixeerd?’


    ‘Zou kunnen. Maar ik wil niet dat het op jou overslaat, mocht hij mij niet te pakken kunnen krijgen. Het is niet dat hij mij nou zo bijzonder vindt; in het verleden is gebleken dat hij zich altijd hecht aan nieuwe mensen. Ik pas gewoon in dat patroon.’


    ‘Ik kan die telefoontjes wel aan,’ zeg ik. Ik wil dat hij weet dat ik goed ben in mijn werk, maar ergens vind ik het ook wel een fijne gedachte dat hij bezorgd is om mij. Ik ben juist vooral bezorgd om hem. ‘Is hij gevaarlijk?’


    ‘Ik verwacht van niet,’ zegt hij, en hij glimlacht. ‘Hij is alleen een beetje getroebleerd. Maar het is niet jouw taak om dat risico te nemen.’


    Sue staat in de keuken mokken te spoelen voor in de vaatwasser. Ze kan ons van daaruit zien, dus ik kan hem niet vragen naar zijn weekendplannen, al wil ik ze eigenlijk niet eens horen; hoewel Adele nooit bij naam wordt genoemd, staat ze toch altijd tussen ons in. Dus na het werkpraatje wenst hij me opgelaten een fijn weekend en zet koers richting de deur.


    Hij werpt nog een vluchtige blik over zijn schouder. Een laatste blik. Mijn maag borrelt van geluk en draait zich dan meteen om van jaloezie. Hij gaat naar huis voor het weekend, naar haar. Zou hij ooit aan mij denken op vrije dagen? Blijkbaar wel, want hij heeft al eens op een zaterdag op de stoep gestaan, maar ik vraag me af in welke cóntext hij dan aan me denkt. Zou hij overwegen bij haar weg te gaan voor mij? Ik wou dat ik wist wat ik voor hem betekende. Waar dit naartoe gaat, als het überhaupt al ergens naartoe gaat. Hij zou het er inmiddels toch wel over moeten hebben gehad met haar? We zijn toch geen kinderen meer? Ik voel me weer eens vreselijk goedkoop en zak terug in mijn stoel. Ik moet hier een eind aan maken. Ik weet het.


    Ik kijk op de klok. Het loopt tegen vijven. Ik kijk weg en weer terug, maar de tijd blijft hetzelfde. Ik moet de koffie nog weggooien, wat administratie afronden voor maandag en daarna kan ik ook naar huis.


    Ik overweeg om vanavond een rondje te gaan hardlopen, maar ik ben zo moe van die gebroken nacht dat ik nu al weet dat dat niet gaat gebeuren. Ik knijp mezelf. ‘Ik ben wakker,’ mompel ik.
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    Adele


    Hoewel we de avond hebben doorgebracht als elk ander stel –avondeten, tv-kijken, amper een woord wisselen– heeft David vannacht toch in de logeerkamer geslapen. Hij gaf de schuld aan het warme weer, maar we wonen in een groot, oud huis met dikke buitenmuren, waardoor het binnen relatief koel blijft. Hij keurde me geen blik waardig toen hij naar bed ging. Het was niet geheel onverwachts, maar het voelde toch alsof ik werd neergestoken met een scherf afkomstig van mijn eigen gebroken hart.


    Toen ik hem vanochtend hoorde rommelen in huis, ben ik opgestaan en direct naar de sportschool vertrokken, zodat ik hem niet onder ogen hoefde te komen boven de onzichtbare, bittere kloof in ons huwelijk. Ik moest mijn opgekropte emoties kwijt, dus heb ik me eerst afgebeuld op de loopband en daarna oefeningen op de apparaten gedaan, zwaardere dan ooit, maar ik heb er geen plezier aan beleefd. Het voelde als tijdverspilling. Wat doet het er eigenlijk nog toe? Wat doe ík er eigenlijk nog toe?


    Ik was op tijd thuis om een lichte lunch voor ons te bereiden en daarna ging hij op pad voor zijn liefdadigheidswerk. Een of andere slecht geklede pummel kwam hem oppikken in een oude auto. Die wereldverbeteraars zien er allemaal hetzelfde uit. Dat is echt onveranderd gebleven sinds de Westlands-dagen. Alsof ze zich waardiger voelen door zich slecht te kleden. Gelukkig is dat liefdadigheids­project van hem niet een complete leugen, hoewel ik weet dat hij het minstens één keer heeft gebruikt als excuus om Louise te bezoeken.


    Toen hij weg was overwoog ik haar zelf een berichtje te sturen om te vragen of ze zin had om ergens koffie te gaan drinken –ik voelde me plotseling eenzaam in het huis– maar ik besloot het uiteindelijk niet te doen. Ik weet niet waar hij zoal heen gaat op dagen als deze en hoewel we in een bedrijvige buurt wonen, kun je toevalligheden niet altijd vermijden. Ik kan het niet riskeren dat hij ons zou spotten vanuit de auto, alleen omdat ik me een beetje down voel.


    In plaats daarvan heb ik een paar uur lang het huis schoongemaakt. Ik heb de badkamers geboend totdat ze glommen en ikzelf buiten adem was, en toen werd ik onderbroken door het geklepper van de zaterdagpost die, zoals gebruikelijk te laat, door de brievenbus werd gegooid.


    Toen mijn oog op de envelop viel, de vertrouwde bedrijfsstempel in de hoek en het zorgvuldig neergeschreven adres, was ik blij dat ik vandaag geen ruzie met hem had gemaakt. Het zou te veel zijn geweest en bovendien onnodig. Dit zal hem genoeg van zijn stuk brengen. Ik zie het verleden als drijfzand: David zit erin vast en is langzaam, heel langzaam, aan het verdrinken. Al maakt dat me ergens ook wel weer verdrietig.


    Ik open de envelop en staar naar de beschrijvingen van de gemaakte kosten, en lees dan vluchtig de begeleidende brief door. Geen ongebruikelijke of verrassende uitgaven, zoals altijd eigenlijk. We reizen nooit meer af naar Fairdale House en het is ook nooit meer bewoond geweest sinds die vleugel in vlammen is opgegaan. Ik lees de brief opnieuw. Een aantal reparaties uitgevoerd aan het hoofdgebouw. Onderhoud gepleegd aan het hekwerk. Alle beveiligingscamera’s in bedrijf. Geen nieuwe schade aan het pand. Gas en elektriciteit nog steeds aangesloten en rekeningen betaald. Riolering in orde. Huur van de omliggende weilanden wordt voldaan. De zomerafrekening is altijd goedkoper dan die in de winter. De verwarming hoeft namelijk niet zo hoog te staan als er geen sprake is van Schotse kou. Om eerlijk te zijn denk ik dat de meeste mensen zijn vergeten dat het landgoed überhaupt nog bestaat: het kasteel van Doornroosje achter de dichte hagen.


    Ik leg de papieren op het kookeiland, waar ik weet dat David ze zal vinden, op zo’n manier dat het lijkt alsof ik ze daar achteloos heb neergegooid. Dat zal hem ook irriteren. Ik had de envelop niet open moeten maken. Ik had hem op zijn bureau moeten leggen na het zien van de bedrijfsstempel. De brief is aan ons beiden geadresseerd, maar iedereen weet dat hij degene is die over het geld gaat. Ik ben enkel het mooie poppetje, de tragische echtgenote voor wie gezorgd moet worden.


    De advocaten zijn opgehouden met vragen of we het landgoed willen verkopen. Dat zouden we nooit over ons hart kunnen verkrijgen. Hoewel, misschien ooit, in de toekomst… Bij de gedachte aan alle mogelijkheden voel ik vlinders in mijn buik. Bij het idee dat ons geheim eindelijk uit zal komen, tot stof zal vergaan en vervolgens zal worden vergeten. Het idee dat we er voorgoed van bevrijd zullen zijn. Ik word er helemaal duizelig van, maar het moedigt me ook aan.


    Ik kijk op de klok. Het is halfnegen. Buiten sterft de zomerdag langzaam weg. David zou om tien uur thuiskomen, zei hij. Ik hoefde geen eten voor hem te maken, dus dat is een zorg minder. Maar ik moet wel nog ergens naartoe en het heeft geen zin om het nog langer uit te stellen. Ik wil me goed voorbereiden, zodat ik er straks klaar voor ben. Ergens kijk ik er zelfs een beetje naar uit.


    Ik moet alleen heel, heel voorzichtig zijn.
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    Louise


    ‘Meid, ben je stoned of zo? Ik bedoel, je hebt jezelf echt in een lastig parket gebracht. Zelfs ik zie dat, en je weet hoeveel ik van een beetje drama hou.’ Sophies afkeuring komt luid en duidelijk over aan de telefoon en ik wou dat ik niets had gezegd.


    ‘Wat ging er in godsnaam in je om? En waarom heb je me dit niet eerder verteld?’


    ‘Ik heb het druk gehad,’ mompel ik. Wat geeft haar het recht om me zo hard te veroordelen? Ze is zelf ook geen heilig boontje.


    ‘Jaja. Los van het feit dat het je baas is, is dit niet zo handig, hè. Ik vind het echt geweldig dat je jezelf weer in de datingwereld begeeft, maar dit is nou niet bepaald wat ik daarbij voor ogen had.’ Ze probeert haar woorden te verzachten door grappig te doen, maar mijn gezicht kleurt toch rood terwijl ik door het huis loop te ijsberen. Ze belt alleen maar omdat haar avondplannen in het water zijn gevallen en ze nu aan huis is gekluisterd met Ella. Ze heeft waarschijnlijk niet eens opgemerkt dat ik haar nooit meer sms.


    ‘Ik weet het, ik weet het,’ zeg ik. ‘En ik ga er ook mee stoppen.’


    ‘Met wie? Met haar of met hem? Het lijkt wel alsof je met allebei het bed deelt.’ Ze aarzelt. ‘Dóé je dat ook?’


    Daarop moet ik even glimlachen, hoezeer ik me op dit moment ook aan haar erger. ‘Nee, natuurlijk niet. Het is gewoon… Ik weet niet. Telkens als ik me voorneem het met één van hen te beëindigen, lukt het me uiteindelijk niet.’


    ‘Wil je mijn advies?’ vraagt Sophie, maar dan wordt ze onderbroken door een klein stemmetje op de achtergrond. ‘Wacht even, Louise.’ Haar stem sterft weg op het moment dat ze zich wegdraait van de telefoon. ‘Wat is er?’ vraagt ze geïrriteerd. ‘Ella, mama zei toch dat ze even iemand ging bellen? Ga het maar aan papa vragen. Nou, dan vraag je het nog maar een keer.’ Haar stem klinkt weer in mijn oor. ‘Sorry, Lou. Pff, kinderen…’


    Mijn keel zit dicht. Ik weet niet zeker of ik haar advies wel wil. Wat ik eigenlijk wil, is dat ze zou lachen en zeggen dat het allemaal prima was, en of het niet onwijs spannend is? Ik heb zo’n vermoeden dat dat niet gaat komen. En ik heb gelijk.


    ‘Als je mijn advies wilt, mop,’ gaat ze verder, ‘dump ze allebei. Je kunt haar vriendin niet zijn, omdat je altijd met haar man zult hebben geneukt, wat natuurlijk klote is. En je kunt zijn geliefde niet zijn, omdat hij getrouwd is met een vrouw met wie je bevriend bent geweest, en dat is ook klote. Een affaire an sich is al een groot genoeg geheim, eentje waarvan ik niet denk dat je ervoor bent weggelegd. En dat is een compliment. Hou de eer aan jezelf, Lou. Ga op Tinder of zo. Er lopen tal van hete mannen rond, geloof me. Single en alles. Ik zweer het je, als je de eerstvolgende keer dat we elkaar zien nog geen account hebt aangemaakt, dan zwaait er wat. Oké?’


    ‘Oké,’ lieg ik glashard om haar af te poeieren.


    ‘Lou, ik moet gaan, Ella staat op het punt van instorten. Maar hou me op de hoogte. Ik ben er voor je als je me nodig hebt.’


    Ze hangt op, maar haar woorden galmen na in mijn hoofd. Dump ze allebei. Lekker makkelijk gezegd van haar, met haar drukke leventje en gezin en affaires. Sophie zit nooit om aandacht of gezelschap verlegen.


    Maar ik denk niet dat ik haar überhaupt nog ga zien voordat Adam thuiskomt en dan moet ik David sowieso dumpen, dus op die manier lost het zich allemaal vanzelf op. Niet dat ik ook maar iets aan Sophie verplicht ben. Als ze mij over haar affaires vertelt, luister ik altijd beleefd en knik ik en hou ik mijn ongezouten mening voor me. Waarom kon ze dat niet voor mij doen? Ze denkt dat ze het beter weet, maar dat is niet zo. Ik kan me niet voorstellen dat Adele me ooit op die manier de les zou lezen. Adele zou luisteren en me steunen, zoals het een echte vriendin betaamt.


    Ik realiseer me hoe idioot dat klinkt, gezien de situatie, dus ik zet Sophie resoluut uit mijn hoofd en schenk mijn tweede glas wijn in. Ik doe er wat ijs bij zodat ik er langer mee kan doen. Ik voel me er niet al te schuldig over, omdat ik de calorieën heb ingecalculeerd, en eerlijk gezegd had ik het vandaag een stuk slechter kunnen doen. De weekenden zijn zwaar als je op dieet bent, maar nu ik het verschil heb gemerkt gaat het me iets makkelijker af. Ik ben niet gaan hardlopen, omdat mijn slaap het voor me had verpest en ik het echt niet aankon, maar ik heb wel een lange wandeling gemaakt. En hoewel ik enorm veel zin had in brood, heb ik ’savonds vis met groenten gegeten, waarna ik Adam en Ian heb gebeld en moest aanhoren welke heerlijkheden ze daar zoal eten, wat mijn maag nog harder deed knorren.


    Dus ik ga mezelf niet straffen voor de wijn. Je moet ook nog een beetje plezier hebben in het leven en het is niet alsof ik van het pad raak en ga overeten als ik aangeschoten ben. De keukenkastjes zijn toch leeg en ik ben te lui om op dit uur van de dag nog de deur uit te gaan. Bovendien heb ik de wijn nodig om in slaap te vallen. Volgens mij zijn mijn nachtangsten erger geworden, maar aangezien ik het bed deel met de echtgenoot van mijn nieuwe vriendin, verbaast me dat niets. Het klinkt wrang in mijn hoofd en ik krimp ineen. Nee, geen wonder dat mijn slaap zo verstoord is.


    Ik zap een beetje ter afleiding. Er is een verschrikkelijke talentenjacht op tv en een oude aflevering van A Touch of Frost, en dat was het wel zo’n beetje. Niets wat mijn aandacht weet vast te houden. Ik drink nog wat wijn en mijn gedachten dwalen weer af naar David en Adele. Een deel van mijn brein denkt altijd aan David en Adele. Zou hij ook aan mij denken? Zou zíj ook aan mij denken? Ik schiet bijna in de lach. Jezus, dit slaat toch helemaal nergens op? Ik ga maar eens vroeg naar bed. Morgen kan ik tenminste uitslapen als het weer een rotnacht wordt.


    Ik loop naar de keuken en vul mijn glas bij. Als ik nu stop, zit er nog net iets minder dan de helft in de fles, en dat is al vele malen beter dan normaal. Zou David thuis ook aan het drinken zijn geslagen? Zouden ze uit eten zijn geweest? Zouden ze nu goedmaakseks hebben uit een soort van schuldgevoel? Zou hij onze lichamen met elkaar vergelijken? God, ik mag hopen van niet. De vragen zoemen rond in mijn hoofd en ik verzet me er maar niet meer tegen.


    Ik haal het notitieboekje uit de keukenla. Het is mijn link naar hen, en als ik toch aan ze ga denken, dan kan ik net zo goed weer in Adeles verleden duiken, hoeveel moeite het me ook kost om het slordige handschrift te ontcijferen. Bovendien ben ik de laatste dagen heel goed bezig die stappen te volgen. Misschien krijg ik het hierna wel echt onder de knie.


    Ik zet de tv uit en neem mijn glas wijn mee naar de slaapkamer. Ik voel me loom, moe en licht in mijn hoofd, hoewel ik niet eens zoveel heb gedronken. Dit dieet verandert me in een goedkope date. Ik probeer niet stil te staan bij hoe goedkoop ik al ben, gezien de omstandigheden.


    Ik hou mijn T-shirt aan maar dump de rest van mijn kleren op de vloer en stap in bed. Mijn oogleden voelen al zwaar en ik neem een grote slok wijn. Ik heb mijn tanden nog niet gepoetst. Dat doe ik wel als ik mijn drankje op heb –pepermunt en wijn zijn geen goede combinatie– hoewel de kans groot is dat ik eerst in slaap zal vallen en pas over een paar uur, als ik wakker schrik uit mijn nare dromen, naar de badkamer zal strompelen. Ach, ik ben toch zo rock-’n-roll, denk ik, waarna ik even moet lachen omdat ik natuurlijk helemaal niet rock-’n-roll ben als ik in het weekend al om tien uur ’savonds mijn bed in duik, en dan knip ik mijn nachtlampje aan en sla het notitieboekje open. De compacte hanenpoten doen in eerste instantie pijn aan mijn ogen, maar langzaam leer ik de letters te herkennen. Adele en Davids verleden. Jouw slaap, klinkt een stemmetje in mijn hoofd. Je leest dit vanwege je slaapproblemen. Yeah right, zeg ik tegen het stemmetje. We weten allebei dat dat een leugen is.


    … Het begint zoals altijd. Ik ren voor ze weg, maar ze zitten me allemaal achterna. De drugsdealers uit de wijk, mijn domme, diepgezonken moeder, Ailsa, die jongen die ik ooit in elkaar sloeg in een steegje omdat het kriebelde, ik het high zijn miste en omdat ik, zoals gebruikelijk, kookte van woede. Zij zijn het, dat weet ik zeker, maar ze zijn het ook weer niet. Ze zijn monsterlijke versies van zichzelf, hoe ik ze eigenlijk echt zie; donkere kringen onder hun ogen, kwabbige huid, scherpe, bloederige tanden waarmee ze me aan één stuk door leegzuigen, alleen maar door te bestaan. Op mijn armen draag ik de sporen van waar mijn moeder en Ailsa me te grazen hebben genomen met hun klauwen en tanden, nog voordat ik wist te ontsnappen. Ik heb geen zielenknijper nodig om te begrijpen wat dat betekent. Zij zouden het schuiven op schuldgevoel. Ze zouden zeggen dat ik me schuldig voel vanwege mijn verslaving en de uitwerking die dat heeft op ons gezin. Ze hebben geen idee wat zich afspeelt in mijn hoofd. De wonden en het bijten en het bloed zuigen staan symbool voor het feit dat ze me naar een afkickkliniek hebben gestuurd en me dat ene pleziertje in dit pokkenleven hebben ontnomen.


    Ik ren door het flatgebouw. Niet dat waar ik met Ailsa woon, maar waar mijn moeder en ‘Shanks’, haar pedovriendje dat eigenlijk Terry heet, samenwoonden voordat hij met de noorder­zon vertrok. Het is een oud gebouw en in de liften stinkt het zo erg naar pis dat je, zelfs als ze het gewoon doen, denkt: rot op, ik neem de trap. In mijn droom loop ik die trap op en hoor ik ze achter me. Ze roepen me na, beledigen me. ‘Denk maar niet dat we niet weten waar je bent!’ krijst mijn moeder. Ze pruttelen en slissen vanwege al die scherpe tanden in hun mond. Ik hoor het geluid van metaal op de betonnen traptreden en het voelt alsof mijn benen door stroop waden. Ik kan niet versnellen. Ik bereik de overloop en kijk achterom.


    Ze lopen nog twee verdiepingen achter, maar bewegen zich snel voort in een absurde kudde van half-mensachtige, half-beestachtige wezens. In plaats van vingers zitten er lange, scherpe messen aan hun handen, die ze achter zich aan slepen. Ze willen me aan mootjes hakken en dan opeten. Ik ben te moe om de trap op te blijven rennen en mijn blik valt op de deur die naar de waardeloze galerijflats leidt. Ergens schalt er hiphopmuziek uit de speakers. In de deur zit een groezelig raam, waarachter ik Shanks zie staan, die natuurlijk ook een rol wilde in mijn droom. Hij gluurt naar me door dat gore raam en heft een vingermes dat hij dreigend naar me zwaait.


    Ik zit vast. Ze zullen me te pakken krijgen, ik weet het zeker. Hun vingers zullen me aan stukken rijten. Dit is het punt in de droom waarop ik normaal gesproken geen vin meer kan verroeren. Pas wanneer Ailsa me bereikt schrik ik altijd wakker. Maar deze keer niet. Deze keer heeft mijn droom-zelf een helder moment.


    Deuren.


    Vingers.


    Ik kijk omlaag naar mijn handen. Aan mijn rechterhand zit een extra pink. Ik sta daar op de overloop en schiet bijna in de lach. Ik ben me ervan bewust dat ik droom! Het geluid van schrapend metaal verdwijnt naar de achtergrond en ik probeer me te concentreren. Ik kijk naar de deur van de overloop, maar ik weet dat dat niet de deur is waar ik naar op zoek ben. Dus draai ik me naar de muur, waar een of andere amateur met graffitispray in de weer is geweest en een paar lelijke tags heeft achtergelaten. In gedachten gebruik ik die lijnen om een kleine deur inclusief knop, zoals je weleens op kindertekeningen ziet, te fabriceren.


    De monsters komen steeds dichterbij, maar ik negeer ze en steek mijn hand uit om mijn nieuwe deur te openen. Ik beeld me een strand in. Niet dat strand van tijdens die flutvakantie in Blackpool, toen het bijna elke dag regende en Ailsa de onuitstaanbare puber uithing omdat ze die puisterige sukkel van een vriend van d’r niet mee mocht nemen, maar een heel chic strand, zoals je altijd in reisbrochures ziet.


    Ik draai aan de knop en stap door de deuropening.


    Mijn nachtangst verdwijnt en ik sta op een wit strand, warme wind in mijn haar, heet zand tussen mijn tenen, warm water dat ertegenaan kabbelt. Ik draag een korte broek en een T-shirt. Ik ben rustig. Ik wil lachen. Ik wou dat Adele dit kon zien, en plotseling verschijnt ze ook. Een droom-Adele. Het water is onnatuurlijk blauw, maar zo heb ik me de zee altijd voorgesteld. Ik voeg dolfijnen toe. En een ober, die op ons af komt lopen met cocktails in hoge glazen. De drankjes zien er raar uit. Ik heb nog nooit een cocktail gedronken, maar hij smaakt naar een aardbeien-­Slush Puppie, zoals ik denk dat cocktails zouden moeten smaken. Ik zou bijna een naald en een high toevoegen, maar ik doe het niet. In de droom lach ik, en dan lacht de droom-­Adele ook, en dan hou ik het niet meer en word ik wakker.


    MAAR HET IS ME GELUKT. Jezus, ik kan het bijna niet geloven. Het is me verdomme gelukt! Ik kan de koning van mijn dromen worden. De volgende keer zal het vast beter gaan. Ik voel het. Ik ben te opgewonden om weer te gaan slapen. Het is vier uur ’snachts en iedereen slaapt, maar mijn hart gaat als een razende tekeer. Ik heb me in tijden niet zo goed over iets gevoeld. Het was magisch. Maar écht magisch, niet zoals bij een high. Ik sta te popelen om het Adele te gaan vertellen, maar de meisjes slapen in de andere vleugel en ik kan het niet riskeren daar te worden betrapt. Ze zouden me eruit schoppen. Toen ik hier net was hoopte ik daar stiekem op, maar nu niet meer. Ik ben echt compleet hyper. Ik zit hier te grijnzen als een sukkel terwijl ik dit opschrijf. Ik ga haar niet vertellen dat ik haar erbij fantaseerde op het strand, dat ze per direct verscheen alsof het voor­bestemd was. Alsof ik me niet kan voorstellen ooit gelukkig te zijn zonder haar. Daarvan raak ík al in paniek, laat staan wat zij ervan zou denken. Jezus.


    Bijna halverwege ons verblijf hier. Wat zal er gebeuren als we weggaan? Kan me niet voorstellen dat dokter David me om zich heen zou willen hebben. Adele zegt dat hij me geweldig gaat vinden, maar zij heeft niet zoveel mensenkennis als ik en hij lijkt me een controlfreak.


    Ik vraag me nog steeds af waar die advocatenshit over ging. Ik heb haar er verder niet naar gevraagd, maar ze deed naderhand wel raar. Ze zal het me uiteindelijk wel vertellen. Ik krijg mensen altijd aan de praat. In therapie luister ik tegenwoordig meer dan dat ik praat. Mensen hebben het in principe het liefst over zichzelf. Hé, misschien moet ik hier maar gaan werken. (GRAPJE.)


    De vogels worden wakker buiten. Ik kan nog steeds niet geloven dat het me is gelukt. Al dat knijpen en vingers tellen heeft zijn vruchten afgeworpen. Ik heb gewoon mijn fucking droom zelf geregisseerd. Dat kan die David niet, hoor. Dit is iets van haar en mij…


    Mijn blik wordt wazig en ik betrap mezelf erop de laatste zin twee keer te moeten lezen. De wijn heeft me licht in het hoofd gemaakt. Ik doe mijn ogen dicht. Heel even maar. Het boekje glipt tussen mijn handen vandaan. Ik moet mijn tanden nog poetsen, denk ik zwakjes, en dan val ik in slaap.
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    Adele


    Het is gewoon verschrikkelijk. Verschrikkelijk. Er zijn geen andere woorden om deze ochtend te beschrijven. Het geschreeuw is eindelijk opgehouden, maar deze doodse stilte is erger. Ik ben misselijk. Aan het beven. Ik weet gewoon niet wat ik moet zeggen, of ik überhaupt iets zou moeten zeggen. Of kunnen zeggen. Het is allemaal mijn schuld.


    ‘Ik verhuis mijn spullen naar de logeerkamer. Voor nu. Voor een poosje. Ik denk dat dat het beste is. Totdat we beslissen wat we gaan doen.’ Zijn stem klinkt zakelijk en rustig, maar hij is razend. Leer mij hem kennen. Ik wil alleen maar huilen, maar ik doe het niet. Ik kijk hem minachtend en gevoelloos aan. Ik wil niet dat hij ziet hoeveel pijn hij me doet.


    ‘Waar is de creditcard?’ vraagt hij met een kille blik in zijn ogen.


    De spullen die ik heb besteld bij het thuiswinkelkanaal werden vanaf acht uur ’sochtends bezorgd en om negen uur was alles binnen. Ik heb het precies zo uitgekiend, ondanks dat ik extra moest betalen voor een specifiek tijdslot. Het aanschaffen van de spullen zelf kostte me maar een uurtje, maar Davids American Express­-rekening bloedt nu ongeveer leeg dankzij deze willekeurige aankopen. Een nieuw koffiezetapparaat, het mooiste model. Een nieuwe broodbakmachine, hetzelfde verhaal. Wat sieraden. Een heel dure camera. Een keukenmachine inclusief alle accessoires. En het pièce de résistance: een eersteklasloopband. Duizenden ponden weg.


    Schoorvoetend pak ik mijn handtas van de rugleuning van een van de keukenstoelen en overhandig die vervolgens aan hem, waarna ik moet toekijken hoe hij dat kostbare kaartje uit mijn portemonnee vist en in stukken knipt.


    ‘Ik dacht dat dit een nieuw begin zou zijn,’ zegt hij, terwijl hij de plastic snippers in de prullenbak gooit. Hij doet zo afstandelijk. Ik wil hem zo graag vertellen dat alles uiteindelijk goed zal komen en dat hij me moet vertrouwen, maar dat kan niet. Ik ben hieraan begonnen –acties uithalen die hem van mij verwijderen en in de armen van Louise drijven– dus ik moet het ook afmaken. Ik kan geen zwakte tonen. Ik moet vertrouwen hebben in Louise, mijzelf en David om dit te laten slagen.


    ‘Ik dacht dat dit allemaal tot het verleden behoorde,’ mompelt hij terwijl hij de gang in kijkt, waar momenteel zoveel dozen staan dat het lijkt alsof we hier weer net zijn komen wonen. ‘Ik zal ervoor zorgen dat alles weer wordt opgehaald.’ Hij aarzelt. ‘Je mag de loopband houden als je wilt.’


    Ik weet wat zijn bedoeling daarachter is. Zo kan hij me nog makkelijker binnenshuis houden. ‘Nee, hij mag terug,’ zeg ik. Hij kan ons abonnement op de sportschool toch niet opzeggen. We hebben een jaar vooruitbetaald. Dat was goedkoper en in die tijd probeerde ik hem nog te behagen. Ons ‘nieuwe begin’.


    Ik staar hem aan. Voelt hij ook nog maar een sprankje genegenheid voor mij? Dat moet toch haast wel? Dat moet. Hij graait weer in mijn tas en haalt mijn huissleutels tevoorschijn.


    ‘Ik word zometeen bij de liefdadigheidsinstelling verwacht. Ik heb geen keuze. Ik moet een lezing geven. Maar het zal maar twee uur in beslag nemen.’


    Natuurlijk moet hij de deur uit. Werk staat altijd op de eerste plaats. Hij wil gewoon zo graag mensen helpen. Behalve ons dan. Behalve mij. Daar heeft hij de brui aan gegeven. Voor mij zijn het pillen, pillen en nog eens pillen. Ik begrijp niet wat hij met mijn sleutels moet, totdat hij naar de keukendeur loopt, hem op slot draait en de sleutels in zijn zak steekt. Mijn schampere lach schalt onwillekeurig door de keuken.


    ‘Sluit je me nou op?’ Ik kan het niet geloven. Ons huwelijk is inderdaad soms net een gevangenis, dat voelen we allebei zo, maar blijkbaar is hij voortaan ook mijn gevangenbewaarder.


    ‘Het is voor je eigen bestwil.’ Hij heeft ten minste het fatsoen om rood te worden en mijn blik te ontwijken. ‘Het is alleen voor vanochtend. Ik kan niet… Ik kan niet…’ Hij heeft moeite de juiste woorden te vinden. ‘Ik kan niet worden afgeleid.’ Hij gebaart zwakjes naar de gang en dan naar mijn gezicht. ‘Door dit alles.’ Hij kijkt weg, kan het niet verdragen om me in de ogen te kijken. ‘Probeer een beetje uit te rusten. Misschien moeten we je medicatie weer aanpassen. Ik zal het morgen uitzoeken.’


    Ik blijf hangen bij het woordje ‘afgeleid’. Wat hij daarmee probeert te zeggen, is dat hij niet kan worden afgeleid door zich af te moeten vragen waar ik ben en wat ik aan het doen ben. Zelfs onze sneue telefoonroutine voldoet niet meer.


    Misschien word je ook wel afgeleid doordat je die dikke receptioniste van je neukt, wil ik naar hem schreeuwen, maar ik doe het niet. De medicijnen die ik net in zijn bijzijn moest innemen beginnen te werken en ik word een beetje slaperig. Maar dat vind ik eigenlijk niet erg. Slaap zal me goeddoen.


    Zijn telefoon piept, zijn lift is er. Hij pakt niet míjn telefoon van me af –of het nou bewust is of omdat alles hem nog zo duizelt dat hij het bestaan van het apparaat is vergeten– en dat is een opluchting. Ik had hem voor de zekerheid al verstopt en bovendien neem ik al genoeg risico’s, al zijn ze soms wat voorbarig. De telefoon is voor een andere keer.


    ‘We praten straks verder,’ zegt hij terwijl hij naar de deur loopt. Zijn woorden klinken hol. Praten is namelijk niet echt iets wat we doen. We praten niet over ons en niet over dat ene. Hij aarzelt, draait zich om, en ik verwacht eigenlijk dat hij nog iets zal zeggen, maar dat doet hij niet.


    We staren elkaar een lange tijd aan –ooit geliefden, nu stille strijders– en dan is hij weg.


    Ik hoor hem de sleutel omdraaien in het onderste slot en ik voel me opgesloten in mijn eigen huis. Het is raar om te beseffen dat ik niet naar buiten kan. Ik heb me al heel lang niet zo hulpeloos gevoeld. Wat als er brand uitbreekt? Wat als het huis afbrandt terwijl ik lig te slapen? De medicijnen maken me doezelig; wat als ik een pan op het vuur zou zetten en hem zou vergeten? Heeft hij daar ook maar een seconde bij stilgestaan? Het is niet alsof er nooit eerder brand is uitgebroken. Misschien gaat hij ervan uit dat ik nu zelf wel zou kunnen ontsnappen. En eerlijk gezegd zou ik die ramen inderdaad makkelijk kunnen inslaan als ik me ertoe zou zetten.


    Ik sta in stilte naar de ramen te staren en aan een vlammenzee te denken. Mijn gedachten stromen over van de ideeën, maar dan brengt mijn kloppende gezicht me weer terug in het nu. Ik heb dan wel zíjn pillen genomen, maar wat ik echt nodig heb is een ibuprofen.


    Ik neem er twee met wat water en loop dan naar het toilet op de begane grond, waar ik het licht aandoe en over de wastafel leun om mijn gezicht in de spiegel te bestuderen. De blauwe plek, die hoog op mijn jukbeen pronkt, is reusachtig. Mijn huid trekt door de zwelling en ik krimp ineen als ik de plek voorzichtig aanraak. Gisteravond was het alleen een beetje rood, maar vandaag neemt de kneuzing een pontificale plaats in op mijn gezicht. Maar mijn oog zit gelukkig niet dicht door de zwelling. Wat een opluchting. Over een week zal er niets meer van te zien zijn.


    Ik haat het. Zijn bezorgdheid om de steeds groter wordende blauwe plek verdween vanochtend als sneeuw voor de zon zodra de pakketten begonnen binnen te komen, en dat was dat. Meer boosheid en dezelfde dwingende vragen als gisteravond die ik nog steeds niet wilde beantwoorden. Hij wilde weten waar ik was geweest. Waarom ik er niet was toen hij thuiskwam. Wat ik had gedaan.


    Ik kan hem natuurlijk niet vertellen waar ik écht was –het was de bedoeling dat ik eerder thuis zou zijn dan hij, maar mijn slechte timing was slechts een van de vele dingen die gisteravond tot een fiasco maakten– maar misschien moet ik hem wel íéts geven. Of niet? Ik geniet wel van die stille macht die ik tijdelijk over hem heb. Ik mag dan degene zijn die zit opgesloten, dat wat hij wil weten zit veilig opgeborgen in mijn hoofd. Dus die kan ik in mijn zak steken. Toch ben ik uitgeput nu ik alleen ben.


    En niet alleen mijn gezicht doet pijn. Mijn armen en benen hebben het ook zwaar. Mijn spieren schreeuwen van de inspanning die ze hebben moeten leveren. Zelfs mijn ribben zijn gevoelig.


    Ik heb een warm bad nodig. Ik moet het allemaal van me af weken en even kunnen nadenken. Ik loop de trap op, langzaam, omdat ik gebukt ga onder zelfhaat en zelfmedelijden. Terwijl het bad volloopt, verplaats ik zijn overhemden van onze kledingkast naar de kleinere kast in de logeerkamer. Ik sorteer ze op kleur, dat vindt hij fijn. Ik raak ze aan met een bepaalde tederheid die ik niet meer voor hem persoonlijk kan opbrengen. De onzekerheid krijgt me weer in zijn greep en ik voel me even heel erg alleen.


    Ik pak mijn mobiele telefoon uit de schoenendoos die verdekt ligt opgesteld onder een paar satijnen Jimmy Choo’s achter in de kast. Daarna kleed ik me uit en laat ik me in het hete, bubbelende water zakken. Ik hou de telefoon binnen handbereik, op het toiletdeksel. Misschien belt hij me straks. Om sorry te zeggen. Of om te zeggen dat hij er alles aan wil doen om het weer goed te maken. IJdele hoop. Daarvoor zijn we al te ver heen.


    Ik doe mijn ogen dicht en laat het water mijn spieren ontspannen. Mijn hartslag klopt in mijn gezicht; dankzij de pillen die hij me liet slikken is het een regelmatig ritme. Ergens voelt het eigenlijk wel fijn. Ik ben langzaam weg aan het dommelen als mijn telefoon opeens hard vibreert en ik overeind schrik. Een berichtje. Het is van Louise. Ik staar naar het scherm. Ze sms’t me nooit in het weekend.


    Het is me gelukt!!!


    Ik staar naar de woorden, en dan trekt er een glimlach over mijn pijnlijke gezicht. Het is haar gelukt! Het is haar gewoon gelukt! Mijn hart gaat tekeer, ik voel het bonzen in mijn borst en jukbeen. Ik hou van Louise. Echt. Ik ben zo trots als een pauw.


    Ineens ben ik klaarwakker.
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    TOEN


    De rook is sterk en zoet, en op het moment dat hij haar longen bereikt schrikt ze zo erg dat ze moet hoesten totdat er tranen in haar ogen staan. Daarna moeten ze allebei lachen, hoewel het gevoel in haar borst haar herinnert aan die eerste dagen na de brand.


    Rob pakt de joint van haar over, neemt een hijs en zuigt probleemloos zijn longen vol. Hij blaast de rook in ringetjes weer uit. ‘En zo,’ zegt hij met een zogenaamd bekakt accent, ‘doe je dat, lieve schat.’


    ‘Hoe kom je hieraan?’ Ze doet een tweede poging en slaagt er nu in de hoestdrang te weerstaan. Ze wordt bijna meteen licht in haar hoofd. Een warm, tintelend gevoel. Ze vindt het lekker.


    Hij beweegt een wenkbrauw op en neer. ‘Ik heb zo mijn onweerstaanbare manieren.’


    ‘Nee, maar even serieus. Hoe dan?’ Rob is een en al energie voor haar. Ze is een beetje verliefd op hem, dat weet ze. Hij is zo ánders. Ze heeft nog nooit iemand ontmoet die zoveel schijt heeft aan de zogenaamd belangrijke dingen des levens. Alle dingen die haar ouders belangrijk vonden. Die David belangrijk vindt. Je toekomst uitstippelen. Carrière maken. Rob is als de wind. Hier, daar, overal. Bestemming onbekend. Wat moet het heerlijk zijn om zo in het leven te staan.


    ‘Ik heb een van de verplegers overgehaald.’


    ‘Wie dan?’ Ze staart hem aan. Ze zou niet eens weten waar ze zou moeten beginnen.


    ‘Maakt het uit? Ze zijn allemaal even dom,’ antwoordt hij, en hij staart de donkere nacht in. ‘Gewoon zo’n sukkel.’ Ze hebben zich opgesloten in een van de doucheruimtes. Het schuifraampje staat helemaal open en ze hebben zich naast elkaar gewurmd zodat ze allebei naar buiten kunnen hangen om te roken. Ze is naar de jongensvleugel afgereisd, ondanks dat Rob had aangeboden naar haar toe te komen. Ze wilde het zo doen. Ze wilde het erop wagen. Iets voelen. En het was behoorlijk enerverend geweest om door de gangen naar het centrale trappenhuis te sluipen, beneden voorbij het eenzame lichtje van de nachtverpleegpost te glippen en daarna ongezien de trap weer op te klimmen naar die andere, voor haar verboden, Westlands-vleugel. Ze kwam helemaal buiten adem aan en moest giechelen van de zenuwen. En nu de rook van de wiet in haar longen brandt, voelt ze zich fantastisch.


    Ze vraagt zich af welke verpleger voor hem is gezwicht en waarom hij het haar niet wil vertellen. Misschien omdat ze hem ook niet heeft verteld waarom haar advocaat op bezoek kwam? Hij heeft er niet naar gevraagd, maar ze kent hem inmiddels goed genoeg om te weten dat dat niet betekent dat hij er niet benieuwd naar is. Natuurlijk is hij er benieuwd naar. Hij is de slimste persoon die ze kent, buiten David dan misschien. Ze pakt de joint weer van hem over en neemt een hijs. Een koel briesje doet haar haren opwaaien en het is net alsof ze vliegt. Ze moet een beetje lachen, uit het niets. Alsof ze vliegt. Misschien moet ze het Rob toch maar vertellen van de advocaat. Ze delen nu toch al een geheim.


    Alsof hij haar gedachten kan lezen, vraagt Rob: ‘Waar ga jij naartoe als je droomt? Je weet wel. Wat zit er bij jou aan de andere kant van de deur?’


    ‘Verschillende plekken,’ antwoordt ze vaagjes. Het is een beetje moeilijk uit te leggen. Die eerste deur is alweer heel lang geleden voor haar. Nu is alles anders, en dat is het al een paar jaar. Hij is nog maar een groentje. ‘Hangt van mijn bui af.’


    ‘Het is zo bizar,’ zegt hij. ‘Bizar, maar geniaal.’


    Het is vijf nachten geleden dat Rob er voor het eerst in slaagde, en hij lijkt wel een natuurtalent. Ze weet dat hij de waarheid spreekt –niet dat ze zou denken van niet– omdat alle therapeuten het vooruitgang noemen. Ze voelen zich zo zelfvoldaan. Hij is het knapste kindje van de klas hier in Westlands nu hij niet meer schreeuwt in zijn slaap. Ze denken dat ze hem hebben genezen. En ze denken haar ook te hebben geholpen. Kon ze ze maar duidelijk maken dat ze er niets mee van doen hebben gehad. De deurtjes in je hoofd kunnen inderdaad worden geopend, maar niet zoals zij denken. Verre van. Zouden ze de waarheid aankunnen? Nee, ze zouden waarschijnlijk meteen zelf in therapie moeten. Ze giechelt hardop bij die gedachte. Ze begint zoals Rob te denken.


    ‘Het is alsof de wereld binnen handbereik is,’ zegt hij.


    ‘Yep,’ knikt ze. ‘En geen nachtmerries meer!’


    ‘Amen!’ zegt hij, en hij geeft haar het stickie weer aan. Ze hebben hem al bijna opgerookt, maar dat vindt ze niet erg. Het duizelt haar en ze is bang dat ze anders misselijk wordt. Maar ze houdt ervan hoe gek haar huid tintelt, en ze wil alleen maar lachen. Alles is grappig. Ze grijnst naar Rob en hij grijnst terug en ze hoeven niets te zeggen. Even later legt ze haar hoofd op zijn arm. Die is mager en pezig, zo anders dan Davids brede schouders en boerenbiceps. Davids horloge zou bij Rob net zo los zitten als bij haar, maar het voelt fijn om op hem te leunen. Ze voelt zich geborgen.


    Zo’n moment zou ze nooit met David kunnen delen en dat stemt haar een beetje verdrietig. David droomt amper, laat staan dat hij nachtangsten heeft. Hij luisterde niet toen ze het hem probeerde uit te leggen. Hij zou nooit hebben bereikt wat Rob nu wel heeft bereikt, en zo simpel is het. Des te geweldiger dat er nu iemand is die het wel kan. Een vriend die het kan. Iemand met wie ze het kan delen. Een beetje dan, tenminste.
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    Adele


    Hij houdt zich aan zijn woord en is maar twee uur weg, dus ik stel me welwillend op wanneer hij thuiskomt. Hoewel Louises berichtje me heeft opgevrolijkt, word ik nog steeds geplaagd door de herinneringen aan de gebeurtenissen van gisteravond en mijn enorme afgang. Ik was te zeker van mijn zaak, maar inmiddels is die zelf­verzekerdheid compleet verdwenen en voel ik me verschrikkelijk alleen.


    ‘Ik heb je kleren naar de logeerkamer verhuisd,’ zeg ik zachtjes als hij me aantreft in de keuken. Ik ben gepast timide.


    Hij steekt de sleutel van de keukendeur weer in het slot en heeft tenminste het fatsoen zich ongemakkelijk te voelen bij het feit dat hij me heeft opgesloten. Hij houdt zich nog even van me afgewend, maar draait zich dan om. We hebben allebei geen puf meer om ruzie te maken. Zijn schouders hangen, net zozeer als de mijne.


    ‘Waarom heb je onze slaapkamer en de gang in die kleuren geverfd?’ Hij heeft de vraag al zo vaak gesteld, maar ik vind het fijn dat hij ‘onze’ zegt, alsof we ergens nog een ‘wij’ zijn.


    ‘Het zijn maar kleuren, David,’ antwoord ik, zoals ik altijd antwoord op die vraag. ‘Ik vind ze mooi.’


    Hij werpt me diezelfde blik weer toe, alsof ik van een andere planeet kom en hij me nooit zal kunnen begrijpen. Ik haal mijn schouders op. Meer kan ik niet doen.


    ‘Wil je de logeerkamer met rust laten?’


    Ik knik. ‘Ik hoop dat het maar van tijdelijke aard is dat je daar slaapt.’


    We zijn aan het praten. Nou ja, praten. Eigenlijk is het totale non-communicatie. Misschien kan híj beter al die medicijnen nemen in plaats van langzaam maar zeker zijn hersenen kapot te drinken. Dat is niet goed voor hem. En niet voor de toekomst. Het moet stoppen, maar ik bevind me nou niet bepaald in de positie om streng tegen hem op te treden. Misschien stopt hij wel zodra dit allemaal achter de rug is. Misschien wil hij dan wel door mij geholpen worden.


    Hij mompelt iets over zijn werk en verdwijnt naar de studeer­kamer. Het gesprek is opgeschort. Ik vermoed dat de aanblik van mij hem heeft doen snakken naar een glaasje cognac en ik heb geen zin om te analyseren wat dat nou eigenlijk betekent.


    Ik laat hem gaan en besluit hem niet aan te spreken op dat voorraadje sterkedrank in zijn studeerkamer, hem niet te confronteren met het feit dat ik dus blijkbaar niet de enige ben met geheimen in dit huwelijk, hoezeer hij ook denkt dat hij ze voor me verborgen weet te houden. In plaats daarvan ga ik doen waar ik goed in ben: ik begin aan de voorbereidingen voor het avondeten, lamsgebraad deze keer. Er gaat iets hartverwarmends uit van braadvlees en dat kunnen we allebei wel gebruiken.


    Ik kruid het vlees door het vette lamsvel in te wrijven met rozemarijn en ansjovis, en terwijl ik bezig ben met de bijgerechten –aardappelen en groenten hakken, wokken en aan de kook brengen– doet de hete stoom mijn blauwe oog weer opspelen. Ik heb er make-up op gedaan en David zal ongetwijfeld denken dat ik de kneuzing voor hem probeer te verbergen, maar dat is niet waar. Ik probeer de plek te verbergen voor mezelf. Ik loop over van schaamte, omdat ik zo’n ontzettende slappeling ben geweest.


    Ik dek de tafel met ons beste servies, steek de kaarsen aan en zet alle gerechten tussen ons in voordat ik hem aan tafel roep. Ik heb een glas wijn voor hem ingeschonken, hoewel er in het mijne enkel San Pellegrino zit. Ik weet niet zeker of ik dit allemaal doe om hem te behagen, of om mezelf te troosten na die abominabele avond gisteren. Ik ben op zoek naar zijn bevestiging, maar hij lijkt mijn inspanningen amper op te merken.


    We scheppen onze borden vol, maar eten er nauwelijks van. Ik vraag hem naar zijn liefdadigheidswerk –alsof het me ook maar iets interesseert– maar hij onderbreekt me.


    ‘Wat is er aan de hand, Adele?’


    Ik kijk hem aan met een knoop in mijn maag. Hij is niet ongerust, hij is afstandelijk. Het is allemaal onderdeel van mijn plan, maar het is niet wat ik wíl. En al helemaal niet nu al. Ik probeer een antwoord te formuleren, maar ik weet gewoon niets uit te brengen. Ik kan alleen maar hopen dat ik er prachtig uitzie in het kaarslicht, zelfs met dat gecamoufleerde blauwe oog waarvan hij doet alsof hij het niet ziet. Hij legt zijn eetgerei neer.


    ‘Dat wat er gebeurde voordat we verhuisden, dat was…’


    ‘Dat was jouw schuld,’ onderbreek ik hem. Ik heb mijn stem teruggevonden, hoewel hij een bijna snerpende ondertoon heeft, als nagels over een krijtbord. ‘Dat weet je. Dat heb je zelf gezegd.’


    ‘Dat zei ik om je te kalmeren. Ik meende het niet. Jij wilde een nieuw begin en ik heb geprobeerd je dat te geven.’


    Hoe durft hij dat te zeggen? Hij neukt zijn receptioniste. Lekker nieuw begin is dat. Ik leg zorgvuldig mijn eigen mes en vork op de rand van mijn bord. Ik heb me voor niets staan uitsloven in de keuken.


    ‘Ik geef toe dat ik een aantal fouten heb gemaakt,’ zeg ik. ‘En het spijt me zo. Je weet dat ik problemen heb. Ik denk dat de verhuizing me van streek heeft gemaakt.’


    Hij schudt zijn hoofd. ‘Ik kan je niet langer contr… Ik kan niet langer voor je zorgen. Ik vraag het nog één keer. Waar was je gister­avond?’


    Controleren. Dat wilde hij eigenlijk zeggen. Hij kan me niet langer controleren.


    ‘Ik ging wandelen,’ antwoord ik. ‘En toen ben ik de tijd vergeten.’


    We staren elkaar aan en ik probeer onschuldig te kijken, maar hij trapt er niet in.


    ‘Echt waar,’ voeg ik eraan toe, en meteen heb ik spijt. Dat is wat iedereen altijd zegt als hij liegt. We zijn alleen vrienden, echt waar. Dat zei David in elk geval toen we nog in Blackheath woonden. En oké, hij mag haar dan misschien niet hebben geneukt, maar ze waren zeker meer dan ‘alleen vrienden’.


    ‘Dit kan zo niet langer doorgaan,’ zegt hij.


    Heeft hij het over ons of over mij? Wil hij me ergens laten opsluiten? Opnieuw naar zo’n inrichting sturen waar ze me kunnen ‘helpen’, maar dan voor een langere periode? Zodat hij zo vrij als een vogel de horizon tegemoet kan lopen met mijn geld in zijn zak? Ik kan wel huilen.


    ‘Ik geloof dat ik een paar doses heb gemist,’ zeg ik. Het is riskant. Ik wil niet dat hij elke dag komt controleren of ik mijn pillen wel inneem. Ik moet kunnen nadenken en mijn geest functioneert trouwens prima zonder medicatie. ‘Maar uiteindelijk raak ik wel weer in balans. Dat weet je.’


    Dit voelt alsof we onze jonge jaren herbeleven, al ontbreekt het hem nu aan die onvoorwaardelijke liefde voor mij, die hem in die tijd op de been hield terwijl ik mezelf bij elkaar probeerde te rapen. Hij kan het gewoon niet meer opbrengen.


    ‘Je weet dat je nooit bij me weg kunt, David,’ zeg ik. Het voelt goed zijn naam hardop te zeggen. ‘Dat weet je.’ Het is een dreigement. Dat is het altijd al geweest.


    En daar is het weer, het verleden dat tussen ons neerzijgt, tussen het onaangeraakte braadvlees, de prei à la crème, de geglaceerde worteltjes en de drie verschillende bereidingen van aardappel in. En ik weet dat ik, ondanks alles, het juiste doe om mijn huwelijk te redden.


    ‘Ik weet het,’ zegt hij, en hij schuift zijn stoel naar achteren. ‘Ik weet het.’ Hij loopt naar de deur en zegt zonder me aan te kijken: ‘Ik ga een douche nemen en vroeg naar bed.’


    ‘Ik zal de slaapkamer opnieuw schilderen,’ zeg ik, om mijn laatste woorden te verzachten. ‘Mits jij daar weer komt slapen.’


    Dan kijkt hij vluchtig achterom en knikt haast onmerkbaar, maar ik zie de leugen in zijn ogen. Er is maar één bed dat hij wil delen, en dat is niet het mijne. Ik vraag me af wat Louise op dit moment aan het doen is. Of ze aan mij denkt of aan hem. Of al mijn plannen nu verdomme in het water gaan vallen.


    We zijn blijkbaar klaar met eten. Ik kijk hem na. Zodra ik zijn zware voetstappen op de trap hoor, sta ik op om zijn glas in één teug leeg te drinken. Ik staar naar het porseleinen servies. Het onaangeroerde eten. Dit leven waar ik zo hard voor heb geknokt. Ik moet tegen mijn tranen vechten en de blauwe plek begint weer op te spelen. Ik haal diep adem, bibberig. Vroeger hoefde ik nooit te huilen. Ik weet niet wat er van me is geworden. Ik ben veranderd. Daar moet ik bijna om lachen door mijn tranen heen. Gelukkig heb ik mijn gevoel voor humor nog.


    Ik heb net de braadslee onder water gezet als de deurbel gaat. Een kort, scherp geluid. Ik loop de gang in en kijk vluchtig de trap op, maar het douchewater blijft stromen. David heeft niets gehoord. Ik ben ademloos. Wie zou het kunnen zijn? We krijgen nooit bezoek. We hebben geen vrienden. Enkel Louise. Maar die zou hier niet komen. Toch? Dit is niet het moment voor haar om alles op te biechten. Dat zou de boel enorm bemoeilijken.


    Ik doe de deur op een kier en gluur door de spleet naar buiten. Er staat een zenuwachtige jongeman op het tweede treetje bij de voordeur, alsof hij niet helemaal naar boven durfde te komen.


    ‘Kan ik je helpen?’ vraag ik zachtjes terwijl ik de deur iets verder open.


    ‘Is dokter Martin er?’ vraagt hij. ‘Ik ben Anthony. Zeg maar dat Anthony er is. Ik ben zijn patiënt.’ Tot dan toe had hij zijn blik op de grond gericht, maar dan kijkt hij op en zie ik mezelf zoals hij me moet zien. Een frêle schoonheid met een blauw oog. Plotseling weet ik hoe ik gisteravond kan inzetten. Ik kijk over mijn schouder, alsof ik nerveus ben, voordat ik antwoord geef.


    ‘Hij ligt met hoofdpijn op bed. Sorry.’ Ik blijf zacht praten. Ik ben blij dat ik me niet helemaal heb opgedoft voor vanavond. Zelfs met dat blauwe oog zou ik dan te gereserveerd zijn overgekomen. Onbereikbaar. Gelukkig heb ik een lange zomerjurk met spaghetti­bandjes aan en ik draag mijn haar los. Hij kan zijn ogen niet van me af houden, maar ik ben het gewend. Het is niet de eerste keer dat een man zo naar me kijkt, met die mix van verrukking en vurig verlangen. Ik heb nu eenmaal die uitwerking op het andere geslacht. Hij lijkt David straal te zijn vergeten.


    ‘Ik ben zijn vrouw,’ zeg ik, en om het af te maken voeg ik eraan toe: ‘Ik kan niet met je praten.’


    De magere, donkerharige jongen knijpt zenuwachtig met zijn handen en zijn ene voet tikt op het treetje, maar hij is zich er niet van bewust. Hij draagt een zwart T-shirt, wat me uitzicht geeft op de littekens van spuitplekken op zijn armen. Ik weet wat hij is.


    ‘Je moet gaan,’ fluister ik terwijl ik naar buiten leun. Ik ben me er zeer goed van bewust dat ik hem daarmee een plagerige blik op mijn decolleté gun. ‘Alsjeblieft.’ Ik breng een hand richting mijn gezicht, waar de groter wordende blauwe plek mijn huid markeert. ‘Dit is niet het juiste moment.’


    ‘Gaat het?’ vraagt hij. Hij klinkt zo degelijk. Het rijmt helemaal niet met zijn voorkomen.


    ‘Alsjeblieft, ga weg,’ herhaal ik. ‘Volgens mij komt hij eraan.’ Ik zorg ervoor dat er een heerlijk zweempje urgentie doorklinkt in mijn stem en dan doe ik de deur dicht. Door de ruit zie ik dat hij even blijft dralen, maar dan verdwijnt zijn donkere gestalte uit het zicht.


    Ik leun tegen de deurpost. Anthony. Zijn naam is als godenspijs voor mij. Mijn schaamte over het fiasco van gisteravond ebt weg en mijn schouders ontspannen. Misschien pakt het dan toch nog allemaal goed uit.

  


  
    27


    Louise


    ‘Mijn god, wat is er met jou gebeurd?’ vraag ik verbijsterd. Het is woensdag en de eerste keer dat ik Adele deze week zie. En nu begrijp ik waarom.


    Ik dacht dat ze maandagochtend wel even iets van zich zou laten horen, niet alleen omdat we inmiddels een gewoonte hebben gemaakt van onze sportschoolbezoekjes, maar vooral omdat ik zo enthousiast was over het feit dat ik mijn dromen zelf had gestuurd. En eigenlijk had ik verwacht dat zij dat ook zou zijn. Ik dacht dat ze álles had willen horen. Maar ze zweeg. Ik overwoog om nog een berichtje te sturen, maar ik wilde niet wanhopig overkomen. En aangezien ik een gastlidmaatschap heb bij de sportschool waar zij nota bene voor heeft betaald, wilde ik ook niet dat zij zou denken dat ik dit allemaal voor lief neem.


    In eerste instantie was ik maandagochtend alleen een beetje verdrietig geweest, maar toen het avond werd, en ik alleen thuis zat en David ook niet was verschenen, was dat omgeslagen in bezorgdheid. Misschien had ik Adele wel in de problemen gebracht met mijn sms’je? Misschien had David het gelezen? Nee, dan was hij echt wel bij me langsgekomen om verhaal te halen. Bovendien zal ze mijn nummer onder een andere naam hebben opgeslagen. Hij misschien ook wel, trouwens. Maar waarom had ik dan niets van haar gehoord? Had hij de telefoon soms van haar afgepakt?


    David was gisteren heel stil geweest op het werk. We hadden geen enkel glimlachje of blosje gedeeld, iets wat de laatste tijd wel regelmatig was voorgekomen, en tegen de tijd dat ik gisteravond naar bed ging na de tweede eenzame avond op rij, voelde het alsof ze me allebei hadden gedumpt. Ik moest me echt inhouden hem niet te sms’en om te vragen of alles in orde was. Het was raar om te beseffen hoe leeg mijn leven voelde zonder hun aanwezigheid, en dat besef deed mijn bezorgdheid alleen maar toenemen. Ik had ze nódig. Dat David me ontweek deed pijn. En dat Adele niets van zich liet horen voedde mijn waanideeën alleen maar meer. Zouden ze elkaar hebben verteld over mij? Zij twee en ik. Altijd zij twee en ik, hoezeer het ook voelt alsof ik me tussen hen in heb genesteld. Genesteld of verstrikt. Het maakt niet uit.


    Maar nu Adele zo naast me zit, begrijp ik waarom ze niet eerder wilde afspreken. Ik word er een beetje misselijk van. Ze heeft de lichter wordende blauwe plek proberen te verdoezelen met make-­up, maar hij is nog steeds zichtbaar. Donkere, dreigende paars- en groentinten op haar perfecte jukbeen. De foundation, die ze in een veel te dikke laag heeft aangebracht, doet de kneuzing eigenlijk alleen maar meer opvallen.


    ‘O, het is niets,’ antwoordt ze terwijl ze zich op de weg concentreert, of doet alsof, zodat ze mij niet hoeft aan te kijken. ‘Een suffe aanvaring met een keukendeurtje dat ik in mijn eigen gezicht opentrok, malloot die ik ben.’


    Ze probeert opgewekt te klinken, maar ik ben niet overtuigd, en mijn benen plakken zweterig op de hete autostoel. Er is iets gebeurd. Ik bestudeer haar aandachtig terwijl ze richting aangeeft en afslaat. Ze lijkt beschadigd, geteisterd bijna. Haar haar heeft zijn glans verloren. Voor de eerste keer voelt het alsof ik degene ben die straalt, niet zij. Een aantal goede nachten slaap hebben me getransformeerd. Ik voel me fris en energiek. Ik heb me in geen jaren zo goed gevoeld, misschien zelfs wel nooit. Het is alsof ik een nieuwe versie van mezelf ben en dat wilde ik eigenlijk vieren met mijn vriendin, maar nu ik haar zo zie, zo broos, voel ik me bijna schuldig voor mijn eigen geluk.


    ‘Ik dacht dat we de sportschool vandaag misschien konden overslaan,’ vervolgt ze. ‘Ik ben er niet echt voor in de stemming. En het is een prachtige dag. Laten we samen lekker lunchen in de tuin, dan kun je me alles vertellen over je dromen.’ Ze glimlacht en ik zie haar lichtjes ineenkrimpen. Het is maar een kleine huivering, maar ik kan eruit opmaken dat de blauwe plek haar nog steeds pijn doet.


    ‘Tuurlijk,’ zeg ik. Mijn brein draait overuren. Wie trekt er nou een keukendeurtje open in haar eigen gezicht? En dan ook nog zo hard? Is dat überhaupt mogelijk? Telefoontjes. Pillen. Blauwe plekken. Mijn maag draait zich om. Het zijn signalen die ik wanhopig probeer te negeren, omdat ik niet wil of kan geloven dat er echt iets zou kunnen mankeren aan David. Adele houdt van de sportschool. Waarom wil ze niet gaan? Omdat ze misschien meerdere blauwe plekken op haar lichaam heeft waarvan ze niet wil dat ik ze tijdens het verkleden zou zien?


    Ik wil iets zeggen, vragen of het wel goed met haar gaat, maar dan begint haar telefoon, die in een dashboardvakje ligt, te rinkelen. Ik hoef niet te vragen wie het is.


    ‘Ik ben onderweg naar de sportschool,’ zegt ze nadat ze heeft opgenomen. Ze klinkt bijna verontschuldigend. ‘Ja, dat klopt. Nee, daarna ga ik meteen naar huis. Beloofd. Oké, ik spreek je dan. Doei.’


    ‘Nou, dat was romantisch,’ merk ik droogjes op, en ik doe het raampje open. Het is heet in de auto en ik ben een beetje onpasselijk geworden na het zien van haar blauwe oog en het aanhoren van hun telefoongesprek. Ik voel me verschrikkelijk. Boos. Overstuur. Verward. De reden dat David mijn bed de laatste tijd heeft gemeden is in elk geval niet omdat hij zijn huwelijk nieuw leven aan het inblazen was, zoveel is duidelijk.


    ‘Hebben jullie woorden gehad?’ Ik vermijd het woord ‘ruzie’. Ik wil niet de suggestie wekken dat ik haar vraag of David haar soms heeft geslagen, hoewel dat natuurlijk precíés is wat ik vraag, al zie ik het David niet echt doen. Niet míjn David, althans. Adeles David is een vreemde voor mij.


    ‘Nee hoor,’ zegt ze, maar ze ontwijkt mijn blik terwijl ze de auto parkeert. ‘Nee, absoluut niet. Gewoon het getrouwde leven, weet je wel.’


    Nee, dat weet ik niet, besef ik. Ik weet helemaal niets van hun getrouwde leven, maar het lijkt heel erg te verschillen van de meeste andere huwelijken. In elk geval van dat van Ian en mij. Hij en ik konden het, net als iedereen die ik ken eigenlijk, prima met elkaar vinden. Totdat hij vreemdging, dan. We hadden heus weleens mot, maar ik ben nooit bang voor hem geweest. David en Adeles huwelijk lijkt daar in de verste verte niet op. De telefoontjes, haar zenuwachtige gedrag, zijn buien, de pillen en nu dit. Hoe vaak kan ik nog een oogje dichtknijpen, simpelweg omdat hij zo anders lijkt als hij bij mij is? Ik hou van Adele. Dankzij haar kan ik eindelijk fatsoenlijk slapen ’snachts, wat echt een geweldig gevoel is. Ik wil niet dat ze ongelukkig is en pijn heeft. Maar mijn gevoelens voor David zijn ook oprecht. Ben ik nou zo’n idioot? Zou hij haar mishandelen? Loop ik binnenkort ook met een blauw oog rond? Het voelt allemaal zo surrealistisch.


    Zou hij haar geslagen hebben, vraag ik me af als ik uit de auto stap. Echt? Nee toch, zeker? Misschien spreekt Adele wel de waarheid en heeft ze thuis inderdaad een ongelukje gehad. Misschien is hij daarom de laatste paar dagen niet meer bij me langs geweest. Omdat hij voor haar moest zorgen. Of omdat hij zich schuldig voelde? Ik klamp me vast aan die uitleg en de spanning sijpelt ietwat weg uit mijn maagstreek. Ik volg Adele naar de voordeur. Een ongelukje, niets meer en niets minder.


    Er staat een ingepakte loopband in de gang en Adele moet lachen als ze mijn blik ziet. Het is een tinkelend, gebroken-glasachtig geluid. Ze legt uit dat David het apparaat voor haar had gekocht als cadeau, maar dat ze hem gaan terugsturen. Ze wilde haar sportschoolbezoekjes niet opgeven.


    De moed zakt me verder in de schoenen op het moment dat ik dit nieuwe stukje aan de puzzel toevoeg. Was het een attent cadeau of zat er wellicht meer achter? Probeerde David haar op deze manier nog meer aan huis te binden? Als ze niet meer naar de sportschool zou gaan, zou ze één reden minder hebben om het huis te verlaten, en dus ook minder nieuwe mensen ontmoeten. Misschien hebben ze daarom ruzie gehad. Probeerde Adele misschien voor zichzelf op te komen en heeft hij haar toen een klap gegeven? En schaamt hij zich nu, eenmaal tot bedaren gekomen, zo voor zijn gedrag dat hij het cadeau wil retourneren? Maar als hij zoveel afgunst voelt bij de manier waarop zij haar tijd invult wanneer hij aan het werk is, waarom gaat hij dan met mij naar bed? Waarom is hij dan niet de hele tijd thuis, bij haar? En waarom is hij niet jaloers op de tijd die ík zonder hem doorbreng? Misschien is het daar nog te vroeg voor in onze relatie. Ik heb genoeg films gezien waarin mannen in het begin heel innemend zijn en dan op een gegeven moment toch geweld­dadig worden. Ik kan me alleen niets voorstellen bij de combinatie van David en geweld. Misschien geeft hij niet genoeg om mij om mijn gangen na te willen gaan. Misschien, maak ik mezelf wijs, heeft hij haar helemaal niet geslagen.


    ‘Welk keukenkastje?’ vraag ik als we de keuken inlopen. Een stemmetje in mijn hoofd zegt me dat ik mijn mond moet houden en het los moet laten, maar ik ben te nieuwsgierig. Ik kan er niets aan doen. Ze kijkt me niet-begrijpend aan terwijl ze borden pakt en moeiteloos een lunch in tapasstijl in elkaar flanst, waarbij ze de koolsalade of hummus uiteraard niet in de kuipjes laat zitten en op tafel dumpt, zoals normale mensen wel zouden doen.


    ‘Welk keukenkastje? Je weet wel…’ Ik gebaar met mijn hand boven mijn eigen wang.


    ‘O!’ roept ze uit. ‘O, dat.’ Haar ogen vliegen verwoed langs de rij keukenkastjes. ‘Die daar. Boven de waterkoker. Heel suf. Ik wilde een ibuprofen pakken, maar de waterkoker stond aan en toen kwam er stoom in mijn ogen en zag ik niet meer wat ik deed. Zo dom.’


    Ik knik en glimlach, maar mijn hart gaat als een razende tekeer. Ik weet gewoon dat ze liegt. Ze heeft er willekeurig eentje aangewezen en van waar ik sta, denk ik te kunnen zien dat de punt van dat deurtje haar jukbeen alleen had kunnen raken als ze een beetje voorovergebogen had gestaan. Ik zie niet in hoe het deurtje haar recht in het gezicht kon treffen als zij degene was die het opende. En sowieso niet met zoveel kracht dat het haar die kneuzing op kon leveren. De blauwe plek trekt al weg, dus hij zal er al een paar dagen hebben gezeten.


    Ik stel haar bijna de vraag die in de lucht hangt –Heeft David het gedaan? – maar ik durf niet. En ik weet ook niet of ik het wel wil weten, niet hier en niet nu. Niet waar ik mijn eigen reactie niet kan afzwakken. Het schuldgevoel zou van me af druipen. Uiteindelijk zou ik opbiechten wat ik de laatste tijd met hem heb uitgespookt, en dat mag echt niet gebeuren. Echt niet. Ik zou ze allebei kwijtraken. Bovendien is ze daar op dit moment veel te fragiel voor. Ze zou er waarschijnlijk aan onderdoor gaan.


    In plaats daarvan pak ik, nog steeds misselijk, de fles vlierbloesemwater met prik en twee glazen en neem ze mee naar buiten, de frisse lucht in. Voor het eerst sinds tijden snak ik naar een echte sigaret en ik weet niet hoe snel ik de elektronische variant uit mijn tas moet vissen.


    ‘Nou, vertel!’ zegt ze zodra ze zich bij me heeft gevoegd met twee volle borden eten die er echt fantastisch uitzien, hoewel ik amper trek heb. ‘Is het je echt gelukt?’


    ‘Yep.’ Ik blaas een lange sliert rook uit en laat de nicotine me enigszins kalmeren. Voor het eerst vandaag zie ik oprechte blijdschap in haar gezicht en ze klapt van vreugde in haar handen, alsof ze een klein kind is.


    ‘Ik wist wel dat je het kon. Ik wist het gewoon.’


    Ik glimlach. Ik kan niet anders, en ik verban David voor nu uit mijn gedachten. Ik categoriseer mijn leven. Dit zijn Adele en ik. Haar huwelijk is niet mijn zaak. Daarbij, en dat is misschien heel egoïstisch, sta ik al sinds ik zondagochtend wakker werd te popelen om haar alles te vertellen.


    ‘Ik voel me geweldig,’ zeg ik. ‘Ik wist niet dat een goede nachtrust zo’n groot verschil kon maken. Ik barst echt van de energie.’


    ‘Vooruit, voor de draad ermee! Hoe ging het?’


    ‘Het gebeurde gewoon,’ zeg ik schouderophalend. ‘Het was eigenlijk heel makkelijk. Ik viel in slaap terwijl ik het notitieboekje aan het lezen was dat jij me hebt gegeven, en ik was op het punt aanbeland waarop Rob zijn droomdeur vindt, dus dat zal zijn doorgedrongen tot in mijn onderbewustzijn. Nou, toen had ik mijn gebruikelijke nachtmerrie; Adam is verdwaald in een enorm, oud en verlaten huis en hij roept me en ik probeer hem te vinden terwijl er donkere tentakels loskomen van de muren en me bij de keel proberen te grijpen…’ Ik voel me een beetje onnozel terwijl ik dit vertel, omdat het allemaal zo suf klinkt, maar Adele hangt aan mijn lippen. ‘En toen stopte ik met rennen en dacht ik: ik hóéf hier niet te zijn, dit is een droom. En toen zag ik hem, in de vloer voor mijn neus.’


    ‘Een deur?’ vraagt ze.


    Ik knik. ‘De deur van mijn speelhuisje van vroeger. Roze, met vlinders erop geschilderd. Maar dan groter, alsof het met me mee was gegroeid. En die deur zat opeens in de vloer. Toen ik hem zag, dacht ik meteen aan het huis waarin ik ben opgegroeid, voordat mijn ouders ’m naar Australië smeerden om hun verrotte huwelijk te redden, en toen hurkte ik, opende ik hem en liet mezelf naar beneden zakken. En toen was ik ineens daar. Terug in dat oude huis. Het zag er precies zo uit als toen ik klein was.’


    ‘Wat gebeurde er met de deur?’


    ‘Ik keek omhoog en hij was verdwenen. En toen wist ik dat het me was gelukt.’


    ‘En je schrok niet wakker? Toen je je realiseerde dat je je droom zelf aan het sturen was? Bij Rob gingen er geloof ik een paar nachten overheen voordat hij in de droom kon blijven.’


    ‘Nee, dat ging goed.’ De knoop in mijn maag lost zich langzaam op en ik eet een met ricotta gevuld paprikaatje voordat ik verderga met mijn verhaal, blij om de ervaring met iemand te kunnen delen. ‘Ik dwaalde door het huis, at een stukje van mijn moeders appeltaart die in de koelkast stond en liep toen naar mijn oude slaapkamer, waar ik in bed kroop en in slaap viel.’


    ‘Je bent gaan slapen?’ Ze kijkt me ongelovig aan en moet haar lachen inhouden. ‘Je kon alles doen wat je wilde, maar je bent gaan slapen? O, Louise.’ Ze schudt haar hoofd en lacht, deze keer zonder ineen te krimpen. Ik heb haar ook opgebeurd.


    ‘Maar mijn god, wat heb ik die nacht lekker geslapen,’ zeg ik. ‘De afgelopen paar nachten waren geweldig. Ik durf oprecht te zeggen dat je mijn leven hebt veranderd. Ik had helemaal niet door hoe moe ik al die tijd ben geweest.’


    Ze wipt een stukje van een pitabroodje met hummus in haar mond en schudt haar hoofd terwijl ze erop kauwt, nog steeds geamuseerd. ‘Je bent gaan slapen.’


    ‘Ik weet het.’ Nu is het mijn beurt om te lachen.


    ‘Je zult je altijd uitgerust voelen, wat je ook doet,’ legt ze uit. ‘Geloof me. Je kunt overal naartoe, met wie je ook maar wilt. Het is jouw droom. Jij bent de baas.’


    ‘Hmm, overal, zeg je? Met wie ik ook maar wil?’ Ik beweeg een wenkbrauw op en neer. ‘Dus ook met Robert Downey Jr.? Hoewel… Daar zou nog steeds een bed aan te pas komen.’ We moeten allebei lachen en ik voel een golf van genegenheid voor haar. Ze is mijn vriendin. En ik ben een trut. Ze heeft al niet zoveel vriendinnen en degene die ze probeert te helpen deelt ondertussen het bed met haar echtgenoot, die haar al slecht genoeg behandelt. Geweldig, echt. Het doet me denken aan Rob uit het notitieboekje.


    ‘Rob ging naar het strand in zijn droom,’ zeg ik. ‘Hij beeldde zich in dat jij daar ook was.’ Ik weet niet zeker of ik het boekje wel moet aanhalen, voor het geval dat ze zich herinnert hoe gedetailleerd het is en het misschien terug zou willen, maar ik doe al zoveel dingen fout dat ik op zijn minst één ding goed wil doen. Ik wil pas weer verdergaan met lezen als zij het goed vindt. ‘Vind je het echt niet erg dat ik het lees? Het lijkt me allemaal zo persoonlijk. Het voelt een beetje vreemd om via iemand anders over jouw verleden te lezen.’


    ‘Ach, het is lang geleden,’ zegt ze zachtjes, en de wolk die net op dat moment voor de zon schuift werpt heel even een donkere schaduw van verdriet over haar beeldschone gezicht, maar ze fleurt meteen weer op. ‘Ik wist wel dat je het beter zou begrijpen als je iemands persoonlijke ervaringen zou lezen dan wanneer ik het je had proberen uit te leggen. Ik ben zo slecht in dingen uitleggen.’


    Ik denk terug aan die eerste keer dat ik haar zag, toen ik naar de wc vluchtte om me daar te verstoppen, en zij juist de indruk wekte dat ze zo elegant was en alles onder controle had. Wat een wereld van verschil met deze zenuwachtige vrouw die zichzelf zo naar beneden haalt. Vreemd hoe we allemaal zo anders overkomen dan hoe we daadwerkelijk zijn. Hoe zou ze mij zien? Als een mollig, sjofel blondje, of iets anders?


    ‘Dus je vindt het niet erg?’


    ‘Nee.’ Ze schudt haar hoofd. ‘Je mag het zelfs houden. Ik had het jaren geleden eigenlijk al weg moeten gooien. We proberen niet te veel aan die periode te denken.’


    Dat kan ik me voorstellen. Haar ouders waren net omgekomen bij een brand en dat moet verschrikkelijk zijn geweest. Al ben ik nog steeds geïntrigeerd door het leven tussen de regels door.


    ‘Ben je nog bevriend met Rob?’ vraag ik. Ze heeft het nooit over hem, wat raar is aangezien ze zo close waren in Westlands.


    ‘Nee,’ antwoordt ze, en ze kijkt naar beneden, naar haar bord. Er is deze keer geen wolk voor nodig om een schaduw over haar gezicht te werpen. ‘Nee. David kon niet echt met hem overweg. Ik heb geen idee waar hij tegenwoordig uithangt.’


    De bel gaat en Adele haast zich verontschuldigend naar binnen om te zien wie er voor de deur staat, en het moment is voorbij. David kon niet echt met hem overweg. Nog zo’n signaal van Davids controlerende gedrag dat ik voortaan moet zien te negeren. Maarach, misschien hoef ik er überhaupt niet meer over na te denken. Hij heeft de laatste tijd nou niet bepaald de deur bij me platgelopen, of me zien staan op het werk. Misschien is het wel over tussen ons. Ik haat het hoeveel pijn dat doet.


    Adele komt terug en mompelt iets over huis-aan-huisverkopers, dat ze overal zijn tegenwoordig en dat het waarschijnlijk aan de dramatische economische omstandigheden zal liggen, en ik besluit haar niet meer naar Rob te vragen. Ik wil voorkomen dat ik iets zeg wat haar het boekje doet terugvragen. Ik begrijp deze twee mensen, die zo belangrijk voor me zijn geworden, al zo slecht. Ik wil dat inkijkje in hun verleden niet kwijtraken. En als Adele het niet erg vindt, dan kan het geen kwaad, toch?

  


  
    28


    Adele


    ‘Nee, echt?’ vraag ik. ‘Eerlijk waar? Is dat een serieuze vraag?’ Mijn lach klinkt als een verrukkelijk getinkel in de hoorn en ik kan dokter Sykes bijna een zucht van verlichting horen slaken aan de andere kant van de lijn. ‘Het spijt me,’ ga ik verder. ‘Ik weet dat het onderwerp niet om te lachen is, en ik lach dáár ook niet om, maar David? Dat is gewoon grappig. Ja, ik heb een blauw oog, maar het was mijn eigen domme schuld. Een stuntelig momentje in de keuken. Dat zal David u vast ook wel hebben verteld?’


    Om eerlijk te zijn vind ik het best amusant wat dokter Sykes me allemaal toefluistert aan de telefoon. Hoe typerend voor een junkie om zo te overdrijven. Omdat Anthony me natúúrlijk wil redden, heeft hij de situatie een beetje aangedikt. Perfect. Ik heb David zondagavond wel verteld dat hij langs was geweest, hij was er waarschijnlijk toch wel achter gekomen als de jongen weer voor een sessie was gekomen. Maar ik heb hem natuurlijk niet verteld dat ik expres een beetje bangig had gedaan. En ook niet dat Anthony nog een keer is teruggekomen, wat overigens heel vervelend had kunnen uitpakken omdat Louise toen hier was. Ik kwam gelukkig snel van hem af, maar niet zonder er eerst op te hinten dat ik blij was om hem te zien. Blijkbaar maakte hij zich zorgen om me. Heel lief.


    Misschien moet ik voortaan buiten de deur gaan lunchen met Louise. Stel dat hij een keer zou rondhangen en zij hem zou zien?


    David heeft Anthony maandag op kantoor direct een nieuwe therapeut toegewezen. Hij vond het heel verontrustend dat Anthony hem klaarblijkelijk een keer naar huis was gevolgd om te zien waar we wonen. Misschien wel vaker dan één keer. Misschien heeft die jongen ons huis wel een aantal avonden van een afstandje zitten bestuderen terwijl hij de moed probeerde te verzamelen om dichterbij te komen. Volgens David is Anthony alleen maar een junkie geworden vanwege zijn obsessieve stoornis, en hij heeft een fixatie op David ontwikkeld. Ik kan het die jongen niet kwalijk nemen. Ik hou ook krankzinnig veel van David, al vanaf het eerste moment dat ik hem zag, maar Anthony’s obsessies lijken wat grilliger van aard te zijn. Eén blik op mijn beeldschone, bont en blauwe gezicht, en zijn fixatie verschoof naar mij. En nu zit ik hier aan de telefoon mijn arme echtgenoot te verdedigen, omdat hij ervan wordt verdacht zijn vrouw met enige regelmaat in elkaar te slaan.


    Dokter Sykes heeft het er wel moeilijk mee, hoor, om dit met mij te bespreken. Dat moet ik hem nageven. Ik sta op de luidspreker; onze woorden galmen een beetje. Zou David meeluisteren? Ik zie voor me hoe hij moet hebben gekeken toen ze besloten mij te bellen. Totaal in paniek. Hij had ze eigenlijk willen tegenhouden. Hij wist namelijk niet wat ik zou zeggen. Dat schuurt een beetje. Hij weet toch wel dat hij me kan vertrouwen? Ik zou nooit zijn carrière in diskrediet brengen. En waarom zou ik ook? Ik wil juist dat hij succesvol is. Ik weet hoe belangrijk dat voor hem is.


    ‘Voor de duidelijkheid,’ zeg ik. ‘Er heeft geen worsteling plaatsgevonden. En we zouden sowieso nooit woorden hebben in aanwezigheid van een vreemde. En zeer zeker niet een patiënt.’ Woorden hebben. Ik klink precies verontwaardigd genoeg. We zijn natuurlijk allemaal heel beschaafd, en dokter Sykes nog wel het meest. Hij zal op dit moment wel door de grond kunnen zakken van schaamte. ‘Ik was net de keuken aan het opruimen na het avondeten toen de jongeman aanbelde en naar David vroeg. Ik vertelde hem dat David met hoofdpijn op bed lag, en dat was dat. Hij moet mijn blauwe plek hebben gezien en er zelf een verhaal omheen hebben verzonnen. Misschien voelde hij zich afgewezen door mijn man en wilde hij hem daar op de een of andere manier voor straffen?’ Ik weet precies hoe dat voelt. Dat is iets wat de jonge Anthony Hawkins en ik gemeen hebben.


    ‘Ja, dat vermoeden had ik ook,’ zegt dokter Sykes. ‘Maar toen hij zijn ouders vertelde wat hij had gezien –althans, wat hij dácht te hebben gezien– voelden ze logischerwijs de morele verplichting er melding van te maken.’


    Hij klinkt opgelucht. Misschien twijfelde hij ergens. Dat zou me niet verbazen. Het is zo makkelijk om dat soort vuurtjes in mensen aan te wakkeren. Want hoe goed ken je een ander eigenlijk?


    ‘Natuurlijk,’ zeg ik. ‘En bedank ze alstublieft voor hun bezorgdheid, maar ze hoeven zich absoluut nergens zorgen om te maken. Behalve misschien om mijn onhandigheid.’ Ik lach weer even, alsof de hele situatie me nog steeds amuseert. ‘Arme David,’ zeg ik. ‘Hij is de laatste man op aarde die ooit zijn vrouw zou slaan. Wilt u alstublieft aan de ouders doorgeven dat ik hoop dat hun zoon alle hulp krijgt die hij nodig heeft?’


    Dit zou nog weleens goed uit kunnen pakken voor mij, bedenk ik wanneer we afscheid hebben genomen en hebben opgehangen. David zal opgelucht zijn om hoe ik het heb aangepakt en zal me hopelijk wat meer ruimte geven door weer wat vaker bij die achterbakse Louise in bed te kruipen. Als hij me blijft verstikken, dan kan ik altijd nog dreigen om dokter Sykes te vertellen dat ik heb gelogen en dat hij me wél slaat. Het zou een loos dreigement zijn –in tegenstelling tot alle andere– zelfs als David er niet van doordrongen was. Want waarom zou ik hem willen ruïneren? Ja, we hebben genoeg geld te besteden, maar David heeft altijd meer nodig gehad dan geld. Ik kan zijn carrière niet van hem afpakken. Dat zou hem pas echt over de rand van de afgrond duwen.


    Maar belangrijker nog is dat ik deze hele situatie kan gebruiken bij Anthony. Hij zal het ontzettend rot vinden dat zijn ouders naar de kliniek zijn gestapt om het te rapporteren. Hij zal zich schuldig voelen, omdat hij mij potentieel in gevaar heeft gebracht bij mijn gewelddadige echtgenoot. Dat is iets waarmee ik hem kan chanteren om te krijgen wat ik wil. En de kers op de taart is dat zelfs al zou hij het aan iemand vertellen, het weer zal worden afgedaan als een waanidee. Niemand zal naar hem luisteren.


    Ik stuur David snel een sms’je.


    Gaat het? Die jongen heeft hulp nodig! Xx


    Ik weet dat ze waarschijnlijk nog in dezelfde ruimte zullen zitten en dat dokter Sykes het berichtje zal lezen. Nog een bewijs van onschuld, mocht dat nodig zijn. En ook om mijn echtgenoot eraan te herinneren dat we voor altijd een team zullen zijn, hoezeer de pleuris ook uitbreekt. Het zal in zijn ogen ons huwelijk niet meer kunnen redden –daarvoor is hij al te ver heen, dat weet ik ook wel– maar het zal hem wellicht wel wat milder naar mij toe maken.


    De deurbel gaat, drie keer achter elkaar. Snerpend. Verwoed. De arme jongen komt mijn voeten kussen, denk ik zo.


    Het gaat ontzettend voorspoedig allemaal.
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    Louise


    Ik heb al een glas wijn ingeschonken voordat ik mijn handtas goed en wel heb neergezet. De zenuwen gieren door mijn lijf en het voelt alsof er mieren rondlopen in mijn hoofd. Ik weet niet wat ik ervan moet denken.


    Rond lunchtijd was ik gaan wandelen om mijn stramme benen –met dank aan het hardlooprondje van gisteravond– te strekken en mijn hoofd leeg te maken. Ik had er genoeg van om naar Davids deur te staren in de hoop dat hij me naar binnen zou roepen om uit te leggen wat er in godsnaam aan de hand is. Ik ben al de hele dag zo zenuwachtig en gespannen. Hij heeft me vandaag compleet genegeerd, alsof we tieners zijn in plaats van volwassenen, en ik begrijp niet waarom hij het niet gewoon kan zéggen als hij me niet meer wil zien. Híj is dit immers begonnen. Niet ik. Waarom práát hij dan niet met me? Er zit zo’n grote knoop in mijn maag dat ik geen hap door mijn keel zou krijgen, al zou ik het willen.


    Ik besloot dat ik hem na mijn wandeling om uitleg zou gaan vragen –professioneel of niet– maar toen ik terugkwam zat hij niet meer aan zijn bureau. Sue, die helemaal rood was van de opwinding, wist me te vertellen dat Anthony Hawkins’ ouders binnen waren gekomen en nu samen met David bij dokter Sykes op kantoor zaten.


    ‘Anthony zegt dat hij heeft gezien hoe dokter Martin zijn vrouw sloeg. Recht in haar gezicht!’ Sue fluisterde het met zoveel bezieling dat het voelde alsof ik zelf een klap in mijn gezicht kreeg. Sappige roddels voor haar, meer mindfucks voor mij. David heb ik daarna niet meer gezien. Ik heb de hele middag aan mijn bureau gezeten, mijn hoofd een brei van gedachten en zorgen, en ik wilde daar zó graag weg; wat ik uiteindelijk ook deed, stipt om vijf uur. Ik wilde een glas wijn. Ik wilde even kunnen nadenken.


    En toch weet ik niet wát ik ervan moet denken. De wijn is koud en verfrissend. Ik pak mijn e-sigaret erbij en ga op het balkon zitten. Zo kan ik het tegelijkertijd lekker laten doorwaaien in mijn bedompte appartement. Adele zegt dat ze tegen een keukenkastje is aangelopen, maar Anthony beweert dat David haar heeft geslagen. Waarom zou Anthony liegen? Maar, mocht het inderdaad waar zijn, hoe kan Anthony het dan hebben gezien? Gluurde hij misschien door de ramen naar binnen? David heeft Anthony maandag doorverwezen naar een andere arts en ik ging ervan uit dat dat was omdat zijn patiënt zich te veel aan hem had gehecht. Maar misschien was het wel omdat Anthony iets heeft gezien wat hij niet had mogen zien.


    Ik word misselijk en drink nog wat wijn. Langzaam word ik een beetje licht in mijn hoofd. Ik had sowieso al niet veel gegeten vandaag, maar mijn eetlust is nu helemaal verdwenen.


    Er wordt aangebeld. Pas bij de tweede keer realiseer ik me dat het mijn deurbel is, zozeer word ik in beslag genomen door mijn eigen gedachten, en ik haast me naar binnen om open te doen.


    ‘Hé.’


    Het is David. Het is nog geen zes uur en hij staat, voor de eerste keer deze week, bij me op de stoep. Ik dacht dat hij nooit meer terug zou komen en sta met mijn mond vol tanden terwijl ik hem binnen­laat. Hij heeft een fles wijn meegenomen, die hij onmiddellijk opent, en hij pakt een glas uit het keukenkastje.


    ‘Doe alsof je thuis bent,’ mompel ik, overmand door tegenstrijdige emoties.


    ‘Ik wou dat dat kon,’ zegt hij met een flauw glimlachje. Is hij oprecht verdrietig of heeft hij gewoon medelijden met zichzelf? Ik durf het niet te zeggen. Hij slaat de inhoud van zijn glas in één keer achterover en vult hem daarna bij. ‘Wat een klotedag,’ zegt hij. Hij laat zijn hoofd achterovervallen en slaakt een zucht. ‘Wat een kloteleven.’


    Hij drinkt echt veel. Ik besef dat nu pas, nu ik mijn eigen alcohol­inname zo drastisch heb teruggebracht. Zou hij een kwade dronk hebben? Is dat wat er gebeurt? Ik bestudeer hem. Een woordenstrijd, een woedende vuistslag, een wang.


    ‘Ik kan niet al te lang blijven,’ zegt hij, en dan pakt hij me beet en trekt me tegen zijn borst. ‘Maar ik moest je even zien. Ik hou mezelf telkens voor dat ik hiermee moet stoppen, ik belóóf mezelf telkens dat ik zal stoppen, maar ik kan het niet.’


    ‘Je ziet me al de hele dag.’ Ik beantwoord zijn omhelzing niet. Ruik ik daar cognac? Er komt een vreselijke gedachte bij me op. Zou hij ook op kantoor drinken? Hij geeft me een zoen boven op mijn hoofd en dwars door de drank en zijn aftershave heen ruik ik een zweempje van zijn eigen geur, en het spijt me te moeten zeggen dat ik het heerlijk vind. Om eerlijk te zijn smacht ik ernaar als ik ’savonds en ’snachts alleen ben. Maar als hij soms denkt dat we nu linearecta de koffer in duiken, of überhaupt de koffer in zullen duiken, dan heeft hij het goed mis. Hij heeft me de afgelopen dagen geen blik waardig gegund en nu komt hij binnenwaaien alsof er niets aan de hand is. Ik maak me los uit zijn omhelzing en pak mijn eigen glas wijn. Hij kan de pot op. Ik kijk naar de hand waarmee hij het wijnglas vasthoudt. Sterk. Groot. Ik zie Adeles blauwe oog voor me. Voor de verandering ga ik eens de vriendin zijn die ze denkt dat ik ben.


    ‘Maar niet op deze manier,’ zegt hij. ‘Op het werk zijn we niet “ons”.’


    ‘“Ons”.’ Het woord klinkt hol als ik het herhaal. ‘Er is niet echt sprake van een “ons”, of wel?’ Ik leun tegen het aanrechtblad in plaats van dat ik hem, zoals gebruikelijk, de woon- of slaapkamer in sleur. Ik heb Adam vandaag nog niet gesproken en ik ga dat telefoontje niet mislopen voor een schuinsmarcheerder-en-misschien-wel-­vrouwenmishandelaar. Ik ben plotseling heel moe. Adam komt over een week of zo thuis, dus deze dwaasheid moet sowieso stoppen. Misschien zal het wel een opluchting zijn.


    Hij fronst zijn wenkbrauwen als hij zich realiseert in wat voor bui ik ben. ‘Gaat het wel met je?’


    Ik haal mijn schouders op. Mijn hart gaat tekeer. Ik haat confrontaties. Ik ben er zo ontzettend slecht in. Ik heb altijd de neiging me als een nukkig, stil tienermeisje te gedragen in plaats van eruit te gooien wat me dwarszit. Maar vandaag heb ik er schijt aan. Ik sla mijn wijn achterover en haal diep adem. Dit is de enige kans die ik krijg om hem naar hun huwelijk te vragen. Het is namelijk iets wat ik redelijkerwijs zou kunnen weten.


    ‘Sue heeft me verteld wat er is gebeurd. Met Anthony Hawkins’ ouders. Waar ze je van beschuldigen.’


    ‘Ja, godzijdank is dat opgehelderd,’ zegt hij. ‘Dat kon ik vandaag echt niet gebruiken.’ Hij kijkt me aan, ziet de vertwijfelde blik in mijn ogen en zijn gezicht vertrekt.


    ‘Wauw, Louise.’


    ‘Wat?’ Ik klink defensief, en zo voel ik me ook. Nu hij hier zo voor me staat vind ik het ook wel een beetje dom van mezelf dat ik blindelings geloofde dat hij tot zoiets in staat zou zijn, al was ik ook niet écht overtuigd van het tegendeel. Zelfs Adele heeft nooit gezegd dat hij haar heeft geslagen. Maar er zijn op dit moment zulke rare dingen gaande dat ik niet meer weet wat ik moet geloven.


    ‘Je denkt toch niet serieus dat ik mijn vrouw heb geslagen?’


    ‘Ik weet niet wat ik moet denken,’ antwoord ik. ‘Je praat nooit over je huwelijk. Over je vrouw. Je doet dít…’ Ik gebaar om me heen, alsof hij het bed deelt met mijn trieste appartement in plaats van met mij. ‘Tenminste, als het jou uitkomt. We praten wel, maar je laat nooit iets los over je huwelijk. Telkens wanneer ik ernaar vraag klap je dicht en je komt godverdomme zo ongelukkig op me over dat ik me soms afvraag wat je daar in godsnaam nog te zoeken hebt. Bij háár. Ga toch scheiden, man!’


    Het komt er allemaal uit, al mijn opgekropte frustratie, alle verwarring en pijn. Een woedende woordenstroom. Ik heb Adeles blauwe oog gezien. Ik weet hoe fragiel ze is. Ik weet van de telefoontjes. Maar dat kan ik hem allemaal niet vertellen, hoezeer ik ook zou willen dat hij het me zou uitleggen, dus het enige wat ik kan doen is de focus naar ons verleggen. De puinhoop die we ervan maken. De puinhoop die zo complex is, dat hij nog maar de helft weet.


    Hij staart me aan alsof ik zojuist een mes tussen zijn ribben heb geschoven, maar ik ga door. ‘Ik bedoel, dit is ook niet echt eerlijk tegenover haar, of wel? Wat ben je nou aan het doen?’


    ‘Moet je me nou echt vragen of ik haar heb geslagen?’ Hij prikt zo door mijn bullshit heen. ‘Ken je me eigenlijk wel?’


    Ik schiet bijna in de lach. ‘Jou kennen? Hoe kan ik je in godsnaam kennen? Míj ken je, ik ben een open boek. Je weet onderhand alles van me. We praten dan ook altijd over míj. Maar jij? Ik heb echt geen idee wie jij bent.’


    ‘Jezus, natuurlijk heb ik haar niet geslagen.’ Hij laat zijn schouders hangen, de levenslust stroomt uit hem weg. ‘Ze zegt dat ze een keukendeurtje in haar gezicht heeft geopend. Ik weet niet of dat de waarheid is, maar ik weet wel dat ik haar met geen vinger heb aangeraakt.’


    Een golf van opluchting gaat door me heen. Nee, het is meer een tinteling. Ze vertellen in elk geval allebei hetzelfde verhaal.


    ‘Anthony stond zondagavond voor de deur,’ gaat hij verder, ‘maar ik stond onder de douche. Hij moet haar gezicht hebben gezien en dit verhaal hebben verzonnen om mijn aandacht te trekken, me pijn te doen of wat dan ook.’


    Misschien is dat wel de waarheid. Het klinkt in elk geval plausibel. En nu vind ik het vreselijk dat ik zo aan hem heb getwijfeld, aan haar heb getwijfeld, maar wat moest ik dan? Ik zat, en zit nog steeds, met zoveel vragen… Over hen, over ons, over waar dit allemaal naartoe gaat.


    ‘Waarom praat je nooit met me?’ vraag ik dan. ‘Echt praten, bedoel ik dan. Over je leven.’


    Hij staart in zijn wijnglas. ‘Ik zou echt niet weten waar ik moest beginnen,’ antwoordt hij. ‘En het is jouw zaak niet. Ik wil ook niet dat het jouw zaak wordt. Ik wil je niet…’ Hij aarzelt, zoekt naar het juiste woord. ‘Ik wil je er niet mee bezoedelen.’


    ‘Wat betekent dát nou weer?’ vraag ik. ‘Luister, ik verwacht echt niet dat je haar ooit zult verlaten voor mij. Ik weet dat ik niet belangrijk voor je ben…’


    ‘Niet belangrijk?’ onderbreekt hij me. ‘Je bent het lichtpuntje in mijn leven! Daarom moet ik juist zo voorzichtig zijn. Daarom wil ik niet met je praten over mijn huwelijk, mijn leven. Ik wil niet dat dit alles onze relatie binnendringt.’


    Hij drinkt zijn glas leeg met een aantal grote slokken achter elkaar. Hoe kan iemand zó drinken en niet moeten overgeven? Glas na glas, in zo’n tempo. Dat zelfmedelijden van hem is niet bepaald aantrekkelijk, maar mijn behoeftige kant vindt het maar wat leuk dat ik blijkbaar wel belangrijk voor hem ben. Het versterkt me.


    ‘Laat mij heel even buiten beschouwing,’ zeg ik. ‘Je bent duidelijk niet gelukkig thuis. Ga daar weg! Dat heeft mijn man ook gedaan en ik ben er niet aan doodgegaan. Ja, het deed pijn, maar ik heb het overleefd. Het leven gaat door.’ En nu krijgt Ian een baby met mijn vervangster en leef ik als een schim. Ik hou die gedachte voor mezelf. ‘Ik zie het probleem niet.’


    ‘Je zou onmogelijk het probleem kunnen zien. Daarvoor zou je ons moeten kennen. Echt kennen. En ik weet niet eens zeker of we elkáár nog wel kennen.’ De verbitterdheid druipt van zijn woorden af en hij staart weer in zijn glas. ‘Maar er moet iets veranderen,’ zegt hij ten slotte, met een ietwat dubbele tong. ‘Ik moet alleen zien uit te vogelen hoe ik dat doe. Hoe ik op een veilige manier van haar af kom.’


    ‘Misschien moet je er eens met haar over praten,’ zeg ik. Ik probeer zo loyaal mogelijk aan Adele te zijn in dit totaal niet-loyale moment. ‘Ze is je vrouw. Ze zal wel van je houden.’


    Hij lacht. Eerst omdat hij het grappig vindt, maar het geluid verzuurt al snel. ‘O, ze houdt zeker van me. Voor wat het waard is.’


    Ik denk aan mijn fragiele vriendin, die niet weet hoe snel ze de telefoon moet opnemen, die pillen slikt en zich uitslooft in de keuken, en ik word boos. Hoe kan hij haar op zo’n manier behandelen? Met zoveel… minachting? Als híj niet van haar houdt, dan moet hij haar loslaten en de kans geven om van iemand anders te gaan houden. Iemand die haar wel op waarde weet te schatten.


    ‘Ga naar huis,’ zeg ik koeltjes. ‘Ga naar huis en los die shit op met je vrouw. Ik kan dit er nu niet bij hebben.’ Hij zegt niets, maar staart me aan, zijn ogen een tikkeltje glazig door de drank. Is hij met de auto? Interesseert me niet, besluit ik. Dat is zijn probleem. Op dit moment wil ik gewoon dat hij weggaat. ‘Ga,’ herhaal ik. ‘En stop met drinken. Jezus, je bent een wrak.’ Ik wil huilen, voor hem, voor Adele en voor mezelf. Vooral voor mezelf. Ik wil geen ruzie met hem maken. Ik wil hem begrijpen.


    Ik ontwijk zijn blik als hij vertrekt en het kneepje in mijn hand dat hij in het voorbijgaan geeft laat ik onbeantwoord.


    ‘Ik ga het oplossen,’ mompelt hij vanuit de deuropening. ‘Linksom of rechtsom. Dat beloof ik.’


    Ik kijk niet op. Ik geef hem niets. Ik mag dan een huichelachtige trut zijn, genoeg is genoeg. Ik wil hem, maar niet op deze manier. Ik kan hier niet langer mee doorgaan. Echt niet. Hij en Adele scheuren me in tweeën.


    Nadat hij is vertrokken schenk ik nog een glas wijn in en probeer die stomme tranen te bedwingen door Adam even te bellen. Maar zelfs zijn bruisende vrolijkheid kan me niet opbeuren, en terwijl hij me vertelt over hun dag in het waterpark en van welke glijbanen hij met Ian is geweest, dwalen mijn gedachten af naar het gesprek met David. Ik zeg de juiste dingen aan de telefoon en het is heerlijk om de stem van mijn kleine mannetje te horen, maar ik ben tegelijkertijd opgelucht als hij zegt dat hij moet gaan. Ik heb de stilte nodig. Ik voel me leeg en uitgeput en verdrietig en een heleboel andere dingen die ik niet nader wil onderzoeken. David en ik hebben onze eerste ruzie gehad, en misschien meteen ook wel de laatste. Ik besef ook, te laat, dat ik niet denk dat hij Adele heeft geslagen. Niet diep vanbinnen. Niet meer.


    Hoewel het nog geen negen uur is, pak ik mijn glas wijn en kruip onder de wol. Ik wil de boel heel even de boel laten. Slapen om te vergeten. Misschien is morgenochtend alles wel anders. Ik voel me verdoofd, hoewel een deel van mij ervan baalt dat ik hem heb weggestuurd terwijl we nu ook samen in bed hadden kunnen liggen. In bed met míjn David, niet die van Adele. Ik blijf die uitdrukking op zijn gezicht voor me zien, toen hij zich realiseerde dat ik me afvroeg of hij zijn vrouw had geslagen. Die diepe teleurstelling. Maar tegelijkertijd blijf ik ook Adeles blauwe oog voor me zien. Al haar angsten en geheimen tentoongesteld in die ziekelijke groentinten en vaagblauwe schaduwen. Of hij haar nou geslagen heeft of niet, iets klopt er niet aan hun huwelijk. Maar goed, er klopt überhaupt niets aan deze situatie, en van ons drieën kom ik er waarschijnlijk nog het beste vanaf.


    Het voelt alsof ik in de val zit. Ik weet niet wat ik moet doen. Dus doe ik het enige wat ik kan doen, en dat is mijn glas leegdrinken en mijn ogen sluiten terwijl de alcohol door mijn hoofd gonst. Binnenkort komt Adam thuis en dan kan ik me samen met hem afschermen van de buitenwereld, veilig met zijn tweetjes. Ik concentreer me op de gedachten aan mijn jongetje. De enige persoon die ik onvoorwaardelijk kan liefhebben, zonder schuldgevoel. Ik val in slaap.


    Deze keer, terwijl de kleverige schaduwtentakels naar me grijpen en ik de speelhuisdeur open, eindig ik niet in mijn ouderlijk huis, maar daar waar Ian en ik woonden toen we net getrouwd waren. Toen we allebei nog gelukkig waren. Het is een perfect zonnige dag –niet te heet, maar heerlijk warm– en ik ben in de tuin met Adam aan het spelen. Al is hij wel zes jaar oud in mijn droom, even oud als hij in het echt is, niet de kleine baby die hij was toen we daar daadwerkelijk woonden. We zitten bij de vijver en proberen kikkervisjes te vangen. Onze modderige schoenen zijn doorweekt, maar we laten lachend onze netjes en jampotjes door het slijmerige wateroppervlak zakken.


    De geur van gegrild barbecuevlees komt ons tegemoet en nog voordat ik bewust aan hem heb gedacht, hoor ik David roepen dat de hamburgers klaar zijn. We draaien ons glimlachend naar hem om en Adam rent op hem af. Ik sta op het punt hem achterna te lopen als ik in mijn ooghoeken iets zie glinsteren in de vijver. Er begint zich iets te vormen onder het oppervlak. De contouren ervan fonkelen, geven bijna zilverkleurig licht in het donkere water. Ik frons verward mijn wenkbrauwen. Dit is mijn droom –ik heb er de controle over– en toch weet ik niet wat dit is. Ik stap het vijveroppervlak op en loop als Jezus over het water –waar ik bijna om moet lachen; ik ben de God van mijn dromen!– totdat ik ernaast kan hurken. Ik steek mijn hand in het water. Het oppervlak rimpelt, maar de glinsterende vorm eronder blijft intact. Het is een tweede deur, besef ik, en de contouren ervan beginnen harder te gloeien alsof ze mijn gedachten willen bevestigen. Ik zoek naar een klink, maar die is er niet. Een deur zonder klink die ik me niet bewust heb ingebeeld. Ik weet niet waarom dit gebeurt.


    Ik blijf er nog even naar staan kijken, maar dan roept David me weer, en Adam ook. Ze wachten op me voordat ze beginnen met eten, en ik wil ook bij hen zijn. De glinsterende deur vervaagt en dan ligt er niets meer behalve vijverwater onder me.


    Ik word vroeg wakker, iets na vijven, uitgedroogd door de wijn, en ik ben teleurgesteld in mezelf. De droom die ik had gecreëerd was zó perfect, wij drieën als een gelukkig gezinnetje, en ondanks de dorst voel ik me inderdaad uitgerust, wat Adele al had voorspeld. Maar mijn zelfverachting vreet een beetje aan me. Ik had me Adele moeten inbeelden in de droom. Mijn loyaliteit zou bij haar moeten liggen. Zíj is al die tijd alleen maar aardig tegen me geweest, in tegenstelling tot David: de liegende en bedriegende dronkenlap waarvan God mag weten wat hij nog meer uitspookt. Maar toch, als ik ook maar iets zou mogen opmaken uit mijn droom, is het dat ik hem toch wel heel graag wil. Hij mag me dan niet hebben genaaid in bed, ik vóél me wel door hem genaaid. In mijn hoofd. Maar het is niet alleen maar kommer en kwel. In mijn droom hield hij echt van me en ik van hem en vormden we een gezinnetje. Adele was nergens te bekennen. Ze bestond gewoon niet.


    Ik kreun en sta op om een glas water te drinken en de waterkoker aan te zetten. Aangezien ik er gisteren zo vroeg in lag, ben ik nu klaarwakker en het heeft geen zin om nog voor een uurtje of wat terug in bed te duiken. Terwijl de waterkoker zijn ding doet en ik mijn droomwereld van me probeer af te schudden, kijk ik om het hoekje van Adams slaapkamer. Er gaat een golf van opwinding door me heen bij de gedachte dat hij alweer bijna thuiskomt, waarna ik mijn vriendschap met Adele maar beter kan verbreken. Ik moet Sophies advies ter harte nemen. Mezelf bevrijden van zowel Adele als David, zodat ik uit die idiote, idióte situatie kan ontsnappen die ik nota bene zelf heb gecreëerd.


    Ik neem een douche om de lichte kater van me af te spoelen, kleed me aan en maak me klaar om naar het werk te gaan. Maar tegen de tijd dat ik ga zitten met een tweede kopje thee is het pas zeven uur. Het zonlicht dat op het stoffige tv-scherm weerkaatst, doet me denken aan de tweede deur in mijn droom, de glinstering die ik zag in de vijver. Ik pak het notitieboekje uit de keukenlade, wat zijn vaste plek is geworden. Misschien heeft Rob er ook ooit eentje gezien. Mijn hart bonst. Na gisteravond zou ik niet verder moeten lezen. Ik richt al genoeg schade aan zonder in hun verleden te wroeten. Maar ik kan het niet helpen. Ik wíl gewoon graag dingen over hen te weten komen. En ik gebruik de tweede deur als smoes om het boekje toch open te slaan.


    Het is zo makkelijk. Ik kan gaan en staan waar ik maar wil. Meestal reis ik af naar ingebeelde bestemmingen, want ik ben natuurlijk nog nooit ergens geweest verdomme, en écht níét dat ik ervoor kies om naar huis te gaan. Maar waar ik ook ben, Adele is er altijd bij. Ik beeld me haar niet eens bewust in, ze verschijnt gewoon. Misschien komt dat omdat ze altijd in mijn gedachten is. Niet op een ik-wil-met-haar-neuken-manier, nee, het is veel beter dan dat. Veel puurder. We worden eigenlijk altijd high in mijn droom. Dat vind ik nou eenmaal het allerleukste. Ik kan dan namelijk helemaal losgaan zonder daarna compleet in te storten.


    Adele slaapt eindelijk weer fatsoenlijk. En iedereen in Westlands draagt ons nu op handen, hè, alsof ze ook maar iets hebben bijgedragen aan ons fucking herstel. We zijn hun nattedroompatiënten. Maar het stemt me wel vrolijk. Dat ze slaapt, bedoel ik. Ik weet dat ze niet tegen me liegt, omdat ik elke nacht wel een keertje naar haar kamer sluip om even naar haar te kijken. Man, dat klinkt luguber nu ik het zo teruglees. Maar dan is het net alsof zij Doornroosje is en ik over haar waak. Het is een soort van vredig, en ik heb trouwens toch niet meer zoveel slaap nodig sinds ik clean ben en mijn nachtrust niet meer zo wordt verstoord door de nachtangsten. Alleen aan het begin dan, voordat ik ze onder controle krijg. Soms blijf ik expres even hangen, voor de kick. Alsof je in een achtbaan zit. Ik weet dat ze me geen kwaad kunnen doen, want ik ben de baas.


    Ja, het is echt fijn dat ze weer fatsoenlijk slaapt. Ze heeft een boel in te halen nadat ze wekenlang heeft geprobeerd wakker te blijven, en ze moet al die shit achter zich laten. Het voelt gek om me zorgen om iemand te maken. Ik maak me zorgen om Adele, maar daarvoor heb ik me nooit om iemand bekommerd. Niet om dat klotegezin van mij, en amper om mezelf. Vóór Adele was iedereen grijs. Niemand deed ertoe. Ik had nooit gedacht dat er ooit iemand zou zijn die er wél toe zou kunnen doen. Is dit dan liefde? Misschien hou ik inderdaad van Adele, op mijn eigen manier.


    Zou ze zich mij ook inbeelden in haar dromen, of is het altijd die legendarische kneus van een David? Ik maak me het meeste zorgen om David. Ik snap niet wat ze in hem ziet. Ik denk niet dat ze doorheeft hoe hij echt is. Ze VERTROUWT hem, zegt ze. Tuurlijk. Dat vindt-ie natuurlijk geweldig. Ze vertrouwt hem zelfs zodanig dat ze het beheer over al haar geld en spullen aan hem heeft overgedragen. Hij heeft een fucking fortuin in handen. Dat kwam haar advocaat hier dus doen. Ze heeft het me eindelijk verteld. Ik wist wel dat ze zou zwichten. Ze houdt niet van geheimen. Maar wat de fuck, hé. Dus David studeert er lekker op los aan die fucking universiteit om een eindeloze rits diploma’s te behalen en leeft ondertussen als een koning, terwijl zij in deze psychiatrische inrichting zit en hem al haar landgoed en vermogen en alles in beheer heeft gegeven?


    Ik kan het niet geloven. Ik ben bijna tegen haar uitgevallen, maar ze vond het zo lastig om het me te vertellen dat ik het niet over mijn hart kon verkrijgen. En nu is het kwaad al geschied. Ze zei dat het maar voor een afzienbare periode was, omdat ze er zelf niet aan wilde denken en David en zij toch gaan trouwen, maar wie geeft in godsnaam al zijn geld weg aan een ander? Al is het maar voor even. Ik bedoel, waarom zou je dat doen? Je hebt liefde en je hebt gewoon dommigheid. Zij begrijpt mensen niet zoals ik dat doe. Ze is beschermd opgevoed. Wat ze nog niet heeft ontdekt is dat iedereen erop uit is om zijn eigen hachje te redden. Ik neem het David niet eens kwalijk dat hij het geld heeft aangenomen. Het is in elk geval een stuk minder SAAI dan de andere optie, maar ik haat het dat ze het heeft toegestaan. Geld vernachelt mensen. David is zo iemand die dacht een leuk zakcentje te gaan overhouden aan de boerderij, totdat zijn vader besloot het allemaal te verbrassen. Grappig hoe hij dan nu alsnog heel rijk is geworden. Met dank aan Adele.


    Ik durf te wedden dat ze het niet terugkrijgt zodra we hier weg zijn. Hij zal wel met smoesjes aankomen. David, de arme boerenzoon die nu een vermogen binnen handbereik heeft. Ik moet er gewoon bijna van lachen, zo gestoord is het. Het maakt me zo boos dat ik er niet meer van kan slapen als ik ’snachts wakker schrik. En het heeft me ook aan het denken gezet… Wat is de ware toedracht van de dood van Adeles ouders? Ik bedoel, hoe kan het dat hij midden in de nacht toevallig in de buurt was om haar leven te redden? Was hij soms ook in de buurt toen de brand uitbrak?


    Voor zover ik weet heeft dit allemaal behoorlijk goed voor hem uitgepakt. Onze tijd hier zit er bijna op, maar als Adele soms denkt dat ik haar en dit alles zal vergeten, nou, mooi niet. Ik zal een oogje in het zeil houden voor haar. Want ik geloof er geen fucking snars van dat David…


    ‘Het spijt me,’ zegt hij. We zitten in zijn kantoor, aan weerszijden van zijn bureau. Ik beef helemaal. Ik beef al sinds ik het notitieboekje vanochtend weglegde.


    ‘Ik weet dat ik in beschonken toestand verkeerde, maar ik meende het toen ik zei dat ik het allemaal ga uitvogelen,’ vervolgt hij. Hij is stil. Afwezig. Waarschijnlijk heeft hij een kater. ‘Ik weet dat ik een slecht huwelijk heb. Ik weet het. En ik zou niet zo met je moeten sollen. Wat je gisteravond zei…’


    ‘Ik ben hier niet om over gisteravond te praten,’ onderbreek ik hem koeltjes. Het voelt alsof ik in ijswater ben ondergedompeld. Ik kan niet wachten om bij Adele langs te gaan om te achterhalen of mijn vermoedens gegrond zijn. ‘Ik moet vanmiddag vrij hebben. Mijn boiler heeft het begeven en de loodgieter belde net om te zeggen dat hij vanmiddag tussen twee en zes uur kan komen. Sue heeft een rustige middag voor de boeg, dus zij kan jouw patiënten opvangen en aan mijn bureau werken.’ Hij heeft vier afspraken staan en daar ben ik blij om. Dan hoef ik niet bang te zijn dat hij thuiskomt en ons samen zou zien.


    Ik heb Adele vanochtend meteen een sms’je gestuurd nadat hij aankwam op het werk, toen ik zeker wist dat de kust veilig was voorhaar. Ik heb niet gezegd waar het daadwerkelijk over ging, ik wilde namelijk niet dat ze in de verdediging zou schieten of zich zorgen zou gaan maken, dus ik stuurde:


    Er zat een rare tweede deur in mijn droom vannacht. Zonder klink? Kon hem niet openen? Heb jij dat ooit gehad? Ik heb de middag vrij als je samen wilt lunchen?


    Heel luchtig en simpel, hoezeer mijn handen ook trilden toen ik het berichtje typte. Ze antwoordde meteen ‘ja’ en stelde voor om af te spreken bij een bistrootje met een terras, niet te dicht bij de kliniek en bovendien wat dieper in een woonwijk gelegen, bij alle hoofdwegen vandaan. Zij wil ook niet betrapt worden.


    ‘Natuurlijk,’ zegt hij. Hij kijkt me aan en mijn handpalmen beginnen te zweten, en voor het eerst is het alsof hij een vreemde is. Niet mijn David, niet die van Adele, maar misschien wel Davids David. Degene die altijd krijgt wat hij wil. Ik dank Adele in stilte voor de duizendste keer dat ze wilde afspreken. Het kan echt niet tot maandag wachten. Ik moet het weten en zij is de enige die het me kan vertellen. Ik heb de puzzel van hun gestoorde huwelijk bijna compleet en het plaatje dat tevoorschijn komt bevalt me absoluut niet.


    ‘Ik hoop dat de schade meevalt,’ zegt hij. ‘Boilers kunnen erg duur zijn.’ Hij kijkt op. ‘Als je geld nodig…’


    ‘Ik ben verzekerd,’ onderbreek ik hem weer. Wilde hij me nou echt geld aanbieden? Wiens geld? Dat van hem of van Adele?


    ‘Oké.’ Hij is kortaf. Mijn kille houding zal een gevoelige snaar bij hem hebben geraakt. Hij lijkt gekwetst, maar ik weet niet zeker of me dat echt interesseert.


    ‘Dank je,’ zeg ik en ik zet koers naar de deur. Mijn ledematen bewegen houterig in de wetenschap dat hij me nakijkt.


    ‘Louise…’


    Ik draai me om en kijk hem aan. Hij heeft zijn handen in zijn zakken gestoken, wat me doet denken aan de eerste keer dat we elkaar spraken in deze ruimte, aan de vonken die er toen vanaf vlogen. Die spanning is er nog steeds en probeert me terug te lokken, hoewel hij gehuld is in een sluier van twijfel en achterdocht. De vonken hebben een knauw opgelopen, net als Adeles gezicht.


    ‘Ik geef oprecht om je, weet je dat?’ zegt hij. ‘Echt waar. Ik denk voortdurend aan je. Ik kan het niet helpen. Het is alsof ik een apart leven met jou leid in mijn hoofd.’ De woorden stromen uit zijn mond, maar het enige wat er door mij heen gaat is dat ik dit niet kan gebruiken, niet nu, niet voordat ik het wéét.


    ‘Ik geloof… Ik geloof dat ik echt verliefd op je aan het worden ben. En ik weet dat ik mijn leven op orde moet krijgen. Deze puinhoop moet opruimen. Ik lig hele nachten te piekeren over hoe ik dat voor elkaar moet gaan krijgen en ik weet dat je daar geen begrip voor kunt opbrengen, en dat vraag ik ook niet van je. Het is gewoon iets wat ik voor mezelf moet uitvinden. Maar ik ga er een begin mee maken. Vandaag. En het is je goed recht om pissig te zijn. Dat wilde ik even gezegd hebben. Dat was het.’


    Bloed schiet naar mijn gezicht en naar mijn voeten, en naar alle plekken daartussen, alsof het in paniek door mijn aderen stroomt op zoek naar een weg naar buiten. Daar komt hij nú mee? Ik bén al helemaal van het pad en dan besluit hij dit op me af te vuren? Dat hij verliefd op me is? O god. Ik weet niet wat ik moet denken. Wat ik moet voelen. Maar Adele wacht op me en ze moet op zijn minst een aantal van mijn vragen beantwoorden voordat ik dit überhaupt kan gaan overdenken. Ik moet weten wat voor man het is, écht is, onder de oppervlakte. In zijn hoofd.


    Ik knik en verman me, en dan laat ik hem daar achter. Ik graai mijn handtas onder mijn bureau vandaan en haast me naar buiten, de frisse lucht in, zonder Sue even te laten weten dat ik wegga.

  


  
    30


    Adele


    Ik zit in de zon en geniet van een glas koude, verboden Sancerre terwijl ik op Louise wacht. Louise. Het is verbazingwekkend hoezeer deze geweldige vrouw mijn stemming kan beïnvloeden. Gisteravond, toen David direct na het werk naar haar armoedige appartementje toog, was ik zo gekwetst dat ik haar wel kon vermoorden, zelfs nadat ze haar zielige best had gedaan om voor me op te komen en hem naar huis te sturen. Dat was mosterd na de maaltijd, als ik eerlijk ben, en bovendien vond ik het veel erger dat David meteen in haar armen vluchtte in plaats van in de mijne na alles wat ik voor hem had gedaan aan de telefoon met dokter Sykes. Ik had hem kapót kunnen maken, maar dat besloot hij gewoon te negeren. Geen greintje dankbaarheid. Toen kwam hij thuis en heeft hij zich eerst zitten bezatten in de studeerkamer voordat hij naar bed strompelde. Niet eens een dankjewel.


    Ik hou van David. Echt zo ontzettend veel, hoe truttig dat ook mag klinken, al ben ik sterker dan hij is. Ja, er moet iets veranderen, en ik ben degene die haar handen ervoor vuil moet maken. Maar ik heb me gisteravond verbeten. De pijn diep vanbinnen weggestopt waar het me niet meer kan raken, omdat we niet nog een ruzie kunnen gebruiken. Nog niet. En toen kwam, als een wonder, Louises sms’je binnen. De tweede deur. Ik nip glimlachend van mijn wijn, hoewel ik in mijn eentje zit en het er lichtelijk gestoord moet uitzien voor iedereen die voorbijloopt. Ze heeft de tweede deur gezien. Nu al. Dit verandert de zaken. Alles moet kloppen voordat ze hem opent. Voordat ze erachter komt.


    Ik tintel van opwinding als ik haar de hoek om zie komen en de straat af zie lopen. Ze ziet er goed uit, echt heel goed, en ik ben ontzettend trots op haar. Ze loopt zelfs sierlijker nu ze slanker en fitter is, en haar jukbeenderen –hoewel ze nooit zo katachtig geprononceerd zullen zijn als de mijne– karakteriseren haar mooie gezicht op een opvallende maar zachte manier. Mijn eigen spieren zijn stram door het gebrek aan lichaamsbeweging en mijn rug is stijf en gespannen. Zij bloeit op terwijl ik verlep. Geen wonder dat David verliefd op haar aan het worden is. Die gedachte steekt. Die gedachte zal altijd blijven steken.


    ‘Drink je nou wijn?’ vraagt ze glimlachend. Ze is rood aangelopen en haar handtas, die ze aan de stoelleuning probeert te hangen, glijdt op de grond.


    ‘Waarom niet? Het is een stralende dag vandaag en dit is een heerlijke verrassing.’ Haar blik blijft op mijn gezicht rusten, op de plek waar het laatste restje van de blauwe plek zichtbaar is. Hij vervaagt snel de laatste dagen, alsof hij zich er op de een of andere manier van bewust is dat zijn werk erop zit. Ik gebaar naar de ober dat hij nog een glas wijn moet komen brengen.


    ‘Hoe komt het dat je vrij bent?’


    ‘O, er is een probleem met mijn boiler,’ antwoordt ze luchtig. ‘De loodgieter komt straks, maar ik dacht: waarom neem ik niet gewoon de hele middag vrij? Een beetje recalcitrant wel.’


    Ze kan zo slecht liegen. Ergens is het vertederend, gezien het feit dat ze gedurende onze hele vriendschap met mijn man heeft liggen neuken. De ober verschijnt al snel met haar drankje en twee menukaarten, en we doen allebei alsof we de kaart doornemen terwijl zij vlug een aantal slokken van haar wijn neemt.


    ‘Dus er was een tweede deur?’ vraag ik, en ik leun samenzweerderig naar voren, hoewel we de enige twee terrasbezoekers zijn. Ik wil dat ze mijn nabijheid voelt. ‘Waar? En hoe zag hij eruit?’


    ‘In de vijver van mijn vorige huis. Ik was daar met’ –ze bloost een beetje– ‘Adam. We waren aan het spelen en toen ik weg wilde lopen verscheen de deur onder het wateroppervlak. Hij gloeide.’


    Ze vertelt me niet de volledige waarheid over haar droom –David moet er ook bij zijn geweest, dat kan ik zien aan haar rode kleur– maar het interesseert me eigenlijk geen reet. Al had ze zich drie Davids ingebeeld die haar aan het gangbangen waren. Die deur. Daar gaat het om.


    ‘Een soort glinsterend zilver,’ voegt ze eraan toe. ‘En toen verdween hij weer. Heb jij dat ook ooit gehad?’


    Ik schud verwonderd mijn hoofd. ‘Nee. Wat vreemd. Waar zou hij voor dienen?’


    Ze haalt haar schouders op. ‘Misschien was er kortsluiting in mijn hoofd.’


    ‘Misschien,’ beaam ik, maar mijn hart gaat ondertussen als een razende tekeer. Ik denk alvast vooruit aan alles wat er nog moet gebeuren voordat ze de deur mag openen.


    De ober komt terug om onze bestelling op te nemen en ik sputter dat ik helemaal geen honger heb en alleen maar even het huis uit wilde. Dan zie ik haar gezicht, de bezorgde uitdrukking erop, en weet ik tot waar ze is gekomen in het notitieboekje. Ik weet nu waarom ze zo graag wilde afspreken voor de lunch. Ik moet heel hard mijn best doen om niet in lachen uit te barsten vanwege de briljante perfectie van deze dag en hoe goed ik alles gepland heb.


    ‘Je moet iets eten, Adele. Je wordt te mager. En bovendien,’ voegt ze er iets te nonchalant aan toe, ‘ik trakteer.’


    ‘Ach, wat aardig! Dank je wel!’ overdrijf ik. ‘Ik schaam me dood, maar toen ik hier aankwam realiseerde ik me dat ik mijn portemonnee thuis heb laten liggen. Ik ben zo’n warhoofd, hè.’


    Ze bestelt twee keer de paddenstoelenravioli –tijdens onze eerste ontmoeting zou ze nooit op deze manier het voortouw hebben genomen– en wacht dan totdat de ober weg is voordat ze weer iets zegt.


    ‘Ben je echt je portemonnee vergeten of bepaalt David hoeveel geld je mag uitgeven?’


    Ze heeft wel lef, die Louise. Dat moet ik haar nageven. Ik word rood, alsof ik iets te verbergen heb, en mompel iets over hoe bespottelijk die gedachte wel niet is, totdat ze over de tafel reikt en een van mijn fladderende handen in de hare neemt. Het is een solidair gebaar, vriendschappelijk, lief. Ik geloof oprecht dat ze van me houdt. Niet in de mate waarin ze mijn man wil, maar ze houdt wel degelijk van me.


    ‘Ik maak me een beetje zorgen om iets wat ik in het notitieboekje heb gelezen,’ gaat ze verder. ‘En voel je vrij om te zeggen dat ik moet opsodemieteren en me met mijn eigen zaken moet bemoeien en alles, maar heb je echt je volledige erfenis aan David overgedragen na de brand? En zo ja, zeg me dan in godsnaam alsjeblieft dat het maar tijdelijk was.’


    ‘O, maak je daar maar geen zorgen over,’ zeg ik, en ik weet dat ik eruitzie als een gewond hert dat recht in de loop van een jagers­geweer staart. Het klassieke slachtoffer dat haar misbruiker verdedigt. ‘David kan veel beter met geld omgaan dan ik en er kwam zoveel bij kijken, en, o god, dit is zo gênant…’


    Ze geeft een kneepje in mijn hand. ‘Doe niet zo mal. Voel je niet beschaamd. Ik maak me zorgen om je. Maar ik mag toch hopen dat hij het uiteindelijk weer terug aan jou heeft overgedragen? Nadat je Westlands had verlaten en weer de oude was?’


    Haar hand voelt klam. Haar bezorgdheid komt voort uit eigenbelang, en ik weet het.


    ‘Hij was het wel van plan,’ mompel ik. ‘Echt waar. Maar een aantal maanden daarna stortte ik weer een beetje in en toen besloot hij –besloten wíj– dat het beter was dat het allemaal zijn verantwoordelijkheid zou blijven. En toen gingen we trouwen en werd het toch óns geld.’


    ‘Wauw.’ Ze leunt achterover in haar stoel en neemt een grote slok wijn terwijl ze het allemaal laat bezinken en haar vermoedens worden bevestigd.


    ‘Het klinkt erger dan het is,’ zeg ik zachtjes, beschermend. ‘Ik krijg zakgeld en huishoudgeld, en bovendien heeft geld me nooit echt geïnteresseerd.’


    ‘Huishoudgeld?’ Haar ogen worden groot. ‘Zakgeld? Wat zijn dit, de jaren vijftig?’ Ze zwijgt even. ‘Nu snap ik dat flutmobieltje ook.’


    ‘Ik geef ook niets om telefoons. Geloof me, Louise, het maakt allemaal niet uit. Ik ben gelukkig. Ik wil dat David gelukkig is.’ Misschien draaf ik net iets te ver door met mijn wanhopige gedrag, maar het is wel de waarheid en die is altijd geloofwaardig; ik héb wanhopig geprobeerd om hem gelukkig te maken.


    ‘Jullie hebben niet eens een gezamenlijke rekening of zo?’


    ‘Louise, echt waar, het maakt niet uit. Het is goed zo. Als ik iets wil, koopt hij het voor me. Zo zit ons huwelijk gewoon in elkaar. Maak je geen zorgen. Hij heeft altijd goed voor me gezorgd.’ Ik veeg een pluk haar uit mijn gezicht en laat mijn vingers net iets te lang boven de blauwe plek zweven. Een klein gebaar, maar ze registreert het en telt één plus één bij elkaar op.


    ‘Alsof je een klein kind bent,’ zegt ze. En ik weet dat in haar hoofd alle kwartjes –onze geheime vriendschap, de telefoontjes, de pillen, de blauwe plek en nu het geld– op hun plek vallen. Op dit moment houdt ze veel meer van mij dan van David. Op dit moment heeft ze misschien zelfs wel een hekel aan hem. Ikzelf zou nooit een hekel aan David kunnen hebben. Misschien is dat het grootste verschil tussen ons.


    ‘Alsjeblieft, laat het gaan. Het is goed zo. Wanneer komt Adam terug?’ vraag ik. Ik haak in op haar opmerking over kleine kinderen om zo van onderwerp te veranderen. ‘Je zult je wel enorm verheugen op zijn thuiskomst. Hij zal wel een beetje gegroeid zijn. Dat schijnt heel hard te gaan op die leeftijd, toch?’


    Ons eten wordt gebracht en ze bestelt voor ons beiden nog een glas wijn terwijl ze in stilte mijn verdriet om het feit dat ik zelf geen kinderen heb gekregen bij het lijstje van Davids tekortkomingen optelt. Het is brandstof voor het vuurtje dat bij haar vanbinnen woekert. De ravioli is heerlijk, maar zij schuift de pasta over haar bord zonder er een hap van te nemen. Ik zou misschien hetzelfde moeten doen om mijn schijn van nervositeit op te houden, maar ik ben een beetje klaar met het verspillen van goed eten, dus ik eet er wel van –beheerst, maar het gaat toch helemaal op– terwijl ze me over Adams vakantie vertelt en de geweldige tijd die hij daar moet hebben gehad.


    We zijn er allebei niet echt met onze gedachten bij. Haar hoofd stroomt over van woede en teleurstelling, het mijne van opwinding over het feit dat ze de tweede deur heeft ontdekt. Ik zeg de juiste dingen en glimlach, en zij dwingt zichzelf te blijven praten, maar ik wil eigenlijk dat deze lunch nu voorbij is. Ik heb dingen te doen.


    ‘Is dat…?’ Ze stopt midden in een zin met haar verhaal, fronst haar wenkbrauwen en staart naar een punt over mijn schouder.


    ‘Wat?’ Ik draai me om.


    ‘Ja, dat is hem.’ Ze blijft staren en komt half overeind in haar stoel. ‘Het is Anthony Hawkins.’


    Nu zie ik hem ook, en hoe nuttig hij ook voor me is geweest, nu begint het een beetje irritant te worden. Hij achtervolgt me. Natúúrlijk. ‘Misschien woont hij hier in de buurt?’ opper ik.


    ‘Of misschien achtervolgt hij je.’ Daar is ze, mijn grote beschermster. De minnares van mijn man.


    ‘O, dat betwijfel ik.’ Ik lach het weg, maar ik kijk waarschuwend in Anthony’s richting, en zodra hij zich realiseert dat hij me in verlegenheid brengt, komt hij bij zinnen, draait zich om en snelt een winkeltje op de hoek binnen. ‘Hij heeft waarschijnlijk sigaretten nodig.’ Zijn adoratie is me absoluut van pas gekomen, maar dat hij me nu achtervolgt is echt onacceptabel.


    ‘Misschien,’ zegt ze, maar ze is niet overtuigd. We houden allebei onze ogen op de deuropening gericht totdat hij weer naar buiten komt. Ik hoop dat het Louise niet opvalt dat hij me nog een verlangende blik over zijn schouder schenkt als hij wegloopt, maar ze heeft haar ogen dichtgeknepen tegen de zon, dus ik denk dat de kust veilig is. Niet dat het uitmaakt. Morgen zal ze héél andere dingen aan haar hoofd hebben dan dit incident met Anthony.


    Nadat ik haar na onze lunch haastig naar huis heb gebracht, zodat ze met haar zogenaamd kapotte boiler in de weer kan, zet ik koers naar de sportschool. Daar kom ik net op tijd aan voor Davids volgende telefoontje. En hoewel ik tegenover hem beweer dat ik met een work-out bezig ben, ben ik in werkelijkheid bezig mijn plan verder ten uitvoer te brengen. David zegt dat hij rechtstreeks uit het werk naar huis komt omdat we ‘moeten praten’. Na ons telefoongesprek bespreek ik met de receptioniste wat ik nodig heb en beweer ik het te druk te hebben om erop te wachten, dus vraag ik of ze ons na zes uur vanavond op de huistelefoon willen bellen om mijn aanvraag te bevestigen. Dat zullen ze ongetwijfeld doen. Dit is een zeer exclusieve fitnessclub, we hebben het duurste abonnement en bovendien ben ik altijd aardig en beleefd tegen ze. Buitenshuis bén ik nu eenmaal aardig en beleefd, en het blijkt zich te lonen bedienend personeel met respect te behandelen. Daar zouden de anderen nog iets van kunnen leren.


    Ik ben buiten adem van opwinding en de zenuwen gieren door mijn lijf bij de gedachte aan wat er allemaal staat te gebeuren. Tegen de tijd dat ik thuis ben en het avondeten sta te bereiden, trillen mijn handen en kan ik me amper concentreren. Mijn gezicht gloeit, alsof ik koorts begin te krijgen. Ik probeer diep in en uit te ademen, maar mijn ademhaling blijft oppervlakkig en bibberig. Ik hou de hele tijd die tweede deur voor ogen en help mezelf eraan herinneren dat een kans als deze zich waarschijnlijk niet nog eens zal voordoen in mijn leven.


    Mijn zweterige vingers glijden van de ui die ik in ringen probeer te snijden, en ik verwond mezelf bijna. Ik begrijp niet waarom ik zoveel aandacht aan dit gerecht besteed. Het zal toch in de prullenbak eindigen. Maar ik moet echt proberen de schijn op te houden en mijn kookkwaliteiten, die tijdens ons huwelijk tot ontwikkeling zijn gekomen, zijn verrassend genoeg misschien wel mijn grootste trots. Slordig gesneden uienringen zouden een aanwijzing kunnen zijn dat ik wéét wat er komen gaat en David is de laatste tijd al zo wantrouwig wat mij betreft…


    Ik hoor zijn sleutel in het slot. Mijn hele lichaam begint te tintelen van de spanning en de keukenverlichting is ineens bijna te fel voor mijn ogen. Deze keer weet ik wel diep in en uit te ademen. Mijn mobieltje ligt naast de gootsteen op het aanrecht, in niemandsland tussen waar ik sta en waar de huistelefoon aan de muur zit bevestigd. Ik kijk op de klok. Het is net zes uur geweest. Perfect.


    ‘Hoi,’ zeg ik. Hij is in de gang en ik weet dat hij zich eigenlijk linearecta in de studeerkamer zou willen opsluiten. ‘Ik heb een fles Châteauneuf-du-Pape voor je gekocht. Kom je hem even openen zodat hij kan ademen?’


    Schoorvoetend komt hij naar de keuken gelopen, alsof het een wilde hond is die een restje vlees krijgt aangeboden. Is dit wat er is geworden van onze liefde?


    ‘Dus we doen nog steeds alsof er niets aan de hand is?’ vraagt hij vermoeid.


    ‘Nee,’ antwoord ik gekwetst. ‘Maar we kunnen toch op zijn minst beschaafd met elkaar omgaan? Vrienden blijven terwijl we aan onze problemen werken? Dat zijn we toch aan elkaar verschuldigd, vind je niet?’


    ‘Luister…’


    De telefoon gaat. Hoewel ik het zag aankomen spring ik toch bijna op van schrik en mijn vuist klemt zich steviger om het snijmes. Ik doe een stapje in de richting van het toestel, maar David verspert me de weg, zoals ik al had verwacht.


    ‘Dat zal de kliniek zijn,’ zegt hij. ‘Ik neem hem wel.’


    Ik hou mijn blik naar beneden gericht en blijf mechanisch de ui snijden. Mijn huid brandt van de zenuwen en ik spits mijn oren. Het wordt tijd dat die gelukzalige, geheime relatie van hem net zo naar de verdoemenis wordt geholpen als dit huwelijk.


    ‘Hallo? Ja, u spreekt met David Martin. O, hallo… U wilde wát bevestigen? Sorry, maar ik geloof niet dat ik het helemaal begrijp. Een gastlidmaatschap verlengen?’


    Ik draai me naar hem toe, ik moet wel, zogenaamd bezorgd dat hij boos op me zal worden vanwege mijn uitgaven, of omdat ik een vriendin heb over wie ik hem niet heb verteld. Hij kijkt me niet aan. Nog niet.


    ‘Voor wie?’ Hij fronst zijn wenkbrauwen.


    Dan zie ik het. De schok terwijl het allemaal bij hem binnenkomt. De verwarring.


    ‘Sorry, maar zei u Louise Barnsley?’ Dan kijkt hij me aan, zijn hersenen draaien nog steeds overuren. Zijn wereld staat sinds enkele seconden volledig op zijn kop. ‘En dit betreft een verlenging van een gastlidmaatschap dat door mijn vrouw is aangevraagd?’


    Ik haal mijn schouders naar hem op, smekend, en zeg geruisloos: ‘Dat is een vriendin van mij.’


    ‘Oké, ja, dank u. Dat is prima.’ Zijn blik valt op mijn mobieltje en hij pakt hem op terwijl hij de vaste lijn nog aan het ophangen is, nog voordat ik er zelf zogenaamd een greep naar kan doen.


    ‘Het spijt me,’ zeg ik. ‘Ik heb haar onlangs leren kennen. Dat is alles. Ze is gewoon een vriendin. Ik wilde het je niet vertellen. Ik was eenzaam en zij was aardig tegen me.’


    Hij luistert niet naar me, maar is de berichtjes op mijn telefoon vluchtig aan het lezen. Zijn gezicht staat op onweer. Ik heb ze bijna allemaal bewaard. Natuurlijk heb ik dat. Ter voorbereiding hierop.


    Dan kijkt hij me lang aan. Hij heeft mijn telefoon zo stevig vastgeklemd dat ik bang ben dat hij hem misschien doormidden zal breken. Wier keel zou hij op dit moment liever willen dichtknijpen, die van mij of van Louise?


    ‘Het spijt me,’ zeg ik nogmaals.


    De kleur is uit zijn gezicht verdwenen, hij heeft zijn kaken op elkaar geklemd en zijn hele lichaam trilt van opgekropte emoties. Hij probeert zichzelf te beheersen. Ik heb hem pas één keer eerder zo meegemaakt en dat is een heel lange tijd geleden. Ik wil hem vasthouden. Hem vertellen dat alles goed zal komen. Dat ik bezig ben alles beter voor hem te maken. Maar dat kan niet. Ik moet sterk zijn.


    ‘Ik ga,’ zegt hij met opeengeklemde kaken. Ik geloof niet dat hij beseft dat ik daar nog sta.


    Hij stormt naar de voordeur en ik roep hem nog na, maar hij beent stug door, een wervelwind van woede en verwarring.


    De deur slaat achter hem dicht en ik ben alleen. Ik kan de klok horen tikken in de stilte. Ik kijk hem nog heel even na en schenk dan voor mezelf een glas van de rode wijn in. Hij had eigenlijk nog langer moeten ademen, maar dat maakt me niet uit.


    Na het eerste slokje slaak ik een diepe zucht en draai vervolgens rondjes met mijn hoofd en schouders om de spanning los te laten. Arme Louise, denk ik bij mezelf. Ik ben uitgeput, maar ik probeer het van me af te schudden. Ik heb nog genoeg te doen. Kijken of Anthony het pakketje heeft achtergelaten op de plek die ik met hem had afgesproken, bijvoorbeeld. En daarna ‘kijken’ wat David aan het doen is. Mijn vermoeidheid zal moeten wachten.


    Slapen doe ik wel als ik dood ben.
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    TOEN


    Morgen gaan ze weg. De maand zit erop en de hulpverleners zien geen reden om ze daar nog langer te houden, toppatiënten die het zijn. Het is een vreemd gevoel, maar Adele moet toch glimlachen terwijl ze haar koffer inpakt. Bevrijd van Westlands en, zodra zijn semester er eenmaal op zit, getrouwd met David. Ondanks alles wat er gebeurd is, ziet haar toekomst er rooskleurig uit. Haar enige zorg is Rob. Hij maakt er grapjes over, maar ze kan aan hem zien dat hij niet terug wil naar zijn zus. Absoluut niet, zelfs. Het doet haar pijn om hem zo bijna-kwetsbaar te zien. Het doet haar ook pijn om hem achter te moeten laten. Dat is het enige verdriet dat ze voelt terwijl ze haar kleren opvouwt en in haar koffertje stopt, maar het steekt des te scherper.


    ‘Heb je zin om naar het meer te gaan?’ vraagt ze. Hij kijkt vanaf haar bed toe hoe ze haar spullen inpakt. Voor het eerst sinds ze hem kent, oogt hij als een klein jongetje in plaats van een bijna-volwassen man. Zijn donkere haar hangt voor zijn gezicht, maar ze vangt toch een glimp op van de beugel die hij zo erg haat. Zijn T-shirt is kreuk­loos. Ze heeft nog nooit eerder iemand ontmoet die zijn T-shirts en spijkerbroeken strijkt. Het zou haar niet verbazen als hij zelfs zijn sokken streek. Maar misschien is dat het enige waar hij controle over heeft in een verder teugelloos bestaan. Tenminste, zo komt het op Adele over. Eén eigenaardig trekje in zijn ontembare karakter.


    Hij haalt iets uit zijn borstzak en grijnst. Een keurig gerolde joint. ‘Het laatste beetje wiet. We kunnen het net zo goed oproken. Misschien worden we gesnapt en moeten we langer blijven.’


    Ze weet dat hij daar stiekem op hoopt. Dat hij het geweldig zou vinden als ze langer moesten blijven. En ergens hoopt ze daar zelf ook op, omdat ze het zich niet kan voorstellen Rob niet meer elke dag te zien. Maar ze heeft David zo erg gemist en ze begint helemaal te tintelen van opwinding bij de gedachte dat ze hem snel weer zal zien en mag zoenen en met hem kan trouwen zonder ouders in de buurt die het kunnen afkeuren.


    Rob denkt dat dit het einde is van hun vriendschap, maar zij weet wel beter. Misschien kan hij op den duur bij ze intrekken zodra ze getrouwd zijn. David zal hem vast heel aardig vinden, dat weet ze zeker. Dat kan toch niet anders? Rob is zo geweldig dat iedereen wel van hem moet houden.


    Ze pakt zijn hand. Die voelt goed in de hare. Ze is bijna vergeten hoe het is om Davids hand vast te houden en even voelt het als een daad van verraad, maar David is hier niet en Rob wel, en ze houden oprecht van elkaar, ieder op hun eigen manier.


    ‘Waar wachten we nog op?’ vraagt ze.


    Vandaag is het minder warm. De wind die hen via het water bereikt doet af en toe fris aan, maar het deert hen niet. Ze zitten onder de boom waar ze elkaar voor het eerst ontmoetten en roken samen de joint op. Dit gaat ze ook missen. Ze kan zich niet voorstellen dat David ooit high zou willen worden. Ze kan hem niet vertellen dat ze hier drugs heeft gebruikt. Hij zou steil achteroverslaan. Nog een geheim dat ze alleen met Rob deelt.


    ‘Misschien moet ik het notitieboekje maar verbranden,’ zegt Rob. ‘Als een soort ceremonieel afscheid.’ Zoals altijd klinkt hij luchtig en zijn ogen fonkelen, maar ze weet dat hij zich down voelt. Ze knijpt stevig in zijn hand.


    ‘Nee, hou het maar. Je weet maar nooit wat je dromen nog voor je in petto hebben.’ Ze inhaleert, geniet van het ontspannende ­effect en geeft de joint weer aan hem. ‘En als je dan op bezoek komt, kun je me er alles over vertellen. Waar je bent geweest, wie je hebt gezien…’ Ze glimlacht naar hem. ‘En het is je geraden dat ik ook af en toe in die dromen voorkom.’


    ‘Da’s geheel wederzijds,’ zegt hij. ‘Je gaat al genoeg van die duffe David zien. Dan hoef je niet ook nog van hem te dromen.’


    Ze stompt hem speels tegen zijn arm en hij moet lachen, hoewel hij het wel degelijk meent. Maar alles wordt anders zodra de mannen elkaar leren kennen. Hoe kan zij van allebei houden, maar zij niet van elkaar? Dat is gewoon onmogelijk.


    ‘Denk je dat je het aankunt? Teruggaan naar dat huis?’ vraagt hij.


    ‘Ik denk het wel.’ Ze is er niet helemaal zeker van, maar het is onderdeel van haar therapeutisch behandelplan. Ze moet de waarheid onder ogen zien, als het ware. Teruggaan naar de bron van haar trauma. Daar wat tijd doorbrengen.


    ‘Er zijn genoeg kamers intact gebleven en de kamers die wel zijn afgebrand zijn uitgeruimd en deels gerestaureerd. Daar heeft David voor gezorgd.’


    ‘Ja, dat zal wel, nu hij al jouw geld tot zijn beschikking heeft,’ merkt Rob droogjes op.


    ‘Dat ís niet zo,’ zegt ze geïrriteerd. ‘Dat heb ik je al duizend keer gezegd. Het is maar tijdelijk. Dat is gewoon makkelijker. Zijn collegegeld en alles, en de kosten van het huis, ik kon dat allemaal niet regelen vanuit hier. En bovendien is die verantwoordelijkheid veel te groot voor mij op dit moment. Ik ben blíj dat hij die taak op zich heeft genomen. Laat het los, Rob. En je mag er trouwens met niemand over praten. David heeft het al moeilijk genoeg sinds de brand. Dit moet uit de kranten blijven.’


    ‘Oké, oké. Ik maak me gewoon zorgen om je.’ Dit is niet het moment voor hun eerste ruzie, en ze weet dat hij dat ook weet. Hij is even stil. ‘En ik ga me alleen nog maar meer zorgen maken als je helemaal alleen in dat oude huis zit.’


    ‘Dat komt wel goed, joh. Het is maar voor een paar weken. Er houden genoeg mensen een oogje in het zeil: dorpsgenoten, mijn advocaten en de huisarts natuurlijk. Er zal zelfs voor me worden gekookt en schoongemaakt als ik erom vraag. En David probeert in de weekenden langs te komen als hij kan.’


    ‘Er ligt een heel nieuw leven voor je in het verschiet,’ zegt hij weemoedig. ‘Denk af en toe even aan mij, opgesloten in een kloteflat met een klotezus.’


    ‘Is het echt zo erg?’ vraagt ze. Hij is altijd blijven zwijgen over zijn leven, ook al heeft ze hem er de afgelopen week regelmatig subtiel naar gevraagd.


    ‘Het is hoe het is.’ Hij probeert rookringetjes te blazen, maar de wind steekt daar telkens een stokje voor. Na het zoveelste half-­gevormde ringetje geeft hij het op. ‘Ik wil er morgen pas aan ­denken.’


    ‘Je mag me altijd bellen, hè,’ zegt ze. ‘Ik zal je mijn mobiele telefoonnummer geven. Zodra het allemaal écht ondraaglijk wordt daar, moet je me waarschuwen. Dan mag je een paar dagen komen logeren.’


    ‘O, dat zal David leuk vinden.’


    ‘David is op de universiteit,’ zegt ze, en in een rebelse opwelling voegt ze daaraan toe: ‘En het is verdomme mijn huis.’


    Dan grijnzen ze naar elkaar. Ze kan aan hem zien dat hij van haar houdt, wat haar helemaal warm maakt vanbinnen, hoewel het ook een beetje ingewikkeld is allemaal. David betekent alles voor haar, maar nu draagt ze ook Rob in haar hart. Ze zou zich zonder hem nooit na een maand al zoveel beter hebben gevoeld. Ze hadden haar waarschijnlijk voor altijd laten opsluiten.


    ‘Ik meen het,’ zegt ze, en er gaat een golf van genegenheid door haar heen. ‘Wanneer je maar wilt.’


    ‘Oké,’ zegt hij. ‘Misschien doe ik dat wel.’


    Ze hoopt het. Ze hoopt dat hij haar opbelt in plaats van zich ellendig te voelen. Maar hij is koppig, Rob, dat weet ze. Net zo koppig als David, maar dan op een andere manier.


    ‘Beloofd?’ vraagt ze. Ze leunt naar voren zodat hun gezichten elkaar bijna raken en haar haren strijken langs zijn wang.


    ‘Beloofd, Doornroosje, mijn prachtige prinses. Beloofd.’


    ‘Mooi zo.’ Ze geeft hem een zoen op zijn neus. ‘Dan is dat geregeld.’
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    Louise


    Ik had hem nooit binnen moeten laten, ik had hem nooit binnen moeten laten, is het enige wat er door me heen gaat terwijl de gruwel van de hele situatie langzaam tot me begint door te dringen. De boel is geëxplodeerd. Als ik hem niet had binnengelaten, had ik het ook niet onder ogen hoeven zien. Nog niet. Ik moet bijna overgeven. Ik weet niet wat ik moet zeggen.


    Hij staat trillend van woede in mijn woonkamer naar me te zwaaien met Adeles flutmobieltje en schreeuwt iets over dat hij alle berichtjes heeft gelezen. Ik ben aan het huilen, en ik kan me niet eens herinneren wanneer ik daarmee ben begonnen, misschien toen hij de deur binnenstapte en ik direct wist dat hij het wist, maar ik zou willen dat het stopte. Mijn maag lijkt vloeibaar te zijn geworden en het voelt alsof ik ben betrapt op een affaire en het allemaal probeer uit te leggen. Ik haat mezelf.


    ‘Al die tijd?’ Hij kan het niet geloven, probeert het nog steeds te beseffen. ‘Je bent al die tijd bevriend geweest met mijn vróúw en je besloot het me niet te vertellen?’ In zijn woede klinkt zijn Schotse accent ineens veel beter door. Een ruig randje dat me verrast. De stem van een vreemde.


    ‘Ik wist niet hoe!’ jammer ik tegen hem. Mijn handen gebaren wild, zonder reden, behalve misschien dat ik het allemaal probeer weg te wuiven. ‘Ik deed het niet… Ik botste letterlijk tegen haar op, op straat. Ze viel en daarna zijn we koffie gaan drinken! Ik was er niet op uit om bevriend met haar te raken, maar toen sms’te ze me en wist ik ook niet meer wat ik moest doen!’


    ‘En het kwam niet bij je op om haar te vertellen dat je voor mij werkt? Je dacht niet dat dát de normale gang van zaken zou zijn?’


    Ik ben verbluft. Ik weet gewoon niets uit te brengen, wat op hem misschien overkomt alsof ik me schuldig voel. Ik dacht dat hij alles wist? Maar misschien heeft hij Adeles telefoon gevonden en is toen linearecta hierheen gekomen? Misschien heeft hij haar nog niet gesproken? Of misschien heeft ze dat deel van het verhaal wel weggelaten omdat ze te bang was… Ik weet niet wat ik moet zeggen. Moet ik hem vertellen dat ze het natuurlijk wél wist? Dat ze me heeft gevraagd het geheim te houden? Nee, ik denk dat dat haar alleen maar meer in de problemen zal brengen. En van ons allemaal is Adele degene die absoluut niets fout heeft gedaan. Ik hou mijn mond.


    ‘Jezus, hoe gestoord ben jij wel niet?’ spuugt hij. ‘En ik vond je nog wel zo oprecht. Zo normáál. Stalk je me?’


    ‘Ik had medelijden met haar!’ schreeuw ik tegen hem, ondanks de dunne muren van mijn appartement. Laura van hiernaast zal wel denken. ‘Ze voelde zich eenzaam!’


    ‘Godverdomme, Louise. Je begrijpt toch zeker wel hoe gestoord dit is, of niet?’


    ‘Ik was er niet op uit om bevriend met haar te raken. Echt niet,’ snotter ik door mijn tranen heen. ‘Ik werd erin meegesleurd en in eerste instantie dacht ik dat onze zoen in de kroeg iets eenmaligs zou zijn.’


    ‘Maar waarom heb je het me niet verteld? Al die leugens… Verdomme, Louise. Wie bén jij?’


    ‘Ik heb niet gelogen, ik heb het je gewoon niet…’ Ik haal mijn schouders op, hulpeloos. Ik heb het je gewoon niet verteld. Een slap excuus, dat realiseer ik me al voordat hij me onderbreekt.


    ‘Wat zei je laatst nou? “Ik ben een open boek”?’ snauwt hij, en ik herken hem haast niet meer. ‘Je lulde dus gewoon uit je nek. Ik dacht dat ik je kon vertrouwen.’ Hij wendt zich af en haalt een hand door zijn haar, hoewel hij het er liever met wortel en al uit had getrokken, geloof ik. ‘Ik kan er met mijn hoofd niet bij. Echt niet.’


    ‘Waar ben je nu eigenlijk echt bang voor, David?’ vraag ik dan. Ik probeer hem uit de tent te lokken. De aanval is de beste verdediging, toch? Als hij me zo vertrouwde, waarom heeft hij dan nooit iets losgelaten? Misschien is híj wel degene die uit zijn nek lult. ‘Dat ik misschien dingen weet die ik niet zou mogen weten? Dat ik Adele help haar ruggengraat terug te vinden zodat ze eindelijk inziet hoe jij in elkaar zit? Dat ze je vervolgens het huis uit schopt en haar leven terugkrijgt?’


    ‘Wat?’ Hij draait zich met een ruk om en kijkt me aan, écht aan, voor de eerste keer sinds hij hier daarstraks binnen kwam denderen. Hij fronst zijn wenkbrauwen. Zijn stem zakt een octaaf. ‘Wat heeft ze tegen je gezegd over mij?’


    ‘O, ze zegt altijd alleen maar dat ze van je houdt.’ Nu is het mijn beurt om te snauwen. ‘Maar ik zíé dingen. Ik weet hoe slecht je haar behandelt. Hoe bang ze voor je is. Ik zie hoe je met haar hoofd knoeit.’


    Hij staart me lang en kil aan. ‘Denk nou niet dat je ook maar íéts weet over mijn huwelijk.’


    ‘Ik weet dat je al haar geld hebt. Is dat de reden dat je niet bij haar weggaat? De arme boerenknul redt de rijke erfgename, krijgt het voor elkaar dat ze haar erfenis aan hem overdraagt en geeft die vervolgens nooit meer terug. Je bent verdomme een wandelend Agatha Christie-boek.’ Nu ben ik boos. Ja, misschien is het zijn goed recht om zo van streek te zijn, en ik weet niet hoe ik me zou voelen in zijn plaats –besodemieterd en bedrogen misschien– maar hij heeft wel achter de rug van zijn vrouw om het bed met mij gedeeld, dus dat zet ik in als mijn ‘Verlaat de gevangenis zonder te betalen’-kaartje. Voor nu, althans.


    ‘Je hebt echt een verschrikkelijke hekel aan me, of niet?’ Hij is lijkbleek en staat te trillen op zijn benen, maar zijn ogen spuwen vuur.


    ‘Nee, dat heb ik niet,’ zeg ik, en ik haat het dat er nieuwe tranen in mijn ogen springen. ‘Ik voel wel degelijk iets voor je. Ik dacht misschien wel dat ik van je hield. Ik was in elk geval hard op weg naar dat punt. Maar dan zijn er al die ándere dingen, David. Die dingen waarover je zwijgt tegenover mij. Die dingen waarover je arme vrouw niet eens dúrft te praten.’


    ‘Wat denk je verdomme eigenlijk allemaal te weten, Louise?’ Hij is kil, kortaf, en er is een angstaanjagende kalmte over hem heen gekomen. Opgekropte woede. Is dat een dreigement of een vraag? Ik ben nu banger voor hem dan toen hij nog aan het schreeuwen was. Ik denk aan hoe hij Adele behandelt, de littekens van zijn brandwonden, hoe hij haar redde uit de vuurzee. Ik denk aan het geld. Heeft hij zijn heldendaad voor haar verricht of voor zichzelf?


    ‘Wat is er werkelijk met Adeles ouders gebeurd?’ Ik sla mijn armen voor mijn borst over elkaar en hoor de stille beschuldiging weerklinken in mijn zachte stemgeluid. ‘Een brand, midden in de nacht, en jij reed toevallig voorbij. Dat heeft ze me zelf verteld. Haar held.’ Ik voeg er nog een pff-geluid aan toe om hem te laten merken wat ik daarvan denk, hoewel ik nog niet eens voor mezelf heb besloten wat ik daar eigenlijk van denk.


    ‘Ik heb verdomme haar leven gered!’ brult hij, en hij prikt een vinger in mijn richting waar hij me vervolgens bijna mee raakt. Ik doe een stapje achteruit.


    ‘Ja, dat klopt. Maar dat van haar ouders niet. Zij gingen dood. Dat kwam jou wel goed uit, of niet?’


    Hij deinst terug, zijn ogen worden groot. ‘Wat ben jij een vuil kutwijf. Denk je nou echt dat ik…’


    ‘Ik weet niet wat ik moet denken!’ onderbreek ik hem al tierend. ‘Ik heb geen zin meer om hierover na te moeten denken. De pillen, de telefoontjes, al die andere shit! Adeles controlerende David, mijn lieve maar gestoorde David… Ik probeer jouw ware aard te ontdekken in die ontzettende puinhoop. Ik wilde er nooit over na hoeven denken! Ik was er niet op uit om bevriend met haar te raken, maar het is toch gebeurd. Ik vind haar aardig en ik voel me verschrikkelijk rot over alles!’ Ik ben zo overstuur dat ik bijna geen lucht meer krijg. Ik huil en hijg en snak naar adem. ‘Ik voel me zo verschrikkelijk rot!’


    ‘Jezus Christus, Louise, kalmeer een beetje.’ Hij doet een stap in mijn richting, probeert me bij de arm te pakken, maar ik schud hem van me af terwijl ik naar lucht blijf happen en nog steeds aan het huilen ben. Hij is zich in elk geval wezenloos geschrokken van deze stortvloed aan emoties, dat weet ik wel zeker.


    ‘Ik ben haar enige vriendin.’ Ik ben op de destructieve toer en ik kan er niet mee stoppen. Ik heb geen zin meer om me vanbinnen te laten opvreten door al die vragen. ‘Haar énige vriendin. Hoe kan dat?’


    ‘Louise, luister…’


    ‘Wat is er met Rob gebeurd, David?’


    Hij verstijft en het voelt alsof de hele wereld zijn adem inhoudt. Mijn eigen ademhaling bedaart. ‘Waarom zijn ze geen vrienden meer?’ vraag ik. ‘Wat heb je gedaan?’


    Hij staart me aan. ‘Hoe weet jij van Rob?’ fluistert hij nauwelijks hoorbaar.


    ‘Wat heb je gedaan?’ vraag ik opnieuw, maar iets in zijn gezicht doet me betwijfelen of ik het antwoord wel wil weten. Hij lijkt me niet te horen. Een heel lange tijd zegt hij niets en dan realiseer ik me dat hij niet naar mij kijkt, maar naar een punt over mijn schouder, naar iets wat alleen hij kan zien.


    ‘Je bent ontslagen,’ zegt hij ten slotte.


    Die woorden, zo kil en zo zakelijk, zijn de laatste die ik had verwacht te horen, dus ze dringen niet meteen tot me door.


    ‘Wat?’ Nu is het aan mij om verbaasd mijn wenkbrauwen te fronsen.


    ‘Ik verwacht morgen een ontslagbrief met onmiddellijke kennisgeving. Per e-mail. Het maakt me niet uit wat voor reden je opgeeft, verzin maar iets. Dat zal je gemakkelijk genoeg afgaan.’


    Ik sta perplex. Mijn baan? Pakt hij nou echt mijn baan af?


    ‘En als je het waagt om dokter Sykes in te lichten over onze smakeloze, smerige affaire, dan zal ik hem dit laten zien.’ Hij houdt Adeles telefoon omhoog. ‘Dan zul je net zo obsessief lijken als Anthony Hawkins.’ Hij buigt zich dreigend naar me toe, kalm en beheerst. ‘Want alleen een compleet gestoord wijf zou een geheime vriendschap aangaan met de vrouw van de man met wie ze het doet.’ Hij trekt zich iets terug. ‘En daarbij is dokter Sykes een alfaman. Het zal hem echt niet boeien dat ik het bed met je heb gedeeld, maar jij zal absoluut in zijn achting dalen. Hij zal desnoods zelf een manier verzinnen om van je af te komen.’


    Ik ga echt mijn baan kwijtraken. Ineens dringt het allemaal tot me door. David haat me, ik weet niet of Adele wel in orde is, en nu ben ik ook nog mijn baan kwijt. Ik denk terug aan die eerste avond in het café, toen we lachten en dronken en hij me het gevoel gaf midden in het leven te staan. En dan wellen er verse, dikke tranen op in mijn ogen, die vol zelfmedelijden over mijn wangen naar beneden beginnen te stromen. Het is mijn eigen puinhoop, dus ik zou er ook de verantwoordelijkheid voor moeten nemen, maar die wetenschap doet me eigenlijk alleen maar rotter voelen.


    ‘Je zei dat je van me hield,’ zeg ik stilletjes. Wat een treurige verschijning ben ik toch ook.


    Hij antwoordt niet en in zijn verwrongen, norse gezicht herken ik niets meer van míjn David.


    Ik zou nog wel wat langer willen huilen, en het allerergste is nog wel dat ik, zelfs nu de waarheid aan het licht is gekomen, niet eens iets wijzer ben geworden. Hij heeft niet inhoudelijk gereageerd op mijn beschuldigingen.


    ‘David, vertel me dan alleen…’ begin ik, en ik haat het hoe smekend dat klinkt, hoe de behoefte dat ik iets wil repareren eruit naar voren komt.


    ‘Blijf bij me uit de buurt,’ onderbreekt hij me ijzig. ‘En bij Adele. Geloof me, Louise, als je leven je lief is blijf je bij ons allebei uit de buurt. Je hebt je niet meer met ons te bemoeien, begrepen?’


    Ik knik als een geslagen hond, alle vechtlust is uit me verdwenen. Waar vecht ik überhaupt voor? Ik kan mijn woorden niet terugnemen, en ik weet ook niet zeker of ik dat wel wil. Ik wil gewoon antwoorden op mijn vragen, maar die kan hij me niet geven.


    ‘Ik wil je nooit meer zien,’ zegt hij. Hij praat zacht, maar dat maakt de woorden niet minder wreed. Het is als een trap in mijn buik die me naar adem doet happen. Hij draait zich om en loopt weg.


    En dan klikt de voordeur in het slot en ben ik alleen.


    Ik laat me op de vloer zakken en begin onbedaarlijk te huilen, met lange, harde, ongecontroleerde uithalen.


    David is zo boos. En ik kan Adele niet eens een berichtje sturen om haar te waarschuwen.
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    Adele


    Hij gaat eerst nog wat drinken voordat hij naar huis komt. Altijd maar die behoefte om iets te moeten drinken, al vind ik het deze keer niet zo erg. Ik heb liever dat hij eerst een beetje kalmeert. Ik zorg ervoor dat ik, zodra hij de voordeur opent, aan de keukentafel zit met een betraand gezicht. Maar ik ben niet aan het huilen. Hij heeft zijn portie huilende vrouwen voor vanavond wel gehad, stel ik me zo voor.


    Ik doe nog steeds alsof ik verbaasd ben om de hele Louise-­situatie. Ik verontschuldig me keer op keer voor het feit dat ik hem niet heb verteld over mijn nieuwe vriendin, maar ik voelde me zo eenzaam en ik was bang dat hij me zou verbieden met haar om te gaan, en ik probeerde alleen maar normaal te doen. Ik dacht dat ze een goede invloed op me zou hebben. Ik vraag hem waar hij is geweest. Wie ze voor hem is en waarom hij bij het horen van haar naam direct de deur uit stormde. Natuurlijk vertelt hij me niet de waarheid, hoewel hij onderhand echt beter zou moeten weten.


    Hij zegt dat ze een patiënte van hem is en houdt mijn gezichtsuitdrukking vervolgens nauwlettend in de gaten, peilt mijn reactie. Hij vertrouwt mijn onschuldige houding niet helemaal, daar kent hij me inmiddels te goed voor. Ik laat mijn mond openvallen en vorm een enigszins verwarde ‘o’ met mijn lippen. Om eerlijk te zijn ben ik lichtelijk teleurgesteld in hem. Zelfs als ik niet al had geweten dat hij Louise neukt en ze zijn secretaresse is, had dit me toch zeker wel achterdochtig gemaakt. Hoezeer ik David zelf ook aanbid, één obsessieve patiënt is nog tot daaraan toe, maar twéé passeert echt alle grenzen van geloofwaardigheid. Maar goed, ik hoef alleen maar het spelletje mee te spelen, dus dat doe ik dan ook.


    Ik stel de juiste vragen, die hij allemaal bruusk beantwoordt. Hij geeft me de telefoon niet terug en zet zichzelf enorm te kijk door niet naar onze vriendschap te vragen. De schuldigheid druipt van hem af. Ik heb medelijden met Louise; hij heeft zijn grootste woede duidelijk op haar afgereageerd. Maar hij is het dan ook niet gewend om boos op haar te zijn. Met mij is het een heel ander verhaal. Hij kan de puf niet meer opbrengen om langere tijd boos op me te blijven. Dat zou hem uitputten.


    ‘Misschien moeten we er een aantal weken tussenuit,’ stelt hij voor. Hij kijkt naar de vloer en laat daarbij zijn schouders hangen. Hij is moe. Zo ontzettend moe. Van alles. Van mij.


    ‘Nee, dat kan niet,’ zeg ik. En, eerlijk is eerlijk, dat kan ook echt niet. Dat past namelijk totáál niet in de planning. ‘Je bent pas een paar weken geleden bij de praktijk begonnen. Hoe denk je dat dat overkomt? Draag Louise gewoon aan iemand anders over, zoals je ook met die andere patiënt van je hebt gedaan.’


    ‘Nou, voor een paar dagen dan. Zodat we eens een keer fatsoenlijk kunnen praten.’ Hij werpt me een vluchtige blik toe. Argwaan. Zenuwen. Alles in die ene korte oogopslag. ‘Beslissen wat we gaan doen.’


    Die brave Louise heeft ons geheimpje bewaard, maar ze heeft zich wel de pillen en telefoontjes laten ontvallen. Hij vraagt zich nu vast af hoeveel daarvan ze onbedoeld te weten is gekomen en of ik daar niet een groter aandeel in heb gehad.


    ‘We kunnen niet blijven weglopen voor onze problemen,’ zeg ik zachtaardig en een en al redelijkheid. ‘We moeten hier blijven en ze onder ogen zien, wat ze dan ook mogen inhouden.’


    Hij knikt, maar kijkt me bedenkelijk aan. Louise is degene die hem om de tuin heeft geleid en toch vertrouwt hij míj voor geen meter meer. Hij probeert altijd weer mijn stemming te peilen, mijn gedachten te lezen, mijn acties te voorspellen. Hij is er ook niet helemaal van overtuigd dat ik niet wist wie Louise was, maar zonder een bevestiging van haar kant kan hij niets bewijzen. Ik voel hoe we allebei onze spreekwoordelijke strijdbijl aan het slijpen zijn, hier in onze dure keuken.


    Hij staat op scherp en binnenkort zal hij actie ondernemen. Van me scheiden, op zijn minst, ondanks mijn dreigementen hem te zullen ruïneren. Ik geloof dat hij bijna zover is dat hem dat niet meer uitmaakt en ik weet al een tijdje dat mijn macht over hem tanende is. Hij zou opgelucht ademhalen als alles voorbij was. Voor een poosje dan, totdat hij zich zou realiseren dat hij zijn anders zo perfecte leventje compleet naar de kloten heeft geholpen voor iets wat in een ver, ver verleden is gebeurd.


    Maar ik reageer veel sneller dan hij. Ik ben gewoon dapperder. Ik ben hem altijd een stapje voor geweest. Dit sterkt me alleen maar meer in mijn vastberadenheid. David zal nooit gelukkig zijn voordat hij wordt bevrijd van het verleden, en ik zal nooit gelukkig zijn voordat hij gelukkig is.


    Als we eindelijk de keuken verlaten, hij als eerste, trekt hij zich in eerste instantie terug in de studeerkamer om de ongemakkelijke tocht naar aparte slaapkamers te vermijden, en daarna loop ik naar boven en stap in ons grote, lege bed, waar ik eerst nog een tijdje wakker lig terwijl ik de duisternis in staar en het allemaal nog eens de revue laat passeren. Dat van hen, dat van ons, David zelf…


    Wie zei dat ware liefde gemakkelijk was?
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    Louise


    Zo herboren als ik me de laatste tijd heb gevoeld, zo uitgeput ben ik nu. Ik heb al twee nachten amper geslapen. De ruzie met David blijf ik maar herhalen en herleven in mijn hoofd. Ik ben alleen maar de deur uit geweest om wijn en junkfood in te slaan bij het buurtwinkeltje, mijn haar in een armoedige paardenstaart gestoken om te verbloemen dat ik al dagen niet heb gedoucht. Sophie sms’te nog ‘Hoe is het?’, maar dat berichtje heb ik zonder te beantwoorden verwijderd. Ik heb geen behoefte aan haar zelfvoldane ‘Ik had het je nog gezegd!’.


    Ik moest bijna overgeven toen ik mijn ontslagmailtje stuurde. Ik heb hem vier keer opnieuw moeten typen –in tranen, omdat ik mezelf zo zielig vond– voordat ik eindelijk op ‘verzenden’ kon drukken. Ik heb David in de cc gezet, en toen ik zijn naam daar zo zag staan kon ik wel janken. Dokter Sykes hing meteen bezorgd aan de telefoon en toen moest ik weer huilen, maar dat sloot mooi aan bij het privéomstandigheden-verhaal dat ik had opgehangen.


    Ik ben niet in detail getreden en hij vroeg ook niet door. Hij gaf aan dat ik er maar een maandje over na moest denken en dat hij het dan zou beschouwen als onbetaald verlof. Ze konden een uitzendkracht inhuren voor mijn werkdagen, zei hij. Ik heb niet tegen­gestribbeld. Misschien is alles over een maand inderdaad anders. Misschien is David dan een beetje gekalmeerd. Misschien verhuizen ze wel. Ik begrijp ze geen van beiden echt, dus ik heb geen idee wat ze zullen doen. Het korte, beleefde mailtje dat ik van David terugkreeg –waarin hij dokter Sykes had ge-cc’d– leek wel van een vreemde afkomstig te zijn, niet van de man die de avond ervoor nog een tirade had afgestoken in mijn woonkamer. Ik had gelijk. Ik heb echt geen idee wie hij is. Adele is de enige die ware vriendschap heeft getoond. Hij heeft ons beiden beschadigd.


    Maar ik maak me wel zorgen om Adele. Ik had gehoopt dat ze op een gegeven moment wel bij me op de stoep had gestaan, maar tot nu toe is dat niet gebeurd, al verbaast dat me eigenlijk niets. Ze is zo bang om David overstuur te maken dat ze het risico waarschijnlijk niet wil nemen. Ik heb hem nu één keer woedend meegemaakt. Ik heb die diepe verachting die van hem af straalde gevoeld. Ik kan me niet voorstellen hoe het moet zijn om jaar in jaar uit die woede te moeten incasseren. Misschien werkt hij vandaag wel thuis, doet hij alsof hij ziek is of zo. Op de momenten dat ik niet volledig word opgeslokt door mijn zelfmedelijden, draaien mijn hersenen overuren en stel ik me hem voor als een soort Hannibal Lecter-achtig monster. Ik moet echt weten of Adele in orde is. Ik weet dat ik heb beloofd bij haar uit de buurt te blijven, maar hoe dan? David was zo afstandelijk aan het einde van onze ruzie. Wat zal zij over zich heen hebben gekregen toen hij thuiskwam? Ik zie nog steeds haar blauwe oog voor me, en ik weet wel dat hij stug blijft beweren haar niet te hebben geslagen, maar zeggen niet alle gewelddadige mannen dat?


    Ik ben gesloopt en zo overstuur dat ik niet meer helder kan denken. Ik weet alleen dat ik moet achterhalen hoe het met Adele gaat en dat de tijd daarvoor begint te dringen. Adam komt overmorgen thuis en wie weet hoeveel vrije tijd ik dan nog zal hebben? Het wordt in elk geval stukken minder, en ik wil mijn kind niet in deze puinhoop meesleuren. Ik moet dit afsluiten. Het voelt nog steeds onwerkelijk, de gedachte dat zowel David als Adele me zijn ontvallen. En mijn baan. Ik slik nog wat tranen in. Zelfs ik word langzaam moe van mijn gehuil. Het is jóúw puinhoop, blijf ik tegen mezelf zeggen. Stel je niet aan.


    Morgen. Morgen ga ik bij haar langs, als het lukt. Maar hoe doe ik dat zonder ons beiden nog erger in de problemen te brengen? Ik schenk een glas wijn in, het maakt me niet uit dat het pas twee uur ’smiddags is –dit zijn bijzondere omstandigheden– en plof neer op de bank. Ik moet ook nog het huishouden doen. Ik heb geen behoefte aan Ians stille kritiek bij terugkomst. Ik neem de wanorde in me op en mijn blik valt op mijn laptop die op de vloer bij de tv ligt, waar ik hem heb neergekwakt nadat ik dat mailtje aan dokter Sykes had verstuurd. En dan krijg ik een ingeving.


    Dokter Sykes zei dat ik er een maand over na mocht denken. Het is niet alsof ik ontslagen ben –hoewel je me maar wat graag had willen ontslaan, meneer-klootzak-uit-de-kroeg, en bedankt!– dus ze zullen mijn externe inloggegevens niet hebben verwijderd.


    Ik ga in kleermakerszit op het tapijt zitten, mijn wijn naast me, en met een bonzend hart –alsof ze me op de een of andere manier zouden kunnen zien– log ik in op de server van de kliniek. Het zweet staat in mijn handpalmen. Hoewel ik technisch gezien geen enkele regel overtreed, voelt het alsof ik de mails en sms’jes van mijn geliefde aan het lezen ben. Ik open Davids agenda voor morgen. Zijn middag is bijna volledig volgeboekt. Hij zal niet voor vijven kunnen vertrekken. Zelfs als hij thuis gaat lunchen, moet hij uiterlijk om halftwee weer op kantoor zijn. Ik log uit en nip van mijn wijn terwijl ik mijn plannetje uitdenk.


    Morgenochtend zal ik nog een laatste blik op zijn agenda werpen om mezelf ervan te verzekeren dat hij niet lastminute nog wat afspraken heeft afgezegd. Dan ga ik naar Carphone Warehouse op Broadway en koop ik een goedkope prepaidtelefoon. Adele heeft écht een mobieltje nodig en ik weet niet of David dat flutding van haar officieel in beslag heeft genomen. Als ik haar een telefoon geef die ze ergens kan verstoppen, weet ik dat ze me in elk geval altijd kan bellen in geval van nood. Op deze manier ben ik er iets geruster op ze allebei te laten gaan. Ik moet wel. Ik heb geen keuze.


    Ik voel me wat beter nu ik een plan heb, en als ik met mijn wijn in de namiddagzon op het balkon ga zitten, realiseer ik me dat ik me ook beter voel doordat ik David heb weerstaan. Flikker een eind op, denk ik bij mezelf. Wie denk je verdomme wel niet dat je bent?


    Ik probeer niet terug te denken aan hoe het voelde om met hem in bed te liggen en hoe erg ik die intimiteit en nabijheid ga missen, hoezeer ik mezelf er ook om haat. Ik probeer niet stil te staan bij het feit dat hij altijd aanwezig is in mijn geconstrueerde dromen, dat we altijd vadertje en moedertje spelen achter die eerste deur. In plaats daarvan probeer ik bewust te ervaren hoe gekwetst ik ben, hoezeer dat zijn schuld is, en bedenk ik dat ik nog liever dood zou gaan dan me zo te laten commanderen als die sneue, zenuwachtige Adele.


    Morgen. Na morgen kan ik het allemaal achter me laten.
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    Adele


    Pas nadat hij een aantal keer is gegaan, besef ik dat het de deurbel is. In die zalige staat van vervoering denk ik in eerste instantie dat er een exotische vogel het huis is binnengedrongen, daarna vraag ik me af of ik überhaupt wel thuis ben, en dan hoor ik het weer. De deurbel. Het is zeker weten de deurbel. Het werkt me op de zenuwen en mijn hoofd voelt zwaar als ik rechtop ga zitten op de bank.


    ‘Adele?’ De vervormde stem dringt de woonkamer binnen en ik frons mijn wenkbrauwen. Is zij het echt? Ik heb zoveel aan haar gedacht dat ik niet weet of ik haar nu daadwerkelijk hoor of dat het zich in mijn hoofd afspeelt. Ik kan me niet goed concentreren, en aangezien we dermate met elkaar verstrengeld zijn, weet ik op dit moment, in deze staat, niet waar ik ophou en zij begint.


    ‘Adele, ik ben het. Louise! Laat me alsjeblieft binnen. Ik blijf maar heel even. Ik wil alleen weten of je in orde bent.’


    Louise. Ze is het écht. Mijn redder. Ik glimlach, al voelt het eerder alsof ik een soort grimas trek. Waarschijnlijk is dat ook zo. Er zit kwijl op mijn kin en ik veeg het er stuntelig af voordat ik mezelf overeind hijs op mijn wankele benen. Ik wist dat ze terug zou komen, maar ik had haar niet nu al verwacht.


    Ik haal diep adem, probeer een beetje wakker te worden, en overweeg of ik de deur wel of niet moet opendoen. Het zou riskant kunnen zijn, maar toch berg ik alle spulletjes op in het barokke teakhouten kistje op het bijzettafeltje. Ik weet niet waar ik het heb gekocht of waarom, maar het heeft eindelijk zijn nut bewezen.


    Ze roept me nog een keer en ik vang een glimp op van mezelf in de spiegel. Ik ben een wrak. Bleek en bezweet, en mijn pupillen zijn zo verwijd dat mijn ogen wel zwart lijken. Mijn lippen trekken onwillekeurig. Ik herken mezelf niet meer. Ik moet ervan giechelen, een plotseling geluid dat me bijna aan het schrikken maakt. Haar binnenlaten of haar niet binnenlaten, that’s the question. Maar in het deel van mijn hersenen dat wel nog fatsoenlijk functioneert realiseer ik me hoe dit in mijn voordeel kan uitpakken. Ik had dit gedrag op een bepaald moment moeten veinzen, maar nu hoeft dat niet meer. Mijn plan dendert vanzelf voort. Maar dat doen mijn plannen eigenlijk altijd.


    Ik schuifel naar de voordeur en doe hem open. Ik moet mijn ogen dichtknijpen tegen het felle zonlicht. Een uur geleden was ik niet in staat geweest om te bewegen, maar nu ik me goed concentreer doen mijn ledematen wat ik ze vertel. Ik ben best wel trots op mezelf, maar Louise kijkt geschokt. Het duurt een paar tellen voordat ik besef dat ik degene ben die zachtjes staat te deinen, niet zij of de stoep buiten.


    ‘Jezus, Adele,’ zegt ze. Ze stapt snel naar binnen en pakt me voorzichtig bij de arm. ‘Wat is er met jou gebeurd?’ Ze begeleidt me naar de keuken. ‘Ben je dronken? Kom, ik zal even koffiezetten. Ik heb me zo’n zorgen om je gemaakt.’


    ‘Het spijt me zo erg van mijn telefoon,’ brabbel ik. ‘Zo erg.’ Ze helpt me in een stoel. Het lucht op om even te gaan zitten. Dan hoef ik me daar in elk geval niet meer op te concentreren.


    ‘Je hoeft nergens sorry voor te zeggen,’ zegt ze terwijl ze de waterkoker vult en naar de mokken en oploskoffie zoekt. Wat een geluk dat er een klein in-geval-van-nood-potje in het keukenkastje staat. Ik mag nu dan wel een beetje bij zinnen zijn, ik heb de puf niet om haar uit te leggen hoe het koffiezetapparaat werkt.


    ‘Het is toegestaan om vriendinnen te hebben, Adele. Iedereen mag vriendinnen hebben.’ Haar ogen dwalen door de ruimte, op zoek naar flessen sterkedrank, maar ze vindt natuurlijk niets. ‘Wat is er met je aan de hand? Ben je ziek? Heeft hij iets gedaan?’


    Ik schud langzaam mijn hoofd, zodat de wereld niet opnieuw begint te tollen. ‘De pillen. Ik heb er misschien meer ingenomen dan had gemogen.’


    Ze loopt naar het desbetreffende keukenkastje en opent het, en ik weet gewoon dat ze op dat moment nagaat of het mogelijk is jezelf met die handeling een blauw oog te geven.


    ‘Echt, maak je geen zorgen, alles is in orde. Ze zijn op recept,’ lispel ik. Maar ze laat zich niet tegenhouden, natuurlijk niet. Ze slaat geen acht op de verdedigingslinie van ibuprofen en maagzuurremmers, graait naar de doosjes daarachter en spreidt ze uit op het aanrechtblad. De waterkoker slaat af, maar ze maakt geen aanstalten om er iets mee te doen. Ze bestudeert de etiketten. Allemaal keurig bedrukt met mijn naam en de dosering, zoals voorgeschreven door mijn echtgenoot.


    ‘Jezus,’ zegt ze ten slotte. ‘Heeft David je deze voorgeschreven?’


    Ik knik. ‘Tegen de zenuwen.’


    ‘Deze medicijnen zijn niet tegen de zenuwen, Adele. Dit zijn heel sterke antipsychotica. En dan bedoel ik echt paardenmiddelen. Stuk voor stuk, in meerdere of mindere mate.’


    ‘Nee, je hebt het mis, ze zijn tegen de zenuwen,’ herhaal ik.


    Ze zegt niets meer, maar blijft naar de doosjes staren waar veelal halflege strips uit steken dankzij de pillen die ik door de gootsteen heb gespoeld. Ze rommelt in een van de doosjes.


    ‘Geen bijsluiter. Neemt David deze medicijnen altijd voor je mee of haal je ze zelf op?’


    ‘Hij neemt ze mee,’ zeg ik stilletjes. ‘Mag ik een kop koffie, alsjeblieft? Ik ben zo moe.’ In werkelijkheid verbaast het me hoe snel ik weer helder kan denken, aangezien dit pas de tweede keer is dat ik het oefen.


    Ze maakt eindelijk de koffie af en komt tegenover me zitten. Er is niets sufs meer aan die mollige Louise. Er is zelfs niets molligs meer aan Louise. Dankzij het liefdesverdriet van de laatste dagen is ze die laatste lastige kilootjes nu ook kwijt.


    ‘Sinds wanneer slik je deze medicijnen?’ vraagt ze.


    Ik haal mijn schouders op. ‘Sinds een tijdje. Maar David laat me altijd nieuwe uitproberen.’ Ik staar in mijn koffie en geniet ervan hoe de hete mok in mijn hypergevoelige vingers brandt. ‘Ik neem ze niet altijd in, maar soms kijkt hij toe.’


    Ik leg mijn hoofd tegen de muur achter me te rusten, te moe om hem nog langer omhoog te houden. Ik mag dan langzaam weer helder kunnen denken, de rest van mijn lichaam heeft nog een lange weg te gaan. ‘Ik zei dat ik het beheer over mijn geld terug wilde,’ mompel ik, alsof dit kleine beetje informatie niet van belang is. ‘Voordat we verhuisden. Na het voorval in Blackheath. Maar hij zei nee. Hij zei dat ik eerst die pillen een tijdje moest nemen om tot rust te komen en dat we er daarna over zouden praten. Hij drong al een tijdje aan op medicatie en ik had al die tijd geweigerd, maar na dat alles wilde ik het toch een kans geven. Voor hem. Voor ons.’


    ‘Wat is er dan in Blackheath gebeurd?’ Haar zelfmedelijden is verdwenen en ze wordt weer volledig opgeslokt door onze geschiedenis. Ik wacht een hele tijd voordat ik weer iets zeg.


    ‘Ik vermoed dat hij een affaire heeft gehad.’ Het komt er amper hoorbaar uit, maar ze schrikt toch een beetje terug in haar stoel en wordt rood. Ja, dat doet pijn, hè? Nu weet je ook eens hoe het voelt.


    ‘Weet je het zeker?’ vraagt ze.


    ‘Ik denk het zeker te weten. Met de eigenaresse van het koffietentje om de hoek van de kliniek. Marianne heette ze.’ De mooie naam smaakt nog steeds bitter op mijn tong.


    ‘Wauw.’


    Ja, wauw, Louise. Die komt even binnen, hè. Je voelt je meteen een stuk minder speciaal, of niet dan? Ik moet bijna giechelen, en een angstaanjagend moment lang lijkt het alsof ik inderdaad in de lach ga schieten, dus bedek ik snel mijn mond en kijk ik weg, alsof ik mijn tranen probeer te bedwingen.


    ‘Dit had onze nieuwe start moeten zijn. Dit huis. Deze baan. Maar toen ik opnieuw het beheer over mijn geld terugvroeg, gewoon om er meer controle over te hebben, draaide hij door. Hij… Hij…’ Mijn adem stokt en Louises ogen worden groot.


    ‘Wat heeft hij gedaan, Adele?’


    ‘Weet je nog toen ik vertelde dat onze kat overleed toen we net waren verhuisd?’ Ik wacht even. ‘Nou, hij heeft haar een schop gegeven. Heel hard. En toen ze versuft was, heeft hij haar letterlijk de grond in gestampt.’ Ik staar naar de achterdeur en de tuin daarachter waar ik de kat heb begraven. ‘Hij heeft haar vermoord.’


    Louise zwijgt. Wat kan ze zeggen? Ze is te geschokt om iets uit te brengen.


    ‘Dat is het punt met David,’ lispel ik vermoeid verder. ‘Hij kan zo charmant zijn. Zo ontzettend grappig en aardig. Maar als hij boos is, is hij een totaal andere persoon. En ik lijk hem op het ogenblik alleen maar boos te maken. Ik begrijp niet waarom hij niet gewoon bij me weggaat als hij zo ongelukkig is,’ zeg ik. ‘Ik zou willen dat hij weer van me hield.’ En dat is echt zo. Echt waar.


    ‘Als hij van je scheidt, zal hij je het landgoed terug moeten geven,’ zegt ze. Haar gezicht verhardt terwijl de puzzelstukjes die ik voor haar heb neergelegd in elkaar vallen. Ze rommelt in haar tas en haalt er een mobiele telefoon uit.


    ‘Hij is prepaid en mijn nummer staat erin. Verstop hem ergens. En sms of bel me als je me nodig hebt, oké?’


    Ik knik.


    ‘Beloofd?’


    ‘Beloofd.’ Ik nip van mijn lauwe koffie, mijn hand is nog steeds aan het beven.


    ‘En stop met die pillen, als dat lukt. Je hebt ze niet nodig. Je bent niet ziek. God mag weten hoe ze je hersenfunctie aantasten. Kom, ik breng je naar bed. Dan kun je je roes uitslapen voordat hij thuiskomt.’


    ‘Wat ga je doen, Louise?’ vraag ik, mijn arm om haar schouder geslagen terwijl ze me de trap op helpt. ‘Beloof je dat je niets doms zult doen? Dat je David niet gaat confronteren?’


    Ze lacht, ietwat verbitterd. ‘Die kans acht ik zeer klein aangezien hij me heeft ontslagen.’


    ‘Wát?’ Ik doe alsof ik verbaasd ben. ‘O, Louise, dit is allemaal mijn schuld. Het spijt me zo.’


    ‘Het is niet jouw schuld. Dat mag je nooit denken. Jij hebt niets verkeerd gedaan.’


    Haar lichaam voelt sterk, veel steviger en strakker dan toen we elkaar voor het eerst ontmoetten. Ik heb deze nieuwe Louise gecreëerd en ik voel me even heel trots terwijl ik me op mijn comfortabele bed laat zakken.


    ‘O, Louise,’ zeg ik slaperig, alsof het pas net bij me opkomt. ‘De bloempot bij de voordeur. Aan de rechterkant.’


    ‘Wat is daarmee?’


    ‘Daar heb ik een reservesleutel in verstopt voor als ik mezelf een keer zou buitensluiten. Ik wil dat je dat weet.’ Ik wacht even. ‘Hij heeft me een keer opgesloten. Ik was heel bang.’


    ‘Als hij dat nog een keer doet, moet je me meteen bellen.’ Ze gromt bijna, deze stoere tijger van een vrouw.


    ‘Ik weet niet wat ik zou doen zonder jou,’ mompel ik terwijl ze me instopt en voorzichtig mijn haar uit mijn gezicht strijkt. ‘Echt niet.’


    En dat is de waarheid.

  


  
    36


    Louise


    Het is een klein bruin aapje, dat jongetje van mij. Of nou ja, klein… Hij is gegroeid. Hoewel het laat is en hij zijn ogen amper open kan houden, zie ik hoe zongebruind en vitaal hij eruitziet, en ik moet bijna huilen als hij me in de armen vliegt en stevig knuffelt. Het lichtpuntje in mijn leven.


    ‘Ik heb dit voor je meegenomen, mama.’ Hij houdt een sleutelhanger omhoog van een schelpje in doorzichtige hars. Het is een goedkoop badplaatssouvenirtje, maar ik vind het mooi. Omdat hij het voor me heeft uitgekozen.


    ‘O, wauw, dank je wel! Wat een prachtig cadeau. Morgenochtend hang ik hem meteen aan mijn sleutelbos. Breng je tas maar even naar je kamer, dan kan ik papa nog even gedag zeggen.’


    ‘Tot gauw, grote knul van me,’ zegt Ian, en zodra Adam en zijn Buzz­Lightyear-koffertje uit het zicht zijn verdwenen, glimlacht hij naar me. ‘Je ziet er goed uit, Lou. Ben je soms afgevallen?’


    ‘Een beetje.’ Het doet me deugd dat het hem opvalt. En hoewel ik inderdaad slanker ben, weet ik niet of ‘goed’ het woord is dat ik zou gebruiken om mezelf te omschrijven vandaag. De combinatie van een onrustige nacht –waarin ik alleen maar vol zelfmedelijden heb liggen woelen terwijl ik nadacht over David en Adeles gestoorde levens en mijn gebroken hart– én het feit dat ik geen baan meer heb, heeft me een nogal uitgebluste uitstraling gegeven.


    ‘Oei, dan had ik dit waarschijnlijk niet voor je mee moeten nemen.’ Hij houdt een tasje omhoog. Twee flessen Franse rode wijn en een assortiment aan kazen.


    ‘O, maar dat is altijd welkom,’ zeg ik met een vermoeide grijns terwijl ik het tasje van hem aanneem. Ik vertel hem niet dat ik mijn baan ben kwijtgeraakt. Dat kan nog eventjes wachten; ik verzin wel een smoesje. Ik kan hem nu echt niet de waarheid vertellen. Ik wil hem niet het idee geven dat we quitte staan qua moreel gedrag. Hij heeft me bedrogen en nu ben ik met een getrouwde man naar bed geweest. Nee, dat plezier gun ik hem niet. Ik ga hem wijsmaken dat mijn nieuwe baas zijn eigen secretaresse heeft meegebracht of zo. Dat heb ik inmiddels geleerd over affaires; je gaat er zo makkelijk van liegen.


    ‘Moet je niet gaan?’ vraag ik. ‘Lisa zal wel voor pampus liggen in de auto.’ Dankzij hun vertraagde Eurostar is het inmiddels bijna middernacht. Ze zouden eigenlijk om negen uur thuis zijn.


    ‘Ja, klopt.’ Hij kijkt een beetje opgelaten, maar voegt er dan aan toe: ‘Bedankt voor alles, Louise. Ik weet dat het niet makkelijk voor je moet zijn.’


    ‘Ah joh, het is al goed,’ zeg ik, zijn woorden wegwuivend. ‘Ik ben blij voor jullie. Echt.’ Ik kan maar niet achterhalen of dat een leugen is of niet, dus besluit ik dat het half-leugen, half-waarheid is. Het is ingewikkeld, maar ik wil wel echt graag dat hij weggaat. Na de heftigheid van de afgelopen paar weken en dagen heb ik geen puf om over koetjes en kalfjes te praten, en het voelt sowieso nog een beetje onwerkelijk dat alles plotseling weer bij het oude is.


    Zodra Ian is vertrokken trek ik Adam zijn pyjama aan en pak hem eens stevig beet. Ik snuif gelukzalig zijn heerlijke geurtje op terwijl hij, zij het ietwat slaperig, ronduit vertelt over zijn vakantie, hoewel ik het meeste natuurlijk al heb gehoord aan de telefoon. Maar ik vind het niet erg. Ik zou de hele nacht wel naar zijn geklets kunnen luisteren. Ik zet een grote plastic beker met water naast zijn bed en we kletsen nog een beetje terwijl hij steeds verder wegzakt.


    ‘Ik heb je zo gemist, mama,’ zegt hij ten slotte. ‘Ik vind het fijn om weer thuis te zijn.’


    Mijn hart smelt. Ik héb een eigen leven. Het mag dan allemaal gebundeld zijn in dit kleine jongetje, maar ik hou van hem met heel mijn hart, en die liefde is puur en zuiver en perfect.


    ‘Ik heb jou ook gemist,’ zeg ik, al dekken die woorden de lading niet helemaal. ‘Zullen we morgen naar Highgate Woods gaan als het mooi weer wordt? Een ijsje eten, doen alsof we spannende avonturen beleven… Lijkt je dat leuk?’


    Hij glimlacht en knikt, maar zakt langzaam weg in zijn eigen slaapwereldje. Ik geef hem een nachtzoen en blijf nog heel even naar hem staan kijken voordat ik het licht uitdoe en wegga.


    Ik ben volslagen uitgeput. Het feit dat Adam weer terug is heeft me iets gekalmeerd, maar nu begint de vermoeidheid toch echt zijn tol te eisen. Ik schenk een glas van de volle rode wijn in die Ian voor me heeft meegebracht. Het neemt het laatste restje spanning weg totdat ik plotseling niet meer kan stoppen met gapen. Ik probeer de gedachten aan Adele en David los te laten. Adele heeft een telefoon. In geval van nood kan ze me bellen. Tenzij ze helemaal van het pad is door de zoveelste pillencocktail die David haar heeft doen innemen. Maar ik sta machteloos. Ik heb nog overwogen om dokter Sykes in te lichten, maar wie zou hij eerder geloven? Bovendien weet ik bijna zeker dat Adele zou liegen om David te beschermen, én zichzelf. Ik begrijp niet waarom ze nog steeds zoveel van hem houdt –want dat ze dat doet mag duidelijk zijn– terwijl het zonneklaar is dat hij alleen maar voor het geld bij haar blijft. Hoeveel zou ze waard zijn? Hoeveel zou hij al uitgegeven hebben? Misschien zijn ze al zo lang bij elkaar dat Adele afhankelijkheid is gaan aanzien voor liefde.


    En dat wat Adele over David zei, dat hij iets zou hebben gehad met een vrouw uit de buurt, steekt ook. Tot zoverre zijn ‘ik doe dit normaal nooit’-façade. Het doet pijn, en ik blijf maar herleven hoe hij tegen me deed op die verschrikkelijke avond. Zijn woorden waren zo afstandelijk, zo kil. Hij leek wel een vreemde. Een totaal andere persoon, zoals Adele het noemde.


    Ik slaak een diepe zucht, alsof ik ze op die manier allebei van me af kan schudden. Adam is weer thuis. Ik moet me op hem gaan concentreren. Op hem en op het vinden van een nieuwe baan. Wat dokter Sykes ook zegt, ik kan niet meer terug naar de kliniek. Zelfs als David daar weg zou gaan, zou zijn geest, en de geest van dit alles, er blijven rondwaren. Nee, ik wil daar niet meer werken. Het zou toch nooit meer hetzelfde zijn. Ik doe een halfhartige poging om online naar vacatures te zoeken, maar ik kan niets passends vinden en ga me er alleen maar ellendiger door voelen. Godzijdank heb ik wat geld opzijgezet zodat ik de komende maanden een beetje ademruimte heb, maar goed, dat geld gaat ook ooit op en dan ben ik weer afhankelijk van Ians aalmoezen. Ik wil me eigenlijk tot een bal oprollen totdat dit allemaal is overgewaaid. In plaats daarvan drink ik mijn glas leeg en ga naar bed. Adam is weer terug, dus het is afgelopen met het lange uitslapen.


    Ik val snel in slaap. Tegenwoordig heb ik eigenlijk niet echt meer last van mijn nachtangsten. Ik ben een of twee seconden in zo’n nachtmerrie aanwezig, tel mijn vingers en dan komt de speelhuisdeur in zicht en ben ik weg. Zoals gewoonlijk kom ik uit in de tuin bij de vijver, Adam is er ook, en hoewel we proberen plezier te maken, is het een grijze, druilerige dag. Alsof mijn emotionele gesteldheid zelfs de dromen die ik zelf controleer weet te beïnvloeden. Ik ben me ervan bewust dat de droom maar een fantasie is, en een treurige fantasie ook nog, aangezien we deze keer maar met zijn tweeën zijn. David is niet aan het barbecueën vannacht. Ik wil hem daar niet hebben. Niet met zijn ‘als je leven je lief is blijf je bij ons allebei uit de buurt’ nog zo vers in mijn geheugen.


    Ikzelf ben bij de vijver, maar Adam heeft zijn aandacht verlegd van de talloze kikkervisjes en vissen naar de speelgoedautootjes en -vrachtwagens die over het gazon verspreid liggen. Hij kijkt nauwelijks meer op. Ik weet dat ik hem daar zelf heb neergezet –als ik samen met hem in de vijver had willen vissen naar schatten had ik het alleen maar hoeven wensen– maar dit is natuurlijk niet de echte Adam, slechts een denkbeeldige creatie, en voor nu volstaat dat niet.


    De echte Adam ligt in zijn eigen bedje, diep in slaap, ingestopt onder zijn dekbed en innig verstrengeld met Paddington. Ik denk aan hem, hoe hij zo dicht bij me ligt te slapen, daar in zijn kamer, en mijn hart maakt een sprongetje. Ik wil hem zien en knuffelen totdat hij naar adem moet happen. Ik voel het met een moederlijke drift, en dan, opeens, is hij er weer.


    De tweede deur.


    Hij gloeit onder het vijveroppervlak, net zoals eerst, maar deze keer beweegt hij. Hij rijst steeds verder omhoog totdat hij verticaal staat. Hoewel de omlijsting nog steeds glinstert, in een soort metallic­achtig zilver, is de deur zelf van water gemaakt. Ik verroer me niet en de deur komt razendsnel op me af. Heel even denk ik kikkervisjes en goudvissen in de deuropening te zien zwemmen, maar dan raak ik de vloeibare warmte aan, stap ik erdoorheen en sta ik…


    … naast Adams bed. In eerste instantie duizelt deze verandering van omgeving me een beetje, maar dan stopt de wereld met tollen. Ik sta in zijn slaapkamer. Ik hoor hem ademen, langzaam en regelmatig, zoals alleen heel oude mensen of diepe slapers dat doen. Hij heeft een arm over zijn gezicht geslagen en ik wil hem eigenlijk verplaatsen, maar ik wil hem ook niet wakker maken. Het dekbed heeft hij half van zich af geschopt, waarbij hij waarschijnlijk de beker water heeft omgegooid, want de arme Paddington, die uit bed is gevallen, is doorweekt. Ik ben blij dat het maar een droom is. Adam zou het vreselijk vinden als Paddington te drogen moest worden gelegd. De knuffel mag niet eens in de wasmachine. Ik buk om de beer op te rapen, maar mijn handen graaien in het niets. Sterker nog, ik zie mijn handen niet eens. Ik kijk naar de plek waar ze hadden moeten zitten. Ik heb geen handen. Er zit gewoon niets. Totaal in verwarring gebracht probeer ik nog drie keer de beer aan te raken met mijn onzichtbare vingers, maar bij elke poging voelt het alsof ik dwars door het zachte, natte vachtje heen grijp, alsof ik daar helemaal niet sta, alsof ik een geest ben, en dan voel ik me ineens ontzettend ontheemd en word ik met een enorme ruk naar achteren getrokken. Heel even ben ik doodsbang, maar dan…


    … word ik wakker met een snik. Ik zit rechtop in mijn eigen bed en hap naar adem. De schok van het wakker worden had wel wat weg van dat moment in die bijna-dromen waarin je struikelt, net voordat je in slaap valt. Mijn ogen knipperen wild in het halfduister. Ik probeer de complete desoriëntatie van me af te schudden. Ik kijk naar mijn handen en tel mijn vingers. Tien. Ik doe het nog een keer zodat ik zeker weet dat ik echt wakker ben. Mijn longen doen pijn, alsof ik een pakje sigaretten heb weggepaft in de kroeg, zoals ik dat vroeger nog weleens deed, maar ik ben niet moe. Ik voel me zelfs energiek. Wat vreemd is, aangezien ik emotioneel gesloopt ben en zo ontzettend moe was toen ik naar bed ging. Ik heb wel dorst. Heel erg dorst. Wijn voor het slapengaan. Ik leer het ook nooit.


    Ik sta op, sluip naar de keuken, drink twee glazen kraanwater achter elkaar en gooi daarna een plens water in mijn gezicht. Mijn longen beginnen langzaam weer normaal te voelen, het branderige gevoel ebt weg. Misschien was het gewoon een nasleep van de droom.


    Het is pas drie uur ’snachts, dus ik besluit terug naar bed te gaan, hoewel ik betwijfel of ik nog in slaap zal vallen. Onderweg stop ik even bij Adams deur. Ik kijk naar binnen en glimlach. Hij is absoluut weer thuis. Dat gedeelte was geen droom. Ik sta op het punt de deur dicht te doen als de knuffelbeer op de vloer mijn aandacht trekt. Paddington. Uit bed gevallen. Ik frons mijn wenkbrauwen en loop iets verder de slaapkamer in. De plastic beker op het nachtkastje ligt op zijn kant en is leeg. De beer is doorweekt. Deze keer lukt het me wel om Paddington op te rapen, en hij is inderdaad kletsnat. Ik kijk naar Adam, mijn hart begint sneller te bonzen. Hij heeft een arm over zijn gezicht geslagen en zijn benen steken onder het half-afgetrapte dekbed uit.


    Het lijkt wel een déjà vu. Alles is precies zoals het was in mijn droom nadat ik door die tweede deur was gelopen. Maar dat kan niet kloppen. Ik kán het niet hebben gezien. Ik was aan het dromen. Maar aan de andere kant kon ik ook niet hebben geweten dat Adam zijn beker had omgegooid, dat zijn beer nat was geworden en dat hij zijn arm over zijn gezicht had geslagen. Ik had me die dingen niet kunnen inbeelden. Adam is de meest vaste slaper die ik ken. Normaal gesproken beweegt hij amper, ligt hij de hele nacht opgerold op zijn zij. Dit is niet het beeld dat ik zou hebben opgeroepen als ik aan een slapende Adam had gedacht.


    Ik weet niet wat ik ervan moet denken. Ik kan er geen chocola van maken. En dan krijg ik ineens een ingeving. Ik zal wel aan het slaapwandelen zijn geweest. Dat lucht een beetje op, het klinkt namelijk logisch, en ik hou me aan die uitleg vast, hoewel ik niet helemaal ben overtuigd. Ik heb niet meer geslaapwandeld sinds ik begon met die lucide dromen. Maar dat zal het toch echt zijn geweest. Misschien was ik aan het slaapwandelen en werd ik een beetje wakker of zo. Heb ik de slaapkamer in me opgenomen, ben ik terug naar bed gegaan en heb ik de informatie meegenomen in mijn droom.


    Als het tot me doordringt dat het geen nut heeft daar langer te blijven staan, ga ik terug naar bed en staar een tijdje naar het plafond. De hele situatie heeft me heel onrustig gemaakt, al weet ik niet precies waarom. Het feit dat ik de beer niet kon aanraken. Dat ik onzichtbaar was. Dat is nog nooit gebeurd in mijn ‘nieuwe’ dromen. Ik kan altijd eten, drinken, een wip maken, wat dan ook. Maar waarom kon ik Paddington dan niet oprapen? Waarom had ik geen handen? Het is zo vreemd. En het was ook niet zoals die andere dromen. Hoewel ik geen lichaam had, was de droom veel geloofwaardiger. Veel realistischer.


    Ik zal wel aan het slaapwandelen zijn geweest. Ik blijf het maar herhalen tegen mezelf. Ik bedoel, een andere verklaring is er toch niet?

  


  
    DEEL DRIE
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    Adele


    We gedragen ons als twee vreemden in het huis. We cirkelen omzichtig om elkaar heen en proberen er ook niet echt meer van te maken dan dat. Tenminste, David niet. We kunnen amper nog de kracht opbrengen beschaafd tegen elkaar te doen. Hij geeft grommend antwoord op mijn vragen, alsof hij in een soort neanderthaler is veranderd die geen volzinnen kan produceren, en hij mijdt mijn blik. Misschien wil hij niet laten merken dat hij bijna aanhoudend dronken is. Ik denk dat hij zijn normale gedrag bewaart voor op kantoor en er dan thuis geen puf meer voor heeft.


    Hij oogt kleiner, alsof hij is gekrompen. Als ík hier de psycholoog was, zou ik zeggen dat hij op het punt staat een zenuwinzinking te krijgen. Mijn vriendschap met Louise heeft hem compleet gevloerd. Nee, dat is niet helemaal waar. Louises vriendschap met míj heeft hem gevloerd. Ze was zíjn speciale geheimpje, en dat is nu verpest. Hij is om de tuin geleid.


    Nu hij van de eerste schrik bekomen is, weet ik dat hij mij de schuld geeft.


    ‘Zweer je dat je niet wist wie ze was?’ vroeg hij me gisteravond terwijl hij stond te dralen in de deuropening van onze slaapkamer omdat hij de drempel niet over wilde. ‘Toen je haar ontmoette?’


    ‘Hoe kon ik in hemelsnaam weten dat ze een patiënte van je was?’ antwoordde ik met grote, onschuldige ogen. Een ‘patiënte’. Zijn leugen, niet de mijne. Hij mag dan wel dronken zijn geweest, hij was niet overtuigd van mijn antwoord. Hij kan er de vinger niet op leggen hoe ik van haar bestaan wist, maar hij weet wel zeker dát ik het wist; hoewel mijn gedrag hem wel van de wijs heeft gebracht. Dit is niet mijn ‘stijl’. In Blackheath had ik een veel directere aanpak, behalve dat Marianne uiteindelijk niets meer dan een potentieel gevaar voor ons huwelijk bleek te zijn. Louise, daarentegen… Van Louise heb ik enorme verwachtingen; zij kan ons weer gelukkig maken. Louise is geweldig.


    Ik haat het om fouten te moeten erkennen, maar ik geef toe dat ik waarschijnlijk té opzichtig heb gehandeld in Blackheath. Ik had mijn woede niet de overhand moeten geven –tenminste, niet op zo’n dramatische manier– maar dat was anders. En bovendien, wat gebeurd is is gebeurd. Ik sta nooit stil bij het verleden, tenzij ik het voor iets in het heden kan gebruiken, en misschien komt Blackheath alsnog wel van pas en blijkt het uiteindelijk helemaal geen vergissing te zijn geweest. Het verleden is net zo vergankelijk als de toekomst; het is een samenspel van verschillende perspectieven, van schijn en bedrog. Het laat zich niet dicteren. Stel dat twee mensen precies hetzelfde meemaken. Op het moment dat je ze vraagt het na te vertellen zullen hun versies hier en daar misschien wel overeenkomen, maar zeker ook van elkaar verschillen. De waarheid is namelijk altijd subjectief.


    Maar die arme David. Hij wordt verteerd door het verleden. Het is als een betonnen aambeeld dat hem verplettert, naar beneden sleurt, ons doet verdrinken. Dat ene moment in het verleden heeft hem voor altijd gebroken. Het feit dat hij drinkt, zich zoveel zorgen maakt, zich niet lijkt te kunnen overgeven aan zijn liefde voor mij, zich zo schuldig voelt… Het is allemaal het gevolg van één avond. Het is zo verdomd moeilijk geweest om ermee te leven, om te proberen het allemaal beter voor ons te maken. Hem duidelijk te maken dat het niet uitmaakt. Niemand weet ervan. Niemand zou het ooit te weten komen. En aangezien niemand het weet, is het in zekere zin ook nooit gebeurd. Als een boom in een bos omvalt en er is niemand in de buurt om het te horen, blabla, blabla.


    Maar heel binnenkort zal ons afschuwelijke geheim aan het licht komen en zullen wij worden bevrijd. David staat op het punt om uit de school te klappen, ik voel het. Ik kan me zo indenken dat hij de gevangenis verkiest boven deze aanhoudende hel. Het doet me minder pijn dan zou moeten –het is niet niks als de man van wie je zo verschrikkelijk veel houdt het leven met jou als een hel beschouwt– maar goed, voor mij is het de laatste tijd ook allemaal geen pretje geweest.


    Mocht hij het geheim toch willen verklappen, dan zal de opluchting maar van korte duur zijn. En dat lijkt maar niet tot hem door te dringen. Hij zal er Louise niet mee terugkrijgen. En hij zal er ook geen vertrouwen mee winnen of vergiffenis voor ontvangen. En hij verdient beide. Sommige geheimen moeten worden opgegraven, niet alleen worden onthuld, en onze zonde is daar een van.


    Ik had dit veel makkelijker kunnen aanpakken. Ik had ze hun gang kunnen laten gaan en misschien had David Louise dan ooit wel de waarheid over ons huwelijk verteld en over het voorval dat het heeft gevormd, en dan zou zij hem hebben geloofd, maar hij zou zich voor de rest van zijn leven hebben afgevraagd of ze niet ergens toch twijfelde. Hij zou voor altijd naar de argwaan in haar ogen hebben gezocht. Nee, door geheimen zelf te onthullen bereik je niets.


    Nu ligt het allemaal in Louises handen. Zij moet ons smerige verleden zelf blootleggen. Alleen haar volle overtuiging kan David en mij bevrijden. En daar ben ik nu mijn uiterste best voor aan het doen. Zelfs nu hij me geen blik waardig meer gunt, doe ik het allemaal voor David.


    Ik zet een pot muntthee en terwijl die aan het trekken is, pak ik het mobieltje uit de kledingkast, zet het aan en sms Louise, mijn mooie marionetje.


    Wilde je laten weten dat alles in orde is hier. Ik probeer normaal te doen. Heb de inhoud van de capsules weggegooid, dus neem lege omhulsels als hij erbij is. Slik de andere niet door, stop ze onder mijn tong en spuug ze uit. Heb in de studeerkamer gekeken of hij misschien een dossier over mij heeft, maar kan niets vinden :( Fijn dat je weet waar de reservesleutel ligt. Voelt raar om zo wantrouwend tegenover D. te zijn –hij heeft altijd het beste met me voorgehad– maar je hebt gelijk, liefde alleen is niet genoeg. Misschien ga ik informatie inwinnen bij ’n echtscheidingsadvocaat. O, en je zat in mijn droom! We zaten op de Oriënt-Express –superleuke meidenvakantie– zouden we een keer in het echt moeten doen!! A xx


    Het is een lang bericht, maar het geeft aan hoezeer ik haar nodig heb en hoe erg ik haar mis. Ik leg de telefoon nog niet terug; Louise reageert altijd snel en deze keer is daarop geen uitzondering.


    Zo blij om te horen dat het goed met je gaat en slim van de pillen! Moet vaak aan je denken. Ik droomde dat ik door die tweede deur ging waarover ik je heb verteld. Ik kwam in Adams slaapkamer uit. Spullen lagen overhoop. Toen ik wakker werd en bij hem ging kijken, was het allemaal precies zoals in mijn droom. Vreemd, toch? Heb je echt nog nooit die tweede deur gehad? Misschien was ik wel aan het slaapwandelen. En ik zeg YES TEGEN DE ORIËNT-EXPRESS!


    Ik stuur terug dat dat inderdaad gek is en nee, dat ik nooit die tweede deur heb gehad en dat haar hersenen anders zullen werken dan die van mij, maar mijn handen beven van opwinding terwijl ik typ. Ik kan bijna niet stil blijven zitten, zoveel adrenaline giert er plotseling door mijn lijf. Ze is het al aan het doen! Ze weet nog niet precies wát ze aan het doen is, maar ze is zo’n snelle leerling! Sneller dan ik ooit ben geweest. Echt een natuurtalent. Ik moet gauw de rest van mijn plan in werking zetten nu ik het niet meer allemaal zelf in de hand heb.


    Zal nog een keer op zoek gaan in de studeerkamer naar mijn dossier. Waar zou het kunnen liggen? Hoe dan ook, moet gaan. Hou je taai. A xx


    Ik heb geen zin om nog langer met haar te kletsen. Ik ben te opgewonden. Maar ik heb haar wel een duwtje in de goede richting gegeven met dat laatste berichtje. Weer een zaadje geplant dat de radertjes in haar hoofd aan het werk zal zetten, zelfs als het antwoord zodanig voor het oprapen ligt dat ze echt achterlijk moet zijn als ze het niet begrijpt. Hoe hoog zou ze mijn intelligentieniveau eigenlijk inschatten? Die arme Adele. Zo lief en aardig, en toch zo simpel en dom. Dat zal ze wel denken.


    Ze moest eens weten.
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    Louise


    Het was een geweldige dag. Eerst zijn we naar het bos geweest, daarna naar de grote speeltuin en toen hebben we laat geluncht in het café. De frisse buitenlucht heeft zowel Adam als mij heel erg goed gedaan en we zijn helemaal giechelig als we thuiskomen. Ik ben blij dat Adele me vanochtend heeft ge-sms’t om te laten weten dat de situatie in elk geval niet verder is geëscaleerd, en godzijdank probeert ze die pillen niet meer te slikken. Joost mag weten wat voor uitwerking ze hebben op een gezond stel hersenen.


    Die paar zorgeloze uurtjes waren echt ontzettend fijn. Ik ben nog steeds aan het glimlachen als ik in mijn tas naar de huissleutels zoek. Het was dan misschien niet slakken eten en van de waterglijbaan in Frankrijk, maar ik weet wel hoe ik mijn kleine jochie aan het lachen kan maken. We hebben Doctor Who gespeeld tussen de bomen. Adam was natuurlijk de Doctor en ik zijn trouwe metgezel. De bomen waren kennelijk buitenaardse wezens die ons eerst wilden vermoorden, maar gaandeweg –in Adams beleving was het vast heel logisch– redden we ze van het kwaad en toen was er weer vrede op aarde en konden we met de TARDIS op zoek naar nieuwe avonturen. Tenminste, na een tussenstop voor brandstof bij de ijskraam. Adam was ervan overtuigd dat de Doctor en zijn metgezel ijs aten tijdens het reizen, en ik stribbelde niet tegen. Het paste totaal niet in mijn dieet, maar die kilo’s zijn er de laatste tijd toch wel afgevlogen door de stress van alles wat er is gebeurd toen dit schatje nog op ­vakantiewas. En god, wat smaakte dat ijsje goed. Mijn echte leven vóélt goed.


    ‘Waar is mijn sleutelhanger?’ vraagt Adam licht teleurgesteld. ‘Je zei dat je hem vandaag aan je bos zou hangen.’


    ‘Domme mama is het vergeten,’ zeg ik. Hij ligt nog op de salon­tafel, waar ik hem gisteravond heb neergelegd. Na die rare droom van vannacht is het me helemaal ontschoten. ‘Ik zal het straks meteen doen.’ Ik woel door zijn haar en glimlach, maar kan mezelf wel voor de kop slaan. Hoe kon ik dat nou vergeten? Zijn cadeautje voor mij. Een cadeautje van de enige persoon op aarde die onvoorwaardelijk van me houdt, en ik vergeet het gewoon.


    Pas wanneer hij rustig een spelletje zit te spelen op zijn vaders oude iPad en ik een tekenfilm voor hem heb aangezet op de achtergrond, begin ik mijn sleutelbos over te brengen. Tot mijn verbazing zie ik dat ik nog in het bezit ben van de sleutels van de kliniek. Mijn hart begint te bonzen. Als David al een of ander dossier van Adele had, zou hij het niet thuis bewaren. Het zou op kantoor liggen, waar zij het niet per ongeluk kon vinden.


    Maar ík wel. Als ik zou durven.


    Ik staar naar de sleutels. Ik zou naar binnen kunnen glippen zonder dat iemand er ooit van af zou weten. Ik ken de code van het alarmsysteem. Ik zou het vanavond nog kunnen doen. Ik word een beetje misselijk van die gedachte, maar ik voel ook de adrenaline door mijn lijf gieren. Ik moet het weten. Adele moet het weten. En ik ben het aan haar verplicht na alles wat ik haar heb aangedaan, zelfs als ze zich zalig onbewust is van het feit wat voor waardeloze vriendin ik eigenlijk ben.


    Adam wordt inmiddels helemaal opgeslokt door de tekenfilm. Hij kijkt met slaperige oogjes naar het scherm, nog steeds uitgeput van zijn vakantie en ons dagje in het bos. Ik glip even weg en klop bij onze buurvrouw Laura aan.


    ‘Hé Louise,’ zegt ze stralend. Geluiden die afkomstig zijn van haar enorme tv schetteren naar buiten. ‘Wat kan ik voor je doen? Wil je even binnenkomen?’ Ik vind Laura heel aardig, hoewel ik haar de laatste tijd erg weinig heb gezien, en plotseling bekruipt me een gevoel van schaamte als ik me realiseer dat ze David en mij laatst zal hebben horen ruziemaken.


    ‘Nee, ik kan niet blijven, Adam zit binnen. Maar ik vroeg me af, en ik weet dat het heel kort dag is, of je vanavond misschien kunt oppassen? Sorry, het is een lastminute iets.’


    ‘Een date?’ vraagt ze grijnzend.


    Ik knik, wat dom is. Nu moet ik me helemaal gaan zitten optutten voor een zogenaamd avondje uit, terwijl ik ga inbreken in mijn oude werkplek. Nu ik er zo over nadenk en besef dat ik het dus écht ga doen, hoop ik eigenlijk vurig dat ze nee zegt.


    ‘Natuurlijk,’ zegt ze, en ik vervloek mijn impulsiviteit. ‘Ik zou nooit in de weg staan van een potentiële ware liefde of een goede vrijpartij. Hoe laat?’


    ‘Rond achten?’ Ik zal dan nog even de tijd moeten zien te doden, maar een later tijdstip had vreemd geklonken. ‘Is dat goed? Hij ligt dan al in bed en je weet hoe hij is; hij wordt nooit wakker.’


    ‘Geen enkel probleem, echt,’ zegt ze. ‘Ik had toch geen plannen voor vanavond.’


    ‘Dank je wel, Laura. Je bent een engel.’


    Nou, het staat dus vast. Ik ga het echt doen.


    Naarmate de middag overgaat in de avond word ik steeds zenuwachtiger en zie ik ineens overal obstakels. Wat als ze de alarmcode hebben veranderd? Dat is mijn grootste probleem, hoewel ik niet inzie waarom ze dat zouden hebben gedaan. De code is in al die tijd dat ik er heb gewerkt geen enkele keer veranderd, terwijl er genoeg personeelswissels zijn geweest in de tussentijd. Bovendien denkt dokter Sykes nog steeds dat ik misschien wel terugkom. Waarom zou hij me dan de toegang tot het gebouw hebben ontzegd? Maar toch, zodra Laura zich om kwart over acht heeft geïnstalleerd en ik de deur achter me dichttrek, twijfel ik nog steeds of ik het wel of niet moet doen. Als iemand erachter zou komen, zou ik diep in de problemen komen te zitten. Ik denk aan de pillen. Hoe Adele er laatst aan toe was. Voor haar zouden er veel grotere problemen in het verschiet kunnen liggen als ik dit niet doorzet.


    Ik kan niet rechtstreeks naar de kliniek, daar is het nog veel te vroeg voor, dus in plaats daarvan reis ik af naar een Italiaans restaurant op Broadway, waar ik mezelf in een hoekje verstop en een maaltijd bestel waar ik helemaal geen trek in heb. Er zit een gigantische knoop in mijn maag, maar ik dwing mezelf in elk geval de helft van de risotto op te eten. En ik drink een groot glas rode wijn om de zenuwen tegen te gaan. Het haalt alleen niets uit; ik blijf broodnuchter.


    Tegen tienen vind ik het wel welletjes geweest in het restaurant en slenter ik nog een uurtje door de stad terwijl ik non-stop van mijn e-sigaret rook, totdat mijn mond en keel helemaal droog aanvoelen. Ik probeer me te concentreren. Ik denk aan Adele. Ik weet dat ik dit móét doen. Het is belangrijk. En het is niet alsof ik ga inbreken of zo. Niet echt. Ik heb immers de sleutels. Als er iemand opduikt –o Jezus nee, laat er in godsnaam niemand opduiken– kan ik doen alsof ik mijn persoonlijke eigendommen kom ophalen. Tuurlijk, Louise, want onschuldige mensen komen dat altijd na elf uur ’savonds op kantoor doen.


    De straat is benauwend donker als ik de hoek omsla en mijn voetstappen zijn de enige die de vreedzame rust van de lege stoep verstoren. De gebouwen hier zijn veelal advocatenkantoren of accountantsbureaus, en hoewel er op de hogere verdiepingen ook wel appartementen zijn te vinden, komt er amper licht onder hun luxe, zware gordijnen en designjaloezieën vandaan. Ik zou blij moeten zijn dat niemand me kan zien, maar mijn nekharen gaan desondanks overeind staan, alsof íéts in de duisternis me in de gaten houdt. Ik kijk vluchtig over mijn schouder, omdat ik er heel even van overtuigd ben dat er iemand loopt, maar de straat is leeg.


    Met trillende handen haal ik de sleutels uit mijn tas. Naar binnen en weer naar buiten. Een peulenschil. Doe maar alsof je James Bond bent. Al voel ik me niet echt James Bond-achtig als de sleutelbos uit mijn hand glipt en met een luid gekletter op de bovenste traprede valt, maar niet lang daarna heb ik gelukkig de deur ontgrendeld en sta ik binnen. Mijn hart klopt in mijn keel terwijl ik het licht aanknip en me naar het piepende alarmkastje haast dat de komende dertig seconden flink tekeer zal gaan voordat daarna écht de pleuris uitbreekt.


    Ik heb dit al honderd keer gedaan, maar ik weet zeker dat ik nét deze keer de verkeerde code zal invoeren. Mijn gezicht gloeit er helemaal van. Gelukkig neemt het spiergeheugen van mijn vingers het over, vliegen ze over het toetsenbordje en gaat het gepiep over in een zalige stilte. Daar sta ik dan, in de vreemde, halfdonkere leegte. Ik haal een paar keer diep adem en dwing mijn op hol geslagen hartslag tot rust. Ik ben binnen. De kust is veilig.


    Ik zet koers naar Davids kantoor, waarbij ik zo veel mogelijk lichten uit laat. Ik ben hier al eens eerder helemaal alleen geweest, en ook in het donker op vroege winterochtenden, maar het gebouw voelt anders aan vanavond. Alsof ik hier niet welkom ben. Alsof ik het heb gestoord in zijn slaap en het weet dat ik eigenlijk geen recht meer heb om hier te zijn.


    De artsen doen zelden hun kantoren op slot. De schoonmakers moeten er immers naar binnen kunnen. Daarbij hangt er een air van ouwe-jongens-krentenbrood in de kliniek; ze zijn hier heel goed van vertrouwen. Bovendien, even praktisch bekeken, is het nou ook niet alsof ze hier kasten vol morfine hebben staan die leeggeroofd kunnen worden en qua vertrouwelijke informatie is het zo dat de meeste patiëntendossiers op de computers worden opgeslagen waar alleen de artsen zelf het wachtwoord van weten. Maar mocht David een dossier van Adele hebben, dan zou het niet in dat computersysteem staan. Hij zou niet willen dat de andere compagnons het konden zien, zelfs als ze er geen toegang tot zouden hebben. Het zou alleen maar vragen oproepen. Ethische vragen, denk ik zo.


    Zijn deur zit inderdaad niet op slot. Ik knip zijn bureaulampje aan en begin de oude archiefkast in de hoek te doorzoeken. Daar blijken voornamelijk folders van farmaceutische instellingen en zelfhulpgidsen voor patiënten in te liggen. Deze troep zal nog aan dokter Cadigan toebehoren. Alle papieren zijn verdord en verbleekt. Ik haal de kast helemaal leeg en zoek alles door, maar er ligt ook niets verborgen onder in de lades.


    Het duurt twintig minuten voordat ik de kast weer heb ingeruimd –hopelijk ligt alles weer op de juiste plek– maar mijn teleurstelling heeft me alleen maar gesterkt in mijn vastberadenheid om te vinden waar ik naar op zoek ben. Ik heb het lef niet om nog een keer terug te komen, maar ik kan ook niet later dan één uur vannacht thuiskomen omdat Laura dan vragen gaat stellen. Ik kijk om me heen. Waar zou het kunnen liggen? Hij moet toch op zijn minst aantekeningen hebben gemaakt, hij schrijft haar nota bene medicatie voor. Hij moet zich érgens mee kunnen indekken.


    In de spartaans ingerichte kamer rest me alleen nog zijn bureau, dus daar stort ik me dan maar koortsachtig op. De bovenste lade bestaat enkel uit notitieboekjes, pennen en andere kantoor­benodigdheden –een verrassend rommelige ratjetoe in vergelijking met zijn smetteloos schone huis– dus probeer ik de onderste, grotere lade. Ik trek hem met een ruk open, althans, dat is de bedoeling, maar hij blijkt op slot te zitten. Ik probeer het opnieuw, maar hij geeft niet mee. Een lade die op slot zit. Geheimen.


    Ik zoek naar een sleuteltje in de bovenste lade, maar daar ligt hij niet. Hij zal hem wel bij zich dragen. Shit, shit, shit, shit, shit. Wat moet ik doen? Ik tuur een tijdje naar de lade en dan krijgt mijn nieuwsgierigheid de overhand. Ik moet weten wat erin ligt. Jammer van de consequenties. Hij zal kunnen zien dat er iemand heeft ingebroken, maar hij zal niet met zekerheid kunnen stellen dat ik het was. Ik ga een mes halen in het keukentje en steek het lemmet in een kiertje aan de zijkant van de lade. Door middel van deze hefboomconstructie probeer ik een grotere opening te creëren zodat ik de lade kan forceren. Eerst denk ik dat het me niet gaat lukken, maar na een woest gemompeld ‘kom op, kutding’ schuift het mes naar binnen en versplintert het hout. De lade schuift een centimeter of twee, drie open. Het is me gelukt.


    Mijn blik valt als eerste op de flessen cognac. Het zijn er twee; eentje is halfleeg. Ik zou geschokt moeten zijn, of op zijn minst verrast, maar dat gevoel blijft weg. Davids drankgebruik is misschien wel zijn meest publieke geheim, voor mij en Adele dan. Ik zie ook een aantal zakken extra sterke pepermuntjes liggen. Hoeveel zou hij eigenlijk wegdrinken op een dag? Ik kan hem bijna zien zitten; een slokje hier, een slokje daar, niet te veel maar net voldoende. Waarom zou hij drinken? Uit schuldgevoel? Ontevredenheid? Ach, wat boeit mij het, denk ik dan. Ik ben hier niet voor hem.


    Ik weersta de verleiding de flessen leeg te gieten in de gootsteen, haal ze in plaats daarvan uit de lade en rommel door de spullen eronder. Ik zit op mijn knieën en ben aan het zweten onder de make-up die ik heb moeten aanbrengen vanwege Laura, terwijl er enveloppen, archiefmappen vol bonnetjes en kopieën van medisch-­wetenschappelijke artikelen die hij heeft geschreven door mijn handen gaan.


    Ten slotte vind ik een grote gele envelop, helemaal onder in de lade. Binnenin zit een dikke archiefmap in A4-formaat. De map is zijn stevige, knisperende nieuwheid verloren en voelt nu zacht aan. De papieren binnenin, een willekeurige verzameling van losse velletjes met aantekeningen, worden bij elkaar gehouden door archiefbeugels. Het ziet er absoluut niet uit als een professioneel patiëntendossier. Maar ik heb wel gevonden wat ik zocht. Haar naam prijkt in dikke zwarte stift op de voorkant. Adele Rutherford-­Campbell-Martin.


    Ik neem plaats in zijn stoel en strijk heel even met mijn vingers over de voorkant. Dan sla ik de map open op de eerste bladzijde. Het is niet een traditioneel medisch dossier, laat dat duidelijk zijn, meer een verzameling van losse aantekeningen. Hanenpotengekrabbel op verschillende soorten papier – welke soort hij op dat moment ook voorhanden had, denk ik. Ik had verwacht dat het dossier dat ik zou vinden maar tot een jaar terug zou gaan of zo, naar het punt waarop hij zijn plannen begon te smeden. Misschien toen hij die Marianne van dat cafeetje in Blackheath leerde kennen, een gedachte die me nog steeds krenkt. Maar nee, de eerste aantekening dateert van zes jaar terug en gaat over dingen die zich een decennium geleden afspeelden. Zijn beknoptheid is om gek van te worden.


    Ik schuif de stoel dichter naar het bureau, zodat het dossier in het directe zachtgele schijnsel van het bureaulampje komt te liggen en ik zijn gekrabbel kan proberen te ontcijferen.


    Een kleine zenuwinzinking, drie maanden na Westlands. In de tussentijd heeft ze een abortus ondergaan.


    Wat had Adele nou gezegd? Dat hij toen ze net getrouwd waren kinderen had gewild en zij niet. Hoe zou hij zich hebben gevoeld bij haar beslissing om abortus te laten plegen? Dat moet pijn hebben gedaan. Misschien is zijn rancune daar begonnen? Ik blader verder, een stuk vooruit.


    Vermoedens van paranoia en extreme jaloezie. Ze weet dingen die ze niet kan weten. Bespioneert ze me? Hoe dan?


    Wie klinkt er nu paranoïde, David? wil ik er eigenlijk onder zetten.


    Adele beweert dat het incident bij de bloemist met Julia niet haar schuld was, maar te veel overeenkomsten met het verleden? Geen actie ondernomen – geen bewijs. Julia overstuur/bang. Vriendschap voorbij. Ontslagen. Samen overeengekomen dat ze niet meer hoeft te werken. Zou ze het gedaan hebben zodat ze thuis kan blijven?


    Dat werk waar Adele het ooit over had. Dat zal deze baan zijn geweest. Maar wat is er gebeurd? Ik denk aan de dagelijkse ­telefoontjes. Zou David haar baan gesaboteerd hebben zodat zij voortaan thuis zou blijven? Maar wat zou het incident dan zijn geweest? Wat heeft zich daar voorgedaan? Dit dossier zou nooit voldoende zijn om haar te laten opnemen in een psychiatrische inrichting. Er staan geen details in en er zijn geen officiële evaluaties uitgevoerd of sessies opgenomen. Misschien vertrouwt hij op zijn reputatie om dit tegen haar te kunnen gebruiken. Hij probeert haar langzaamaan kapot te maken in plaats van alles in één keer uit de kast te halen, alsof hij het met tegenzin doet. Ik blader door naar de meest recente aantekeningen. Sommige zinnen bezorgen me kippenvel.


    Psychotische episode. Psychopathische trekjes.


    Ik zie hem hier en daar ook medicatie voorschrijven, maar alles blijft vaag. Er wordt alleen op gezinspeeld. Deze aantekeningen lijken echt bedoeld voor privégebruik, en het voelt ook alsof hij het over een vreemde heeft, niet over Adele.


    Marianne gaat geen aangifte doen. Geen bewijs. Samen besloten om te verhuizen. Alweer.


    Marianne is de naam van die vrouw in Blackheath. Wat zou daar zijn voorgevallen? Kennelijk kwam Adele erachter dat hij een verhouding met haar had en is toen misschien de confrontatie aangegaan? Er gaat een golf van misselijkheid door me heen als ik mezelf probeer te verplaatsen in die situatie. Ik had net zo goed zelf de hoofdrol kunnen spelen. De gedachte dat Adele er ooit achter zou komen wat ik heb gedaan vind ik verschrikkelijk, en niet omdat ik denk dat ze geschift is, of wat David de wereld dan ook wil doen geloven, maar omdat ze mijn vriendin is. Ik zou het vreselijk vinden als ze zou weten hoezeer ik haar verraden heb.


    Ik lees de aantekening opnieuw. Dat woordje ‘alweer’. Hoe vaak zouden ze al zijn verhuisd? Adele heeft het er nooit over gehad en uit de aantekeningen word ik ook niet veel wijzer. Misschien wil David het, zodra hij deze onzin eindelijk aan iemand laat zien –dokter Sykes misschien?– doen overkomen alsof hij haar al die tijd in bescherming heeft genomen, maar dat nu niet langer kan volhouden. Ik bestudeer de meest recente pagina’s, maar zijn handschrift is onleesbaar. Ik kan een aantal woorden ontcijferen –ouders … landgoed– en daarvan slaat mijn hart een slag over. De hele alinea is een wirwar van losse zinnen en ik kan er geen chocola van maken. Hij was dronken toen hij dit opschreef, dat weet ik wel zeker. Het voelt niet alsof ik in het dossier van een gestoord iemand aan het lezen ben, nee, het voelt alsof ik een inkijkje krijg in het brein van de gestoorde zelf.


    De laatste twee pagina’s zijn bijna leeg, op een paar zinnetjes na, die me doen bevriezen.


    Uit het niets een woede-uitbarsting na de verhuizing. Kat een schop gegeven. Erop gestampt. Vermoord. Te veel toevalligheden.


    En dan, iets verderop:


    Was het een dreigement? Probeerde ze een punt te maken? Medicatie aangepast. Hoeveel ongelukjes kun je hebben?? Waren het überhaupt ongelukjes?


    Op de laatste bladzijde staat maar één zinnetje, waar ik een lange tijd naar staar.


    Louise. Wat te doen met haar?
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    TOEN


    Ze is twee dagen alleen thuis geweest voordat David haar straks komt vergezellen en ze staat versteld van hoe vredig ze zich eigenlijk voelt. Het alleen-zijn staat in schril contrast met het voortdurende gezelschap dat ze in Westlands had, maar het is wel rustgevend voor haar ziel. Zelfs ’savonds en ’snachts, wanneer de stilte van het platteland haar makkelijk had kunnen doen geloven dat ze de laatste persoon op aarde was, voelde ze zich ontspannen. Niet dat ze zich überhaupt ooit geïsoleerd voelt van mensen en plaatsen. Niet echt. Niet met wat ze allemaal kan.


    Toch denkt ze dat de buitenwereld in zekere zin misschien wel gelijk had. Jonge mensen herstellen inderdaad snel. En bovendien voelt Fairdale House nu eerder als een exacte kopie van haar huis. Alles is nog hetzelfde, maar toch zo anders zonder de aanwezigheid van haar ouders. Ze voelde zich zelfs sterk genoeg om in de uitgebrande kamers te kijken en daar het een en ander in te pakken: haar moeders antieke juwelendoosje, de zilveren kandelaars die nog van haar oma waren geweest en andere snuisterijen waar ze bepaalde herinneringen aan koesterde. De foto’s in een doos in de onderste lade van haar ladekast, die de vuurzee op de een of andere manier hadden overleefd. Allemaal met haar vaders dure camera gemaakt en vervolgens ontwikkeld in zijn eigen donkere kamer. Een van de vele dingen die hij liever deed dan een vader voor haar zijn. Op één foto zal ze een jaar of vijftien zijn geweest. Op een andere, niet al te lang geleden genomen, zit ze samen met David op de keukentafel. Dat was een leuke avond geweest. Haar ouders hadden in beschonken toestand verkeerd en niet al te afkeurend over hem gedaan. Een schaars moment van gezellig samenzijn. Ze bergt de eerste foto op in een van de dozen, maar houdt de tweede bij zich.


    Ze overhandigt hem aan David als ze een wandeling maken over het landgoed, in de heerlijk frisse en nevelige buitenlucht. ‘Ik kwam dit tegen,’ zegt ze, haar arm door de zijne gehaakt. Hij is al stilletjes sinds hij hier aankwam, en hun hereniging was bijna ongemakkelijk te noemen. Ze waren elkaar in de armen gevlogen en hadden elkaar bedolven onder de zoenen, dolblij om weer herenigd te zijn, maar de maand die ze van elkaar verwijderd waren en de brand hangen nog steeds tussen hen in. Nadat ze een uur beleefd en stijfjes met elkaar hadden gepraat over Westlands en of ze alles had wat ze nodig had –hoewel dat overduidelijk het geval was, en bovendien was David aan komen zetten met een kofferbak vol eten; zo was hij nu eenmaal– had ze de wandeling voorgesteld.


    Dat was een goede zet geweest. Bij elke stap ontspande hij meer. Ze kon zichzelf wel voor de kop slaan dat ze er niet bij stil had gestaan dat het voor hem misschien ook moeilijk was om hier te zijn. Hij was er die avond van de brand bij geweest. Hij had een arm vol langzaam genezende littekens als bewijs. En in tegenstelling tot haar kon hij zich de vuurzee wel herinneren. Ze laat haar hoofd op zijn arm rusten terwijl ze het pad achter zich laten en de bossen in trekken. Het heeft geregend en de grond is modderig en bedekt met een laagje mos en blaadjes, maar er gaat iets geweldig aardachtigs van uit.


    ‘Ik zal hem mee terug nemen naar de uni en daar inlijsten,’ zegt hij. ‘Dat was een leuke dag.’


    ‘En daar zullen er nog genoeg van volgen,’ zegt ze terwijl ze grijnzend naar hem opkijkt. ‘Een heel leven lang. Zodra we eenmaal getrouwd zijn. Laten we het met kerst doen. Dan heb jij vakantie en ben ik achttien geworden en kan niemand er meer iets van ­vinden.’ Ze wacht even. ‘Niet dat er nog mensen in leven zijn die er überhaupt iets van kunnen vinden.’


    Hij geeft een kneepje in haar arm. Hij weet nooit iets te zeggen als het over serieuze dingen gaat, maar ze vindt het niet erg.


    ‘Ik zat eraan te denken om tijdelijk te stoppen met de uni,’ zegt hij. ‘Om voor je te zorgen. Zolang je hier moet blijven, bedoel ik.’


    Ze moet lachen – ze vindt het nog steeds raar dat ze überhaupt kan lachen en opeens mist ze Rob even heel erg. Ze houdt met heel haar hart van David, maar Rob is degene die haar haar lach heeft teruggegeven. ‘Dat zou een beetje indruisen tegen het hele idee dat ik hier een tijdje alleen moet doorbrengen, vind je niet? En daarbij kun je dat niet maken tegenover jezelf. Dit is waar je altijd van hebt gedroomd. En ik ben zo trots op je. Ik word gewoon een doktersvrouw.’


    ‘Mits ik alle tentamens haal,’ zegt hij.


    ‘O, dat gaat jou wel lukken. Want je bent een genie.’ En dat meent ze oprecht. Het meest in zichzelf gekeerde genie dat ze kent, dat wel, maar een genie niettemin.


    Ze houden even halt om een poosje te zoenen en het voelt fijn, zijn armen om haar heen geslagen. Ze voelt zich veilig en geborgen en is er heilig van overtuigd dat hun harten een stevige fundering aan het leggen zijn voor de toekomst.


    Als ze een stukje verder zijn gelopen, beseft ze dat ze helemaal bij de oude waterput zijn uitgekomen. Hij valt amper op tussen het groen en het bruin van het bos. De oude bakstenen zijn met een laagje mos bedekt. Het is een aandenken aan vervlogen tijden. Een vergeten ding.


    Ze leunt over de rand en kijkt de donkere diepte in, waar het droog en leeg is. ‘Ik heb nog aan deze put gedacht tijdens mijn Westlands-verblijf,’ zegt ze. ‘Ik stelde me voor dat ik hem helemaal zou vullen met mijn tranen en hem dan zou dichtmetselen.’ Het is niet de volledige waarheid. Ze stelde het zich namelijk niet vóór, maar meer kan ze er niet over kwijt bij David.


    Hij komt achter haar staan en slaat zijn armen om haar middel. ‘Ik zou willen dat ik het allemaal beter kon maken.’


    ‘Je maakt alles al beter.’ En dat is echt zo. Echt. Hij mag dan niet zo’n wildebras zijn als Rob, die haar een gevoel van jeugdigheid en vrijheid geeft, maar hij is stabiel. En dat is wat ze nodig heeft. Hoewel ze Rob mist, is David degene die ze echt wil. Haar steun en toeverlaat. Zijn horloge bungelt nog steeds aan haar pols en ze houdt hem omhoog. ‘Kun je je horloge alweer om?’


    ‘Ik denk het wel, maar hou hem maar. Dat jij hem draagt, geeft me het gevoel dat ik bij je ben.’


    ‘Je bent altijd bij me, David Martin. Altijd. Ik hou van je.’ Maar ze is blij dat ze het horloge mag houden. Ze weet dat hij haar in de weekenden zal komen opzoeken als hij kan, maar het horloge is zoals hij zelf ook is. Betrouwbaar. Sterk. Ze kan bewust het gewicht ervan voelen. Zo’n anker heeft ze nodig. Misschien vertelt ze hem op een dag wel waarom. Legt ze hem uit wat er die avond van de brand gebeurde. Misschien. Misschien als ze allebei oud en grijs zijn en hij wat meer openstaat voor mysterie dan nu.


    Het loopt al tegen de avond en het wordt langzaam kil buiten. Plotseling klinkt het zachte geroffel van regen op de blaadjes boven hun hoofd. Een rustig, gestaag ritme, zeker geen krachtige hoosbui, maar ze keren toch terug en maken een indoorpicknick met een enorm assortiment aan eten, en ze drinken er een fles wijn bij die David heeft meegebracht. Daarna duiken ze in een van de logeerkamers in bed. Ze is er nog niet aan toe om in haar eigen kamer te slapen. Die ruimte behoort tot het verleden. Zoals zoveel tot het verleden behoort.


    ‘Zullen we het huis verkopen?’ vraagt ze, nadat ze de liefde hebben bedreven en liggen te soezen in het donker. Haar vingers strelen voorzichtig de nieuwe, gladde huid van de littekens op zijn arm. Ze vraagt zich af hoeveel pijn ze nog doen. David praat er nooit over. ‘Zodra we getrouwd zijn.’


    ‘Als een soort nieuw begin?’ vraagt hij. Hij wil hier net zomin blijven als zij, en waar hebben ze al die ruimte überhaupt voor nodig? Haar vaders ego had het nodig, zij niet.


    ‘Als een nieuw begin,’ antwoordt ze, en dan vallen ze allebei in slaap. Vannacht gaat ze de tweede deur niet openen. Daar is ze nog niet klaar voor. Alleen de eerste deur voor de verandering. Ze is van plan om te dromen over hun toekomst samen. Hoe volmaakt die gaat zijn.
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    Louise


    ‘Aangezien je mijn berichtjes negeert, dacht ik: ik ga als verrassing even bij haar langs op kantoor voor de lunch,’ zegt Sophie terwijl ze mijn appartement binnendendert met de kleine Ella in haar kielzog. ‘Groot was mijn verbazing toen Sue me vertelde dat je ontslag hebt genomen. Wat de fuck is er aan de hand?’


    Hier heb ik nu echt geen zin in. Ik heb amper geslapen na mijn avontuur van gisteravond en ik ben ontzettend gespannen. Ik heb Adele vanmorgen ge-sms’t dat ik haar moest zien, maar ze heeft nog niet gereageerd en nu ben ik als de dood dat David de telefoon misschien wel heeft gevonden. Waarom zou ze anders nog niets van zich hebben laten horen als hij gewoon op het werk is?


    Sophie doet haar jasje uit en gooit hem op de bank. ‘Zeg me alsjeblieft dat het niet door hém komt. Dat je mijn advies hebt opgevolgd en ze allebei hebt gedumpt? Alsjeblieft?’


    ‘Tante Sophie!’ roept Adam terwijl hij de woonkamer binnenstormt en zijn armen om haar benen slaat. ‘Ella!’ Ella is een eigenzinnig, engelachtig kind dat op de een of andere manier nog nooit iets heeft overgenomen van haar ouders’ kleurrijke taalgebruik. Dit in tegenstelling tot Adam, in wiens aanwezigheid ik probeer niet te schelden, maar die het desondanks toch oppikt. Als een zesjarige in staat is om hopeloos verliefd op iemand te worden, dan ben ik ervan overtuigd dat Adam verliefd is op Ella.


    ‘Ik ben een maand in Frankrijk geweest! En ik krijg een broertje of zusje! Lisa is een baby aan het maken!’


    Dat is de eerste keer dat hij in mijn nabijheid iets over de zwanger­schap zegt –ik wist niet eens zeker of hij het wel wist– maar zijn misschien-raakt-mama-wel-overstuur-voorzichtigheid is in al zijn enthousiasme als sneeuw voor de zon verdwenen.


    ‘Wordt Ian weer vader? Dat had je me nog niet verteld,’ zegt Sophie. Ze klinkt een beetje beledigd. Ik haal mijn schouders op.


    ‘Je had het te druk met mij de les te lezen.’ Praten over de ophanden zijnde baby voelt nog steeds alsof er een mes tussen mijn ribben wordt geschoven, maar dat hoeft zij niet te weten. We sturen de kinderen met hun knuistjes vol snoepgoed dat Sophie had meegebracht naar Adams kamer om te spelen, en gaan zelf op het balkon zitten met een glas wijn.


    Ze steekt een sigaret op en biedt mij er ook een aan, maar ik zwaai met mijn e-sigaret. ‘Ik ben een soort van gestopt,’ zeg ik.


    ‘Wauw, netjes. Ik ben al tijden van plan zo’n ding voor mij en Jay aan te schaffen. Misschien ooit. Maar goed,’ –ze kijkt me aan, glas wijn in haar ene hand, sigaret in de andere– ‘vertel. Wat is er gebeurd? Je bent afgevallen. Komt dat door de stress of was dat de bedoeling?’


    ‘Beide,’ antwoord ik. En dan, ondanks mijn voornemen, vertel ik het haar. Ik ga bijna onderdoor aan de stress van dit alles en het is zo’n opluchting om het met iemand te kunnen delen. Ze laat me praten en praten, en onderbreekt me nauwelijks, maar ik weet dat ik een vergissing heb begaan op het moment dat haar gezicht donkerder wordt en de fijne lijntjes, die ze zo wanhopig probeert te verbergen met haar pony, diepe groeven worden in haar voorhoofd. Ze kijkt me aan alsof ze haar oren niet kan geloven.


    ‘Nou, geen wonder dat je je baan bent kwijtgeraakt,’ zegt ze wanneer ik eindelijk ben uitgeraasd. ‘Wat had je dan van hem verwacht? Je bent vriendinnen geworden met zijn vrouw en hebt het hem nietverteld.’ Ze is geïrriteerd. ‘Wie doet dat nou? Ik heb het nog gezegd aan de telefoon, dat je hier niet mee door kon gaan.’


    ‘Ik was het ook niet van plan,’ zeg ik. ‘Het gebeurde gewoon.’


    ‘Ja, want het feit dat je hem binnenliet en herhaaldelijk met hem hebt geneukt toen je eenmaal bevriend met haar was “gebeurde gewoon”. Dat absurde inbreken in zijn kantoor “gebeurde gewoon”.’


    ‘Nee, natuurlijk gebeurde dat niet gewoon!’ snauw ik. Ze behandelt me als een tienermeisje. Gezien haar eigen staat van dienst had ik iets meer begrip verwacht. ‘Maar goed, daar gaat het hier ook niet om. Ik maak me zorgen om haar. Wat als hij haar iets aandoet? Ze hebben echt een heel raar huwelijk, en dan die pillen en het feit dat hij het geld beheert…’


    ‘Je weet niets van hun huwelijk,’ onderbreekt ze me. ‘Want jij zit niet ín dat huwelijk. Jay beheert bij ons ook het geld en ik weet bijna zeker dat hij geen duistere motieven heeft.’


    ‘Jij bent dan ook geen fortuin waard,’ mompel ik, en ik onderdruk de neiging om haar er fijntjes op te wijzen dat al hun geld Jays geld ís, omdat zij nou niet bepaald de kost verdient. ‘Dit is anders.’


    Ze hijst lang aan haar sigaret, in gedachten verzonken. ‘Je hebt met deze gast liggen wippen en je had al in geen eeuwen een wip met iemand gemaakt, dus je moet hem echt heel leuk hebben gevonden. Waarom sta je dan aan haar kant in dit verhaal? Weet je zeker dat je je niet gewoon schuldig voelt en het op de een of andere manier probeert goed te maken?’


    Ze kent me goed, dat moet ik haar nageven. ‘Misschien komt het deels daardoor, maar er is zoveel bewijs, Sophie. En als je haar zou ontmoeten, zou je hetzelfde denken. Hij is zo humeurig. Hij heeft zúlke duistere buien. En zij is zo zenuwachtig in zijn nabijheid. Ze is zo lief en fragiel.’


    ‘Fragiel?’ Ze trekt een van haar perfect gevormde wenkbrauwen op. ‘Of gestoord?’


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘Nou, je blijft maar hameren op die pillen en alles, en je gaat ervan uit dat hij snode plannen met haar heeft, maar wat als er wél een schroefje bij haar loszit? Heb je daar weleens bij stilgestaan?’


    ‘Dit zijn heel zware medicijnen, hè.’


    Ze haalt haar schouders op. ‘Misschien is het ook een heel zware schroef.’


    Ik schud koppig mijn hoofd. ‘Als ze geschift was, zou ik dat echt wel hebben gemerkt. Dat had ze niet kunnen verbergen. We hebben nogal wat tijd met elkaar doorgebracht.’


    ‘Ja, want krankzinnigheid toont zich altijd. Zeg dat maar tegen de mensen die Ted Bundy kenden, of een willekeurige andere seriemoordenaar. Ik zeg alleen maar dat je misschien een beetje doordraaft. Dingen ziet die er niet zijn.’


    ‘Misschien,’ zeg ik, al geloof ik haar geen seconde. Het heeft alleen geen nut om er nog langer over door te praten. Ik weet dat ik soms een beetje doordraaf, maar in dit geval is dat echt niet zo. Ik wou dat ze nooit was langsgekomen. En aan haar uitdrukking te zien denkt zij daar hetzelfde over. Ergens heeft ze met me te doen, dat kan ik zien, alsof ze het jammer vindt dat ik niet het ultieme plezier aan een affaire heb kunnen beleven.


    ‘Misschien heeft dit wel met Ian te maken,’ oppert ze voorzichtig. ‘Vanwege de baby, bedoel ik. Dat zal niet makkelijk voor je zijn.’


    ‘Jij denkt dat ik ze zie vliegen omdat mijn ex dat mokkel van hem zwanger heeft gemaakt?’ snauw ik terug. Grommen, is het meer. Flikker op, denk ik in een vlaag van woede. Flikker op met die oppervlakkige affaires van je. Ik laat Adele niet stikken. Echt niet. ‘Jij denkt dat ik dat verhaal over haar dossier bij elkaar heb verzonnen? Dat ik over die pillen heb gelogen?’ We staren elkaar lange tijd in stilte aan.


    ‘Nee, natuurlijk niet,’ zegt ze ten slotte. ‘Ik maak me alleen zorgen om je, dat is alles. Hoe dan ook,’ ze doet alsof ze op haar horloge kijkt, ‘ik moet gaan. Jammer genoeg komt mijn moeder vanavond langs en ik moet nog bedenken wat ik in godsnaam ga koken.’ Defles wijn die bij onze voeten staat is nog halfvol, dus ik weet bijna zeker dat ze liegt. Ik weet niet hoe dat me doet voelen. Eenzaam. Vriendloos. Leeg. Boos op haar.


    ‘Ik hou van je, Lou,’ zegt ze wanneer ze Ella heeft ingepakt en bij de voordeur staat. ‘Maar bemoei je alsjeblieft niet met hun zaken. Er komt alleen maar gedonder van als je je in andermans huwelijk mengt. Je bent echt veel te ver gegaan. Dat weet je. Trek je terug. Laat hen met rust. Ga verder met je leven.’


    ‘Ik zal erover nadenken,’ zeg ik. ‘Echt. Beloofd.’


    ‘Mooi zo,’ zegt ze en ze glimlacht flauwtjes. Ik zie bijna voor me hoe ze het straks aan Jay gaat vertellen. O mijn god, raad eens wat Louise heeft gedaan! Het is echt absurd! Dat arme kind!


    Ik glimlach terug terwijl ik haar en Ella uitzwaai, al is het met mijn kaken op elkaar geklemd.


    Ik bewaar de rest van de wijn voor als Adam in bed ligt, hoewel ik me de hele middag rot heb gevoeld over Sophie die mijn bezorgdheid over Adele en David zo bagatelliseerde. Ik had mijn mond ook moeten houden. Dat doe ik nou altijd, dingen eruit flappen die ik voor mezelf had moeten houden. Ze heeft niet eens meer ge-sms’t, zelfs geen excuus vermomd als grapje, wat ze normaal gesproken wel zou doen. Sophie haat aanvaringen en hoewel het technisch gezien niet echt een ruzie was, kan ik niet ontkennen dat ons gesprek doorregen was van onenigheid en afkeuring. Ze had al een besluit genomen op het moment dat ze erachter kwam dat ik haar advies niet had opgevolgd door het contact met beiden af te kappen. Alles wat daarna kwam was ruis voor haar. Tot zoverre haar vrije geest, haar zogenaamde hippiementaliteit.


    Als de bel om zeven uur gaat, heb ik net het laatste restje sauvignon blanc ingeschonken in een vergeefse poging om mezelf op te beuren, en ik laat het glas bijna uit mijn handen vallen als ik de deur open. Ik weet niet wie ik dan had verwacht. Laura misschien. Of zelfs Sophie, die het goed kwam maken.


    Maar nee. Het is David.


    De lange zomeravonden zijn voorbij en de lucht is grijs. Het lijkt een metafoor voor alles wat er tussen ons is gebeurd. Mijn gezicht wordt rood en ik voel mijn decolleté meekleuren. Ik ben misselijk. Bang. En er gaan nog talloze andere emoties door me heen die ik niet direct weet te plaatsen. Mijn oren suizen.


    ‘Ik hoef niet binnen te komen,’ zegt hij meteen. Hij ziet er onverzorgd uit, slonzig, zo met zijn overhemd maar half in zijn broek gestoken. Zijn schouders hangen. Ik voel me net een vampier. De goede nachtrust van de laatste tijd heeft mij alleen maar sterker gemaakt, terwijl zij allebei zo zijn verzwakt.


    ‘Ik was ook niet van plan om je binnen te laten,’ kaats ik terug, en ik trek de deur iets achter me dicht voor het geval dat Adam wakker wordt. Bovendien voel ik me buiten veiliger.


    ‘De kantoorsleutels. Ik wil ze terug.’


    ‘Wat?’ vraag ik, hoewel ik hem luid en duidelijk heb verstaan, en mijn mond in één klap droog wordt uit schuldgevoel.


    ‘Ik weet dat jij het was, Louise. Maar ik heb het niemand verteld. Ik wil alleen de sleutels terug. Dat lijkt me niet meer dan logisch, toch?’


    ‘Ik weet niet waar je het over hebt.’ Ik hou voet bij stuk terwijl mijn maag zich ondertussen nog eens omdraait.


    ‘Wat kun jij slecht liegen, zeg.’ Hij heeft zijn blik op de grond gericht, alsof hij het niet kan verdragen mij aan te kijken. ‘Geef me de sleutels.’


    ‘Prima, ik heb ze toch niet nodig.’ Ik hou tartend mijn kin omhoog, maar mijn handen beven terwijl ik de sleutels van mijn schelpjessleutelhanger haal en ze aan hem overhandig. Zijn vingers strijken rakelings langs de mijne op het moment dat hij ze aanpakt en mijn lichaam verraadt me door een dwingende golf van verlangen door me heen te laten gaan. Voelt hij het ook? Wat een mindfuck is dit toch ook. Hoe kan ik nog steeds gevoelens voor hem hebben en tegelijkertijd zo bang voor hem zijn?


    ‘Blijf weg, Louise. Ik heb het al eerder gezegd, en ik meende het.’


    ‘En ik heb je ook al eerder gezegd dat ik niet weet waar je het over hebt. Ik bén weggebleven. Ik heb genoeg gehad van jullie twee.’ Ik doe wel heel stoer, maar het zijn leugens, leugens en nog eens leugens. Hij kijkt dwars door me heen. Dat haat ik.


    Hij staart me lange tijd aan, en ik wilde dat ik hem wat beter kon doorgronden. Zijn blauwe ogen zijn minder blauw vanavond, alsof ze zich hebben aangepast aan de grijze lucht, en ik kan niet zien wat er achter ze schuilgaat. Wat er in hem omgaat.


    ‘Blijf bij ons uit de buurt. Als je ongedeerd wilt blijven.’


    ‘Is dat een dreigement?’ Ik heb zin om te huilen en ik weet niet eens waarom. Waar ben ik in hemelsnaam in verzeild geraakt? En hoe kan het dat ik hem, ondanks alles wat er is gebeurd, niet eens kan haten wanneer hij zo voor me staat? Míjn David.


    Hij kijkt me onheilspellend aan. De afstandelijke David is weer terug. De vreemde. ‘Ja, dat is een dreigement. En wat voor één. Weet je wat je bent vergeten gisteravond?’


    Ik blijf stil, staar hem aan. Wat? Wat ben ik vergeten?


    ‘Er hangt een beveiligingscamera bij de ingang van de kliniek.’


    O god, hij heeft gelijk. Ik snap waar dit naartoe gaat, nog voordat hij iets zegt. En hij weet het, maar zegt het toch.


    ‘Ik hoef maar aan één iemand te vragen die opnames van gisteravond te bekijken en je zal nooit meer ergens aan de bak komen. En dan kom je er nog goed vanaf.’


    Hij prikt met zijn vinger in mijn richting en ik krimp ineen. De pillen. Het dossier met al die aantekeningen over Adele. Psychotische episode. Psychopathische trekjes. Misschien is hij wel degene die ze heeft. Misschien zit hij niet alleen maar achter het geld van zijn vrouw aan. Misschien is hij wel de gestoorde. Aan de andere kant… Hoewel hij me in zijn macht heeft, zal dit er voor hem ook niet al te florissant uitzien zodra ik mijn mond zou opentrekken. Ik ben ook een gevaar voor hém.


    ‘Bemoei je niet met mijn huwelijk,’ besluit hij zijn verhaal. Hij spuugt de woorden een voor een uit, alsof hij me het liefst daadwerkelijk in het gezicht had gespuugd.


    ‘Zegt de man die maar al te graag bij mij in bed kroop. Misschien moet je eerst even stilstaan bij wat je zelf allemaal doet voordat je je om mijn acties bekommert.’


    ‘O, Louise, dat doe ik ook,’ zegt hij. ‘Geloof me.’ Hij draait zich om en wil weglopen, maar blijft dan staan. ‘Ik zou graag nog één ding willen weten. Ik móét het weten.’


    ‘Wat dan?’


    ‘Hoe heb je mijn vrouw precíés ontmoet?’


    ‘Dat heb ik je al verteld. Ik botste tegen haar op. Ik was jullie heus niet aan het stalken of zo.’ Schat jezelf niet te hoog in, wil ik daar eigenlijk nog aan toevoegen.


    ‘Dat weet ik. Ik bedoelde waar en wanneer.’


    Ik staar hem aarzelend aan. ‘Wat maakt het uit?’


    ‘Kom op, Louise. Ik wil het weten.’


    ‘Het was ochtend. Ik had net Adam afgezet op school. Zij was onderweg naar huis nadat ze jou naar de kliniek had gewandeld, ik botste tegen haar op en ze viel om.’ Het voelt als de dag van gisteren, en toch ook als eeuwen geleden. Er is zoveel gebeurd sindsdien. Mijn hoofd begint te bonzen. Hoezeer ik ook met ze begaan ben, hoe vastberaden ik ook ben om Adele te helpen, op dit moment zou ik willen dat ik ze allebei nooit had ontmoet.


    David schudt langzaam zijn hoofd en glimlacht flauwtjes. ‘Natuurlijk,’ zegt hij.


    ‘Wat is er?’


    En dan kijkt hij me aan, recht in mijn ogen, maar zijn gezicht is in schaduwen gehuld, zijn ogen fonkelen als glasscherven in het halfduister en zijn woorden klinken onbezield. ‘Mijn vrouw heeft me nog nooit ’sochtends naar kantoor gewandeld.’


    ‘Ik geloof je niet,’ zeg ik. ‘Ik geloof niets meer van wat je zegt.’


    Hij blijft daar staan, een steeds donkerder wordende gedaante, ook nadat ik de deur dichtdoe en hem buitensluit, mijn eigen wereldje herover, mijn eigen ruimte terugwin. Ik druk mijn oor tegen de deur in een poging zijn voetstappen te ontwaren op het beton buiten, maar mijn hart bonst te hard in mijn oren.


    O god, o god, o god. Wat ben ik aan het doen? Misschien heeft Sophie gelijk en moet ik me inderdaad distantiëren. Wil ik verdomme echt mijn hele leven hiervoor op het spel zetten? David heeft de middelen om me als een idioot af te schilderen tegenover dokter Sykes. Tegenover iedereen. En dan kom ik nooit meer aan de bak. Waarschijnlijk draai ik zelfs de gevangenis in. Het is allemaal mijn eigen schuld. Alleen maar omdat ik mijn nieuwsgierigheid niet kon bedwingen. Als ik niet zo benieuwd was geweest naar Adele, had ik me die ochtend gewoon kunnen excuseren en was ik nooit koffie met haar gaan drinken. En wat bedoelde hij met ‘ze wandelt me nooit naar kantoor’? Natuurlijk wel. Wat probeert hij hier nou mee te bereiken?


    Vertrouw hem niet, zeg ik tegen mezelf. Luister niet naar hem. Ga uit van wat je weet. Je weet van de pillen. Je weet van de telefoontjes. Je weet van zijn drankgebruik, het geld en het dossier in zijn kantoor. Dat zijn niet de minste dingen. En hij heeft je zojuist bedreigd.


    Adele heeft nog steeds niets teruggestuurd, maar zelfs als ik zou besluiten afstand te nemen van dit alles, moet ze weten wat ik in zijn kantoor ben tegengekomen. En op basis daarvan mag ze haar eigen beslissingen nemen. Ik ga morgen even bij haar langs en daarna trek ik mijn handen van alles af. Dat heb ik al eens eerder gezegd, maar deze keer meen ik het. Ik moet het menen.


    Ik heb barstende koppijn, dus ik zijg neer op de bank en leg mijn hoofd te rusten tegen de rugkussens. Ik moet zien te kalmeren. Ik adem in door mijn neus en uit door mijn mond, steeds dieper en langzamer. Ik dwing de zuurstof mijn hoofdhuid en de gespannen spieren in mijn gezicht en nek te ontspannen. Ik maak mijn hoofd leeg door me voor te stellen dat mijn gedachten wegwaaien in een avondbriesje. Ik wil niet aan die twee denken. Ik wil niet aan deze ellende denken. Ik wil even nergens aan denken. Ik wil mezelf vergeten, al is het maar voor even.


    Het gebeurt heel plotseling. Bijna tussen twee ademhalingen door.


    De zilverkleurige omranding van de tweede deur verschijnt in het donker achter mijn ogen. Hij schittert zo fel dat ik bijna ineenkrimp, en dan, voordat ik het glinsterende, vloeibare oppervlak goed en wel heb gezien, ben ik er al doorheen en…


    … sta ik over mezelf heen gebogen. Maar dat kan niet, want ik zie mezelf zitten, daar op de bank, met mijn hoofd achterover geleund. Mijn ogen zijn dicht, mijn mond is halfopen. Het lege wijnglas staat op de tafel naast me. Ik kan me niet herinneren dat ik het daar heb neergezet. Hoe kan het dat ik mezelf zie? Wat gebeurt er? Ik raak in paniek en voel een enorme ruk vanuit mijn allerdiepste binnenste –precies zoals toen ik droomde dat ik in Adams slaapkamer stond– en dan gaan mijn ogen open en zit ik weer op de bank.


    Mijn ademhaling is verre van rustig op dit moment. Ik ben klaarwakker en alert. Wat de fuck was dat? Ik kijk naar het bijzettafeltje en zie het wijnglas daar staan, waar ik het in gedachten verzonken moet hebben neergezet nadat David wegging. Wat de fuck is er zojuist gebeurd?
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    Adele


    Observeren, wachten, leren, oefenen. Mijn dagen zijn drukker dan ze in tijden zijn geweest, en ik vind het geweldig. Ik heb hoge hakken aan als David eindelijk thuiskomt. Ze passen bij mijn outfit. Het is fijn om je op te tutten en mooi te maken. De huid tussen de tenen van mijn rechtervoet is beurs en schilferig, maar het geïrriteerde gevoel bij elke stap is het allemaal waard, net als de toenemende ‘kriebel’. Het helpt me eraan herinneren dat ik de touwtjes in handen heb en ook in handen zal houden. Hoe dan ook, dat gedeelte heb ik inmiddels onder de knie. Op dat onderdeel van mijn plan ben ik voorbereid en ik ben blij dat ik nu eindelijk die trouwe Anthony kan afpoeieren.


    Het balletje begint steeds sneller te rollen. Louise is mijn kleine terriër die zich heeft vastgebeten in het bot dat ik haar heb toegeworpen, en ik weet dat ze niet zal loslaten. Ik ben benieuwd wat ze ermee gaat doen, hoe ze mijn spelletje gaat uitspelen. Ik kan niet helemaal beïnvloeden hoe iedereen zich gaat gedragen binnen deze omstandigheden, maar dat maakt het op de een of andere manier des te interessanter. Ik heb een gokje gewaagd met hun karakters, maar tot nu toe heeft David noch Louise me teleurgesteld. David mag dan de zielenknijper zijn, ík ben degene die weet wat mensen drijft. En ik pas me aan.


    Het ruikt heerlijk in de keuken als hij binnenkomt en in de deuropening blijft staan. Ik heb verse spaghetti carbonara gemaakt en een peperige rucolasalade voor erbij en ik ben van plan ervan te gaan smullen, zelfs als hij dat niet gaat doen. Hij zet geen stap dichterbij, blijft tegen de deurpost geleund staan. Hij ziet er niet uit. Als dit nog veel langer zo doorgaat, kan hij vaarwel zeggen tegen zijn reputatie bij de kliniek.


    ‘Je hangt nog steeds de Stepford-vrouw uit, zie ik.’ Hij glimlacht. Zwarte humor. Hij lacht me uit; mijn kleding, mijn kookkunsten, al mijn inspanningen. Ik kijk gekwetst. Ik bén gekwetst. Hij doet niet eens meer alsof hij van me houdt.


    ‘Je moet iets eten,’ zeg ik. In plaats van al je calorieën naar binnen te gieten.


    ‘Wat wil je nou eigenlijk, Adele? Hè?’ Hij kijkt me minachtend aan. ‘Waar doe je dit allemaal voor? Waarom leven we in een gevangenis?’ Hij is absoluut dronken en voor het eerst sinds lange tijd straalt er oprechte, regelrechte agressie van hem af.


    ‘Ik wil bij jou zijn.’ Het is de waarheid. Mijn eeuwige waarheid.


    Hij staart me lange tijd aan, alsof hij probeert te achterhalen wat er in me omgaat, wie ik daadwerkelijk ben, en welk etiketje hij nu weer op me kan plakken waarmee hij het allemaal kan verklaren –schizofreen, psychopathisch, obsessief, gewoon compleet geschift– en dan laat hij zijn schouders zakken. Hij heeft het geprobeerd, maar een antwoord blijft uit.


    ‘Ik wil scheiden,’ zegt hij. ‘Ik wil dat dit eindelijk afgelopen is. Dit allemaal.’


    Dat laatste hoeft hij niet verder toe te lichten. We weten allebei wat hij bedoelt. Het verleden moet worden opgegraven en fatsoenlijk te ruste worden gelegd. Het verleden. Het lichaam… Hij heeft dit al eens eerder gezegd, al denk ik niet dat hij deze keer ook weer van gedachten zal veranderen zodra hij eenmaal is ontnuchterd, ongeacht waartoe ik allemaal in staat ben. Ondanks dat ik hem kan ruïneren als ik uit de school zou klappen.


    ‘Het eten is over tien minuten klaar, mocht je je nog even willen opfrissen,’ is het enige wat ik zeg. Deze nonchalance brengt hem meer van zijn stuk dan elk verbaal dreigement had gedaan.


    ‘Je wist wie ze was, of niet soms?’ Hij veracht me. Het druipt van hem af, nog meer dan zijn zelfmedelijden. ‘Louise. Je wist het toen je haar ontmoette, toch?’


    Ik frons verward mijn wenkbrauwen. ‘Waar komt dit ineens vandaan, David? Hoe had ik in vredesnaam kunnen weten dat ze je patiënte was?’ Zijn leugen wordt wederom tegen hem gebruikt.


    ‘Jij wéét altijd dingen. Hoe kan dat?’ Hij klinkt verbitterd, maar tegelijkertijd zwak. Zielig. Helemaal niet als mijn David.


    ‘Waar heb je het over?’ Ik plooi mijn gezicht in een bezorgde uitdrukking. ‘Heb je weer gedronken? Je zou toch minderen? Dat heb je zelf gezegd.’


    ‘Blijf die spelletjes maar spelen, Adele. Blijf ze maar spelen. Ik ben er klaar mee. Het interesseert me niet meer. En ik hoef godverdomme niet te eten.’


    De laatste zin blaft hij me toe vanaf de trap naar boven, en ik vraag me sterk af wat er is geworden van de man op wie ik ooit verliefd werd. Gaat die man überhaupt nog schuil onder deze sneue verschijning? Ik weet dat hij bij haar is geweest. Om haar te waarschuwen. Hij houdt oprecht van haar, wat me ergens natuurlijk wel bevalt, maar tegelijkertijd zou ik met een van onze Sabatier-messen naar boven willen stormen om zijn ondankbare klotehart eruit te snijden. Ik onderdruk die neiging. Ik zou David nooit pijn kunnen doen en dat weet ik donders goed. Daar heb ik maar mee te leven.


    Bovendien heeft Louise zijn waarschuwing opgevat als een dreigement, omdat ze aan mij toebehoort. Ze ziet míjn waarheden. Vooralsnog dan. Ik heb nog niet op haar berichtje gereageerd en dat ga ik ook niet doen. Het is noodzakelijk dat ze morgen uit zichzelf langskomt. Dat ze me vindt. Nog iets wat ze zal moeten begríjpen voordat alle puzzelstukjes van onze smartelijke geschiedenis in elkaar vallen. Ze zeggen toch altijd dat je moet tonen in plaats van te vertellen? Nou, dat ben ik aan het doen. Morgen wordt de zoveelste broodkruimel in het spoor dat ik voor haar aan het achterlatenben. Ze is mijn opwindbare poppetje; ze loopt in elke willekeurige richting die ik haar wijs.


    God, wat hou ik toch van Louise. Bijna net zoveel als van David. En nadat ik mijn verhaal bij haar heb gedaan, zal ze hem haten. En sorry, maar dat verdient hij ook.
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    Louise


    Het regent dat het giet. Het komt echt met bakken uit de hemel en de lucht is zwaar en grijs als ik Adam afzet bij de opvang. De periode van droogte is voorbij. Hoewel het niet koud is en er nog geen sprake is van een herfstwind die de regen in mijn gezicht doet slaan, voelt het als het einde van de zomer. Het is al bijna september. Adam geeft me een afscheidszoen en rent naar binnen. Mijn zelfverzekerde, goedaardige knul, volledig gewend aan deze routine. Ik heb hem niet verteld dat ik straks niet naar mijn werk ga. In plaats daarvan heb ik hem wijsgemaakt dat ik een aantal dagen vrij had genomen om met hem door te brengen en dat alles nu weer bij het oude is. Het drong niet echt tot hem door. Hij is zes jaar oud, de dagen zijn één grote brij voor hem. Maar binnenkort ziet hij zijn vader weer en ik ben nog niet klaar voor de mama-heeft-geen-werk-meer-confrontatie.


    Ik loop bij de Costa Coffee naar binnen en vind een plekje bij het beslagen raam, waar ik uitzicht heb op mensen die zich door de stromende regen over Broadway haasten, hoofden naar beneden, schermutselende paraplu’s als waren het hertengeweien. Ik brand mijn mond aan het hete drankje en kijk de wijzers van de klok vooruit totdat ik denk dat de kust waarschijnlijk wel veilig zal zijn. Ik heb geen idee of David nog op dezelfde tijd begint ’sochtends. Ik heb geprobeerd zijn agenda te bekijken, maar mijn inloggegevens werken niet meer. Die eikel zal ze wel hebben geblokkeerd. Maar ik ga hoe dan ook bij Adele langs. Ik moet haar zien. Ze heeft nog steeds niet op mijn berichtje gereageerd en ik maak me zorgen. Mocht hij wel nog thuis zijn, dan mag hij doodvallen. Misschien biecht ik haar wel op wat we hebben gedaan. Misschien is dat het duwtje in de rug dat ze nodig heeft om te doen wat ze moet doen. In dat geval raak ik ook haar kwijt, maar dan is ze in elk geval bevrijd.


    Om tien uur trek ik ten strijde en zet ik koers naar hun huis. De auto staat voor de deur, dus ze is nog niet naar de sportschool vertrokken, mocht ze überhaupt nog gaan, en met mijn hart in mijn keel bel ik aan. Ik hoor de bel binnen afgaan, onverstoorbaar en solide. Ik wacht en gluur door het raampje of ik al iemand zie bewegen, maar het blijft stil. Ik bel nogmaals aan, langer deze keer. Nog steeds niets. Waar is ze? Met dit weer zal ze niet in de tuin zitten en ik weet dat ze de deurbel vanuit daar sowieso wel zou kunnen horen. Ik probeer het nog een derde keer en hou de deurbel ditmaal bijna tien seconden ingedrukt. Ik weet in elk geval dat David niet thuis is. Die had nu al lang en breed in de deuropening gestaan om me uit te schelden.


    De deur is en blijft stevig dicht. Misschien is ze even een boodschap doen. Hoewel, in deze regen? Als ze iets nodig had gehad, was ze met de auto wel naar de grote supermarkt gereden, toch? Ik laat mijn paraplu bij de deur staan, loop een paar treden naar beneden en stap voor het grote erkerraam, waar ik door een tunneltje van mijn handen naar binnen kijk. Het is Davids studeerkamer, dus ik verwacht daar niets bijzonders aan te zullen treffen, maar tot mijn verbazing zie ik Adele in de leunstoel zitten die in de hoek onder de boekenplanken staat. Eén arm hangt slap naar beneden en ze is opzij gegleden; ze wordt alleen nog maar ondersteund door de hoge armleuningen van de antieke leren stoel. Ik bons op het raam. ‘Adele! Ik ben het! Wakker worden!’


    Ze beweegt niet. Ze verroert nog geen vinger. Waarom hoort ze me niet? Ik bons nog harder en roep opnieuw haar naam, terwijl ik de omliggende huizen angstvallig in de gaten hou. De nieuwsgierige buren hoeven ‘die lieftallige dokter van hiernaast’ niet te vertellen dat ik langs ben geweest. Nog steeds geen reactie. Hij moet haar die pillen hebben gegeven voordat hij naar zijn werk ging, is het enige wat ik denk. Misschien heeft ze er wel te veel ingenomen. Misschien heeft ze een verkeerde reactie gehad. Shit, shit, shit.


    Ik kijk weer naar de voordeur. Mijn natte haar plakt inmiddels tegen mijn gezicht en de koude regendruppels die onder de kraag van mijn jas door naar binnen weten te glippen doen me huiveren. Mijn blik valt op de grote bloempotten. De reservesleutel! Ik graaf in de vochtige potgrond totdat ik hem vind. Hij licht zilver op, een centimeter of tien diep. Het onderste slot is open, dus David heeft haar in elk geval niet opgesloten, wat ik in eerste instantie dacht. Ik steek de sleutel in het slot daarboven en draai hem om. En dan ben ik binnen.


    Mijn schoenen laten natte voetafdrukken achter op hun prachtige parketvloer terwijl ik me naar de studeerkamer haast, maar het kan me niet schelen. Het kan me niet meer schelen of David erachter komt dat ik hier ben geweest. Ik ben helemaal klaar met hem.


    ‘Adele,’ zeg ik, en ik schud voorzichtig haar schouder. ‘Adele, wakker worden. Ik ben het.’ Haar hoofd valt voorover en een afschuwelijk, hartverscheurend moment lang denk ik dat ze misschien dood is, maar dan zie ik haar borst heel lichtjes op- en neergaan. Ze ademt nog. Ik pak haar hand, haar vingers zijn koud. Hoelang zou ze hier al zo zitten?


    ‘Adele!’ roep ik uit. ‘Wakker worden!’ Nog steeds niets. Ik wrijf haar hand warm en overweeg haar in het gezicht te slaan of een andere drastische maatregel te nemen. Moet ik misschien een ambulance bellen? Haar laten overgeven? Ik schud haar nogmaals heen en weer, veel steviger deze keer, en net als ik denk dat het niet gaat lukken zit ze opeens kaarsrecht in haar stoel, zich vastgrijpend aan de armleuningen. Ze hapt naar adem, alsof ze aan het verdrinken was, haar ogen wijd opengesperd.


    Het is zo dramatisch dat ik achteruitdeins. ‘Jezus, Adele.’


    Ze staart me aan alsof ik een vreemde ben, en dan knippert ze. Haar rug ontspant en ze kijkt hijgend in het rond. Haar ademhaling is nog steeds niet normaal. ‘Wat doe je hier, Louise?’


    ‘Ik heb mezelf binnengelaten. Je reageerde niet op de deurbel en ik kon je zien zitten door het raam. Gaat het met je?’


    ‘Je bent doorweekt,’ zegt ze, nog steeds gedesoriënteerd. ‘Ik zal een handdoek pakken.’


    ‘Nee, met mij gaat wel. Ik maak me juist zorgen om jou. Hoeveel pillen heb je vanochtend genomen?’


    ‘Eentje maar. Ik was…’ Ze fronst haar wenkbrauwen en probeert haar gedachten op een rijtje te zetten. ‘Ik dacht: ik ga hier weer even op zoek naar, ik weet niet… íéts. Wat dan ook. En toen werd ik heel moe en ben ik even gaan zitten.’


    ‘Jezus Christus, ik dacht dat je dood was,’ zeg ik, en dan moet ik lachen van de zenuwen. ‘Hoe dan ook, zijn dossier over jou zul je hier niet vinden.’


    Ze is meteen bij de les. ‘Wat?’


    ‘Het ligt in zijn kantoor. Ik ben daar gaan zoeken. Maar eerst,’ ik pak haar bij de arm en help haar uit de stoel, ‘gaan we een kop koffie voor je zetten.’


    We blijven in de keuken zitten met allebei een mok koffie in onze handen. De aanhoudende regen roffelt zachtjes tegen de ramen en ik vertel haar over mijn vondst. Ik praat rustig en langzaam, zodat ze het allemaal in zich op kan nemen.


    ‘Het rare is,’ onderbreek ik de stilte die volgt op mijn verhaal, ‘dat die aantekeningen zo’n tien jaar teruggaan. Ik dacht dat hij je misschien wilde laten opnemen zodat hij er met je geld vandoor kon, maar dat zou dan iets van de laatste tijd moeten zijn geweest, of niet? Dit zou hij toch niet al die jaren van plan zijn geweest? Of wel? Dat zou toch nergens op slaan?’


    Adele staart recht voor zich uit met een dieptrieste uitdrukking op haar gezicht. ‘Voor mij slaat het wel ergens op,’ zegt ze ten slotte. ‘Het is een verzekering.’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Ik heb in het verleden inderdaad problemen gehad, na mijn ouders, na Westlands, maar daar gaat het hier niet om. Dat is niet de reden dat hij dat dossier heeft. Het gaat om Rob.’


    Ik frons verward mijn wenkbrauwen. ‘Wat is er met Rob?’


    ‘David heeft zich verzekerd voor het geval dat ik zou besluiten mijn vermoedens over wat er daadwerkelijk met Rob is gebeurd met de buitenwereld te delen. Wie zouden ze eerder geloven? De notabele dokter of zijn gestoorde echtgenote?’


    ‘Ik begrijp het niet.’ Dit is een nieuwe plottwist in hun toch al absurde huwelijk. ‘Wat is er met Rob gebeurd?’


    ‘Rob is het geheim waar we niet over praten,’ zegt ze, en dan slaakt ze een diepe zucht. Ze oogt heel klein in haar stoel, smaller ook, met haar schouders zo hoog opgetrokken. Het is alsof ze in zichzelf probeert weg te kruipen zodat ze van de aardbodem kan verdwijnen. Ze is ook afgevallen. Ze kwijnt langzaam weg.


    ‘Ik wil je iets laten zien,’ zegt ze. Ze komt overeind en ik loop achter haar aan terwijl ze me voorgaat, de trap op.


    Mijn hart gaat tekeer. Ga ik nu echt te weten komen wat er ten grondslag ligt aan dit huwelijk dat me zo in zijn greep houdt? Ik volg haar de grote slaapkamer in, die een hoog plafond heeft en lekker fris aandoet. In de hoek bevindt zich een ingebouwde badkamer. Alles in deze kamer ademt élégance. Van het metalen bedframe – geen gammel ding van een goedkope keten, maar een robuust en breed exemplaar dat overduidelijk is aangeschaft bij een dure woonwinkel – tot het donkerbruine dekbedovertrek van Egyptisch katoen dat mooi contrasteert met de olijfgroene muren en de antieke parketvloer. De muur achter de ladekast springt in het oog doordat er drie dikke stroken in verschillende groentinten van de vloer tot aan het plafond lopen. Ik zou nooit zo stijlvol kunnen zijn.


    ‘Toen we hier kwamen wonen was alles nog magnolia,’ zegt ze. ‘Een of andere gebroken-wittint, in elk geval.’ Ze kijkt in gedachten verzonken naar de muren. ‘Ik heb deze kleuren gekozen om hem uit de tent te lokken. Het zijn de kleuren van de bossen op mijn ouders’ landgoed. We zijn nooit meer terug geweest. Niet sinds ik daar een tijdje heb gewoond na Westlands. Niet sinds Rob op bezoek kwam.’ Ze strijkt met haar vingers langs de muur, alsof het boomschors betreft in plaats van een koele pleisterlaag.


    ‘Hij weigert het te verkopen, ook al staat het daar maar, leeg en verlaten.’ Ze praat zachtjes, net zo goed tegen zichzelf als tegen mij. ‘Ik denk dat dat een van de redenen is dat hij zo terughoudend is en mij het beheer over mijn geld niet wil teruggeven. Hij weet dat ik het landgoed meteen van de hand zou doen. En dat is een te groot risico.’


    ‘Wat is er met Rob gebeurd?’ vraag ik met mijn hart in mijn keel.


    Ze draait zich met grote ogen en in al haar schoonheid naar me toe en flapt het antwoord eruit alsof het de normaalste zaak van de wereld is. ‘Ik denk dat David hem heeft vermoord.’


    Om mijn eigen bijna-vermoedens zo door iemand bevestigd te horen worden, doet me helemaal duizelen. David. Een moordenaar? Is dat überhaupt mogelijk? Ik doe een stap achteruit, vind op de tast het bed en laat mezelf erop zakken.


    Ik denk dat David hem heeft vermoord. Ik voel me precies hetzelfde als toen Ian me vertelde dat Lisa zwanger was, maar dan tot de macht tien.


    ‘Rob kwam een tijdje logeren,’ gaat Adele verder. ‘Hij was doodongelukkig bij die rotzus van hem, sms’te hij me, dus ik stond erop dat hij naar Perth zou komen. Hij had zoveel voor me gedaan. Hij had me weer tot leven gewekt. Ik wilde iets voor hem terug­doen. Hem misschien wat geld geven zodat hij ergens een huisje kon zoeken, ver weg van die verschrikkelijke omgeving waar hij woonde. Ik vond het geweldig om hem om me heen te hebben. Dat was de uitwerking die hij had. Hij kon je echt opbeuren. Je voelde je zo speciaal als hij in de buurt was. Ik opperde dat hij een tijdje bij ons kon blijven wonen zodra we getrouwd waren, totdat hij weer op eigen benen kon staan, maar David vond dat geen goed idee. Hij was jaloers op Rob. David had al die tijd voor me gezorgd, maar in Westlands had Rob die taak van hem overgenomen. Hij vermoedde dat we meer waren dan alleen vrienden, hoe vaak ik ook zei dat dat niet het geval was. Ik hield van Rob, maar niet op die manier. En ik geloof ook niet dat hij op die manier van mij hield. We waren meer als broer en zus.’


    Ik hang aan haar lippen, in afwachting van de ontknoping en tegelijkertijd zo bang ervoor. ‘Wat gebeurde er toen?’ Mijn mond is kurkdroog en ik krijg de woorden amper mijn strot uit.


    ‘David kwam een weekend langs toen Rob er ook was. Ik dacht dat het, zodra ze elkaar eenmaal zouden leren kennen, wel los zou lopen. Ik dacht dat mijn liefde voor hen beiden genoeg was om hen ook van elkaar te doen houden, maar ze waren te verschillend. Nu ik erop terugkijk vind ik mezelf zo naïef. Rob deed dat weekend echt zijn uiterste best –hij zette zijn beste beentje voor, wat heel moeilijk was voor zo’n wildebras als hij– maar David gaf geen sjoege. Op zaterdag leek hij gelukkig iets te ontdooien. Rob zei ’savonds dat ik maar naar bed moest gaan en hen alleen moest laten. Mannen onder elkaar, weet je wel. Dat konden ze wel gebruiken, dacht hij.’ Ze kijkt weer naar de muur, naar de boskleuren. Haar blik schiet van links naar rechts, alsof het verleden in de kleuren staat beschreven.


    ‘Toen ik ’sochtends wakker werd, was Rob weg,’ vervolgt ze haar verhaal. ‘David zei dat hij had besloten om te vertrekken en in eerste instantie dacht ik dat hij Rob misschien had omgekocht. Maar dat sneed geen hout. Ten eerste had ik Rob al geld aangeboden en bovendien zou hij nooit smeergeld aan hebben genomen in ruil voor onze vriendschap. Zo zat hij niet in elkaar. Hij zou David vierkant hebben uitgelachen. Op de momenten dat ik de gebeurtenissen opnieuw afspeel in mijn hoofd, vraag ik me weleens af of hij misschien de confrontatie met David is aangegaan wat betreft mijn vermogen. Misschien heeft hij hem gedwongen het aan me terug te geven. Hij zei dat hij er niet over zou beginnen, maar wie weet? Wie weet? Misschien was dat de druppel die de emmer deed overlopen en heeft hij kennis mogen maken met een van Davids afschuwelijke buien. Misschien hebben ze wel gevochten en is het uit de hand gelopen. Het enige wat ik weet, is dat Rob nooit zou zijn vertrokken zonder afscheid te nemen.’


    ‘Weet je dat heel zeker?’ vraag ik. Ik probeer me vast te houden aan iets rationeels, want mijn ex-minnaar kan toch zeker niet zijn rivaal hebben gedood? ‘Ik bedoel, misschien hebben ze inderdaad ruziegemaakt of gevochten en dacht Rob dat het beter zou zijn als hij zou vertrekken. Dat zou kunnen, toch?’


    Ze schudt haar hoofd. ‘Rob had zijn voorraad drugs en het notitie­boekje in de schuur verstopt. Ik vond de spulletjes pas nadat David en ik getrouwd waren. Rob zou de drugs nooit hebben laten liggen. Niet als hij boos was geweest. Dan had hij high willen worden.’


    ‘Heb je David er ooit mee geconfronteerd? Ernaar gevraagd?’


    ‘Nee, we zijn heel snel getrouwd, ongeveer een maand nadat ik Rob voor het laatst had gezien, en David was toen al veranderd. Terughoudender geworden. Afstandelijker naar mij toe. Toen ontdekte ik dat ik zwanger was.’ Haar ogen vullen zich met tranen, maar ze knippert ze weg. De gruwel van de hele situatie dringt langzaam tot me door.


    ‘Ik was zo blij. Zó blij. Maar David dwong me tot een abortus. Hij zei dat hij er niet zeker van kon zijn dat het kind van hem was. Daarna heb ik een kleine zenuwinzinking gehad. Ik denk dat ik mijn angsten wat betreft Rob niet onder ogen durfde te zien en bovendien nog steeds herstellende was van mijn ouders’ dood… De abortus werd me gewoon te veel. We verhuisden naar Engeland, en dat was dat. David kwam tot bedaren en heeft al die jaren goed voor me gezorgd, maar hij heeft altijd geweigerd het landgoed te verkopen.’


    ‘Je denkt dat Rob daar nog steeds is, of niet?’ vraag ik, verzonken in hun verleden en doodsbang voor het heden. ‘Dat hij daar ergens ligt begraven?’


    Ze blijft heel lang stil en dan knikt ze. ‘Rob zou nooit zomaar met de noorderzon zijn vertrokken. Nooit. Ik betekende alles voor hem. Hij zou contact met me hebben opgenomen.’ Ze komt naast me zitten op bed. ‘Als hij nog had geleefd.’


    Daarna blijven we allebei heel lang stil.

  


  
    43


    Adele


    Natuurlijk staat ze erop om nog een tijdje te blijven zodat we erover kunnen praten. Ze is lamgeslagen, dat kan ik zien, maar de radertjes in haar hoofd draaien overuren. Dat nieuwsgierige, drukke hoofdje van haar. Ratel, ratel, ratel. Het gaat maar door. Als ze vraagt waarom ik nooit naar Rob heb gezocht, haal ik lafjes mijn schouders op en zeg ik dat ik het niet wilde weten. Ik hield van David en trouwde met hem. Ik was jong. Hij was mijn veilige haven. Het verbaast me dat ze me niet een klap in mijn gezicht geeft en zegt dat ik me moet vermannen, dat ik de waarheid onder ogen moet zien. Dat had ik namelijk wel gedaan als ik haar was en dat slappe gelul van mij had moeten aanhoren. Ik zeg dat ik moe ben en er niet meer over wil praten, en dan zie ik het medelijden in haar ogen. Ze zwijgt.


    Er is niet veel voor nodig om haar de deur uit te werken. Ik laat vallen dat David zo zal bellen en dat ik daarna even wil gaan liggen. Ze knikt en omhelst me, waarbij ze me stevig vasthoudt met die slankere, sterkere armen, al kan ik zien dat ze al aan het nadenken is over haar volgende stap. Hoe ze mij kan helpen, of haarzelf, of wat dan ook. Zolang de uitkomst maar hetzelfde blijft kan het me verder niets schelen.


    David belt niet op de afgesproken tijd; nog een bevestiging dat hij meende wat hij gisteravond zei. Hij trekt zijn handen van me af. Daagt me misschien zelfs uit de daad bij het woord te voegen wat betreft mijn dreigement. Arm ding. Hij is ten einde raad.


    Ik zet een kop muntthee, neem het drankje mee naar boven en ga op het koele dekbed naar het plafond liggen staren. Ik ben verbazingwekkend kalm gezien de omstandigheden. Er zijn nog wat losse eindjes, en ik ben volledig afhankelijk van Louise om de puzzelstukjes die ik voor haar neerleg in elkaar te laten vallen. Op het juiste moment moet het belang van deze ochtend tot haar doordringen. Als dat niet gebeurt, zal ik een andere manier moeten verzinnen om het haar te laten zien. Toch is het leven leuker als het spannend is. Ik voel me vrij voldaan.


    Iemand iets vertéllen volstaat niet. Ik heb Louise vertéld wat ik denk dat David al die jaren geleden heeft gedaan, maar woorden hebben eigenlijk helemaal geen betekenis. Op klanken die tijdelijk door de lucht zweven kun je niet bouwen. Op het geschreven woord misschien iets meer, maar zelfs in dat geval vertrouwen mensen elkaar nooit blindelings, nooit twijfelloos. Niemand waardeert de ander ooit echt.


    Om daadwerkelijk te kunnen geloven dat iets de waarheid is, moet je het ondergaan. Je moet modder op je handen krijgen, viezigheid onder je vingernagels. Je moet ernaar graven. Naar de waarheid van David en mij, althans. Zoiets kun je de ander niet duidelijk maken door het te vertellen. Ik moet Louise meenemen, de vlammenzee in, zodat ze er aan de andere kant gezuiverd, schoon en vol vertrouwen weer uit kan komen. Als het doel is om David eindelijk te bevrijden en hem van deze last te verlossen, zal zij eerst de last op haar schouders moeten nemen. De waarheid moet háár waarheid worden. En zij moet de waarheid aan David presenteren.


    Zodat de waarheid vervolgens hén kan ontrafelen.
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    Louise


    Ik wacht tot Ailsa slaapt of knock-out is gegaan na die zuip­partij met die kreupele Gary en dan ga ik. Ze kunnen allebei doodvallen, met hun domme appartement en hun domme leventjes in deze domme wijk. Het povere Pilton. Alsof dit verdomme álles is. Misschien voor hen, ja. Maar voor mij wordt het anders. Geen wonder dat ik meteen high wilde worden toen ik terugkwam. Wat dachten ze, dat ik na mijn eerste afkickpoging op miraculeuze wijze genezen zou worden door die Westlands-rukkers? Idioten zijn het. Tuig. Het is allemaal tuig en ik voel hun vuiligheid aan me plakken. Het kan ze niet eens iets schelen als ik straks weg ben. Het zal zelfs een opluchting voor ze zijn. Maar het zal geen opluchting voor ze zijn als ze ontdekken dat al het geld dat rondslingerde in het appartement is verdwenen, haha. Ik had geld nodig om mee te nemen naar Adele en vandaag was het uitkeringsdag. Voor mij dan.


    Ik kan niet geloven dat ik haar zo snel alweer zal zien. Het is alsof de grijze wereld plotseling weer kleur krijgt. Ik had haar bijna niet ge-sms’t. Ik wilde niet riskeren dat ze nee zou zeggen. Hoe dat zou voelen. Ik ben het niet gewend om zoveel om iemand te geven, en te willen dat diegene mij ook leuk vindt. Ik ben het überhaupt niet gewend om iets om iemand te geven. Als ik de droomdeur niet had gehad en haar ’snachts niet had kunnen inbeelden, was ik allang doorgedraaid. Toen we laatst afscheid namen lachte ik en maakte ik grapjes, maar ze zag dat ik verdriet had. Zij was ook verdrietig, maar hoewel ze het verborgen probeerde te houden voor me, zag ik heus wel dat ze ook zin had om daar weg te gaan. Zij heeft een leven, zij heeft geld, zij heeft David. Ik slaap in de berging, die overigens wel een lik verf kan gebruiken, bij mijn rotzus thuis, in een sociale huur­woning in dat domme Edinburgh.


    Maar nu ben ik bevrijd! En onderweg naar Perth, al liftend of met de trein, en daarna moest ik een taxi nemen die zij zou betalen, zei ze. Ze heeft me gemist, dat weet ik gewoon. En dat maakt me zo ontzettend blij. Ik maak haar aan het lachen. Ze gedraagt zich anders bij mij. Ze zei dat ik dan eindelijk David zal ontmoeten, omdat hij soms een weekend overkomt van de universiteit. Ze gaat er helemaal van uit dat we het met elkaar zullen vinden, maar ik denk dat duffe David en ik één ding gemeen hebben en dat is dat we daar allebei niet van overtuigd zijn. Hij wil mij helemaal niet in de buurt hebben. Ik zou mezélf helemaal niet in de buurt willen hebben. Maar voor haar wil ik het wel proberen. Hij zal er toch niet de hele tijd zijn. Een paar dagen per maand kan ik wel doen alsof ik hem aardig vind, als Adele daar blij van wordt. Misschien probeer ik zelfs wel van de drugs af te blijven als hij er is. Maar ik laat de gedachte aan David mijn goede humeur niet bederven. Morgen zie ik Adele weer! Flikker op, oud leven. Hallo, nieuw leven! Adele, Adele, Adele! Zij is de weg naar mijn gelukkige toekomst.


    Meer staat er niet in het notitieboekje; mocht Rob nog iets hebben geschreven, dan zijn die bladzijden eruit gescheurd. Zou David dat hebben gedaan? Stond er misschien iets in dat hem verdacht zou kunnen maken? Mijn hersenen draaien overuren, zoveel dat mijn hoofdhuid bijna vlam vat. Kan David Rob echt hebben vermoord? Misschien was het een ongeluk. Misschien waren ze aan het vechten en liep het uit de hand, gaf David hem een klap en is hij vervolgens verkeerd terechtgekomen of zo?


    Misschien ís Rob wel helemaal niet dood. Misschien maakt Adele zich zorgen om niets en is hij inderdaad gewoon vertrokken. Ze zegt wel dat hij zich niet zou hebben laten omkopen, maar hij jatte wel het uitkeringsgeld van zijn zus, dus wie weet? Uit het notitieboekje blijkt dat hij wel degelijk van Adele hield, maar hij kwam uit een arm milieu en misschien klonk de belofte van enkele duizenden ponden wel zo aanlokkelijk dat hij onmogelijk nee kon zeggen? Maar waarom verkoopt David het landgoed dan niet, als hij daar niets te verbergen heeft?


    Vragen, vragen en nog eens vragen. Er lijkt geen einde te komen aan de vragen sinds David en Adele in mijn leven zijn. Ze zijn als zeewier. Telkens als ik denk weg te kunnen zwemmen, wikkelt zich een nieuwe streng om mijn benen die me vervolgens mee terug naar beneden sleurt.


    Ik moet weten wat er met Rob is gebeurd. Ik moet hem vinden. Niet eens voor Adele en David, maar voor mezelf. Ik kan deze onzekerheid niet voor altijd met me meedragen. Ik hoef Adam pas om kwart over vijf op te halen, dus ik zet een kop sterke koffie –hoewel ik al zenuwachtig en bibberig genoeg van mezelf ben– en klap mijn laptop open. Iedereen is te vinden tegenwoordig. Als Rob maar een aantal maanden ouder was dan Adele, dan zou hij nu eind twintig moeten zijn. Zelfs als hij ergens in de goot zou liggen, zou er wel een spoor van hem te vinden zijn, toch? Ik blader terug naar de eerste bladzijde van het notitieboekje, waar zijn voor- en achternaam zo netjes staan opgeschreven: Robert Dominic Hoyle. Ik googel de naam.


    In de lijst met zoekresultaten staat een aantal LinkedIn-profielen en Facebook-accounts, en een paar nieuwsberichten. Met een bonzend hart ga ik alle links af, maar ze zijn geen match. De mannen zijn of te oud, of Amerikaans, of te jong. De enige jongen die er op zijn Facebook-profielfoto uitziet alsof hij van dezelfde leeftijd zou kunnen zijn, komt uit Bradford, Engeland, en geen van de scholen waar hij op heeft gezeten ligt in Schotland. Ik googel opnieuw, deze keer met de toevoegingen ‘vermist’ en ‘dood’, maar ik krijg dezelfde lijst zoekresultaten. Ik probeer nog ‘Robert Dominic Hoyle Edinburgh’, maar het mag niet baten.


    Mijn koffie, die inmiddels koud is geworden, staat onaangeroerd naast me, en ik ben niet eens aan mijn e-sigaret aan het hijsen. Waarom leveren mijn zoekopdrachten niets op? Mocht David Rob inderdaad hebben omgekocht, dan zal hij in elk geval tijdelijk een normaal leven hebben geleid. Hij zal dan toch wel een laptop met internet hebben gehad? Ik dacht dat iedereen tegenwoordig Facebook had? Aan de andere kant bleek uit het notitieboekje dat hij niet al te veel vrienden had, en daar ook niet echt behoefte aan had. Alleen Adele dan, en waarschijnlijk een handvol junkies. Facebook is wellicht niet aan hem besteed.


    Misschien woont hij ergens in een kraakpand en is al zijn geld opgegaan aan drugs? Nee, dat lijkt me niet. Junkies zijn sluw. Alle verslaafden eigenlijk, dat is inherent aan hun aandoening. Als Rob geld nodig had gehad, dan had hij zijn weg wel weer teruggevonden naar Adele en het voor elkaar gekregen, dan wel via haar, dan wel via David. En misschien is dat ook wel gebeurd. Misschien koopt David hem nog steeds bij tijd en wijle af en houdt hij het verborgen voor Adele. Maar waarom zou hij? Bovendien geeft dat nog steeds geen antwoord op de vraag: waarom wil hij het landgoed niet verkopen? Of verhuren? Waarom staat het huis leeg terwijl het geld zou kunnen opbrengen?


    Ik staar naar het scherm in de hoop dat daar een antwoord op zal verschijnen, en gooi het daarna over een andere boeg. Robs zus, Ailsa. Ik googel haar naam en scheid vervolgens het kaf van het koren. Net als bij Rob zijn er verschillende mensen met dezelfde naam die verspreid door het land wonen of zelfs aan de andere kant van de wereld. Maar dan verschijnt er op een website van het kiesregister een lijstje met zeven Ailsa’s, waarvan er maar eentje in Edinburgh woont.


    Bingo.


    De site geeft alleen adresgegevens uit tegen betaling, waar ik best toe bereid ben mocht het zover komen, werkloos of niet, maar op de volgende pagina met zoekresultaten stuit ik op een nieuwsberichtje over een kunstfestival in Lothian, Schotland. In het bericht staat dat een aantal gesubsidieerde regionale winkels een kraampje op het festival zal hebben. Een van die winkels heet Candlewick en de eigenaresse wordt met naam en toenaam genoemd: Ailsa Hoyle. Candlewick blijkt een website en een Facebook-pagina te hebben. Ik heb haar gevonden. Tenminste, dat hoop ik. Ik staar naar het telefoonnummer dat bijna van het scherm brandt. Ik moet haar bellen. Maar wat ga ik zeggen? Hoe begin je dit gesprek zonder over te komen als een volslagen idioot? Ik zal moeten liegen, dat snap ik, maar wat voor verhaal kan ik ophangen?


    Mijn blik valt op het oude notitieboekje en dan krijg ik een ingeving. Westlands. Dat is mijn ingang. Ik pak de vaste lijn zodat ik anoniem kan bellen, maar voordat ik daadwerkelijk de stap durf te wagen, ijsbeer ik eerst een aantal minuten door de kamer terwijl ik van mijn e-sigaret rook. Oké, denk ik ten slotte. Mijn lichaam tintelt en gloeit helemaal. Doe het gewoon. Bel. Ze is er waarschijnlijk niet eens.


    Ze blijkt er wel te zijn. Mijn hart bonst in mijn keel als de winkel­assistent haar naar de telefoon roept.


    ‘Met Ailsa, kan ik u helpen?’ vraagt ze met een dik Schots accent. Ik kan me voorstellen hoe deze beleefde telefoonstem geklonken moet hebben op de momenten dat ze Rob de volle laag gaf.


    ‘Hallo,’ zeg ik met mijn eigen diepe, gladde telefoonstem, die ik ook zou opzetten aan de telefoon in de kliniek. ‘Het spijt me u te moeten storen op uw werk, maar ik vroeg me af of u me ergens mee zou kunnen helpen. Ik schrijf op dit moment een paper over de effectiviteit van de Westlands-kliniek,’ ik realiseer me ineens dat ik geen enkel idee heb waar die kliniek lag of hoe de artsen heetten, en dat ik dus, mocht ze me aan een verhoor willen onderwerpen, compleet door de mand zal vallen, ‘en ik geloof dat uw broer daar een tijdje heeft verbleven. Robert Dominic Hoyle? Ik probeer hem op te sporen, maar hij is onvindbaar in het publieke domein. Ik vroeg me af of u wellicht zijn telefoonnummer voor mij heeft, of het mijne aan hem zou willen doorgeven?’


    ‘Westlands?’ Haar lach schalt door de telefoon. ‘Aye, dat herinner ik me nog wel. Een tijdverspilling van heb ik jou daar. Robbie sloeg een paar dagen na thuiskomst alweer aan het spuiten. Vervolgens heeft hij al het geld uit mijn portemonnee gestolen en midden in de nacht de benen genomen. Godverdomme, zeg.’ Ze pauzeert even, wellicht afgeleid door haar eigen boze herinneringen. ‘Maar ik ben bang dat ik u niet kan helpen. Ik heb nooit meer iets van hem gehoord. Hij is waarschijnlijk al kassiewijle of ligt ergens dood te gaan in een steeg.’


    ‘Het spijt me dat te moeten horen.’ Mijn hart bonst nog steeds in mijn keel.


    ‘Welnee,’ zegt ze. ‘Het is al zo lang geleden. En het was een rotjoch, echt waar. Je kunt ze blijkbaar niet allemaal redden.’


    Ik verontschuldig me voor het verstoren van haar dag en mompel een beleefde groet ter afscheid, maar ze heeft al opgehangen. Ik gooi mijn koude koffie weg en zet meteen nieuwe, puur om iets om handen te hebben terwijl ik het allemaal even laat bezinken. Het behoort dus echt tot de mogelijkheden. Adele zou het inderdaad bij het rechte eind kunnen hebben met haar vermoeden. Het dringt nu pas tot me door. Ik was er diep vanbinnen heilig van overtuigd dat Rob nog in leven zou zijn. Deze dingen gebeuren toch niet in het echt? Moord. Weggemoffelde lijken. Dat zie je toch alleen maar op het nieuws en in films en boeken? Niet in mijn saaie, doorsnee bestaan. Ik laat de koffie voor wat hij is en vind een vergeten fles gin achter in een keukenkastje, overgebleven van kerst. Ik heb geen tonic in huis, maar ik leng de drank op gevoel aan met cola light en neem een flinke slok om mezelf te kalmeren voordat ik een van Adams tekenvelletjes en een pen erbij pak. Ik moet hier even goed over nadenken. Ik maak een lijstje:


    David – Wil het geld of probeert zichzelf tegen Adele te beschermen? Beide?


    Rob – Van de aardbodem verdwenen. Nog ergens op het landgoed? Wat stond er op de bladzijden die uit het boekje zijn gescheurd? Bewijs van een ruzie? Aanbod van een som geld?


    Dankzij het notitieboekje schiet me te binnen dat Rob ook iets vermoedde, en ook dat zet ik op het lijstje:


    Adeles ouders. Was het echt een ongeluk? Wie heeft er het meeste profijt van gehad? DAVID.


    Adeles ouders. Natuurlijk, waarom heb ik daar niet eerder aan gedacht? Daar moet online iets over te vinden zijn. De brand zal uitgebreid in het nieuws zijn geweest. Ik kijk op de klok; kwart voor vijf. Ik moet Adam gaan halen en ik gil bijna van frustratie. Meteen daarna haat ik mezelf. Al die keren dat ik wilde dat hij terugkwam van vakantie, en nu dump ik hem zonder enige reden bij de opvang en neem ik het hem kwalijk dat hij me stoort in mijn… ja, wat eigenlijk? Móórdonderzoek? Ik schiet bijna in de lach vanwege de afschuwelijke absurditeit ervan en omdat ik het ook nog durf toe te geven aan mezelf. Want ja, dat ben ik inderdaad aan het doen. Ik probeer hier een moord op te lossen.


    Straks even een fles wijn kopen.


    ‘Maar ik wil nog niet naar bed.’


    Ik hou van mijn knul, maar ik heb er een hekel aan als hij jengelt. En hij is beduidend jengeliger sinds hij terug is uit Frankrijk. ‘Ik ben nog niet moe.’


    ‘Het is bedtijd en daarmee uit. Hup, ga je pyjama aandoen.’


    ‘Nog één spelletje.’


    ‘Ik zei hup, Adam!’ Hij stampvoet al zuchtend en steunend naar zijn kamer, maar één blik op mijn gezicht en hij weet dat het menens is. We hebben vanavond samen zijn tekenhuiswerk voor de opvang gemaakt, hij heeft een kopje thee gedronken en computerspelletjes gespeeld, maar nu wil ik toch echt dat hij naar bed gaat zodat ik het internet weer verder kan afstruinen. Dat kan niet zolang hij nog wakker is; hij zou de hele tijd over mijn schouder meekijken en vragen stellen. ‘En vergeet je tanden niet te poetsen!’ roep ik hem na. Een seconde later knalt de badkamerdeur dicht. Zo gaan de puberjaren eruitzien, denk ik verschrikt. Chagrijnige, opstandige buien, afgewisseld met kleine momentjes die het allemaal de moeite waard maken.


    Die gedachte stemt me treurig, dus ik zet koers naar zijn slaapkamer om een boekje voor te lezen en ik blijf net zo lang bij hem slijmen tot hij weer mijn tevreden jongetje is. Het internet kan nog wel tien minuutjes langer wachten.


    Om halfacht slaapt hij en zit ik weer achter mijn laptop met een groot glas witte wijn naast me.


    Deze zoektocht is makkelijk. Ik heb Adeles meisjesnaam uit Robs notitieboekje gehaald en de zoekwoorden ‘Rutherford-Campbell brand’ leveren bergen informatie op. Het zijn voornamelijk kranten­berichten over de nasleep van de brand, zowel landelijk als regionaal. Ik kan de artikelen online bekijken. Nu ik zie hoeveel informatie er op het internet staat, kan ik niet geloven dat ik dit niet eerder heb opgezocht, toen ze me er voor het eerst over vertelde. Toen ze me het notitieboekje gaf.


    In eerste instantie word ik volledig opgeslokt door de foto’s. Dat zou iedereen hebben als hij link na link ermee geconfronteerd zou worden. Uiteindelijk staan er zo’n vijftien tabbladen open in mijn browser. Ik bekijk een luchtfoto van het landgoed, voor en na de brand. Adele overdreef niet toen ze zei dat het enorm was. Op de tweede foto zie ik dat één hele vleugel van het huis volledig is afgebrand, maar het deel dat onbeschadigd is gebleven is alsnog ter grootte van drie of vier normale huizen. Voor de buitenmuren is een lichte kleur steen gebruikt en het huis oogt alsof het daar al honderden jaren staat, of nog langer zelfs. Gebouwd in een tijd dat er nog grootgrondbezitters rondliepen. Het huis wordt omringd door bossen en velden, wat het onttrekt aan de nieuwsgierige blik van voorbijgangers. Ik probeer me voor te stellen hoe het er nu uitziet. Zou iemand de boel onderhouden? Of zou het inmiddels totaal overwoekerd zijn en ligt alles er maar verlaten bij?


    Ik stuit op een foto van Adeles ouders en als je haar moeder ziet, zou je denken dat je naar een reflectie van Adeles gezicht kijkt in bewegend water. Het is bijna hetzelfde, maar net even anders. Adele is mooier, haar gelaatstrekken meer symmetrisch, maar haar moeder had dezelfde donkere haren en olijfkleurige huid. Haar vader, die vroeger werkzaam was geweest als investeringsbankier en volgens deze krantenartikelen een persoonlijk vermogen had van miljoenen ponden en een portefeuille van notabele investeringen, oogt op één foto grijs en serieus –duidelijk van toen hij nog in het financiële hart van Londen werkte– maar er is nog een foto van hem, waarop hij in een waxjas en rubberlaarzen glimlachend in de camera kijkt. Zijn gezicht is rood door de frisse buitenlucht, of misschien wel door te veel goede wijn en lekker eten, en hij ziet er gelukkig uit.


    Ik kom ook foto’s tegen van Adele; de tragische, beeldschone dochter die in haar eentje achterbleef. Ze heeft daar een iets voller, frisser gezicht dat jeugdigheid uitstraalt, maar het is wel de Adele die ik ken. De erfgename, zoals één krant haar noemt. Hoeveel zou ze nou echt waard zijn? Een fortuin blijkbaar. Op een kerstfoto van het gezin stralen haar ogen en lacht ze onbezorgd.


    Op een andere, onscherpe foto die van een afstand is gemaakt, zoals paparazzi altijd doen, heeft ze haar hoofd gebogen en haar gezicht met een hand bedekt. Ze is daar sterk vermagerd –haar spijkerbroek hangt losjes om haar heupen– en ze loopt in de richting van het door brand beschadigde huis. Ze rouwt. Ze gaat vergezeld van een man die een hand op haar onderrug heeft en zijn gezicht in de richting van de telelens heeft gedraaid, alsof hij de aanwezigheid ervan voelt. Zijn andere arm zit in het verband en in een mitella. David. Zijn gezicht is wazig, maar het is hem absoluut. Hij kijkt behoedzaam uit zijn ogen, beschermend en vermoeid. Ze zijn daar allebei nog zo jong. Ze zijn het, maar ook weer niet. Ik staar een lange tijd naar de foto en verlies mezelf vervolgens in de talloze nieuwsberichten terwijl ik aan de hand van de verschillende invalshoeken het verhaal probeer te reconstrueren.


    Ik lees dat Adeles ouders van feestjes hielden, zeer vermogend waren en dat ze Londen achter zich hebben gelaten toen hun dochter werd geboren. Het gebruikelijke geroddel, afkomstig van buren die doen alsof ze geschokt en verdrietig zijn, maar eigenlijk stiekem hun oordeel willen geven. Adele was blijkbaar een eenzaam kind. Haar ouders hadden niet veel tijd voor haar. Er wordt uitgebreid stilgestaan bij de romance tussen de arme boerenjongen en de beeldschone dochter, en hoe hij haar uit een brandend huis redde. De krantenartikelen halen bronnen aan die beweren dat Adele als kind in therapie zou hebben gezeten.


    Mijn hart breekt bij dit verhaal waar ik geen deel van uitmaak, bij de liefde die David in die tijd overduidelijk voor haar voelde, bij de realisatie hoe nauw ze eigenlijk met elkaar verweven zijn, zo nauw zelfs dat mijn eigen verstrengeling met hen meer wegheeft van een uit elkaar vallend haakwerkje dan dat eerdergenoemde zeewier. En dan stuit ik op iets wat me op slag ontnuchtert. Drie woorden die op mijn netvlies branden. Die mijn sentimentele bui op slag vertrappen. Die me eraan herinneren waarom ik dit aan het doen ben, voordat ik dadelijk weer word meegezogen in het hoe en waarom van hun relatie.


    Vermoeden van brandstichting.


    Daar, in de latere verslaggeving, wanneer de op emoties gerichte roddeljournalisten verzadigd zijn, glippen de woorden er op geniepige wijze in. Ik zie een foto van een politieagent, Angus ­Wignall, die de brandschade inspecteert. Een gezette man van ergens in dedertig, vermoed ik. Een terloopse opmerking over hoe snel het vuur zich eigenlijk had verspreid. Dat er jerrycans met benzine in de schuur hadden gestaan voor de quads. Brandstichting kon niet worden uitgesloten.


    Politie-inspecteur Angus Wignall is bij de uitgang van het Perth Royal Ziekenhuis gesignaleerd, waar David Martin wordt behandeld voor de derdegraads brandwonden op zijn armen. Bronnen melden dat de inspecteur, die vergezeld ging van een agent, twee uur lang met de student heeft gesproken, die als held wordt ontvangen nadat hij zijn vriendin, de zeventienjarige Adele Rutherford-Campbell, uit de vlammenzee redde die haar ouders wel het leven kostte. Inspecteur Wignall weigert uitspraken te doen over de aard van zijn bezoek, behalve dat het deel uitmaakt van het lopende onderzoek.


    Ik lees de verslagen vluchtig door, mijn ogen vliegen over de regels op het scherm in een poging om snel meer te weten te komen. Er wordt een ontevreden landgoedbeheerder aangehaald en later wordt er over de financiële problemen van Davids vader gesproken. Ook de afkeurende houding van Adeles ouders wat betreft hun relatie komt aan bod. Het blijft allemaal binnen de lijntjes, op het randje van beschuldiging, maar er is een duidelijke verschuiving merkbaar in de manier waarop ze David omschrijven. Van held naar… iets anders.


    Op de derde pagina met zoekresultaten, waar het internet de draad een beetje begint kwijt te raken, vind ik een link naar een verslag van hun bruiloft. Een intieme ceremonie in het dorpje Aberfeld. Bij dit artikel staan geen foto’s en mijn gedachten dwalen af naar Adeles beschuldigingen. Misschien is er tussen die eerdere verslaggeving en deze een vreselijke misdaad gepleegd waarbij een jongen het leven heeft gelaten. En misschien was dat niet eens de éérste vreselijke misdaad, schiet er door me heen. Hoe graag wilde David aan zijn lot van arme boerenjongen ontsnappen om een rijke dokter te worden? Zo graag dat hij er midden in de nacht een huis voor in brand heeft gestoken?


    Ik nip van mijn wijn en staar een tijdje in het niets terwijl ik het allemaal laat bezinken. Ik kan niet zomaar naar de politie stappen met mijn vermoedens over Rob. Ze zouden denken dat ik was gedumpt door mijn minnaar en vervolgens was doorgedraaid. Maar als er nou iemand bestond die ook al zo zijn bedenkingen had bij David, die Angus Wignall bijvoorbeeld, zouden ze dan op basis van een anonieme brief op zijn minst besluiten het landgoed uit te kammen?


    Ik googel de agent en zie dat hij nog steeds in Perthshire woont en inmiddels werkzaam is als hoofdinspecteur bij het politiebureau in Perth. Ik krabbel het adres neer. Zou hij een anonieme brief serieus nemen? Of zou hij hem op de stapel ‘lariekoek’ leggen? Ik denk dat het afhangt van hoezeer hij David al die jaren geleden heeft verdacht. Als hij echt vermoedde dat David iets met de brand te maken had, maar het nooit heeft kunnen bewijzen, dan zal dit zijn interesse misschien wel wekken. Het is altijd beter dan helemaal geen actie ondernemen. Ik kan die vragen bij mij vanbinnen onmogelijk voor altijd onbeantwoord laten.


    Misschien vinden ze wel helemaal geen lijk. Heeft Ailsa het bij het rechte eind en is Rob gewoon een junkie die van de radar is verdwenen. Misschien blijkt David wel onschuldig –wat dit betreft, althans –maar dan is de boel tenminste wel opengebroken en kan Adele van haar twijfels worden verlost. Moet ik haar vertellen wat ik van plan ben? Ik besluit van niet. Ze zal me proberen om te praten, dat weet ik zeker. Ze is zo angstig en bezorgd, zo bang om slapende honden wakker te maken. Ze is te onderdanig richting David, en dat is ze al veel te lang. Ze zou het niet fijn vinden als ik al haar verdenkingen aan het licht zou brengen.


    Bovendien doe ik dit helemaal niet voor hen. Niet voor hen, niet voor mezelf en ook niet voor een willekeurige combinatie van onsdrieën. Ik doe dit voor Rob. Hij verdient gerechtigheid. Hoewel ik een beetje misselijk word bij het idee, ga ik nu die brief schrijven en versturen voordat ik van gedachten kan veranderen. Het is genoeg geweest. En daarna ben ik er klaar mee.

  


  
    45


    TOEN


    Een warm gevoel, zo kan ze het het beste omschrijven. Rob is er en ze krijgt een warm gevoel vanbinnen. Ze glundert helemaal. Haar beste vriend is terug. Hoezeer die periode in haar eentje haar ook goed heeft gedaan –verbazingwekkend goed eigenlijk– is ze heel blij dat Rob er nu is. Het huis komt weer tot leven. In tegenstelling tot Adele en David heeft Rob geen herinneringen aan deze plek. Er is niets wat hem deprimeert en dat geeft haar een gevoel van vrijheid. Ze hoeft hier niet te gaan zitten sippen met Rob.


    Hij blijft maar lachen als ze hem een rondleiding door het huis geeft. Ze had al verteld dat het ongeveer even groot was als het Westlands-gebouw, zo niet groter, maar het is duidelijk dat hij haar niet geloofde. Na afloop van de tour moet zelfs zij glimlachen bij het belachelijke idee van één gezin in zo’n enorm huis. De enige keer dat er een stilte viel, was toen ze hem de uitgebrande slaapkamers liet zien waar haar ouders het leven hadden gelaten. Zijn ogen sperden wijd open en ze bleven daar even in stilte staan totdat hij zei: ‘Jezus, laten we hier weggaan. Het stinkt.’ Ze vond het geweldig dat hij dat zei. Dat hij niet op eieren liep om haar gevoelens te sparen, of vroeg of het wel ging. Dankzij Rob voelt ze zich sterk, omdat hij vindt dat ze sterk ís.


    Hij heeft niet veel bij zich. Wat kleding, zijn notitieboekje, een paar blikjes bier en een zakje drugs. Ze halen er een beetje wiet uit en de rest moet hij van Adele in een van de schuren verstoppen.


    ‘Er komen hier weleens mensen over de vloer, hè,’ legt ze uit. ‘Een paar keer per week komt er een dame eten brengen en schoon­maken. En mijn advocaat komt soms langs. Hij maakt zich zorgen over het feit dat ik hier helemaal alleen ben. Zegt dat hij het “in­adequate therapie” vindt. Dat ik te jong ben.’ Ze rolt met haar ogen. Ze voelt zich soms zo betutteld in vergelijking met Rob.


    ‘Ja, want stel je voor dat je de boel hier in de fik zou steken of zo,’ zegt hij.


    Haar ogen worden groot van de schrik wanneer hij dat zegt, maar dan barst ze in lachen uit. ‘God, wat ben je toch ook een eikel.’ Ze haakt haar arm door de zijne.


    ‘Ja, maar ik maak je wel aan het lachen.’ Hij is even stil. ‘Eerlijk zeggen, ben je bang dat die ménsen mijn voorraadje drugs zullen vinden of die lieftallige David van je?’


    In eerste instantie zegt ze niets, maar daarna slaakt ze een zucht. ‘Ja, misschien David nog het meest. Hij is niet per se antidrugs,’ ze ziet de cynische, ongelovige uitdrukking op Robs gezicht, ‘echt niet, maar ik geloof niet dat hij het bevorderlijk zou vinden als ik op dit moment high zou worden. Hij zou denken dat ik de drugs gebruik om aan de werkelijkheid te ontsnappen.’


    ‘Ik zou het maar verstikkend vinden, al die mensen die zich de hele tijd zorgen om me maken,’ zegt Rob. ‘Zagen ze je maar zoals ik je zag.’


    ‘Hoe dan?’ vraagt ze.


    ‘Als een feniks die uit haar as herrijst, natuurlijk.’


    Dat vindt ze fijn om te horen. Heel fijn. Het herinnert haar eraan dat de wereld nu aan haar voeten ligt. Ze slenteren arm in arm over het landgoed en komen uit bij de waterput, waar ze allebei in stilte een wens doen, al weet Adele niet helemaal zeker of een droogstaande waterput ook wensen inwilligt.


    ’s Avonds bakken ze diepvriespizza’s af en drinken ze het goedkope, sterke bier dat Rob heeft meegenomen. Daarna strijken ze neer bij de open haard in de salon om high te worden. Zittend op de vloerkussens praten en lachen ze over van alles en nog wat. Adele hijst lang aan de joint en inhaleert diep, ze houdt van het lichte gevoel in haar hoofd en de lome giecheligheid die ermee gepaard gaan. Ze heeft dit gemist. Ze heeft Rob gemist.


    Ze zag ook heroïne in zijn zakje met drugsspulletjes zitten, maar ze confronteert hem er niet mee en hij praat er ook niet over. Dat is zijn zaak. Ze wil natuurlijk niet dat hij heroïne gebruikt, maar ze wil ook niet als een Westlands-therapeut klinken. Ze wil dat Rob gelukkig is, en als hij dit een tijdje nodig heeft om zich beter te voelen, dan is het de ruzie niet waard. Hij is er sowieso niet hopeloos aan verslaafd, zoveel is duidelijk. Anders zou hij nu compleet van het pad zijn in plaats van scherp en ad rem, en bovendien ziet ze geen nieuwe spuitplekken op zijn armen. Misschien snuift hij het af en toe, of hoe mensen het dan ook mogen gebruiken. Misschien heeft hij het alleen bij zich voor het geval dat hij een sombere dag heeft. Maar hopelijk hebben ze allebei hun portie sombere dagen wel gehad.


    Er zijn maar liefst twee logeerkamers klaargemaakt, maar ze eindigen in haar bed, allebei in een T-shirt en hun ondergoed. Ze liggen naast elkaar en staren naar het plafond. Ze vraagt zich af of David dit als een daad van verraad zou zien, het feit dat ze met een andere man in bed ligt, maar hoe dicht zij en Rob ook bij elkaar liggen, er vinden geen onzedelijkheden plaats. Nee, dit voelt zelfs bijna oprechter dan seks.


    ‘Ik ben zo blij dat je er bent,’ zegt ze. ‘Ik heb je gemist.’


    ‘Ik ben blij dat ik langs mocht komen.’ Hij pauzeert even. ‘Het is hier zo stil. En zo donker buiten. Alsof we de laatsten op aarde zijn.’


    ‘Misschien zijn we dat ook wel. Misschien is er wel een apocalyps geweest.’


    ‘Zolang het maar geen zombie-apocalyps is,’ schertst Rob. ‘Mensen zijn in levenden lijve al saai genoeg.’


    ‘Vind jij het raar dat ik mijn ouders eigenlijk nauwelijks mis?’ vraagt ze. Ze maakt zich daar zorgen om. Wat het over haar zegt. Of er misschien iets aan haar mankeert.


    ‘Nope,’ antwoordt Rob. ‘Er is geen goed of fout waar het gevoelens aangaat. Er is alleen maar wat er is.’


    Ze denkt daar even over na. Er is alleen maar wat er is. Het vrolijkt haar op.


    ‘Wat wil jij doen met je leven?’ vraagt ze.


    ‘Je lijkt wel een Westlands-therapeut.’


    ‘Nee, maar echt.’ Rob is heel goed in het ontwijken van vragen door ze met een grapje af te doen, maar deze keer neemt ze daar geen genoegen mee. ‘Je moet toch iets willen?’


    ‘Weet niet.’ Hij staart naar het plafond. ‘Nooit echt over nagedacht. Ik kom nou niet bepaald uit een ambitieus gezin. Inschrijven op het arbeidsbureau en achteroverleunen was meer hun ding. En jij dan? Behalve trouwen met duffe David en baby-Davids maken.’


    Ze geeft hem een mep en lacht, maar vanbinnen vraagt ze zich af wat daar zo erg aan zou zijn. Dat ís nu eenmaal wat ze graag wil. Wat ze altijd heeft gewild.


    ‘Je moet een tijdje hier blijven. Zo lang als je wilt. Terwijl je je toekomst uitstippelt.’


    ‘Leuk idee, maar ik denk niet dat David mijn aanwezigheid nog op prijs stelt zodra jullie eenmaal zijn getrouwd.’


    ‘Je moet niet over hem oordelen voordat je hem hebt ontmoet. Hij studeert voor arts. Hij wíl graag mensen helpen.’


    ‘Hmm.’


    Hun stemmen klinken onbelichaamd in het donker, maar ze vindt Robs hand en geeft er een kneepje in. ‘Hoe dan ook, ik ben nu rijk en ik ga je helpen.’


    ‘Niet om je humeur te verpesten, mop, maar zolang je het beheer over je geld niet terugvordert, is David technisch gezien degene die rijk is.’


    ‘Ach, hou toch je mond.’ Ze moet dat inderdaad eens gaan regelen, maar ze maakt zich er geen zorgen over. David is heus geen dure auto’s aan het kopen of geld over de balk aan het smijten op de uni. Ze moet al lachen bij de gedachte alleen, en als ze eerlijk is zal hij waarschijnlijk toch veel beter kunnen omgaan met haar –hún– geld dan zij. Hij heeft zijn hele leven op de kleintjes moeten letten, in tegenstelling tot zij.


    Ze zal het met hem bespreken als hij over een paar weken terug is. Morgen gaat ze hem vertellen dat Rob hier een tijdje komt logeren. Ze weet zeker dat hij het niet erg zal vinden dat ze afwijkt van het originele therapeutisch behandelplan, en bovendien is Rob de beste therapie die ze heeft gehad.


    ‘Ik hou van je, Rob,’ fluistert ze wanneer hun geklets overgaat in een slaperige stilte. ‘Je bent mijn beste vriend.’


    ‘Ik ook van jou, Adele,’ antwoordt hij. ‘Mijn tragische Doornroosje alias feniks. Heel veel.’
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    Adele


    De dagen slepen zich voort, waarbij elke dag wel een week lijkt, terwijl het pas achtenveertig uur geleden is dat ik Louise mijn ‘grote onthulling’ voorschotelde. Mijn hele lijf voelt stram vanwege het vele stilliggen, maar observeren en leren is het enige wat ik op dit moment kan doen. Zodra David thuiskomt trek ik me terug in mijn slaapkamer met de smoes dat ik hoofdpijn heb of moe ben. Hij zegt nauwelijks een woord terug, maar knikt in plaats daarvan met amper verholen opluchting. Ik zet elke avond eten voor hem in de koelkast, waar hij soms wat van knabbelt, maar nooit echt van eet, alsof hij bang is dat ik het op de een of andere wijze heb vergiftigd of ‘besmet’. Het zou me meer verdriet moeten doen dat hij zo weinig tijd met me wil doorbrengen, maar ik ben zo geïnfiltreerd in Louises leven dat het eigenlijk alleen maar een obstakel zou zijn.


    Ik wou dat hij eens zou overwerken; een gedachte die vroeger nooit bij me zou zijn opgekomen. Maar ik wacht op één bepaald moment. Hét moment waarop ik alles op zijn kop kan zetten. Ik mag het niet missen. Wat als David besluit dat hij mijn aandacht wil, net op het moment dat ik dáár moet zijn? Wat dan? Ik wil wéten wanneer alle puzzelstukjes de lucht in vliegen.


    Ik heb de slaapkamerdeur voor de zekerheid op slot gedraaid, maar hij klopt niet aan. Hij is ook niet meer bij haar geweest, wat een opluchting is. Ik kon hun samenzijn nu echt even niet gebruiken en dat is me gelukkig gegund geweest. Ik betwijfel of Louise op dit moment überhaupt voor hem zou opendoen. Niet nu ze die brief heeft verstuurd. En ons stiekeme over en weer ge-sms gisteravond laat heeft me echt ontzettend vrolijk gestemd, hoewel zij zich daar niet van bewust zal zijn geweest. Ik weet dat ze zich schuldig voelt over de brief waarvan ze niet weet dat ik weet dat ze hem heeft verstuurd. Haar beschuldigingen aan Davids adres. Toen ik haar sms’te dat hij heel lief deed en ik het misschien bij het verkeerde eind had gehad en dat we het maar moesten vergeten, veranderde ze van onderwerp. Mensen veranderen altijd van onderwerp als ze zich ergens schuldig over voelen. Maar deze keer deed ze het om het gesprek richting haar dromen te sturen. Ze vertelde me over ‘die rare tweede deur’ en hoe ze heel eventjes boven haar eigen lichaam in de woonkamer had gezweefd. Ze was niet eens aan het slapen maar diep aan het ademhalen geweest om een hoofdpijnaanval tegen te gaan, en toen gebeurde het gewoon.


    Hoewel ik bijna overliep van enthousiasme, antwoordde ik dat me dat nooit was gebeurd en dat ik momenteel slaappillen neem waardoor ik niet eens door die eerste deur geraak. Ik heb haar verteld dat ik de vergetelheid fijn vind. Het niets. De non-existentie. Ik sms’te dat ik soms zou willen dat ik niets was. Hoe zou ze zich gevoeld hebben toen ze dat las? Een klein tipje van de sluier. Woorden die haar later nog zullen achtervolgen.


    Toen ik daarna weer over David begon, beëindigde ze ons sms-­gesprek. Ik kan me zo voorstellen dat ze vindt dat ze me nu twee keer heeft verraden. Ze weet dat die arme, fragiele Adele niet zou willen dat haar geheimen openbaar zouden worden gemaakt. Niet zolang die gevaarlijke David nog in haar leven is. Toch denkt ze sterk genoeg te zijn voor twee. Dat zij het beter weet. Ik vraag me af of de politieagenten voor- of nadat Louise aan het twijfelen slaat hier bij ons op de stoep zullen staan, als ze überhaupt al komen. Ik ga ervan uit dat de deurbel elk moment kan gaan, hoewel ik heus wel weet dat het even kan duren voordat de politie zijn shit op orde heeft. En dat is alleen in het geval dat ze besluiten haar brief serieus te nemen. Misschien gooien ze hem wel weg. Misschien moet ik zelf een brief sturen. Een heerlijk duistere gedachte, maar ik besluit hem voor nu even te parkeren. Ik kijk eerst wel even hoe dit allemaal afloopt.


    Geheimen, geheimen en nog eens geheimen. Mensen lopen ervan over als je goed kijkt. Louise heeft er zelf een handvol verzameld, waarvan die brief de meest recente is. Ik voel me een beetje verraden dat ze me er niet over heeft verteld. Dat ze mijn gevoelens niet heeft overwogen, terwijl ze geacht wordt mijn beste vriendin te zijn. Maar ik probeer mijn irritatie te bedwingen. Ze doet immers precies wat ik wil dat ze doet.


    Mijn gevoelens doen er verder ook niet meer toe, net als dat sporten en slank blijven er niet meer toe doen.


    Wat heeft het voor nut? Binnenkort ben ik toch dood.
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    Louise


    Ik weet niet waarom ik zo zenuwachtig ben; het is niet alsof de politie straks op de stoep zal staan om me met mijn brief te confronteren en om uitleg te vragen. Ik heb zelfs de bus naar Crouch End genomen om hem daar te posten, hoewel hij uiteindelijk bij hetzelfde sorteercentrum zal zijn beland. Ik wilde wat afstand tussen de brief en mij creëren. De envelop was helemaal nat geworden van mijn klamme handen toen ik hem eindelijk in de brievenbus gooide.


    Toch voel ik me al de hele tijd misselijk. En toen sms’te David ook nog gisteravond. Hij zei dat hij wilde afspreken om te praten. Ik heb een uur lang met een bonzend hoofd naar het berichtje gestaard en besloot het uiteindelijk te negeren. Wat bedoelde hij met ‘praten’? Me nog een keer bedreigen, zeker? En bovendien was hij dronken; zelfs de autocorrect-functie kon zijn spelling hier en daar niet meer redden. Om eerlijk te zijn hoef ik ze allebei niet meer te spreken. Adele sms’te nog iets onnozels, dat David zich anders gedroeg en dat ze het misschien bij het verkeerde eind had gehad. Ik durf te wedden dat ze er spijt van heeft dat ze me alles over Rob heeft verteld. Een geheim met iemand delen voelt voor heel even geweldig, maar daarna wordt het een last op zich. Dat knagende gevoel in je maag omdat je iets hebt losgelaten wat je niet meer terug kunt nemen, en het idee dat iemand anders nu over jouw toekomst kan beslissen. Daarom heb ik een hekel aan geheimen. Je kunt ze onmogelijk bewaren. Ik haat het bijvoorbeeld om van Sophies geheimen af te weten. Ik ben altijd bang dat ik in een aangeschoten bui iets laat vallen tegenover Jay. Nu ben ik in een wirwar van leugens beland en speel ik voor eigen rechter met Adeles geheimen. Ze zou het echt vreselijk vinden dat ik die brief heb gepost en eigenlijk kan ik haar dat niet kwalijk nemen. Maar wat moest ik dan? Aan het einde van onze sms-sessie stuurde ik het gesprek in de richting van mijn dromen. Ik vertelde haar hoe raar het was om het gevoel te hebben buiten mijn lichaam te treden na het openen van die tweede deur. Dat leek me een veiliger onderwerp dan hun rare huwelijk en de zeer reële kans dat David een moordenaar is.


    Mijn hoofd doet nog steeds pijn, een aanhoudend gebons dat zich niet laat negeren. Zelfs de wandeling in de frisse buitenlucht wanneer ik Adam ga ophalen van een kinderfeestje in het wijk­centrum kan mijn misselijkheid niet wegnemen. Ik slaap ook niet meer echt. Dan lig ik uitgeput in bed, maar zodra het licht in de slaapkamer uitgaat, gaat het licht in mijn hoofd aan. Misschien verkies ik die nachtangsten wel boven deze slapeloosheid. Toen mijn leven nog simpel was. Vóór de-man-uit-de-kroeg.


    Adam heeft zich volgepropt met sandwiches en zoetigheden, dus we leggen het ingepakte stukje verjaardagstaart in de koelkast voor later, en hij rent naar zijn kamer om de inhoud van zijn belachelijk dure goodiebag te inspecteren. Ik wil niet eens weten wat erin zit; Adams eigen verjaardag komt snel dichterbij en dan is het mijn beurt om geld dat ik helemaal niet kan missen uit te geven aan dure rommel voor kinderen die het niet nodig hebben. Een oneerlijke gedachte. Al zal Ian me wel te hulp schieten, hoor. Hij is allesbehalve gierig waar het Adam aangaat, maar ik ben zo moe en gestrest en alles gaat me momenteel veel te snel.


    ‘Ik heb hoofdpijn,’ zeg ik als ik mijn hoofd om het hoekje van zijn slaapkamerdeur steek. ‘Dus ik ga even liggen. Is dat goed?’ Hij knikt en glimlacht. Vandaag is hij weer mijn brave jongetje en ik weet weer waarom ik zo blij met hem mag zijn.


    ‘Maak me maar wakker als je iets nodig hebt.’


    Ik denk geen seconde dat ik daadwerkelijk in slaap ga vallen, maar ik wil gewoon even met de gordijnen dicht in een donkere kamer liggen en hopen dat de hoofdpijn weggaat. Ik neem een paar pijnstillers en loop naar mijn slaapkamer, waar ik mijn hoofd op het koele kussen leg en een diepe zucht slaak. Een ongestoord halfuurtje, dat is alles wat ik nodig heb. De hoofdpijn is zo allesoverheersend dat ik niet eens kan piekeren, dus ik concentreer me op mijn ademhaling. Diep in en diep uit. Mijn hart en hoofd bonzen in harmonie, als een stelletje gestoorde geliefden. Ik probeer mijn schouders, handen en voeten te ontspannen, zoals ze altijd adviseren in die intens saaie yogavideo’s. Met elke uitademing leeg ik niet alleen mijn longen, maar ook mijn hoofd van alle onzinnige gedachten. De pijn ebt iets weg door de ontspanning en mijn armen, die naast me liggen, worden zwaar, alsof ze wegzakken in het matras. Even ontsnappen aan alles. Daar verlang ik zo naar.


    Ik merk de deur deze keer nauwelijks op, zo snel komt hij dichterbij. Een flits zilver. Lichtstralen en dan…


    … kijk ik op mezelf neer. Mijn mond staat halfopen. Mijn ogen zijn dicht. Mocht ik nog steeds diep in- en uitademen, dan valt dat in elk geval niet op. Ik lijk wel dood. Leeg.


    Ik bén ook leeg. De gedachte vloeit als koud water door me heen, door wat er nog van ‘mij’ over is, althans. Ik ben hierboven. Daarbeneden ligt enkel… een lichaam. Een machine. Mijn machine. Maar er staat niemand aan het roer. Er is niemand thuis.


    Ik blijf een tijdje zweven en probeer me te verzetten tegen de paniek die ik de vorige keer ervoer. Ik heb geen hoofdpijn meer. Geen gevoel meer in mijn armen en benen. Ik voel geen spanning, geen ademhaling. Misschien ben ik wel aan het dromen. Een ander­soortige droom dan normaal. Het is in elk geval íéts. Ik kom iets dichter bij mijn lichaam en voel het onmiddellijk aan me trekken, maar ik hou mezelf tegen. Ik kan zó terug als ik dat wil, maar wil ik dat wel?


    Mijn blik valt op de vergeten laag stof op de bovenrand van de lampenkap, grijs en dik. Ik beweeg voorzichtig in de richting van de deur, hoewel ik doodsbang ben mijn lichaam uit het oog te verliezen, alsof ik daarmee ook de weg terug zou kwijtraken. In de spiegel zie ik de reflectie van mijn angstaanjagend bewegingsloze lichaam op het bed achter me, maar ikzelf heb geen spiegelbeeld. Graaf Dracula, aangenaam. Ik zou eigenlijk doodsangsten moeten uitstaan, maar het is allemaal zo onwerkelijk dat ik me ergens wel vermaak, hoe raar dat ook klinkt.


    Nu mijn angstgevoel wegebt, is er ruimte voor andere emoties. Ik voel me bevrijd. Verlost. Gewichtloos. Ik loop bijna naar Adams kamer, maar dan ben ik ineens bang dat hij me zou kunnen… zien. Waar kan ik dan heen? Hoe vér kan ik eigenlijk gaan?


    De buurvrouw. Laura’s appartement. Ik verwacht half en half dat ik erheen word geflitst, alsof ik een goede fee ben die maar met haar toverstok hoeft te zwaaien, maar er gebeurt niets. Ik probeer me dieper te concentreren. Laura’s appartement te vóélen. Het geheel. De enorme tv die bijna een hele muur in beslag neemt. Haar afschuwelijke roze bank van kunstleer die ik eigenlijk heel lelijk zou moeten vinden, maar die me stiekem vrolijk maakt. Haar crèmekleurige vloerbedekking, zo’n kleur die alleen werkt als je nog geen kinderen hebt. De bank, de vloerbedekking, de marshmallowtinten van haar interieur. Ik dénk mezelf daar. En dan, alsof ik door een bries word meegevoerd, ben ik er ook echt.


    Laura zit in een spijkerbroek en slobberige groene fleecetrui op de bank tv te kijken. Een herhaling van Friends. Ze breekt een stuk van een chocoladereep met noten en rozijnen af en stopt hem in haar mond. Er staat een mok koffie naast haar, met mooie bloemetjes erop. Ik wacht tot ze me opmerkt, tot ze verschrikt opkijkt en vraagt wat ik in godsnaam in haar woonkamer doe, maar ze reageert niet. Ik ga zelfs even voor haar neus ‘staan’ –bij gebrek aan een beter woord– maar nee. Niets. Ik zou bijna in de lach schieten. Dit is toch te gek voor woorden? Misschien draai ik wel door. ­Misschienmoet David me een paar van die pillen voorschrijven die hij Adele probeert te voeren.


    David en Adele. Hun keuken. Zou ik zo ver kunnen komen? Ik concentreer me en voor heel even, terwijl ik hun granieten aanrechtblad en dure tegels voor me zie en de ongebruikte kalender zie hangen –aan de zijkant van hun koelkast omdat hij anders het lijnenspel in de keuken zou verstoren– voel ik iets. Een klein briesje dat me probeert op te tillen. Maar er gebeurt niets.


    Diep vanbinnen, in deze rare, onzichtbare versie van mezelf, voelt het alsof ik aan een elastiekje vastzit dat zijn maximale rek heeft bereikt. Ik probeer het nog één keer, maar ik kom niet verder, alsof mijn lichaam aan me trekt als ware het een kleuter. Ik zet koers naar Laura’s keuken, voorzichtiger deze keer, en merk de vieze vaat op het aanrecht op. Het is niet al te veel, maar genoeg om uit af te leiden dat ze een lui dagje heeft. Vervolgens loop ik dwars door haar voordeur en kom ik uit op de galerij die onze appartementen met elkaar verbindt. Ik voel geen temperatuurverschil, hoewel het fris was toen ik daarstraks Adam ging ophalen van zijn feestje.


    Je voelt niets omdat je hier niet echt bent, help ik mezelf herinneren. Je bent zojuist dwars door een deur heen gelopen.


    Ik voel me fantastisch. Alsof ik alle stress en spanning achter me heb gelaten en nu volledig ben bevrijd. Geen hormonen, vermoeidheid of chemische substanties die me moeten oppeppen; ik ben gewoon mezelf, wat dat ook mag betekenen.


    Ik probeer mezelf nog één keer naar Adeles huis te transporteren, om te zien of alles goed met haar gaat, en hoewel ik deze keer helemaal aan het einde van de galerij uitkom, blijft het daarbij. Het elastiek is inmiddels zo ver uitgerekt dat het bijna knapt en het trekt me langzaam maar zeker terug, hoewel ik me ertegen verzet. Ik zet koers naar mijn voordeur en geniet van het uitzicht van bovenaf, van het gevoel bijna te vliegen, en dan sta ik ineens weer binnen, in mijn eigen huis.


    ‘Mammie!’ Ik hoor hem al voordat ik hem zie.


    Adam staat in mijn slaapkamer naast mijn bed aan mijn arm te trekken, met mijn mobiele telefoon in zijn andere hand.


    ‘Wakker worden, mammie! Wakker worden!’ Hij schudt me door elkaar, bijna in tranen. Mijn hoofd is opzij gerold en mijn hand ligt roerloos in de zijne. Hoelang zou hij hier al staan? Hoelang ben ik weggeweest? Hoogstens tien minuten, maar dat was genoeg om mijn jochie overstuur te maken omdat hij me maar niet wakker kon krijgen. Ik schrik er heel erg van dat hij zo van streek is. Ik raak in paniek en dan…


    … kom ik met een schok rechtovereind terwijl ik naar adem hap, mijn ogen wijd opengesperd. Ik voel het plotselinge gewicht van elke cel in mijn lichaam en mijn hart begint te bonzen. Adam is teruggedeinsd en ik steek mijn armen naar hem uit. Mijn handen voelen koud tegen zijn warme lijfje.


    ‘Mama is er al,’ herhaal ik sussend zodra de wereld om me heen is gestopt met tollen en mijn lichaam weer van mij voelt. ‘Mama is er al.’


    ‘Je werd maar niet wakker,’ mompelt hij tegen mijn schouder. Zijn veilige wereldje is net op zijn kop gezet, een bijna-dood die hij niet goed weet te plaatsen. ‘Je werd maar niet wakker. En je telefoon ging. Het is een mevrouw.’


    ‘Het is al goed,’ prevel ik. ‘Mama is er al.’ Ik weet niet wie ik probeer te overtuigen; hem of mijzelf. Mijn hoofd draait een beetje terwijl ik nog steeds probeer te wennen aan het gewicht van mijn ledematen, en hoewel zijn onderlip nog lichtjes trilt, reikt hij me de telefoon aan. Ik pak hem.


    ‘Hallo?’


    ‘Louise?’


    Het is Adele. Ze klinkt zacht in mijn oor, maar ik ben meteen weer bij de les. Adele belt me nooit.


    Adam bestudeert me, alsof hij nog niet helemaal vertrouwt dat ik wel degelijk springlevend ben. Ik glimlach naar hem en zeg ­geruisloos dat hij een glaasje sap moet inschenken en een tekenfilm moet opzetten. Braaf als hij is, doet hij wat hem wordt opgedragen, hoewel hij nog onzeker is.


    ‘Gaat het met je?’ vraag ik aan Adele. Ik huiver. Ik ben helemaal afgekoeld door het gebrek aan beweging.


    ‘Ik, eh, wilde je vragen of je alles wilt vergeten wat ik je laatst heb verteld. Het sloeg nergens op. Het waren gewoon mijn dwaze gedachten. Zet ze maar uit je hoofd.’ Ze klinkt afstandelijker, als iemand die een geheim heeft gedeeld, daar nu spijt van heeft en wat afstand probeert te creëren.


    ‘Ik vond ze anders niet zo gek, hoor.’ Ik denk aan de brief die ik in de brievenbus heb laten glijden en mijn maag trekt zich samen uit schuldgevoel. Ik kan haar daar nu niet over vertellen.


    ‘Nou, dat waren ze wel.’ Kortaf. Zo heb ik haar nog nooit meegemaakt. ‘Het spijt me dat ik je heb betrokken bij mijn huwelijksproblemen. Maar echt, het gaat goed tussen ons. Ik zou het op prijs stellen als je er nooit meer over zou beginnen.’


    ‘Is er iets gebeurd?’ Dit is zo niet des Adeles. Ze klinkt niet eens als zichzelf. Ze is altijd zo vriendelijk. Zouden ze ruzie hebben gehad? Heeft hij haar soms bedreigd?


    ‘Nee, er is niets gebeurd. Ik heb gewoon af en toe een iets te levendige fantasie.’


    ‘Dat dossier van jou was anders behoorlijk echt,’ zeg ik bijna snauwerig. Ik ben nog steeds duf van wat er zojuist is gebeurd –wat ís er zojuist eigenlijk gebeurd?– en voor het eerst vind ik haar een beetje sneu overkomen. ‘En Rob dan?’


    ‘Vergeet Rob,’ zegt ze. ‘Vergeet het allemaal maar.’ Ze zegt niet eens gedag, maar hangt op. Nou, ze heeft haar zegje gedaan, hoor. Ik zou gekwetst of boos moeten zijn, maar dat ben ik niet. Ik ben hoogstens verbaasd. Zou David haar iets hebben aangedaan?


    Ik staar een moment naar de telefoon. Waar zou ik getuige van zijn geweest als ik het wel tot hun huis had gered in plaats van tot het appartement van de buurvrouw? Een ruzie? Dreigementen? Tranen? Nu ik hier zo zit, klinkt het idee me belachelijk in de oren. Alsof je jezelf onzichtbaar naar het huis van iemand anders kunt tele­porteren. Ben ik echt bij Laura binnen geweest? Terwijl ik gewoon in bed lag? Hoe is dat überhaupt mogelijk?


    Ik tref Adam aan in zijn slaapkamer, waar hij verdrietig en ineengedoken op bed zit en halfhartig met zijn plastic dinosaurus aan het spelen is.


    ‘Waarom werd je niet wakker?’ vraagt hij. ‘Ik heb je superlang door elkaar geschud.’


    ‘Ik ben nu toch wakker?’ Ik grijns en probeer er luchtig over te doen, maar beloof mezelf plechtig dat dit –wat ‘dit’ dan ook is– nooit meer zal gebeuren als Adam thuis is. Mijn hoofdpijn is wel verdwenen, merk ik op als ik een glaasje sap voor hem inschenk en voorstel om samen een tekenfilm te kijken op de bank. Ik ben niet langer gespannen, zelfs niet na dat telefoontje van Adele. Ik heb de brief nu eenmaal verstuurd. Ik kan het niet ongedaan maken. Ergens lucht het zelfs wel op dat ze zo terughoudend deed. Misschien is dit wat ik nodig had om afstand van hen te nemen en mijn eigen leven weer op orde te krijgen. En bovendien, mochten ze echt het landgoed gaan uitkammen, al acht ik die kans miniem, dan hoef ik me niet meer zo schuldig te voelen. Voor het eerst in dagen voel ik me wakker en alert, alsof mijn lichaam zich helemaal heeft kunnen herstellen toen het zich even geen zorgen hoefde te maken over de geestelijke aanwezigheid van de bezitter.


    Is dat echt wat er is gebeurd? Ben ik écht buiten mijn lichaam getreden? De gedachte alleen al is te zot voor woorden. Al is dit natuurlijk niet de eerste keer dat het gebeurde. Ik weet het nu zeker. Eerst Adams slaapkamer. Toen die keer dat ik boven mezelf zweefde. En nu dit. Allemaal door die zilveren deur. Maar is het echt gebeurd, of was het allemaal maar een droom?


    Als de tekenfilms op staan, glip ik de voordeur uit en klop bevend aan bij Laura. Dit is gestoord. Ik ben gestoord.


    ‘Hé!’ Ze draagt een spijkerbroek en een groene fleecetrui. ‘Hoeis-ie?’ Ik staar haar even aan en ze fronst haar wenkbrauwen. ‘Gaat het?’


    ‘Ja!’ Ik pers er een glimlach uit. ‘Ik vroeg me af of ik even een blik op jouw tv mag werpen? Ik beloof Adam al eeuwen dat we een grotere gaan kopen en ik ben nu online aan het rondneuzen, maar ik ben heel slecht met afmetingen en verhoudingen en zo. Ik ben zo weer weg. Sorry voor het storen.’


    ‘Ben je mal? Kom verder, maar let niet op de rommel.’ Ze laat me binnen en ik volg haar naar de woonkamer. Er staan vieze borden op het aanrecht in de keuken, precies zoals ik al had gezien. Op één bordje liggen de overblijfselen van toast of een sandwich met bacon.


    ‘Deze is eigenlijk te groot voor de kamer,’ zegt ze, ‘maar ik vind hem geweldig. Het scherm is zesenveertiginch, wat betekent dat ik tv kan kijken zonder eerst mijn bril op te hoeven zetten.’ Ze lacht en ik lach met haar mee, maar ik luister niet echt. De chocoladereep met noten en rozijnen ligt op de armleuning van de bank. De koffiemok met bloemetjes staat op tafel. Friends is op tv.


    ‘Dank je,’ mompel ik. ‘Dit helpt enorm.’


    ‘Geen probleem, hoor!’ Vervolgens probeert ze me uit te horen over mijn liefdesleven en of de ware zich inmiddels al heeft aangediend, maar ik moet daar weg. In mijn hoofd gonst het. Ik ben Adeles telefoontje alweer bijna vergeten. Ik ben daar écht geweest. Ik heb haar écht gezien. En ik was ook écht in Adams slaapkamer die keer dat hij zijn beker water had omgegooid.


    Ik neem weer plaats op mijn eigen bank, waar Adam zich tegen mijn borst nestelt. Hij is de schok van daarstraks nog steeds niet helemaal te boven. Ik staar afwezig naar de tekenfilm, terwijl hij er langzaam maar zeker volstrekt in opgaat. Hoe is het überhaupt mogelijk wat ik heb gedaan?


    Pas later die avond, als ik in mijn eentje in het donker in bed lig, begint het tot me door te dringen. Mijn bloed stolt bij de gedachte. Adam die me niet wakker kon krijgen. Mijn koude armen door elkaar schudde. Dacht dat er iets ergs met me was gebeurd. Ik die in één keer rechtovereind in bed zat, naar adem happend. Geen normale manier van wakker worden, al zeg ik het zelf.


    Het is allemaal precies zoals toen ik laatst Adele probeerde wakker te ­maken.


    Ze heeft gelogen over de tweede deur.

  


  
    48


    Adele


    Wie zei dat ware liefde gemakkelijk was? Ik kan het weten. Maar toch blijf ik erin geloven, echt waar, zelfs na alles wat er is gebeurd. Soms heeft ware liefde een duwtje in de goede richting nodig. En laat dat nou net mijn specialiteit zijn.

  


  
    49


    Louise


    Maandagochtend om halftien heb ik Adam bij de opvang afgezet en sta ik op de trein naar Blackheath te wachten. Ik zou uitgeput moeten zijn –ik heb amper geslapen sinds zaterdag– maar mijn hoofd stroomt over van de vragen en twijfels. Het feit dat Adele heeft gelogen over de tweede deur verandert de zaak volledig. Waar zou ze nog meer over hebben gelogen?


    Ik neem plaats bij het raam, mijn rug stijf van de spanning, en begin aan de velletjes rond mijn nagels te peuteren. Twee vragen branden het hardst op mijn lippen. Als Adele door de tweede deur kan stappen en buiten haar lichaam kan treden… Hoe ver kan zij gaan en wat wéét ze dan allemaal? Die vraag blijft als een refrein rondgaan in mijn hoofd, op het gestage ritme van de locomotief die me over de London Bridge voert.


    Maar de hamvraag is natuurlijk: wat weet ze van mij en David? Weet ze überhaupt van mij en David? Zo ja, dan… Nee, ik word al misselijk bij de gedachte alleen. Ik kan er niet bij dat alles waar ik blindelings in heb geloofd misschien wel helemaal niet waar blijkt te zijn. Hoe dom ik misschien ben geweest. Wat ik heb gedáán. De brief. Alle details over Rob, David en Adele die erin staan, de beschuldigingen aan Davids adres. God, wat een verschrikkelijke wending is dit verhaal aan het nemen. Ik denk terug aan wat Sophie toen zei op mijn balkon. Fragiel? Of gestoord? Misschien zit er wél een schroefje bij haar los? O god, o god, o god.


    In plaats van een lijstje met cafeetjes in Blackheath op te stellen, waarvan het merendeel waarschijnlijk toch niet eens een website had gehad, heb ik alle praktijken voor psychiatrie opgezocht. Daar zijn er maar drie van, wat een kleine opluchting was in deze ­tsunami van paniek. Maar al had ik er vijftig gevonden, dan nog was ik vastbesloten geweest om Marianne te vinden en met haar te praten. Ik moet weten wat er tussen haar en David is voorgevallen én tussen haar en Adele. De aantekeningen in Davids dossier waren zo vaag. Marianne gaat geen aangifte doen. Aangifte doen tegen wie? Hem of haar? En waarvoor?


    Ik had bíjna een pakje Marlboro Lights gekocht op het station, maar ik wist mezelf nog net te beheersen. Waarom zou ik weer gaan roken vanwege David en Adele? Dat plezier gun ik ze niet. David en ­Adele… Op dit moment kan ik ze allebei niet vertrouwen. Het zeewier begint langzaam op prikkeldraad te lijken. Maar misschien maak ik me wel zorgen om niets. Misschien is David inderdaad de slechterik in dit verhaal, precies zoals Adele dat heeft doen voorkomen. Misschien is Adele inderdaad onbekend met de tweede deur, en zelfs als ze er wel mee bekend zou zijn, weet ik nog steeds niet wat zij allemaal weet. Misschien weet ze wel niets. Misschien komt ze net als ik helemaal niet zo ver. Het is nog steeds mogelijk dat ze de waarheid spreekt.


    Maar die gedachte voelt een beetje hol. Ik kan me haar koude hand en de hap naar adem voor de geest halen toen ze wakker schrok in de stoel in Davids studeerkamer. Als ze niet heel ver kan gaan, waarom zou ze dan überhaupt moeite doen om die tweede deur te openen? Ik kan me niet voorstellen dat ik urenlang Laura zou gaan observeren omdat ik nu eenmaal niet verder kom dan het einde van onze galerij. Dat zou raar zijn. En saai ook, vooral omdat je met behulp van die eerste deur kunt dromen wat je maar wilt.


    Die dag dat ik haar in de studeerkamer aantrof was ze voorbij de tweede deur. Dat weet ik zeker. Maar waar was ze op dat moment? Wie of wat was ze aan het bekijken? En waarom zou ze erover liegen tegen mij? De rest van de reis tik ik zenuwachtig met mijn voet op de vloer, tot we eindelijk Blackheath binnenrijden. Ik spoed me de trein uit, alsof ik probeer te vluchten voor mezelf.


    Ik loop haastig door de straten van de welvarende wijk en mompel hier en daar een excuus wanneer ik tegen kinderwagens en slenterende voetgangers opbots, maar ik vertraag mijn pas niet. Er zijn hier veel cafés en restaurants, maar ik richt me op de zaakjes die het dichtst bij de klinieken in de buurt liggen. Als ik nog toegang had gehad tot mijn werkcomputer, dan had ik kunnen opzoeken waar David vroeger had gewerkt, maar goed, daar heeft hij inmiddels dus een stokje voor gestoken. En mocht iemand het me ooit hebben verteld, dan ben ik het straal vergeten.


    Bij het eerste cafeetje bestel ik een broodje bacon waar ik geen trek in heb en zodra ik heb achterhaald dat er geen Marianne werkt, vertrek ik en gooi ik het broodje buiten in de prullenbak. Twee koffies to go later en nog steeds geen Marianne. Ik kan wel janken van frustratie, hoewel ik nog geen uur aan het zoeken ben. Ik heb blijkbaar geen geduld meer.


    Eindelijk vind ik het. Een cafeetje en theesalon ineen, waar het ondanks de prullerige inrichting, die heel smakeloos had kunnen uitpakken, toch gezellig is. De zaak zit gevestigd aan het einde van een geplaveid straatje, in een pand dat vroeger dienstdeed als paarden­stal. Je zou het zo voorbijlopen als je niet wist dat het er zat. Ik snap wel waarom David hier graag kwam. Het is er huiselijk. Gastvrij. Nog voordat ik de zaak binnenstap, weet ik al dat ik op het goede adres ben. Ik voel het gewoon. Net zoals dat ik weet dat de smoezelige vrouw achter de toonbank bevestigend zal antwoorden op de vraag: ‘Ben jij Marianne?’


    En dat doet ze inderdaad. Ze is iets ouder dan ik, eind dertig schat ik, en heeft de gebruinde, geharde huid van iemand die drie of vier keer per jaar een weekje naar de zon gaat en daar urenlang bij het zwembad vertoeft. Ze is aantrekkelijk, al is ze niet per se mooi, en ze draagt geen trouwring. Maar ze heeft vriendelijke ogen. Dat zie ik meteen.


    ‘Ik moet echt even met je praten,’ zeg ik, en mijn gezicht kleurt rood. ‘Over David en Adele Martin. Klopt het dat je hen hebt gekend?’ Het is niet druk in het cafeetje. In de ene hoek zit een statig, wat ouder koppel van een Engels ontbijt te genieten en de krant te lezen en in de andere hoek een zakenman die onder het genot van een kop koffie op zijn laptop zit te werken. Ze kan me in elk geval niet afpoeieren met de smoes dat ze het te druk heeft.


    Ze verstijft. ‘Ik heb niets over hen te zeggen,’ antwoordt ze. De vriendelijkheid is uit haar ogen verdwenen. Nu zie ik pijn, zelf­bescherming en boosheid in haar blik, omdat ze wordt gedwongen gebeurtenissen op te rakelen die ze graag had willen vergeten.


    ‘Alsjeblieft,’ zeg ik. ‘Ik zou niet helemaal hiernaartoe zijn afgereisd om je te vinden als het niet belangrijk was.’ Ik hoop dat de absolute wanhoop in mijn eigen ogen haar opvalt. Van vrouw tot vrouw. Misschien wel van slachtoffer tot slachtoffer.


    Dat doet het. Na een korte aarzeling slaakt ze een diepe zucht en zegt ze: ‘Neem plaats. Thee of koffie?’


    Ik zoek een tafeltje bij het raam en ze komt bij me zitten met twee mokken thee. Ik begin mezelf meteen te verantwoorden, haar uit te leggen wat me hier heeft gebracht, waarom ik haar verhaal wil horen, maar ze onderbreekt me.


    ‘Ik zal je vertellen wat er is gebeurd, maar ik wil geen woord over hen horen. Over háár. Oké?’


    Ik knik. Háár. Adele. O god, o god, o god.


    ‘Er heeft nooit iets gespeeld tussen David en mij. Om te beginnen was hij te jong en het was gewoon een vriendelijke, stille man. Hij kwam hier altijd vroeg, bestelde een koffie en ging dan uit het raam zitten staren. Hij oogde altijd heel treurig en ik vind het niet leuk om mensen treurig te zien, dus ik begon wat tegen hem te kletsen. Mondjesmaat in het begin, gewoon om het ijs te breken, maar op den duur raakten we steeds langer aan de praat, en hij bleek charmant en grappig te zijn. Ik was net gescheiden en was nog erg verdrietig, en het was alsof ik gratis therapie kreeg.’ Ze glimlacht, bijna weemoedig. ‘Daar maakten we grapjes over. Hoe ik hem in koppen koffie betaalde. Hoe dan ook, zo is het gegaan. Zij is hier ook een keer of twee geweest, voordat ik wist wie ze was. Helemaal aan het begin. Ik werd weggeblazen door haar schoonheid. Ze is het type vrouw dat je niet snel vergeet.’


    ‘Een soort filmster,’ mompel ik, en ze knikt.


    ‘Ja, inderdaad. Bijna té mooi. Ik wist niet dat ze zijn vrouw was. Ze zei er niets over. Ze zat hier maar van haar muntthee te drinken en de inrichting te bestuderen. Ik voelde me er een beetje ongemakkelijk door, alsof het een inspectie van de gezondheidsraad betrof. Maar dat was dus helemaal aan het begin. Daarna is ze nooit meer geweest. Althans, niet hier.’


    Het klinkt allemaal zo onschuldig dat ik me niet kan voorstellen wat er mis is gegaan. Ondanks alles haal ik opgelucht adem. Ze hadden in elk geval geen affaire. David heeft dat wat hij met mij heeft uitgespookt niet eerder met iemand anders gedaan. Adele had het fout, wat deze vrouw betreft tenminste. Ik vertrouw Marianne. Ze heeft geen reden om tegen me te liegen.


    ‘En wat gebeurde er toen?’


    ‘Hij begon zich wat opener op te stellen naar mij toe. Hij mag dan de psychiater zijn geweest, maar als je al zo lang in de horeca werkt als ik, dan heb je je eigen maniertjes met mensen ontwikkeld. Ik zeg nu wel dat hij zich opener opstelde, maar het was meer dat hij om dingen héén praatte, als je begrijpt wat ik bedoel. Ik zei dat hij onder die gevatte houding van hem altijd een tikkeltje ongelukkig overkwam en het onderwerp kwam op de liefde. Hij vroeg me of het mogelijk was om zoveel van iemand te houden dat het je een tijdje compleet blind maakt. Ik antwoordde dat dát juist liefde is. Dat je alleen de positieve kanten van iemand ziet. Ik zei dat de liefde in zichzelf een soort krankzinnigheid was, omdat ik wel krankzinnig moet zijn geweest om zo lang bij mijn John te blijven.’


    ‘Jíj zou psychiater moeten worden,’ zeg ik. We groeien langzaam naar elkaar toe. Een soort praatgroep voor twee.


    ‘Daarna maakte hij er een gewoonte van om hier elke dag een halfuurtje voor openingstijd op de stoep te staan en dan maakte ik ontbijt voor ons. Ik probeerde wat dieper te graven en uiteindelijk biechtte hij op dat hij heel lang geleden iets verkeerds had gedaan. Hij dacht toen dat hij de vrouw van wie hij hield in bescherming nam, maar het bleef altijd tussen hen in hangen, en na een tijdje begon hij te vermoeden dat er iets heel erg mis met haar was. Ze was niet wie hij dacht dat ze was. Hij wilde eigenlijk bij haar weggaan, maar zij chanteerde hem met hetgeen hij had gedaan. Om hem bij haar te houden. Ze zei dat ze hem zou ruïneren.’


    Ze kijkt me niet meer aan, maar staart uit het raam. Ik weet dat ze weer terug is in die tijd, dat ik haar die momenten heb doen herleven. ‘Ik adviseerde hem dat je als mens maar beter altijd de waarheid kunt spreken en dat hij de verantwoordelijkheid voor zijn daad, wat het ook was, moest nemen. Hij zei dat hij daar vaak over nadacht. Dat het bijna het enige was waar hij over nadacht. Maar hij was bang dat, als hij die stap zou wagen en uiteindelijk de gevangenis in zou draaien, ze vrij spel zou hebben om anderen iets aan te doen.’


    Mijn hart bonst en ik registreer amper het brandende gevoel in mijn handen als ik de mok vastpak. ‘Heeft hij je ooit verteld wat die daad was?’ Rob. Het heeft iets met Rob te maken. Ik weet het zeker.


    Ze schudt haar hoofd. ‘Nee, maar ik kreeg de indruk dat het echt heel erg was. Misschien had hij het me uiteindelijk ooit wel verteld, ware het niet dat zíj plotseling bij me op de stoep stond.’


    ‘Adele?’


    Ze trekt een lelijke grimas bij het horen van de naam, maar ze knikt van ja. ‘Ze stond opeens voor de deur. Ze moet me een keer naar huis zijn gevolgd. Ze zei dat ik me niet met hun huwelijk mocht bemoeien. Dat ik David niet mocht hebben, omdat hij van haar was. Ik was geschokt en probeerde haar uit te leggen dat er niets tussen ons speelde. En dat ik zoiets een andere vrouw nooit zou aandoen nadat ik zelf was bedrogen door mijn ex-man, maar ze luisterde niet. Ze was laaiend. Des duivels.’


    Ik zou zoiets een andere vrouw nooit aandoen. Marianne is een beter mens dan ik. Nu is het mijn beurt om weg te kijken, hoewel ik nog steeds aandachtig luister en elk woord in me opneem.


    ‘Ze verbood me om ooit nog een woord met hem te wisselen,’ gaat ze verder, zich niet bewust van de grote golf van schuldgevoel die door me heen gaat. ‘Ze zei dat ik hem niet langer advies mocht geven, als mijn leven me tenminste lief was. Ze zei dat hij haar nooit zou verlaten en van haar hield en dat hun verleden hún zaak was en niet die van iemand anders.’ Ze zwijgt even en nipt van haar thee. ‘Ik voelde me afschuwelijk. Vernederd, hoewel ik niet eens iets verkeerds had gedaan. Ik zei dat we vrienden waren en dat dat alles was. Ze zei dat ik een zielig oud kattenvrouwtje was en dat er nooit een man naar me zou omkijken. Het was zo’n kinderachtige belediging dat ik ervan in de lach schoot. Van schrik, denk ik, maar toch. En dat was misschien niet zo handig.’


    ‘Heb je het aan David verteld?’


    ‘Nee. Eerlijk gezegd was ik zelfs verbaasd toen hij hier de volgende ochtend op de stoep stond. Ik ging ervan uit dat hij haar over onze gesprekken had verteld, want hoe kon ze er anders van afweten?’


    Hoe anders, inderdaad. Hoe ver kun jij gaan, Adele? Ik zie Adele al boven hen zweven, onzichtbaar, terwijl zij in gesprek zijn. Hoe boos ze moet zijn geweest. Dit beeld leidt onmiddellijk tot het volgende: zij die boven mijn bed zweeft terwijl ik haar echtgenoot neuk. O god.


    ‘Maar hij deed alsof er niets aan de hand was. Hij zag er moe uit, ja. Ongelukkig, ja. Katerig, waarschijnlijk. Maar zeker niet alsof hij zijn vrouw in geuren en kleuren over onze ontmoetingen had verteld. Ik wist ons gesprek zo te sturen dat ik kon zeggen dat hij met zijn vrouw moest praten over hun problemen. Hij zei dat dat een gepasseerd station was en dat ze het nooit zou begrijpen. Ik voelde me natuurlijk heel erg opgelaten over alles, dus besloot ik het achterste van mijn tong te laten zien. Ik zei dat hij er niet langer over moest doorzagen tegen mij, maar gewoon bij haar weg moest gaan als hij zo ongelukkig was en de consequenties daarvan moest aanvaarden. Ik was heel boos op haar, nadat ik van de eerste schrik van die avond ervoor was bekomen. Ze was een feeks, vond ik. Het type vrouw voor wie het nooit goed genoeg zou zijn. Hij kon zich maar beter uit de voeten maken.’


    Ik vind deze vrouw aardig. Ze windt er geen doekjes om. Ik geloof niet dat zij ooit geheimen heeft, dan wel geheimen van anderen ontfutselt of goed is in het bewaren ervan. Ik wil ook weer zo zijn. Zo open.


    ‘Maar wat ik me toen nog niet realiseerde,’ zegt ze zachtjes, ‘is dat ík degene was die de consequenties moest aanvaarden. Of beter gezegd, Charlie.’


    Ze ziet mijn vragende gezicht.


    ‘Mijn oude kat. Ze heeft hem vermoord.’


    De wereld begint te tollen.


    Nog een dode kat. Toeval? Mijn gedachten klinken als Davids aantekeningen. David, die er door Adele van werd beschuldigd hun kat te hebben vermoord. En ik gelóófde haar. O, Louise, jij domme gans. ‘Hoe dan?’ klinkt mijn krakerige stem.


    ‘Op een avond kwam hij niet thuis. Ik maakte me zorgen. Hij was vijftien en ging allang niet meer op pad om muizen voor me te vangen. Hij lag eigenlijk de hele dag op de bank te soezen als ik aan het werk was en zodra ik thuiskwam sliep hij verder op mijn schoot. Hoezeer ik het ook haat om toe te moeten geven, op één vlak had ze wel gelijk; sinds mijn scheiding was Charlie eigenlijk mijn voornaamste gezelschap geweest. Het is moeilijk om te wennen aan het vrijgezellenbestaan als je zo lang met iemand samen bent geweest.’


    Ik weet precies wat ze bedoelt. Dat gevoel te zijn achtergelaten.


    ‘Hoe dan ook,’ vervolgt ze, ‘ik vermoed dat ze hem in eerste instantie heeft vergiftigd. Niet genoeg om hem te doden, wel genoeg om hem te versuffen. Het was een gulzig beestje, heel vriendelijk. Hij kwam op iedereen af die een stukje kip voor hem had. Ik kon die nacht niet slapen, vroeg me af waar hij was. Net na zonsopgang hoorde ik hem buiten janken. Een zielig geluidje. Hij klonk zwak. Van streek. Maar het was zeer zeker mijn Charlie. Ik had hem gekregen toen hij een kitten was, ik kende al zijn geluidjes. Ik sprong uit bed en snelde naar het raam, en daar stond ze. Op straat, met mijn slappe, zieke kat in haar armen. In eerste instantie was ik eerder verward dan gealarmeerd. Ik had geen idee wat ze hier zo vroeg deed, maar mijn eerste gedachte was dat hij was overreden en zij hem had gevonden. Toen zag ik de uitdrukking op haar gezicht. Ik heb nog nooit iemand zo kil zien kijken. Zo gevoelloos. “Ik heb je gewaarschuwd”, is alles wat ze zei. Zo stil. Zo kalm. Voordat ik kon reageren –voordat ik goed en wel begreep wat er gebeurde– liet ze hem vallen en toen hij richting de voordeur begon te kruipen, ging zij op… Stampte ze op zijn hoofdje.’


    Terwijl ze in mijn opengesperde ogen kijkt zie ik de gruwel in de hare, en dan de kleine beweging in haar keel wanneer ze slikt. ‘Ze had hoge hakken aan,’ besluit ze haar verhaal. En meer hoeft ze me ook niet te vertellen.


    ‘Jezus Christus.’


    ‘Ja…’ Ze haalt diep adem en blaast langzaam weer uit, alsof ze het allemaal weg kan zuchten. ‘Ik had nog nooit eerder zoiets gezien. Die mate van woede. Van waanzin. En ik wil het ook nooit meer zien.’


    ‘Heb je de politie gebeld?’


    ‘Geloof me, dat was ik zeker van plan. Maar eerst wilde ik dat David met eigen ogen zou zien wat ze had gedaan. Het was bijna tijd om de boel hier open te gooien, dus ik dacht: ik laat het hem zien –ik laat hem even heel goed schrikken– en daarna bel ik de politie. Ik was boos en overmand door verdriet, maar ik was ook bang voor wat hem te wachten stond, wat míj te wachten stond. Ik wikkelde mijn arme Charlie in een dekentje en bracht hem mee hiernaartoe. Ik was niet van plan om daadwerkelijk te gaan werken die dag, ik wilde het alleen aan David laten zien om daarna thuis een potje te gaan zitten janken. Dat klinkt natuurlijk belachelijk, want “het is maar een kat”.’


    ‘Nee, verre van zelfs.’ En ik meen het oprecht. Ik reik over de tafel en knijp zachtjes in haar arm. Ik weet hoe erg het is om alleen te zijn, en dan heb ik tenminste Adam nog. Ik kan me niet voorstellen hoe afschuwelijk zij zich moet hebben gevoeld.


    ‘Davids reactie was… interessant,’ zegt ze peinzend, nu het zwaarste deel van haar verhaal achter de rug is. Misschien heeft mijn bezoek een onverwacht therapeutische uitwerking op haar. ‘Toen zag ik dat niet, maar nu ik erop terugkijk wel,’ gaat ze verder. ‘Hij was ontsteld, dat wel. En vol afkeer en overstuur. Maar hij schrok er niet van. Je kunt een schrikreactie niet faken. Niet goed, tenminste. Ik denk dat hij ergens opgelucht was dat ze alleen de kat iets had aangedaan. Dat vond ik nog het meest angstaanjagende. Die opluchting. Waar dacht hij dat ze toe in staat was als het doden van een kat, op die manier nog wel, een reden tot opluchting was?’


    Mijn handen beven zo erg dat ik ze onder de tafel moet verstoppen. O, Adele. Wat voor spelletjes heb je met me gespeeld?


    ‘Hij overtuigde me ervan geen aangifte te doen. Hij zei dat hij Adele kende, en dat het mijn woord tegen het hare was en dat zij nogal overtuigend kon zijn. Die schoonheid van haar werkt in haar voordeel. Maar hij zei ook dat ik niet meer bang hoefde te zijn voor haar. Daar zou hij persoonlijk voor zorgen. Hij zou een donatie doen aan de Kattenbescherming. Hij smeekte me zo ongeveer om niet de politie te bellen en ik was te moe en te emotioneel om tegen hem in te gaan. Ik wilde gewoon dat ze allebei uit mijn leven zouden verdwijnen.’


    ‘Dus je hebt geen aangifte tegen haar gedaan?


    Ze schudt haar hoofd. ‘Nee. Ik sloot het café voor een paar dagen en heb thuis zitten rouwen. Telkens als de bel ging sprong ik op uit angst dat zij het zou zijn. Maar ze kwam niet meer terug en ik heb hem ook nooit meer gezien.’


    ‘En dat was het?’ vraag ik. ‘Ze zijn gewoon verdwenen?’


    ‘Een paar weken later stuurde David me een brief, geadresseerd aan het café. Hij zei dat hij een nieuwe baan had gevonden en dat ze gingen verhuizen. Hij bedankte me voor mijn vriendschap en zei dat het hem speet dat hij me zoveel schade had berokkend, en dat hij het zichzelf nooit zou vergeven. Ik werd al misselijk als ik alleen naar de brief keek. Ik heb hem na het lezen gelijk in de prullenbak gegooid. Ik wilde hen voorgoed vergeten.’


    ‘Het spijt me dat ik alles heb opgerakeld,’ zeg ik. ‘En het spijt me van je kat. Maar bedankt dat je met me wilde praten. Dat je me alles hebt verteld. Je hebt me ontzettend goed geholpen, meer dan je ooit zult weten.’


    Ze staat op en ik doe hetzelfde, al sta ik wankel op mijn benen.


    ‘Ik weet niet op welke manier je bij ze betrokken bent en dat wil ik verder ook niet weten,’ zegt ze, ‘maar ik zou bij ze uit de buurt blijven. Per direct, als dat kan. Ze zijn niet meer te redden en zullen je alleen maar pijn doen.’


    Ik knik en schenk haar een flauwe glimlach, waarna ik me naar buiten haast, de frisse lucht in. De wereld lijkt veel te fel, de blaadjes aan de bomen veel te groen. Ze steken scherp af tegen de hemel. Ik moet even ergens gaan zitten nadenken.


    Ik bestel een groot glas wijn en ga aan een hoektafeltje zitten, net uit het zicht van de zakenmannen en vroege lunchgasten die langzaam de plaatselijke pub binnendruppelen onder luid gelach en gepraat. Maar ik hoor ze amper. Pas wanneer ik de helft van mijn glas heb leeggedronken, ebt de ruis van blinde paniek in mijn hoofd weg en durf ik de grimmige realiteit onder ogen te zien.


    Ik geloofde alles wat Adele me vertelde. Nam elke leugen voor waar aan. Want leugens waren het. Plotseling zie ik al mijn ruzies met David in een heel ander daglicht. Er klonk angst door in zijn woede. Dat ik bij ze uit de buurt moest blijven was geen dreigement, maar een wáárschuwing. Zijn agressie was beschermend bedoeld. Zou hij dan toch echt om me geven? Meende hij het oprecht toen hij zei dat hij verliefd op me aan het worden was?


    O god, ik ben zo’n domme, domme gans geweest. Ik kan wel janken, en de wijn helpt daar niet echt bij. Ik ben beste vriendinnen geweest met een psychopate. Alhoewel, vriendinnen? Ik denk even na over dat woord. Nee, we zijn nooit vriendinnen geweest, verre van zelfs. Ik ben een vlieg in haar web en ze is met me aan het spelen. Maar waarom? Als ze van mij en David weet, waarom heeft ze me dan niet gewoon iets aangedaan?


    Ik moet hem spreken. En haar ook. Wat zou ze allemaal weten? Weet ze bijvoorbeeld dat ik hiernaartoe ben afgereisd om met Marianne te praten? En waarom heeft ze me dat van die dromen geleerd als ze van mij en David wist? Waarom zou ze me hebben willen helpen?


    Op deze vragen vind ik geen antwoord, dus verplaats ik het onderwerp van mijn gedachten naar David. De pillen, de telefoontjes, het geld. Doet hij dat allemaal om haar in bedwang te houden? Probeert hij de wereld voor haar te behoeden? Of is het net zo goed zelfbescherming? Ik weet nog steeds niet wat er met Rob is gebeurd. David heeft een fout gemaakt in het verleden. Nee, verbeter ik mezelf. Dat is niet wat Marianne zei. Ze zei dat hij iets verkeerds had gedaan, omdat hij de vrouw van wie hij hield in bescherming probeerde te nemen. ‘Iets verkeerds’ is veel groter dan een fout.


    Ik haal mijn telefoon uit mijn tas en zoek het nummer van de kliniek op in mijn contactlijst. Mijn vingers zweven boven het bel-knopje. Stel dat hij Rob echt heeft vermoord en ik hem vertel over de brief die ik naar de politie heb gestuurd, wat dan? Wat zou hij doen? Is hij te vertrouwen en kan ik hem alles opbiechten? Mijn hart begint te bonzen. Ach, rot toch op, denk ik dan. Vertrouw op je hart. Vertrouw voor één keer op David. Kijk daarna maar wat je met Adele doet.


    Mijn vinger vindt het bel-knopje en ik druk de telefoon tegen mijn oor. Sue neemt op en ik doe een poging onherkenbaar te­klinken. Ik zeg dat ik Marianne heet en dat ik dringend dokter David Martin moet spreken. Ze zegt dat ze gaat kijken of hij beschikbaar is en zet me in de wacht.


    Hij gaat heus wel met me willen afspreken. Hij móét wel.
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    TOEN


    ‘Jezus, ik ben blij als hij straks weer weg is,’ zegt Rob terwijl hij met tegenzin de aardappelen schilt en ze in een pan met koud water laat glijden. ‘Poets dit op, maak dat schoon, gooi dat weg, verstop dit.’ Hij kijkt naar de plek waar zij kokend water op een kruidenmix staat te gieten. ‘Het is maar een vent, niet de fucking paus.’ Adele steekt haar tong naar hem uit, waarop hij een natte aardappelschil in haar richting gooit.


    ‘Maak je maar geen zorgen, ik raap het wel op!’ doet hij haar nogmaals licht spottend na.


    ‘Ik wil gewoon dat alles netjes is,’ zegt ze. ‘Voor ons allemaal.’ Ze is zo enthousiast over Davids komst dat ze er vannacht amper van kon slapen, hoewel ze gisteravond behoorlijk high waren geworden. Rob wordt aan de andere kant met de minuut chagrijniger wat betreft het naderende bezoek, hoewel hij heeft gezworen dat hij zou proberen aardig te doen. Ze weet bijna zeker dat het gewoon de zenuwen zijn. Hij heeft het niet zo op mensen, en hoe vaak ze ook tegen hem zegt dat hij David echt wel leuk gaat vinden, ziet ze dat hij daar nog niet echt van overtuigd is.


    ‘Het komt heus wel goed,’ zegt hij, en hij stort zich weer op de aardappelen. Zijn donkere haar valt over zijn gezicht. ‘Tenminste, als je ons niet vergiftigt met die kip. Zorg dat je genoeg boter in het velletje masseert.’


    Ze hebben de afgelopen vierentwintig uur hard gewerkt. Ze moesten alle sporen van hun wilde levensstijl uitwissen –het junkfood, de jointpeuken en plukken shag die overal lagen– en de kamers ruiken inmiddels naar meubelreiniger en luchtverfrisser. Een keurig volwassen huis. Rob heeft zelfs beloofd komend weekend niet over drugs te praten of high te worden. Adele is ervan overtuigd dat hij toch een jointje opsteekt zodra hij alleen is in zijn kamer, maar Rob is slim genoeg om een raam open te zetten en het huis is zo groot dat de rook niet ver zal dragen.


    Als ze eindelijk klaar is met het vullen van de kip en hem in de oven heeft geschoven, werpt ze voor de duizendste keer die dag een blik op haar horloge. Nee, op Davids horloge dat nu van haar is. Een constante verbinding met hem.


    ‘Hij komt zo,’ zegt ze grijnzend. Ze glundert helemaal, ze kan er niets aan doen. David, David, David. Haar hoofd zit helemaal vol van hem. ‘Nog tien minuutjes, denk ik.’


    ‘Joepie,’ zegt Rob. ‘Kunnen we dan nu eindelijk iets drinken?’


    Ze schenkt voor hen beiden een glas wijn in en voelt zich heel volwassen met de gebraden kip en haar ouders’ mooiste kristallen glazen. Ze had liever even op David gewacht, maar met een borrel achter de kiezen is Rob meer ontspannen. Ze leunen tegen de keuken­tafel en zij haakt haar arm door de zijne.


    ‘David kan een beetje stil en terughoudend zijn in het begin,’ zegt ze. ‘Maar daar moet je niets achter zoeken. Zo is hij gewoon. Hij is een beetje verlegen, maar zodra hij ontspant is hij heel grappig.’


    ‘Net zo grappig als ik?’ Rob kijkt haar zijdelings aan en ze port hem in zijn ribben.


    ‘Anders grappig. Hoe dan ook, ik ben er helemaal van overtuigd dat je hem aardig gaat vinden. Als je voorbij kunt aan het feit dat hij zich zórgen om me maakt. Ik bedoel, hoe durft hij, na alles wat we hebben meegemaakt?’


    ‘Oké, oké, ik snap je punt. Maar nu moet jíj je eens wat minder zorgen gaan maken. Ik heb je al gezegd dat ik aardig zal doen.’


    Ze glimlachen naar elkaar en ze voelt wat van de spanning wegvloeien uit zijn pezige arm.


    ‘Kom,’ zegt ze. ‘Laten we hem gaan opwachten.’


    Ze nemen hun wijnglas mee en gaan buiten op de brede, stenen trappen zitten wachten. Terwijl Adele nauwlettend de oprit in de gaten houdt, leunt Rob tegen een van de pilaren bij de zware, eikenhouten voordeur en drinkt van zijn wijn. Hij ziet er totaal ontspannen uit, wat Adeles vermoeden bevestigt dat hij in wezen één bonk zenuwen is.


    Eindelijk wordt de stilte verbroken door het geluid van een ronkende motor. Adele komt met een gil overeind en rent het grind op. Ze springt op en neer.


    ‘Hij is er! Hij is er!’ Ze is zo opgewonden. Het voelt alsof haar gezinnetje straks eindelijk compleet is. Zo hoeft ze Rob niet te missen als ze bij David is, en David niet te missen als ze bij Rob is.


    Het kost de auto ongeveer een minuut om vanaf de toegangspoorten de lange oprit af te rijden, maar zodra David heeft geparkeerd staat Adele al voor zijn deur te wachten tot hij uitstapt. Ze kijkt over haar schouder naar Rob en grijnst, en van waar hij staat, nog steeds op de trappen, schenkt hij haar een flauwe glimlach terug, alsof hij zich ineens opgelaten en misplaatst voelt. Hij ziet er klein en jong uit terwijl hij daar zo staat. Ze wilde dat hij eens zou geloven dat het allemaal wel goed komt.


    David vouwt zichzelf uit de auto –lang en breed, in een spijkerbroek, T-shirt en een dunne, lichtblauwe trui met V-hals– en zoals altijd wanneer ze hem ziet, ontneemt zijn verschijning haar de adem. Hij is een mán. Háár man.


    ‘Hé,’ zegt hij, en hij trekt haar naar zich toe voor een zoen. ‘Ik heb je gemist.’


    ‘Ik jou ook.’ De lach staat op haar gezicht gebeiteld. Ze pakt zijn hand. ‘Kom.’


    ‘En mijn spullen in de auto dan?’


    ‘Die kunnen wel even wachten.’


    Ze trekt hem mee naar het huis, waar Rob met hangende schouders met zijn voeten staat te schuifelen, alsof hij het liefst in een gat in de grond zou verdwijnen. Ze kan het wel begrijpen. Hun hele vriendschap heeft altijd alleen maar om hem en haar gedraaid. Ze leeft plotseling intens met hem mee, dus ze laat Davids hand los en rent de traptreden op naar Rob, waar ze haar arm door de zijne haakt en hem uit de schaduw sleept.


    ‘David, dit is Rob, mijn beste vriend. Rob, dit is David, mijn verloofde. Ik eis dat jullie allebei per direct van elkaar houden.’ Ze glimlacht, volmaakt tevreden. Zelfs na alles wat er is gebeurd, en zelfs in dit huis, kon ze niet gelukkiger zijn dan op dit moment.


    Tegen halfelf op zaterdagavond hebben ze allemaal te veel gedronken, maar is de sfeer wel wat minder gespannen dan eerst. Het was geweldig om David in haar armen te houden gisteravond, in haar bed te voelen, in háár te voelen. Ze hadden gelachen, toekomst­plannen gemaakt en gegiecheld, maar ze had uit Davids reactie kunnen opmaken dat hij niet per se onder de indruk was van Rob.


    ‘Hij is gewoon verlegen,’ verklaarde ze, terwijl ze zich tegen elkaar aan vleiden en lepeltje-lepeltje gingen liggen tussen de bezwete lakens.


    ‘Hij zegt niet zoveel. En hij is een beetje raar,’ was Davids oordeel. ‘Ik zie niet wat je zo geweldig aan hem vindt.’


    Maar vandaag was anders, en dat maakt haar blij. Toen ze vanochtend de keuken binnenliep, stond Rob al ontbijt voor hen te maken. En in plaats van nors naar David te staren zoals hij de dag ervoor had gedaan, voerde hij een komische sketch op. Hij was zogenaamd een Franse chef-kok die François des Oeufs heette en een kookdemonstratie gaf. Hij maakte David aan het lachen met zijn overdreven performance, en strooide ondertussen zout over de eieren en braadde de worstjes alsof hij voor een luxe driesterren­restaurant werkte. David ging erin mee door te doen alsof hij een heel stijve BBC-verslaggever was die de kok uithoorde over zijn ­technieken, en de sketch ontaarde al snel in een klucht. Beide jongens deden hun best om elkaar, en Adele, aan het lachen te maken. Terwijl ze het ontbijt opaten had Rob David naar het universiteitsleven gevraagd en had hij zich beduidend vriendelijker opgesteld, hoewel hem dat tijdens het eten iets moeilijker afging dan toen hij dat malle stukje stond op te voeren. David had al zijn vragen beantwoord en hoewel ook hij nog steeds een tikkeltje onzeker leek, was het ontbijt zeker een keerpunt geweest.


    Daarna hadden ze een lange wandeling door de bossen gemaakt en wat rondgehangen bij de waterput, en dat was ook leuk geweest. Ze vond het heerlijk om met beide jongens op pad te zijn, met die magere, kleine Rob en haar grote, sterke, knappe David. Ze heeft het maar getroffen met ze. Rob deed zichtbaar moeite en dat bleek te werken. Ze zag de ongemakkelijkheid langzaam uit David wegvloeien.


    Ze voelt zich best wel content, nu ze hier zo voor de open haard zit met dat lekkere, lichte gevoel in haar hoofd dat door de wijn is veroorzaakt. Het is misschien niet het perfecte weekend waar ze op had gehoopt, maar het wordt beter. Ze zijn allebei gewoon beschermend wat haar betreft, dat is het enige, en dat maakt ze allebei behoedzaam naar de ander toe. Ze heeft echt geluk gehad met die twee.


    David staat op om naar de wc te gaan en een nieuwe fles wijn te halen. In het voorbijgaan woelt hij door haar haren. Zijn vingers voelen heerlijk en ze kijkt hem glimlachend na. Rob, die op het vloerkleed tegenover haar luiert, gaat rechtop zitten.


    ‘Hoe vind je dat ik het doe?’ vraagt hij. ‘Beter dan gisteren?’


    Ze grijnst naar hem, haar andere man. ‘Je gedraagt je uitstekend. Goed gedaan.’


    ‘Misschien moet je maar naar bed gaan,’ stelt hij voor. ‘Zodat wij even mannen onder elkaar kunnen zijn, weet je wel.’


    ‘Ouwe-jongens-krentenbrood?’ lacht ze.


    ‘Zoiets, ja.’ Hij glimlacht terug. Op een dag wordt hij misschien nog wel knap, denkt ze. Als zijn puistjes zijn verdwenen, zijn ­beugel eruit mag en hij een beetje voller is geworden. Hij lijkt zo jong vergeleken met David.


    ‘Het zou ons goed doen om even met elkaar te praten zonder jou erbij. Niet vervelend bedoeld.’


    ‘Nee hoor, prima.’ Er schiet haar iets te binnen. ‘Maar wil je alsjeblieft niet over mijn geld beginnen?’ vraagt ze. ‘David zou het echt niet leuk vinden als hij wist dat ik het jou had verteld. Dus praat er maar niet over, oké?’ zegt ze haastig terwijl Davids voetstappen dichterbij komen.


    ‘Ik pieker er niet over,’ zegt Rob terwijl hij in de hypnotiserende vlammen staart. ‘Het was niet eens bij me opgekomen.’
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    Louise


    Hij ziet er ontzettend slecht uit, maar ik zal er zelf ook niet al te florissant bij lopen. Zijn ogen zijn bloeddoorlopen en hoewel hij een pak draagt, is zijn overhemd gekreukeld. Hij heeft zich niet geschoren. Hij heeft het opgegeven, geloof ik, en lijkt wel een zombie. Zijn ogen dwalen naar de bar.


    ‘Ik heb koffie voor ons besteld,’ zeg ik. ‘Ik denk dat we nu allebei helder moeten kunnen denken.’


    ‘Louise, wat dit ook is, wat je ook denkt te weten over Marianne,’ zegt hij terwijl hij naast de tafel blijft staan en mijn blik ontwijkt, ‘ik heb hier geen tijd voor.’


    ‘Ga zitten, David. Alsjeblieft.’ Ik pak zijn hand, voorzichtig maar stevig, en blijf hem vasthouden terwijl hij zich probeert los te trekken. Het voelt goed om hem aan te raken. ‘Alsjeblieft. Ik heb een aantal dingen tegen je te zeggen. Dingen die je moet weten.’


    De serveerster komt een dienblad met koffie brengen. Ze zet de kopjes neer en schenkt de hete drank met een vrolijke glimlach voor ons in. Davids aangeboren beleefdheid doet zijn intrede en ik laat hem los zodat hij tegenover me kan plaatsnemen.


    ‘Ik zei dat je bij ons uit de buurt moest blijven,’ zegt hij wanneer de serveerster wegloopt.


    ‘Dat weet ik. En ik weet nu ook dat het een waarschuwing was en geen dreigement. Ik weet wat er met Marianne is gebeurd. Ik ben bij haar langs geweest.’


    Hij staart me aan. ‘Jezus, Louise. Waarom? Waarom zou je dat doen?’ Er klinkt angst door in zijn venijn. Ik zie nu wie hij werkelijk is, en ik schaam me dood.


    ‘Omdat ik zo verschrikkelijk dom ben geweest,’ zeg ik. ‘Nee, erger dan dat. Ik ben…’ Ik moet zoeken naar de juiste woorden. ‘Ik ben bedonderd, maar ik heb me ook láten bedonderden. Ik heb iets heel, heel ergs gedaan en ik moet het echt aan je kwijt.’ Nu luistert hij, behoedzaam en alert. Een vos tijdens de jacht. ‘Maar eerst moet ik je vertellen wat ik allemaal weet, oké?’


    Hij knikt langzaam. Dit is niet de confrontatie die hij verwacht had met me te zullen hebben en het duurt even voordat dat tot hem doordringt. Hoeveel zou hij al hebben gedronken vandaag? Hoeveel drank heeft hij nodig om zijn ellendige bestaan te kunnen verzachten?


    ‘Vertel,’ zegt hij.


    ‘Oké.’ Ik haal diep adem. ‘Ik denk dat je vrouw gestoord is, psychopathisch of zo. Ik denk dat je haar die pillen geeft omdat je wéét dat ze gestoord is. Ik denk dat je haar in eerste instantie hebt willen helpen, maar dat je haar nu in bedwang probeert te houden. Ik denk dat je daarom zo vaak naar huis belt; om te kijken hoe het met haar gaat. Ik denk dat Adele weet dat wij het bed hebben gedeeld en dat ze mijn vriendin is geworden om mij tegen jou op te zetten –ik weet alleen nog niet waarom– maar ze heeft overduidelijk met me zitten spelen, met óns zitten spelen. Ze heeft jullie kat vermoord, net als de kat van Marianne, en jij kunt niets tegen haar beginnen, want ze weet iets over jou –iets wat met Rob te maken heeft– wat ze dreigt tegen de politie te zullen vertellen. Rob zou namelijk ergens liggen begraven op haar landgoed. Ze heeft me wijsgemaakt dat jij Rob hebt vermoord…’


    Hij leunt naar voren om iets te zeggen, maar ik breng mijn handen omhoog en maan hem tot stilte. ‘Laat me even uitpraten.’ Hij zakt terug in zijn stoel, laat de beschuldiging even voor wat hij is. ‘Ze heeft me wijsgemaakt dat jij Rob hebt vermoord,’ herhaal ik, ‘maar… ik gelóóf het niet.’ Hij kijkt op. Een eerste sprankje hoop. ‘Ik denk dat Rob inderdaad iets is overkomen, maar dat zíj daar verantwoordelijk voor is geweest en dat jij haar naderhand misschien in bescherming hebt genomen omdat je van haar hield en zij onlangs haar ouders had verloren. Ik denk dat je een domme, verschrikkelijke fout hebt begaan en dat ze dat voor altijd tegen je zal gebruiken om je bij haar te houden.’ Ik word plots een beetje huilerig, maar ik slik mijn tranen weg.


    ‘Ik vind het zo verschrikkelijk dat ik haar geloofde en niet jou, alleen maar omdat jij je niet wilde openstellen. Ik had het moeten weten. Ik had moeten vertróúwen op mijn gevoelens voor jou, maar door Ian ben ik vergeten hoe dat moet, een man vertrouwen, en die bagage heb ik meegenomen in onze relatie.’


    ‘En het is niet makkelijk om een man te vertrouwen die zijn vrouw bedriegt.’ Hij kijkt beschaamd, maar we hoeven daar wat mij betreft niet te lang bij stil te blijven staan. Niet op dit moment. Het is niet belangrijk genoeg.


    ‘Toen je zo boos was en dreigde dat ik bij jullie uit de buurt moest blijven, had ik moeten zien dat je me probeerde te beschermen tegen haar. Maar dat deed ik niet. En zij kwam zó kwetsbaar over. Ze wist me zó goed om haar vinger te winden. En het spijt me zó erg dat ik haar dat heb laten doen.’ Ik leun over de tafel naar voren en pak zijn hand. ‘Je moet me alles vertellen, David. Ik sta aan jouw kant. Ik ben heel dom geweest, maar nu wil ik jouw kant van het verhaal horen, want ik heb het gehad met Adeles leugens en ik draai door als ik niet snel achter de waarheid kom.’


    Hij staart me lange tijd aan en ik hoop dat hij het vertrouwen in mijn ogen ziet. Ziet hoeveel ik nog voor hem voel.


    ‘Wat het ook is, David, ik geloof je,’ zeg ik. ‘Maar je moet me alles vertellen. Het geld, wat er met Rob is gebeurd… Ik moet het weten. Want daarna zal ik je vertellen wat ík heb gedaan, en dan zul je me waarschijnlijk voor altijd haten.’


    ‘Ik zou jou nooit kunnen haten,’ zegt hij, en dan moet ik écht bijna huilen. Ik heb er zo’n enorme puinhoop van gemaakt. Nee, wíj hebben er een enorme puinhoop van gemaakt. Hoe kan ik ooit hebben gedacht dat hij een moordenaar was? Hij neemt een slokje van zijn koffie en schraapt zijn keel. Zijn ogen dwalen door de ruimte. Probeert hij ook zijn tranen te bedwingen?


    ‘Vertel het maar gewoon,’ zeg ik. Een van ons moet nu sterk zijn en ik lijk de aangewezen persoon.


    ‘Het is allemaal zo smerig.’ Hij staart in zijn koffie. Ik heb zo’n vermoeden dat hij me niet meer zal aankijken voordat dit etterende gezwel van een verhaal bij hem vanbinnen is gebarsten en al het vergif naar buiten is gestroomd. ‘Mijn hele bestaan is smerig. Maar zo begon het allemaal niet. In het begin was het… Nou ja, het was gewoon geweldig. God, wat hield ik van haar. Adele was het mooiste meisje dat ik ooit had gezien. Maar dat niet alleen. Ze was ook lief en grappig. Haar ouders keurden onze relatie af. Ik was die arme boerenzoon wiens vader al het geld had verkwanseld aan drank, en ik was ook nog eens bijna vijf jaar ouder dan zij. Ik kende haar eigenlijk al mijn hele leven. Toen ze nog klein was volgde ze me overal als ik aan het werk was op de weilanden rondom school en ze vertelde me soms over haar nachtmerries.’


    ‘Zij is het meisje aan wie je dat boek over dromen gaf.’


    Hij knikt. ‘Niet dat het echt hielp.’


    Als hij eens wist. Het moet dat boek zijn geweest dat Adele heeft geleerd over lucide dromen en de tweede deur. Ik wil het hem eigenlijk vertellen –ik moet het hem wel vertellen– maar ik wil eerst de rest van zijn verhaal horen voordat ik hem ga afleiden met zoiets ongeloofwaardigs als dat.


    ‘Maar ze werd ouder,’ gaat hij verder, ‘en… nou ja… het voelde gewoon zo goed. Ze was een engelachtige verschijning die zich niets aantrok van mijn ruwe handen en kloterige vader. Ze zag alleen míj. Ze had vertrouwen in me. Als zij er niet was geweest, was ik waarschijnlijk nooit op de universiteit beland, was ik nooit medicijnen gaan studeren. We waren zó verliefd. Ik kan het gewoon niet omschrijven. Zoals jonge mensen vol overgave kunnen liefhebben.’ Hij pauzeert even. ‘En toen brak die brand uit.’


    ‘Je hebt haar gered,’ zeg ik. ‘Je littekens.’


    ‘Ja… Ja, inderdaad. Ik voelde de brandwonden op dat moment niet eens. Ik herinner me wel de verzengende hitte. Ik herinner me dat ik dacht dat mijn longen bij elke inademing verder verschroeiden. Maar ik herinner me vooral dat ik dacht dat ze dood was. Ze was finaal van de wereld. Door de giftige dampen of ingeademde rook of wat dan ook. Ik kreeg haar maar niet wakker.’


    Ik denk terug aan die keer dat ik haar zelf probeerde wakker te krijgen. Haar koude hand. Hoe ik haar door elkaar schudde. Hoelang zou ze die tweede deur al hebben gehad? Ik knik, een aanmoediging voor hem om door te gaan met zijn verhaal.


    ‘Zou zij de brand hebben aangestoken?’ vraag ik.


    ‘Ik weet het niet. In die tijd zou die gedachte nooit bij me zijn opgekomen, maar er is veel veranderd sindsdien…’ Zijn stem sterft weg. Ik kan me voorstellen dat de vraag hem nooit heeft losgelaten. ‘Er waren wel vermoedens van brandstichting. De politie heeft mij zelfs een tijdje verdacht. En hoewel ik het met ze eens was dat de brand misschien door iemand kon zijn aangestoken, zou ik nooit hebben gedacht dat zij de dader was. Een ontevreden werknemer misschien, en daar waren er veel van. Adele was nog te jong om de ware aard van haar ouders te zien, maar haar vader is nou niet bepaald rijk geworden zonder daarbij hier en daar over lijken te gaan. Maar ik heb haar nooit verdacht. Ze is bijna omgekomen in die brand. Stel dat ze het wél had gedaan, dan had ze een groot risico genomen.’


    ‘Ik geloof dat ze wel van risico’s houdt,’ merk ik op.


    ‘Misschien. Maar ze was daarna radeloos van verdriet. Wilde niet meer slapen. Het was alsof ze langzaam wegkwijnde. Misschien kwam dat voort uit een soort schuldgevoel. Ze zei dat ze wakker had moeten worden. Dan had ze hen kunnen redden.’


    Slaap. Dromen. Was Adele wel dáár toen haar ouders stierven? Zou ze de brand hebben aangestoken en toen door de tweede deur zijn gegaan om David te waarschuwen dat hij haar moest komen redden? Of zag ze niets meer door de rook en raakte ze buiten westen voordat ze zelf kon ontsnappen?


    ‘En toen leerde ze Rob kennen?’ vraag ik. ‘In die inrichting?’


    ‘In de Westlands-kliniek, inderdaad. Ze vond hem heel aardig en hun vriendschap heeft haar enorm vooruit geholpen. Ik vond het in die tijd maar niets, omdat ik vond dat het mijn taak was om voor haar te zorgen. Maar ik was nog herstellende van mijn brandwonden en bovendien studeerde ik. Adele stond erop dat ik terugging naar de uni en zo snel als ze kon liet ze haar advocaten mijn financiële situatie op orde brengen. Daar voelde ik me enigszins opgelaten door, maar we waren toch van plan om te trouwen, dus ik moest niet zo raar doen, zei ze. Hoe dan ook, die vriendschap met Rob deed haar goed. Dat kon ik wel begrijpen. Hij was op dat moment bij haar in de buurt, en ik niet. Al vond ik het geen fijn idee dat hij een ex-junkie was. Hoewel ze het me nooit heeft verteld, denk ik dat ze dat moet hebben geweten. Ik dacht eigenlijk dat het na Westlands gedaan zou zijn met hun vriendschap, maar toen nodigde ze hem uit om een tijdje te komen logeren. Zo was ze in die tijd. Ze wilde zo graag mensen helpen. Of tenminste, zo leek het.’


    ‘Wat gebeurde er toen?’ Rob. De jongen uit het notitieboekje. Ik ga er eindelijk achter komen welk lot hem was beschoren.


    ‘Ik heb hem maar één keer ontmoet. Of nou ja, ik ben tijdens zijn verblijf een weekend bij Adele langs geweest, dus misschien is het beter om te zeggen dat ik hem een paar dagen heb meegemaakt. Het was een puisterig, iel joch met een beugel. Niets bijzonders. Ik weet niet wat ik dan had verwacht. Meer charisma misschien. Hij leek heel jong voor iemand van achttien. Hij zei niet veel, tenminste, niet tijdens dat weekend. Staarde me de hele tijd aan en gaf mompelend antwoord op mijn vragen, en dan sloeg hij plotseling weer de andere kant op en deed hij overdreven goed zijn best voormij. Op een ochtend voerde hij een verschrikkelijk slechte sketch op over een of andere chef-kok en ik ging erin mee, maar eerlijk gezegd voelde ik me totaal niet op mijn gemak. Adele zei dat hij verlegen was, dat hij niet goed met mensen kon omgaan. Maar ik vond hem gewoon raar, niet dat ik dat tegen haar zei. Op zaterdagavond hebben we nog een paar uur met elkaar gepraat nadat Adele naar bed was gegaan, maar ik voelde totaal geen klik met hem. Hij bleef me maar vragen stellen over onze relatie. Ik weet bijna zeker dat hij jaloers was. Toen ik die zondag weer wegging, hoopte ik stiekem dat hun vriendschap heel snel op een natuurlijke manier ten einde zou komen.’ Hij wacht even en slikt. ‘Mijn wens is uitgekomen, maar er was niets natuurlijks aan.’


    ‘Rob stierf,’ zeg ik.


    Na een lange tijd knikt hij. ‘Ik was er niet bij toen het gebeurde. Dat was tien dagen later.’


    Voor de eerste keer kijkt hij me aan, recht in mijn ogen. ‘Ik weet waar Rob is, maar hij ligt daar niet door mijn toedoen.’


    Rob is dood. Zo. De kogel is door de kerk. Het komt eigenlijk niet eens als een verrassing. Ik vermoedde het al een tijdje.


    ‘Ik weet het,’ zeg ik, en ik meen het oprecht. Ik geloof hem helemaal. Te laat misschien, maar toch. ‘Ik weet dat je het niet hebt gedaan.’


    ‘Op een ochtend belde ze me in paniek op,’ gaat hij onverstoord verder. Het verhaal moet er nú uit. ‘Ze zei dat ze met drugs hadden geëxperimenteerd en dat Rob waarschijnlijk per ongeluk een overdosis had genomen, omdat hij, toen zij eindelijk weer bijkwam, dood bleek te zijn. Ik zei dat ze de politie moest waarschuwen en een ambulance moest bellen. Ze huilde. Zei dat dat niet mogelijk was. Toen ik haar vroeg waarom niet, zei ze dat ze in paniek zijn lichaam in de oude, droogstaande waterput had gegooid, in de bossen die het landgoed omringen. Ze was bijna hysterisch. Ik kon het niet geloven. Het was gewoon… absurd of zo. Ik ben er direct heen gereden met het idee dat ik haar wel kon overtuigen de waarheid te vertellen tegen de politie. Maar dat wilde ze niet. Ze zei dat ze bang was dat ze haar zouden opsluiten na wat er met haar ouders was gebeurd, en dan nu dit. Ze zouden denken dat zij er iets mee te maken had gehad. Ze zei dat ze het in paniek op deze manier had opgelost, maar dat ze het nu niet meer ongedaan kon maken. Ze zei dat alleen wij twee wisten dat Rob daar überhaupt had gelogeerd. Niemand had hem daar gezien. Zijn familie was er niet van op de hoogte. Ze smeekte me om niet uit de school te klappen. Ze zei dat we konden verhuizen, ver bij het landgoed vandaan, en dat niemand ooit hoefde te weten wat er was gebeurd.’


    ‘Maar jíj wist het,’ zeg ik.


    Hij knikt. ‘Eerst dacht ik dat ik het wel zou kunnen, dit geheim voor haar bewaren. Haar in bescherming nemen. En ik heb het geprobeerd. Ik heb het écht geprobeerd. We trouwden niet lang daarna, maar er waren toen al signalen dat ons huwelijk gedoemd was te mislukken. Ik vond dat we iets verschrikkelijks hadden gedaan, maar ik denk dat ik ermee had kunnen leren leven als ik had gemerkt dat zij er óók aan onderdoor ging, maar dat was dus niet zo. Het ging uitstekend met haar, ze gedroeg zich alsof ze het al lang en breed was vergeten. Dat hele leven van die jongen. Gewoon weggevaagd. Zijn dood geheimgehouden. Ik dacht dat haar reactie misschien een manier was om ermee om te gaan –doen alsof het nooit was gebeurd– maar dat bleek niet zo te zijn. Ze was er gewoon echt overheen gestapt. Ze was zelfs opgewekt op onze trouwdag. Alsof er geen wolkje aan de lucht was. Toen ze ontdekte dat ze zwanger was, had ik dan ook verwacht dat ze door het dolle heen zou zijn, maar in tegendeel. Ze draaide juist door en wilde per se een abortus. Ze wilde geen buitenaards wezen in haar lijf, zei ze.’ Hij pauzeert even, haalt hortend en stotend adem. Dit moet moeilijk voor hem zijn. Het allemaal herleven. Met iemand délen. ‘Maar weet je, de liefde laat zich niet zo makkelijk uitroeien.’ Hij kijkt me aan en ik pak zijn hand stevig vast.


    ‘Ik heb nog heel lang van haar gehouden,’ zegt hij. ‘Ik verzon smoesjes voor haar gedrag en ik moest mijn studie afronden, dus ik had niet altijd door hoezeer ze veranderde. Maar veranderen deed ze. Ze gaf belachelijke hoeveelheden geld uit, zelfs voor iemand die zo rijk is…’


    ‘Is dat waarom jij het nu beheert?’ onderbreek ik hem.


    Hij knikt. ‘Aan het einde van dat weekend in Schotland had ik het geld weer overgedragen aan haar; ik wílde haar vermogen helemaal niet beheren. Maar ik wilde ook niet dat ze het allemaal over de balk zou smijten. Wat als we ooit kinderen zouden krijgen? Wat als dit een emotionele reactie was op alles wat er was gebeurd? Wat als ze er later spijt van zou krijgen? Ze stemde ermee in mij de verantwoordelijkheid terug te geven. Ze zei dat ze wist dat ze een probleem had en dat het beter was als iemand anders het geld zou beheren. Nu ik erop terugkijk, denk ik dat ze toen al bezig was met knopen leggen in de strop die ze van plan was later om mijn nek te hangen. Hoe dan ook, we hebben nog een jaar of drie, vier gedaan alsof er niets aan de hand was, maar ik kon Rob maar niet uit mijn hoofd zetten. Zijn lichaam in die waterput. En uiteindelijk kwam ik tot de conclusie dat onze liefde die nacht samen met hem was heengegaan. Ik zelf kon Rob niet vergeten, en ik kon me er niet bij neerleggen dat zij dat wel kon. Dus ik vertelde haar dat het over was tussen ons. Dat ik bij haar wegging, omdat ik niet meer van haar hield.’


    ‘Nou, dat zal ze niet al te best hebben opgevat,’ zeg ik, en voor de eerste keer schenkt hij me een glimlachje. Het is geen overtuigende lach, maar een lach niettemin. Míjn David is er weer.


    ‘Dat zou je wel kunnen stellen, ja. Ze was buiten zinnen. Zei dat ze van me hield en niet zonder mij kon leven. Dat ze al het geld zou meenemen en mij berooid zou achterlaten. Ik zei dat ik helemaal niets om dat geld van haar gaf en dat ook nooit had gedaan. Ik wilde haar geen pijn doen, maar ik kon ook niet langer zo leven. Toen werd ze heel stil. Een stilte die me beangstigde. Die me nog stééds beangstigt. Ik ben het gaan herkennen als een signaal dat er iets gevaarlijks bij haar vanbinnen broeit. Ze zei dat ze de politie zou vertellen wat er écht was gebeurd met Rob als ik bij haar weg zou gaan. Ik was in de war, begreep niet wat ze bedoelde. Toen zei ze dat de waarheid altijd relatief was. Vaak wordt de meest geloofwaardige versie van een verhaal beschouwd als de waarheid. Ze zei dat ze de politie zou vertellen dat Rob en ik hadden gevochten, dat ik hem had gedood en hem toen in de waterput had gegooid. Ik was geschokt. Dat was niet waar. Ze zei dat het niet uitmaakte. Dat de politie het op jaloezie zou schuiven en dat ze mij al wantrouwden vanwege die brand bij haar ouders thuis, dus dat ze absoluut naar haar zouden luisteren.’


    Mijn gedachten dwalen af naar mijn brief. Wat ik hem allemaal moet gaan opbiechten zodra hij klaar is met zijn verhaal. O god, Louise, wat heb je gedaan?


    ‘En toen speelde ze haar laatste troef. Het bewijsstuk dat de politie honderd procent aan haar kant zou plaatsen. Iets wat ze voor mijn gevoel al eeuwen tegen me gebruikt.’


    ‘Wat dan?’ Wat zou ze in godsnaam gedaan kunnen hebben?


    ‘Mijn horloge,’ zegt hij eenvoudigweg. Hij ziet mijn verwarring en verklaart zich nader. ‘Door de brandwonden kon ik mijn horloge tijdelijk niet meer dragen. Ik gaf het aan Adele, als een soort aandenken. Zelfs met de sluiting op zijn strakst was het ding veel te groot voor haar, maar ze hield ervan en ik vond het fijn om het haar te zien dragen. Ik wist toen nog niet dat dat horloge ons voor eeuwig zou verbinden in deze hel.’


    ‘Wat is er dan mee gebeurd?’


    ‘Toen ze Rob in de put gooide, gleed mijn horloge van haar pols. Het raakte verstrikt in zijn kleding.’ Hij wacht even en kijkt me aan. ‘Mijn horloge ligt bij het lichaam in de waterput.’


    Ik staar hem aan. ‘O god.’ Ik word een beetje misselijk. Wie zou David nou geloven met dat bewijsstuk op die plek?


    ‘Wat ik nog het meeste haat, is dat ik me zo heb laten manipuleren door haar. Ik was te zwak. De gedachte dat ik de gevangenis in zou draaien –nee, erger nog, dat níémand me zou geloven, dat iedereen zou denken dat ik tot zoiets verschrikkelijks in staat was– deed me helemaal verstijven. Wat als Robs dood geen ongeluk was geweest? Had ze hem om wat voor reden dan ook vermoord? Als ze het lichaam zouden opdreggen, zouden ze dan kunnen achterhalen dat het hier om een moord ging? Ik kon het niet aan. Ik zat in de val. Ze beloofde me dat ze zich zou gedragen. Dat we weer gelukkig konden worden, dat ik weer van haar kon leren houden. Ze zei dat ze een baby wilde. Alle dingen die mij gelukkig zouden maken, dacht ze. Maar het klonk mij vooral gestoord in de oren. Ik moest er niet aan denken een kind op te wereld te zetten met deze vrouw. Niet meer. Op het laatst besloot ik dat ik maar gewoon op de blaren moest zitten: omdat ik een fout had gemaakt en zo zwak was geweest, zat ik nu voor altijd gevangen in een liefdeloos huwelijk.’


    God, dat moeten lange jaren zijn geweest met Adele, zo op het scherpst van de snede. Ik heb een borrel nodig. Hij ook, vermoed ik, maar onze dronken dagen liggen echt achter ons. Hij kan zich niet langer verstoppen op de bodem van een glas en ik moet helder kunnen denken.


    ‘Maar het lukte haar niet om haar psychische aandoening onder controle te houden. Ze speelde de perfecte huisvrouw, maar kon dan ineens een enorme woede-uitbarsting krijgen om niets.’


    ‘Zoals met Marianne,’ zeg ik.


    ‘Ja, zoals met Marianne, maar het begon al veel eerder. Ik wist zeker dat ze me bespioneerde. Ze wist bepaalde dingen die ze onmogelijk kon weten. Ze belde collega’s op met wie ze vond dat ik te close was en liet dan hatelijke berichten voor ze achter. Ze heeft een tijdje een baan gehad bij een bloemist, maar toen ik bevriend raakte met de eigenaresse van de zaak, brak daar een brand uit. Nergens kon uit worden afgeleid dat Adele er iets mee te maken had, maar ik wist gewoon dat zij hem had aangestoken. Om de zoveel jaar moest ik een andere baan zoeken vanwege iets wat zij had gedaan. We maakten “afspraken”. Ik beloofde haar minstens drie keer per dag te bellen, als zij haar creditcards aan mij zou overhandigen. Ik zou na het werk direct naar huis komen, in ruil voor haar mobiele telefoon. Alles om haar ervan te weerhouden ons leven en dat van anderen te verwoesten met haar krankzinnige gedrag. Ze is een agressieve, disempathische psychopate, daar ben ik inmiddels van overtuigd. Ze heeft wel een idee van wat goed is en fout, maar dat komt niet overeen met de heersende moraal, en ze houdt alleen van mij, als we het tenminste zo kunnen noemen. Ze zou nóóit iemand tussen ons in laten komen, en ze kan zo overtuigend zijn. Wie zou mij nou geloven?’ Hij kijkt me aan. ‘Jij koos ook haar kant. Je geloofde haar verhalen vanatotz.’


    ‘Het spijt me zo, David. Ik haat mezelf.’ Ik moet hem over de dromen vertellen. Over de manier waarop Adele hem bespioneerde. Hoe het kon dat ze bepaalde dingen wist. Ik moet open kaart spelen. Ik doe mijn mond open om iets te zeggen, maar hij wil zijn verhaal afmaken en onderbreekt me.


    ‘Het is niet jouw schuld. Zij is gewoon heel goed in wat ze doet en ik was een dronken schuinsmarcheerder. Ik had je nooit moeten benaderen in dat café. Ik wilde gewoon… Ik wilde gewoon gelukkig zijn. En god, ik hád het kunnen weten, hè.’ Hij slaat bijna met zijn hand op tafel uit frustratie, maar pakt in plaats daarvan de houten tafelrand vast. ‘Ik had het moeten snappen toen ze nog jong was. De absurde dingen die ze me toen vertelde.’


    ‘Wat bedoel je?’ vraag ik gespannen. Het heeft met de dromen te maken. Ik weet het zeker. Ze hield van David. Natuurlijk had ze dit met hem willen delen.


    ‘Toen we net bij elkaar waren, probeerde ze me tijdens een dronken avondje wijs te maken dat ze allerlei bizarre dingen kon tijdens haar slaap. Ze bleef vaag, maar het klonk volkomen geschift. En het was waarschijnlijk nog mijn eigen schuld ook, want het leek alsof ze die ideeën uit dat zweverige boek over dromen had gehaald dat ik haar had gegeven, en er zelf nog een schepje bovenop had gedaan. Ik lachte het weg en dacht dat ze me gewoon op de kast probeerde te jagen, maar toen ze vervolgens overstuur raakte omdat ik haar niet geloofde, had ik moeten weten dat die fantastische ideeën van haar een voorbode waren voor wat er zou komen. Het waren geen kinderlijke fantasieën meer, daar was ze op dat moment al te oud voor. Het was een duidelijk signaal dat er ernstige psychische problemen bij haar vanbinnen aan het broeien waren. Ik bedoel, wie gelooft nou dat je tijdens de slaap buiten je lichaam kunt treden? Dat zeggen toch alleen mensen die te veel lsd hebben gebruikt? Dus ja, ik had de signalen moeten zien. Of ze me op zijn minst moeten herinneren toen we ouder waren.’ Hij kijkt me aan. ‘Daarom was ik zo blij toen ik jou ontmoette. Jij bent zo normáál.’ Hij grijpt zich vast aan mijn handen, alsof ik een reddingsboei ben. ‘Jij staat tenminste met beide benen op de grond. Jouw nachtmerries zijn gewoon nachtmerries, je probeert ermee te leven. Jij zou zoiets nooit geloven. Jij bent bij je volle verstand.’


    O god, als hij de waarheid toch eens wist. Ik kan het hem nu natuurlijk niet meer vertellen, of wel soms? Nou, eigenlijk… is alles wat ze je heeft verteld gewoon waar. Hoe had ze je anders kunnen bespioneren? Dat kan ik hem niet aandoen. Dat kan ik mezélf niet aandoen. Niet nu. Niet als ik hem eerst nog moet vertellen over de brief die ik naar de politie heb gestuurd. Hij heeft behoefte aan feiten, de realiteit. Iets anders kan hij op dit moment niet aan.


    ‘Ze heeft duidelijk problemen,’ is alles wat ik weet uit te brengen. ‘Dat is één ding dat zeker is.’


    We houden elkaars handen stevig vast en hij staart me aan. ‘Je gelooft me echt, of niet?’ vraagt hij, en ik knik.


    ‘Ja, ik geloof je,’ bevestig ik, al is het al aan mijn gezicht te zien. Ik geloof hem helemaal. Hij heeft Rob niet vermoord.


    ‘Je hebt geen idee hoe fijn het is om dat te horen. Maar ik weet niet wat ik moet doen. Ik heb haar verteld dat ik wil scheiden, maar wie weet waar ze toe in staat is? Ze zal me echt niet zonder slag of stoot laten gaan. En ik ben zo bang voor wat ze jou zal aandoen. Jezus, wat een puinhoop…’


    En nu mag ik míjn daad met hem gaan delen. ‘Het is nog een grotere puinhoop dan je denkt,’ zeg ik. Mijn hart gaat tekeer. ‘Ik heb het nog erger gemaakt.’


    ‘Ik zie niet in hoe dit nog erger kan worden,’ zegt hij met een lieve glimlach. ‘Als je me nog steeds leuk vindt na alles wat ik je zojuist heb verteld, als je me gelóóft, dan ziet alles er, wat mij betreft althans, juist een stuk zonniger uit.’ Hij ziet er ook beter uit. Zijn ogen staan helderder. Er is een zware last van zijn schouders gevallen, tenminste… voor even dan.


    En dan vertel ik het hem. Hoe ik eerst online onderzoek heb gedaan en toen een brief heb gestuurd naar het politiebureau in Perth, ter attentie van Angus Wignall, waarin ik op een rijtje zet waarom ik dokter David Martin ervan verdenk betrokken te zijn geweest bij de dood van een jongeman met de naam Robert Dominic Hoyle, en hoe diens lichaam waarschijnlijk nog ergens op Adeles landgoed zal liggen. Nu is het mijn beurt om mijn blik strak op mijn koffiekopje gericht te houden, terwijl mijn gezicht langzaam rood kleurt. Het is niet eens dat Adele me heeft gedwongen om die brief te sturen. Dit heb ik allemaal aan mijn eigen domme zelf te danken. Als ik uitverteld ben, kijk ik eindelijk weer op.


    ‘Dus zie je, ik heb het wél erger gemaakt,’ zeg ik. ‘Misschien wuiven ze het weg als een anonieme brandbrief. Misschien zal Wignall hem niet eens lezen.’ God, laat dat laatste alsjeblieft, alsjeblíéft, het geval zijn.


    David zakt terug in zijn stoel en slaakt een zucht. ‘Nee, ik denk dat Wignall hem wel zal lezen. Hij gedroeg zich altijd als een bloedhond als ik in de buurt was. Hij wilde mij die brand koste wat het kost in de schoenen kunnen schuiven.’


    ‘Je zult me wel haten,’ zeg ik. Ik wil in een gat in de grond ­verdwijnen en nooit meer terugkomen. Waarom maak ik altijd alles erger? Waarom ben ik zo impulsief?


    ‘Haten?’ Hij gaat rechtop zitten, met een gezicht dat ergens tussen een frons en een lach in zit. ‘Heb je ook maar één woord gehoord van wat ik zojuist heb gezegd? Natuurlijk haat ik je niet. Ik… Nou ja, het is eerder het tegenovergestelde. Ik kan het zelfs wel waarderen dat je Adele zo blindelings hebt geloofd. Dat je de drang voelde om haar te helpen. Dat begrijp ik ergens wel. Maar nee, ik haat je niet voor het sturen van die brief. In zeker opzicht is het juist een opluchting. Ik weet nu wat me te doen staat.’


    ‘Hoe bedoel je?’ Hij haat me niet. Godsamme, wat ben ik daar blij om. We staan nog steeds samen hierin.


    ‘Adele weet niet dat je die brief hebt gestuurd?’ vraagt hij.


    Ik schud mijn hoofd. ‘Ik geloof het niet.’ Nauwkeuriger dan dat kan ik niet zijn. Het is moeilijk om vast te stellen wat Adele precies weet en niet, maar dat kan ik hem niet vertellen, niet na die opmerking van daarnet. ‘Wat ga je doen dan?’


    ‘Ik ga erheen,’ zegt hij. ‘Ik ga erheen en ik ga de politie alles vertellen. De waarheid. Ik ben er helemaal klaar mee.’


    Dat had ik niet verwacht. Heel even sta ik met mijn mond vol tanden, al weet ik wel dat het de juiste beslissing is. ‘Ze zullen je vast geloven,’ zeg ik, hoewel ik daar niet helemaal van overtuigd ben. ‘Ik geloof je. En ik kan je verhaal bevestigen. En dat zal Marianne ook willen doen, dat weet ik zeker.’


    Hij schudt zijn hoofd en glimlacht lieflijk. ‘Ik denk dat er meer voor nodig is om Adeles versie van het verhaal te weerleggen. Mijn horloge ligt in die put, weet je nog?’


    ‘Waarom zou je het dan doen?’ Ik ben bang om hem kwijt te raken, nog voordat ik hem überhaupt héb. ‘Er moet een andere manier zijn. Waarom zou je jezelf vrijwillig in de boeien laten slaan?’


    ‘Om er een einde aan te maken,’ antwoordt hij. ‘Voor eens en voor altijd. En dat had ik al veel eerder moeten doen. Ik word er zo moe van om dat schuldgevoel altijd maar met me mee te moeten dragen. Het is tijd om die jongen een fatsoenlijke begrafenis te geven.’


    ‘Maar we kunnen haar hier toch niet mee weg laten komen?’ vraag ik. ‘En ze is gevaarlijk. Waarom zouden we háár niet opzadelen met deze taak? Zij is hier de schuldige!’


    ‘Ik mag het dan niet gedaan hebben,’ zegt hij, ‘maar ik ben zeker niet onschuldig. En dit is juist de perfecte straf voor haar.’


    ‘Hoezo?’


    Ik staar in zijn prachtige blauwe ogen. Rustige, heldere ogen. ‘Alles wat Adele ooit heeft gewild, is mij,’ antwoordt hij. ‘Op haar eigen, compleet gestoorde en verwrongen manier houdt ze van me. Dat heeft ze altijd gedaan en dat zal ze ook altijd blijven doen. Ik ben een obsessie voor haar. Als ik de gevangenis indraai, dan ben ik in elk geval van haar verlost. Dan zal ze geen macht meer over me hebben. Dan zal ik vríj zijn.’


    Ik voel weer tranen opwellen in mijn ogen en deze keer knipper ik ze niet weg. ‘Kun je niet nog heel even wachten? Zodat we eerst een paar dagen samen hebben?’


    Hij schudt zijn hoofd. ‘Het is nu of nooit, en door eerst tijd met jou door te brengen wordt het alleen maar moeilijker. Dat je me gelóóft is voor mij voldoende.’


    ‘Wanneer vertrek je?’ Ik ben niet bang voor Adele. Ik kan haar wel aan. Ik ken haar geheimen nu. En dan gaat er een golf van schuldgevoel door me heen. Ongewild heb ik nu een geheim dat ik nooit met hem zal kunnen delen, zoals zij dat ook nooit kon.


    ‘Vandaag. Nu. Het is pas halfdrie. Ik kan niet eerst langs huis, dan weet ze meteen dat er iets aan de hand is. Tegen de tijd dat ze zich vanavond realiseert dat ik weg ben, ben ik al lang en breed onderweg naar Schotland. Ik bel je als ik vanavond aankom.’


    ‘Weet je zeker dat je hier niet wat langer over na wilt denken?’ vraag ik puur uit eigenbelang. Ik wil hem bij me houden, uit de gevangenis. ‘Het gaat allemaal zo snel. Het is zo…’


    ‘Kijk me eens aan, Louise.’


    Ik doe wat hij zegt.


    ‘Wees eens eerlijk. Dit is toch de juiste beslissing? Dat ik me niet laat leiden door onze gevoelens voor elkaar?’


    Uit de rust die van hem uitgaat maak ik op dat hij het antwoord daarop al weet en ik knik. Het ís de juiste beslissing. Zelfs als de uitkomst gaat tegenvallen en niemand hem zal geloven. De waarheid moet eruit.


    ‘Het is zo oneerlijk,’ zeg ik. Ik ben rusteloos vanbinnen, ik moet iets doen. ‘Misschien moet ik bij haar langsgaan en…’


    ‘Nee,’ onderbreekt hij me. ‘Niet doen. Ze is gevaarlijk.’


    ‘Maar ik moet…’


    ‘Ze is een psychopate, Louise,’ onderbreekt hij me opnieuw. Hij pakt mijn hand stevig vast. ‘Begrijp je dat? Je moet bij haar uit de buurt blijven. Beloof het me. Misschien is het zelfs beter als jij en Adam jullie spullen pakken en de stad uit gaan totdat ik heb gedaan wat ik moet doen. Maar beloof me op zijn minst dat je bij haar uit de buurt zult blijven, oké?’


    ‘Oké, beloofd,’ mompel ik. Het is niet eerlijk dat ze zijn leven verwoest en er vervolgens mee wegkomt. En mijn leven trouwens ook.


    ‘Mooi. Ik zou het nooit overleven als jou nu iets zou overkomen en ik wil me geen zorgen om je hoeven maken terwijl ik dit aan het doen ben. Ik hou van je, Louise. Echt waar.’


    Hij staat op en komt naar mijn kant, en dan zoent hij me. Hij smaakt naar verschaalde alcohol, pepermuntjes en koffie, maar het deert me niet. Hij is warm en liefdevol en sterk en de mijne, en er wellen nieuwe tranen op in mijn ogen.


    ‘Het komt allemaal wel goed,’ fluistert hij als we elkaar weer loslaten. ‘Echt waar.’ Hij glimlacht naar me. ‘Hoe sta je tegenover gevangenis­bezoekjes?’


    Ik lach een beetje door mijn tranen heen, die maar niet ophouden met stromen. ‘Ik sta altijd open voor nieuwe dingen.’


    Hij betaalt voor de koffie –een alledaags, routineus gebaar dat de hele situatie nog onwerkelijker maakt– en dan lopen we naar buiten, waar ik nog even uithuil tegen zijn borst. Het maakt me niet uit wie het ziet.


    ‘Het komt wel goed,’ zegt hij.


    Maar dat is niet zo. Het komt verre ván goed, maar ik knik toch maar, en dan zoenen we nog een beetje; tranen en snot en vermoeidheid en verschaalde drank. Wat een stel zijn we toch ook. Ik nestel mijn gezicht in zijn nek en snuif zijn warme lichaamsgeurtje op, en dan ruik ik alleen nog maar koude lucht en uitlaatgassen en is hij weg. Ik kijk hem na terwijl hij naar het metrostation loopt. Hij kijkt niet meer achterom. Ik denk dat hij bang is dat mijn aanblik hem van gedachten zal doen veranderen.


    Dit is allemaal mijn schuld, denk ik voor de duizendste keer terwijl ik tegen een muur leun en mijn e-sigaret probeer op te diepen uit mijn tas. Ik en die stomme brief. Ik kan niet geloven hoe snel hij op weg is gegaan om het allemaal onder ogen te zien. Hoe verschrikkelijk moet zijn leven wel niet zijn, als hij het vooruitzicht op een arrestatie als een opluchting ziet? Het zal het einde van zijn carrière betekenen. Zijn leven en reputatie aan flarden, en hij bestempeld als moordenaar. Ik veeg mijn tranen weg en laat de wind mijn gezicht verkoelen. Nee, het is evenmin mijn schuld als de zijne. We zijn gewoon pionnen. Adele is de enige echte schuldige in deze situatie. Alle schuld ligt bij haar.


    Ik denk aan dat ene geheim dat ik voor David heb moeten verzwijgen: de dromen. De deuren. De waanzin ervan. Waarom zou ze de moeite hebben genomen om me dit allemaal te leren als ze me zo erg haat? Ik ben ontzettend boos op haar. Die woede overstemt het verdriet dat ik voel om David en mijn zelfmedelijden over het feit dat ik hem echt ga verliezen. Ik moet haar uit de tent lokken. De waarheid zien te ontfutselen. Als ze beseft dat ze David hoe dan ook kwijt is, zal ze misschien íéts zeggen, wat dan ook, om hem te helpen. Er moet een manier zijn om haar te doen beseffen wat voor idioterie ze aan het uithalen is. Dat er geen winnaars zijn in dit verhaal. Ik wil haar in elk geval eens even goed de waarheid zeggen. Het is tijd om een eerlijk gesprek te voeren met mijn zogenaamde beste vriendin. Ik heb niet tegen David gelogen. Ik ga heus niet bij haar langs. Ik blijf bij haar uit de buurt. Maar ik heb nooit gezegd dat ik niet met haar zou práten, toch?
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    Adele


    Ik zit in de stilte van de keuken met als enige gezelschap het gestage getik van de klok. Vreemd genoeg is het een troostend geluid. Ik verbaas me daar soms over, dat het aantal lawaaiige klokken maar blijft toenemen, en dat ze ons altijd lijken te willen inpeperen dat we te weinig tijd hebben. We zouden doodsbang voor ze moeten zijn en tóch kan hun herhaalde getik een troostende uitwerking op ons hebben.


    Ik weet niet hoelang ik hier al zit. Ik luister naar het ritme van de seconden, sla geen acht op de minuten en de uren. Ik voel me op dit moment buitenspel gezet in mijn eigen leven. Overbodig. Het is nu bijna allemaal voorbij en ik voel me leeg en verdrietig.


    Ze zeggen weleens: als je van iemand houdt, moet je diegene vrijlaten. Nou, ik laat hem nu eindelijk vrij, hoor. Al zal de route die ik heb gekozen vast niet de eenvoudigste zijn geweest, maar je kunt vertrouwen niet faken. En geloof ook niet, en de realisatie van de waarheid ook niet. Dat moet níéuw zijn. Dat moest hij allemaal in Louises ogen zien. De schok dat ze zich zo erg in de hele situatie had vergist. Zijn onschuld. Dat waren de dingen die ik hem zelf niet kon geven.


    Hij houdt echt van haar. Ik kan er niet langer omheen. Ach ja, c’est la vie. Ik heb een prima leven gehad. En nu zit ik hier doelloos te wachten en te luisteren hoe mijn leven langzaam wegsijpelt. Ja, concludeer ik, terwijl de schelle beltoon van het goedkope mobieltje mijn mijmeringen onderbreekt en me doet opspringen, ik had het allemaal anders kunnen aanpakken, maar op deze manier is het tenminste wel een veel interessantere reis geweest. En een mooie zwanenzang.


    Louise is een en al furie, boosheid en ergernis aan de telefoon, een groot contrast met mijn eigen kalmte. Haar stem schettert mijn oor binnen en verspreidt zich als warmte.


    ‘Hoelang weet je het al?’ vraagt ze. Ik hoor dat ze zich moet beheersen om niet tegen me te krijsen. ‘Ik wil weten waar je godverdomme mee bezig denkt te zijn geweest!’


    Ze is laaiend, en het werkt aanstekelijk.


    ‘Dat zou ik eigenlijk aan jou moeten vragen, of niet soms? Jij bent namelijk degene die met mijn echtgenoot heeft liggen neuken!’


    ‘Wat ik maar niet kan begrijpen,’ zegt ze, mijn hatelijke opmerking negerend, ‘is waarom je me dat van die dromen hebt geleerd. Waarom heb je me geholpen als je wist dat er een kans was dat ik die tweede deur zou vinden en dat ik dit vervolgens allemaal zou kunnen ontrafelen?’


    Dat ondankbare kreng. ‘Ik wist het toen nog niet.’ Ik hou mijn eigen woede, die plotseling de kop opsteekt, in bedwang. ‘Ik dacht dat je mijn vriendín was. Ik probeerde je te helpen. Ik ontmoet nooit mensen zoals ik en door jou voelde ik me minder eenzaam.’ Ik registreer haar wantrouwen. Een stille hapering in haar ademhaling aan de andere kant van de lijn.


    ‘Je kunt door die tweede deur alleen de plaatsen bezoeken die je al kent.’ Ik praat langzaam, zodat het allemaal goed tot haar door kan dringen. ‘Als je er niet bent geweest, kun je er ook niets zíén. Je moet alle details visualiseren.’ Ik leun tegen de koele muur achter me. ‘Het gebeurde op een avond dat ik me eenzaam voelde en je miste. Ik stapte de tweede deur door, jouw appartement in. Ik wilde je zíén. Maar in plaats daarvan zag ik hem daar met jou.’ Ik pauzeer even en probeer wat tranen op te wekken. ‘Toen kwam ik erachter. Tóén wist ik het.’


    Ze is een open boek, die Louise. Ik weet gewoon dat ze nu nagaat of mijn verhaal wel logisch klinkt. Dat hoofdje van haar stroomt momenteel over, dus ze herinnert zich niet het gesprek dat zij en David die eerste ochtend in zijn kantoor hebben gehad, over hun dronken misstap. Zijn kantoor, waar ik de dag ervoor nog een rondleiding had gehad. Ik kan het me daarentegen wel herinneren. Elk woord, elke handeling. Haar zenuwen. Zijn paniek. En ook de spanning bij allebei toen ze elkaar weer zagen. Ik herinner me mijn allesoverheersende woede, die ik onder controle moest zien te houden totdat ik onze ontmoeting kon afdwingen en zij me vervolgens over haar nachtangsten vertelde. Want toen ging die woede over in intens geluk. Een potentiële vijand veranderde op dat moment in een godsgeschenk. Maar goed, wat ik haar zojuist heb verteld klinkt haar vooralsnog logisch in de oren. En ik heb bovendien cruciale informatie met haar gedeeld. Je moet alle details visualiseren. Kijk mij nou. Ondanks alles ben ik haar nog steeds aan het helpen.


    ‘Waarom zéí je dan niets? Waarom heb je al die shit over David verzonnen? Waarom heb je me van alles wijsgemaakt over hem? Al die léúgens verteld?’


    Altijd op zoek naar antwoorden. Altijd die drang om alles te willen weten. Ze had rechercheur moeten worden. ‘Leugens en waarheden zijn altijd subjectief. En waarom is dat, denk je?’ Ik concentreer me op de taak die voor me ligt en verhef mijn stem een beetje, zodat ik overstuur en gekwetst overkom. Ze wil vast en zeker een bekentenis van me hebben, maar mijn spel is nog niet uitgespeeld. ‘Je was mijn beste vriendin. Mijn eerste vriendin in eeuwen. Ik wilde dat je hem zou haten. Ik wilde dat je voor míj zou kiezen! Waarom had ik jullie allebei moeten verliezen? Dat zou toch oneerlijk zijn geweest? Ik had niets verkeerd gedaan!’


    Met dat laatste ga ik misschien iets te ver, gezien wat ze allemaal al weet, en ik zal wel overkomen als een gestoorde. Maar goed, voor zover zij weet bén ik natuurlijk ook gestoord.


    ‘Ik wilde dat je het allermeest van mij zou houden.’ Mijn stem klinkt zachter nu, alsof die uitbarsting van daarnet me te zwaar viel. ‘Maar je hield van hém en voor mij vond je het vooral heel zielig allemaal. Medelijden en schuldgevoel, dat is het enige wat je met mij associeerde, terwijl je ondertussen vrolijk het bed deelde met de man van wie ik hou.’ Moreel gezien ben ik misschien de laatste die nog iets mag zeggen, maar de kaart van de bedrogen vrouw is er één die ik absoluut wil spelen.


    ‘Dat is niet waar, en dat weet je.’ Een verdedigend randje aan haar stem. Ik stel me zo voor dat haar gezicht helemaal rood is gekleurd. Ze is toch zo voorspelbaar. ‘Ik was inderdaad je vriendin,’ gaat ze verder. ‘En ik dacht dat jij de mijne was. Ik heb geprobeerd mijn verhouding met David te beëindigen. Die was overigens al begonnen voordat ik jou leerde kennen. Ik wist niet dat hij getrouwd was. Ik heb het echt geprobeerd. En uiteindelijk ís het ook geëindigd.’


    Nu is het haar beurt om losjes met de waarheid om te gaan. Ja, hun verhouding is inderdaad geëindigd, maar alleen toen ik tussenbeide kwam en hij ontdekte dat we vriendinnen waren. Louise zou achter mijn rug om gewoon schuldbewust haar benen voor hem zijn blijven spreiden als hij niet in paniek was geraakt en er een punt achter had gezet. Hij probeerde haar te beschermen voor mij. Zo is David. Altijd maar vrouwen aan het redden. Maar die versie van het verhaal rijmt natuurlijk niet met hoe zij zichzelf ziet, dus ze wil graag geloven dat haar schuldgevoel uiteindelijk de overhand zou hebben gekregen en dat ze er zelf ook een punt achter zou hebben gezet. Maar leer mij mensen kennen. Leer mij háár kennen.


    ‘Nou, nu ben je ons allebei kwijt,’ zegt ze uitdagend.


    ‘Nee, dat ben ik niet. Hij zou niet bij me weggaan. Hij zou nooit bij me weggaan.’


    ‘Je begrijpt het niet.’ Ze praat tegen me alsof ik een klein kind ben. ‘Ik geloofde jou. Ik geloofde alles wat je zei. Ik ben ermee naar de politie gestapt.’


    ‘Je bent wát?’ zeg ik met een bijna-stokkende adem. Ik ben verrast. Of ik doe in elk geval alsof.


    ‘Ik heb ze een brief gestuurd. Gericht aan de politieagent die het onderzoek leidde naar de brand die je ouders het leven heeft gekost. Die dacht dat David er iets mee te maken had. Ik heb ze alles verteld over Rob en gezegd dat ik denk dat zijn lichaam nog ergens op jouw landgoed moet liggen.’


    ‘Wát? Waarom zou je dat doen? Ik heb je nooit gevraagd om dat te doen.’


    ‘Omdat ik dom ben en toen nog niet wist dat jij gestoord was!’


    ‘Ze zullen je niet geloven,’ mompel ik terwijl ik door de gang ijsbeer, mijn hoofd gebogen alsof ik panisch aan het nadenken ben. Ze kan me niet zien, maar ze zal mijn voetstappen kunnen horen. Ze zal registreren dat ik bezorgd ben. ‘Ze zullen je nooit geloven.’


    ‘Nee,’ zegt ze, ‘misschien niet.’ Ze ademt in. ‘Maar hém wel.’


    Ik blijf stokstijf staan en zeg even niets. ‘Wat?’ vraag ik dan.


    ‘Hij is onderweg naar Schotland om met ze te praten. Hij gaat ze alles vertellen. Hij gaat ze de wáárheid vertellen.’


    We zeggen allebei heel lang niets. Alleen het meedogenloze getik van de klok onderbreekt de stilte.


    ‘Maar dat kan niet!’ zeg ik ten slotte. ‘Ze zullen hem niet… Hij kan toch niet… Hij zou toch niet…’


    ‘Toch wel. En nee, ze zullen hem niet geloven. Daar ben jij veel te goed voor. Ze zullen hem in de boeien slaan.’


    Ik hoor de kortstondige vreugde in haar stem vanwege mijn verbijstering. Vanwege het feit dat we nu allebei pijn hebben. Ik zie alle potentiële liefde voor hem die ze zo lang heeft ontkend vanbinnen bij haar branden.


    ‘We weten allebei dat hij Rob niet heeft vermoord,’ zegt ze. ‘Waarom kun je dat niet gewoon toegeven?’


    ‘Ze zullen hem opsluiten,’ zeg ik bijna onhoorbaar. ‘Ze zullen hem bij me weghalen.’ Er springen tranen in mijn ogen. Alleen al de gedachte dat ik van David zou worden gescheiden kan een dergelijke fysieke reactie bij mij veroorzaken, zelfs nu.


    ‘Waarom kon je hem niet gewoon gaan haten?’ Nu is het mijn beurt om te schreeuwen. ‘Wáárom? Waarom zou je dit doen?’


    Ze geeft geen antwoord, dus ik laat een dierlijk jammergeluid horen en zak op de grond. ‘Je hoefde hem alleen maar te gaan­haten,’ huil ik in de telefoon. ‘Je had voor mij moeten kiezen.’ Ik breng mijn knieën omhoog en laat mijn kin erop rusten terwijl ik snotterige tranen afveeg aan mijn zijden mouw. Ik ga helemaal op in mijn rol. ‘Wat moet ik nu doen, hè? Hij kan niet bij me weggaan. Echt niet. Dat zou hij nooit doen.’


    ‘Hij heeft het al gedaan,’ zegt Louise, nu de rustigste van ons twee, degene met de touwtjes in handen. ‘Maar jij kunt hier een stokje voor steken, Adele. Jíj bent de enige die er een stokje voor kan steken. Vertel ze de waarheid. Of vertel op zijn minst mij de waarheid, hier en nu.’


    Neenee, schijnheilig wijf, zou ik haar eigenlijk willen toesissen. Zo makkelijk ga ik het niet voor je maken.


    ‘Je bent ziek, Adele.’


    Ach, dank je wel, Louise, jij vuile mannensteler, jij slap aftreksel van een vrouw. We weten allebei dat je eigenlijk liever ‘gestoord’ had willen zeggen.


    ‘De pillen die je weigert te nemen zullen je helpen,’ gaat ze verder. ‘Als je naar de politie stapt en ze de waarheid vertelt –als dat wat er met Rob is gebeurd een ongeluk was en je in paniek bent geraakt– dan zullen ze je niet al te hard aanpakken. Het enige wat je hebt gedaan is het lijk wegmoffelen. Bij David zullen ze denken dat het moord was. Ze zullen hem er zelfs misschien van verdenken je ouders ook te hebben vermoord.’


    Ze is voorzichtig in haar formulering. Ze wil absoluut niet de suggestie wekken dat ík ze wellicht alle drie heb vermoord. Die psychopathische, geschifte Adele.


    ‘Ze zullen echt milder voor je zijn. Er zijn verzachtende omstandigheden. Je had net je ouders verloren en had daarvoor in therapie gezeten. Je zult echt niet de gevangenis indraaien, dat weet ik zeker.’


    Ach, wat klinkt ze toch zoetgevooisd. Nee, ik zal misschien niet de gevangenis indraaien, maar een zwaar beveiligde psychiatrische inrichting lijkt me nou ook niet bepaald een pretje. Daar bedank ik voor.


    ‘Waarom zou hij dit doen?’ kreun ik. ‘Waarom?’


    ‘Hij houdt niet van je, Adele. Al een tijd niet meer. Hij heeft alleen geprobeerd om voor je te zorgen. Het beste voor je te doen.’


    Ik wil haar in het gezicht slaan vanwege dat nepmedeleven en de aanname dat ze zoveel weet over ons huwelijk. Maar in plaats daarvan boor ik mijn vingernagels in mijn knieën terwijl zij verdergaat.


    ‘Waarom zou je hem zo laten lijden? Als je echt van hem houdt –en ik denk oprecht dat je dat doet– dan kun je hem hiervoor behoeden. Je kunt hem tóch niet houden, Adele. Je kunt hem niet gevangenhouden. Dat is geen leven, voor jullie allebei niet. Maar als je nou de waarheid zou vertellen, als je hem zou beschermen op het moment dat hij je het hardst nodig heeft, dan kun je misschien nog het een en ander rechtzetten.’


    ‘Je hebt alles van me afgepakt.’ Ik fluister weer. Ik zal absoluut nooit bekennen dat ik ook maar ergens schuld aan heb. Niet in dit late stadium van het spel. ‘Wat moet ik nou zonder hem?’


    ‘Je zou het juiste kunnen doen,’ zegt ze. ‘Bewíjs maar dat je van hem houdt. Maak een einde aan deze shit. In dat geval zal hij je misschien nog recht in de ogen kunnen aankijken. Misschien zul jij jezélf dan nog recht in de spiegel kunnen aankijken.’


    ‘Flikker op,’ fluister ik, en ik geniet van de grove taal in mijn mond. Heel even blijf ik trillend op de grond zitten, maar dan barst de bom. Ik spuug bijna van woede. ‘Flikker godverdomme op!’ krijs ik naar haar, en dan begin ik te huilen.


    Ik hoor een klik in mijn oor en daarna de kiestoon, en dan ben ik weer alleen met dat eindeloze getik van de klok. God, wat een neerbuigende teef kan het toch ook zijn, denk ik terwijl ik overeind kom, de telefoon in mijn zak stop en mijn tranen wegveeg. Maar ze heeft wel een punt. Het is inderdaad tijd om het juiste te gaan doen.
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    Louise


    Ik ben helemaal aan het bibberen als ik ophang.


    Zijn mijn woorden überhaupt bij haar aangekomen? Wat zou haar volgende stap zijn? De kliniek bellen? Het huis afbreken wanneer ze tot de conclusie komt dat ik inderdaad gelijk had? Ik denk aan hoe gebroken ze klonk. Nee. Ze geloofde me al. Ze weet dat hij weg is. Ik probeer David te bellen, maar ik krijg direct de voicemail. Hij zal al in de trein zitten en slecht bereik hebben. Ik vloek binnensmonds, maar laat dan een berichtje voor hem achter met de boodschap dat ik veilig ben.


    Veilig.


    Adam. Over een uur moet ik hem ophalen. Hoe kan ik vanavond nou gezellig met hem gaan zitten doen? Terwijl dit allemaal speelt? Ach, mijn kleine jochie. Ik hou zoveel van hem, maar ik kan hem vandaag even niet aan. Ik ben te erg afgeleid. Bovendien is daar Adele. Ze weet waar ik woon. Ze was echt finaal van streek. Wat als dat omslaat in woede? Psychopate. Zo had David haar omschreven. Wat als ze achter mij aan komt op het moment dat dit allemaal tot haar doordringt? Ik overweeg ons in te checken in een hotel, zoals David voorstelde, maar dan moet ik ook alles aan Ian gaan uitleggen de volgende keer dat hij Adam komt halen. En daarbij wil een deel van mij eigenlijk wel zien hoever Adele zal gaan. Mocht ze achter me aan komen, dan wil ik daarop voorbereid zijn. Ik denk dat ze helemaal doordraait zonder Davids aanwezigheid. Ik hoop het ­bijna. Dat zou Davids versie van het verhaal alleen maar onderbouwen.


    Ik bel Ian en beloof mezelf plechtig dat wat er verder ook gebeurt, ik Adam morgen op een speciaal moeder-en-zoon-uitstapje trakteer. ‘Hé,’ zeg ik als hij opneemt. Hij klinkt een tikkeltje ongerust. Ik bel hem nooit meer op zijn werk. Die tijd is allang voorbij. ‘Er is niets aan de hand, hoor, ik vroeg me alleen af of jij en Lisa me misschien uit de brand kunnen helpen. Het is wel een beetje last minute.’


    ‘Wat dan?’


    ‘Kan Adam vannacht bij jullie slapen? En wil je hem dan ook straks ophalen bij de opvang? Er is iets tussen gekomen en ik ben al laat, en toen werd ik ook nog uitgenodigd voor een etentje vanavond.’


    ‘Tuurlijk!’ zegt hij. ‘Ik zal Lisa even bellen, dan kan zij hem zometeen ophalen.’


    Ik hoor het enthousiasme in zijn stem. Hij denkt dat ik een date heb. Eindelijk, zijn ex-vrouw gaat ook verder met haar leven.


    ‘Dank je,’ zeg ik. ‘Je bent een held.’


    ‘Geen probleem. En veel plezier!’


    We nemen afscheid en hangen op. Raar dat liefde kan overgaan in haat en daarna in deze milde vriendschap.


    Ik onderdruk de neiging om onderweg ergens wijn in te slaan. Hoezeer ik mezelf ook probeer wijs te maken dat ik het maar bij één glas zou laten, weet ik ook wel dat ik die hele fles soldaat zal hebben gemaakt tegen de tijd dat David belt. In zo’n bui ben ik nu eenmaal. En als ik dronken ben, ga ik hem waarschijnlijk proberen over te halen om dit niet te doen.


    En dan hebben we natuurlijk ook nog Adele. Als zij hier straks op de stoep staat en ik heb een fles wijn achter de kiezen, dan maak ik geen schijn van kans meer.
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    Adele


    De tijd gaat zo snel, zeggen ze toch altijd? Tiktak, tiktak. Vandaag in elk geval wel. Deze laatste dag. Ik had niet verwacht dat het vanavond al zou gebeuren. Ik had niet verwacht in de laatste momenten alleen te zullen zijn. Ik was van plan om het komend weekend te doen, als Adam weg was en David gewoon thuis zou zijn. Gedrogeerd en in slaap, misschien, maar wel thuis. Toch staan de sterren blijkbaar goed voor mij, want Adam is bij zijn vader en David… Ach David, die is op zijn zelfdestructie-missie naar Schotland. Terug naar het vaderland om zijn geweten te sussen. Maar zo is het eigenlijk veel beter. Makkelijker, dat ten eerste, en daarbij gaat het hier natuurlijk sowieso om mij en Louise. David is simpelweg de prijs in deze touwtrekwedstrijd. En inmiddels zijn we allebei moe van het trekken. Het is tijd om het spelletje te beëindigen. Er moeten een verliezer en een winnaar worden uitgeroepen.


    Alles is in kannen en kruiken, alles staat klaar. Ik bereid de slaapkamer voor en schrijf dan mijn brief, die ik vervolgens in een verzegelde witte envelop stop en op Davids bureau leg. Het is nieuw briefpapier, heel duur. Alleen mijn eigen vingerafdrukken staan erop. Ze zullen David er niet van kunnen beschuldigen mij ertoe te hebben aangezet. Ik heb aan alles gedacht, want het moet allemaal perfect zijn. Perfect ógen.


    Maar ik heb nog wat uurtjes te gaan en op een gegeven moment, als ik alles zo vaak heb geoefend dat ik het niet nóg een keer aankan, besluit ik om wat door ons lege huis te gaan dralen en er afscheid van te nemen. Mijn hart bonst en ik heb een droge mond. Ik moet de hele tijd naar de wc. Voor de eerste keer besef ik dat ik bang ben.


    Het is opgehouden met regenen, dus ik ga even naar buiten, het frisse schemerduister in. Ik krijg kippenvel, en ik geniet van de prikkelende sensatie. Het kalmeert me. Net als Shakespeare’s Macbeth moet ik moedig zijn. Zolang ik dat ben, zal ik niet falen. De boomtakken hangen laag boven het gazon en de bloemenperkjes, maar ze zijn nog vol met blad. De naderende herfst heeft de blaadjes nog niet voor zichzelf geëist. Het zijn net de bossen op het landgoed, maar dan in een getemde uitvoering. Als de natuur zijn gang mocht gaan, hoelang zou het dan duren voordat dit gesnoeide en geknipte tafereel helemaal verwilderd zou zijn? Ik voel me een beetje zoals deze tuin. Een gesnoeid wild ding. Ik blijf daar een tijdje staan terwijl ik de geuren, het briesje en de aanblik van dit alles in me opneem. Pas als de avond valt en ik begin te rillen van de kou, ga ik terug naar binnen.


    Ik neem een uitgebreide, hete douche van ruim een halfuur, misschien langer. De tijd lijkt nu iets sneller te gaan, alsof hij zich bewust is van mijn groeiende angst en ermee aan het spelen is. Ik adem de stoom diep in en uit om mijn zenuwen te bedwingen. Ik heb de touwtjes in handen, help ik mezelf herinneren. Ik heb ze altijd in handen gehad. Ik weiger in een huilende, jammerende, angstige vrouw te veranderen, zo tegen het einde.


    Ik droog mijn haar, mijn prachtig dikke en glanzende haar, en bestudeer mezelf vervolgens in de spiegel voordat ik mijn mooiste zijden pyjama aantrek. Ik ben een beetje huilerig, maar dat slaat natuurlijk nergens op, bijt ik mezelf hatelijk toe. Ik controleer of alles op de juiste plek ligt, hoewel ik de slaapkamer een paar uur geleden heb voorbereid en wéét dat alles ligt waar het moet liggen. Ik ben net David die de hele tijd controleert of hij zijn paspoort nog heeft, die zeldzame keren dat we samen op vakantie zijn geweest. Ik glimlach erom. De gedachte aan David kalmeert me. Ik doe dit allemaal voor hem. Ik heb alles altijd voor hem gedaan. Ik hou zo ontzettend veel van hem.


    Ik kijk op de klok. Tien uur. Over ongeveer een halfuur is het zover. Ik ga op bed liggen en doe mijn ogen dicht.
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    Louise


    Hij belt pas na tienen terug, wanneer ikzelf inmiddels bijna tegen de muren op kruip. De realiteit van wat hij aan het doen is begint langzaam tot me door te dringen. De volgende keer dat ik hem zie, is het misschien in de bezoekersruimte van de gevangenis. Ik ben misselijk en hyper, alsof ik te veel sterke koffie heb gedronken, en bij het horen van zijn stem gaat er een golf van opluchting door me heen. Hij belt vanuit een hotel in Perth, waar hij wacht op Wignall die onderweg is om met hem te spreken. Ik ben blij dat ik niet heb gedronken. Als hij sterk kan zijn in deze situatie, dan kan ik dat ook. Ik vertel hem over mijn telefoontje naar Adele. Het komt eruit in een lange woordenstroom.


    ‘Ik kreeg haar niet zover te bekennen. Ze klonk schuldig en ze was overstuur, maar ze heeft niet daadwerkelijk toegegeven dat jij onschuldig bent. Het spijt me zo. Ik wilde haar doen inzien wat ze had gedaan. Ik hoopte dat ze eerlijk zou zijn. Ik wilde proberen of ik haar kon overhalen de waarheid te vertellen over het horloge, over wat er is gebeurd.’


    ‘Het is al goed, Lou,’ zegt hij. Hij klinkt helemaal niet boos, eerder vermoeid en gelaten. Ik hou ervan hoe hij mijn naam afkort. Het klinkt intiem. ‘Ze weet niet hoe je dat moet doen, de waarheid spreken. Maar je moet nu wel voorzichtig zijn. Ik weet niet of je wel helemaal begrijpt hoe ze is. Ik moet er niet aan denken dat jou iets zou overkomen.’


    ‘Er gaat me niets overkomen. Dat beloof ik. Ik zal hier blijven wachten, voor als je me misschien nodig hebt.’ Ik praat in clichés, maar het kan me niet schelen.


    ‘Ik geloof dat hij er is,’ mompelt David in de telefoon. Een paar honderd kilometer verderop heeft iemand zijn aandacht getrokken. ‘Ik bel je zodra ik kan,’ zegt hij. ‘Beloofd. En alsjeblieft, zoek een ander onderkomen voor vannacht. Bij de buren op zijn minst?’


    ‘David, ik…’ Ik weet niet wat ik moet zeggen. Ik hou van je? Iets wat daarop lijkt tenminste. Ik ben er nog nooit zo zeker van geweest dat ik van iemand hou zoals nu bij David. Maar ik krijg de kans niet om deze halfslachtige liefdesverklaring af te maken. Er klinkt een klik in mijn oor ten teken dat hij heeft opgehangen. De politieagent heeft hem nodig.


    De spanning vloeit meteen uit me weg. Nu is er geen weg meer terug. Hij kan niet meer van gedachten veranderen. Ik voel me leeg en hol, en wens heel zelfzuchtig dat Adam hier nu was en in zijn bedje lag zodat ik naar hem kon kijken en mezelf eraan kon herinneren dat ik het maar heb getroffen op deze wereld. In plaats daarvan loop ik naar de keuken en pak een fles gin en vruchtensap uit het keukenkastje. Het is beter dan niets. Ik ben net bezig een belachelijk groot glas in te schenken als mijn telefoon ‘ping’ doet. Een berichtje.


    Ik haast me terug naar de woonkamer, mijn hart bonst in mijn keel. Zou het David zijn? Heeft de politieagent hem geadviseerd terug naar huis te gaan om zijn eigen hoofd eens te laten onderzoeken? Sturen ze hem weg zonder hem uit te horen, met het idee dat hij hun tijd aan het verdoen is?


    Maar het is niet David. Het is Adele. Ik was er dusdanig van overtuigd dat hij het zou zijn dat ik een paar tellen vol ongeloof naar mijn telefoon sta te staren zonder de naam echt te registeren, en dan krimpt mijn maag ineen van de zenuwen. Wat nou weer? Wat zou ze nu weer van plan zijn? Ik open het berichtje om het te lezen.


    Je had gelijk. Ik moet alles beter maken. Eerlijk zijn over alles wat er is gebeurd. Ik kan niet zonder David en ze zullen hem van me afpakken. Maar ík kan ook niet worden opgesloten. Dat kan ik gewoon niet toestaan. Ik wil niet op een verschrikkelijke plek eindigen met geschifte mensen om me heen. Ik wil niet dat er met mijn hoofd wordt geknoeid. Daar ben ik niet sterk genoeg voor. En ik ben ook niet sterk genoeg om zonder David verder te leven. Dus ik kies de weg van de minste weerstand, om hem te redden. Nou ja, misschien niet de weg van de minste weerstand, maar mijn enige optie. En ik denk dat dit de juiste weg is, na alles. Ik hoop dat je nu gelukkig bent. Misschien wordt hij dat ook wel zodra ik eenmaal weg ben. Ik was je vriendin, Louise, voor een korte tijd. Vergeet dat niet.


    Ik staar naar het bericht en probeer er wijs uit te worden. Wat is ze van plan? Wat zegt ze nu eigenlijk? De weg van de minste weerstand? Wat betekent dat? De waarheid schreeuwt ergens diep vanbinnen en mijn brein doet zijn best bij te raken. Dit is echt helemaal niet wat ik van haar had verwacht. Maar dan denk ik terug aan hoe gebroken ze had geklonken aan de telefoon, hoe hard ze aan het huilen was geweest. Ze mag dan gestoord zijn, ze houdt wel degelijk van David. Ze is nooit zonder hem geweest.


    De weg van de minste weerstand. Ze gaat zichzelf gewoon van kant maken. Ik denk aan al die pillen in hun keukenkastje. Zou ze ze allemaal tegelijk gaan innemen? Is dat het?


    Ik probeer haar te bellen, maar ze neemt niet op. Kut, kut, kut. Mijn oren suizen. Wat moet ik doen? De politie bellen? Wat moet ik dan zeggen? Wat als het niet eens waar blijkt te zijn? We hebben het hier wel over Adele. Zou dit niet gewoon een soort test zijn? Een truc? Maar wat als het wél waar is? Zelfs na alles wat er is gebeurd wil ik het niet op mijn geweten hebben dat ik haar had kunnen redden. Hoe kan ik het zeker weten?


    Er is één ding dat ik kan proberen, realiseer ik me. Mijn eigen gekte die zij in mij heeft aangewakkerd. Mijn nieuwe gave.


    Ik sla de helft van mijn gin-jus achterover en ga op de bank zitten. Als ik haar even kan zíén, dan weet ik het tenminste zeker. Ik ga langzamer ademen. Ontspan mijn nek. Denk aan niets anders dan de deur. Ik concentreer me zoals ik me nog nooit eerder heb geconcentreerd, en daar is hij weer, glinsterend zilver. Ik denk aan Adeles huis. Haar slaapkamer. Het dure metalen bedframe. De muur met de drie groene strepen. Het gevoel van het katoenen dekbedovertrek onder me. De parketvloer. Heel even lijkt het erop dat ik erheen kan, maar dan duwt de deur me terug en verdwijnt hij weer. Het is te ver. Ik kan niet zo ver. Nog niet.


    Ik vervloek mezelf, haar en alles. Uiteindelijk kom ik overeind en pak mijn telefoon. Ik open de Uber-app. Een auto binnen twee minuten.


    Ik was je vriendin, Louise, voor een korte tijd.


    Godver. Godver, shit, kut, ik moet erheen. Ik móét. Ik heb geen keuze. Ik ren zonder jas de koude nacht in.


    De Uber-chauffeur heeft zich aan zijn woord gehouden en komt al aanrijden als ik de straat op loop. Nadat ik het adres tegen de chauffeur heb geblaft laat ik een voicemail achter bij David om hem te vertellen waar ik heen ga en waarom. Mocht het een valstrik zijn en er gaat iets mis, dan weet hij in elk geval hoe en wat. En wie de schuldige is. Ik probeer haar weer te bellen, maar ze neemt nog steeds niet op. Ik tik met mijn voet op de grond en leun naar voren in mijn stoel, alsof ik de auto zo kan dwingen sneller te gaan.


    Wanneer kwam dat berichtje binnen? Maximaal tien minuten geleden, denk ik. Maar dat zijn misschien net een paar minuten te veel. Zou het al te laat zijn?


    Ik ben al uitgestapt voordat de auto helemaal tot stilstand is gekomen en ik roep een afwezige groet naar de chauffeur. Ik vlieg de dikke stenen traptreden op en druk met een trillende hand de deurbel hard in. Ik hoor hem weerklinken aan de andere kant, maar beneden brandt geen licht. Ik bel nogmaals aan en hou het knopje deze keer wel vijf seconden ingedrukt, maar nog steeds niets.


    Ik hurk en gluur door de brievenbus. ‘Adele? Ik ben het!’ Een scherpe geur komt me tegemoet. Rook? Helemaal aan het einde van de gang zie ik oranje geflikker vanuit de keuken komen. O, shit. O, kut. Brand.


    Wat had Adele gezegd? Dat ze alles goed zou maken? Zou ze het niet over Rob maar over haar ouders hebben gehad? Haar gezins­leden zijn natuurlijk omgekomen bij een brand, en bij die bloemist waar ze werkte was ook al brand uitgebroken. Zou dit haar ding zijn? Zou ze denken dat ze alles rechtzet op het moment dat ze zich van het leven berooft met behulp van een brand? Ik bel nog een laatste keer aan, mijn gezicht rood van paniek, en dan herinner ik me de reservesleutel en begin ik in de bloempot te graaien. Ik moet diep in de aarde graven voordat ik durf te accepteren dat hij daar niet meer ligt. Ze heeft hem weggehaald. Geen toegang voor mij.


    Ik weet niet wat ik moet doen. Wat als ze niet eens binnen is? Wat als ze me probeert brandstichting in de schoenen te schuiven? Maar aan de andere kant, wat als ze gedrogeerd in haar slaapkamer ligt te wachten tot ze levend verbrandt of stikt of hoe mensen dan ook omkomen bij huisbranden. Ik bons op de deur. Ze is zo dichtbij en toch zo ver weg.


    Zo dichtbij.


    Ik denk aan de tweede deur. Ik ben nu dichtbij. Misschien kan ik het van hieruit doen. Ik ga op de bovenste trede zitten en leun tegen de portiek achter me. Ik nestel me in het hoekje. Ik haal diep adem, eerst bibberig, maar steeds rustiger. Ik maak mijn hoofd leeg en concentreer me op de zilverkleurige deur. Ik word hier steeds beter in nu ik er niet meer bang voor ben. Ik kan het nu oproepen in plaats van dat het me overkomt.


    Zodra de omranding fel begint te schitteren in de duisternis achter mijn ogen, beeld ik me Adeles slaapkamer in. Ik zie hem haarscherp voor me. De kleuren van de muren, het groen van de door schuld geteisterde bossen. De aangrenzende badkamer. De koele lucht, omsloten door oude bakstenen. De spiegel aan de achterzijde van de kledingkast. Ik zie het allemaal voor me, en dan stap ik door de deur en…


    … zweef ik daar, boven de kamer. Het is donker, maar ik kan Adele op bed zien liggen, roerloos en perfect in haar crèmekleurige zijden pyjama. Geen sporen van pillen of water om ze mee weg te spoelen, maar er straalt een afschuwelijke leegte van haar af, alsof ze al dood is. Haar lichaam is gehuld in een grijze waas; de eerste rook die vanuit de gang beneden naar boven komt.


    Ze is al weg, realiseer ik me. Niet dood, maar uit haar lichaam getreden. Ze wil zichzelf niet voelen doodgaan. Ze wil hier niet zijn wanneer het gebeurt. Zou ze bang zijn anders van gedachten te veranderen? Een lastminute-paniekaanval te krijgen? Is dit wat er met haar ouders is gebeurd?


    Ik kom dichterbij terwijl ik het beneden hoor knetteren. Vuur verspreidt zich natuurlijk niet geruisloos en aan de geluiden te horen slaat deze brand nog snel uit ook. Ik had de brandweer moeten bellen. De politie moeten waarschuwen. Ik had misschien iets praktischer moeten zijn. Een van de buren zal de vlammenzee straks wel opmerken, maar dan is het al te laat. Hoe Adele het vuur ook heeft aangestoken, het grijpt snel om zich heen. Ik moet haar uit het huis zien te krijgen. Automatisch probeer ik haar vast te pakken, maar dat lukt natuurlijk niet. Ik heb geen lichaam, besta enkel uit energie. Wat kan ik doen? Hoe kan ik haar hier vandaan krijgen?


    Er komt een gedachte bij me op, kalm en helder, alsof de afwezigheid van lichamelijke processen mijn paniek heeft beteugeld. Het is een absurde gedachte en ik weet niet eens of het wel kan, maar het is misschien mijn enige kans om haar te redden.


    Haar lichaam is leeg. Mijn geest is hier. Het zou maar drie of vier minuten kosten om de trap af te rennen en naar buiten te stormen, en dan zouden we allebei veilig zijn. Dat is mijn enige optie. Straks zullen de trappen niet meer begaanbaar zijn. De vloer hier is van hout. Gelakt hout. Hoe snel zal dat branden?


    Ik staar naar haar lichaam, nog steeds licht verrast door haar schoonheid, en dan denk ik aan haar ogen. Hazelnootkleurig. Ik probeer me in te beelden hoe het zou zijn om de wereld door die ogen te bekijken. Hoe het zou voelen om in haar huid te kruipen, om zo gespierd, sterk en slank te zijn. Ik probeer me voor te stellen hoe het zou zijn om Adele te zíjn, om dat lichaam te betreden, het te besturen, en dan –net op het moment dat ik ergens in mijn diepste binnenste een harde schok voel; het gevoel dat er iets heel, héél erg mis is– zit ik in haar.
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    DAARNA


    ‘In de brief die ze heeft achtergelaten rept ze met geen woord over de brand in haar ouders’ huis,’ zegt inspecteur Pattison, ‘maar uit de verslagen blijkt dat hij is begonnen in de meterkast.’ Het is een stevige, gedrongen man en het pak dat hij draagt heeft zijn beste tijd wel gehad, maar uit zijn ogen spreekt een bepaalde levenswijsheid zoals alleen politieagenten die hebben. Je kunt op hem bouwen. Mensen vertrouwen hem. Hij is rustig.


    ‘De brand die ze in uw huis heeft aangestoken, dokter Martin,’ vervolgt hij, ‘is ook begonnen in het zekeringskastje in de keuken, dus misschien dat we daar een bepaald schuldgevoel uit kunnen afleiden.’


    ‘Weten ze waarmee ze het heeft gedaan?’ vraagt David. Hij is bleek en heeft de sombere uitstraling van iemand in shock, maar tegelijkertijd is hij ook zoveel opgewekter. Natuurlijk. Dingdong, de heks is dood.


    ‘Met terpentine doordrenkte theedoeken.’


    David knikt. ‘Dat klinkt logisch, want ze was bezig het huis te ­renoveren.’


    ‘De brief –haar bekentenis als het ware– lag op uw bureau. Daarin bevestigt ze alles wat u aan rechercheur-inspecteur Wignall in Perth heeft verklaard. Zij heeft het lichaam van Robert Hoyle in de waterput op haar landgoed gedumpt en droeg op dat moment uw horloge. We hebben bericht gehad uit Schotland dat het lichaamisgeborgen. Het bevindt zich natuurlijk in verre staat van ontbinding, maar we verwachten het op basis van de gebitsgegevens snel te kunnen identificeren. Verder kunnen we uit de doodsoorzaak van uw vrouw –de overdosis heroïne, dezelfde wijze waarop meneer Hoyle aan zijn einde zou zijn gekomen– wellicht afleiden dat ze met iets in het reine probeerde te komen. Misschien wilde ze haar geweten op twee fronten zuiveren; haar ouders én meneer Hoyle.’


    ‘Maar hoe zou ze aan die heroïne zijn gekomen?’ vraagt David. ‘Ze was veel dingen, maar zeker geen drugsgebruiker.’


    ‘Anthony,’ zeg ik, alsof die gedachte pas net bij me opkomt. Mijn keel doet nog pijn vanwege de ingeademde rook en ik klink hees. ‘Anthony Hawkins. Ik heb hem een paar keer bij haar in de buurt zien rondhangen. Misschien heeft ze het via hem geregeld?’


    ‘Hawkins?’ De inspecteur pent de naam neer.


    ‘Een patiënt van mij,’ verklaart David. ‘Een oud-patiënt, moet ik eigenlijk zeggen. Een drugsgebruiker met een obsessief karakter. Hij stond een keer bij ons op de stoep.’ Ik zie het kwartje vallen. ‘Adele deed toen open. Misschien is zijn obsessie op haar overgeslagen. Adele is –wás– heel mooi.’


    ‘We zullen eens met hem gaan praten. Wat de brief van uw vrouw betreft: het was haar handschrift en alleen haar eigen vingerafdrukken zijn erop aangetroffen, dus er bestaat geen twijfel over dat zij hem heeft geschreven.’ Hij kijkt op. ‘Wat heel goed nieuws is voor u. Al mag u van geluk spreken dat de brief niet ook in vlammen is opgegaan.’


    ‘Typisch Adele,’ zegt David met een verbitterd, flauw lachje op zijn gezicht. ‘Zelfs in haar laatste minuten op aarde kon ze me niet helemáál bevrijden.’


    Ik luister maar half. Ik kan alleen maar denken aan David die mijn hand vasthoudt, er stevig in knijpt. Dat heb ik zo lang gemist. Hoewel we al drie dagen flink aan de tand worden gevoeld door de politie, hebben we gisteravond de liefde bedreven en gelachen en elkaar eens stevig vastgehouden. Het voelt alsof ik droom.


    ‘Draait David de gevangenis in?’ vraag ik bezorgd.


    ‘Zolang het onderzoek nog loopt kan ik daar geen uitspraken over doen. Als daarna een formele aanklacht volgt, zal uw advocaat worden ingelicht. Maar er zijn verzachtende omstandigheden. Mevrouw Martin was erg kwetsbaar in de periode dat meneer Hoyle overleed en meneer Martin probeerde haar te beschermen. Hoewel we niet moeten vergeten dat, zelfs als de dood een ongeluk was, mevrouw het lichaam heeft weggemoffeld en meneer zich schuldig heeft gemaakt aan medeplichtigheid achteraf.’


    ‘Dat weet ik,’ zegt David. ‘Wat dat betreft zal ik zeker mijn verantwoordelijkheid nemen.’


    ‘En ik kan me ook zo voorstellen dat u de komende tijd niet als psychiater werkzaam zult zijn?’ Pattison kijkt meelevend. Van alle criminelen die hij in zijn jaren bij de politie is tegengekomen moet David wel de minst aannemelijke zijn.


    ‘Nee,’ zegt David. ‘Dat geloof ik ook niet, nee. Dat is nog een andere uitspraak waar ik op wacht. Maar ik vind het eigenlijk niet zo heel erg. Misschien moet ik het roer op alle vlakken wel omgooien.’ Hij kijkt me aan en glimlacht, en ik glimlach zo breed terug dat ik bang ben dat mijn gezicht straks ontploft. We hoeven onze gevoelens niet te verbergen voor de politieagent. Onze verhouding, onze líéfde, is uitgebreid besproken in de brief.


    Ik kan het weten. Ik heb hem namelijk geschreven.


    Ik veeg onbekende blonde lokken uit mijn gezicht als we het politiebureau verlaten. Louises lichaam –míjn lichaam– voelt nog steeds vreemd. Om te beginnen maakt die zes kilo aan extra gewicht die ik nu met me meetors me een stuk logger, maar ik geniet wel van mijn nieuwe vrouwelijke rondingen. En als David ze ook mooi vindt, dan hou ik ze. Ze heeft wel een bril voor veraf nodig. Ik geloof niet dat ze dat al doorhad.


    O, Louise, ze was zo perfect. Ze heeft het zo geweldig gedaan. Maar ik mag mezelf ook een schouderklopje geven. Mijn plan is helemaal geslaagd. Na mijn mislukte poging om heroïne te kopen in die verrekte tunnel, waarbij ik een blauw oog opliep en mijn tas bijna kwijtraakte, werd Anthony Hawkins me in de schoot geworpen, en hij was wel zó blij dat hij iets voor me kon betekenen. Drugs, naalden, alles wat ik nodig had heeft hij voor me geregeld.


    Ik heb eerst geoefend met de heroïne, zodat ik precies wist hoeveel ik mezelf kon toedienen –tussen mijn tenen, zodat ik geen zichtbare spuitplekken zou achterlaten– zonder onmiddellijk wazig te worden. Ik was aan het oefenen geweest op die dag dat Louise opeens voor de deur stond en de pillen de schuld gaf van de staat waarin ik verkeerde. Een onverwachte maar welkome bijkomstigheid.


    Ik had alle voorbereidingen voor de brand getroffen, maar hem nog niet aangestoken. Toen het laat genoeg was, stuurde ik haar mijn langdradige berichtje met het voornemen om mezelf van kant te maken. Ik zág haar. Ik zag dat ze probeerde míj te zien en het toen opgaf. Net voordat de taxi hier aankwam stak ik de brand aan en vluchtte naar boven. Zodra de deurbel voor de eerste keer ging, injecteerde ik precies voldoende heroïne en verstopte de rest van de drugs onder het bed waar ik ook al een paar van Davids chirurgische handschoenen had neergelegd. Ik ging door de tweede deur. Ik zág haar buiten staan. En toen kwam het moeilijkste gedeelte. Het juiste moment kiezen om haar lege lichaam te betreden. Wachten op de siddering die zou aangeven dat er toch iets mis was gegaan. De trilling in de lucht achter me die aangaf dat ze mijn lichaam aan het betreden was. Als ze zich had teruggetrokken, dan was ik er zeker weten uit geschopt.


    Maar de brutalen hebben de halve wereld en haar huid werd de mijne. Ik greep de sleutel die ik boven op de deurpost had verstopt en haastte me de trap op door de steeds dikker wordende rook.


    Ze lag stilletjes te kreunen op bed, haar ogen glazig. Tja, dat doet een onverwachte shot heroïne nu eenmaal met je. Haar blik verscherpte iets toen ze mij zag. Louise lag daar van achter mijn ogen naar mij in haar lichaam te kijken. Toen werd ze bang, ondanks de roes. Ik geloof dat ze mijn naam probeerde te zeggen. Ze murmelde in elk geval iets. Ik besloot geen afscheid te nemen. Daar was geen tijd voor. Ik trok snel de handschoenen aan en haalde de spuit onder het bed vandaan. Ik injecteerde de inhoud tussen haar/mijn tenen. En toen was het tot ziens, lieve schat. De strijd was gestreden.


    Ik gooide de spuit op de grond, propte de handschoenen in mijn zak om later weg te gooien, hees haar overeind, dankte mezelf dat ik zoveel was afgevallen en dankte haar omdat ze in elk geval een beetje had gesport. Toen droeg ik haar zo goed en zo kwaad als het ging de trap af, de nacht in. Tegen die tijd huilden er al sirenes in het donker en het kleine oude buurvrouwtje stond in haar ochtendjas op straat met haar keffende hondje in haar armen.


    En dat was dat. Toen de brandweer arriveerde, vertelde ik over het berichtje en hoe ik de sleutel uit de bloempot had gevist en naar binnen was gegaan om haar te redden. Maar toen was ze al dood. Ze was waarschijnlijk halverwege de trap gestorven.


    Dag Adele, hallo Louise.


    Als je van iemand houdt, moet je diegene vrijlaten. Wat een onzin.
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    TOEN


    ‘Ik was het aan het doen toen mijn ouders stierven,’ vertelt Adele. Ze liggen languit voor het haardvuur, het Shakespeare-boek waaruit ze hem aan het voorlezen was aan de kant gegooid. ‘Ik vloog overal heen. Alsof ik de wind was of zo. Zwevend boven de natuur.’ Ze geeft de joint terug aan Rob. Niet dat hij het nodig heeft. Hij is aan het chinezen geweest, zoals hij dat noemt. Heroïne roken in plaats van het te spuiten. Dat is tenminste iets, denkt ze.


    ‘Het begon toen ik klein was,’ vervolgt ze. ‘In dat oude boek dat David me had gegeven las ik over lucide dromen. Toen ik dat eenmaal onder de knie had, kwam er weer iets heel anders op mijn pad. In het begin kon ik het alleen als ik aan het slapen was. Misschien had het met hormonen te maken of zo. Of misschien beschikte ik als kind nog niet over de mentale capaciteiten. Maar mijn god, wat was het altijd geweldig. Mijn geheime gave. Eerst kon ik alleen afreizen naar de plekken die ik me daadwerkelijk kon inbeelden. En toen kon ik ook nog helemaal niet ver. Maar de jaren verstreken en ik werd er beter en beter in. Of het werd steeds natuurlijker of zo. Nu lukt het me in een wip, en dan zweef ik. Ik heb het eens aan David proberen uit te leggen, maar hij lachte me vierkant uit. Hij dacht dat ik een grapje maakte. Toen wist ik dat hij het nooit zou geloven, niet echt althans. Dus heb ik het altijd voor mezelf gehouden. Totdat ik jou ontmoette.’


    ‘Daarom wilde je niet meer slapen,’ zegt Rob. Hij pakt haar hand en geeft er een kneepje in, en het voelt goed. Het voelt goed om erover te kunnen praten met iemand. Om het allemaal te kunnen delen.


    ‘Ja,’ zegt ze zachtjes. ‘Het is mijn schuld dat mijn ouders zijn omgekomen. De brand was een ongeluk, wat de mensen ook beweren, maar als ik dáár was geweest, zelfs als ik gewoon aan het slapen was geweest, dan zou ik wakker zijn geworden. Dan had ik iets kunnen doen. Maar ik was er niet. Ik zat hoog in de bomen naar de uilen en de bossen te kijken en naar het leven dat ’snachts tevoorschijn komt.’


    ‘Ja, maar weet je, shit happens,’ zegt Rob. ‘Je moet het allemaal achter je laten en doorgaan met je leven.’


    ‘Mee eens,’ zegt ze. En dan, op een eerlijkere noot: ‘En ik denk niet dat ik dit ooit zou kunnen opgeven. Het hoort gewoon bij me. Het is onderdeel van wie ik ben.’


    ‘Dus dat is het verhaal achter die tweede deur,’ zegt hij. ‘Ik heb hem nu een paar keer gezien, maar ik vond het maar niets. Ik heb er nog over geschreven in het notitieboekje.’


    ‘Waarom heb je er nooit iets over gezegd?’


    ‘Ik wilde niet dat je zou denken dat ik raar was.’


    Ze geeft een kneepje terug in zijn hand. Ze houdt van Rob, echt waar. En David mag hem dan niet direct hebben gemogen –hoewel hij er niets over zei, kon ze het aan hem zien– maar ze weet zeker dat hij nog bij zal draaien.


    ‘Nou, als jij raar bent, dan ben ik ook raar,’ zegt ze, en dan lachen ze. Ze is gelukkig. Hij is gelukkig. En David is geweldig. Haar toekomst ziet er ontzettend rooskleurig uit. ‘Ik vind het echt te gek dat jij het ook kan. Het is briljant.’


    ‘Hé,’ zegt Rob terwijl hij op zijn zij rolt en zichzelf overeind duwt op één elleboog. ‘Laten we eens iets proberen. Iets geks. Een complete mindfuck.’
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    Rob


    We staan bij het graf, hand in hand. We gaan het verleden te ruste leggen. Er afscheid van nemen. Je ziet er niet veel van, slechts een naam en twee data. Wat had David anders in die zwarte marmeren grafsteen kunnen laten graveren? Lieftallige echtgenote? Niet echt. En hoe dan ook, het mag dan Adeles lichaam zijn, maar het is natuurlijk Louise die hier in de aarde ligt begraven.


    Die arme, beeldige Adele. Mijn tragische Doornroosje. Zo lief en aardig, en toch zo’n simpele ziel. Ik heb echt van haar gehouden op mijn eigen manier, echt waar. Maar het was net als bij Romeo en Julia. Romeo dacht dat hij van Rosaline hield totdat hij Julia zag. Sommige liefdes zijn zo intens dat ze al het andere wegvagen.


    Ik herinner me alles aan het moment dat ik David voor het eerst zag. Adele op het grind met haar meisjesachtige enthousiasme en ik, dralend in de schaduw van de trappen, verbolgen over het feit dat hij op het punt stond ons paradijsje binnen te vallen.


    En toen stapte hij uit die gehavende oude auto en… dat was een openbaring. Mijn adem stokte. Ik voelde me verblind en verlicht op hetzelfde moment. Het was liefde op het eerste gezicht, een liefde die nooit meer zou verdwijnen. Adele in al haar zachtaardige vriendelijkheid verbleekte gewoon naast hem. Wat ik voor haar voelde was simpelweg een stofje in de wind. Het was weg in een zucht. David was sterk. Slim. Ik hield van de stilte die hij uitstraalde. Die enorme rust. Ik begreep eindelijk waarom Adele zoveel van hemhield, maar ik wist op dat moment ook meteen dat zij hem alleen maar in de weg zou staan. Ze was te beschadigd voor zo’n geweldige man als hij. Hij had iemand nodig die zijn gelijke was. Hij had míj nodig.


    Ik kon dat hele weekend amper een woord uitbrengen. Ik mompelde vage antwoorden op zijn vragen en zette mezelf gigantisch voor paal door grappig proberen te doen, en ik wilde alsmaar dat die zenuwachtige Adele gewoon zou oprotten en ons met rust zou laten zodat ik ongestoord in hem kon opgaan. Ik wist toen al dat ik hem moest hebben. Het móést. Het was voorbestemd.


    Ik lag beide nachten wakker, luisterend naar hun gelach en geneuk, en het vrat me op. Ik wilde die sterke boerenhanden op míjn huid voelen. Ik dacht terug aan die verpleger in Westlands die ik had gepijpt in ruil voor wiet en ik stelde me voor hoe geweldig het zou zijn om dat met iemand als David te doen. Met iemand die ik aanbad. Ik wilde Davids littekens strelen en hem eraan herinneren dat als zíj er niet was geweest, hij nog héél zou zijn geweest. Ik ging de tweede deur door en heb een tijdje naar ze staan kijken, mezelf kwellend met de aanblik van zijn sterke rug terwijl hij op haar lag en in haar stootte. Ik wilde die hartstocht voelen. Die liefde. Ik wilde dat dat lichaam die lust in míj zou beuken.


    Toen hij terugging naar de universiteit voelde het alsof mijn ziel uit mijn lichaam werd gerukt. Ik voelde me zo leeg. Ik wilde niet leven als ik hem niet kon hebben. Waarom zou Adele hem mogen hebben? Die onnozele, zwakke Adele, die nooit iets kon waarderen. Die zijn liefde voor lief nam. Die al dat geld had en er niet eens iets om gaf. Als ik dat geld had, en David, dan zou ik ervoor zorgen dat hij een fantastisch leven zou leiden.


    En toen kreeg ik die ingeving. Mijn eenvoudige maar angstaanjagende plan.


    ‘Zullen we gaan?’ vraag ik, en ik reik omhoog om hem te zoenen met Louises volle lippen.


    Hij knikt. ‘Adam zal zich inmiddels wel vervelen.’


    We slenteren terug naar de auto in het late zonlicht en ik besef maar weer hoe geweldig het leven is als je verliefd bent.


    Het is altijd makkelijker als je dingen voor een tweede keer doet. Met Louise was het makkelijker. Mijn angst zat hem nu voornamelijk in de planning. De variabele waarden. Bij Adele was ik vooral bang dat het niet zou werken, zelfs nadat ze had ingestemd met mijn absurde idee. ‘Laten we eens kijken of we van lichaam kunnen wisselen! Voor een minuutje maar! Heb je je nooit afgevraagd hoe het zou zijn om een lul te hebben?’


    Louise zou daar natuurlijk nooit in zijn meegegaan, maar Adele was jong, en jonge mensen staan bekend om hun stompzinnigheid, en ze was high en blij dat ze eindelijk haar geheim met iemand kon delen. En ze vond me natuurlijk aardig. De volmaakte storm. Ik had precies voldoende heroïne genomen, zodat ze, als ik goed mijn best deed, niets aan me zou merken. We liepen lachend de deur uit, de bossen in. Wat had ze ook alweer gezegd? ‘Als we dan toch voodoo gaan doen, dan moet het ’savonds op een open plek in het bos gebeuren.’ En dat was dat.


    En toen ruilden we. We traden eerst buiten onze eigen lichamen, telden tot drie en gingen toen de ander binnen. Ze wist niet wat haar overkwam. Af en toe aan een jointje hijsen is niets vergeleken met de kracht van een heroïnehigh. Binnen enkele seconden had ik de naald ingebracht. Overdosis afgeleverd. Precies zoals ik Louise ook heb gedood.


    Dag Rob, hallo Adele.


    Het was vreselijk vermoeiend om het lichaam bij de waterput te krijgen. Vrouwenlichamen zijn ontzettend slap en daar had ik even geen rekening mee gehouden. Dorre bladeren en modder bleven aan mijn spijkerbroek kleven, en mijn zwakke lichaam deed pijn terwijl mijn zweet afkoelde in de vochtige, kille lucht. Ik had verwacht dat de wereld naderhand anders zou zijn, maar alles zag er hetzelfde uit. Het enige wat anders was, was ik. Dat het horloge mee naar beneden viel, was een gelukkig toeval. Het deed me niet zoveel. Hij had het aan háár gegeven, niet aan mij. En het deed me ook niet zoveel om mijn lichaam daar te dumpen om het te laten verrotten. Ik had er nooit van gehouden. Het was nooit een goede afspiegeling geweest van wie ik vanbinnen was. Ik was veel indrukwekkender dan die fletse, puisterige buitenkant deed voorkomen. Maar ik heb wel het notitieboekje gehouden. De enige schakel naar mijn oude leven. De bladzijden over de tweede deur heb ik eruit gescheurd –ik kon het niet riskeren dat David ze per ongeluk zou vinden– en het boekje heb ik vervolgens verstopt in de doos met herinneringen aan de levens van Adeles ouders. En ik ga het houden ook. Wie had gedacht dat het ooit nog zo goed van pas zou komen? En misschien was dit niet eens de laatste keer…


    In de nasleep van Adeles dood heb ik trouwens wel een paar steken laten vallen. Ik had meer berouw moeten tonen over het lichaam in de waterput. Dat was de eerste rode vlag voor David, denk ik. En toen kwam die verschrikkelijke zwangerschap aan het licht. Het kostte me zo ontzettend veel moeite om me aan te passen aan alle andere grillen van het vrouwelijk lichaam dat ik helemaal over het hoofd had gezien dat ik gaandeweg ergens ongesteld had moeten worden, en no way dat ik er klaar voor was om nieuw leven te voelen groeien vanbinnen. Bovendien was het Adeles kind, niet het mijne. En ik wilde niets van Adele meenemen in mijn nieuwe, geweldige leven met David. Ik wist ook niet genoeg van Adele af. Hun liefdesgeschiedenis. Dit alles zat Davids liefde voor mij behoorlijk in de weg. Ik heb te veel zenuwinzinkingen moeten faken om hem bij me te houden en moest uiteindelijk mijn toevlucht nemen tot dreigementen.


    Deze keer is het anders. David kende Louise niet zo heel goed, maar ík heb haar tot in detail bestudeerd en haar leven vanbuiten geleerd; haar eigenaardigheden, haar smaak, haar humor. En hij houdt nu van me, dat zie ik in zijn ogen. Hij is bevrijd van het verleden. Misschien schenk ik hem deze keer wel een baby, zodat we een fatsoenlijk gezinnetje kunnen vormen.


    ‘Waar wil je naartoe op huwelijksreis?’ vraagt hij als we weer in de auto zitten. ‘Je mag elke bestemming kiezen die je wilt.’


    Vorige week zijn we getrouwd, gewoon met zijn tweetjes bij het gemeentehuis. Het was op de dag dat Adele in mijn oorspronkelijke lichaam werd begraven op een waardeloze begraafplaats in Edinburgh. Maar nu pas, nu we beiden officieel vrij zijn om te doen en laten wat we willen, durven we een beetje vooruit te kijken. Ik doe alsof ik even moet nadenken over een antwoord. ‘De Oriënt-­Express,’ zeg ik dan. ‘En daarna misschien op een cruise.’


    ‘Je haat varen.’ Het kleine stemmetje komt van de achterbank en ik hoef me niet om te draaien om te weten dat Adam me met een duistere blik in zijn ogen aankijkt. Hij weet dat er iets niet klopt aan mij, maar hij kan er niet de vinger op leggen wát. ‘Je zegt altijd dat je varen haat,’ zegt hij koppig.


    ‘Hij is maar wat aan het dollen,’ zeg ik, en ik geef een kneepje in Davids dijbeen. ‘Ik denk dat hij bang is dat je mij van hem gaat afpakken.’


    Achter mijn glimlach knarsetand ik. Er ligt nog maar één klein obstakel op onze weg naar compleet geluk. David mag Louise dan misschien niet goed hebben gekend, Ian deed dat wel en Adam ook. Die lijntjes moeten worden doorgeknipt. Het was een eitje om de vriendschap met Sophie te verbreken –daar heeft een simpele opmerking richting haar man over haar mogelijke ontrouw voor gezorgd– maar Adams vertrek uit mijn leven zal met iets meer drama gepaard moeten gaan. Het zal niet al te moeilijk zijn om zoiets te organiseren. Een ongeluk zit immers in een klein hoekje, vooral waar het kinderen aangaat. En bovendien kan rouw mensen dichter bij elkaar brengen, nietwaar?


    ‘Ik hou van je, Louise Martin,’ zegt David terwijl hij de auto start en wegrijdt, het verleden achter ons latend.


    ‘Ik ook van jou, David Martin,’ zeg ik. ‘Meer dan je ooit zult weten.’

  


  
    Dankwoord


    Mijn god, ik weet gewoon niet waar ik moet beginnen, want de lijst van mensen die ik wil bedanken is lang en om nederig van te worden. In Groot-Brittannië wil ik graag mijn geweldige agent en vriendin Veronique Baxter bij David Higham bedanken, en het hele buitenlandse-rechtenteam aldaar dat zo zijn best heeft gedaan Wat jij niet ziet aan verschillende landen te slijten. En natuurlijk bedank ik ook al die redacteurs die het vervolgens wilden kopen! Ik sta voor eeuwig in het krijt bij Natasha Bardon, mijn redacteur bij HarperFiction, aan wie ik mijn idee mocht pitchen en die zich waanzinnig heeft ingezet bij de totstandkoming van dit boek. Hetzelfde geldt voor de afdelingen Marketing, Publiciteit, Vormgeving en alle anderen die er zo enthousiast bij betrokken zijn geweest. Ik ben heel, heel blij met jullie als mijn nieuwe thuis.


    In de Verenigde Staten wil ik Grainne Fox van Fletcher &Co ontzettend bedanken voor haar geweldige inzet en voor het feit dat ze haar hoofd zo koel wist te houden terwijl ik dit proces al kirrend en giechelend doorliep, en ik ben zo blij dat Flatiron Books mijn nieuwe overzeese thuis is. Dank aan mijn redacteur Christine Kopprasch, die dit boek wilde uitgeven en er vertrouwen in had, en ook aan Amy Einhorn voor haar steun daarin. Net als bij HarperFiction was het fantastisch om samen te werken met het team bij Flatiron; ik had me geen betere mensen kunnen wensen. Laten we hopen dat mijn boek jullie allen eer aan zal doen. Ik mag blij zijn met zulke goede redacteurs die zulke goede aanwijzingen hebben gegeven. Dit boek is zoveel beter geworden dankzij jullie inbreng.


    Ik moet ook mijn maatje Baria Ahmed bedanken. Zij merkte tijdens het lezen op, nadat we al een aantal correctierondes hadden gehad, dat ik een ziekenhuis in Perth, Australië had aangehaald in plaats van Perth, Schotland. Goed gezien!!


    En natuurlijk, last maar zeer zeker niet least, alle mensen die de moeite hebben genomen om Wat jij niet ziet te lezen: waanzinnig bedankt. Ik hoop echt dat jullie het leuk vonden. Jullie zijn waar ik het allemaal voor doe.


    Sarah
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