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    De majoor trok eerst aan zijn ene manchet en vervolgens aan de andere, zodat ze een centimeter uit de mouwen van zijn uniformjasje staken. Met zijn duim en wijsvinger streek hij om zijn mond, en ten slotte kuchte hij om zijn keel te schrapen. Hij knikte naar de deur, een teken dat de sergeant die hij bij zich had kon aanbellen. De majoor was er klaar voor.


    


    


    


    


    ‘Ik kom eraan!’ riep Poppy vrolijk over haar schouder. Toen ze het binnenwerk van de voordeurbel langs het metalen kapje hoorde schrapen, knoopte ze zich voor de zoveelste keer in de oren dat ze hem moest repareren. Het irritante geluid was deel gaan uitmaken van het ritme van de flat. Ze woonde samen met een orkest aan bouwkundige gebreken, met als sterren het krakende scharnier van de slaapkamerdeur, de lekkende badkamerkraan en de brommende ventilator, die niet echt meer ventileerde.


    Glimlachend streek Poppy haar haar achter haar oren. Waarschijnlijk was het Jenna, die wel vaker in haar lunchpauze langskwam. Na jaren vriendschap gingen ze heel makkelijk en ongedwongen met elkaar om. Als ze bij elkaar over de vloer kwamen, was het niet nodig van tevoren de afwas te doen, wasgoed op te ruimen of je aan te kleden als je nog in je pyjama rondliep. Poppy legde brood klaar en telde de vissticks onder de grill om uit te rekenen hoe ze er in plaats van één boterham twee mee kon beleggen, wat geen moeilijke berekening was. Een blij gevoel borrelde in haar op.


    Weer ging de bel. ‘Ik kom eraan!’ Ze likte een paar klodders tomatenketchup van haar duimen en lachte om het ongeduld waarmee op het plastic rondje aan de buitenmuur werd gedrukt.


    Snel gooide ze de geruite theedoek op het aanrecht en liep de hal in. Ze keek door het veiligheidsglas in de bovenkant van de deur, dof omdat het zo was ontworpen en ze het niet vaak genoeg poetste. Plots ging ze langzamer lopen, totdat ze bijna stilstond. Met haar ogen tot spleetjes geknepen tuurde ze naar wat ze voor zich zag, alsof ze het kon veranderen door de vorm van haar ogen te veranderen. Haar hart klopte onregelmatig. In een poging het te kalmeren, drukte ze met een handpalm tegen haar borstbeen. Het blije gevoel van even daarvoor maakte plaats voor een bal van ijs in haar maag en kille angst in haar buik. Wat ze zag, was niet het silhouet van haar vriendin. Er was geen paardenstaart te zien. Nee, er stonden twee mannen voor de deur. Twee militairen.


    Moest ze teruggaan naar de keuken en de grill uitzetten of naar de voordeur lopen en de mannen binnenlaten? Ze wist het niet, en die besluiteloosheid verlamde haar. Ze concentreerde zich erop in het heden te blijven, want ze had het gevoel dat ze anders meegesleurd zou worden door de draaikolk van gedachten in haar hoofd. De verwarring die ze voelde, maakte haar duizelig. In een poging haar gedachten te ordenen, schudde ze haar hoofd. Het werkte.


    Ze vroeg zich af hoe lang ze zouden blijven, hoe lang het zou duren. Er lagen vissticks die opgegeten moesten worden, en ze moest over een halfuur terug zijn in de kapsalon. Over veertig minuten had ze een klant voor een was- en watergolfbeurt. Wat vreemd dat een gewone dag plotseling zo bijzonder kon worden. Ze wist dat de kleinste details van elke handeling, die je gewoonlijk na een nacht slapen was vergeten, haar voor altijd zouden bijblijven, dat elk facet in haar geheugen gegrift zou staan. Hoe ze haar tenen boog en strekte in haar sokken, rode sokken, het gesis van haar lunch onder de grill en de tv die plotseling veel te hard stond.


    Kijkend naar de wazige omtrek van haar nog ongeziene bezoekers, bedacht ze dat haar huis niet op orde was. Ze wou dat ze niet bezig was vis te bakken. Pas toen ze er achteraf op terugkeek, zou ze het merkwaardig vinden dat ze zich druk had gemaakt over kleinigheden, terwijl de reden voor hun bezoek zoveel belangrijker was dan baklucht en kussens die wellicht niet naar behoren waren opgeschud.


    Columbo was op de televisie. Ze had er niet naar zitten kijken, het was alleen een geruststellend achtergrondgeluid geweest. Sinds Martin was vertrokken, zette ze vaak de tv of radio aan, zodra ze binnenkwam. Alles liever dan de stilte van een leven dat je in je eentje moet leiden. Daar had ze een hekel aan.


    Poppy keek of er inderdaad twee mannen stonden, om bevestigd te krijgen wat ze dacht al te weten. Het was een bekende code: een brief bij goed nieuws, een telefoontje voor een vrij klein incident, een bezoek van één militair als het erg is, en in het allerergste geval van twee.


    Onderzoekend keek ze naar de gestaltes die aan de andere kant van de deur stonden. De een was een gewone militair, wat te zien was aan zijn baret, en de andere was er een met rang, een officier. Ze herkende hen niet aan hun omtrek, het waren onbekenden. Voordat ze ook maar een woord hadden gezegd, wist ze al wat ze haar zouden vertellen. Hun houding was onnatuurlijk. Ze voelden zich duidelijk niet op hun gemak.


    Haar gedachten vlogen naar de kartonnen doos onder het bed. Er zat ondergoed in, ordinaire, kanten lingerie die Martin had uitgekozen. Ze zou het weggooien, want nu had ze het niet meer nodig. Er zouden geen huwelijksjubilea meer komen, geen verjaardagen of speciale zondagen waarop de wereld teruggebracht was tot een matras, een dekbed en de huid van de man van wie ze hield.


    Ze wist niet precies hoe lang ze erover deed om de deurklink vast te pakken, maar ze had het merkwaardige gevoel dat met elke stap die ze zette de deur verder naar achteren schoof. Met vaste hand schoof ze het veiligheidskettinkje los. Waarom zouden haar handen ook trillen? Er was geen reden toe, nog niet. Ze trok de deur zo wijd open dat hij tegen de binnenmuur botste. De doffe deurkruk vond zijn vaste groef in het pleisterwerk. Gewoonlijk zou ze de deur een klein stukje hebben opengedaan, ver genoeg om naar buiten te turen om te zien wie er was, maar dit was geen gewone situatie. Bovendien: wat kon haar nou overkomen met twee militairen voor de deur? Ze staarde hen aan. De twee mannen zagen bleek en waren nerveus. Ze keek langs hen heen naar de galerij op de derde verdieping en toen naar de lucht, wetend dat dit de laatste paar seconden waren dat haar leven intact zou zijn. Van dat gevoel wilde ze genieten, want ze was er zeker van dat alles kapot zou gaan zodra ze hun zegje hadden gedaan. Ze staarde naar het perfecte blauw met hier en daar een sliertje wolk. Het was mooi, echt mooi.


    Terwijl Poppy over hun hoofden heen in de verte staarde, keken de mannen haar vorsend aan. In die eerste paar tellen zouden ze hun mening over haar vormen. De een zag de sproeten op haar neus, de heldere blik in haar ogen en haar open gezichtsuitdrukking, en de ander het grijze beton waarin ze woonde en de rafels aan een van de lange mouwen van haar T-shirt.


    Tijdens hun opleiding hadden ze geleerd dat ze verschillende reacties konden verwachten, van flauwvallen en woede tot intens verdriet, en voor elk van die reacties bestond een vaste aanpak en procedure. Dit was voor hen het slechtste scenario, dat de ontvanger van het nieuws zich in haar schulp terugtrok, zweeg en vertraagd zou reageren, waardoor het voor hen veel moeilijker te voorspellen was wat er zou gebeuren.


    Poppy dacht aan de avond voordat haar man naar Afghanistan was vertrokken. Ze wou dat ze naar dat moment kon teruggaan om het anders te doen. Ze had toegekeken, terwijl hij op de automatische piloot door het huis ging, had hem over de in plastic verpakte, modderkleurige padvinderijspullen zien strijken die hij zou meenemen de woestijn in. Het was een plek waar ze zich geen voorstelling van kon maken, een leven waar ze geen toegang tot had. Wat ze niet had gezien, was dat hij zijn vingertoppen had laten rusten op de geborduurde rozen op hun dekbedovertrek, de laatste keer dat hij iets moois en vrouwelijks kon aanraken dat thuis, Poppy, voor hem betekende.


    Martin was bezig zijn rugzak in te pakken die open op het bed lag, toen hij begon te fluiten. Poppy herkende het deuntje niet. Ze staarde naar haar glimlachende, fluitende man, terwijl hij zijn kleren opvouwde en samen met zijn toiletspullen in de volumineuze kaki grot op het bed stopte. Even stopte hij om zijn verdwenen pony uit zijn ogen te vegen. Net als een man die een vinger kwijt is en over de lege plek blijft wrijven om de vinger op te warmen, zo veegde Martin haar weg dat was afgeknipt.


    Al kon Poppy zijn glimlach niet duiden, het was genoeg om de stortvloed aan woorden los te maken die zich op haar tong had verzameld. Een toevallige voorbijganger zou waarschijnlijk hebben gedacht dat hij met kameraden op vakantie ging, niet naar een oorlogsgebied.


    ‘Ben je blij, Mart? Ach, geef daar maar geen antwoord op. Domme vraag! Natuurlijk ben je blij, want dit is wat je wilde, hè? Mij, je vrienden en al het andere achterlaten om een half jaar lang met geweren te spelen.’


    Welke reactie ze van hem had verwacht, wist ze niet, maar ze hoopte dat hij iets zou zeggen. Ze wilde dat hij haar tegen zich aan trok en zou zeggen dat dit wel het laatste was wat hij wilde, dat hij haar niet wilde verlaten, of op zijn minst dat hij haar graag zou willen meenemen, als dat had gekund. Iets, wat dan ook, om haar gerust te stellen. Hij zei en deed niets.


    ‘Heb je me gehoord, Mart? Ik vroeg of je eindelijk blij bent, nu je plannetje uitkomt, die fantastische toekomst waarvan je hebt gedroomd.’


    ‘Alsjeblieft, Poppy...’


    ‘Hou op met je “alsjeblieft, Poppy”. Waag het niet me om iets te vragen of te verwachten dat ik het begrijp, want dat doe ik niet. Hier heb je voor getekend, Mart, dat jij naar een of ander godverlaten stuk woestijn kan gaan, terwijl ik hier achterblijf. Dat probeer ik je al te vertellen sinds je in dat vervloekte pak van je kwam binnenwandelen, nadat je geheime missie was volbracht.’


    ‘Het is niet voor altijd,’ zei hij met een klein stemmetje. Zijn ogen hield hij op de vloer gericht.


    Het viel Poppy op hoe wezenloos hij keek, alsof nu pas tot hem doordrong dat zij hem misschien ook nodig had. Daar werd ze nog bozer door. Hij besefte het nu misschien pas, maar zij kon al tijden aan niets anders denken.


    ‘Het kan me niet schelen voor hoe lang het is. Snap je het niet? Of het nu voor een nacht of een jaar is, het is te lang. Je laat me hier achter met junkies op de trappen en saaie winteravonden in het verschiet. Het enige wat ik heb om naar uit te kijken is op bezoek gaan bij mijn getikte oma. Nou, ga gerust, Mart, geniet lekker van je avontuurtje en bewijs wat je voor jezelf moet bewijzen. Maak je om mij vooral geen zorgen. Ik red me wel. Maar dat weet je wel, of niet soms?’


    Ze wilde geen ruzie maken. Liever zou ze haar armen om zijn nek slaan en ze daar houden. Ze wilde haar lippen heel hard op zijn hals drukken, hem kussen en de herinnering aan die kussen bewaren voor de tijden dat ze hem het ergst zou missen. Het deed zo’n pijn vanbinnen dat ze ervan moest rillen, en die rillingen wakkerden haar woede aan.


    Vlak nadat Martin was vertrokken, was ze opgelucht geweest dat hij weg was. Ze had er vreselijk tegen opgezien dat hij weg zou gaan, en nu dat gevoel had plaatsgemaakt voor de realiteit dat hij er niet meer was, was het in eerste instantie makkelijker te verdragen geweest. Ze speelde wat ze ruziënd tegen elkaar hadden gezegd keer op keer in haar hoofd af en dacht na over wat ze hadden gedaan, wetend dat zij de enige was die te lijden had van het obsessieve oprakelen van de herinneringen.


    Al noemde Martin het mokken, voor haar waren die stille overpeinzingen een manier om te proberen na te gaan wat er was gebeurd en waarom, om te zoeken naar een oplossing of op zijn minst een rationele verklaring. Soms was die er natuurlijk niet. Je kunt ruzie krijgen omdat je moe bent, geïrriteerd, of om talloze andere onbelangrijke zaken.


    Hun ruzie kon niet aan zoiets eenvoudigs worden geweten. Hij had niet nagelaten het tapijt goed te stofzuigen, had niet vergeten de wc-bril omlaag te doen en had de melk niet buiten de koelkast laten staan. Het ging om veel meer dan dat. Ze waren bang, maar te bang om dat toe te geven.


    Het zou moeilijk zijn de vele dingen waarvoor ze bang waren op volgorde te zetten. Dat ze zo belachelijk lang van elkaar gescheiden zouden zijn stond bovenaan, net als dat ze misschien geen contact met elkaar zouden kunnen hebben en eenzaamheid. Alle drie dongen mee naar de eerste plaats. Dan was er ook nog de onbeschrijflijke angst dat Martin iets zou overkomen, of dat hij zou sneuvelen. Het scenario was te afschuwelijk om met elkaar te delen of hardop uit te spreken, maar ze dachten er wel aan, heimelijk en afzonderlijk, met hun gezicht in hun kussen gedrukt.


    Poppy had hem willen vertellen dat, mocht hij gewond raken en bijvoorbeeld ledematen kwijtraken of blind worden, het voor haar geen enkel verschil zou maken. Ze wist dat het zwaar zou zijn, maar ook dat ze daarom niet minder van hem zou houden. Ze was ervan overtuigd dat ze een manier zouden vinden om ermee om te gaan, dat ze een manier konden vinden om met alles om te gaan wat het leven hen voor de voeten wierp. Dat geloofde ze tenminste.


    In een van haar ‘wat nou als...’-scenario’s zag ze zichzelf Martin onder het genot van een glas wijn vertellen dat hij het enige was dat haar leven al zoveel jaar de moeite van het leven waard maakte. Hij was de enige constante waarop ze kon terugvallen, en ze zou er nooit ook maar een seconde spijt van hebben dat ze met hem was getrouwd. Ze wilde dat hij wist dat ze liever kort met hem zou leven dan vijftig jaar met iemand anders. Hopelijk wist hij dat ze hem elke seconde van elke dag zou missen en dat ze zich nooit door een andere man zou laten aanraken. Hij was altijd de enige voor haar geweest, en het idee dat een andere man... Daar werd ze misselijk van. Ze zou er tevreden mee zijn alleen oud te worden, samen met haar herinneringen. Het grootste verdriet zou natuurlijk zijn dat ze nooit een kind van hem zou krijgen.


    Nadat ze een paar dagen oeverloos had zitten peinzen, was ze overmand geraakt door schuldgevoel. Hoe haalde ze het in haar hoofd ruzie met hem te maken in plaats van hem in haar armen te nemen en gerust te stellen? Nu was hij weg, stond hij tegenover een vijand in oorlogsgebied, zonder liefde of genegenheid.


    Toen die scherpe emoties in de loop der tijd afzwakten, bleef ze achter met de doffe pijn van eenzaamheid. Een half jaar, honderdtachtig dagen... Het deed er niet toe hoe vaak ze zich een gebeurtenis voor de geest haalde die zes maanden eerder had plaatsgevonden en zich erover verwonderde hoe snel de tijd voorbij was gegaan, het voelde nog steeds als een eeuwigheid, een straf.


    De officier kuchte in zijn vuist, waardoor ze weer met beide benen in het heden kwam te staan. Ze zei niets, maar wachtte totdat hij het woord nam. Er was geen haast bij. Bovendien wilde ze het hem niet te makkelijk maken, in de hoop dat hij iets van de pijn zou voelen die bij haar begon op te wellen. Stokstijf bleef ze staan, terwijl ze zich voorstelde wat er zou volgen. Ze hoorde zijn onuitgesproken woorden in haar hoofd en vroeg zich af welke frase hij had geoefend. ‘Martin is dood’? ‘Martin is gewond geraakt en aan zijn verwondingen overleden’? ‘Er is iets vreselijks gebeurd, Poppy. Martin is dood’? Of ‘We hebben slecht nieuws voor u, mevrouw Cricket. Bent u alleen?’


    Ze had zich altijd afgevraagd hoe zo’n bezoek zou verlopen. Probeer maar eens een vrouw, man, moeder of vader van een militair te vinden die het scenario niet in haar of zijn hoofd heeft afgespeeld. Dat lukt je niet, want zo leven ze gewoon. Telkens als er even geen contact is of een belofte om ‘s avonds laat te bellen niet wordt nagekomen, gaat hun hart sneller kloppen en gaan ze in hun hoofd na waar de autosleutels liggen. Ze spannen hun spieren alsof ze in de startblokken staan, klaar om te gaan waar ze nodig zijn, terwijl de eerste golven verdriet om hun hielen kabbelen. Bij elke onverwachte klop op de deur en elk telefoontje na negen uur

    ‘s avonds staat het zweet in hun handen, totdat het moment voorbijgaat en ze weer kunnen ademen. Verkopers aan de deur zien hun euforie vaak abusievelijk aan voor enthousiasme over hun koopwaar in plaats van de opluchting van achtergeblevenen die minuten aftellen en dagen afstrepen. Voor de dierbaren van deze militairen is het een opluchting dat zij niet aan de beurt waren, die dag in elk geval niet.


    Soms oefende Poppy in gedachten hoe ze zou reageren. Ze stelde zich voor dat ze op haar knieën neerzonk en haar vingers in haar haar stak. ‘Nee, niet Mart! Zeg me alsjeblieft dat het niet waar is!’ Ze vond de geoefende reactie erg overtuigend: ze had hem een keer in de kapsalon voor de spiegel geoefend. Sommige mensen vroegen zich misschien af waarom ze erop moest oefenen, maar Poppy maakte zich zorgen dat, als het erop aankwam, de mensen die haar het nieuws zouden brengen niet zouden doorhebben hoe kapot ze ervan was. Daarom vond ze het beter deze vooraf geoefende reactie als reserve te hebben. Ze had hem vast niet nodig.


    Hoewel de officier, een man van begin veertig, een paar jaar jonger was dan de andere militair, had hij door zijn positie een zelfvertrouwen dat zijn collega miste, terwijl die waarschijnlijk meer werkervaring had.


    ‘Bent u mevrouw Cricket?’ Zijn stem klonk zelfverzekerd, zonder een greintje zenuwen. Poppy zag zweetdruppeltjes op zijn bovenlip. De neutrale toon had hij dan misschien onder de knie, maar aan dat zweten zou hij toch echt iets moeten doen, als hij overtuigend wilde overkomen.


    Ze knikte.


    ‘Mogen we binnenkomen?’ vroeg hij, terwijl hij de hal in liep, waardoor zijn vraag eerder een melding was.


    ‘Ik ben majoor Anthony Helm, en dit is sergeant Gisby.’ Hij gebaarde met zijn hand in de richting van de militair die achter hem stond. Poppy stapte naar voren en gaf hem een slap handje. Aan handen schudden was ze niet gewend. Ze voelde zich er opgelaten bij.


    Alsof de rollen waren omgedraaid, vulde de officier haar thuis met zijn aanwezigheid, wat haar verwarde en een beetje boos maakte. Hij pakte haar bij een elleboog en leidde haar naar de woonkamer. Dat een vreemde haar aanraakte, vond ze onprettig. Ze voelde zich misselijk en in verlegenheid gebracht.


    De andere man liep naar de tv en zette hem uit. Met wapperende regenjas en een sigaar tussen zijn tanden was Colombo net aan zijn grote slotrede begonnen.


    Ze ging op het randje van de bank zitten en liet haar blik snel door de kamer glijden. Er moesten meer prenten aan de muur, en het stukje van gedroogde bloemen was bedekt met een rasterwerk van spinnenwebben. Er hing een spinnetje aan een onzichtbare draad, een piepkleine abseiler met als eindbestemming het beringde hout van een grenen boekenplank. Ze sloot haar ogen en wou dat ze naar huis kon, wat natuurlijk een probleem was.


    De officier nam plaats op de stoel tegenover haar, en zijn collega ging met kaarsrechte rug bij de deur staan. Of hij dat deed om het voor haar moeilijker of voor zichzelf makkelijker te maken de benen te nemen, wist ze niet. Ze kon het bloed als een drum in haar oren horen bonzen. Haar handen voelde koud en klam aan en waren eindelijk gaan trillen.


    Ze ademde luid en diep uit, als een atleet die zich klaarmaakt voor de start. Ondertussen boog en strekte ze haar vingers en knikte. Alles aan haar schreeuwde: kom op dan, vertel het me!


    ‘Bent u alleen, mevrouw Cricket?’


    ‘Ja,’ fluisterde ze met gebroken stem, geforceerd, de stem die ze soms had als ze na een diepe slaap voor het eerst weer iets zei.


    De majoor knikte. Het was een lelijke man met een plat gezicht, die nog onaantrekkelijker werd door zijn zelfverzekerde houding. In zijn stem klonk heel licht een noordoostelijk accent door, dat hij wanhopig probeerde uit te wissen door zijn klinkers op een neutrale manier en de juiste toon uit te spreken. Anthony Helm was een goede militair, die door de mensen die onder hem dienden werd gerespecteerd en op wie degenen aan wie hij rapporteerde zich konden verlaten. Hij had de reputatie rechtdoorzee te zijn, een man die alles hardnekkig volgens het boekje deed en dat goed deed. Ironisch genoeg was hij door de karaktertrekken waardoor hij hogerop was gekomen niet per definitie goed uitgerust voor een zorgeloos bestaan in de burgerwereld. Voor een praktische man als Anthony Helm was het lastig de grillige baren van het moderne leven te bevaren. Zodra regels en structuur wegvielen, voelde hij zich een beetje stuurloos.


    Poppy glimlachte zenuwachtig naar de sergeant en beet op haar tong. Haar glimlach was gespannen, onnatuurlijk. Ze voelde dat een onnozele opmerking haar mond wilde ontsnappen: ‘Sergeant, is dat hoger dan soldaat, maar niet zo hoog als kolonel? Mart heeft wel geprobeerd het me te leren, maar ik kan de volgorde niet onthouden.’ Ze wist niet waarom ze dat wilde zeggen. Om de spanning te breken, de stilte te vullen? Of gewoon omdat het beleefd was het gesprek op gang te brengen?


    Ze kon de majoor niet aardig vinden. Doordat ze er goed in was mensen te doorgronden, voelde ze aan dat hij weliswaar zijn plicht deed, maar liever ergens anders was geweest, waar dan ook. Meneer Gisby glimlachte naar haar, alsof hij haar gedachten kon lezen. Hij had eerlijke ogen, die krinkelden in de hoeken. Ze was blij dat hij erbij was.


    Toen begon de majoor, zoals ze wist dat hij zou doen, met de zin waar ze al bang voor was sinds haar geliefde echtgenoot dat verduvelde rekruteringsbureau binnen was gelopen. De woorden waaraan ze met angst en beven had gedacht, vanaf het ogenblik dat hij was thuisgekomen met de brief waarin stond dat hij zich moest melden bij het trainingscentrum in Bassingbourn en, bizar genoeg, een cheque, waar Martin dolblij mee was geweest, maar die zij had gezien als smeergeld, de moderne variant van de wervingspremie die nieuwe rekruten vroeger kregen als ze dienst namen. Wat had hij ook weer gezegd toen hij met het papiertje voor haar neus stond te wapperen? ‘Je wist wat het betekende dat ik in het leger ging, Poppy! Dit komt toch niet als een verrassing? Ik weet dat ik je had moeten vertellen dat ik me ging aanmelden, maar toen ik het eenmaal had gedaan, wist je dat dit mijn werk zou zijn. En vertel me nou niet dat je het niet leuk vindt dat we straks een huis met een tuin kunnen kopen, extra inkomsten hebben en de kans krijgen in het buitenland te wonen. Dan klaag je vast niet!’


    Poppy kon niet geloven dat hij dat zei. Het verbijsterde haar dat hij met zo’n dom argument kwam, want hij wist dat ze niets gaf om huizen en bezittingen. Zo zat ze niet in elkaar. Ze snapte er niets van. Hij koos ervoor weg te gaan, haar maanden, zo niet jaren, alleen te laten en was zonder met haar te praten of te overleggen tot dat besluit gekomen. In alle tijd die ze elkaar nu kenden was Martin hooguit een uur van haar weg geweest. Dat hij buiten bereik zou zijn, vond ze afschuwelijk. Het idee dat hij in een andere stad zou zitten, laat staan een ander land, was iets wat ze niet kon bevatten. Zij deed niet eens boodschappen voor het avondeten zonder hem te vragen wat hij graag wilde eten, en nu had hij dit gedaan, in zijn eentje, stiekem, achter haar rug om. Ze voelde zich buitengesloten en in de steek gelaten.


    ‘Mevrouw Cricket?’ Voor de tweede keer gebruikte de officier zijn stem om haar terug te halen naar het heden en daar te houden.


    Poppy knikte om te laten merken dat het hem was gelukt, dat hij haar volle aandacht had. Haar tanden klapperden tegen haar onderlip. Ze klemde ze op elkaar om zichzelf onder controle te krijgen.


    ‘Ik ben bang dat ik slecht nieuws heb.’ Even was hij stil en tuitte hij zijn lippen, denkend aan wat hij tijdens zijn opleiding had geleerd: breng de informatie langzaam over, in behapbare brokken.


    ‘Schiet alsjeblieft op,’ wilde ze zeggen. ‘We weten allemaal wat er gaat komen!’


    Weer kuchte hij. ‘Zoals u weet, is Martin op het ogenblik ingezet in Afghanistan.’


    Poppy probeerde haar trillende benen onder controle te krijgen en knikte om aan te geven dat ze het begreep.


    ‘We zijn hier omdat we nieuws over uw echtgenoot hebben, en het is geen goed nieuws. Het spijt me dat ik u moet vertellen dat Martin vermist is.’


    Het duurde een seconde totdat zijn woorden haar brein hadden bereikt, en nog een totdat ze ze had verwerkt, twee seconden langer dan gewoonlijk. ‘Bedoelt u dood?’ vroeg ze met luide stem.


    Aan haar wijd open ogen kon hij zien dat ze zo bits deed omdat ze in een shock verkeerde. Haar lichaam verspilde nu geen kostbare reserves aan beleefdheden. ‘Nee, niet dood. Niet in dit stadium. Hij wordt vermist.’


    Zijn antwoord bracht haar nog meer in verwarring. Niet in dit stadium? Dus dood, maar nog niet bevestigd? Dood, maar nog niet gevonden? Dood, maar nog niet? Hoe ze zijn uitspraak ook wendde of keerde, die betekende dat Martin dood was. De rest waren maar woorden. ‘Dat betekent dood, of niet?’


    ‘Nee, niet dood. Hij wordt vermist.’ Hij wierp sergeant Gisby een blik toe met de zwijgende vraag of hij misschien wist hoe ze de feiten duidelijk konden maken.


    ‘Zegt u dat omdat hij nog niet is gevonden, of omdat nog niet is bevestigd dat hij dood is?’


    Majoor Anthony Helm kleurde zichtbaar. Ze had de spijker op de kop geslagen en stelde hem nu de vraag waar hij altijd het meest tegenop zag. Als Poppy beter had gekeken, zou ze een zenuwtrekje in zijn rechterwang hebben gezien. Hij was geen man die wist hoe hij moest reageren op vragen gesteld door een jonge vrouw als zij. Ondanks zijn vele dienstjaren zouden deze ontmoetingen altijd buiten zijn comfortzone liggen. Anthony vond het helemaal niets om op een drukkend warme dinsdag in een gemeenteflat in Walthamstow te moeten zitten, met vissticks onder de grill, Poppy te moeten vertellen dat Martin misschien wel dood was, terwijl ze hem vragen stelde die hij niet kon beantwoorden. Daar stonden militairen zelden bij stil als ze zich aanmeldden voor het leger, bij de pastorale verantwoordelijkheden, het handen drukken, het menselijke gezicht zijn van de machine die het ministerie van Defensie was. Het verschilde als dag en nacht van deuren intrappen en met een geweer in je handen door kreupelhout kruipen.


    Poppy voelde zijn onbehagen en had misschien medelijden met hem kunnen hebben, ware het niet dat ze had besloten hem hier de schuld van te geven. Ze moest toch iemand de schuld geven?


    Hij klonk abrupt, niet uit gebrek aan medeleven, maar omdat hij zo opereerde. Wat de taak die uitgevoerd moest worden ook was, hij hield altijd de absolute controle. ‘Nee, dat is beslist niet het geval. In dit stadium is Martin vermist. We hebben geen andere feiten waar u iets aan heeft, maar we vinden het belangrijk u op de hoogte te houden van alle nieuwe ontwikkelingen, zodra we ze doorgegeven krijgen. Op het ogenblik is dit de enige informatie die we hebben.’


    ‘Dat waardeer ik, majoor...’ Ze aarzelde. Zijn achternaam was haar ontschoten. ‘Majoor Dinges, maar wat betekent dat precies?’ Het was niet haar bedoeling geweest onbeleefd te zijn. Ze wilde gewoon weten wat er aan de hand was.


    Behendig als een hagedis likte majoor Helm het zweet van zijn bovenlip. ‘Ik heet Anthony,’ zei hij met een mager glimlachje. Dat ze zijn naam niet eens had onthouden, was voor hem de druppel. Hij was niet van plan met ‘majoor Dinges’ aangesproken te worden, zeker niet in het bijzijn van de sergeant. Vierentwintig jaar, acht detacheringen en een reeks medailles geleden had hij voor het laatst een naam gehad waaraan hij een hekel had.


    Sergeant Gisby stapte naar voren. Hij ging voor Poppy staan, boog naar voren en ging op zijn hurken zitten, waarbij zijn dikke dijen tegen de dubbele naad van zijn uniformbroek drukten. ‘Wat het betekent, mevrouw Cricket, is...’


    ‘Niemand noemt me mevrouw Cricket. Ik ben Poppy.’


    ‘Wat het betekent, Poppy, is dat hij in de provincie Helmand op patrouille was en niet terugkwam toen hij werd terugverwacht. Hij ging met een groep van twaalf man op patrouille, en tot nog toe zijn er tien teruggekomen. Dat is het enige wat we op dit ogenblik weten. We proberen van de mannen die zijn teruggekomen informatie te krijgen, en zodra we meer weten, geven we het aan je door. Wat we wel weten is dat er tijdens die patrouille iets helemaal is misgegaan. Martin en één andere infanterist worden vermist.’


    ‘Hij zou dus dood kunnen zijn?’


    Sergeant Gisby’s gezicht vertrok niet. Hij hield Poppy’s blik vast en gaf haar het gevoel dat hij aan haar kant stond. ‘Ja, dat zou kunnen.’


    Ze knikte, dankbaar dat hij eerlijk tegen haar was. Er viel een stilte, waarin ze alle drie hun gedachten verzamelden. ‘Wanneer is het gebeurd?’ vroeg Poppy aan de sergeant. Ze wilde proberen zich voor de geest te halen wat zij aan het doen was, toen haar man in de problemen raakte en misschien wel gedood werd.


    ‘Gisteren, gistermiddag.’


    Waar was ze gistermiddag geweest? In de supermarkt, wetend van niets. Ze had altijd gedacht dat, als er iets met Martin gebeurde, zij het zou weten. Zoals de tweelingen over wie je in de National Geographic leest, dat als eentje een been breekt de ander de pijn voelt, ook al zijn ze honderden kilometers van elkaar verwijderd. Poppy had gedacht dat het zo zou gaan, maar dat was niet zo. Ze had niets gevoeld. Nee, ze had de aanbiedingen bestudeerd, drie voor de prijs van twee, en gedubd of ze de pizza met pepperoni of die met ham en ananas zou kiezen, terwijl haar man gedood werd, vermist raakte.


    ‘Wat deed hij daar eigenlijk, in die provincie Helmand, of hoe het daar ook heet? Ik dacht dat hij geen gevaar zou lopen.’


    De majoor sprak op. ‘Je mag heel trots op hem zijn, Poppy. Hij was uitgekozen om te assisteren bij een Amerikaanse patrouille, als onderdeel van een speciale eenheid.’


    Lang en doordringend keek ze hem aan. Even dacht ze aan wat haar man als kind iedere dag had doorstaan, dat hij in het leger was gegaan om hun een beter leven te kunnen geven.


    Toen ze klein waren, klopte Martin na school altijd bij Poppy aan om haar te komen halen. Dan gingen ze naar de recreatieruimte, een nogal verheven naam voor de aftandse schommels op het centrale plein naast de parkeerplaats. Daar verzonnen ze spelletjes, zoals onder het schommelen een stok van de grond oprapen of elkaar uitdagen woorden te schreeuwen. Ze voelden zich altijd heel moedig, als het koud en donker was, en iedereen warm en veilig binnen was voor het eten. Om de beurt riepen ze ‘Kont!’, steeds harder, totdat iemand zich over de reling van de galerij boog en ‘Kop dicht!’ schreeuwde. Daar moesten ze altijd hard om lachen. Poppy’s moeder kwam nooit kijken of alles goed met haar was, of ze het warm genoeg had, waar ze was of met wie. Soms werd het heel laat, en toch kwam ze nooit. Martins moeder kwam ook nooit kijken waar hij was. Waarschijnlijk dacht ze dat het veiliger voor hem was op staat, tussen de pedofielen en dealers, dan bij hem thuis.


    Poppy en Martin dachten soms na over wat zij zouden doen als ze kinderen hadden en spraken dan af dat ze die niet op straat zouden laten rondzwerven, zonder te weten waar ze waren. In plaats daarvan zouden ze ze veilig bij zich houden of samen naar buiten gaan. Dan konden ze hun leren hoe het kontroepspelletje gaat en hoe je onder het schommelen het handigst een stok opraapt.


    ‘O, ik ben ook trots op hem, heel trots, alleen niet omdat hij een stelletje Amerikanen heeft geholpen Joost mag weten wat te doen, Joost mag weten waar. En hoe bedoelt u, “speciale eenheid”?’ Hij heeft net zijn training afgerond!’


    Majoor Helm glimlachte, maar hield zijn ogen neergeslagen, waardoor het voor Poppy moeilijk was iets van zijn gezicht af te lezen. ‘Daar kiezen ze alleen de besten voor. Hij was een heel goede militair, Poppy.’


    ‘Was? U denkt dus ook dat hij dood is?’


    ‘Nee, ik... Hij ís een goede militair.’ De majoor was vuurrood aangelopen.


    Poppy wachtte niet op nog meer clichés van de majoor. ‘Ik heb nu even geen vragen meer.’ Het kwam er scherper uit dan de bedoeling was, alsof ze een interview hield en niet wist hoe ze het moest afronden. Voor haar was het een beleefde manier om te zeggen: ‘Ga nu alsjeblieft weg.’ Ze wilde alleen zijn. Nou ja, aan de ene kant wel, en aan de andere kant ook niet.


    De stilte die viel, werd verbroken door Poppy. Gealarmeerd door de scherpe geur van brand sprong ze op. ‘Shit!’ Ze rende de keuken in, haalde het rek onder de grill vandaan en zag het met de zwartgeblakerde vissticks er nog op in de gootsteen in het water vallen. Bijna onmiddellijk daarna gaf ze over op de vloer, brakend totdat haar maag leeg was.


    Sergeant Gisby’s stem klonk vanuit de deuropening: ‘Kan ik iemand voor je bellen, Poppy? Is er iemand die je gezelschap kan komen houden?’


    Ze schudde haar hoofd. Op allebei de vragen was het antwoord nee. Ze bleef voorovergebogen staan, terwijl ze probeerde plukjes haar los te trekken die met braaksel aan haar gezicht vastgeplakt zaten. Er was maar één iemand die ze wilde, en die was vermist, waarschijnlijk dood, in een of ander stoffig land aan de andere kant van de wereld. ‘Ik weet niet eens wat hij daar doet. Het is zo ver weg,’ zei ze tegen het zwart-wit geblokte zeil op de vloer. De sergeant pakte een glas koud water voor haar en loodste haar terug naar de bank.


    Majoor Anthony Helm zat opgelaten op zijn stoel en legde zijn handen dan zus neer, dan weer zo, totdat ze prettig lagen. Hij zag eruit als een ongewenste gast die wist dat hij niet welkom was.


    ‘Wat gebeurt er nu?’ vroeg Poppy.


    ‘We wijzen je een contactpersoon toe. Die zal regelmatig contact met je opnemen en je op de hoogte houden van alle ontwikkelingen, hoe klein ook.’


    Ze onderbrak hem, waardoor ze opnieuw korte metten maakte met zijn ingestudeerde praatje. ‘Kan sergeant Gisby de contactpersoon zijn?’


    ‘Ik zie niet waarom dat niet zou kunnen.’


    Sergeant Gisby keek haar aan. Hij had een van die borstelige snorren die eruitzien alsof ze kriebelen als je praat. Zelf dacht ze dat de letters ‘r’ en ‘w’ het ergst zouden jeuken.


    ‘Noem me alsjeblieft Rob. Het zal me een genoegen zijn je op de hoogte te houden van wat er gebeurt.’


    Poppy telde twee kriebelmomenten.


    ‘We zijn hier om u te helpen waar we kunnen, mevrouw Cricket. Ik zou alleen willen dat we elkaar onder andere omstandigheden hadden ontmoet.’


    Daar moest ze om glimlachen. Als de omstandigheden anders waren geweest, hadden ze elkaar nooit van hun leven ontmoet. Hun werelden zouden nooit deels zijn samengevallen, als deze afschuwelijke situatie zich niet had voorgedaan, en als hij haar een beetje kende, zou hij haar niet mevrouw Cricket noemen. ‘Dank u wel. Noem me alstublieft Poppy. “Mevrouw Cricket” doet me aan Martins moeder denken, en dat is een vreselijk mens.’


    Hij knikte, niet goed wetend hoe hij moest reageren. Logistiek en ondersteuning werden besproken, waarna de militairen snel en geruisloos vertrokken.


    Rob Gisby reed, terwijl de majoor in gedachten verzonken op de achterbank zat. De majoor vond Poppy’s situatie waarschijnlijk net zo triest als hij zelf, dacht Rob.


    Anthony was met zijn gedachten inderdaad bij Poppy. Dat ze zo weinig ambitie had en haar nederige leefomstandigheden kennelijk aanvaardde, kon hij niet begrijpen. Hij vroeg zich af of die acceptatie voortkwam uit een lage intelligentie. Gelukkig had hij daar geen last van, anders had hij misschien nog steeds bij zijn moeder gewoond. Van alleen al de gedachte moest hij rillen. Hij liet zijn vingers over de glimmende knopen aan zijn uniformjasje glijden, een tastbaar bewijs van het feit dat hij een officier was, iets wat hem nog steeds verbaasde en verrukte. Anthony had iets steels over zich, alsof hij elk ogenblik betrapt zou kunnen worden. ‘Fonteinen foppen fortuinlijke fokpaarden’ zei hij bij zichzelf om de klanken te oefenen die zijn noordoostelijke accent hielpen uitroeien, verbannen naar een andere tijd, een andere man.


    Anthony Helm had het mis. Het was waar: Poppy had geen grote verwachtingen. Haar horizon was binnen handbereik en haar wereld was te belopen, vanaf haar voordeur achthonderd meter in alle richtingen. Maar ze was pienter. Niet hyperintelligent, wel verstandiger dan de meesten en intelligent genoeg om te weten wat mensen drijft.


    Op haar zestiende ging ze van school, toen tot haar doordrong dat het nutteloos was er te blijven om diploma’s te halen. De standaardvraag die werd gesteld, was: ‘Als ze zo slim is, waarom gaat ze dan niet studeren om een armvol diploma’s te halen, zodat ze iets van haar leven kan maken?’ Voor de leraren, mentoren en beroepsadviseurs voor wie ze meer dan eens plaatsnam, had ze één antwoord: ‘Omdat het geen enkele zin heeft!’


    Dan zuchtten ze, tikten met de gum aan het eind van hun potlood op hun klembord en keken haar met een gekwelde blik aan. Zij wisten het toch zeker beter dan Poppy? Ze hield voet bij stuk, want feit was dat die mensen niet wisten wat het beste voor haar was. Dat wist alleen zij.


    Poppy’s rol in het leven was ervoor te zorgen dat niemand uit het net viel waarin haar vreemde gezinnetje veilig en knus zat. Het zou haar nooit gelukt zijn dat de mensen op school aan het verstand te peuteren. Als ze was gaan studeren, zou er niemand zijn geweest om Dorothea’s vele verschillende medicijnen van de apotheek op te halen, niemand om ervoor te zorgen dat ze dagelijks de pillen slikte die voorkwamen dat ze met haar onderbroek op haar hoofd door de High Street ging dwalen. Niemand om ervoor te zorgen dat er genoeg eten in de koelkast lag en de rekeningen te betalen. Er kwam geen einde aan de lijst. Er drukten ontelbare verantwoordelijkheden op Poppy’s schouders. Verschillende keren per dag moest ze thuis zijn.


    Uiteraard was het standaardargument dan: ‘Als ze gaat studeren en een diploma behaalt, bijvoorbeeld in de geneeskunde of de rechten, zou ze zichzelf en haar familie een geweldige toekomst kunnen bieden.’ Dat was waarschijnlijk wel zo, maar het bood geen antwoord op Poppy’s vraag wie haar oma’s bevuilde beddengoed zou verschonen, haar moeder zo nuchter zou krijgen dat ze haar uitkering kon ophalen en elke avond de deur op slot zou doen, terwijl zij bezig was aan die mooie toekomst te werken? Poppy was slim genoeg om te weten dat dit haar leven was en dat ze er niets aan kon doen.


    Haar zonnige karakter voorkwam dat ze verbitterd raakte. Soms dacht ze wel eens na over een ander soort leven, een leven waarin ze de vrijheid had te gaan studeren en te worden wat ze wilde. Die gedachten kwamen niet voort uit verbittering. Probeer maar eens iemand op de wereld te vinden die nog nooit heeft nagedacht over aspecten van het leven die hij of zij graag zou veranderen. Een ander mens, een andere carrière die je behoedt voor gevaar…..


    Poppy trok haar knieën tot onder haar kin op en leunde achteruit. Ze voelde zich verrassend verdoofd. Ze had hysterie verwacht, of op zijn minst woede. Wat ze niet voorspeld had kunnen hebben, was het verdoofde gevoel dat haar nu in zijn greep had. Met de duim van de hand waaraan ze haar trouwring droeg, wreef ze over de ring, terwijl ze als een troostend mantra zijn naam herhaalde. ‘Mart... Mart...’ Ondertussen probeerde ze een beeld van hem op te roepen. Het was weer stil in de kamer, alsof de militairen er nooit waren geweest.


    Zou het nu zo voor Martin zijn? Alsof hij er nooit was geweest? Het was stil en leeg in de flat, zonder de tv als achtergrondgeluid en de twee mannen die een paar minuten geleden de kleine ruimte nog hadden gevuld. Vier jaar geleden was die ruimte nog het thuis geweest van een gezin, een nogal onconventioneel gezin, maar toch. Dood en desertie hadden de groep uitgedund, totdat Poppy uiteindelijk alleen was overgebleven.


    Haar moeder, Cheryl, was nooit wreed, opzettelijk nalatig of moedwillig hatelijk geweest. Tegelijkertijd was ze ook nooit lief voor of trots op haar kleine meid geweest, nooit blij haar te zien of geïnteresseerd in wat ze die dag had meegemaakt. Nooit had ze iets wat ze had meegemaakt met haar gedeeld, haar een geheimpje verteld of haar kleren van het uiteinde van de bank gehaald, zodat haar kind kon zitten. Ze had nooit haar dochters haar geborsteld als het slordig zat of haar nagels geknipt, zodat ze ze niet hoefde af te bijten. Of Poppy te eten kreeg of niet, op een doordeweekse dag om elf uur ‘s avonds in bed lag te slapen of naast haar moeder op de bank zat, terwijl er voor de volgende dag geen schoon schooluniform klaar hing, het zou Cheryl een zorg zijn. Daarom zorgde Poppy voor zichzelf.


    Wally, haar opa, had van dutten zijn beroep kunnen maken. Zijn slapende gestalte fascineerde Poppy. Ze vroeg zich af wat het nut was van Wally. Hij sliep de hele nacht in zijn bed en de hele dag in zijn stoel. Met zijn magere lijf permanent in de vorm van een ‘Z’ getrokken, bootste hij het snurkgeluid na dat hij maakte. Zijn dutjes kregen voorrang op alle huishoudelijke activiteiten; hij zat erbij als een bijenkoningin wier activiteiten en levensstijl worden ondersteund door iedereen om haar heen. Wally regeerde over zijn koninkrijk van Slaperigheid. In dit treurige rijk werd het gedrag van een opgroeiend, weetgierig meisje fors aan banden gelegd. ‘Geen lawaai maken, Poppy Day. Je opa slaapt’, ‘Zet je muziek uit, Poppy Day. Je opa slaapt,’ of ‘Tik niet steeds met die vervloekte jojo tegen de grond. Je opa...’


    ‘Ja, ik weet het. Hij slaapt!’


    Wally’s overlijden had merkwaardig weinig impact op Poppy’s leven. Het meest memorabele gevolg was dat er een lege stoel stond met de afdruk van zijn nu dode achterwerk. Ze was er niet verdrietig om dat hij was overleden; hij zou vast blij zijn dat hij voorgoed kon gaan slapen, was haar gedachte. Het grootste verschil voor haar was dat, als haar moeder of oma nu wilde dat ze stil was, ze zeiden: ‘Zet dat kabaal uit, Poppy Day’ of ‘Stil zijn, Poppy Day!’ In haar hoofd hoorde ze erachteraan: ‘Je opa slaapt’, en ze moest zich dan inhouden om niet heel hard te roepen: ‘Ja, dat weet ik wel, maar van het getik van mijn jojo wordt hij nu echt niet meer wakker!’


    Poppy’s oma, Dorothea, was altijd al een beetje gek geweest. Ze keek naar de droogmachine in plaats van de tv en maakte drilpudding met erwten in plaats van fruit, omdat het er leuker uitzag. Nu was ze echt gek, volkomen geschift.


    Poppy woonde met haar moeder en oma in de flat, totdat haar moeder met haar laatste vrijer naar de Canarische Eilanden vertrok. Over wat dat voor het huishoudelijke reilen en zeilen betekende, werd niet gepraat, hoofdzakelijk omdat Cheryl binnen een tijdsbestek van vierentwintig uur de beslissing nam, haar koffers pakte en op weg was naar Heathrow. Iedereen nam aan dat Poppy haar onofficiële rol als Dorothea’s verzorger, cipier en vertrouweling zou blijven vervullen. Eigenlijk werd haar leven er zonder haar dronken moeder en de stoet nietsnutten in haar kielzog makkelijker op.


    Samen hobbelden Dorothea en Poppy gemoedelijk door het leven, totdat de geestelijke gezondheid van de oude dame achteruitging en ze zich steeds vreemder ging gedragen. Toen Poppy een keer in haar lunchpauze thuiskwam, trof ze haar oma op het toilet aan. Ze had bijna al haar kleren aangetrokken, inclusief jassen, mutsen, dassen en handschoenen, en ze had een deegroller als wapen in haar hand.


    ‘Die vent uit de flat hierboven is door een gat in het plafond gekropen om te proberen ons water dicht te draaien, de rotzak!’


    Poppy probeerde haar ongeloof te verhullen. ‘Wie, oma? Meneer Bennett? Die man van vierentachtig met twee kunstheupen en een looprek?’


    ‘Precies.’


    ‘Als ik het goed begrijp, is hij dus door een gat in het plafond gekropen en heeft terwijl we sliepen geprobeerd het water af te sluiten. Is dat wat u bedoelt?’


    ‘Ja, Poppy Day. Heb je de eerste keer niet gehoord wat ik zei?’


    ‘Ik heb het gehoord, oma, en ik begreep het, maar wat ik niet snap is waarom u met al uw kleren aan op de wc zit.’


    Hoofdschuddend keek Dorothea Poppy aan, alsof haar kleindochter degene was die ze niet allemaal meer op een rijtje had. Samenzweerderig boog ze zich naar voren. ‘Ik bewaak de hoofdkraan.’ Ze knipoogde naar Poppy, die glimlachte.


    Al gauw veranderde haar oma van een lichtelijk verwarde in een erg angstige vrouw. Poppy vond het moeilijk ermee om te gaan. Het was zwaar de hoofdverzorger van haar oma te zijn. Als ze goed in haar vel zat, kon ze haar oma’s avontuurtjes en dwaaltochten nog wel grappig vinden, maar wanneer ze moe was, was het erg uitputtend Dorothea om drie uur ‘s ochtends in de keuken aan te treffen, met een heel pak bloem, een pot koffiepoeder en anderhalve liter melk op de vloer, bezig ‘een kerstcake te bakken’. Vooral omdat het juni was, nog veel te vroeg om aan Kerstmis te denken.


    Als het alleen om zichzelf was gegaan, zou Poppy de achteruitgang van haar oma wel hebben aangekund, maar het ging ook om wat het beste was voor Dorothea. Ze moest ergens zijn waar ze vierentwintig uur per dag in de gaten gehouden en geholpen kon worden.


    Op een winteravond kwam Poppy thuis en trof haar huilend en verward in het donker aan. Of Dorothea al tien uur of nog maar tien minuten zo overstuur was geweest, wist ze niet. Op dat ogenblik realiseerde ze zich dat het zo niet langer ging. Niet dat het wat erna kwam makkelijker maakte. Het was de zwaarste beslissing die Poppy tot dan toe ooit had moeten nemen.


    Martin en zij vonden het tehuis na weken brochures doorgebladerd en tehuizen bezocht te hebben. Sommige wezen ze vanwege de prijs af, andere vanwege de locatie, en eentje nog voordat de voordeur was geopend, nadat ze iemand binnen brullend hadden horen vloeken.


    Poppy dacht na over wat de majoor had gezegd en vond eigenlijk dat ze moest huilen. Ze probeerde een paar tranen uit haar ogen te persen, maar er kwamen er geen. Om de een of andere reden moest ze erom giechelen. Ze stelde zich voor dat iemand naar haar keek en zei: ‘Wat ben je in vredesnaam aan het doen, Poppy? Waarom zit je daar met je ogen stijf dichtgeknepen en je nagels in je handpalmen gedrukt?’


    ‘Ik probeer een paar tranen naar buiten te persen. Ik dacht dat ik me dan beter zou voelen, want ik voel me er een beetje schuldig over dat ik nog niet heb gehuild, ondanks het feit dat die twee militairen naar me keken en verwachtten dat ik ging huilen, terwijl ze stiekem hoopten dat ik dat niet zou doen, vooral majoor Tony Dinges. Het is alsof ik het als verhaal in de krant heb gelezen of op tv heb gezien. Waar zijn die verdraaide tranen nou, als je ze nodig hebt?’


    Ze wist zeker dat degene tegen wie ze dat zou zeggen, waarschijnlijk zijn hoofd zou schudden, alsof hij wilde zeggen: nu ze is echt gek geworden, net als haar oma.
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    Het was een grote dag voor Martin Cricket. Hij was uitgekozen om deel uit te maken van een speciale eenheid die de Amerikanen bij een uitval moest ondersteunen die een hele dag zou duren. Toen hij het bevel kreeg, werd hij wel even bang. Behalve dat ze patrouille moesten lopen, was niet echt bekend wat het plan verder was. Het enige wat hij kon doen was vertrouwen op de hoge pieten. Hij was er wel aan gewend geen keus te hebben, gewend aan een leven van onderwerping en overgave. Het was immers de aard van zijn werk als militair.


    Ondanks zijn goede conditie kraakten zijn gewrichten. Het kogelvrije vest dat hij elke ochtend aantrok en zijn uitrusting, bij elkaar zo’n dertien kilo, werden er in de loop van zijn verblijf hier niet lichter op. Het was nog vroeg, maar al bloedheet, niet te vergelijken met de plezierige warmte van een zonvakantie. Het had meer weg van in folie gerold op het bovenste rek van een oven liggen. Zijn collega Aaron en hij maakten zich op om in de tweede Jackal te klimmen, een zeer wendbare terreinwagen die niet erg comfortabel was. Zolang ze veilig zaten, gaf niemand echt om comfort.


    Aaron stapte opzij. ‘Jij eerst, kleintje’. Hij wachtte totdat zijn vriend in de wagen was geklommen. Met zijn een meter achtenzestig was Martin minstens vijftien centimeter kleiner dan zijn kameraad, wat voor zowel hem als hun eenheid een onuitputtelijke bron van amusement was.


    ‘Ik ben misschien wel klein, maar als we daarheen gaan, steekt mijn hoofd tenminste niet als een schietschijf boven alles uit.’ Met zijn duim wees Martin naar de truck met de open achterkant en de woestijn. Twaalf militairen zouden verdeeld worden over drie voertuigen. Met meer dan vier man in een voertuig werd bewegen moeilijk, aangezien hun uitrusting de ruimte van twee man innam, en met minder dan vier zouden ze zich kwetsbaar voelen, wat nooit goed was.


    Ze verlieten de basis en reden twee uur door de woestijn. Het voorste voertuig, minstens honderd meter voorop, liet een wolk zand opstuiven. Het eerste halfuur hadden ze gemoedelijk met elkaar zitten kletsen, maar dat was nu voorbij. Zodra het kamp uit het zicht was verdwenen, werd de stemming somber. Het was afgelopen met plagerijen, en het geklets maakte plaats voor stilte. De mannen dachten na en concentreerden zich ieder op hun rol. Met hun zintuigen op scherp en hun geweer paraat hielden ze de omgeving in de gaten. Bij elke lichtflits of snelle beweging die Martin zag, draaide hij zich er vliegensvlug naartoe. Ze waren kwetsbaar en probeerde niet te denken aan de risico’s die ze liepen. ‘Geïmproviseerd explosief’ en ‘sluipschuttervuur’ waren woorden die beangstigend makkelijk uit je mond rolden; hier waren het niet alleen woorden, maar reële risico’s.


    Niemand had kunnen voorspellen dat op dat punt in de oorlog in Afghanistan het dodental tijdens een uitzending van een half jaar zo hoog zou zijn. Er sneuvelden zo vaak militairen, dat de mensen thuis aan compassiemoeheid leden, niet in staat te rouwen om de zoveelste naam op een almaar groeiende lijst. Voor uitgezonden militair personeel was de kans om te komen levensgroot aanwezig. Voor hen waren de gesneuvelden meer dan namen op een lijst, het waren gezichten die in hun geheugen stonden gegrift, namen op grafstenen en de met de Britse vlag bedekte doodskisten die door de straten van een stil plaatsje in Wiltshire werden gedragen.


    Martins SA80-geweer voelde heet en zwaar aan. Met zijn zweterige handpalm kreeg hij er niet goed grip op. De nerveuze energie was voelbaar, deels omdat ze de uitval met de Amerikanen zouden doen, die een heel andere benadering en andere methodes hadden dan de Britten. Martin maakte van dichtbij mee wat het qua strategie betekende meer dan genoeg middelen en apparatuur tot je beschikking te hebben. Hun bondgenoten konden doen wat volgens hen in oorlogsgebied het meest effectief was, niet beperkt door restricties voorgeschreven door zuinige politici. Het gaf hen een zelfvertrouwen die als verwaandheid kon worden aangezien, maar die in feite het niveau van overtuiging en vastberadenheid was dat je nodig had om de klus te klaren.


    Dat ze allemaal zenuwachtig waren, was terecht: het konvooi reed gevaarlijk gebied in, bandietenterrein. Doordat Martin er eerder was geweest en actie had gezien, kon hij de denkbeeldige, felle blik in duizend paren verborgen ogen zien, de ogen van naamloze eigenaren van een paraat wapen, een Kalasjnikov, waarvan de loop op hem was gericht. Binnen het kamp was het makkelijk de lefgozer uit te hangen, maar hier in de bergen was het anders. Hij wilde dat de operatie zo snel mogelijk voorbij was, zodat hij terug kon naar het kamp om te eten en te douchen. Een paar van de jongens hadden het over een potje voetbal gehad. Martin probeerde zich daarop te concentreren en vroeg zich af of hij weer in het doel zou worden gezet.


    Het landschap was dor en kaal, met hier en daar dorpen omgeven door bergen en wat borstelige struiken. Als je niet beter zou weten, zou je denken dat die nederzettingen verlaten waren, uitgestorven. Martin keek naar de gammele bouwsels, elk met een trillende kring van hitte eromheen. Het geflapper van gekleurd zijde achter de grijsbruine bakstenen intrigeerde hem, net als de gevlochten manden op de hoofden van mensen en de harige poten van honden die een hoek om gingen. Persoonlijke gedachten gingen door zijn hoofd. Het thuis behaaglijk hebben betekende voor hem tv, kleding, centrale verwarming, een lekker Engels ontbijt, de pub en dagtripjes naar Southend. Deze dorpelingen moesten het doen met één kookpot, één stel tot op de draad versleten kleren en iets wat je een huis zou kunnen noemen om in te schuilen. Sanitair, riool, elektriciteit of comfort was er niet. Het was een harde leefomgeving; hobbelend in de pantserwagen door de woestijn kon Martin zich niet voorstellen dat hij er zou moeten wonen.


    Achteraf zou het moeilijk blijken precies vast te stellen wat er in het uur daarna gebeurde en in welke volgorde. Iedereen die erbij was, zou een andere versie van het verhaal vertellen.


    De bestuurder van het voorste Amerikaanse voertuig stond ineens vol op de rem. Piepend en knarsend kwam het voertuig tot stilstand. Meteen hoorde Martin geschreeuw, in het Engels en een soort Arabisch, mogelijk Pasjtoe. De stop was niet gepland, wat betekende dat er een kleine schermutseling met de plaatselijke bevolking was, of dat ze een groot probleem hadden. Zijn hart begon sneller te kloppen, zo hard dat hij het in zijn oren hoorde bonzen. Er werd steeds luider geschreeuwd. Martin en Aaron keken elkaar aan. Zonder iets te zeggen maakten ze hun veiligheidsriem los en sprongen uit de Jackal.


    Minstens vijftien mannen hadden het voorste voertuig omsingeld. Nog eens vijftien renden naar voren en gingen om Martin en de anderen heen staan. Hij had niet gezien waar ze vandaan waren gekomen. In een poging te bepalen wat de situatie was, schoten zijn ogen van de ene man naar de andere. Vijandig of neutraal? Vriend of tegenstander? Tijdens zijn training had hij geleerd dat je slechts een paar seconden de tijd had om uit te maken of je een handdruk of een kogel te wachten stond. De groep had kleding aan vol modderspetters en etensresten, met wijde mouwen die door slijtage en gebrek aan wasmiddel waren gaan glimmen. Ze droegen allemaal hetzelfde en hadden dezelfde warrige baarden, die onder hun strak om het hoofd geknoopte shmag uit stak. De sjaal bedekte hun mond en neus. De mannen verschilden in leeftijd en postuur, maar hadden allemaal dezelfde wanhopige blik in hun bloeddoorlopen ogen. Het was onmogelijk vast te stellen wat ze wilden. Martin zag minstens één kind in de groep. Of het een jongen of een meisje was, wist hij niet. Het leidde hem in elk geval genoeg af om zijn vinger van de trekker te halen. Zweet liep in zijn ogen, maar hij had geen hand vrij om het weg te vegen.


    De Afghanen drongen naar voren, sommigen met uitgestrekte handen, anderen met gebalde vuisten. Wat zat er in die vuisten? Granaten? Geschenken? Terwijl de mannen dichterbij kwamen, probeerde Martin te doorgronden wat hun bedoeling was. Een rijzige, zichtbaar kauwgom kauwende Amerikaan met gebeeldhouwde kaken en gemillimeterd haar haalde zijn pistool uit het holster om zijn dij en hief het boven zijn hoofd. Martin wachtte op het waarschuwingsschot. Plotseling liet hij zijn arm zakken en sloeg met de kolf van zijn wapen op de neus van een man die binnen handbereik stond. ‘Achteruit! Nu!’ brulde hij naar de mannen.


    Martin zag de Afghaan achteruit strompelen en in de armen van een van zijn landgenoten vallen. Uit zijn neus, verbrijzeld, geplet, stroomde bloed naar zijn mond. Zoals gewoonlijk koos Martin de kant van de underdog. Nu was het de ongewapende man, maar nog niet zo lang geleden was het een meisje in de speeltuin geweest dat Poppy Day heette, dat in haar schoenen wilde verdwijnen.


    ‘Hé, man, kalm aan!’


    De collega van de Amerikaan wierp Martin een blik toe waaruit sprak dat hij zijn mond moest houden. Dit was zijn patrouille niet; hij was een gast. Hij schoof dichter naar Martin toe en zei vanuit een mondhoek: ‘Hoor eens, broekie, als jij hebt gezien wat hij heeft gezien en gedaan wat hij heeft gedaan, heb je het recht commentaar te leveren. Tot dan hou je je kop dicht!’


    De groep mannen bleef staan waar ze stonden. Uit de blik in hun ogen, hun gespannen houding en hun strakke kaken bleek wel dat de adrenaline door hun lijf gierde. Het was de houding die je zondags in de vroege uurtjes ook bij taxistandplaatsen in Britse steden tegenkwam. Even was het stil; toen brak de hel los. Geweren werden onder kleren vandaan gehaald, en de mannen veranderden in soldaten met een onverschrokken, strijdlustige blik in hun ogen. Martin rook de scherpe zweetgeur die de groep uitwasemde. Ze waren onvoorspelbaar, en ze waren dichtbij.


    ‘O, shit.’


    Het was het laatste wat hij Aaron zou horen zeggen.


    De groep rond beide voertuigen stormde luid schreeuwend naar voren. Sommige mannen krijsten het uit. Met zo veel lawaai en beweging om hen heen kon niemand precies zien wat er gebeurde.


    Plotseling klonken er schoten, zowel het snelle vuur van de opstandelingen als de losse, gerichte schoten van de Amerikanen. Het was een oorverdovend kabaal. Martin kon niet peilen welke schoten uit welke vuurwapens kwamen. Het zou fijn zijn te kunnen zeggen dat de militairen stuk voor stuk wisten wat ze moesten doen. Het zou een troost voor hun familieleden zijn te kunnen geloven dat ze zo goed waren getraind in oorlogsvoering dat ze, wanneer het erop aankwam, ervoor konden zorgen dat hen niets overkwam. Hoewel het fijn zou zijn dat te kunnen zeggen, was het niet waar. Geen enkele training, geen enkel theorieboek, zou Martin kunnen hebben voorbereid op dat ene moment van waanzin. In films weten soldaten altijd wat ze moeten doen en loopt alles gesmeerd, maar zo ging het hier beslist niet.


    Telkens als Martin bang was, had hij het gevoel dat hij kromp tot het formaat dat hij als zesjarige had gehad. Dat was nu ook zo: zijn helm leek te groot, zijn kinriem te wijd en zijn jasje te ruim. Door de bewegende voeten en voertuigen waaiden wolken stof op, die zich alle kanten op verspreidden. Het team kon zijn positie niet bepalen. Ze bevonden zich midden in het strijdgewoel en wisten niet meer welke kant boven was. Martin had geen tijd om te schieten, hij kon niet helder nadenken. De gezichten van de opstandelingen waren verwrongen van haat, de lippen opgekruld, de tanden ontbloot. Hij staarde de mannen aan, elk het prototype van een bandiet.


    Martin keek naar rechts. Nog geen tien meter verderop hielden twee van de bebaarde mannen Aaron bij zijn armen vast, die ze achter zijn rug omhoog trokken. Een van de mannen was lang, de andere klein. De overeenkomst tussen Aaron en zichzelf viel Martin op. Aaron zweeg. Martin riep naar Jonesy, die zo’n zeven meter links van hem stond: ‘Hierheen!’ Zijn stem trilde. Hij was van de groep afgesneden geraakt; instinctief wist hij dat hij de volgende zou zijn die ze zouden pakken. Zijn darmen verkrampten.


    Weer werd er geschreeuwd, deze keer duidelijk paniekerig, zowel in het Engels als in het Pasjtoe. De een probeerde nog harder te schreeuwen dan de andere. Waarschijnlijk schreeuwden ze bevelen naar hun eigen mannen. De woorden gingen verloren in het strijdlawaai. Meer schoten werden gelost. Ineens werd Martin recht in zijn maag gestompt, waardoor de lucht uit zijn longen werd geperst. Hij had de vuist niet zien aankomen. Hij probeerde adem te halen, iets te zeggen; hij wilde de eigenaar van de vuist duidelijk maken dat hij hem pijn had gedaan. Daarbij vergat hij dat hij gekleed was als militair. Hij dacht dat hij per ongeluk een klap had gekregen. Waarom zou iemand hem pijn willen doen? Dit had toch niets met hem te maken? Als hij helderder had kunnen nadenken, zou hij uiteraard hebben begrepen waar zijn uniform voor stond.


    Met tranende ogen liet hij zich op zijn knieën vallen. Doodsangst en pijn vochten om ruimte in zijn hoofd. Moeizaam lukte het hem weer lucht in zijn longen te zuigen. Handen die hij niet herkende, trokken ruw aan zijn kinriem, totdat zijn helm op de grond viel. Er werd iets op zijn hoofd gelegd, en tegelijkertijd werden zijn polsen achter zijn rug met een tie-wrap bij elkaar gebonden. Een seconde voordat ze de zak over zijn hoofd trokken en ook die met een stuk plastic vastmaakten, keek hij op en zag Aaron. Alles was wazig, maar zijn vriend kon hij scherp en helder zien.


    Toen Martin probeerde naar hem te roepen, kwamen er geen woorden. Aaron zat ook op zijn knieën, en de kleinere van de twee mannen hield hem bij zijn armen vast. Martin dacht aan Aarons zoontje Joel en de tekening die hij voor zijn papa had gemaakt, die Aaron een paar uur eerder per post had ontvangen. Terwijl Martin aan het jongetje dacht, trok de langere man, die Aaron bij zijn haar vasthield, een mes tevoorschijn en sneed zijn keel door.


    Martins zintuigen weigerden te accepteren dat hij net zijn vriend vermoord had zien worden, zomaar ineens, zonder plichtplegingen, zonder reden.


    Hij hoorde iemand in een vreemde taal boos bevelen uitdelen. Handen pakten hem onder zijn armen beet, en hij werd een meter of drie over de grond gesleurd. Met zijn handen nog vastgebonden en de zak over zijn hoofd werd hij tegen het wiel van een auto gegooid. Toen iemand de achterklep openmaakte, hoorde hij de vering kraken. Hij begon te hijgen van paniek. Hij wilde niet in de kofferbak van een auto worden gestopt. Zou hij wel genoeg zuurstof krijgen? Hoe kon hij dan nog ontsnappen?


    Het voertuig was een oude sedan. Dat had hij gezien voordat ze de zak over zijn hoofd hadden getrokken. Als amateurmonteur waren hem de witte lak met roestplekken langs de wielkasten en de portieren opgevallen. Minstens twee paar handen trokken hem omhoog en grepen hem bij zijn enkels en schouders. Wanhopig verzette hij zich, en hij probeerde los te komen, totdat iemand hem recht in zijn kruis sloeg, waarschijnlijk met een geweerkolf. Hij schreeuwde het uit en probeerde Jonesy weer om hulp te roepen, maar zijn radeloze kreten werden gedempt door de stoffen zak over zijn hoofd.


    Als tiener had hij meegereden in de auto van de vader van een vriend, een wagen van hetzelfde merk en type als deze. Er pasten drie sporttassen in de kofferbak, de ruimte waar hij nu in lag. Ondanks zijn overweldigende angst was hij er verontwaardigd over dat hij zomaar in een kofferbak was gestopt. Een merkwaardige combinatie van angst en woede hield hem in zijn greep. Het ene ogenblik wilde hij huilen, het andere schopte hij woedend met zijn benen tegen alles wat hij kon raken. Hij begreep dat dat het ogenblik was waarop hij voor de mannen die hem hadden gevangengenomen ophield een mens te zijn. In een kofferbak vervoer je geen mensen, maar boodschappen na een bezoek aan de supermarkt, vuilnis om naar de stortplaats te brengen of tassen met voetbalspullen van tienerjongens die een uitwedstrijd hebben.


    In de donkere ruimte kon hij weinig zien. Het was er snikheet en benauwd. Door de zak op zijn hoofd kreeg hij niet genoeg lucht, en doordat hij zijn armen niet kon gebruiken om zijn hoofd en de rest van zijn lijf te beschermen, klapte hij bij elke hobbel of plotselinge vaartvermindering tegen het metaal, dat op zijn blote huid heet aanvoelde.


    Martin sloot zijn ogen. Het ene ogenblik vloekte hij hardop, en het andere bad hij tot een god over wiens bestaan hij altijd sceptisch was geweest: ‘Help me, Heer, help me alstublieft. Laat me niet doodgaan’ en ‘Wat gebeurt hier in ‘s hemelsnaam? Waarom doet U me dit aan?’ terwijl hij in zijn hoofd herhaalde: dit gebeurt echt. Dit gebeurt echt. Gedachten aan Aaron blokkeerde hij. Hij was helder genoeg om te weten dat hij, als hij nu om zijn vriend ging rouwen, er geen ruimte over zou zijn om aan zijn eigen overleving te denken, en wat hij nu moest doen, was zich erop concentreren in leven te blijven. Hij moest zorgen dat hij terug kon naar Poppy. Ergens tijdens de rit raakte hij bewusteloos. Desondanks hobbelde de auto over de stoffige weg verder, te midden van een konvooi van gelijksoortige roestige woestijnwagens.


    Toen Martin bijkwam, lag hij op een matras. Zijn armen deden pijn. Ze zaten boven zijn hoofd aan een metalen bedframe vastgebonden. Zijn kogelvrije vest was hem uitgetrokken. Hij begon te zweten, wetend dat hij, nu hij vervoerd en opgesloten was, waarschijnlijk de beste kans om te ontsnappen had gemist. Nu hij gevangen zat, zou het veel moeilijker zijn om weg te komen. De spieren in zijn armen en rug begonnen te verkrampen. Hij had in zijn broek geplast, waar hij zich vreselijk voor schaamde. Ondanks de hitte in de ruimte rilde hij. Hij redeneerde dat het niet van de kou kon zijn, en toen hij eenmaal besefte dat hij rilde van angst, slaagde hij erin het een beetje onder controle te krijgen.


    Waar hij boven alles naar snakte, was water. Zijn speeksel was dik, en zijn gezwollen tong raspte langs zijn verhemelte. Zijn keel voelde aan alsof hij dichtgeplakt zat.


    Doordat de zak nog steeds over zijn hoofd zat, kon hij niets zien. Te oordelen naar de structuur was het een zak van jute. Hij proefde bloed in zijn mond, maar wist niet precies wanneer en hoe hij gewond was geraakt. Toen hij zijn mond wijd opende, voelde hij zijn gezichtshuid onnatuurlijk trekken. Er zat een verse wond, die prikte. Hij herinnerde zich dat hij met zijn gezicht langs de rand van de kofferbak was gegaan, waarvan de rubberen rand lang geleden was vergaan, en stelde zich de diepe snee voor die van zijn mond naar zijn wang liep. De tie-wrap waarmee zijn polsen waren vastgebonden, sneed in zijn huid. De behoefte over de zere plekken te wrijven, was overweldigend.


    In een poging iets te horen, hoogte te krijgen van de ruimte waarin hij zich bevond, draaide hij zijn hoofd zenuwachtig heen en weer. De ruimte was minstens groot genoeg voor een tweepersoons bed, het was er bloedheet en er was geen geluid te horen. Die drie dingen wist hij nu. Hij voelde zich duizelig en was zo gespannen dat het moeilijk was zijn gedachten ergens bij te houden. Die sprongen van de hak op de tak. Hij lag stil, maar in zijn hoofd was er paniek losgebarsten. Tegenstrijdige gedachten kwamen naar boven: ‘Je moet roepen, opstaan, schreeuwen, maken dat je wegkomt, om je heen schoppen, rustig blijven liggen, stil zijn, luisteren, bidden...’ Hij deed zijn best ze te negeren. Uiteindelijk gaf hij de pogingen een houding te vinden waarin hij minder pijn had op. Er was zo veel mis met de toestand waarin zijn lichaam verkeerde, dat hij niet wist waar hij zich het eerst op moest richten. Ondanks de stilte was het alsof hij bestookt werd met informatie, waarvan hij het grootste deel niet kon verwerken. ‘Denk als een militair. Je bent gevangengenomen. Wat moet je doen? Schreeuwen! Opspringen! Probeer op te staan. Blijf stil, zorg dat ze je niets aandoen, wees onzichtbaar, jaag ze niet tegen je in het harnas. Er komt vanzelf hulp. Er komt wel iemand, Martin, er komt heus iemand. Onderhandel met ze, schreeuw zo hard je kan, probeer iets, wat dan ook!’


    Martin probeerde zich te herinneren wat hij tijdens zijn training had geleerd. De hele eenheid had een sessie bijgewoond over wat je moest doen als je werd gevangengenomen. ‘Gedrag in gevangenschap’ was nu een vage, verre herinnering. Het enige wat hij er nog van wist, was: ‘Denk aan je dierbaren en hoe fijn het zal zijn ze weer te zien’, om je te helpen je te focussen op iets waaruit je mentale kracht kon putten, een reden om te overleven. Daar hoefde hij niet in getraind te worden. Denken aan Poppy ging automatisch, het was als ademhalen. Geluidloos vormden zijn lippen een gebed, een verontschuldiging: ‘Het spijt me zo, Poppy, ik had nooit weg moeten gaan. Het spijt me...’


    De zak over zijn hoofd was strak naar achteren getrokken, waardoor zijn neus omhoog werd geduwd. Het kriebelende weefsel irriteerde zijn hele gezicht. Het rook naar oud stof en kookluchtjes. Hij kon met zijn ogen knipperen, maar telkens als zijn wimpers langs het ruwe weefsel streken, werden piepkleine vezels in zijn ogen geduwd. En doordat zijn handen vast zaten, kon hij zich niet krabben of de stof losser trekken.


    Zijn adem was warm in de zak. Druppeltjes speeksel en zweet verzamelden zich om zijn mond. Hij kon de stof over zijn natte kaken voelen schuren, waar hij uitslag van kreeg. Kon hij maar lucht inademen zonder die smerige zak op zijn hoofd.


    Het voelde alsof er beestjes, luizen of iets dergelijks, over zijn gezicht, haar en huid kropen. Al zou het gekriebel kunnen komen door iets onschuldigs als zweetdruppeltjes, hij was ervan overtuigd dat het door de pootjes van een heel leger insecten kwam. Omdat zijn handen vastgebonden zaten en hij met zijn vingers zijn voorhoofd niet kon aanraken, gaf hij zich over aan een stille razernij. Zijn spieren waren strak gespannen van woede. Hij voelde zich zo machteloos, dat er tranen in zijn ogen sprongen, wat ironisch genoeg voor wat verlichting zorgde. Er zaten ergere dingen aan te komen voor Martin Cricket, maar die eerste paar uur vond hij het moeilijkst te verdragen.


    Hij haalde diep adem en probeerde te bedenken hoe hij de zak iets losser kon krijgen, zodat die zijn gezicht niet meer zo zou irriteren, toen hij iemand zacht hoorde kuchen. Voor het eerst realiseerde hij zich dat hij niet alleen was. Zijn lijf kromp ineen, en zijn adem stokte in zijn keel. Met zijn ogen tot spleetjes geknepen probeerde hij door het jute heen te turen, maar het enige wat hij zag was licht en donker. Er bevond zich een vreemde in de kamer, misschien wel meer dan een. Hij kon hen niet zien; zij hem wel. Hij wist dat ze hem pijn wilden doen. Dat hadden ze al gedaan, en hij had gezien hoe ze... Arme Aaron.


    Voor het eerst zei hij iets. ‘Mijn naam is Martin Cricket, en ik ben infanterist bij het Britse Princess of Wales’ Royal Regiment!’ Het kwam er spontaan uit en klonk gedempt, de woorden gevormd door droge lippen die niet erg wilden meewerken. Hij was zich ervan bewust dat hij moest proberen contact te leggen, want er was een mogelijkheid dat dit een grote vergissing was. Dachten ze soms dat hij een invloedrijk iemand was? Was het een geval van persoonsverwarring? Ze wisten toch wel dat hij enkel zijn werk deed? Als de mannen die hem gevangenhielden hoorden dat hij Brits staatsburger was, zouden ze hem vast laten gaan.
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    Poppy deed haar voordeur op slot. Het was een vertrouwd ritueel: de sleutel omdraaien en dan niet een, maar twee keer met de muis van haar hand tegen de deur duwen om te controleren of hij goed dicht zat. Nu ze had besloten weer naar haar werk te gaan, liep ze rustig naar de lift. Het leek haar beter voor haar gemoedstoestand om die middag bezig te zijn met luizen, schuim en roddels dan in stilte op de bank te blijven zitten en na te denken over wat er met Martin gebeurd zou kunnen zijn.


    Niemand merkte dat ze de kapsalon in liep. Voor iedereen ging alles zijn gewone gangetje, behalve voor Poppy, die het gevoel had dat ze doorzichtig was. Ze trok haar blauw-met-wit gestreepte polyester kappersjas aan, het uniform der bedienden. De zak voorop was in het midden doorgestikt, zodat je twee vakken had, en de stof zakte door onder het gewicht van krulspelden, kammen en haar noodvoorraad pepermuntjes. Ze had de jas op haar eerste werkdag gekregen en had er meteen een hekel aan gehad. Nu maakte het aantrekken ervan een wezenlijk deel uit van haar werkritueel. Zonder het gekras van het nylon stiksel op haar huid en de statische schok die ze kreeg als ze metaal aanraakte, voelde ze zich fysiek niet gereed om haar werk te doen. Ze zette krulspelden in het haar van mevrouw Newton en liet ondertussen de verschillende redenen die de verdwijning van haar man kon hebben door haar hoofd gaan.


    Optie een: Martin was dood; ze wist het alleen nog niet. Die optie verwierp Poppy onmiddellijk. Haar brein weigerde erover na te denken of het zelfs maar als mogelijkheid te beschouwen.


    Optie twee: hij was kort gescheiden geraakt van zijn kameraden en was nu veilig terug op de basis, misschien gewond, bijvoorbeeld met een gebroken arm of een schouder uit de kom. Die optie stond haar tot dusver het beste aan. Lieve hemel, als dat het geval was, zou hij naar huis komen! Godzijdank! Haar prachtige man zou naar huis komen! Ze glimlachte bij het vooruitzicht.


    ‘Alles goed, meisje?’ Haar klant kon zien dat ze met haar gedachten ver weg was.


    ‘Ja, hoor, mevrouw Newton,’ mompelde ze met vier haarspelden tussen haar lippen.


    De oude dame knikte, sloeg haar armen onder haar grote boezem over elkaar en tilde hem op. Mevrouw Newton wilde niet naar de bingo met een scheef kapsel.


    Optie drie: hij werd echt vermist. Wat betekende dat, vermist? Hij zat verdorie in een woestijn! Hoe kon hij dan zoekraken? Ze wist dat hij een waardeloos richtinggevoel had. Dat was wel gebleken toen ze naar West-Londen moesten en in Brent Cross uitkwamen, in Noord-Londen. Dat was twee keer gebeurd, alleen vanwege een lastige rotonde en het feit dat hij weigerde op de stadsplattegrond te kijken of een van zijn kameraden te bellen die taxichauffeur was. Maar zelfs Martin kon toch niet verdwalen in een hoop zand? Als hij uit een landrover of van een tank was gevallen, zouden zijn maten dat toch zeker wel hebben gemerkt? Dan zouden ze toch zijn teruggereden om hem op te halen? Tenzij... Tenzij…


    Poppy voelde haar knieën knikken. Haar hoofd was koud, en de haarspelden vielen uit haar open mond. Nu pas drong goed tot haar door wat optie drie inhield. Haar ademhaling versnelde. Het koude zweet brak haar uit. Wat nou als ze in plaats van ‘vermist’ ‘ontvoerd’ bedoelden? Ineens verscheen er een beeld in haar hoofd. Martin droeg wat ze zijn zomeruniform noemde. Ze dacht terug aan school: in het zomerkwartaal mocht je in plaats van je trui en rok een geruit jurkje aan als schooluniform. Niet dat zij er ooit een had gehad; ze moest van haar moeder maar haar mouwen oprollen en haar sokken uit laten. Voor haar was zijn lichte woestijnuniform het equivalent van dat geruite jurkje.


    Poppy kreeg een helder beeld: Martin had een helm op met een vreemde kinriem, met iets wat leek op een microfoon die eruit stak. Zijn gezicht was gebruinder dan ze ooit had gezien, en hij riep: ‘Hierheen, Jonesy! Ik ben hier!’ Hij klonk wanhopig en had zijn ogen wijd opengesperd. Ze kon het wit om zijn irissen zien. Hij leek bang. Was hij bang? Toen maakte hij een vreemd geluid, alsof de lucht uit zijn longen werd geperst. Het was een korte, diepe uitademing, zoals je soms op sportvelden hoort, als iemand een stomp in zijn maag krijgt, letterlijk alsof de adem uit zijn lijf wordt geslagen. Daarna werd het donker en stil. Het beeld verdween, en er was alleen duisternis.


    Op dat ogenblik wist Poppy het. Hij was ontvoerd. Ze zag het en kon de beelden terughalen wanneer ze wilde. Het duurde niet langer dan vijf seconden, maar ze wist, ze kon voelen, dat het echt was gebeurd. Verbluft liep ze naar buiten, de straat op, onzeker over wat ze nu moest doen, aan wie ze het moest vertellen en wat ze dan moest vertellen. Ze betwijfelde of zelfs de National Geographic haar serieus zou nemen. Hoe kon ze aan iemand uitleggen wat ze had gezien? Ze zou worden uitgelachen. Lichtvoetig stak ze de stoep over en liep tot aan de onderbroken witte streep in het midden van de weg, met witte busjes en in lycra geklede fietskoeriers voor en achter zich, die riepen dat uit ze de weg moest gaan.


    Ze bleef er staan. Dat ze een klant had, was ze vergeten, totdat de telefoon op de receptiebalie ging. Dat gerinkel werd iets waar Poppy zich op concentreerde. Het kabaal van het verkeer hoorde ze nauwelijks nog. Christine nam op met de gewoonlijke nepstem die ze voor telefoontjes van klanten gebruikte. Ze had de irritante gewoonte tegen klanten te praten met een stem die een octaaf hoger was dan gewoonlijk en aan het einde van elke zin nog verder omhoog ging, en de ‘s’ veel te nadrukkelijk uit te spreken. Tegenover mensen die niet beter wisten, klonk ze als het zonneschijntje in huis, altijd blij en lief, maar dat was schijn. In werkelijkheid was het een treurige, vrekkige vrouw. Christine telde liever met een peuk tussen haar lippen het binnengekomen geld, terwijl de vieze rook in haar haar dwarrelde, waardoor haar pony altijd een zweem van geel had. Als ze met een mond vol sigaret praatte, verwrong ze haar gezicht, zodat de woorden uit de zijkant konden ontsnappen. Haar tanden, die te dicht op elkaar stonden, waren bruin, en ook daartussen kringelde rook.


    Ze had geen kinderen, en dat was maar goed ook, vond Poppy. Ze zou net zo’n waardeloze moeder zijn geweest als haar eigen moeder, zo niet waardelozer, en dat wilde wat zeggen. ‘Jij bent de dochter die ik nooit heb gehad,’ zei Christine graag tegen Poppy, en dan dacht Poppy: godzijdank dat ik niet je dochter ben. Het grootste verschil tussen Christine en haar moeder was dat Cheryl naïef was, en Christine een ruziezoeker. Als Poppy tussen de twee zou moeten kiezen... Ze zouden allebei nul punten krijgen. Gelijkspel. In songfestivaltermen waren ze Luxemburg en Letland.


    Dat Poppy er bleef werken, was omdat het haar goed uitkwam. De kapsalon bevond zich op de begane grond van de flat waar ze woonde. Ze hoefde maar naar beneden te gaan om op haar werk te zijn. Haar geliefde oma woonde nu twee straten verderop, en het was een klein stukje lopen naar de garage waar Martin werkte, voordat hij besloot van loopbaan te veranderen.


    Haar hele wereld bevond zich op vijf minuten lopen van waar ze woonde. Geweldig. Maar hoe luidde het spreekwoord ook weer? De mens wikt, God beschikt?


    Christine morste as over het hele afsprakenboek heen. Hoewel ze al in de zestig was, kleedde ze zich alsof ze nog steeds het strakke lijf had waarmee ze als tiener gezegend was geweest. Ze was een van die vrouwen die knap hadden kunnen zijn, als haar leefomstandigheden iets beter waren geweest, met wat minder vuil, een beetje meer klasse, wat minder armoede en veel meer fruit en groente (liefst biologisch geteeld).


    Christine had een gezicht en een stem die ze voor klanten gebruikte, een andere voor haar personeel, en volkomen andere gezichten en stemmen voor de mannen die ze tegenkwam. Of die mannen nou zestien of zesentachtig waren, ze sprak ze aan alsof ze prooi waren. In de loop der jaren had Poppy meerdere malen stoere bouwvakkers die hun vrouw bij de salon kwamen ophalen in elkaar zien kruipen, als Christine probeerde ze te versieren. Ze had een lichaamsgeur die ingebakken leek te zijn en die je rook, zodra je bij haar in de buurt kwam. Hoe vaak ze zich ook waste, hoeveel deodorant ze ook gebruikte, ze leek er niet van af te komen. Het was het soort geur dat je bij jezelf ook wel eens ruikt, als je in kleding van kunstvezels een hele dag hard hebt gewerkt. Ze probeerde de akelige geur te verhullen door zichzelf met een zoete eau de toilette te besproeien, wat bepaald niet hielp. Integendeel, het maakte het er alleen maar erger op.


    ‘Unisex kapsalon Snipz, met Christine, de eigenaar! Hoe kan ik u van dienst zijn?’


    Telkens als Poppy haar zo de telefoon hoorde opnemen, kreeg ze de kriebels. Ook al wist ze wat er ging komen, toch gebeurde het elke keer weer. Christine nam tot een keer of tien per dag de telefoon op, en aangezien Poppy nu zes jaar bij Snipz werkte, gemiddeld driehonderd dertien dagen per jaar, had ze iets minder dan negentienduizend keer de kriebels gekregen.


    ‘Poppytisvoorjou!’ brulde Christine boven het verkeerslawaai uit, ervan overtuigd dat de stem aan de andere kant van de lijn niet van een klant was.


    Langzaam liep Poppy terug naar de salon. De lieflijke stem van haar baas had haar midden op de weg bereikt en de helft van de mensen een straat verderop waarschijnlijk ook. Haar klant zat nog steeds met haar neus in een tijdschrift, met haar halve hoofd vol krulspelden. Waarschijnlijk had ze niet eens gemerkt dat Poppy was weggelopen. Misschien was ze wel in slaap gevallen, zo onderuitgezakt zat ze erbij. Dat, of ze was dood. Een van de twee.


    Christine stak de telefoon omhoog en priemde met een gelakte nagel in Poppy’s richting. ‘Snel een beetje!’


    Poppy negeerde haar. Soms werkte dat voor allebei het beste. Nog voordat hij iets had gezegd, wist ze dat het sergeant Gisby was.


    Aan beide kanten van de lijn was het stil. Het was alsof ze woordeloos een dans uitvoerden om het onderwerp te ontwijken, niet wetend hoe te beginnen, draaiend en elkaar met goed gechoreografeerde bewegingen passerend.


    ‘Hoe gaat het, Poppy?’


    ‘Het gaat...’ Ze wist niet wat ze moest zeggen. Ze kon letterlijk de woorden niet vinden om te beschrijven hoe ze zich voelde, hoe het met haar ging. In een schoolrapport had gestaan: ‘Poppy Day heeft een leesleeftijd van veertien, terwijl ze nog maar zes is, en een uitstekende beheersing van de Engelse taal en woordenschat.’ Ze kon er de woorden niet voor vinden, omdat ze het niet begreep. ‘...goed.’


    ‘Mooi. Ik ben blij dat te horen. Al is er nog geen nieuws, ik wil graag na je werk even bij je langskomen. Komt dat gelegen?’


    Kwam het gelegen? Het was niet alsof ze andere plannen had, en als ze die wel had gehad, waren die niet half zo belangrijk als wat hij haar te vertellen had, bijvoorbeeld of haar man in leven was of d... d... niet. ‘Ja, hoor, Rob. Ik ben rond zes uur thuis.’


    ‘Prima. Tot dan.’


    Christine was er als de kippen bij. ‘Olala, heet hij Rob? En hij komt rond zes uur langs? Wat zou Mart ervan vinden dat jij mannen over de vloer krijgt, terwijl hij voor zijn vaderland strijdt, Joost mag weten waar?’ Ze zei het zonder tussendoor adem te halen. Dat deed ze wel vaker, praten totdat ze geen lucht meer had in plaats van tussendoor adem te halen, alsof ze op een timer liep.


    Poppy keek haar recht in de ogen. ‘Wat Mart ervan zou vinden? Eens even kijken. Hij zou denken: godzijdank dat mijn Poppy niet zoals Christine is en dus niet met de eerste de beste vent tussen de lakens kruipt, zodra haar man zich heeft omgedraaid.’


    ‘Ach, Poppy, ik maakte maar een grapje.’ Met haar lange nagels tikte ze op Poppy’s dunne arm, terwijl ze probeerde meisjesachtig te giechelen.


    Poppy bleef haar ijzig aankijken. ‘Ik ook.’


    Christine besloot die leugen te slikken. Allebei waren ze blij dat het gesprek voorbij was.


    


    Het was een erg lange dag geweest. Poppy zat in het donker op de bank. De stille duisternis paste bij haar stemming. Zo kon ze nadenken zonder afgeleid te worden. Ze draaide het visioen van vijf seconden dat ze eerder die dag had gehad in haar hoofd nog een keer af en probeerde nu om de hoek te kijken, meer te horen en te voelen. Meer dan ze eerder had gezien, was er niet, maar het was genoeg.


    Het gebeurde niet vaak dat ze wou dat ze iemand had om mee te praten. Dit was een van die keren, en in dit geval zou een gesprek met haar vriendin niet volstaan. Sinds groep vier van de lagere school maakte Jenna al deel uit van Poppy’s leven. Ze leken op elkaar en klonken hetzelfde. Jenna was haar surrogaatfamilie. Nee, geen surrogaat. Echt familie.


    Ze was er altijd voor Poppy geweest als het thuis slecht ging en had haar geholpen zoals kinderen elkaar kunnen helpen. Nu was ze er nog steeds voor haar, al was Poppy niet zo behoeftig of hulpeloos dat ze voortdurend zorg en aandacht nodig had. Jenna kwam niet op vaste tijden langs, maar omdat ze wist wat Poppy had doorgemaakt, wilde ze haar altijd beschermen. In dit geval wilde Poppy liever praten met iemand met levenservaring, zoals een moeder. Ha! En liever nog een vader. Poppy wou dat ze met haar vader kon praten. Aangezien ze nooit eerder met haar vader had gepraat, hem zelfs nog nooit had ontmoet, zou het een interessant eerste gesprek zijn geweest.


    Poppy’s biologische vader was een lapzwans. Jarenlang had ze gedacht dat Lapzwansen volgelingen van een bizar geloof waren, zoals Jehova’s Hoehetenzeookweer of de Broeders van de Dinges die je door de High Street zag lopen, die mensen met de sjaals en de kinderen die er te oud uitzagen om in buggy’s te worden rondgereden.


    Telkens als haar vader werd genoemd, of als ze naar hem vroeg, had haar oma als excuus of verdediging steeds ad rem gezegd dat hij een Lapzwans was en uit een familie van Lapzwansen kwam.


    In die tijd vroeg Poppy zich af wat voor regels de sekte van haar vader had. Ze wist dat de joden de sabbat hadden en de mormonen niet aan Kerstmis deden, of was dat die andere groep? Hoe dan ook, ze stelde zich voor dat de geloofsgemeenschap waar haar vader bij hoorde tegen dochters was, buitenechtelijk of anderszins, want ze had hem nog nooit gezien, nog nooit iets van hem gehoord en zelfs nog nooit een verjaardagskaart van hem ontvangen. Zoals haar moeder zo graag zei, als Poppy naar hem vroeg: ‘Je vader? Die zou je niet eens herkennen als je hem zelf uitpoepte. En ik zeker niet!’ Fijn, hoor.


    Poppy vond het wel leuk dat haar vader een beetje mysterieus was en bij zo’n bijzondere sekte hoorde. Ze leerde zelfs een psalm uit haar hoofd, Voorwaarts Christenstrijders, met in haar achterhoofd dat ze, als ze ooit bij hem zou gaan wonen, niet helemaal onvoorbereid wilde zijn.


    Ze zag in haar hoofd precies hoe het zou gaan en dacht er voor het slapengaan vaak aan. Hij woonde uiteraard in een grote kerk, en nadat ze naar binnen was gelopen, zou hij haar vragen: ‘Ga je naar de kerk, Poppy?’


    ‘Alleen met Kerstmis en voor de oogstdienst, maar ik ken een heel mooi lied.’ Dan zou ze melodieus de psalm zingen, en bam! Ze zou er helemaal bij horen.


    Haar vader zou haar omhelzen, op een trotse ik-hou-van-mijn-dochter-ook-al-is-ze-buitenechtelijk-en-kent-ze-maar-een-psalm-manier.


    Een van Poppy’s vroegste herinneringen was dat ze op het schoolplein stond en Jackie Sinclair in een boze bui schreeuwde: ‘...alleen omdat je geen vader hebt!’ De venijnige woorden waren als een ziekte die Poppy besmette. De toon waarop Jackie het zei, suggereerde dat het Poppy’s schuld was, alsof ze iets verkeerd gedaan had, een dierbaar gezinslid had kwijtgemaakt. Zo hard als ze kon schreeuwde Poppy terug: ‘Ik heb wel een vader, Jackie Sinclair, maar ik kan hem niet ontmoeten, en hij mij niet! Dat is niet zijn schuld, het komt door zijn geloof. Hij is een Lapzwans!’


    Ze hoorde het gelach als een golf over het schoolplein heen gaan, van de geverfde kronkelslang op de grond tot aan het toilettenblok van de meisjes van de middenschool.


    Haar gezicht voelde warm en zweterig aan, en haar hart ging als een razende tekeer. Ze snapte niet waarom ze allemaal stonden te lachen, maar wou dat ze ermee ophielden. Draaiend met een been probeerde ze weg te zakken in haar schoenen. Ze wilde verdwijnen.


    Martin Cricket lachte niet. Hij trok haar mee naar de zijkant van het schoolplein, waar hij haar een dikke knuffel en twee plakkerige, stoffige colaflesjes gaf die diep in zijn zak hadden gezeten. Hij vertelde haar dat het geen goed idee was mensen te vertellen dat haar vader een Lapzwans was. Ze zei tegen hem dat het de waarheid was, dat het zijn geloof was. Martin schudde zijn hoofd. Hij keek haar in de ogen en zei dat het niet zijn geloof was, dat hij echt een lapzwans was, een waardeloze rotvent, maar dat ze zich er niet druk om hoefde te maken, omdat zijn vader dat ook was. Hij stelde voor dat ze voortaan bij elkaar bleven en het voor elkaar opnamen. Ze stopte de zure colaflesjes in haar mond. Er was een pact gesloten.


    Poppy zou nooit vergeten dat ze daar had gestaan, met haar hoofd tot aan Martins elleboog. Hij was stevig gebouwd, een voorloper van de korte, flinke kerel die hij zou worden. Het was de enige keer in hun leven geweest dat hij een heel stuk langer was geweest dan zij. Stiekem rook ze aan zijn schooltrui, die naar eten rook, de schoolkantinegeur van wol die gewassen moest worden. Martin viel voor het eerst op dat haar rechte, met sproeten bezaaide neus rimpelig werd als ze zich concentreerde, dat haar toffeekleurige haar sluik langs haar bleke gezicht hing, maar dat, als de zon erop scheen, een heleboel kleuren tevoorschijn kwamen, van rood tot goud. Het deed hem denken aan de openluchtvuren op Guy Fawkes Day. Hij vond haar mooi, en vijftien jaar later vond hij dat nog.


    Poppy veranderde zijn wereld. Ze had iets. Hoewel Martin nog maar een kind was, was hij oud genoeg haar gezichtsuitdrukking te herkennen: het was dezelfde als die hij elke ochtend in de spiegel zag, wanneer hij zijn tanden poetste. Net als hij was ze bang en in de war, en keek ze voortdurend over haar schouder om te zien waar de volgende klap of teleurstelling vandaan zou komen. Hij hield onmiddellijk van haar, mateloos, en wist dat hij voor haar wilde zorgen, wat er ook gebeurde.


    Door Martins onthulling werd Poppy wakker en wijzer. Nu wist ze dat haar vader haar niet kwam opzoeken, omdat hij dat niet wilde. Al was ze nog maar zes en had ze hem nooit gezien, ze voelde zich ineens heel verdrietig, afgewezen en eenzaam. Destijds wist ze niet dat ze die gevoelens had, want ze kende er de woorden niet voor. Dat wist ze pas toen ze ouder was en het gevoel van honger kon benoemen dat niets met eten te maken had, en de kille pijn vanbinnen die je niet opgewarmd krijgt.


    Totdat Martin haar de harde waarheid vertelde, had ze gedacht dat ze misschien op een dag haar vader zou ontmoeten, en dat hij haar in huis zou nemen, weg van haar moeder met haar constante stroom vriendjes en haar slapende opa.


    Van haar moeder verwachtte ze al niets meer, waardoor haar mythische vader haar laatste hoop op een fijn, fatsoenlijk gezinsleven was geworden. Zoals in Het kleine huis op de prairie, met een moeder die brood bakt, zo nu en dan de bloem van handen aan haar schort afveegt en met haar tenen mandje rondloopt, terwijl de vader hout hakt, rondrijdt met zijn wagen en in zijn rood geruite overhemd vioolspeelt.


    Nu was die hoop vervlogen. Ze hoefde niet meer te hopen dat ze hem ooit zou zien of dat hij haar uit het rotleven dat ze had zou weghalen. Totdat Martin haar zijn vriendschap en liefde bood, had Poppy echt een rotleven gehad.


    De voordeurbel maakte zijn gebruikelijke raspende geluid. Poppy deed het licht aan en stak haar gezicht in de kier tussen de veiligheidsketting en de deurpost. Eigenlijk hadden dat soort kettinkjes geen zin; ze had menig man in woede tegen een deur op de ketting zien trappen, waarbij de ketting knapte alsof het een van die veelkleurige papierkettingen was die je op de peuterschool maakt.


    ‘Ik ben het, Poppy.’


    Ze wist dat hij het was, maar het kon geen kwaad te controleren of hij het inderdaad wel was. Ze knikte, haalde de deur van de ketting en deed hem verder open.


    Hij liep de hal in en zette zijn baret af. Hij had zijn uniform nog aan. ‘Hoe gaat het?’


    Weer gaf ze dat stomme antwoord, ‘Goed’. Waarom ze dat bleef zeggen, wist ze niet, want het was gewoon niet waar. Het was het antwoord dat ze haar hele leven al gaf, zelfs toen ze nog klein was. Of ze nou honger had, het koud had, zich ellendig of eenzaam voelde, als iemand vroeg : ‘Hoe gaat het, Poppy?’, antwoordde ze standaard: ‘Goed’. Wat moest ze anders zeggen? ‘Dank u wel dat u het vraagt, mevrouw in de lift. Ik heb sinds gisteren tussen de middag niets meer gegeten. Ik heb geen schone onderbroek voor morgen. Ik ben bang om te gaan slapen, want mijn moeder gaat ‘s avonds altijd uit, en dan moet ik wakker blijven, voor het geval er ingebroken wordt of het huis in brand vliegt of oma iets doms doet of doodgaat...’ ‘Goed’ was veel makkelijker.


    Rob liep achter haar aan naar de woonkamer. Ze ging aan het uiteinde van de bank zitten en drukte een kussen tegen haar borst, alsof ze zich wilde beschermen tegen de informatie die hij had, tegen de klappen die zouden komen. Hij ging aan het andere uiteinde zitten.


    ‘Heb je het al iemand verteld, Poppy? Is er iemand die bij je kan blijven?’ Rob leek zich er serieus zorgen om te maken dat ze niet omringd was door familieleden die haar voorzagen van thee en tissues.


    Ze schudde haar hoofd weer; op beide vragen was het antwoord ‘nee’. Even dacht ze aan Jenna, maar ze besloot haar niet te noemen. Ze begreep nu dat sommige dingen zo onbegrijpelijk zijn, ook al weet je dat ze waar zijn, dat je ze binnen moest houden totdat je er zelf wijs uit kon worden. Dan pas kon ze het aan anderen uitleggen.


    ‘We hebben wat nieuwe informatie gekregen, Poppy.’


    Ze knikte, alsof ze wilde zeggen: ‘Schiet op, dan! Vertel me wat je weet!’


    ‘Zoals we je eerder hebben verteld, is Martin met twaalf mensen op patrouille gegaan, waarvan er tien zijn teruggekomen.’ Even was hij stil. ‘Inmiddels zijn er elf terug.’


    Poppy stak de nagel van haar wijsvinger tussen haar tanden en trok. De pijn was een welkome, zij het tijdelijke afleiding. Ze had er een hekel aan dat Rob probeerde de feiten te verbloemen. Ze wilde de informatie helder en beknopt te horen krijgen. Hoewel het frustrerend was, wist ze dat hij het protocol volgde. ‘Is Mart de elfde?’


    Aan zijn gezichtsuitdrukking kon ze zien dat hij geen goed nieuws voor haar had. ‘Nee, niet Martin.’ Er kwam meer aan. ‘Het was Aaron Sotherby, een collega van Martin. Helaas is hij overleden. Zijn nabestaanden zijn ingelicht.’


    Poppy blies de adem die ze onbewust had ingehouden uit.


    ‘We verwachten dat de details morgen worden vrijgegeven aan de media. Op het ogenblik rust er een embargo op, maar dat kan niet eeuwig duren. Op een gegeven moment wil de wereld weten wat er is gebeurd. Waar we voor moeten zorgen, is dat jij net zo veel weet als wij, zodat je niet voor verrassingen komt te staan.’


    ‘Is hij gedood door de mensen die Mart hebben ontvoerd?’ De woorden tuimelden ongepland over haar lippen naar buiten.


    Robs adem stokte in zijn keel. Ze zag dat hij probeerde zijn gedachten te ordenen. ‘Hoe... Poppy, we...’ Nu was hij degene die geen woorden kon vinden.


    ‘Ik heb het gezien, Rob, hoe krankzinnig het ook klinkt. Ik heb hem echt gezien. Ik weet dat hij is ontvoerd.’


    Rob kreunde en duwde zijn duimen in zijn oogkassen, terwijl hij probeerde te bedenken wat hij nu moest doen. Wat Poppy niet kon weten, was dat hij nog meer informatie had. Hij wist niet alleen dat Martin was ontvoerd, maar ook door wie, en het antwoord op Poppy’s vraag was: ja, de mensen die Martins collega hadden gedood, hadden hem ontvoerd. Hij stond voor een vreselijk dilemma: wie in zijn organisatie zou geloven dat hij haar niet de informatie had gegeven die ze leek te hebben?


    ‘Poppy,’ ze zag dat hij probeerde snel te bedenken hoe hij dit moest aanpakken, ‘dat informatie op een bepaalde manier wordt verstrekt, heeft zijn redenen. Ik wil je vragen me te vertrouwen. Ik weet dat het nogal iets is om dat in deze moeilijke tijd van je te vragen, maar je kunt me echt vertrouwen. Ik beloof je dat ik je alles zal vertellen wat ik kan, zodra ik er toestemming voor heb.’ Een paar tellen waren ze stil, als twee aan elkaar gewaagde schakers die nadachten over hun volgende zet.


    ‘Ben je getrouwd, Rob?’ Ze kon hem zien denken aan zijn gezin, zijn vrouw. Hoewel ze graag kinderen hadden willen hebben, was dat niet voor hen weggelegd gebleken. Zijn vrouw was zijn gezin, zijn leven.


    ‘Ja, ik ben getrouwd met Moira.’ Toen hij haar naam uitsprak, verscheen er een brede glimlach op zijn gezicht. In de loop der tijd zou Poppy merken dat dat steeds gebeurde. Het was een reflex. Van het noemen van haar naam, de naam van de vrouw met wie hij was getrouwd, werd hij blij. Ze wist hoe dat voelde.


    Poppy’s huwelijksdag had niet veel voorgesteld. ‘Bescheiden’ was een overstatement. Ondanks het gebrek aan pracht en praal waren Martin en zij een vaste verbintenis aangegaan. Na de ceremonie wist Poppy meteen dat ze zich anders voelde. Ze vond het heerlijk om getrouwd te zijn, onverwacht opwindend en geruststellend tegelijk. Drie jaar later keek ze nog steeds met vreugde naar de smalle gouden ring aan de vinger van haar linkerhand. Ze was iemands echtgenote, en iemand was haar echtgenoot. Het gaf haar het gevoel dat ze speciaal was. Iemand had met haar willen trouwen, met haar, Poppy Day!


    ‘Kun je je voorstellen hoe dit voor me is, Rob? Stel je eens voor dat er iets met Moira gebeurt, iets vreselijks, en dat er dan mensen zijn die weten wat er is gebeurd. Ze weten waar ze is, of ze nog leeft of dood is, en wat haar naar alle waarschijnlijkheid zal overkomen. De enige die niets weet ben jij, haar man, degene van wie ze houdt, degene met wie ze huwelijksgeloften heeft uitgewisseld.’


    Met dat beeld in zijn hoofd wendde Rob zijn blik af. Zijn Moira, zijn vrouw, en een stijve majoor als Anthony Helm, die zich strikt aan de regels zou houden en dus informatie zou achterhouden. Het was een onverdraaglijk idee, onverdraaglijk voor hem, voor iedere man, voor ieder mens.


    ‘Alsjeblieft, Rob. Ik ben niet dom. Ook al ken je mij net zo min als ik jou ken, jij kunt mij ook vertrouwen. Ik zal met niemand praten over de informatie die je me geeft, totdat je zegt dat het kan. Dat beloof ik je.’


    Poppy kon zien dat Rob op dat moment een hekel had aan zijn baan, aan het feit dat ze gedwongen was te onderhandelen, te marchanderen, terwijl zij het slachtoffer was. Hij keek haar aan alsof hij vond dat ze een moedig meisje was dat er alle recht toe had te weten wat er met haar man, degene met wie ze huwelijksgeloften had uitgewisseld, aan de hand was.


    ‘Ik weet wel dat je niet dom bent, Poppy. Je moet begrijpen dat niet alleen mijn carrière op het spel staat, maar mogelijk ook de veiligheid van anderen, wellicht die van Martin. Snap je de consequenties?’


    Ze knikte. Dit was echt. Hij had inderdaad meer informatie. Het was geen bluf. Instinctief had ze het goed aangevoeld: Martin leefde nog, al liep hij gevaar. Haar Mart, haar geliefde. Hou vol, liefje...


    Rob schudde zijn hoofd, alsof hij niet kon geloven dat hij tegen zijn superieuren en alles wat hij had geleerd zou ingaan. Afgaand op niet meer dan zijn intuïtie zou hij informatie verstrekken aan Poppy Day, een jonge vrouw. En daar was ze heel blij om.


    ‘Martin is met een Amerikaanse eenheid op patrouille gegaan om een uitval te doen in de bergen. De Amerikanen wisten dat het een kritiek gebied was, waar opstandelingen actief waren. Alle mannen hadden een volledige briefing gehad.’


    ‘Zoals jij het vertelt, klinkt het spannend, alsof Mart graag mee was gegaan. Ik durf te wedden dat hij doodsbang was.’


    Glimlachend keek Rob haar aan. Hij dacht terug aan zijn laatste detachering. ‘Daar heb je waarschijnlijk gelijk in. Het is moeilijk te beschrijven hoe het is om in oorlogsgebied te opereren. Soms ben je doodsbang, maar het is ook spannend, en als het dat niet is, is het doorgaans saai. Dan ben je bijna blij met dat spannende, want het verdrijft de verveling. Uiteindelijk doe je gewoon waarvoor je bent opgeleid en voel je je onoverwinnelijk...’


    ‘Jammer dat niemand dat heeft verteld aan Marts collega, die nu dood is.’


    Rob knikte. Touché.


    ‘Goed, wat is er gebeurd tijdens die uitval, of hoe het ook heet?’ Prompt begon ze te blozen, in verlegenheid gebracht doordat ze een legerterm had gebruikt. Het gaf haar het gevoel dat ze een rol speelde in een of andere waardeloze Amerikaanse oorlogsfilm, of een van die gekken was die tot hun vijftigste bij hun moeder wonen en dol zijn op vuurwapens en tijdschriften over vechtsporten. Met een knoop in haar maag begon ze op de nagels van haar andere hand te bijten.


    ‘De voertuigen reden in konvooi. Het voorste voertuig werd omsingeld door plaatselijke bewoners, en er werd contact gelegd...’


    ‘Ze legden contact?’ Poppy stelde zich de militairen en de plaatselijke bewoners voor, die elkaar de hand schudden en beleefheden uitwisselen. ‘Hallo, hoe gaat het? Mooie dag vandaag!’


    ‘...contact als in: er werden schoten uitgewisseld.’


    ‘O.’ Robs verduidelijking zorgde ervoor dat de beelden van de handenschudders rood werden en als op een schilderij van Dali omlaag gleden, totdat ze een plas bloed vormden.


    ‘De militairen die zich in de andere voertuigen bevonden, stapten uit en schoten de mannen in het eerste voertuig te hulp. Het bleek een zorgvuldig geplande hinderlaag te zijn. De groep werd omsingeld, en Martin en Aaron raakten van de groep gescheiden. Het doel van de aanval lijkt gijzeling te zijn geweest. Het gevoel bestaat dat de ene militair is gedood om aan te tonen dat het hun menens is, maar dat betekent dat Martin nog leeft, en dat ze hem in leven zullen houden omdat hij hun onderhandelingstroef is.’


    Ze probeerde de informatie te filteren. Gegijzelde. Gevangene. Hoe ze ook probeerde tot haar door te laten dringen wat hij had gezegd, de woorden voelden vreemd aan, vooral omdat ze betrekking hadden op haar man. Weer zag ze het beeld voor zich van Martin die schreeuwde en een klap in zijn maag kreeg. Waarmee was hij geslagen? Was hij gewond? ‘Wie zijn dat, die mensen die hem hebben ontvoerd? Weet je dat?’ Zij wilde het per se weten. Het zou haar helpen het hele gebeuren te begrijpen. Ze zou niet rusten, totdat ze net zo veel wist als het leger.


    ‘Het is een groep die vernoemd is naar de oprichter, Zelgai Machmoed. De zmo, de Zelgai Machmoed Organisatie. We weten dat het extremisten zijn die gevreesd zijn, goed gefinancierd worden en goed georganiseerd zijn. Op het ogenblik weten we nog niet waarom ze Martin hebben gepakt of wat ze willen.’


    ‘Waarschijnlijk om geld, toch? Of, als hij een onderhandelingstroef is zoals je zegt, willen ze hem misschien wel ruilen voor hun eigen mensen die gevangen zitten.’ Poppy probeerde aan alle mogelijke scenario’s te denken, wetend dat ze daar het antwoord zou vinden. Nu al probeerde ze een oplossing te bedenken. Er moest toch iets zijn wat ze konden doen?


    Weer glimlachte Rob naar haar. Hij was blij dat ze de juiste kant op dacht. ‘Daar komt het wel op neer, ja.’


    Ze voelde zich uitgeput, maar moest alert blijven, doorvragen. ‘Weet je waar ze hem vasthouden?’


    Hij schudde zijn hoofd. ‘Dat weten we niet. Naar alle waarschijnlijkheid bevindt hij zich nog in het gebied waar ze hem hebben ontvoerd. Ze zullen het vast een te groot risico hebben gevonden hem te verplaatsen.’


    ‘Dat is toch goed, of niet? Kunnen we niet mariniers of die Ross Kemp van Discovery Channel of zo erheen sturen om hem er weg te halen?’ Poppy was zo moe dat fictie en realiteit samensmolten. Ze vond het jammer dat ze zo naïef en jong klonk.


    ‘Zo simpel is het niet. Het gebied waarin Martin is ontvoerd, is bergachtig en gevaarlijk, zelfs zonder de mogelijke dreiging van zmo-aanhangers.’


    ‘Ik kan niet geloven dat er mensen zijn die hen steunen, terwijl ze zulke afschuwelijke dingen doen.’


    ‘Voor ons is het moeilijk te begrijpen, maar de mensen die daar wonen zijn heel arm. Ze hebben niets. De zmo zorgt voor hen, in ruil voor hun loyaliteit en steun. Het is een systeem dat werkt. Zelfs als we genoeg dichtbij konden komen om hem daar weg te halen, kan het zijn dat hij sneller wordt verplaatst of doorverkocht dan wij bij hem kunnen komen. Het is beter dat geen van die twee dingen gebeurt.’


    ‘Waarom?’


    Daar gaf hij geen antwoord op.


    Poppy accepteerde zijn zwijgen. Ze vertrouwde hem genoeg om aan te nemen dat, als het hem beter leek dat ze het niet wist, dat misschien ook wel zo was. ‘Ik weet niet wat ik moet doen, Rob. Het is alsof ik in een akelige droom zit. Ik wou dat ik wakker werd.’


    ‘Ik weet dat het makkelijk gezegd is, Poppy, maar probeer je geen zorgen te maken.’


    Ze glimlachte. Het was inderdaad makkelijk gezegd.


    ‘Ik vind niet dat je hier in je eentje moet blijven. Kun je niet iemand bellen? Ik blijf wel wachten tot ze er zijn.’ Hij stond erop.


    Op haar beurt schudde ze haar hoofd. ‘Nee. Ik ga zo bij mijn oma langs. Dan ben ik dus niet alleen.’


    Robs gezicht klaarde zichtbaar op. In plaats van de illusie te bederven, liet Poppy hem denken dat ze straks bij haar oma voor de haard zou zitten, met een stukje vruchtencake voor zich, terwijl de twee theedronken uit sierlijke, gebloemde porseleinen kopjes. In werkelijkheid zou ze haar oma voor de zoveelste keer die dag een schone onderbroek aantrekken en haar helpen haar kunstgebit te poetsen, terwijl haar oma in haar tas met breispullen naar verdwaalde pepermuntjes zocht en onzichtbare stofjes van haar vest plukte.


    


    Het verzorgingstehuis heette De Populieren, wat Dorothea uitsprak als ‘De Populairen’, waardoor het al snel de naam ‘De Impopulairen’ kreeg, want ze vond het er vreselijk, zei ze. Poppy betwijfelde dat. Meneer Veerswamy, de eigenaar, runde het met zijn familie, en in de loop der tijd was Poppy er minstens twintig van zijn familieleden tegengekomen. Meneer Veerswamy noemde Dorothea Dorothy, waar ze gek van werd (niet grappig bedoeld). Tegenwoordig verkeerde ze in een merkwaardige mentale staat, waarbij bepaalde dingen haar om onbekende redenen vreselijk dwarszaten, ze heldere momenten had en bepaalde zaken haar ontglipten, doordat haar grip op de realiteit afnam.


    Hoe de oude dame er geestelijk ook aan toe was, Poppy herkende ze altijd. Ze wist dat ze dol was op het cadeau dat haar kleindochter voor haar was, en dat die liefde wederzijds was. Poppy was er heel dankbaar om. Ook had Dorothea een merkwaardige, dwaze overtuiging, een die mensen buiten de naaste kring bizar of zelfs grappig in de oren zou klinken, maar die Poppy helemaal niet vreemd vond. Misschien kwam het doordat ze het zo vaak had gehoord dat ze eraan gewend was geraakt, of misschien omdat ook zij een beetje getikt was. Hoe dan ook, Poppy’s oma, Dorothea Day, was er vast van overtuigd dat Joan Collins haar dochter was. Poppy wist niet wanneer die overtuiging zichzelf kenbaar had gemaakt of waar ze vandaan kwam. Feit was dat ze iedereen die maar wilde luisteren, vertelde hoe zwaar het was een eigenzinnige meid als Joan groot te brengen. Voor zover Poppy kon zeggen, was het enige verband tussen Joan Collins en haar moeder dat ze beiden de rol van bitch hadden gespeeld.


    Dorothea was er ook van overtuigd dat meneer Veerswamy en zijn gevolg probeerden haar te vergiftigen. Ondanks die ingebakken overtuiging at ze bij elke maaltijd die ze haar voorzetten haar bord gretig leeg, eindigend met: ‘Ha! Deze keer heb je me niet te pakken gekregen!’ vaak gevolgd door: ‘Is er nog wat van die appeltaart over?’


    En ze was verliefd. Nathan, het mikpunt van haar genegenheid, was een homoseksuele verpleeghulp van negentien, die altijd voor haar klaarstond. Elke dag zei ze een paar keer tegen hem: ‘Je bent zo’n goede jongen, je hebt een leuke vriendin nodig’, waarop hij telkens antwoordde: ‘Ik heb geen vriendin nodig, Dorothea. Ik heb jou.’ Maar dat onthield ze niet.


    Poppy ging elke dag bij haar oma langs. Voor allebei was het het hoogtepunt van de dag. Als Nathan in de buurt was, stelde Dorothea hen aan elkaar voor. ‘Nathan, dit is mijn Poppy Day.’


    Nathan schudde haar dan de hand en zei: ‘Aangenaam kennis met je te maken, Poppy Day’, al was het waarschijnlijk de duizendste keer dat ze elkaar tegenkwamen.


    Vervolgens zei Dorothea altijd: ‘Ik wil Nathan graag wat nalaten, Poppy Day. Kun jij dat regelen in mijn testament?’


    ‘Natuurlijk, oma. Wat zou je hem willen nalaten?’


    Daarop antwoordde haar oma: ‘Ongeveer een miljoen pond, denk ik.’


    ‘Ik zal het regelen.’


    Dan glimlachte Nathan, terwijl hij heel even dacht aan wat hij met een miljoen pond zou kunnen doen.


    Ze wisten allebei hoe het werkelijk zat. Dorothea’s totale vermogen bedroeg tussen de vier en achtenzestig pond, afhankelijk van wat ze in haar portemonnee had, en een paar bezittingen met sentimentele waarde, die her en der in haar kamer stonden.


    


    Rob vertrok, nadat hij tegen Poppy Day had gezegd dat hij de volgende ochtend contact zou opnemen. Onderweg naar De Impopulairen vond ze het moeilijk over de situatie na te denken. Hoe ze ook probeerde, ze kon geen beeld meer krijgen van Martin, van waar hij was of wat er met hem was gebeurd. Ze dacht aan normale dingen, zoals of haar oma iets nodig zou hebben, of de koelkast ontdooid moest worden, wat dan ook om haar hoofd bezig te houden.


    Toen ze had aangebeld, deed Nathan open.


    ‘Hallo, schoonheid.’


    ‘Hallo, Nathan. Hoe is het met Dorothea?’


    ‘O, Poppy Day, breek me de bek niet open. Vandaag was ze een verschrikking. Vanochtend smeet ze eerst haar ontbijt door de kamer, tegen elf uur ging ze met haar ontlasting de muur verven en na de lunch probeerde ze mevrouw Hardwick in haar arm te bijten.’ Poppy was dol op Nathan. Hij slaagde erin zelfs de meest vreselijke dag bijna grappig te laten klinken. Bijna.


    ‘Alles goed met mevrouw Hardwick?’ Ze was er wel aan gewend excuses aan te bieden of puin te ruimen voor haar oma, de gangster van het tehuis.


    ‘Ja, hoor. Prima. Ik heb haar bij de thee een extra vanillekoekje gegeven om eventueel angstgevoel over het kwalijke incident te sussen.’


    ‘Bedankt, Nathan.’


    ‘Graag gedaan, Poppy Day.’ Hij had Dorothea’s gewoonte overgenomen haar bij haar voor- en achternaam te noemen. ‘Je ziet er afgepeigerd uit, meid. Zware dag op het werk?’


    ‘Zoiets, ja.’


    Ze liep door de gang naar de kamer van haar oma. Snel keek ze door de televisiekamer, die zoals gewoonlijk vol zat. Veertien verschillende leunstoelen, bekleed met gebloemde stof of vinyl – een erfenis van lang geleden vertrokken bewoners – stonden in een U-vorm langs de wanden van de kamer. De erwtensoepkleurige muren absorbeerden de rotte, riekende adem van de langzaam ontbindende bewoners. Het linoleum op de vloer ving het resultaat op van verslapte spieren, spetters thee door trillende handen en tranen om herinneringen die niet wilden wijken. De ruimte en de mensen erin waren samengesmolten tot een vormloze massa afgeleefdheid. Zelfs als er niemand was, waren de geesten en geuren van de doden en de nog-niet-doden die er hingen bijna tastbaar. De bewoners van De Impopulairen hadden een gelijksoortige achtergrond. Allemaal waren ze geboren in Walthamstow, allemaal hadden ze in 1940 de Duitse bomaanvallen op Londen meegemaakt, en allemaal hadden ze lang genoeg geleefd om mee te maken dat het landschap om hen heen onherkenbaar veranderde. Het waren vreemdelingen, verbonden door een gedeelde achtergrond en de keus van hun laatste postcode, de laatste plek die ze thuis zouden noemen.


    Poppy zag Nathan een deken om de benen van een stokoude vrouw leggen, wier kleine, schriele lichaam hij met gemak optilde. De vrouw stak haar knobbelige vingers uit en raakte de sleutels aan die aan zijn riem hingen. ‘Sleutels,’ zei ze.


    ‘Ja, mijn huissleutels, de sleutels van mijn werk, en ook nog een autosleutel. Het lijkt wel een cipiersbos!’ Met een joviale opmerking probeerde hij de stemming wat luchtiger te maken.


    ‘Ik heb geen sleutels meer.’ Door een lange grijze pony keek ze hem aan, een gordijn van waarachter ze de vreemde wereld kon bekijken en waarachter ze zich tegelijkertijd kon verschuilen. Nathan staarde haar aan. Hij wist niet wat hij kon zeggen om het beter te maken, want ze had gelijk. Geen sleutels betekende geen huis, geen auto, geen bezit, geen vrijheid. Een beetje zoals Mart.


    Zoals gewoonlijk zat Dorothea in haar kamer voor de tv, met het geluid en de verwarming net iets te ver opengedraaid om prettig te zijn. Ze had een obsessie met kookprogramma’s, welke het ook waren. Of ze nu overdag of ‘s nachts werden uitgezonden, ze keek ernaar. En dat terwijl ze in haar eigen keuken nooit moeite had gedaan iets lekkers klaar te maken, behalve zo nu en dan een braadschotel op zondag en de boterhammen met gebakken bacon waarmee ze de slapende ellendeling Wally voor de hongerdood had behoed. Met bulderende stem gaf een chef-kok instructies voor het farceren van een lamsbout. Poppy boog zich naar voren en drukte een kus op haar oma’s voorhoofd.


    ‘Aha, Poppy Day!’


    ‘Hallo, oma. Hoe gaat het vanavond met u?’


    ‘Ze proberen me te vergiftigen. Vanavond had ik shepherd’s pie, en die rook heel vreemd!’


    ‘Lukte het wel het op te eten?’


    ‘Ja, ik heb zelfs twee porties gehad. Ik gun ze de voldoening niet mij te zien verhongeren.’ Ze draaide haar hoofd om en riep in de richting van de gang: ‘Ik ben niet bang voor hun vergif!’


    ‘Goed zo, oma. Is er vandaag verder nog iets gebeurd, behalve dat u bijna door vergiftiging om het leven bent gekomen?’


    ‘Nu je het zegt: ik heb een vreselijke dag achter de rug. Die mevrouw Hardwick zorgde weer voor problemen.’


    ‘Dat hoorde ik al.’


    ‘Was het op het nieuws?’


    ‘Jazeker, ze openden het nieuws ermee. “Mevrouw Hardwick zorgt weer voor problemen!”’


    ‘Nou, dat verbaast me niets. Het is echt een vervelend mens. O, kijk, daar is iemand aan wie ik je graag wil voorstellen.’


    Nathan stapte de kamer binnen.


    ‘Nathan, dit is Poppy Day, mijn kleindochter. Poppy Day, dit is Nathan.’


    Nathan schudde haar de hand. ‘Aangenaam kennis met je te maken, Poppy Day.’


    ‘Ik wil Nathan graag iets nalaten. Kun jij dat regelen in mijn testament?’


    Poppy en Nathan zeiden wat van hen werd verwacht, totdat Dorothea tevreden was.


    ‘Wat heb je vandaag gedaan, Poppy Day?’


    ‘Ik heb slecht nieuws gekregen, oma.’


    ‘O, nee! Toch niet over Wally, hè?’ Dorothea begon snel en oppervlakkig te ademen en greep met een hand de voorkant van haar vest beet. Ze was duidelijk in paniek.


    Poppy legde een hand op haar oma’s knie en dacht aan Wally, die ruim tien jaar geleden was overleden. Ze vroeg zich af wat er met hem zou kunnen gebeuren dat nu nog erg zou zijn. Misschien had hij een worm acute maagproblemen bezorgd. ‘Nee, oma, maakt u zich maar niet druk. Het gaat niet over Wally.’


    De vingers van de oude dame ontspanden zich. ‘Heb ik je verteld wat mevrouw Hardwick heeft gedaan? Ze heeft weer voor problemen gezorgd.’


    ‘Nee, dat hebt u nog niet verteld. Mevrouw Hardwick, zegt u?’


    ‘Ja! Iemand zei tegen me dat het op het nieuws was geweest.’


    ‘O, ja? Volgens mij heeft die iemand u voor de gek gehouden.’


    ‘Nee, het was echt op het nieuws.’


    ‘Wie heeft u dat verteld?’


    ‘Mevrouw Hardwick. Ze had iets over onze Joan gezien, die zit weer in de problemen.’


    Poppy streelde de rug van haar oma’s hand. Zo verliep elke avond, met verhalen die almaar in een kringetje rondgingen, zoekend naar het begin en einde van een bewegende draad, zonder te huilen, te krijsen of beide. Hoe frustrerend het ook was, dit was haar geliefde oma. Op dat ogenblik was ze de enige familie die Poppy had, en ze had haar nodig.


    Voor Poppy ging het uur langzaam voorbij. Ze voelde zich tot op het bot vermoeid, en slaap dreigde haar oogleden omlaag te trekken. ‘Goed, oma, ik stap naar eens op. Kan ik nog iets voor u doen, voordat ik ga?’


    ‘Ja! Ik wil dat je gaat praten met die meneer Hoeheethijookweer. Hij probeert me te vergiftigen! Ik heb wat van mijn shepherd’s pie aan de kat gegeven, en die rolde om en ging dood. Dat is bewijs, Poppy Day!’


    ‘Ik ga er meteen achteraan, oma. Dat beloof ik. Ik hou van u.’


    ‘Ik ook van jou. Ik hoop maar dat ik er morgenochtend nog ben, dat ze me vannacht niet vergiftigen.’


    ‘Dat komt wel goed, oma. Gewoon niets eten.’


    Langzaam liep Poppy naar huis. Ondanks haar vermoeidheid en het bed dat lonkte, wilde ze niet thuiskomen. Ze draaide de sleutel in het slot om en liep de halfdonkere, stille ruimte in.


    Tegenwoordig was bedtijd haar minst favoriete deel van de dag. Net als veel andere getrouwde stellen hadden Martin en zij in de loop der jaren een bedtijdroutine met vaste gebruiken opgebouwd. Terwijl ze elkaar ditjes en datjes vertelden over de dag die was verstreken, passeerden ze elkaar met hun pyjama over de arm in de gang en poetsten ze om de beurt hun tanden. Ze haalden glazen water, die onaangeroerd op hun nachttafeltje bleven staan en de volgende ochtend leeggegoten zouden worden. Dan kroop Poppy onder het dekbed en krulde zich op om als een kat warmte te verzamelen, terwijl ze wachtte op haar man, wiens taak het was de lichten uit te doen, de deur op slot te draaien en de stekker van de tv uit het stopcontact te trekken.


    Eén keer had Martin het roze nachthemd van zijn vrouw aangetrokken en was de slaapkamer in gekomen, terwijl hij deed alsof hij een balletdanseres was. Met grote ogen had Poppy naar haar harige man gekeken, met zijn armen in de lucht en een slapende puppy op zijn borst. Ze hadden gelachen als kinderen.


    Nu voerde Poppy in stilte het bedtijdritueel uit. Ontspannen kletsen met haar man zat er niet meer in. Ze deed de deur al vroeg op slot en controleerde minstens twee keer of hij goed dicht zat. De slaapkamer was altijd opgeruimd. Ze miste de hoopjes vuile was die ze voorheen zeven dagen per week van de vloer raapte, de onderbroeken, jeans, T-shirts en sokken, het bewijs dat iemand er zijn leven leidde in harmonie met dat van haar.


    In het halfuur voordat ze in slaap viel, vroeg ze zich altijd af wat haar man aan het doen was, waar hij sliep, wat hij dacht. Met zijn kussen tegen haar borst gedrukt beeldde ze zich in dat hij zijn armen beschermend om haar heen had geslagen. Dan vertelde ze hem over haar dag, over hoe ze zich voelde, en vroeg hem hoe zijn dag was geweest. Ze hoorde zijn antwoord, en dan was het net alsof ze echt met elkaar kletsten. ‘Welterusten, liefje. Lekker slapen,’ zei ze, alsof hij naast haar in slaap lag te vallen. Het gaf haar troost. Soms lukte het haar zichzelf wijs te maken dat hij er was en over haar waakte. Als ze ‘s nachts wakker werd, naar hem reikte en voelde dat hij er niet was, lag ze de rest van de nacht eenzaam te mijmeren. En naarmate de tijd verstreek, werd het er niet makkelijker op.


    Vaak herlas ze de enige brief die Martin haar vanuit Afghanistan had geschreven, drie dunne velletjes papier, haastig beschreven bij het licht van een zaklamp, met zijn knieën als tafel. De brief zou een talisman voor haar worden, zo dierbaar dat ze hem altijd bij zich droeg, zodat ze het blauwe luchtpostpapier kon aanraken en de vorm van elke letter uit haar hoofd kon leren.


    Nu hoefde ze de vederlichte velletjes papier niet meer open te vouwen. Ze hoefde haar ogen maar te sluiten om de letters en vlekken voor zich te zien.


    


    Zo, Poppy,


    Dit is vast een verrassing voor je: een brief van je man! Ik mis je, liefje, meer dan je je kunt voorstellen.


    De tijd gaat hier heel langzaam of heel snel. Het ligt eraan of ik het superdruk heb of me dood verveel. Als ik superdruk ben, is het niet zo erg, maar als ik me verveel en jou mis, is het hier verschrikkelijk.


    Ik wil naar huis, Poppy. Ik wil naar huis komen en weer met jou in onze flat wonen. Ik wil met je naar bed, je vasthouden en je armen om me heen voelen. Ik heb er een bloedhekel aan om alleen te slapen. Elke nacht reik ik naar jou.


    Ik wil een kindje met je maken, Poppy. Ik wil met jou een gezin stichten. Ik wil jou met ons kindje zien.


    Ik weet dat we een heel hechte band hebben. Het is het enige wat me op de been houdt, waardoor ik niet gek word.


    Ik denk zo’n beetje elke minuut aan je.


    Ik hou van je, Poppy. Ik heb altijd van je gehouden en zal dat altijd blijven doen. Ik denk nog vaak terug aan onze huwelijksdag.


    Soms heb ik heimwee, en dan stel ik me voor dat jij mijn hand vasthoudt. Dat helpt. Ik kan je stem in mijn hoofd horen, en dan is het net alsof ik naast je op de bank zit.


    Ik moet nu gaan, liefje. Vergeet nooit hoeveel ik van je hou en dat ik je ontzettend mis.


    Mart xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx


    


    Poppy had het steeds moeilijker gevonden iets origineels te schrijven. Ze merkte dat ze de inhoud van eerdere brieven herhaalde, maar probeerde steeds om nieuwe, andere manieren te verzinnen om hem over haar saaie leven te vertellen.


    De zelfcensuur die ze toepaste, had tot gevolg dat ze de onderwerpen meed waardoor hij heimwee zou kunnen krijgen of waardoor hij jaloers zou kunnen worden, hoewel Martin geen jaloers type was. Ze deed het meer uit attentheid dan uit zelfbescherming.


    Poppy had een schuldgevoel dat altijd aanwezig was. Niet op de voorgrond, meer een gezoem, zoals autoweggeruis veraf. Hoe meer je je inspande om het te horen, hoe luider het werd. Ze had nooit echt tegen Martin gelogen; wat ze wel had gedaan, was de feiten zo verdraaien dat ze voor hem prettiger waren om te lezen. Zo zou ze nooit schrijven dat ze een avond thuis met de meiden onder het genot van afhaalchinees en goedkope wijn voetbal had zitten kijken. Het voelde niet eerlijk dat ze de dingen deed waar hij dol op was. Daarom hield ze het bij neutrale onderwerpen, zoals haar oma. Ze kon vellen volschrijven over de wonderlijke gesprekken die ze in De Impopulairen hadden en de gekke ideeën van Dorothea. Ze wist dat ze hem met die kijkjes in haar leven aan het lachen maakte en tegelijkertijd op de hoogte hield. Voor haarzelf was het ook goed haar zorgen en gedachten te kunnen delen.


    Wat ze hem niet vertelde, was dat ze zijn vader en moeder had gezien en dat ze haar hadden genegeerd. In de supermarkt had ze op de afdeling groente en fruit de in krimpfolie verpakte broccoli staan bekijken, toen ze had opgekeken en haar blik op Martins moeder was gevallen. Ze wist dat ze haar hadden gezien; dat zag ze aan de manier waarop de vrouw ingespannen de andere kant op tuurde, alsof ze wilde bewijzen dat ze Poppy niet had gezien, terwijl heel duidelijk was dat dat wel het geval was. Poppy voelde zich in verlegenheid gebracht. Wat dachten ze nou? Dat ze misschien wel iets van hen wilde? Alsjeblieft, zeg.


    Het had weinig zin dat met Mart te delen. Het zou hem alleen maar boos maken, misschien zelfs verdrietig. Het zou niet fijn zijn te weten dat ze niet eens wilden horen of er nog nieuws was over hun zoon. Ging het goed met hem? Leefde hij nog? Dat soort zaken.


    Door de open deur keek ze de keuken in, waar ze de verbrande vissticks vastgeplakt aan het rekje in de gootsteen zag liggen. Ze liet zich langs de deur omlaag glijden, totdat ze met haar rug tegen het hout duwde. Uiteindelijk zakte ze van vermoeidheid door haar benen en begon te huilen, met haar armen troostend om haar bovenlijf geslagen. Nu hoefde ze niet meer te doen alsof ze verdriet had of na te denken over de reactie die ze had geoefend. Dit was echt. Dikke tranen rolden uit haar ogen. Haar neus en keel zaten dicht. ‘Mart...’ fluisterde ze door haar verdriet heen, ‘Mart...’ Ze wilde dat hij haar over zee en zand naar hem hoorde roepen. Haar hart deed pijn van verlangen naar haar echtgenoot, haar man, haar beste vriend. ‘Waar ben je?’

  


  
    4


    


    


    


    


    


    Martin lag nog steeds aan het bed vastgebonden. Gevangen. Hij probeerde uit te rekenen hoeveel uren er waren verstreken sinds hij de laatste keer veilig en wel op de legerbasis wakker was geworden. Hij dacht dat het op dezelfde dag was geweest, maar doordat hij geen daglicht zag en niet wist hoe lang hij bewusteloos was geweest, kon hij er slechts naar raden.


    Bij mensen die trauma oplopen, is niet alleen het incident op zich van betekenis, maar ook de rest van de dag. Je hebt de neiging de gebeurtenissen eromheen te analyseren, zoekend naar aanwijzingen die je kunnen helpen te begrijpen hoe het kan dat een dag heel gewoon begint en dan zo’n onverwacht einde heeft.


    


    Op zijn laatste ochtend op de basis was Martin vroeg wakker geworden en fluitend naar de douches gelopen, die zich achter in een portakabin bevonden. Links naast de deur stonden verschillende wasbakken, en in het midden van de ruimte stond een lange houten bank. Het deed Martin denken aan de kleedkamer in het gemeentezwembad waar ze vroeger met school gingen zwemmen, al werd hier minder met handdoeken geslagen en durfde niemand je schone onderbroek te jatten. Martin legde zijn kogelvrije vest en helm op de bank neer en ging in het badhokje staan, hopend dat er vandaag water was en dromend van de privacy, dikke, zachte handdoeken en glanzend schone tegels van thuis, waar hij na een douche naast Poppy op de bank zou gaan zitten. Dan dronken ze thee en keken het nieuws, met haar knieën tegen zijn dij en haar hoofd op zijn schouder...


    Anders dan sommigen had Martin geen probleem met de sleur van het leven op de basis. Hij had zijn tijd in taken ingedeeld en had uitgerekend dat hij, als hij zich honderdzesentachtig keer had gewassen, naar huis kon. Nu hij op het punt stond zich voor de vierentachtigste keer te scheren, bedacht hij dat hij het nog maar honderdtwee keer hoefde te doen, voordat hij zijn spullen kon pakken en hier weg kon.


    De dag van zijn ontvoering was volgens de normale routine begonnen. Met zijn handdoek als een sjaal om zijn nek gedrapeerd trok hij zijn kin met zijn linkerhand onder een onnatuurlijke hoek omhoog, terwijl hij met zijn rechterhand een scheermesje over zijn baardstoppels haalde. Hij wist dat Poppy tijdens het scheren graag naar hem keek; ze vond het sexy, iets intiems. Thuis zou hij nu tegen haar in pyjama geklede spiegelbeeld praten, net boven zijn rechterschouder. In de hoop een glimp van haar op te vangen, schoot zijn blik naar die plek in de hoek van de spiegel in de portakabin. Met elke haal van het scheermesje over zijn huid kwam hij iets dichter bij Poppy.


    De vorige avond was het relatief rustig geweest. De sirene was één keer gegaan, gevolgd door een aanval, wat betekende dat hij zes uur achtereen had kunnen slapen. Hij was goedgeluimd.


    Martin en Aaron stonden naast elkaar over koetjes en kalfjes te praten, een gesprek dat achteraf belangrijk zou blijken. Meestal gingen gesprekken over actuele of grappige zaken, veilige, makkelijke onderwerpen die geen emoties opriepen. Aaron had het nog maar een of twee keer eerder over zijn zoontje gehad; vreemd genoeg wilde hij die ochtend uitgebreid over hem praten.


    ‘Ik heb vandaag een tekening van Joel gekregen. Al weet ik niet zeker wat het moet voorstellen, het is een meesterwerk. Die ga ik goed bewaren, want stel je voor dat hij ooit nog een beroemd kunstenaar wordt! Als je ziet wat die Zonnebloemen van Van Gogh hebben opgebracht... Ik kan niet geloven dat hij al bijna twee is. Ik mis hem echt, Mart.’


    Martin knikte. Hij wist niet goed wat hij moest zeggen, wat hij kon doen om het beter te maken. Hij wist niet hoe het voelde iemand anders dan je vrouw te missen, en het was vooral moeilijk voor hem zich voor te stellen hoe een goede vader-zoonrelatie eruitzag. De relatie die Aaron met Joel had, fascineerde hem en maakte hem bijna jaloers.


    Net als Poppy had Martin zijn hele leven in Walthamstow gewoond. De flat van de Crickets, in een gebouw naast het flatgebouw waar Poppy woonde, was qua interieur een ode aan de jaren zestig. In de woonkamer lagen kleden met drukke krulpatronen op de vloer, boven de elektrische kachel hing een afbeelding van een zigeunerinnetje, en er stond een niervormige bar met een glazen bovenkant, waarop stof, pizzafolders en oude exemplaren van de Gouden Gids zich verzamelden. Zijn moeder, een nerveuze kettingrookster, was kantinedame op hun school, en zijn vader... Zijn vader was een grote schoft. Martin kon zich niet voorstellen dat zijn vader ooit tekeningen van hem zou hebben bewaard. Hij was een van die mannen die hun leven lang nooit ergens naartoe gingen of iets bereikten, maar er geen been in zagen mensen die dat wel hadden gedaan belachelijk te maken en terecht te wijzen. Hij wist altijd alles beter. Dat was nogal een talent voor een klootzak die nooit iets anders had gedaan dan vanuit zijn rottige stoel voor de tv in de woonkamer proberen de baas te spelen.


    Zijn vader was een omvangrijke man, dik en slonzig, met een onderhemd bevuild met resten van zijn laatste maaltijd en grijze baardstoppels als een donkere schaduw op zijn wangen. Hij werd omgeven door de zure geur van gebakken eten en seks. Al vroeg in zijn leven had Martin door dat zijn vader een gemene vent was. Nog steeds kon hij niet goed uitleggen hoe bang hij destijds voor hem was. Terugkijkend besefte hij dat hij het grootste deel van zijn kindertijd zijn adem had ingehouden, omdat hij geloofde dat hij dan vederlicht zou zijn, niet te bespeuren. Martin Cricket wilde onzichtbaar zijn.


    De eerste tien jaar van zijn leven had Martin je niet kunnen vertellen welke kleur ogen zijn vader had, omdat hij hem nooit recht aankeek. Altijd hield hij zijn ogen afgewend of neergeslagen. Hij werd een stil kind; de ervaring had hem geleerd dat hij beter niet zijn mening kon geven. De paar keer dat hij dat wel had gedaan, had zijn vader hem uitgelachen en zijn kinderlijke suggesties belachelijk gemaakt. Luid lachend had hij de woorden van zijn zoon met een geaffecteerd vrouwenstemmetje herhaald. ‘Wat zeg jij nou, waardeloos mietje? Hoe dacht je dat voor elkaar te krijgen? Stommeling!’ Vervolgens hief hij zijn hand, soms om Martin te slaan, maar net zo vaak liet hij hem weer zakken. Aangezien Martin nooit wist of hij een klap zou krijgen of niet, kromp hij elke keer in elkaar. Dat vond zijn vader altijd grappig. Niet gewoon grappig; nee, dolkomisch vond hij het.


    De angst voor klappen werd zo groot dat Martins vader zijn hand maar iets te snel hoefde te bewegen, of Martin sprong uit zijn vel van de schrik. Wanneer de man zijn zoon daadwerkelijk sloeg, was het bijna een opluchting, een bevestiging dat Martin niet gek was. Dan dacht hij: ‘Zie je wel, Mart, je had gelijk dat je bang was, hij slaat je echt. Je hebt het je niet ingebeeld. Het doet echt pijn.’


    Zijn nicotineverslaafde moeder deed geen enkele poging haar man tegen te houden. Dat nam Martin haar niet kwalijk. Hoewel hij haar nou niet echt dankbaar was voor het leven dat ze hem bood, begreep hij dat zij haar eigen strijd te leveren had, dag in, dag uit. ‘s Avonds in bed hoorde hij haar het regelmatig uitschreeuwen, en aan de toon van haar kreten kon hij horen dat het van de pijn was, niet van genot. Dan legde hij zijn kussen op zijn gezicht en snikte. Kon hij het allemaal maar weg laten gaan. Het gaf hem het gevoel dat hij waardeloos was. ‘Kijk jou nou eens, Mart,’ dacht hij dan. ‘Je ligt te huilen onder je kussen en doet niets om je moeder te helpen. Hij heeft gelijk: je bent een waardeloos mietje.’


    In die sfeer van spanning, angst en sigarettenrook groeide Martin op. Een uitweg, vluchtroute of licht aan het eind van de tunnel zag hij niet. Poppy bleek alle drie te zijn. Ze luisterde graag naar hem en lachte hem niet uit. Hij zou nooit de dag op school vergeten dat hij de deur voor haar openhield, toen ze de eetzaal naderde. Hij liep snel een stukje voor haar uit om de deurkruk te kunnen pakken. Waarom hij dat soort dingen deed, kon hij niet uitleggen; hij wist alleen dat hij alles wilde doen wat hij kon om haar gelukkig te maken, om haar leven prettiger te maken. Voordat ze door de deuropening liep, keek ze Martin aan, rimpelde haar neus en schudde haar hoofd om de pony uit haar ogen te krijgen. ‘Door jou voel ik me veilig.’


    Martin dacht dat hij uit elkaar zou spatten van vreugde. Het was alsof ze hem de maan in een doosje had gegeven, iets wat zo prachtig, zeldzaam en ongelooflijk was dat hij het met niemand wilde delen. Op wolkjes liep hij die middag van school naar huis. Hij redeneerde dat, als hij ervoor kon zorgen dat iemand zo slim en mooi als Poppy Day zich veilig voelde, hij toch niet zo’n waardeloos mietje was als zijn vader beweerde. Hij was toen twaalf.


    Die middag liep Martin de flat binnen. Zijn vader zat op zijn gewoonlijke plek, vastgeklonken aan stoel en tv. Zonder zijn blik van het beeldscherm te halen, begroette hij zijn zoon met: ‘Aha, ze is terug van school. Hoe ging het bij het dameskorfbal?’


    Martin ging tussen hem en het televisietoestel in staan. Zijn vader kneep in het bierblikje in zijn hand, en het aluminium begaf het onder de druk. ‘Gaverdommeaandekant!’ Martin vertrok geen spier en bleef staan waar hij stond. Starend naar zijn vader viel hem op dat zijn ogen heel bleek blauw waren. Zijn vader balde zijn handen tot vuisten, klaar om aan te vallen, maar Martin, die nu groter dan zijn vader was, bleef kalm en liet zijn armen langs zijn zijden hangen.


    Merkwaardig genoeg zei meneer Cricket niets. Er kwam geen stekelige opmerking of belediging over zijn lippen. Hij keek zijn zoon aan en zag dat er iets was veranderd, dat het genoeg was geweest. Martin pikte de onzin die hij uitkraamde niet langer. En dat kwam allemaal doordat hij van Poppy hield. Zij gaf hem het gevoel dat hij de hele wereld aan kon.


    De volgende keer dat ze met zijn tweeën op de schommels zaten, met hun handen om de roestige kettingen, zei ze: ‘Je bent mijn allerbeste vriend, Martin.’ Het was donker, maar Poppy wist dat hij glimlachte. ‘Ik zou heel verdrietig worden als je ooit zou verhuizen of niet meer met me zou kunnen spelen.’


    ‘Dat gaat nooit gebeuren, Poppy. Waar zou ik naartoe moeten?’


    Als antwoord had ze haar schouders opgehaald. Ze kon zich niet voorstellen dat hij ooit uit haar leven zou verdwijnen.


    ‘Poppy, ik beloof je dat ik altijd je beste vriend zal zijn. Het is alsof er tussen jouw hart en het mijne onzichtbare touwtjes zitten, waardoor ze met elkaar verbonden zijn. Als je me nodig hebt, hoef je er maar aan te trekken, en dan kom ik naar je toe.’


    Poppy moest er hardop om lachen. Ze vond het een prachtig idee, onzichtbare touwtjes tussen zijn hart en het hare. ‘En als jij aan de jouwe trekt, kom ik naar jou toe, Martin. Zo zal ik altijd weten of je me nodig hebt.’


    In het donker stak hij zijn arm uit en zocht Poppy’s kleine hand, die hij vastpakte.


    Nu keek Martin naar het schuim op Aarons wangen en dacht na over hoe het zou zijn een zoontje te hebben dat tekeningen voor je maakt. Poppy en hij hadden zo veel om naar uit te kijken. Het lag allemaal nog voor hen in het verschiet. Ze hoefden zich er maar voor open te stellen.


    Net als al het andere op de basis werd ontbijten al snel een routine voor Martin. Hij betrad niet langer onzeker onbekende paden; het was nu normaal voor hem om midden in de woestijn met zijn kogelvrije vest aan over de loopplanken te wandelen, op zoek naar cornflakes. Eerst vond hij het leven in oorlogsgebied spannend. Dat iedereen hetzelfde gekleed was, klaar voor actie, had iets opwindends. Hij had het gevoel dat hij lid was van de ultieme bende, precies zoals hij in talloze films en tijdschriften had gezien. De mensen thuis zouden nooit begrijpen hoe sterk hij zich verbonden voelde met de rest van zijn eenheid. Routine en regels bepaalden alles, van wanneer hij met zijn eenheid naar het toilet mocht tot hoe ze hun geloof beleden, en de enige mensen die zich daar iets bij konden voorstellen, waren zijn kameraden.


    De eerste paar weken was Martin gespannen, in afwachting van wat er zou gebeuren. Hij hield altijd één oor gespitst om de sirene te kunnen horen. Door de raketaanvallen die zo nu en dan plaatsvonden, bleef hij alert, vooral midden in de nacht. Zalige dromen over Poppy werden in een paar tellen tijd wreed verstoord, als zijn instinct het overnam. Telkens als hij zich op de grond liet vallen, met zijn gezicht in het zand, hield hij zijn adem in. Zou hij deze keer geluk hebben of niet?


    Hij leefde met een gevoel van verwachting, dat leek op het gevoel dat hij als kind altijd op kerstavond had gehad. Hij wist niet of de volgende dag al zijn dromen zouden uitkomen of dat het weer een waardeloze dag zou worden. Voor Martin was Kerstmis gewoonlijk een rotdag, net als alle andere dagen, maar dat weerhield hem er niet van opgewonden te zijn. Er bestond altijd een kleine kans dat de geruchten waar waren, dat je een hoop mooie spullen kreeg als je je goed had gedragen.


    Martin was altijd een slim kind geweest. Al snel had hij door dat de Kerstman een grote leugen was, maar op kerstavond was het gevoel van gespannen verwachting een uurtje of twee voor bedtijd bijna pijnlijk. Hij vond het een fijn idee dat er misschien ergens iets magisch bestond. De eerste weken van zijn uitzending leken daar een beetje op, met geruchten en de kans op gevaar.


    Na twee weken was de realiteit tot hem doorgedrongen. Zijn werk en zijn tijd op de basis zouden eentonig en voorspelbaar zijn. Het was allesbehalve glamoureus, spannend of leuk alle uren van de dag of nacht het risico te lopen met raketten te worden bestookt en gewond te raken. Het was beslist niet opwindend. Eigenlijk was het gewoon ellendig. Hij zat vast. Als hij van zijn baan af wilde, had hij een opzegtermijn van een jaar. Hij kon zich niet ziek melden, geen langzaamaanactie houden, het werk niet laten voor wat het was en gewoon opstappen. Maar hij was ervan overtuigd dat de toekomst er voor Poppy en hem rooskleurig zou uitzien, als hij hier eenmaal doorheen was, als hij een paar dienstjaren onder zijn riem had. Promotie zou een huis betekenen, een tuin, misschien wel overplaatsing naar een plek waar het lekker warm was. Het zou alle keren dat ze niet op vakantie waren geweest goedmaken.


    


    Martins armen verkrampten, waardoor hij uit zijn herinneringen naar het heden werd getrokken. Moeizaam draaide hij met zijn lijf om de minst pijnlijke positie te vinden. Hij zag er de ironie van in dat hij nu naar de eentonigheid en de vermoeidheid van het leven op een legerbasis verlangde. Waar hij daar ook tegenaan liep, het was er duizend keer beter dan waar hij nu was, waar dat ook mocht zijn.


    Plotseling kreeg hij kramp in zijn darmen. ‘Nee!’ jammerde hij, luider dan hij had bedoeld. ‘Ik moet naar de wc. Alsjeblieft! Snel!’ Zijn gesmeek vond geen gehoor.


    Twee zwijgende bewakers, die Martin nog steeds niet had gezien, zaten met hun geweer in de hand aan weerszijden van de deur. Nog maar een paar uur eerder hadden ze een onthoofd lijk bij de poort van de legerbasis gedumpt. Hun eisen hadden ze op een briefje gezet en in de mond van het hoofd geduwd. In ruil voor de militair die ze in hun bezit hadden, eisten ze de vrijlating van vierhonderd gevangenen die hun zaak trouw waren en verspreid over drie continenten gevangen zaten. De Britse regering had vierentwintig uur om te reageren. De koeriers, die met hun voeten op de bundel achter in de auto hadden gezeten, hadden weinig gegeven om de eenentwintig jaar oude vader van Joel, wiens dode lichaam ze het grootste deel van de reis opgerold in een tapijt hadden meegezeuld. Lange askegels waren op zijn stoffelijke resten gevallen. Om het feit dat Martin Cricket naar de wc moest, gaven ze nog minder.


    De bewakers keken nog een paar uur naar Martin, liggend in zijn eigen vuil, totdat ze ervan overtuigd waren dat hij niet echt een bedreiging vormde. Een hand die hij niet kon zien, sneed de tiewrap om zijn hals door en trok de zak van zijn hoofd. Het mes waarmee hij werd bevrijd, raakte zijn kin. Hij voelde warm bloed omlaag stromen, maar doordat zijn handen nog vastgebonden zaten, kon hij er weinig aan doen.


    Met droge snikken van opluchting zoog hij lucht in zijn longen. De muffe geur in zijn neus was verdwenen. De lucht die hij inademde, was vervuld van een typisch mannelijk aroma, een combinatie van zweet, een doordringende ademgeur en muskus. Het was de stank die je in een ruimte verwachtte die nooit werd gelucht, maar in vergelijking met ademen door de vuile juten zak was het heerlijk de stank in te ademen. Het kostte een paar minuten totdat zijn ogen aan het licht gewend waren, zonder het filter van de zak. In een poging vast te stellen waar hij zich bevond, schoot zijn blik van de ene kant naar de andere.


    De ruimte was een vierkant van zo’n vierenhalve bij vierenhalve meter. De muren waren gewit, en de onderste helft was oranjebruin geverfd. Ze waren beschadigd; er zaten putten in, duidelijk achtergelaten door kogels, en op die plaatsen waren stukken pleisterwerk van de muur gekomen. Aan de andere kant van de ruimte had iemand iets in het Arabisch op de muur gekalkt.


    In de loop der tijd zou Martin de krullen en lijnen bestuderen in een poging de puntjes en streepjes van het sierlijke schrift te ontcijferen, maar hij zou er nooit in slagen de eeuwenoude spreuk te vertalen of de ironie ervan te onderkennen: ‘Het geheim van geluk is vrijheid. Het geheim van vrijheid is moed.’


    Een loshangende lus elektriciteitsdraad bungelde onheilspellend aan het plafond, een herinnering aan het feit dat welwillende weldoeners hadden beloofd voor elektriciteit te zorgen, die er nooit was gekomen. Een klein hoog raam was dichtgespijkerd met de resten van een oud houten krat. De goedkope latten waren schots en scheef op het kozijn getimmerd, op de lukrake manier waarop stripfiguren haastig een deur zouden dichttimmeren, om zich vervolgens om te draaien en te zien dat hun tegenstander achter hen staat. Ingespannen bekeek Martin het vierkante raam, zo’n vijfenveertig bij vijfenveertig centimeter. Zou hij erdoor passen? Hoe kon hij erbij komen en de latten weghalen? Wat lag er aan de andere kant van het raam?


    Behalve het bed stonden er alleen twee plastic stoelen in de kamer, van het soort dat je aan het begin van het barbecueseizoen in bouwmarkten kunt kopen. Ze stonden aan weerszijden van het deurkozijn en waren onbezet, want de bewakers, voor wie ze bedoeld waren, stonden voor Martin. Toen zijn blik niet meer van hot naar her door de kamer schoot, kon hij de twee mannen bestuderen. Doordat ze hetzelfde waren gekleed, leken ze in eerste instantie sterk op elkaar, maar ze waren heel verschillend. ‘Dankjewel.’ Het was de eerste keer in heel wat uur dat hij zonder belemmering iets zei. Zijn stem klonk schor in zijn oren.


    De opluchting die hij voelde, maakte onmiddellijk plaats voor bange vragen. Waarom hadden ze de zak van zijn hoofd gehaald? Wat ging er nu gebeuren? Zouden ze hem pijn doen? Wat moest hij doen? Wat moest hij zeggen? Wist Poppy dat hij vermist was?


    Zijn gezichtshuid was rauw, en zijn ogen traanden. De bewakers en hun gevangene staarden elkaar met evenveel interesse aan. De mannen hadden een baard en droegen traditionele Afghaanse mutsen. De ene was beduidend ouder dan de andere, had geen tanden meer en zag eruit alsof hij geen makkelijk leven achter de rug had. Uit zijn littekens en het vuil op zijn huid, dat ingebakken leek, bleek een bestaan met weinig comfort. De andere zag er beter verzorgd uit, met geborsteld haar en een keurig geknipte baard. Hij gaf Martin wat water en deed verder onverschillig, waar Martin hem dankbaar voor was.


    Hij maakte de tiewrap om Martins polsen los. Toen Martin zijn armen liet zakken, stroomde er weer bloed doorheen, wat pijnlijk was, al was het heerlijk straks zijn handen weer door zijn haar te kunnen halen, aan zijn gezicht te kunnen krabben en in zijn ogen te kunnen wrijven. Nu waren zijn handen gevoelloze hompen vlees aan het uiteinde van onhandige armen.


    Hij schoof naar achteren, totdat hij tegen de muur zat. Voorzichtig trok hij aan de stof van zijn uniformbroek om hem van zijn huid los te trekken. Hij voelde zich smerig. Instinctief wist hij dat hij nergens om moest vragen, maar dankbaar moest zijn voor het kleine beetje vrijheid dat ze hem hadden gegeven.


    De bewakers negeerden hem. Ze liepen terug naar hun stoel, gingen zitten en zetten hun gesprek voort in het kelige Arabisch dat hem buitensloot.


    Martin deed zijn ogen dicht en genoot van het feit dat hij nu rechtop zat, met zijn armen omlaag. Hij had nooit gedacht dat hij ooit in zo’n hachelijke situatie zou terechtkomen. Het was een van Poppy’s grootste angsten geweest, en hij had haar er altijd om uitgelachen, omdat de kans dat het gebeurde zo klein was. Het afgelopen jaar had hij tijdens zijn verlof steeds geprobeerd haar ervan te overtuigen dat het risico ontvoerd te worden bijna nihil was. Nu moest hij toegeven dat niet zij, maar hij degene was die naïef was geweest.


    Zijn leven in het leger bleek heel anders dan hoe hij had gedacht dat het zou zijn toen hij zich aanmeldde. Tot de avond voor de dag waarop hij naar het rekruteringsbureau was gegaan, had hij nog nooit nagedacht over het leger, een leven in het leger of wat het zou inhouden militair te zijn. Hij had nog nooit iemand ontmoet die in het leger zat, op de oude mannen na die in de Tweede Wereldoorlog hun steentje hadden bijgedragen, en als hij eerlijk was, moest hij toegeven dat hij hun verhalen een beetje saai vond.


    Er was maar één reden waarom hij had overwogen in het leger te gaan: hij dacht dat het een manier was waarop hij het leven voor Poppy en zichzelf kon verbeteren. Hij had een hekel aan de flat waarin ze woonden, het verkeerslawaai, de graffiti en de junkies in de gangen. Hij vond het niet fijn dat Poppy in die buurt werkte, dat ze met de stinkende lift naar beneden ging om op haar werkplek te komen, waar ze acht uur per dag bezig was het haar van oude dames te wassen en op krulspelden te draaien.


    Martin maakte zich er zorgen om dat het leven dat ze had, het leven dat hij haar bood, niet goed genoeg was, dat hij misschien niet goed genoeg was. Ze verdiende zoveel meer dan elke dag in die rottige kapsalon te staan en voor die stomme sloerie te werken. Hij wilde haar meer geven.


    Hij had reclame gezien op tv en in de krant, misschien had hij er zelfs iets over gelezen, maar als je hem zou vragen waarom hij zich nou precies had aangemeld, zou zijn eerste antwoord zijn dat hij het niet wist. De waarheid was dat hij dat wel wist; hij dacht er alleen liever niet over na.


    Toen Martin van school kwam, nam hij een baantje bij de plaatselijke garage. Hij zag zich al automonteur worden en soms, als hij zich door zijn fantasie liet meeslepen, zag hij zichzelf als bedrijfsleider. Het was geen loopbaan die hij bewust had gekozen, eerder de weg van de minste weerstand, een kans die zich voordeed toen hij niet veel andere opties had. Na een paar jaar theezetten, tripjes naar het wedkantoor voor de eigenaar, de telefoon beantwoorden en aan het eind van de dag de rommel bij elkaar vegen, zag hij in dat het nergens op zou uitlopen.


    Martin werkte hard, heel hard, zoals een trekpaard dat doet: oogkleppen op en stug doorgaan, ongeacht de omstandigheden. Hij deed het graag, omdat hij dacht dat hij aan zijn toekomst werkte, en hij dacht oprecht dat hij ervoor zou worden beloond.


    De baas bleef tegen hem zeggen dat hij over ongeveer een half jaar aan zijn opleiding zou beginnen en hij was zo dom het te geloven. Hij wilde het geloven, móést het geloven. Op een winterse ochtend gebeurde er iets wat alles veranderde.


    De zoon van de eigenaar, zestien jaar oud, kwam in de garage werken. Op zijn eerste dag kreeg hij zijn eigen overall en een set gereedschap in een blauw metalen gereedschapskist. Het was een kist die Martin altijd al graag had willen hebben, met allerlei vakjes en een klein hangslot. De jongen kreeg ook een haak om zijn kleding en jas aan op te hangen, niet zoals Martins kledinghaak, aan de achterkant van de deur van het kantoor, maar een haak in de garage, bij die van de monteurs en plaatwerkers.


    Aan het eind van de dag zag Martin dat de ploeg de jongen op de rug klopte, dat de jongen bewonderend naar de randen zwart vet onder zijn nagels keek. Martin keek naar zijn eigen zachte, schone handen, waarmee hij de hele dag facturen had gearchiveerd en de telefoon had aangenomen. Ineens wist hij wat hij de afgelopen twee jaar had geprobeerd te ontkennen: dat hij dat klopje op de rug nooit zou krijgen. Dat die opleiding er nooit zou komen en dat hij nooit een kledinghaak in de garage zou krijgen. Hij was er misselijk van. Hij voelde zich dom, en niet zo’n beetje ook.


    Die avond liep hij langzaam en stil naar huis, met een bittere smaak in zijn mond, die door zijn keel omlaag liep en zijn aderen in sijpelde. Vanbinnen huilde hij, boos en teleurgesteld. De woorden van zijn vader echoden door zijn hoofd: ‘Waardeloos mietje’. Dat was reden nummer twee. Hij ging bij het leger om zijn vader, die gemene snertvader van hem, te laten zien dat hij wél iets voorstelde, dat hij iemand kon zijn die ertoe deed. Er was nog een derde reden: hij wilde zijn Poppy laten zien dat hij een betere man voor haar kon zijn, een man die genoeg verdiende om een gezin te kunnen stichten.


    Zonder veel te zien liep hij door de High Street, zijn schouders gebogen, zijn mondhoeken omlaag getrokken. Het rekruteringsbureau sprong eruit. Hij moest er al wel duizend keer langs zijn gekomen, zonder dat het hem echt was opgevallen, maar die avond leek het hele gebouw te kloppen, zoals het in het halfdonker oplichtte. Martin stond midden op straat in de regen, omringd door grijs beton en rommel, en hoorde de gevelplaat naar hem roepen. wees de beste, stond erop, en het was alsof dat speciaal voor hem was bedoeld. Het was precies wat hij wilde, de beste versie van zichzelf zijn.


    Hij duwde zijn neus tegen het glas, gefascineerd door de afbeeldingen van mensen in exotische, zonnige oorden en een lijst met de titel leer een van deze vakken. Met zijn ogen nam hij de woorden in zich op. Ze stonden op alfabetische volgorde, alles van kok tot monteur en honderden andere vakken daarnaast. Hij kon het niet geloven. Het was alsof zijn gebeden waren verhoord.


    Vol energie en verwachting rende hij de rest van de weg naar huis en stormde de flat binnen. Poppy stond met haar rug naar haar man toe aan het fornuis. Ze had haar haar in een paardenstaart bij elkaar gebonden, en de plukjes die zich hadden losgewerkt, hingen langs haar bleke huid omlaag. Hij pakte haar bij haar middel beet, draaide haar om en keek haar in de ogen. Die waren zo helder dat hij zichzelf erin weerspiegeld zag.


    Martin zag zo veel mogelijkheden voor ander werk, voor een nieuwe toekomst, dat hij bijna uit elkaar spatte van opwinding. ‘Ik hou van je, Poppy. Vanaf nu gaat alles een stuk beter voor ons worden!’ Hij kuste haar op de mond.


    ‘Dat is fijn om te horen, Mart. En nu handen wassen. Je eten is klaar.’ Ze ging door met waar ze mee bezig was, bestek uit het water in de gootsteen halen en afdrogen. Ondanks Martins plotselinge enthousiasme over hun toekomst, wat niets voor hem was, bleef ze rustig. Zo werkte het bij haar. Als iemand ergens enthousiast over was, bleef ze kalm totdat ze alle informatie had, en dan pas besloot ze of ze er ook enthousiast over kon zijn. Uit ervaring wist ze dat, als je jezelf inhield totdat je zeker wist dat iets de moeite waard was om opgewonden over te raken, je jezelf een hoop onnodige teleurstelling bespaarde. Martin duwde haar met zijn heup uit de weg en waste zijn handen. Terwijl hij zeep onder zijn schone vingernagels duwde, merkte hij dat het hem niet langer irriteerde dat zijn handen zacht en schoon waren. Hij was blij dat hij nu een plan had, een toekomst. Morgen zou hij de eerste stappen zetten om alles te regelen.


    Zodra de volgende ochtend de wekker ging, sprong Martin uit bed. Hij begon de dag zonder te kreunen of te wensen dat hij nog tien minuten kon blijven liggen, zoals gewoonlijk. In afwachting van het gepiep van de wekker had hij licht geslapen. Hij had liggen popelen om aan de dag te beginnen en had het gevoel dat er iets geweldigs ging gebeuren, dat dit het begin zou zijn van een goed leven voor hem, voor hen beiden.


    Even overwoog hij de garage te bellen om te zeggen dat hij die dag niet kwam werken, maar hij besloot het niet te doen. Hoewel hij nooit eerder zonder opgaaf van redenen afwezig was geweest, wilde hij nu laten zien dat ze niet met hem konden sollen. Al stelde het als protestgebaar niet veel voor en was het misschien zelfs een beetje zielig; het was belangrijk stelling te nemen, hoe klein het gebaar ook was.


    In zijn beste pak verliet Martin de flat. Hij voelde zich geweldig. Als een pauw liep hij door de High Street, glimlachend naar iedereen die hij aankeek. Hij had het gevoel alsof hij een van die zelfverzekerde kerels in de pub was, die bij de bar stonden en nooit voor iemand uit de weg gingen, die iedereen kenden en altijd genoeg geld hadden. Zo voelde hij zich, alsof hij op alle vragen een antwoord had.


    Het rekruteringsbureau, dat nu open was, was weer verlicht als een baken. Met zelfvertrouwen liep hij door de deuropening naar binnen, denkend aan alle mannen die hem waren voorgegaan. Hij stond op het punt onderdeel te worden van iets unieks en belangrijks.


    Er stonden twee bureaus, elk met een geüniformeerde man erachter. Martin liep naar de man aan de rechterkant. Wat zou er zijn gebeurd als hij de man links had gekozen? Zou hij dan bij een ander regiment zijn ingedeeld, ergens anders zijn gestationeerd? Waar zou hij dan nu zijn geweest? Zou hij een partijtje voetbal hebben gespeeld, veilig binnen de poorten van de basis? Dat zou best kunnen, maar met mijmeren over ‘wat als...’ schoot niemand iets op.


    Het was alsof de rekruteringssergeant hem had verwacht. Rechts van zijn hand lagen drie pas geslepen potloden op een hagelwit schrijfblok.


    Glimlachend keek hij Martin aan, terwijl hij naar de stoel voor zijn bureau gebaarde. ‘Gaat u zitten.’ Nog voor hij Martin naar zijn naam had gevraagd en de reden waarom hij daar was, behandelde hij hem al met respect. Dat vond Martin prettig, heel prettig.


    ‘Ik ben sergeant Keith Edwards van het Princess of Wales’ Royal Regiment, afgekort de pwrr. Mag ik uw naam noteren?’


    ‘Ik ben Martin Cricket.’ Hij wachtte op het gegniffel, de opgetrokken wenkbrauw of de luide lach die daar doorgaans op volgde, maar die kwamen niet. Alsof het niets bijzonders was Cricket te heten, niets om iemand belachelijk om te maken. Dit was een serieuze zaak. Het uitblijven van een reactie van de kant van de sergeant gaf Martin de moed te blijven zitten. Niemand lachte hem uit. Zijn plan zou slagen.


    ‘Wat kan ik vandaag voor u doen, meneer Cricket?’


    Wat hij voor hem kon doen? Martin wilde wel over de tafel heen springen, de man in zijn armen nemen en roepen: ‘Haal me uit dit rotleven weg! Maak een betere man van me! Maak me de beste! Geef me een leven waar Poppy en ik trots op kunnen zijn! Geef me een kledinghaak in de garage, laat me vet onder mijn vingernagels krijgen, geef me een opleiding tot monteur, laat me bewijzen dat ik geen waardeloos mietje ben!’


    Gelukkig voor hen allebei deed hij geen van die dingen. In plaats daarvan legde hij zijn ene hand op zijn schoot, legde zijn andere er bovenop en verstrengelde zijn vingers. Dat deed hij vooral omdat ze dan niet zo trilden, maar door dat gebaar gaf hij het gesprek onbewust ook extra gewicht.


    Voordat Martin de tijd had te aarzelen, er nog eens over na te denken of de benen te nemen, keek hij sergeant Keith Edwards recht in de ogen. ‘Ik zit eraan te denken militair te worden.’ Zijn stem klonk zelfverzekerder dan hij zich voelde.


    De sergeant barstte niet in lachen uit. Langzaam knikte hij, alsof Martin het juiste antwoord op zijn vraag had gegeven, het antwoord dat hij had verwacht te krijgen. Hij was duizenden mannen tegengekomen die wanhopig waren, die niet wisten waar ze met hun leven heen moesten, welke weg ze moesten kiezen. Mannen die meer wilden dan het lot dat het leven hun had toebedeeld, mannen die de waarde van onderwijs pas zagen nadat de schoolpoorten voorgoed achter hen waren dichtgegaan. En dat was precies naar wie hij op zoek was, naar mannen zoals Martin, die de gelegenheid wilden hebben opnieuw te beginnen, die een kans in het leven wilden krijgen. Het aanmeldingsproces was relatief snel en administratief, zo’n beetje als het vernieuwen van je paspoort of het melden van een overlijden.


    Martin had Poppy niet verteld waar hij naartoe ging of wat hij van plan was. Hij wilde haar laten zien dat hij initiatief kon nemen, dat hij een rotsituatie kon veranderen. Aangezien hij de flat in zijn nette pak en met zijn beste schoenen aan had verlaten, wist Poppy dat het om iets belangrijks ging. Omdat ze vermoedde dat hij een sollicitatiegesprek had, deed ze wat verstandige ouders zouden doen: ze liet hem zijn geheim bewaren en de spanning oplopen. Ze wilde de grote verrassing die zou volgen niet bederven.


    Toen Martin thuiskwam en haar vertelde waar hij was geweest en wat hij had gedaan, kon Poppy het niet geloven. Als een defecte robot vroeg ze almaar: ‘Wat? Wát heb je gedaan? Waarom? Waarom, Mart?’ Haar glimlach verdween als sneeuw voor de zon, en ze sloeg haar armen om haar middel. Hij beantwoordde haar vragen eerlijk en uitgebreid, maar ze bleef herhalen: ‘Wát heb je gedaan?’ Gevolgd door: ‘Waarom?’, alsof hij een vreemde taal sprak.


    Het lukte Martin niet zijn teleurstelling en verwarring te verbergen. Hij dacht dat ze net zo blij zou zijn als hij, en dat zij het ook zou zien als het in vervulling gaan van hun gebeden in plaats van het begin van een nachtmerrie.


    Op het ogenblik dat Martin breed glimlachend en enthousiast de flat binnen liep, zag Poppy één woord voor zich: scheiding. Voor haar was meteen duidelijk dat ze van elkaar gescheiden zouden worden, geïsoleerd, alleen.


    Ze werd overmand door verdriet. Waarom snapte hij het niet? Het was alsof niet tot hem doordrong wat zijn keus voor hen zou betekenen. Ze beet op haar onderlip om te voorkomen dat ze hem een waardeloze domkop zou noemen, wetend dat het hem aan zijn vader zou herinneren. Bovendien was hij dat niet.


    Martin stond perplex. Het was alsof ze hem helemaal niet kende, alsof ze niet begreep waarom hij het had gedaan. Niet zag dat hij een beter leven voor hen beiden wilde. Hij pakte haar bij haar armen beet. ‘Ik wil iemand worden op wie je trots kunt zijn.’ In zijn hoofd voegde hij eraan toe: ‘...zodat je niet iemand zult tegenkomen die beter is, zodat je me nooit zult verlaten. Ik wil een loopbaan waarmee ik genoeg verdien om een gezin te kunnen stichten. Ik wil niet langer bezemen, Poppy. Daar ga ik aan kapot.’ Voor Poppy zouden die woorden een enorm verschil hebben gemaakt, maar voor Martin was het niet makkelijk ze uit te spreken, want ze waren zoveel meer dan een verzameling lettergrepen. Hij zou ermee toegeven dat hij zich ongelukkig en onzeker voelde.


    ‘Ik ben al trots op je, Mart.’


    Hij wist dat ze het meende, waardoor hij zich schuldig en een beetje triest voelde.


    Ze schudde haar hoofd. ‘Wat gaat er nu gebeuren? Wat heb je ons aangedaan?’


    Zo stonden ze tegenover elkaar, als spelers in een goedkope toneelproductie die vreemden moesten spelen. Het was gênant, pijnlijk, alles wat je niet verwacht te voelen als je bij degene bent met wie je bent getrouwd, je soulmate. Martin hoorde een stemmetje in zijn hoofd fluisteren: ‘Goed gedaan, hoor, Mart. Je had alles zo goed als perfect voor elkaar, en nu heb je het verknald.’


    Martin dacht dat hij een huis met een tuin zou krijgen, een goed inkomen zou hebben en een vak zou leren. Hij was van plan om, als hij dat vak goed in de vingers had, het leger vaarwel te zeggen en voor zichzelf te beginnen. Hij twijfelde nog tussen loodgieter en monteur.


    Dat had hij verkeerd gedacht. Door zich zo impulsief aan te melden, had hij niet genoeg tijd genomen om zich er verder in te verdiepen. Hij was infanterist, en het inkomen was laag, nauwelijks voldoende, lager dan het loon dat hij bij de garage had gekregen. Ze hadden tegen hem gezegd dat hij op latere datum een ander vak kon kiezen, en hij hoopte maar dat het niet weer een loze opmerking was, bedoeld om hem te lokken. Er waren geen huizen, zelfs geen flats, voor hen beschikbaar. Niet in hun woongebied, nog niet, en voor Poppy was verhuizen geen optie. Anders dan veel andere legervrouwen kon ze niet dicht bij de kazerne gaan wonen waar haar man trainde; ze was immers elders nodig. Ze zaten vast in hun gemeenteflat, al betaalde het leger nu een deel van de huur.


    Martin was er wel aan gewend als een stuk vuil behandeld te worden. Hij was ermee opgegroeid. Wat hij niet had verwacht, was dat het nu weer zou gebeuren. Niet op zijn leeftijd, niet nu hij iemand was die getrouwd was, iemand wiens taak het was koningin en vaderland te beschermen. Hij was het verleerd, maar hij raakte er snel weer aan gewend.


    De basistraining was saai, eentonig en fysiek, bedoeld om zijn wil te buigen, zo niet te breken, om hem te helpen inzien dat doen wat hem werd opgedragen wanneer het hem werd opgedragen het belangrijkste van de hele wereld was. Die les, bevelen opvolgen en je gedekt houden, leerde hij aardig snel. Pas nadat hij naar oorlogsgebied was uitgezonden, begreep hij de waarde van die les. De laatste die een bevel opvolgde, de laatste die reageerde, de man die vraagtekens zette bij de taak die hem was toebedeeld, was degene die niet alleen zijn eigen veiligheid, maar ook die van zijn hele eenheid in gevaar bracht.


    Martin was er niet op uit de grappigste, brutaalste of opstandigste van zijn eenheid te zijn, al werkte hij nauw samen met mannen die dat wel waren. Hij had een andere agenda. Het ging hem er niet om vrienden te maken, hoewel dat desondanks gebeurde. Hij zocht niet naar een surrogaatfamilie, zoals sommige van de eenlingen en freaks in zijn eenheid. Poppy was de enige familie die hij nodig had. Nee, hij wilde zien wat het hem zou opleveren ergens goed in te zijn. Martin moest glimlachen, nu hij eraan dacht wat het hem had opgeleverd, waar hij was terechtgekomen.


    De datum waarop Martin naar Afghanistan zou vertrekken, was vastgesteld. Tijdens zijn basistraining stond die datum elke keer dat hij Poppy zag als een onzichtbare tumor tussen hen in, eentje waar ze het nooit over hadden, maar die ze des te beter voelden zitten, en waarvan ze hoopten dat hij zou verdwijnen als ze het er niet over hadden. De dag van vertrek brak zo snel aan dat ze er niet op waren voorbereid. De realiteit raakte hen als een slag tegen de borst, zo hard dat ze naar adem hapten. Achter elke uitgesproken zin borrelde onuitgesproken angst, waardoor het onmogelijk was normaal te praten of te doen. Al een paar weken lang gingen ze op een merkwaardig formele manier met elkaar om. Ze wilden het onderwerp zo graag omzeilen, dat gesprekken een verbale dans werden waarin woorden en gevoelens niet de vrije loop kregen.


    Hij wist dat Poppy bewust de beslissing had genomen het goed te maken, dat ze wilde proberen hun laatste avond samen bijzonder te maken. Ze had een fles wijn gekocht, haar haar gewassen en zich royaal met parfum besprenkeld. Daar was hij blij om, want hij wilde op de een of andere manier de kloof tussen boosheid en wanhoop aan de ene kant en kalme acceptatie aan de andere oversteken. Helaas liep het anders.


    Ze maakten zo zelden ruzie, dat Martin zich al hun ruzies kon herinneren. De weken na die avond wist hij niet meer precies hoe het was begonnen, maar wel wat er was gezegd en hoe het was afgelopen.


    Martin was allesbehalve blij. Hij was bang en zenuwachtig, en zou er alles voor hebben gegeven niet zijn spullen te hoeven pakken voor een reis die hij niet wilde maken. Het was de eerste keer dat zijn vrouw haar angsten zo duidelijk had uitgesproken. Hij voelde zich er ontzettend rottig door.


    Het liefst zou hij zich in haar armen storten, zijn vingers in haar haar steken en haar gewicht tegen zijn borst voelen. Hij wou dat ze hem vergaf.


    Had hij het haar maar beter uitgelegd. Had hij haar maar verteld dat het te laat was om alles terug te draaien, dat hij moest gaan. Hij wilde het uitschreeuwen dat hij niet naar dat verduvelde Afghanistan wilde. Hij wilde nergens naartoe. Terwijl hij nadacht over wat hij moest zeggen of doen, sloeg Poppy haar armen om haar middel en liep ineengedoken de badkamer in. Stilletjes ging hij naar de donkere woonkamer, waar hij zich op de bank liet zakken en met zijn vlakke handpalmen over zijn baardstoppels wreef. Hij zou zijn vrouw een paar minuten geven, zodat ze haar nachthemd kon aantrekken en onder het dekbed kon kruipen. Even later stapte ook hij in bed. Zonder haar aan te raken of iets te zeggen ging hij zo ver mogelijk van haar vandaan liggen. Toen hij de kans het goed te maken tussen zijn vingers voelde wegglippen, werd hij overspoeld door een nieuwe golf van wanhoop.


    Hun laatste nacht samen brachten ze ver uit elkaar geschoven op een koude matras door. Ondanks het feit dat Martin uitgeput was, sliep hij niet. De hele nacht luisterde hij naar Poppy’s ademhaling en gewoel, wetend dat hij die vertrouwde geluiden een hele tijd niet meer zou horen. Hij miste haar al voordat hij was vertrokken. De sfeer was zo gespannen dat het leek alsof de lucht zwaar was en op hen neer drukte, terwijl ze allebei probeerden door slaap eraan te ontsnappen.


    Dat was de trieste realiteit van hun laatste avond samen. De fles wijn bleef in de koelkast staan, met de schroefdop er stevig op. Poppy’s schone haar nam de tranen op die via haar neus naar haar kussen rolden. Dat hij zou vertrekken, deed zo’n pijn dat ze het allebei achter de rug wilden hebben. Het was zo’n beetje het tegenovergestelde van hoe Martin zich hun laatste avond samen had voorgesteld.


    Liggend op een bed in een smerige kamer in Afghanistan wenste hij met alles wat hij in zich had dat hij naar die slaapkamer terug kon, naar die nacht, en alles kon goedmaken. Dan zou hij de moed vinden om de afstand tussen hen te overbruggen. Hij zou zijn hand uitsteken, die van haar vinden en hem stevig vasthouden.
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    Die nacht sliep Poppy nauwelijks. Door een spleet tussen de slaapkamergordijnen viel het ochtendlicht tergend traag naar binnen. Ze dacht na over de streek die Vadertje Tijd slapeloze mensen leverde: ‘s nachts leek elke rusteloze minuut een uur te duren, maar als de dag aanbrak, kwam die met een alarmerende snelheid uit het donker tevoorschijn, dan leken uren minuten en minuten seconden. Ze was geneigd in bed te blijven liggen, het dekbed over haar hoofd te trekken en de wereld zonder haar te laten doordraaien. Bijna onmiddellijk kreeg ze een beeld van Martin, vastgebonden en bevuild. Ze wist dat ze, zolang hij zich in die situatie bevond, op die plek, waar het ook mocht zijn, zich de luxe niet zou gunnen in een warm bed te blijven liggen en over haar eigen zorgen te piekeren. Voor hem, voor hen allebei, zou ze sterk blijven.


    Ze probeerde het beklemmende gevoel van doelloosheid van zich af te schudden. Diep vanbinnen wist ze dat wat hem was overkomen niet haar schuld was, maar iemand van wie ze hield was iets ergs overkomen, en ze kon niets doen om het beter te maken. Ze voelde zich tegelijkertijd nutteloos en verantwoordelijk voor wat er was gebeurd. Ze was een meester in het hebben van schuldgevoel. Als ze in bad ging, voelde ze zich schuldig, want Mart kon vast niet in bad. Als ze theedronk, dacht ze aan zijn dorst. Bij alles wat ze deed, hoe klein en onbeduidend ook, had ze wroeging.


    Het beloofde een vreselijke dag te worden, omdat ze nog zo veel niet wist. Toevallig had ze die dag ook vrij. Om zichzelf af te leiden, ruimde ze de keuken op, gooide de verbrande vissticks weg, schrobde het ovenrekje totdat het glom en dweilde de plakkerige vloer. Helaas was haar poging mentale troost te vinden door haar woonruimte schoon te maken niet succesvol.


    Sinds haar man was uitgezonden, miste ze hem bij de kleinste dingen. Ze miste hem als ze op de bank zat met een lege plek naast zich, als ze voor één persoon eten klaarmaakte en de maaltijd in haar eentje opat, en als ze in het donker in haar eentje het vuilnis naar de gemeenschappelijke vuilnisbakken bracht. Dat laatste was altijd Marts taak geweest. Ze had er een hekel aan, deels omdat ze een hekel had aan ratten, maar vooral omdat ze bang was voor de junkies, hoeren en bendes die bij de vuilnisbakken rondhingen. Ondanks haar angst moest ze soms lachen om de ironie van de situatie. Er waren zo veel plekken om bij elkaar te komen; waarom koos je dan uitgerekend een stel stinkende vuilnisbakken uit? Daar snapte ze niets van.


    Ze ontwikkelde een manier om met Marts afwezigheid om te gaan: ze probeerde niet te veel aan hem te denken. Als ze bezig bleef en een strakke routine volgde, bleef er niet veel tijd over om na te denken. Soms lukte dat niet. Als er iets grappigs of interessants gebeurde, wilde ze het meteen aan Martin vertellen. Ze wilde grapjes met hem delen of vragen wat hij van iets vond. Als ze dan merkte dat dat niet ging, moest het besef dat hij ver weg zat weer helemaal opnieuw tot haar doordringen.


    Ze liet haar vinger over de trouwfoto op de schoorsteenmantel glijden. De foto was pas drie jaar daarvoor gemaakt, maar op dat ogenblik was het alsof ze naar een momentopname uit een ander tijdperk keek. Ze zag haar spiegelbeeld aan de rand van de foto. In de drie jaar die sinds dat moment in de pub waren verstreken, leek ze wel tien jaar ouder te zijn geworden.


    


    Hun bruiloft was een rustige, informele aangelegenheid bij het bureau van de burgerlijke stand. Ze trouwden om half drie, en aangezien er om twee uur en drie uur ook werd getrouwd, voelden ze zich als nerveuze meerijders op een lopende bruiloftenband.


    Poppy en Martin zaten tussen Courtney en Darren (twee uur) en Carmel en Lloyd (drie uur) ingeklemd. ‘Carmel en Lloyd’ klonk Poppy in de oren als de naam van een duur warenhuis.


    Ze hoorde zo een van de vrouwen uit de grote huizen aan de andere kant van de High Street, zo’n vrouw met een duur kapsel, een grote auto, een kindermeisje en een slaapkamer-met-badkamer, tegen haar man zeggen, terwijl ze op het geschuurd grenen dressoir naar haar autosleutels zocht: ‘Lieverd, ik ga even naar Carmel en Lloyd om wat foie gras te halen. We hebben niet veel meer op voorraad, en ik kan het idee niet verdragen dat ik er Charles en Felicity vanavond niets van zou kunnen aanbieden.’ Haar man, geïrriteerd door haar nasale stemgeluid en wetend dat ze zelf niets zou eten, zou haar opmerkingen nauwelijks horen. Hij zou te druk bezig zijn onzichtbare vouwen uit zijn krant te schudden. Courtney en Darren bleken ‘tokkies’.


    De gasten die voor de verschillende trouwerijen aanwezig waren, waren door een beveiligingsman die zijn werk bar slecht deed, door elkaar gehaald. Sindsdien had Poppy zich afgevraagd of de man zijn werk misschien wel met opzet slecht deed, dat hij het zo eentonig vond dat hij zo nu en dan dat soort dingen uithaalde om de sleur te doorbreken. Zodra ze aan hun huwelijksgeloften begonnen, riep iemand: ‘Dat is onze Courtney niet!’ Toen Poppy opkeek, zag ze Dorothea huilen op de schouder van een heel parmantige donkere man, die gekomen moest zijn voor de trouwerij die eerder dan gepland was afgelopen of de trouwerij die nog niet was begonnen. De meeste vrouwen zouden er boos om zijn geweest dat het op hun trouwdag zo’n enorme warboel was, maar Poppy niet. Zij vond het hele gebeuren ontzettend grappig, vooral het idee dat haar oma er geen idee van had dat ze de huwelijksdag van haar kleindochter deelde met een heleboel mensen die ze niet kende.


    Het resultaat was dat Martin en Poppy grinnikend en giechelend in de echt werden verbonden. Het was een korte, zakelijke ceremonie, zonder de emoties waarmee zo’n grote dag doorgaans gepaard ging. In feite was er helemaal niets groot aan die dag, als je Courtneys achterwerk niet meetelde, gigantisch en gehuld in perzikkleurige glansstof. Poppy had een glimp van haar opgevangen, toen ze met een sigaret tussen haar karmozijnrode lippen geklemd stond te roken en ondertussen probeerde te voorkomen dat haar krullen, die stijf van de haarlak op haar dik met rouge ingesmeerde wangen rustten, niet in brand vlogen. Courtney deed haar denken aan een grote, dikke pop, al had geen enkele pop waarmee zij had gespeeld ooit de taal gebezigd die die dag over Courtneys lippen kwam.


    Gefascineerd keek Poppy toe, terwijl een trillende fotograaf probeerde het aanstaande echtpaar plus gasten op de trap bij elkaar te krijgen. Courtney haalde de sigaret uit haar mond en stak hem in de lucht, terwijl een legertje kinderen zich om haar benen schaarde. Ze haalde diep adem en schreeuwde richting de parkeerplaats: ‘Kom hier, Darren, stomme sukkel!’


    Poppy kreeg er de kriebels van. Het stemde haar ook triest. Nadat verzoek van zijn vrouw kwam Darren, een kleine man met een kaalgeschoren hoofd en een glinsterende diamant in zijn oor, naar haar toe gekuierd. Met zijn handen diep in te ondiepe zakken gestoken, zijn schouders gebogen in zijn te strakke colbert en een dun sjekkie bungelend van zijn onderlip zag hij er verslagen uit. Poppy zag het huwelijk van Courtney en Darren, die zelfs op hun trouwdag ondergedompeld in ellende en moedeloosheid leken te zijn, nog niet op een ‘lang en gelukkig’ eindigen. Ze maakten een diep teleurgestelde, boze indruk, alsof ze hadden gehoopt dat ze één dag lang hun miserabele leven zouden kunnen ontvluchten. Feit was dat hun leven nog steeds miserabel was. Het enige verschil was dat ze die dag een gehuurd pak en een tweedehands jurk aan hadden.


    Voor Poppy Day waren er geen kerk, koor of predikant, geen grote jurk, bruidsmeisjes of bloemen, geen echte receptie, bruidstaart of confetti, geen gang door een kerk versierd met lelieboeketjes en klimop, begeleid door ingeblikte muziek, geen sluier, geen vader die haar weggaf, helemaal geen vader. Geen huwelijksreis naar een warm oord met heerlijk eten, geen foto’s om ‘de essentie van hun huwelijk’ vast te leggen, niets van dat alles. O, en ook geen moeder, maar dat is een verhaal op zich. In plaats daarvan waren het twintig minuten lachen, een biertje in de pub met hun vrienden, die bij hun binnenkomst op de melodie van ‘Daar komt de bruid’ ‘Ta dadada’ zongen, en daarna naar huis, naar bed.


    Een paar weken voor de trouwerij belde Poppy haar moeder op. De telefoonhoorn die hen herenigde, dreigde uit haar klamme hand weg te glijden.


    ‘Hallo, meid.’


    Poppy kon horen dat ze onder het praten bezig was een sigaret op te steken. Ze praatte uit de zijkant van haar mond, met haar tanden op elkaar geklemd, en Poppy hoorde het krassende geluid van een aansteker.


    ‘Hoe gaat het, ma?’


    ‘O, je weet wel.’


    Dat wist Poppy inderdaad. Voor Cheryl was dit de zoveelste teleurstelling. De gouden bergen die haar waren beloofd, bleken zaagsel te zijn. Opnieuw had ze een man aan de haak geslagen die haar het paradijs had beloofd en de eerste paar weken haar prins op het witte paard had geleken. En toen... Asjemenou! Wie had dat ooit kunnen denken! Toen ze een keertje nuchter genoeg was om helder te kunnen nadenken, bleek hij niet meer te zijn dan een dikke, kalende sukkel. Weer zat ze vast aan een loser van hetzelfde type als alle anderen die hem waren voorgegaan, in een goedkoop vakantieoord. Na een paar drankjes zag haar nieuwe thuis eruit als de Caraïben, maar op een regenachtige dinsdag zonder geld of vrienden had het net zo goed Blackpool kunnen zijn. In Blackpool had ze tenminste nog een lekkere kop thee kunnen krijgen en met de plaatselijke bevolking kunnen praten.


    ‘Ik heb nieuws, ma.’


    ‘O ja?’


    Of Poppy nu op het punt stond te verkondigen dat ze terminaal ziek was of de loterij had gewonnen, het interesseerde haar moeder niet. Nee, dat was niet helemaal waar: een flink geldbedrag was waarschijnlijk het enige dat haar interesse zou kunnen wekken.


    ‘Mart en ik gaan trouwen!’


    ‘Wanneer?’


    ‘Over ongeveer vier weken.’


    ‘Nee, niet de trouwerij. Wanneer ben je uitgerekend?’


    ‘Hoe bedoel je, uitgerekend?’


    ‘Wanneer ga je bevallen? Dat snap je toch wel, dom wicht dat je er bent.’


    Het kostte Poppy een paar tellen om haar moeders gedachtegang te kunnen volgen. Gelukkig was ze er door haar leven met Dorothea zeer bedreven in geraakt onsamenhangende onzin te ontrafelen en er iets herkenbaars van te maken. ‘Ik ben niet zwanger.’ Ze beet op haar onderlip om te voorkomen dat ze eraan toevoegde: ‘Dom wicht dat je er bent’.


    ‘O nee?’


    ‘Nee.’


    ‘Godzijdank. Ik zie Terry’s gezicht al voor me als ik hem zou vertellen dat hij met een oma wipt!’


    ‘Fraai, zeg.’


    ‘Waarom ga je dan trouwen?’


    ‘Hoezo?’


    ‘Nou ja, als je niet zwanger bent...’


    ‘Omdat we van elkaar houden. Als mensen van elkaar houden, trouwen ze met elkaar. Dat willen wij tenminste doen.’


    ‘Maar met Martin Cricket...’


    Poppy voelde dat haar nekharen overeind gingen staan en schoot meteen in de verdediging. ‘Wat is er met hem?’


    ‘Ik weet het niet, hoor. Hij is niet bepaald opwindend of succesvol, hè?’


    Daar gaf Poppy geen antwoord op. Als ze zou zeggen dat hij van haar hield en voor haar zorgde, dat hij dat altijd had gedaan, zou er misschien uitkomen dat haar moeder dat niet deed en nooit had gedaan. Dat soort gesprekken vermeed Poppy koste wat kost. Het was voor iedereen beter.


    Ineens slaakte Cheryl een gilletje. ‘O, Poppy, ik heb een prachtige jurk van turquoise chiffon gekocht, met een bijpassende jas. Gecombineerd met de juiste sieraden is hij perfect voor de trouwerij!’


    Poppy glimlachte. Voor het eerst klonk haar moeder enthousiast. Dat haar enthousiasme voortkwam uit het bespreken van de kleren die ze zou aantrekken in plaats van het feit dat haar dochter ging trouwen, besloot ze te negeren. Haar moeder zou erbij zijn, en dat was al heel wat. ‘Je komt dus?’ vroeg ze, terwijl ze probeerde niet te verbaasd of hoopvol te klinken.


    ‘Mijn kleine meid gaat trouwen! De mooiste dag van haar leven! Natuurlijk kom ik. Ik zou het voor geen goud willen missen.’


    Met een stralende glimlach hield Poppy de telefoon bij haar oor. Ze had niet verwacht dat ze er zo opgetogen over zou zijn. Voor haar oma zou het ook leuk zijn haar dochter erbij te hebben.


    ‘Ik zou graag een financiële bijdrage leveren, maar...’


    ‘Maak je geen zorgen, ma. Dat is allemaal al geregeld.’


    De dag na de trouwerij dacht Poppy pas weer aan haar moeder. Ze besefte dat ze er niet bij was geweest. Op weg naar het bureau van de burgerlijke stand had Jenna haar buiten een pub zien staan. Omdat ze Poppy’s moeder al een paar jaar niet meer had gezien, schrok ze van Cheryls broodmagere gestalte, wat aantoonde dat ze zich in leven hield met alcoholdampen en vloeibare calorieën. Een turquoise jas hing om haar uitgemergelde lijf. Knokige enkels staken uit witte lakschoenen met hoge hakken, waar haar voeten in zwommen. Een goudkleurige handtas met een knipsluiting, eentje die zo bevredigend hoorbaar klikt als je hem sluit, botste tegen haar bottige heup. Ze stond er met twee mannen van de markt. Alle drie waren ze stomdronken, niet in staat te praten en kennelijk ook niet om rechtop te blijven staan, want ze gleden langs de muur omlaag en eindigden in een hoop verstrengelde ledematen. Cheryls luchtige blauwe creatie viel over hen heen, en de hoed van een van haar dronken metgezellen, met een veer in dezelfde kleur, zakte schuin op zijn wiebelende hoofd.


    


    Destijds wist Poppy niet of ze het triest of grappig moest vinden dat het haar moeder was gelukt helemaal uit Lanzarottig naar Londen te komen en vervolgens zo werd afgeleid door een fles wodka dat ze er niet in slaagde de laatste vijfhonderd meter naar de burgerlijke stand af te leggen. Nu vond ze het triest, niet grappig. Helemaal niet grappig.


    Terwijl ze de kussens op de bank herschikte, ging de voordeurbel. Nog voordat ze Jenna zag, hoorde Poppy haar al luidkeels vals zingen. Ze maakte het kettinkje aan de deur los. Haar vriendin wachtte niet op een uitnodiging om langs te komen; dat soort dingen hadden ze jaren geleden achter zich gelaten. Jenna duwde de deur open, liep langs haar heen de hal in en plantte in het voorbijgaan achteloos een kus op haar wang, terwijl ze gewoon door zong. Ze huppelde naar de keuken, waar ze water in de ketel liet lopen. Roerloos bleef Poppy in de hal staan. ‘s.o.s.’, het lied van abba, galmde de keuken uit.


    ‘When you’re gone, though I try, how can I carry on? When you’re gone, how can I even try to go on?’ Jenna danste de hal weer in, totdat ze voor haar vriendin stond. Als microfoon gebruikte ze een pollepel die gewoonlijk in een aardewerken pot in de vorm van een kip bij de achterkant van het fornuis stond. Ze zong, danste en wachtte totdat Poppy meedeed, maar dat deed ze niet. Onmiddellijk hield Jenna op. Poppy’s gezichtsuitdrukking en gebrek aan enthousiasme zeiden haar dat er iets niet in orde was. ‘Wat is er, meissie? Is er iets mis?’


    Poppy schudde haar hoofd. Tranen vulden haar ogen. Onmiddellijk werd Jenna bang. Het was niets voor Poppy zo te doen, vooral niet als ze de kans kreeg mee te doen met een rondje pollepelkaraoke. Gewoonlijk was zij degene die begon te zingen en er spontaan een dansje bij verzon. Vandaag niet. Hoe langer ze bleef zwijgen, hoe meer Jenna in paniek raakte. Het gevoel werd tastbaar, iets wat rond wervelde en de vrouwen in een nevel van ongeduld en angst hulde, en Jenna ertoe zette te vragen: ‘Is er iets aan de hand met Dorothea?’


    ‘Nee, nee.’


    ‘Met je moeder?’


    Poppy glimlachte alsof ze wilde zeggen: wat zou er met haar gebeurd kunnen zijn dat mij iets kan schelen? ‘Nee.’


    Even aarzelde Jenna, toen die andere, meer voor de hand liggende optie bij haar opkwam. Ze legde een hand op de arm van haar beste vriendin. ‘Is er soms iets mis met Mart?’


    Poppy keek haar vriendin aan. Van Jenna’s gezicht was duidelijk af te lezen hoe erg ze zich zorgen maakte. Het waren de zorgen van iemand die van haar hield en het vreselijk vond dat ze verdriet had. Ze knikte.


    Meteen sloeg Jenna haar armen om Poppy heen en begon te huilen, tranen van oprecht verdriet. ‘Lieve hemel, Poppy, nee! Is hij dood?’


    Poppy’s woorden werden gedempt door Jenna’s schouder. Naar waarheid antwoordde ze: ‘Dat weet ik niet.’ De tranen kwamen sneller. Roerloos stonden de twee vrouwen in de hal. Ieder probeerde te bedenken wat ze nu moest doen.


    ‘Kom, ga zitten.’ Op de een of andere manier lukte het Jenna haar mee te loodsen naar de woonkamer, waar ze Poppy op de pas opgeschudde kussens neerzette. Zelf ging ze op de vloer aan Poppy’s voeten zitten. Nee, óp haar voeten, zodat ze geen kant op kon, maar Poppy kon het niet over haar hart verkrijgen het tegen haar vriendin te zeggen.


    ‘Vertel me alles, Poppy. Je weet toch dat ik er altijd voor je ben, hè?’ zei Jenna op het moederlijke toontje dat ze in de loop der jaren talloze keren had gebruikt om Poppy te troosten, zelfs toen ze allebei nog te jong waren om te onderkennen welke rol Jenna op zich nam.


    ‘Gisteren kwamen twee militairen langs. Ze vertelden me dat Mart wordt vermist.’


    ‘Waarom heb je me niet gebeld? Dan was ik meteen gekomen. Ik vind het een akelig idee dat jij hier in je eentje...’


    Poppy keek Jen aan. Waarom had ze eigenlijk niet gebeld? Het was moeilijk om haar behoefte zich af te zonderen in woorden uit te drukken.


    In plaats van op antwoord te wachten, stelde Jenna meteen de volgende vraag: ‘Wat houdt dat in, “vermist”? Ze kunnen hem toch niet zijn kwijtgeraakt?’


    Poppy glimlachte. ‘In feite zijn ze hem inderdaad kwijtgeraakt. Toen ze het me vertelden, dacht ik eerst dat ze bedoelden dat hij dood was, maar dat ze zijn lijk nog niet hadden gevonden of het nog niet hadden geïdentificeerd, of iets dergelijks.’


    Weer werd ze onderbroken door Jenna, die luid in tranen uitbarstte. Snotterig zei ze: ‘O, arme Poppy. Arme, arme Mart.’


    Poppy klopte haar vriendin op de rug van haar hand. ‘En op mijn werk kreeg ik...’


    ‘Lieve hemel, ik kan niet geloven dat die Christine je heeft gedwongen gewoon door te werken, na wat je hebt doorstaan. Ik zal wel eens even een hartig woordje met haar wisselen. Wat een rotmens!’


    ‘Maak je niet druk, Jen, ik heb het haar niet verteld. Ze weet het niet.’ Jenna was heel loyaal aan Poppy, en haar verontwaardiging, hoe misplaatst ook, was ontroerend. ‘Hoe dan ook, ik was bezig met mevrouw Newtons haar, en plotseling kreeg ik een scherp beeld van Mart in mijn hoofd. Ik weet hoe gek het klinkt, maar het was alsof ik naar een film keek, alleen kon ik horen en “voelen” wat hij doormaakte. Toen wist ik dat hij gepakt was.’


    ‘Hoe bedoel je, “gepakt”?’ Jenna probeerde het te bevatten.


    ‘Gevangengenomen. Ontvoerd.’


    ‘Lieve hemel!’ Jenna sloeg beide handen voor haar open mond. Verbaal had ze geen rem, niet het vermogen te censureren wat er door haar hoofd ging. ‘O, Poppy, dat is vreselijk! Het is net als die ene man, Terry Waite uit Blackheath. Die heeft jaren aan een radiator vastgeketend gezeten. Ze wilden hem niet eens een bijbel geven, terwijl hij nog wel predikant was. Omdat zijn tanden gingen rotten, moest hij na zijn bevrijding een kunstgebit. De vriendin van die ene man die bij hem was, John Weetikveel, heeft hem de bons gegeven toen hij thuiskwam. Wat een rotstreek, hè? Niet dat jij Mart de bons zou geven, alleen omdat hij baardig en schurftig was geworden, en hij zou niet eens naar een bijbel willen kijken, maar wat zal hij het erg vinden dat hij niet weet hoe de Spurs het doen.’


    Glimlachend keek Poppy Jenna aan, die door bleef bazelen, terwijl de tranen over haar wangen rolden. Heel even probeerde ze zich een voorstelling te maken van Martin die aan een radiator vastgeketend zat, zoals Terry Waite. Al wist ze dat Terry Waite geen predikant was, maar speciaal gezant van de aartsbisschop van Canterbury, ze besloot dat niet aan Jen uit te leggen. Ze probeerde rationeel te blijven. ‘Bij Mart ligt het anders, Jen. Hij is geen predikant, en hij blijft niet jaren weg.’


    Jenna keek haar aan. ‘Lieve hemel, heb ik iets verkeerds gezegd? Eigenlijk weet ik helemaal niet wat ik moet zeggen.’


    ‘Het is een rare situatie, Jen. Je mag zeggen wat je wilt. We weten toch niet wat we moeten doen? Het is allemaal nieuw, vreemd en afschuwelijk.’


    ‘Ja, echt afschuwelijk,’ beaamde Jenna. Ze waren een paar tellen stil. ‘Wat gaat er nu gebeuren?’


    ‘Dat weet ik eigenlijk niet. Ze hebben me een contactpersoon toegewezen, ene Rob, die later nog langskomt, hopelijk met meer informatie. Ze willen me op de hoogte houden, en dat lijken ze goed te doen. We moeten dus afwachten.’ Ze besloot Jenna niet te vertellen dat ze wisten door wie Martin was ontvoerd en dat een van zijn kameraden was vermoord. Het had helemaal geen zin dat ze dat wist. Ze zou er alleen maar meer van streek door raken en meer hebben om over te piekeren.


    Jenna keek haar vriendin aan. ‘Zijn jullie verzekerd tegen tandartskosten, Pop?’


    ‘Hoezo?’


    ‘Nou, voor als Mart een kunstgebit moet. Die dingen zijn vaak heel duur.’


    Poppy moest lachen, want anders zou ze weer gaan huilen. Ze wist dat er nog een hoop tranen zouden vallen.


    Bezorgd zei Jenna: ‘Wat ga je nu doen?’


    Poppy wist niet hoe ze die vraag moest beantwoorden. Wat kón ze doen? Het was in de loop van die eerste gesprekken dat zich ideeën in haar hoofd begonnen te vormen. Ze probeerde haar gedachten te ordenen en onder controle te houden. Zelfs al bereikte ze er niets mee, ze voelde zich er een stuk beter door.


    ‘Gaan ze hem redden?’


    Het was een simpele vraag, maar eentje waar Poppy het antwoord niet op wist. ‘Ik neem aan van wel. Ze laten hem daar vast niet zitten.’


    Of wel? Wezenloos keken ze elkaar aan. Poppy zei tegen zichzelf dat ze niet mocht vergeten Rob te vragen hoe ze precies van plan waren Martin daar weg te halen.


    Jenna beet op haar onderlip, zoals ze altijd deed als ze nadacht. Ineens gilde ze: ‘O God! Volgens mij is het op het nieuws, Poppy!’


    ‘Wat is op het nieuws?’


    ‘Dat over Mart.’


    ‘Wat over Mart?’ Poppy herinnerde zich wat Rob had gezegd over een embargo van vierentwintig uur. Kennelijk zaten de media er al bovenop.


    ‘Nou ja, het ging niet direct over Mart, want ik wist niet dat Mart erbij betrokken was, maar ik hoorde vanochtend iets op Sky. Eerlijk gezegd heb ik er niet goed naar geluisterd.’ Net als het grootste deel van de bevolking leed Jenna aan compassiemoeheid als het om de dood van militairen ging. Het waren er te veel om bij iedere dode stil te staan en iets te voelen. De enige die nog het gevoel had dat hun wereld in elkaar stortte, was de directe familie. Voor velen kwam nieuws over gesneuvelde militairen op de derde plaats, na de misdragingen van celebrity’s en de showbizz van de politieke arena.


    Poppy sprong op en zette de tv aan. Ze toetste de cijfers op de afstandsbediening in en wachtte totdat het scherm tot leven kwam. Eerst kwam er een bericht over dalende huizenprijzen en de jurk van een celebrity die tijdens een prijsuitreiking omlaag was gezakt, gevolgd door iets over het besluit van de Bank of England om de rente te verlagen.


    Ineens – paf! – was het op het scherm. Poppy voelde haar hart sneller kloppen. De vrouwen kropen dichter naar het toestel om elk detail te kunnen zien en geen woord te hoeven missen. Gewoonlijk hoorde en zag je genoeg als je drie meter van de tv vandaan zat met het geluid op normaal volume; vandaag niet. Rechtsboven op het scherm verscheen een kleine foto: een jonge, glimlachende militair in uniform. Het was Aaron Sotherby, dezelfde Aaron Sotherby die een dag eerder nog samen met Poppy’s echtgenoot had ontbeten, zich had geschoren en aangekleed.


    Er werden niet veel details gegeven. Zijn leeftijd werd genoemd, net als het feit dat hij achttien maanden had gediend bij het Princess of Wales’ Royal Regiment, dat het zijn eerste detachering was geweest en dat hij een vrouw en een zoontje van twee achterliet. Door het woord ‘achterlaten’ leek het net alsof het zijn eigen keus was geweest hen te verlaten, en dat stond Poppy tegen. Ze stelde zich voor dat Aarons vrouw op de bank zat, waarschijnlijk met haar familie om zich heen en haar zoontje dichtbij, en zich afvroeg waarom ze was achtergelaten.


    Poppy kwam er niet uit of het de situatie beter of slechter zou maken een zoontje te hebben zonder vader erbij. Ze stelde zich voor hoe het zou zijn nu een jongetje naast zich te hebben en kwam tot de conclusie dat het de situatie absoluut beter zou maken.


    Daar zat ze net over te mijmeren, toen de stem op tv leek te bulderen: ‘Tijdens het incident waarbij soldaat Sotherby om het leven kwam, is een andere militair uit dezelfde eenheid vermoedelijk gegijzeld door een tot nog toe niet geïdentificeerde groep. Er is niet bekendgemaakt aan welke eisen moet worden voldaan om zijn vrijlating te bewerkstelligen. Zijn familie is ingelicht. Zodra we meer weten, laten we het u weten.’ De nieuwslezer veranderde zijn frons in een glimlach en begon aan een bericht over een filmset in Elstree waar de nieuwste James Bond-film werd opgenomen.


    Het voelde bizar te weten dat Martin degene was over wie ze het hadden, en nog eigenaardiger dat zij ‘de familie’ was waarnaar ze verwezen. Ze wist dat ze dat zeiden om te voorkomen dat duizenden andere families met iemand in het leger zich zorgen zouden maken. Tegen de tijd dat het op tv kwam, was je al ingelicht. Ze voelde een combinatie van stress en opwinding. Natuurlijk wilde ze niet in deze vreselijke situatie verkeren, maar tegelijkertijd had ze ook iets van: ‘Joepie! We zijn op tv!’


    ‘Shit, Poppy,’ vatte Jenna de situatie bondig en accuraat samen.


    De twee bleven naar het scherm kijken, wachtend op een herhaling, wanhopig te zien of ze iets hadden gemist. Het werd nog één keer uitgezonden, voordat de deurbel ging. Poppy was opgelucht dat Rob er was. Op de been gehouden door cafeïne hadden Jenna en zij elkaar moe gepraat. Ze voelde zich trillerig en misselijk. Al was het heerlijk gezelschap te hebben, ze wilde nu dat haar vriendin naar huis ging, zodat ze kon uitzoeken wat er gedaan moest worden. Feit was echter dat ze niets kon doen. Ze kon alleen wachten.


    Toen Jenna Rob in de hal passeerde, keek ze hem boos aan. Ook zij wilde iemand de schuld kunnen geven. Poppy vond het grappig dat haar flat aan zulke extremen werd blootgesteld. Als ze alleen was, was het er stil en mortuariumachtig, en nu bruiste het van de activiteit. Ze probeerde zich te herinneren hoe het voelde om er alleen te zijn met Martin. Het voelde normaal.


    ‘Hoe gaat het vandaag, Poppy?’


    ‘Wel goed, denk ik. Thee?’


    ‘Ja, graag. Lekker.’ Rob zette zijn baret af en leunde tegen de keukentafel.


    Poppy was hem er dankbaar voor dat hij het niet nodig vond de stilte te vullen met gepraat over koetjes en kalfjes, en blij dat ze allebei tijd hadden om na te denken. Nu kon ze zich ontspannen. ‘Ik heb het nieuws gezien, Rob.’ Ze besloot zijn vraag voor te zijn.


    ‘Dat dacht ik al wel. Wat vind je ervan?’


    ‘Ik vind het heel vreemd dat ze het over Mart hebben, heel onwerkelijk. Dat hij is ontvoerd is natuurlijk niet zulk groot nieuws als het feit dat Aaron is gedood. Dat overschaduwt Marts ontvoering op het ogenblik, wat niet meer dan logisch is.’


    ‘Waarom zeg je: “op het ogenblik”?’ Rob legde zijn wijsvinger op zijn mond en snor en keek haar peinzend aan.


    ‘Omdat ik denk dat, als mensen echt gaan luisteren en tot zich laten doordringen dat er weer een militair is omgekomen, ze hun aandacht zullen richten op het feit dat er een militair is gegijzeld. Ik denk dat sommige mensen dat best spannend zullen vinden. Dan wordt het belangrijker.’


    ‘Volgens mij heb je helemaal gelijk, Poppy.’


    ‘Het viel me op dat ze niet zeiden wie hem hebben gegijzeld, al weten we dat wel.’


    ‘Dat is vrij standaard. Die groepen willen media-aandacht, en wij willen hun niet meer publiciteit geven dan strikt noodzakelijk. We hopen dat ze contact zullen zoeken om hun eisen door te geven. Dan moeten we wel bekendmaken wie ze zijn, maar het betekent ook dat we vooruit kunnen. Door nu te vertellen wie ze zijn, spelen we hen in de kaart.’


    ‘Oké. Ik vind het heel vreemd om over publiciteit te praten en te doen alsof het iets is wat is verzonnen, een spel, terwijl mijn man er middenin zit. Die wordt ergens vastgehouden en maakt Joost mag weten wat door.’


    ‘Ik kan me nauwelijks voorstellen hoe zwaar dit voor je moet zijn, Poppy.’


    ‘Niet zozeer zwaar als wel frustrerend. Ik voel me nutteloos. Ik ben er niet aan gewend achterover te leunen en iemand anders mijn problemen te laten oplossen. Zelf weet ik niet hoe ik dit moet oplossen, en daar word ik gek van.’


    ‘Geloof me als ik zeg dat de juiste mensen bezig zijn te doen wat het beste is voor Martin.’


    Door de toon waarop hij het zei, staakte ze het theezetten. Nadat ze het doosje theezakjes naast de lege mokken had neergezet, sloeg ze haar armen over elkaar. Het was iets onschuldigs geweest als een kleine hapering in zijn stem. Hoewel ze niet wist waar de vraag vandaan kwam, stelde ze hem toch: ‘Geloof jij dat de juiste mensen bezig zijn te doen wat het beste is voor Martin, Rob?’


    Hij aarzelde. Zijn mond begon een antwoord te vormen, maar hij bleef zwijgen, totdat zijn lippen een andere vorm aannamen. Het was alsof zijn gedachten van richting waren veranderd en het antwoord ‘ja’ hadden verworpen. ‘Misschien. Ik begrijp het onderhandelingsproces niet helemaal, dus ben ik niet de aangewezen persoon om dat aan te vragen.’


    Poppy staarde hem aan. ‘Dat betekent nee.’


    Snel zei hij: ‘Nee, het betekent dat er waarschijnlijk dingen achter de schermen gebeuren waar ik geen weet van heb, dingen om hem vrij te krijgen. Als ik die zou weten, kan het zijn dat hij of anderen daardoor in gevaar worden gebracht. Onze inlichtingendienst in het gebied zal met tussenpersonen praten, en zodra zij iets concreets hebben waarmee we iets kunnen, ondernemen we actie.’


    ‘Dat snap ik wel, Rob, maar ik weet nog steeds niet wat het plan precies is. Hoe gaan ze hem daar weg halen? Wat doen ze op dit moment om mijn man vrij te krijgen?’ Poppy was zich ervan bewust dat ze steeds luider was gaan praten.


    ‘Ik weet het niet, Poppy. We moeten geloven dat ze iets doen.’


    ‘Bedoel je dat er een kans is dat ze niets doen? Denk je dat, Rob?’


    ‘Nee!’ zei hij met nadruk, maar Poppy zag de blik in zijn ogen. De laatste paar dagen had ze Rob goed genoeg leren kennen om te weten dat wat ze op zijn gezicht zag onvervalste angst was. Het was precies wat hij dacht. Dat is het vervelende van slim zijn: soms ben je slimmer dan goed voor je is. Dit was beslist een van die keren.


    


    Terwijl uit de transistorradio op de plank gouwe ouwen schalden, spoelde Poppy in de wasbak achterin de salon haarversteviger van plastic krulspelden. Onbewust tikte ze met haar voet mee op de maat van Build me up buttercup. Ze dacht na over de vorige dag. Het was een hele troost dat Jenna het nu wist. Al kon haar vriendin het probleem niet oplossen, het hielp te weten dat ze aan Poppy dacht, de last deelde en liefde en steun haar kant op stuurde. Ook dacht Poppy dat het goed was voor Martin: ze redeneerde dat, hoe meer mensen wilden dat het goed met hem ging en hem van verre hun liefde stuurden, hoe groter de kans was dat hij er iets van zou voelen.


    Poppy had zich nooit echt beziggehouden met het bestaan van God. Godsdienst was een achtergrondidee dat ze nooit goed had onderzocht, een onderstroom waarvan ze zich wel bewust was, maar waardoor ze zich niet liet meesleuren. Nu, in deze tijd van nood en bespiegeling, verkende ze het idee niet alleen dat er een almachtig wezen was dat haar kon helpen, ze stond er volledig voor open. Ze bad voor haar man. Misschien zouden haar woorden wel een macht bereiken die iets kon doen. In haar gebeden vroeg ze om kleine en grote dingen, van een goede nachtrust voor Mart tot ‘Breng hem alstublieft naar mij terug.’


    Met een glimlach bekeek Poppy de brigade van druk kletsende grijze dames in de salon. Allemaal vroegen ze zich af waarom Poppy van haar werk werd afgehaald door een militair die niet haar man was. Rob stond buiten op te stoep te wachten totdat Poppy klaar was. Op het slagveld kon hij zich prima staande houden, hij was getraind in oorlogsvoering in de jungle en wist wat hij bij aanvallen met kogels en artillerie moest doen, maar wat hij liever niet deed, was het domein van oude en iets minder oude dames betreden, waar de wapens van keuze permanentrollers, roddel en gloeiend hete thee waren.


    Poppy stak haar armen in de mouwen van haar vest en vertrok zonder iets te zeggen. Ze besloot de brigade nog wat langer te laten raden, nieuwsgierige oude wijven dat ze waren.


    ‘Hoe gaat het vandaag, Poppy?’ vroeg Rob.


    ‘Dat vraag je me altijd. Het is het eerste wat je zegt.’


    ‘O, ja? Je hebt gelijk. Weet je waarom ik het vraag?’


    Poppy schudde haar hoofd. ‘Nee.’


    ‘Omdat ik me zorgen om je maak. Als ik ‘s avonds naar bed ga, vraag ik me af of alles goed met je is.’


    ‘Praten Moira en jij over me?’ Het intrigeerde haar dat deze mensen, die zo weinig van haar wisten, met elkaar praatten over haar leven en de situatie waarin ze zich bevond. Aan de ene kant voelde het merkwaardig bemoeizuchtig, maar aan de andere kant heel geruststellend.


    ‘Ja.’


    ‘Wat vindt zij ervan?’


    ‘Moira vindt het heel moedig van je dat je er zo goed mee omgaat. Het getuigt van kracht, zegt ze. Ze vindt het triest dat iemand van jouw leeftijd dit moet meemaken. Toen ik uitgezonden werd, was dit soort dingen haar ergste nachtmerrie, en ze is blij dat het voor haar alleen een akelig idee is gebleken. Ze zou er nooit zo goed mee zijn omgegaan als jij.’


    ‘En wat vindt jij, Rob?’


    ‘Ik ben het met haar eens.’


    ‘Ja, omdat ze je vrouw is. Dan moet je het wel met haar eens zijn!’


    Rob moest lachen. ‘Dat heb je goed.’


    ‘Ik ga naar mijn oma toe. Je kunt met me meelopen, als je wilt, of wil je liever ergens koffiedrinken?’


    ‘Ik loop wel met je mee, dan kunnen we ondertussen praten. Goed?’


    ‘Prima. Is er nog nieuws?’


    ‘Nee, er is niet veel veranderd, ben ik bang. Majoor Helm wil morgen graag bij je langskomen. Ik zei dat ik een tijd met je zou afspreken, als je dat goedvindt.’


    ‘Waarom wil hij met me praten? Heeft hij soms nieuws?’ Het lukte haar niet de opwinding uit haar stem te houden.


    ‘Niet zozeer nieuws als wel een update. En voordat je het vraagt: nee, ik weet niet wat hij wil bespreken.’


    ‘De laatste keer dat ik hem zag, vond ik hem niet erg aardig.’


    ‘O, nee?’ zei Rob met een brede glimlach.


    ‘Was het zo duidelijk merkbaar?’


    ‘Voor hem niet, denk ik, dus maak je niet druk.’


    ‘Ik weet niet waardoor het kwam. Misschien door de manier waarop hij tegen me praatte, alsof hij ver boven me stond. Daar heb ik een hekel aan.’


    Rob zweeg, maar aan zijn gezicht kon ze zien dat hij het met haar eens was, al kon hij dat uiteraard niet zeggen.


    ‘Morgen is prima, Rob. Rond lunchtijd ben ik in de flat, als die tijd hem uitkomt.’


    ‘Ja, hoor. Als er daarvoor nog nieuws is, neem ik contact met je op.’


    Het was een korte wandeling. Al snel stonden ze voor De Impopulairen.


    ‘We zijn er.’


    ‘Dan wens ik je een goede avond, Poppy. Denk je dat je in je eentje naar huis kunt komen?’


    Daar moest Poppy om lachen. Hij had het over de straten waar ze haar hele leven al woonde, waar ze sinds haar zesde solo rondliep. ‘Ik denk dat dat wel zal lukken.’


    Hij knikte en liep toen met grote passen naar de metro.


    Poppy wandelde over het pad naar de voordeur en klopte aan.


    Meneer Veerswamy deed open. ‘Goedenavond, Poppy!’


    ‘Goedenavond, meneer Veerswamy. Hoe gaat het met u?’


    ‘Heel goed, Poppy. Heel goed. Dorothy zal blij zijn je te zien, zoals altijd. Ik heb een nieuwtje: mevrouw Veerswamy en ik gaan volgende week overzee, dus we zijn er een tijdje niet.’


    ‘Wat leuk! Gaat u op vakantie, naar een mooie plek? Of gaat u weer een cruise maken?’


    ‘Nee, dat niet, maar we gaan wel naar een mooie plek, een heel mooie plek. We gaan naar huis, naar Pakistan, om mijn dochters echtgenoot op te halen. Hij woont in Peshawar, en als we terugkomen, houden we de grootste bruiloft die een vader zijn dochter kan geven. Ik ga er vast aan failliet!’ zei hij, terwijl hij zijn handen in de lucht gooide. Het was de grap die hij het liefst maakte: praten over zijn aanstaande armoede, terwijl hij met de sleutels van zijn enorme Mercedes rinkelde en zijn Rolex glinsterde om zijn pols. ‘Jouw papa is vast hetzelfde, Poppy. Ik durf te wedden dat hij je door en door verwent!’


    Poppy had niet de moed en had ook geen zin hem te vertellen dat ze haar papa nog nooit had ontmoet, laat staan dat ze ooit door hem was verwend. ‘Jazeker, meneer Veerswamy, ik ben een echt vaderskind.’


    ‘Ik wist het, Poppy. Ik wist het!’


    Poppy dacht na over de reis die hij ging maken. Ze haalde zich de globe op de plank in het aardrijkskundelokaal voor de geest en zag het gebied in Pakistan waar hij naartoe zou gaan voor zich. De Veerswamy’s zouden slechts door een bergketen gescheiden zijn van Afghanistan. Haar hart kromp ineen in haar borstkas. Waarom kon iedereen reizen, behalve zij? Dat had met geluk te maken.


    Als kind wist Poppy al dat het niet uitmaakte hoe erg je verlangde te zijn zoals de rijke meisjes, met moeders die nooit dik en zelden getatoeëerd waren en vaders die hen in poenige auto’s bij school afzetten, de meisjes met glanzend blond haar en rechte, witte tanden die naar de universiteit gingen en alles werden waarvan Poppy alleen maar kon dromen. Waarom niet? Omdat het was zoals het was. Zie het als geluk hebben, of gebrek aan geluk, of pech. Wie je ouders waren en op welke plek je geboren werd, was een kwestie van geluk of pech hebben.


    De glanzend blonde meisjes op school hadden geluk. Zij zouden met de superslimme of adembenemend knappe jongens trouwen, want ze waren allemaal lid van dezelfde geheime club. Het was een club waar Poppy nooit lid van zou kunnen worden, omdat ze was opgegroeid in een flat in een arme wijk. Ze was nog nooit in het buitenland geweest, gebruikte de verkeerde woorden – ‘dessert’ was gewoon ‘toetje’ voor haar, en iemand zat niet in de gevangenis, maar in de bajes – en zo kon ze nog wel duizend andere voorbeelden opnoemen. Ze keek naar verkooptelevisie op qvc, niet naar de bbc. Ze ging naar de honden- in plaats van de paardenrennen. Ze had nog nooit een klasgenootje gehad dat Phoebe heette en zag niet wat er mis mee was met op je pantoffels naar de supermarkt te gaan. Op een plaatje in een catalogus had ze ooit gezien hoe ze haar droomhuis wilde inrichten: met een bruine, glimmende, nepleren bank met twee pluizige kussens erop, een laminaatvloer met een roomwit tapijt en een grote vaas met kunstzinnig gerangschikte takken erin. Sushi at ze nooit; ze haalde liever iets van de Chinees, wat Martin en zij met het bord op schoot opaten, terwijl ze soaps keken. Het was alsof ze arbeidersklasse-Tourette had, met reflexen waaraan ze niet kon ontsnappen, waarvoor ze zich niet kon verstoppen en die ze zelfs niet kon verhullen. Telkens als ze haar mond opentrok – en dat deed ze vaak – verraadde ze zichzelf.


    Het waren slechts een paar van de redenen waarom Poppy nooit lid van de club zou kunnen worden. Haar tanden waren niet erg recht of wit. Door hoe ze klonk en eruitzag, paste ze er niet bij. Bovendien was haar familie van het type dat je op goedkope televisieshows tegenkomt, waar mensen aan de onderkant van de samenleving niet alleen hun vuile was buiten hangen, maar ook laten drogen, vouwen en opruimen. Het betekende dat de toegang tot de geheime club haar voor het leven was ontzegd. Vond ze dat erg? Niet vaak. Soms wel.


    Poppy herinnerde zich dat een van de rijke meisjes uit haar klas, Harriet, de klas vanuit Zuid-Frankrijk een ansichtkaart had gestuurd. Hun lerares las hardop voor wat er op de kaart stond, de gebruikelijke oninteressante feiten: de villa was leuk, het was er warm, en Harriet had kikkerbilletjes geprobeerd. Poppy en haar klasgenoten waren er niet warm of koud van geworden. Harriets ervaringen waren zo ver verwijderd van wat zij in hun leven meemaakten dat het net zo goed stukjes uit een verhalenboek hadden kunnen zijn.


    Het kon Poppy minder dan de meesten schelen wat er op die kaart stond of dat Harriet en haar ouders naar plekken vlogen die zij alleen kon aanwijzen op een globe, zonder de hoop te hebben dat ze er zelf ooit naartoe zou kunnen gaan. Wat ze wel kon doen, en wat ze heel graag wilde, was de ansichtkaart vasthouden. Tegen het einde van de les liep ze op haar tenen naar juffrouw Wests bureau toe en vroeg zachtjes of ze de kaart mocht vasthouden. Het kostte haar al haar moed het te vragen. Juffrouw West begreep het. Glimlachend reikte ze in de la van haar bureau. Terwijl ze het rechthoekige stukje karton aan Poppy gaf, zei ze al net zo zacht als Poppy: ‘Je mag hem houden.’ Ze trok er heel even haar wenkbrauwen bij op. Het was hun geheimpje. Poppy had zo’n vermoeden dat haar juf Harriets capriolen net zo oninteressant vond als zij. Juffrouw West was een fijne lerares, die wist dat de meesten van haar leerlingen geen makkelijk leven hadden. Ze was aardig en deed nooit neerbuigend. Poppy mocht haar graag. Juf West was een van de weinige mensen in haar leven die tegen haar zeiden dat ze pienter was, dat ze kon doen en worden wat ze wilde, en dat het enige wat haar in de weg zou staan haar gebrek aan zelfvertrouwen was. Ha! Dat en het feit dat ze met een onzichtbare draad, gesponnen uit schuldgevoel en plichtsbesef, aan haar familie vastzat.


    Jarenlang bewaarde Poppy de kaart. Hij lag vast nog steeds ergens in een la. Ze pakte hem vaak vast en keek dan naar de afbeelding op de voorkant van een heel rechte, brede laan met aan weerskanten hoge bomen en wijngaarden. In het poststempel stond saintes. Ze zocht het op in het aardrijkskundeboek op school en kwam er zo achter dat het de naam was van een plaats in de buurt van Cognac, waar de drank vandaan kwam. Dat vond ze best interessant allemaal, maar wat haar het meest fascineerde, was het feit dat dat stukje karton uit die verre plaats uiteindelijk helemaal bij haar was terechtgekomen. Verbazend! Voor een klein meisje voor wie de wereld uit drie straten bestond, was het echt ongelooflijk.


    Poppy wilde meneer Veerswamy vragen de bergen over te steken en naar Martin toe te gaan om een boodschap over te brengen. Zou hij alsjeblieft tegen haar man kunnen zeggen dat ze van hem hield, dat ze hem miste, dat ze zonder hem niet compleet was en dat ze wilde dat hij naar huis kwam? Ze slikte de brok in haar keel en haar tranen weg. Knipperend met haar ogen staarde ze naar meneer Veerswamy’s schoenen en telde de kleine gaatjes die een patroon rond de neuzen vormde, een afleidingsmanoeuvre die ze zichzelf had aangeleerd om haar emoties onder controle te kunnen houden. ‘Ik wens u een fijne reis toe, meneer Veerswamy.’


    ‘Dankjewel, Poppy Day. Tot ziens.’ Hij knikte om aan te geven dat het gesprek ten einde was.


    Poppy liep door de gang naar Dorothea, die stil in haar kamer zat. De tv stond uit, wat hoogst ongebruikelijk was.


    ‘Hallo, oma. Alles goed?’


    Snel keek Dorothea op. Het kostte haar een fractie van een seconde haar kleindochter te herkennen, waaruit Poppy kon afleiden dat ze moe was. Het intrigeerde haar dat bepaalde dingen haar oma erg dwars zaten, ze heel heldere momenten had en sommige dingen door de mazen van het net van haar realiteit glipten. Waarom ze zo gefixeerd was op bepaalde zaken, was niet duidelijk.


    Op een ereplaats op haar nachttafeltje stond een foto van Wally en haar op hun trouwdag. Aan Wally’s gezicht en houding kon Poppy zien dat zijn aard niet iets was wat zich in de loop der jaren had ontwikkeld. Op zijn drieëntwintigste was hij al een stuk chagrijn geweest, en op zijn drieënzeventigste nog steeds, alleen ouder. Het was een zwart-witfoto, maar haar oma’s mond en ogen waren slordig ingekleurd met karmozijnrode en turquoise verf, waardoor het geheel meer weghad van een werk van Andy Warhol dan een kodakmoment. Soms wees Poppy ernaar. ‘Wie is dat, oma?’


    ‘Een heel mooie dame!’


    Daar moest Poppy dan om glimlachen, want ze had gelijk: het was een heel mooie dame, eentje die in niets meer leek op de vrouw die onderuitgezakt voor haar zat, met een gezicht dat was uitgezakt alsof haar huid lang geleden de ankers had opgehaald en in zuidelijke richting was afgedreven. Ze vond het triest dat Dorothea zich niet herinnerde dat zij die vrouw was. Erger nog was het wanneer ze het zich wel herinnerde en Poppy zag hoe verdrietig het haar stemde. Als dat gebeurde, greep ze uit wanhoop de hand van haar kleindochter beet. ‘Hoe ben ik hier terechtgekomen, Poppy Day? Waar is iedereen gebleven?’


    Dan depte Poppy de tranen die over haar wangen stroomden en aaide over de crêpepapierachtige huid van haar handrug. ‘Ik weet het niet, oma. Ik weet niet wat er is gebeurd.’ Het was de waarheid. Poppy had nog nooit tegen haar oma gelogen en zou dat ook nooit doen.


    Nu was Dorothea’s gezicht vertrokken van onrust. ‘Goed, hoor, Poppy Day. Ik zit gewoon een beetje na te denken.’


    ‘Oké. Waarover dan?’


    ‘Over dat andere kind.’


    ‘Welk andere kind, oma?’


    ‘Het kind dat onze Joan kreeg voordat ze jou kreeg, dat ze heeft afgestaan voor adoptie. Ik zat te denken dat ik twee kleinkinderen zou hebben gehad, als ze dat niet had gedaan. Dan zou ik nog steeds mijn Poppy Day hebben, maar er eentje bij hebben die een jaar ouder was.’


    Poppy stond perplex. Het was de eerste keer dat ze iets over een ander kind hoorde. Het zou een van haar oma’s verhalen kunnen zijn. Een rappe tong gecombineerd met een aflatende grip op de realiteit betekende dat het bestaan van dit kind net zo makkelijk verworpen zou kunnen worden als haar bewering dat ze Joan Collins moeder was. De meeste mensen zouden dat ongetwijfeld denken, maar Poppy wist wel beter. Aan Dorothea’s ogen kon je op elk willekeurig moment zien hoe het met haar geestelijke toestand was gesteld; als ze erop los fantaseerde, stonden ze vaak glazig of was haar blik wezenloos. Die avond stonden ze helder en was haar blik scherp. Ondanks haar vermoeidheid was ze er helemaal bij.


    Dorothea ging door: ‘Hij moet toch ergens zijn, of niet? Ik vraag me af wat hij nu aan het doen is. Denk je dat hij in de buurt woont?’


    ‘Dat denk ik wel, oma.’


    ‘Dat je moeder hem niet wilde, betekende niet dat dat ook voor mij gold. Hij is naar een goed gezin gegaan, ik weet dat ze daarvoor heeft gezorgd. Ik heb het vreemde gevoel dat hij niet ver weg is, Poppy Day. Stel je voor, misschien woont hij wel om de hoek! Misschien kom je hem elke dag tegen en weet je het niet eens!’


    ‘Hoe heette hij, oma?’


    ‘Wie?’


    ‘Het andere kind.’


    ‘Welk andere kind, Poppy Day?’


    ‘Het kind dat ma heeft afgestaan voor adoptie. Het kind waarover we het net hadden.’


    ‘Wat kraam je toch een onzin uit, Poppy Day. Onze Joan heeft alleen jou gekregen. Je was haar oogappel! Ze aanbad je.’


    Poppy moest glimlachen om de leugen, de valse voorstelling van zaken, het vervormen van de waarheid om haar acceptabeler te maken. Ze stelde zich voor hoe het zou gaan als haar oma en meneer Veerswamy een gesprek over haar zouden voeren: ‘Ze is haar moeders oogappel. Haar moeder aanbidt haar!’ Meneer Veerswamy zou zeggen: ‘Ja, maar ze is nog steeds een vaderskind.’ Dan zouden ze lachen. Ach, wat had Poppy Day toch een prachtig leven, met een moeder die haar koesterde en aanbad, en een attente vader die haar verwende. Wat een geluk had die meid toch!


    Ineens werd ze overmand door vermoeidheid. Het was een nieuw gevoel mentaal uitgeput te zijn. Haar lijf kon nog wel een paar uur doorgaan, maar haar wazige hoofd was bezig zichzelf na zo veel nadenken uit te schakelen.


    ‘Als het verder goed met u gaat, oma, dan ga ik naar huis. Ik heb er een lange dag op zitten. Tot morgen. Zal ik iets lekkers voor u meebrengen? Hebt u ergens trek in?’


    Met haar onderlip uitgestoken en haar armen strak voor haar borst over elkaar geslagen schudde Dorothea haar hoofd. Klaarblijkelijk was ze er nijdig om dat haar kleindochter zo kort bleef. Ze deed Poppy denken aan een bejaarde peuter. Ze boog zich naar voren en drukte een kus op haar voorhoofd. ‘Welterusten voor straks, oma. Lekker slapen.’


    Haar oma’s stem, dringend maar bedachtzaam, weerkaatste tegen haar rug. ‘Simon. Hij heette Simon.’


    Simon. Simon. Het maakte niet uit hoe vaak Poppy de naam in haar hoofd herhaalde, hij werd er geen mens van, geen broer van wie ze zich een voorstelling kon maken. Ze probeerde uit te rekenen in welk jaar hij geboren moest zijn en hoe oud Cheryl geweest moest zijn toen ze hem kreeg. Veertien? Vijftien? Met een mengeling van opgewondenheid en argwaan dacht ze over de onthulling na. Misschien was het waar en had ze een broer die Simon heette, een grote broer die haar zou kunnen helpen Martin te vinden en voor Dorothea te zorgen. Maar als zijn vader een van de mannen was geweest die haar moeder in de loop der tijd aan de haak had geslagen, kon het ook zomaar zijn dat hij een grote flapdrol was. Haar moeder had een voorkeur voor een bepaald type, het hele jaar door gebruind en met een voorliefde voor dikke gouden kettingen. Ze heetten doorgaans Terry of Trevor, waren onderling uitwisselbaar en altijd onbehouwen, en dachten dat ze erg populair waren bij de vrouwtjes. Die Terry’s/Trevors in hun trainingspak noemden Poppy ‘meissie’, kenden zowel de plaatselijke bookmaker als de uitbater van de pub bij de voornaam, reden in een oude, trage, gebutste Ford rond en hadden nog nooit van hun leven een boek gelezen of inkomstenbelasting betaald.


    In haar hoofd verscheen een beeld van een jongen op school, twee klassen boven Martin en haar. Hij heette Simon, en zijn haar was donkerder dan dat van haar, maar ze hadden allebei sproeten. Ze schudde haar hoofd. ‘Verman je, Pop.’ Alsof ze zonder mysterieuze, mogelijk niet-bestaande broer erbij niet genoeg had om over na te denken.
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    Martins gevangenschap wierp onverwachte problemen voor hem op. Met de afwezigheid van comfort leerde hij leven, en de acute angst die hij bij zijn gevangenneming had gevoeld, nam geleidelijk af. Ook verdween met het verstrijken van de tijd het gevoel van vernedering. Ongelooflijk genoeg bleken de eindeloze verveling en eenzaamheid de grootste bedreigingen voor zijn geestelijke gezondheid te vormen.


    Dag en nacht waren niet van elkaar te onderscheiden. Zonder tijdsbesef leek ieder uur hetzelfde. Liggend in een van ratten vergeven vierkant, niet wetend wanneer de volgende afstraffing zou komen, had hij het gevoel dat hij in het vagevuur leefde.


    Hij sliep zo veel mogelijk. Het was een vlucht uit de realiteit waar hij van genoot. Vaak droomde hij dat hij thuis was en zijn zachte kussen onder zijn hoofd voelde, en Poppy’s rustige ademhaling en het gerinkel van melkflessen hoorde die door de melkman op een onchristelijk vroeg tijdstip werden afgeleverd.


    In zijn sombere periodes veranderde wanhoop in woede. Dan werd de frustratie die in hem opborrelde steeds groter, totdat hij schor ‘Rotzakken!’ riep, een bescheiden protest tegen zijn gevangenschap. Het diende om zijn cipiers eraan te herinneren dat hij een mens was, een man die een leven en een toekomst had gehad, voordat zij zijn optimisme hadden vervangen door angst. Het maakte hem boos dat het geen toeval was dat hij in deze hachelijke situatie was beland. Iemand had er opzettelijk voor gekozen hem van zijn vrijheid te beroven.


    Het was een merkwaardige paradox: hoewel Martin zich nog nooit zo eenzaam had gevoeld, was hij nooit alleen, in elk geval nooit lang achter elkaar. Hij werd er bijna gek van dat hij voortdurend door ten minste één paar ogen werd bekeken, ogen van zwijgende mannen, allemaal met een ander gezicht maar met dezelfde haat in hun ogen, hetzelfde fanatisme. Dat ze hem zo scherp in de gaten hielden, vond hij ergens wel grappig. Wat dachten ze dat hij zou doen? Zich een weg door het metselwerk naar buiten knagen? Zelfs als hij bij het raam kon komen, was de kans dat hij de planken zou kunnen weghalen klein, en de kans dat hij buiten deze vier muren kon overleven nog kleiner. Om een uitdrukking te gebruiken die zijn legermakkers zouden begrijpen: hij zat diep in de shit.


    Bij de ‘wisseling van de wacht’, zoals Martin het noemde, was hij een paar seconden alleen in de kamer, en die seconden koesterde hij. Hij kon de mannen buiten de deur horen, de gemompelde overdracht, het geluid van de leren zolen van hun sandalen op de vloer en het getik van hun metalen geweren tegen de muur, maar ze konden hem niet zien, en dat betekende dat hij even privacy had. Niet dat hij fysiek privacy nodig had. Zijn lijf reageerde en functioneerde niet meer normaal, wat hem treurig stemde, want het benadrukte hoe gebroken hij was.


    Die kostbare seconden gaven hem de kans in rust aan Poppy te denken, zonder het gebrom en de ademhaling van een of andere harige vent die in een hoek van de kamer bezig was zijn geweer schoon te maken of te bidden. Dan praatte hij hardop met haar, niet alleen in zijn hoofd. ‘Hou vol, liefje. Ik mis je. In gedachten ben ik bij je. Wees sterk voor me, mijn prachtige Poppy. Ik hou heel veel van je.’


    Een paar van de bewakers waren boerenkinkels, mannen die er ruig uitzagen en slecht waren gekleed. Zij waren het ergst. Ze tergden Martin, schreeuwden tegen hem in een taal die hij niet kon verstaan, stompten hem of erger, als ze de kans kregen. Ze vonden het grappig als hij in zijn broek plaste, maar hij kon niet anders. Vaak zat hij vastgebonden en kon hij zich niet bewegen. Door de combinatie van ammoniak op rauwe huid en intense hitte raakten zijn benen al snel bedekt met zweren. Hij vond het afschuwelijk, de stank was ondraaglijk, en het was nog wel zijn eigen geur. Hoe erg het voor iemand anders moest zijn, kon hij zich niet voorstellen.


    Na een paar dagen kwam er een nieuwe bewaker, die luid lachend de ruimte binnen liep. Met wild kloppend hart draaide Martin zijn hoofd naar de deur: dat iemand zo uitgelaten deed, was ongebruikelijk en verontrustend. De bewaker liep naar hem toe en tuurde in zijn gezicht. Het was een jongen van nog geen twintig, met gezonde, witte tanden en een brede glimlach.


    ‘Manchester United!’ Hij sprak de ‘r’ overdreven uit, rollend, bijna op zijn Frans.


    Martin knikte.


    De bewaker ging door: ‘David Beckham, Ryan Giggs, Wayne Rooney!’


    Ondanks de grimmige omstandigheden waarin Martin verkeerde, moest hij lachen. ‘Ja, Manchester United!’, hoewel hij als rechtgeaarde Spurs-fan bijna stikte in de naam. Hij had een bloedhekel aan Manchester United.


    De jongen lachte en klopte Martin op een schouder. Bij die aanraking, die kleine blijk van empathie, terwijl hij eraan gewend was als een hond behandeld te worden, kreeg hij een brok in zijn keel. Hij slikte en snifte om zijn tranen binnen te houden. Het was voor het eerst sinds zijn gevangenneming dat iemand iets zei wat hij kon verstaan. De taal van zijn land, zijn mooie Engeland, klonk als poëzie in zijn oren.


    Toeval of niet, met de komst van Manchester United, zoals Martin de jongen noemde, leek zijn leven iets te verbeteren. De ochtend waarop ze met gebaren duidelijk maakten dat hij zijn kleren moest uittrekken, bleek een belangrijke mijlpaal. Martin was doodsbang. Nadat hij zich had uitgekleed, pakte iemand zijn uniform bij elkaar en liep ermee de ruimte uit. Een andere bewaker kwam binnen met een grote metalen emmer met lauw water, waarin een vuil doekje dreef. De emmer was roestig, en er zaten gaten in het doekje, maar dat zag Martin niet. Hij had het gevoel dat hij zich in de luxe badkamer van een chic hotel bevond.


    Het was heerlijk water op zijn huid te voelen en over zijn benen en rug te laten stromen. Zodra hij klaar was, kreeg hij een traditionele Afghaanse outfit aangereikt, een lange, pyjama-achtige broek en een katoenen kaftan met een split aan beide zijkanten. Hij was dankbaar dat hij schone kleren had gekregen, en nog dankbaarder dat hij zelf weer schoon was. De emmer mocht hij houden om als wc te gebruiken, en alleen al dat maakte zijn leven een stuk draaglijker.


    Tijdens Martins gevangenschap gebeurde er iets vreemds met hem. Door de vernedering en de smerigheid raakte hij snel ontmenselijkt. Toen de omstandigheden iets beter werden, iets minder slecht – hij kon zijn behoefte in een emmer doen, en zijn handen zaten niet meer vastgebonden, zodat hij ze kon optillen en zijn gezicht kon aanraken – werden die kleine dingen enorm groot. Ze betekenden alles voor hem. Doordat zijn nieuwe kleren van katoen waren, kon hij de hitte ook beter verdragen.


    Nu hij niet meer in uniform was en een baard had, behandelden de bewakers hem anders. Hij kwam tot de conclusie dat zijn woestijnuniform hen voortdurend hadden herinnerd aan hetgeen waarvoor hij stond. Zonder zijn uniform sprong hij er niet meer zo uit. Hij merkte dat een paar bewakers ophielden hem te mishandelen. Zijn baard was een symbool dat zijn cipiers, Moslims, graag zagen, maar voor Martin was hij een dagelijkse herinnering aan weer een scheerbeurt die hij moest overslaan, weer een dag die hij niet kon afstrepen, totdat hij weer bij Poppy was. Of de bewakers nou te horen hadden gekregen dat ze hem niet langer slecht mochten behandelen, of dat ze meer aan hem gewend waren geraakt en ervan overtuigd waren dat hij niet zou proberen te ontsnappen, deed er niet toe. Wat de reden ook mocht zijn, het was een welkome ontwikkeling. Hij had meer vrijheid: hij kon op het bed zitten of liggen, en het was geweldig die keus te hebben. Daar was hij dankbaar voor.


    Hij had eraan gedacht om te ontsnappen. Er waren al veel verschillende manieren om zichzelf te bevrijden in zijn hoofd de revue gepasseerd en afgewezen, omdat er te veel onbekende factoren in het spel waren. Hij wist dat hij bij zijn gevangenneming de beste kans had gehad te ontsnappen. Wat had hij bij zijn training ook weer geleerd? Dat hij de verwarring, de paniek moest gebruiken om de aandacht af te leiden, lawaai te maken en terug te vechten. In zijn hoofd bladerde hij door het trainingshandboek in een poging de pagina te vinden waarop stond wat je moest doen als je opgesloten zat in een verduisterde ruimte, terwijl je voortdurend in de gaten werd gehouden door een gewapende extremist. Ondanks het feit dat een ontsnappingspoging naar alle waarschijnlijkheid zou mislukken, was hij nog steeds vast van plan er een te wagen.


    Door een aanval van diarree was hij verzwakt geraakt, en zijn huid was bedekt met een laagje koortszweet. Liggend op de matras spitste hij zijn oren om te horen wat er buiten de kamer gebeurde. Het was een van de zeldzame minuten waarin de bewakers elkaar aflosten en hij alleen was, en hij had besloten dat dat het beste ogenblik was om te ontsnappen. Zo snel als het ging, schoof hij zijn wiebelige benen over de matras, totdat hij zat. Weer trok zijn maag samen en verkrampten zijn darmen; gelukkig zat er niets meer in. Met een hand voor zich uit gestoken liep hij wankelend naar voren. De deurkruk was nog maar een paar centimeter van zijn hand verwijderd.


    Het gebeurde gelijktijdig: terwijl hij een trillende handpalm tegen de deurpost zette om zichzelf te ondersteunen, deed de man aan de andere kant de deur open. Allebei schrokken ze, want geen van beiden had verwacht plotseling oog in oog met de vijand te staan. Of hij geluk of pech had, was moeilijk te zeggen. Een andere cipier was misschien iets later binnengekomen, zodat hij meer tijd had gehad om te ontsnappen. Voor hetzelfde geld had hij een wapen getrokken om Martin uit zijn lijden te verlossen.


    Manchester United keek al net zo geschrokken als hij. Zenuwachtig wierp de jonge Afghaan een blik over zijn schouder, voordat hij de kamer in liep. Als anderen het hadden gezien, zou hij niets meer voor Martin kunnen doen. Martin wankelde en viel bijna om. Snel pakte de jongen hem bij een elleboog en leidde hem terug naar het bed. Hij zette Martin neer en ging op zijn hurken voor hem zitten, zoals een vermoeide ouder zou doen om een lastig kind toe te spreken. Zijn manier van doen was kalm, zijn stem vriendelijk. Terwijl hij Martins blik vasthield, schudde hij zijn hoofd. Het was een patstelling. De jongen sprak langzaam, zonder de uitgelatenheid en de grijns die zo typisch voor hem waren. Heel nadrukkelijk haalde hij een wijsvinger horizontaal over zijn hals. ‘Georgie Best.’


    De boodschap was duidelijk. Martin knikte, merkwaardig geroerd door Manchester Uniteds houding. Het was niet de typische houding van een onderdrukker, eerder eentje waarmee de jongen bescherming en vriendschap uitstraalde. Wat een geluk dat Manchester United degene was die de deur had opengedaan. Godzijdank had hij niet een dosis Georgie Best gekregen...


    Als hij in een sombere bui was, dacht hij aan Aaron. Hoe hij ook probeerde de beelden uit zijn geheugen te wissen, het lukte hem niet. Zoals je met het puntje van je tong steeds weer naar een pijnlijk gat in een kies gaat, zo porde hij mentaal in zijn pijn door de laatste ogenblikken van het leven van zijn vriend in slow motion door zijn hoofd te laten gaan. Hij voelde zich er misselijk bij, boos, en tot zijn grote schaamte ook een beetje opgelucht. Ze hadden Aaron vermoord en hem in leven gelaten, maar het had heel makkelijk andersom kunnen gaan. Zo lang hij in leven was, was er hoop, hoe weinig ook, dat hij ooit Poppy weer zou zien. Hij verlangde er hevig naar haar in zijn armen te houden, haar prachtige stem te horen en tegen haar te zeggen dat hij van haar hield. Hoe slecht de omstandigheden ook waren, dat sprankje hoop was het kostbaarste wat hij had, en hij klampte zich er met alles wat hij in zich had aan vast.


    Bij die gedachten voelde hij zich schuldig. Wat zou Aaron er niet voor hebben gegeven nog één keer zijn vrouw vast te houden, zijn zoontje te zien, een verjaardag te vieren, Kerstmis, te genieten van een wandeling in het park, een verhaaltje voor te lezen voor het slapengaan...


    In die sombere periodes hoopte hij, nee, bad hij, dat het lichaam van zijn vriend naar Engeland was gebracht en begraven was zoals hij had verdiend. Het idee dat Aarons lichaam ergens was achtergelaten, was meegenomen of nog niet was gevonden, was onverdraaglijk. Hij putte troost uit het beeld dat hij in zijn hoofd had van Aaron in een militaire doodskist, bedekt met de Britse vlag en verwelkomd met saluten, in het land waarvan hij hield, waar hij thuishoorde.


    Midden in de nacht schrok Martin wakker. Hij had gedroomd dat Poppy hem wakker had gemaakt. Ze streek het haar van zijn voorhoofd en fluisterde: ‘Mart... Mart... Het is goed, lieverd, ik ben er.’ Bij die woorden en de streling van haar vingers over zijn huid trok er een schok van blijdschap door hem heen. Het was net echt. Hij kon haar voelen. Ineens miste hij haar zo erg dat hij wel kon huilen. Hij wilde zijn ogen niet opendoen, want dan zou hij haar opnieuw kwijtraken. Met zijn ogen stijf dichtgeknepen probeerde hij te blijven dromen, gefocust te blijven, haar bij zich te houden.


    Toen hij wakker werd en op de vuile matras in zijn akelige gevangenis rechtop ging zitten, voelde die nog meer als een hel dan voorheen, want nu wist hij weer dat er een betere plek was, een plek waar hij wilde zijn, met de vrouw van wie hij hield. Op die ogenblikken miste hij haar het ergst.


    Hij viel weer in slaap, een lichte slaap, met de herinnering aan haar stem en het geluid van haar lach in zijn hoofd. Het was mooi en pijnlijk tegelijk.


    Martin putte inspiratie uit zijn stille overspiegelingen. Hij werd wakker met een idee in zijn hoofd dat nieuw was: misschien was hij niet de enige die was gevangengenomen. Wellicht werd er in hetzelfde gebouw nog iemand anders vastgehouden. Hoe meer hij erover nadacht, hoe groter de mogelijkheid leek te worden. Niet alleen zou het kunnen dat iemand anders in een andere ruimte in dezelfde positie als hij verkeerde, maar misschien was het zelfs iemand die hij kende, iemand die deel had uitgemaakt van dezelfde patrouille, of op zijn minst een militair.


    Het was een geweldig vooruitzicht, dat hem een gevoel van hoop en opwinding gaf. De volgende keer dat hij Manchester United zag, zou hij ernaar vragen. Hij wist nog niet hoe hij de jongen duidelijk kon maken wat hij wilde weten, maar was vast van plan het te proberen. Met opzet had hij met zijn bewakers nooit contact gezocht of een gesprek aangeknoopt, want hij was er al snel achter gekomen dat het leven voor iedereen makkelijker was als hij onzichtbaar was. Dan werden de mannen die geen zin hadden hem te bewaken niet aan zijn aanwezigheid herinnerd en joeg hij degenen zich vijandig gedroegen niet tegen zich in het harnas. Daar had hij in zijn kindertijd genoeg oefening in gehad; adem niet te hoorbaar en val niet op. Probeer stilletjes met je achtergrond te versmelten.


    De volgende dag al liep Manchester United binnen, met een brede glimlach op zijn gezicht en zijn armen omhoog gestoken, alsof hij net een doelpunt had gemaakt. Hij liep naar het bed toe en verkondigde: ‘Manchester United!’


    ‘Ja, ja, Manchester United.’


    Martin wist wat zou volgen. ‘David Beckham!’


    ‘Ja!’ Weer knikte hij. ‘David Beckham!’


    Die vertoning verliep makkelijker dan je misschien zou denken. Ze had veel weg van hoe hij met Dorothea omging, al ging hij zelden zonder Poppy bij haar op bezoek. Als hij in zijn eentje bij haar was, vond hij de gesprekken erg ongemakkelijk, zo niet frustrerend.


    Toen ze het voorraadje woorden dat ze deelden, hadden uitgeput, besloot Martin de koe bij de hoorns te vatten. Op een Tarzanachtige manier wees hij naar zijn borst. ‘Ik David Beckham.’


    Of de jongen het nou begreep of niet, hij knikte lachend en herhaalde: ‘David Beckham!’


    Vervolgens wees Martin naar de deur en probeerde met een gebaar aan te geven dat hij het hele gebouw bedoelde. ‘Ryan Giggs? Wayne Rooney? Andere David Beckham?’ Hij probeerde het zo veel mogelijk als een vraag te laten klinken.


    De bewaker knikte. ‘Manchester United!’


    Martin deed nog een poging. Weer wees hij naar zijn borst. ‘Ik David Beckham. Soldaat.’ Vervolgens wees hij naar zijn cipier. ‘Jij Ryan Giggs.’


    De jongen bleef grijnzen.


    Martin wees naar de muur. ‘Meer David Beckham soldaten? Daar, of daar?’ Met zijn vinger wees hij verschillende delen van het gebouw aan.


    De jongen glimlachte naar Martin. ‘Aha!’ zei hij, alsof het kwartje was gevallen. Verwoed knikte hij.


    Martin voelde hoop opwellen.


    Manchester United boog zich naar hem toe, tot hij met zijn gezicht dicht bij dat van hem was, en concentreerde zich op zijn volgende woorden, die er bijna als gefluister uit kwamen: ‘Alex Ferguson!’


    De frustratie en teleurstelling die Martin overmanden, waren zo groot, dat hij de jongen wel een klap voor zijn kop kon geven. Met een glimlach om zijn mond geplakt fluisterde hij terug: ‘Nee, sukkel, niet Alex Ferguson of iemand anders uit dat verdomde elftal van je. Je bent een randdebiel, en ik haat je.’


    De jonge bewaker glimlachte en gaf Martin een klopje op zijn schouder.


    Het beloofde een lange dag te worden; Martin was erg terneergeslagen door de ontmoeting.


    Hij hoopte dat er achter de schermen actie werd ondernomen om hem hier weg te halen. Natuurlijk had hij die hoop. Hij moest geloven dat er op diplomatiek niveau over hem werd onderhandeld, of dat op zijn minst de hoge pieten van Defensie iets ondernamen, dat ze in het gebied inlichtingen inwonnen om hem te vinden en te onderhandelen over zijn vrijlating. Zou het leger erin slagen hem terug te halen, voordat de mannen die hem hadden gevangengenomen besloten hem te vermoorden? Bij alle andere gegijzelden was het immers zo gegaan. Gegijzelde. Het was moeilijk zichzelf zo te zien. Het was nooit bij hem opgekomen dat hij ooit nieuwswaarde zou hebben of dat er thuis misschien wel iemand was die wist wat er was gebeurd.


    Iemand van de Bedrijfsmaatschappelijke Dienst van Defensie zou Poppy zo langzamerhand wel op de hoogte hebben gebracht van de situatie. Voordat ze werden uitgezonden, hadden ze een briefing gehad over hoe dat in zijn werk ging. Martin had de informatie in zich opgenomen en vervolgens naar zijn achterhoofd geduwd. Net als alle andere militairen die werden uitgezonden, moest hij geloven dat de kans dat je familie of jij die dienst nodig zou hebben heel klein was. Het soort gebeurtenissen waarbij de dienst werd ingeschakeld, overkwam alleen andere mensen. Dat had hij in elk geval gedacht.


    Poppy maakte zich vast grote zorgen, en dat vond hij een vreselijk idee. Wat niet bij hem opkwam, was dat zijn vrienden in de pub over zijn gevangenneming zouden lezen, zijn mede-Spurs-fans, mensen in de stad waar hij woonde, in zijn land. Hij kon zich niet voorstellen dat zijn verhaal ooit op het prikbord zou hangen van de garage waar hij voorheen had gewerkt of op een spandoek aan de poort van zijn oude school zou staan. Toch was dat precies wat er zou gebeuren.


    Net als ieder ander mens zag Martin zichzelf als een gewoon iemand, niets bijzonders. Iemands echtgenoot, iemands zoon en iemands buurman. Dat buiten het groepje mensen om hem heen iemand ooit interesse in hem zou hebben, was nooit bij hem opgenomen. Het was een vreemde, onnatuurlijke situatie. Hij was een gewone man met een gewoon leven, die bij iets buitengewoons betrokken was geraakt. Hij redeneerde dat, als het iedereen zou kunnen overkomen en hij willekeurig was uitgekozen om gegijzeld te worden, hij niets had gedaan om het verdiend te hebben. Of toch wel?


    Net als Poppy had hij nooit veel nagedacht over God en de hemel, maar door zijn situatie werd hij gedwongen over zaken na te denken die buiten het normale vielen. Hij zette de redenen waarom hij in Afghanistan vocht op een rij en kwam uit bij godsdienst. Het verbaasde hem dat mensen maar wat graag bereid waren elkaar uit naam van God en hun geloof op te blazen, te verminken en te doden. De godsdienst die dat goedkeurde, was in zijn ogen wel een erg merkwaardige godsdienst.


    Hij probeerde te begrijpen waarom de mensen in dit dorre, ruige gebied bereid waren zo veel op te offeren voor hun geloof. Ze bezaten al weinig, en zonder de papaveroogst en de steun van een terroristische organisatie hadden ze helemaal niets. Door te vechten, waarbij ze het risico liepen te sneuvelen, zetten ze het dagelijkse bestaan en de toekomst van hun familie op het spel.


    Martin dacht na over zijn eigen dood. Waar zou hij naartoe gaan? Zou hij eigenlijk wel ergens naartoe gaan? Hij begon om hulp te vragen en vertrouwde God zijn angsten toe. Al had hij niet echt een beeld van God, hij redeneerde dat hij, aangezien hij nu bad, wel moest geloven dat er iemand of iets was tot wie je kon bidden. Hoewel hij niet wist of zijn gebeden werden verhoord, voelde hij zich er beslist beter door. Het kon zijn dat bidden voor hem een manier was om zichzelf te troosten, maar misschien werd hij wel getroost door een almachtig wezen dat hem boodschappen van hoop en vrede stuurde. Wie zou het zeggen?


    Vaak stelde Martin zich voor dat hij met Poppy praatte. Dan klonk haar stem helder in zijn oren en zag hij haar duidelijk haar pony uit haar gezicht strijken en met de rug van haar hand haar tranen wegvegen.


    Dat hij in staat was met zijn vrouw te communiceren, die duizenden kilometers ver weg zat, in een ander leven, was voor hem een teken dat zijn gebeden werden verhoord. Wat kon het anders zijn?
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    In gespannen afwachting van Rob en de majoor ijsbeerde Poppy door de flat. Het was belangrijk voor haar dat die er netjes uitzag, want ze wilde laten zien dat ze kalm was en alles onder controle had. Het gevoel dat majoor Helm zich superieur aan haar voelde, raakte ze niet kwijt. Hij was helemaal niet superieur, en dat wilde ze hem laten zien ook. Goed, hij was succesvol in de loopbaan die hij voor zichzelf had gekozen. Nou, en? Hij had gewoon geluk gehad, net als de rijke meisjes. Rob glimlachte naar haar, toen ze de voordeur opendeed. Anthony Helm stond schuin achter hem te dralen, alsof hij zijn binnenkomst nog even wilde uitstellen.


    Rob liep door naar de woonkamer, zodat ze met de majoor bij de deur achterbleef. ‘Hallo, Poppy. Fijn je weer te zien.’


    Ze wist dat het gemeen van haar was, maar zodra hij zijn mond opentrok, met zijn gemaakte accent en zijn overdreven familiaire manier van praten, wilde ze hem een klap verkopen. Ze probeerde te negeren hoe hij haar de hand schudde, terwijl hij zijn best deed niet te nadrukkelijk te kijken naar de armoede waarin ze leefde. Mooie stemmen fascineerden Poppy; de stem van majoor Helm hoorde daar niet bij. Hij klonk arrogant en neerbuigend, vooral omdat het een stem was die hij zich had aangeleerd. Poppy vond het drie keer niks.


    Het probleem was dat, hoe meer hij praatte, hoe geïrriteerder ze raakte, hoe minder ze hem mocht en hoe killer ze tegen hem deed. Ze zaten vast in een neerwaartse spiraal van onbehagen. Het liefst had ze geroepen: ‘Hou nou eindelijk eens je mond!’


    ‘Kom verder,’ slaagde ze erin uit te brengen, terwijl ze de deur wijd voor hem openhield.


    Hij nam zijn pet af en beende naar de woonkamer, waar hij op dezelfde stoel ging zitten als de vorige keer. Kennelijk was hij iemand die de troost van het bekende opzocht.


    ‘Hebben jullie zin in een kop thee?’


    ‘Ik niet, dank je,’ antwoordde de majoor meteen.


    Poppy vermoedde dat hij niet het risico wilde nemen dat hij uit haar goedkope mokken, met wellicht haarscheurtjes, goedkope thee van het eigen merk van de supermarkt zou moeten drinken. Het kwam niet bij haar op dat hij haar de moeite van het theezetten wilde besparen. Hij had de toon gezet; Rob schudde zijn hoofd. Aan zijn mond kon Poppy zien dat hij zijn meerdere zou volgen, of hij dat nu wilde of niet. Daar moest ze om glimlachen. Ze ging op de bank zitten, klaar voor wat er zou komen.


    Het viel Poppy op dat majoor Helm altijd eerst zijn riedeltje moest afdraaien, voordat ze overgingen op interessantere zaken. Stel je voor dat hij van het script zou afwijken! Net als alle goede militairen was hij bang voor spontaniteit. Je hoefde maar aan Martin te vragen wat spontaniteit voor gevolgen kon hebben. ‘Spontaan’ betekende ‘zonder plan’, en dat betekende grote problemen.


    ‘En, Poppy, hoe gaat het ermee?’


    Bijtend op de binnenkant van haar wang zei ze tegen zichzelf dat ze aardig moest blijven. Hij was helemaal hiernaartoe gekomen en had haar misschien wel iets interessants te melden. ‘Goed. Uiteraard is het zwaar.’


    ‘Uiteraard. Dat begrijp ik, maar je moet je goed realiseren dat je fantastisch werk doet. Je wacht op Martin, je blijft sterk voor Martin. Dat is precies wat de kerels aan het front nodig hebben, te weten dat ze gesteund worden, dat ze iets hebben om voor naar huis te komen, iemand die op ze wacht.’


    Ze keek naar Rob. Kon hij haar niet helpen? Maar Rob had gemakshalve zijn blik naar het plafond gericht; hij durfde haar niet aan te kijken. Ze wist zeker dat er onder andere omstandigheden een glimlachje om zijn lippen zou spelen. De woorden van de majoor echoden door haar hoofd. Had hij echt ‘fantastisch werk’ en ‘kerels’ gezegd? Hij klonk meer als iemand uit de boeken van P.G. Wodehouse dan iemand van Defensie.


    ‘Je hebt vast gelijk, Anthony. Het probleem is alleen dat mijn kerel zich niet aan het front bevindt of fantastisch werk levert. Of wel soms? Hij zit opgesloten op een of andere godverlaten plek waar hij vrijwel gegarandeerd geen roomservice heeft. Waar ik het over wil hebben, is wat jullie doen om hem daar weg te krijgen.’


    ‘Natuurlijk, natuurlijk.’


    Poppy zag een vuurrode vlek in zijn hals verschijnen, die optrok naar zijn voorhoofd. Ze dacht dat hij zich in verlegenheid gebracht voelde, maar dat had ze mis. Anthony Helm was boos. Had die meid geen manieren?


    ‘Er zijn maatregelen genomen om ervoor te zorgen dat Martin veilig terugkomt.’


    ‘Ik ben blij dat te horen, Anthony. Wat voor maatregelen?’


    ‘Wat zeg je?’


    Ze wist dat hij wel had gehoord wat ze vroeg, maar dat hij haar die vraag wilde laten herhalen, zodat hij de tijd had een antwoord te formuleren. Om hem die tijd te geven, vroeg ze langzaam: ‘Wat voor maatregelen bedoel je? Wat voor maatregelen zijn er precies genomen om ervoor te zorgen dat Martin veilig terugkomt?’ Een vraag die eerder was gesteld, schoot door haar hoofd. Ze zouden hem daar toch niet laten zitten?


    ‘Oké, goed.’ Hij legde zijn vingertoppen voor zijn borst tegen elkaar, zodat zijn handen een piramide vormden. Alleen om een punt te benadrukken, haalde hij ze van elkaar, waarna ze meteen weer teruggingen naar hun uitgangspositie. ‘Binnen de eenheid hebben we mensen die erin getraind zijn te onderhandelen en gebruik te maken van plaatselijke inlichtingen. Die mensen werken keihard om de informatie te verzamelen die we kunnen gebruiken om een plan te formuleren.’


    ‘Geweldig. Je zegt dus dat er binnen de eenheid mensen zijn die met de lokale bevolking kunnen praten om informatie te verzamelen over wie hem heeft ontvoerd en waar hij wordt vastgehouden?’


    ‘Correct.’


    ‘Dan wil ik graag weten wanneer ze ophouden met praten en actie gaan ondernemen. Als ik het goed heb berekend, zit Mart nu al bijna vier dagen vast, en ik kan me voorstellen dat elk uur voor hem een eeuwigheid duurt. Hebben jullie een tijdplan?’


    ‘Een tijdplan?’


    ‘Ja, voor dat actie ondernemen.’


    ‘Niet echt, nee. Zo eenvoudig ligt het niet, ben ik bang,’ zei hij lachend, met zijn tong midden tegen zijn bovenlip gedrukt. Dom wicht.


    ‘Sorry, Anthony, maar kun je het me in Jip-en-Janneke-taal uitleggen? Doe maar alsof ik een beetje dom ben. Kun je me vertellen wat er precies wordt gedaan om mijn man te bevrijden en naar een veilige plek te brengen? Ik denk dat we allebei wel weten dat de eerste tweeënzeventig uur cruciaal zijn. Na elke dag in gevangenschap neemt de kans dat een gegijzelde levend wordt bevrijd immers met vijf procent af. De kans dat Mart dit overleeft, ziet er dus niet erg goed uit. En we willen toch niet dat hij een “doorgeefgeval” wordt, of wel? Dat hij wordt doorverkocht en doorverkocht, totdat de keten zo lang is en de eisen zo vaag zijn, dat het nauwelijks meer de moeite waard is hem daar weg te halen.’


    Rob legde een hand over zijn mond, en deze keer wist ze zeker dat hij probeerde een glimlach te onderdrukken. Ze was zich ervan bewust dat ze deels zo zelfverzekerd deed om indruk op hem te maken. De drie waren een paar tellen stil.


    Geconfronteerd met Poppy’s vragenvuur besloot Anthony Helm er niet langer omheen te draaien. Met zijn duim en wijsvinger kneep hij boven in zijn neus, en hij drukte op een onzichtbaar punt in zijn voorhoofd. ‘Goed, Poppy. Ik zal er geen doekjes om winden.’


    ‘Fijn, Anthony. Ik wil gewoon weten wat er gebeurt.’


    ‘Ze weten waar hij wordt vastgehouden, of liever gezegd, dat wísten ze. Gisterochtend vroeg is er een operatie uitgevoerd, een geheime, uiteraard. Helaas moet ik je vertellen dat die geen succes was.’


    Poppy’s hart zwol op in haar borstkas. Anthony’s woorden hadden haar volkomen uit het lood geslagen. Het gevoel van wanhoop dat zich meester van haar maakte, lag als een blok beton op haar borst, waar het een groeiend paniekgevoel tegenhield. Mart... Mart... Mart... De woorden van de majoor wervelden rond in haar hoofd, door elkaar gehusseld alsof ze een vreemde taal vormden, woorden die ze herkende maar waarvan de betekenis niet tot haar wilde doordringen. Haar zicht vertroebelde, de adem stokte in haar keel, en ze was zo overmand door verdriet dat ze niet meer goed kon functioneren. ‘Is Mart gewond geraakt? Gaat het goed met hem? Heeft iemand hem gezien?’


    ‘Nee, niemand heeft hem gezien. Ze hadden het verkeerde gebouw. De informatie die we hadden gekregen, bleek onjuist, of misschien was de informatie wel correct, maar was hij ondertussen verplaatst.’


    ‘Wanneer gaan ze het weer proberen? Ze weten nu waar hij niet is. Weten ze dan ook waar ze wél moeten zoeken?’ vroeg ze met iets van hysterie in haar stem.


    De majoor ademde hoorbaar uit. ‘Zo makkelijk is het niet, Poppy.’ Hij dacht erover na hoe hij het volgende stukje informatie moest brengen en besloot het zonder omwegen te zeggen, iets waar Poppy hem dankbaar om was. ‘We weten zo goed als zeker dat hij zich in of rond Garmsir bevindt. In het hele gebied laten we patrouilles uitvoeren, en onze bronnen ter plaatse zeggen dat hij niet uit het gebied is vervoerd. Ook denken we te weten wie hem heeft ontvoerd.’


    Poppy keek naar Rob, die bijna onmerkbaar zijn hoofd schudde. De boodschap kwam luid en duidelijk over.


    ‘Het probleem is dat de mensen in het gebied een hechte gemeenschap vormen. Ze worden geïntimideerd door en staan in het krijt bij de tribale krijgsheren die het in de provincie voor het zeggen hebben. Het is heel lastig hen zo ver te krijgen dat ze ons de informatie geven die we nodig hebben, vooral na een mislukte bevrijdingspoging. Daar is iedereen erg nerveus en geïrriteerd door geraakt.’


    Ze dacht na over wat hij had gezegd. Plotseling leek het een enorm, onoplosbaar probleem. ‘Ik weet niet wat ik nu moet doen.’ Die bekentenis dat ze zich machteloos en verward voelde, was eruit geglipt voordat ze er erg in had.


    Rob hield haar blik vast. ‘Jij hoeft niets te doen, Poppy. Het is niet jouw taak om naar een oplossing te zoeken, maar die van ons.’


    Op dat ogenblik besefte ze hoe aardig ze Rob was gaan vinden. Het was een heel sympathieke man.


    ‘Bedankt daarvoor, sergeant,’ merkte de majoor op, met nadruk op Robs rang.


    Poppy moest zich inhouden, anders had ze hem verteld dat hij niet zo tegen haar vriend moest praten. Om de spanning te breken, vroeg ze: ‘Weten jullie zeker dat jullie geen thee willen?’


    Met een zuinig glimlachje om zijn mond keek majoor Helm haar aan. ‘Nee, dank je. Ik moet gaan.’ Dat Rob was opgestaan, drong nauwelijks tot hem door. ‘Tot gauw, Poppy.’ Weer vertrok zijn mond tot een onwillig glimlachje.


    Poppy en Rob stonden tegenover elkaar. Met zijn plotselinge vertrek had de majoor een leegte achtergelaten, en dat voelden ze.


    ‘Wil jij dan misschien een kop thee?’


    ‘Nou ja, als je toch gaat zetten...’ zei hij met een glimlach. Voor het eerst sinds hij de flat binnen was gekomen, konden ze ontspannen ademhalen. Met zijn tweeën vulden ze het kleine keukentje. Rob leunde tegen het aanrecht, terwijl Poppy de ketel vol liet lopen en mokken afdroogde.


    Ze vroeg zich af wat Martin zou zeggen, als hij haar kon zien theezetten voor de sergeant en met hem praatte alsof hij een vriend van hen was. ‘Hoe kan het dat ze die bevrijdingspoging hebben verknald, Rob?’


    Hij schudde zijn hoofd en slikte zijn koekje door. ‘We weten niet of ze het hebben verknald. De majoor had gelijk: misschien hebben de mensen daar verkeerde informatie gekregen. Het kan ook zijn dat de zmo wist dat we informatie over Martins verblijfplaats hadden en ze hem hebben overgebracht naar een andere plek. De situatie daar ligt veel ingewikkelder dan we ons hier realiseren. Elke stap die we zetten, moet zorgvuldig worden overwogen en voorzichtig worden gezet.’


    Ze vond het fijn dat hij ‘we’ zei, alsof Rob en zij een team vormden.


    ‘Wanneer gaan ze het weer proberen?’ Dat moest ze weten om moed te houden.


    ‘Ik weet het echt niet. Er spelen zo veel factoren een rol. De betrouwbaarheid van de informatie, de beschikbaarheid van deskundigen, de kosten...’


    ‘De kosten?’ Ze was met stomheid geslagen. Nou ja, bijna. ‘Hoezo, de kosten? We hebben het hier wel over Martins leven, hè? Hoeveel is dat het Britse leger waard? Hoeveel is Defensie bereid daaraan uit te geven? Het is niet alsof ik hun vraag een dure deskundige in te huren of een nieuw vliegtuig te kopen. Het gaat om een leven! Het leven van mijn man!’ Met een klap sloeg ze het deksel van de ketel dicht. Talloze krantenkoppen verschenen voor haar geestesoog: woestijnsoldaten moeten laarzen zelf kopen, niet genoeg helikopters betekende dood van onze zoon, gebrek aan radio’s bij beleg iraaks politiebureau: militair komt om.


    Haar maag draaide zich om, toen twee gedachten in haar hoofd opdoemden. De eerste was: als ze Martins leven niet waardevol genoeg vonden, hoeveel zouden ze dan bereid zijn aan zijn bevrijding te spenderen? De tweede: kranten, publiciteit – dat was wat ze nodig had. Zelfs Jenna, de schat, wist iets over Terry Waite. Goed, wat ze wist, klopte niet helemaal, maar ze wist wat er met de man was gebeurd, en hoe kwam dat? Door de kranten! Die openbaring besloot ze voor zich te houden.


    ‘Ze moeten de kosten in beschouwing nemen, Poppy. Ik weet dat het kil en afstandelijk klinkt, maar elk conflict heeft zo zijn kosten.’


    ‘Dat weet ik wel, Rob. Ik ben alleen niet bereid met het leven van mijn man te betalen voor dit conflict.’


    Zwijgend stonden de twee te luisteren naar het gesis van de waterketel.


    ‘Wonen je ouders bij je in de buurt?’ Kennelijk had Rob de achtergrondinformatie in Poppy’s dossier niet gelezen.


    ‘Nee. Mijn moeder en ik hebben niet echt contact met elkaar. Ze woont met een of andere vent op Lanzarote of Tenerife. Wat mijn vader betreft: hij zou net zo goed naast me kunnen wonen als in Timboektoe. Ik heb hem nog nooit ontmoet. Gelukkig heb ik mijn oma nog, Dorothea, die altijd een beetje gek is geweest, maar nu aan dementie lijdt. Naast Mart is ze de enige die ik heb. Ik zorg voor mezelf, Rob. Dat heb ik altijd gedaan.’


    Rob dacht na over wat ze hem had verteld, terwijl het water in de ketel begon te borrelen. ‘Dat klinkt eenzaam, Poppy.’


    ‘Wat klinkt eenzaam?’


    ‘Nou, voor jezelf zorgen, de verantwoordelijkheid dragen voor je oma, Martin die weg is...’


    Ze weerstond de verleiding te antwoorden: ‘Nee hoor, het is reuze fijn!’


    ‘Wil je suiker in je thee?’ Soms was het makkelijker dat soort gesprekken niet te hebben.


    


    Na opnieuw een onrustige nacht stond Poppy slaperig in de lift. Onlangs had iemand met een zwarte merkstift de knoppen van alle verdiepingen ingekleurd, zodat ze niet meer van elkaar te onderscheiden waren. Voor iemand die voor het eerst van de lift gebruikmaakte, zou het een nachtmerrie zijn, maar net als de meeste flatbewoners ging Poppy’s vinger automatisch naar de knop die ‘thuis’ of ‘brood, melk en sigaretten’ betekende. Sidderend zakte de lift de vier verdiepingen omlaag. Toen ze er voorzichtig uit liep, om niet in de weggegooide afhaalchinees te stappen die over de vloer verspreid lag, haastte een man zich naar haar toe. Hij rende niet, kwam niet bedreigend over, maar op zijn geelbruine schoenen zette hij er flink de pas in.


    Hij was lang. Het viel Poppy op dat hij te veel lagen kleding droeg, om zijn pezige lijf forser te laten lijken, omdat hij last had van de kou, of misschien beide. Zijn jeans was donker, bijna dezelfde kleur als zijn korte waxjas, waaronder een groene trui met een V-hals, een geruit overhemd en een grijze sjaal te zien waren. Zijn krullende haar, dat tot op zijn schouders hing, moest nodig worden gewassen. Hij had een bril met een zwart montuur op zijn neus. Poppy vermoedde dat het een dure designerbril was, al zag hij eruit als een van de gratis ziekenfondsbrillen die in een ander tijdperk Thunderbirds-grapjes zouden hebben uitgelokt. Over zijn schouder hing een grote tas, waardoor hij er nog meer uitzag als een schooljongen. Ze bleef staan en hield haar jas bij haar hals dicht.


    ‘Mevrouw Cricket?’


    ‘Wat?’


    ‘Ben jij mevrouw Cricket?’


    ‘Waarom wil je dat weten?’


    ‘Sorry dat ik je lastigval.’ Het was de eerste en laatste keer dat hij tegen haar zou liegen. ‘Ik ben Miles Varrasso. Ik ben journalist en zou graag met je praten over je man, over Martin.’


    Ze staarde hem aan, niet zeker wetend hoe ze moest reageren. Het was een merkwaardig toeval; sommigen zouden het misschien een goed voorteken noemen. Ze hadden haar al verteld dat het onvermijdelijk was dat de pers achter Martins achternaam zou komen en haar dan zou komen zoeken; het was alleen sneller gebeurd dan ze had verwacht. Wat haar betrof was dat goed. Ze had er de hele nacht over nagedacht en was tot de conclusie gekomen dat hoe meer publiciteit Martins gijzeling kreeg, hoe beter het zou zijn. Als mensen voor Martin beden, vragen over hem stelden, aan hem dachten en wilden dat hij bevrijd werd, kon Defensie hem niet negeren. Dat laatste zou ze niet laten gebeuren, had ze besloten. Hij zou niet onder het kopje ‘kosten van het conflict’ komen te vallen, niet haar man.


    ‘Ja, ik ben mevrouw Cricket.’


    ‘Kan ik je een kop koffie aanbieden?’ Hij duwde zijn bril hoger op zijn neus, hoewel die al op de juiste plek zat. Het was een van de vele nerveuze trekjes die hij had, die in de loop der tijd vertederend zouden worden.


    ‘Ik ben op weg naar mijn werk, maar een halfuur maakt niet zo veel uit, denk ik. Prima. Om de hoek zit een cafetaria.’


    In stilte liepen ze naar de cafetaria waar Martin en Poppy al wel duizend keer hadden ontbeten, waar de meiden en zij wel duizend keer onder het genot van een kop koffie of thee hadden zitten kletsen. Poppy dacht na over de vreemde die naast haar liep. Het was een welbespraakte man, die bekakter klonk dan de mensen met wie ze gewoonlijk omging, en daar voelde ze zich een beetje ongemakkelijk bij. Hij was duur gekleed en had heel vriendelijke ogen, met meer kraaienpootjes dan je bij iemand van zijn leeftijd zou verwachten, al vond ze het moeilijk te schatten hoe oud hij was.


    Sonny zag haar binnenkomen. Doordat hij met haar moeder op school had gezeten, kende hij Poppy haar hele leven al. Hij was enorm dik en hield, zoals gewoonlijk, met zijn met eten en drinken besmeurde schort voor geknoopt, hof vanachter zijn toonbank. ‘Hallo, Poppy Day. Lang niet gezien! Hoe is het met mijn meissie?’


    ‘Goed, Sonny.’


    ‘Dat is fijn om te horen. En hoe is het met die vent van je? Die houdt zijn kin hoog en hoofd laag, hoop ik?’


    Ze glimlachte naar Miles Varrasso en toen naar Sonny. ‘Ja, zoiets.’


    Met elk een warme cappuccino gingen ze aan een schoongeveegd tafeltje zitten. Poppy wist niet waar ze moest beginnen, maar dat hoefde ook niet. Miles was op en top een professional.


    ‘Waarom noemde hij je Poppy Day?’


    ‘Eh... Omdat ik zo heet.’


    ‘Echt? Poppy Day? Dat is geweldig!’


    ‘Waarom is dat geweldig, Mike Varrasso?’


    ‘Ik weet niet, het is een naam die makkelijk te onthouden is. Het is goed om een naam te hebben die mensen zich zullen herinneren. Hoeveel John Smiths kennen mensen nog?’


    ‘Een leider van de Labourpartij heette zo, het is een biermerk, en heeft een John Smith niet meegeholpen om Amerika te koloniseren? Ik weet dat ik ergens iets over Pocahontas en hem heb gelezen...’


    ‘Oké, dat was een slecht voorbeeld, maar Poppy Day is een geweldige naam,’ zei Miles, met nadruk op ‘geweldig’ en een glimlach, waarbij zijn kraaienpootjes zich verdiepten.


    Poppy had haar moeder ooit gevraagd waarom ze haar Poppy had genoemd, terwijl ze heel goed wist dat haar achternaam Day was. Cheryl keek haar dochter vragend aan, nam een lange haal van haar sigaret en liet haar tong over haar voortanden glijden, een gewoonte van haar om te controleren of er misschien lippenstift op het vlekkerig verkleurde glazuur zat. Er verscheen een rimpel van verwarring boven aan haar neus, wat altijd gebeurde als ze een beslissing moest nemen of een vraag moest beantwoorden die niet luidde: ‘Wat wil je drinken?’ Die vraag beantwoordde ze steevast met: ‘woddie-cola’, alsof het drankje meer op een cocktail zou lijken als ze wodka ‘woddie’ noemde. Hoe ze de drank ook noemde, het was de eerste toevlucht van veel alcoholisten. Ze staarde Poppy aan alsof ze niet snapte waar haar dochter het over had. Poppy realiseerde zich dat ze het ook echt niet snapte. Ze had een naam die andere mensen amusant vonden. Er werden eindeloos grapjes over gemaakt. Zelf schonk ze er weinig aandacht aan. Ze was gewoon Poppy Day, en dat zou ze altijd blijven.


    Toen ze trouwde, had ze haar achternaam kunnen veranderen, maar ze besloot dat ze geen ‘Cricket’ wilde worden. Poppy Cricket vond ze erger klinken dan Poppy Day. Misschien was dat deels de reden waarom Martin en zij zich tot elkaar aangetrokken voelden: ze hadden alle twee een naam die andere mensen komisch dan wel fascinerend vonden, het soort naam dat mensen minstens één keer herhaalden, als ze vroegen hoe je heette en je het hun vertelde.


    ‘Poppy Day?’


    ‘Martin Cricket?’


    Verbijsterd staarden ze hen dan aan, met een opgetrokken wenkbrauw, alsof ze dachten dat Poppy en Martin de naam hadden verzonnen. Maar waarom zouden ze? Toen ze jonger was, had Poppy zich wel eens afgevraagd hoe het zou zijn het leven te hebben van de meisjes in haar klas die een naam hadden die mensen nooit vol ongeloof of pret herhaalden. Dat moest fijn zijn, dacht ze dan. Of mensen hun naam nou grappig vonden of niet, Martin en zij wisten dat het ellendig was als klein kind zo’n naam te hebben, maar dat je er helemaal niets aan kon doen.


    Ze keek de journalist aan en zei niets. Ze was niet in de stemming voor een gesprek over haar naam. Vandaag even niet. Wat geen van tweeën wist, was dat ze bezig waren de basis te leggen voor hun vriendschap. Poppy hield van zijn enthousiasme, en Miles van haar wijsheid.


    ‘Hoe oud ben je, Poppy?’


    ‘Tweeëntwintig. En jij?’


    ‘Ik?’


    ‘ Ja. Hoe oud ben je? Je hebt het gezicht van iemand die net zo goed een jonge veertiger kan zijn als een oude dertiger met een zwaar leven.’


    Lachend zei Miles: ‘Je hebt gelijk. Dat laatste is trouwens van toepassing op mij. Ik ben drieëndertig maar eet rotzooi, ga te laat naar bed, drink veel te veel koffie en rook zo nu en dan een sigaret, eigenlijk zo nu en dan vaak.’ Gretig dronk hij van zijn koffie, alsof er geen verband bestond tussen de inhoud van de mok en wat hij zojuist had gezegd.


    ‘Zo word je niet oud, Miles.’


    ‘Wie zegt dat ik oud wil worden?’


    ‘Hm... Misschien wil je dat niet. Ik nam gewoon aan dat niemand voor zijn tijd wil doodgaan, voordat je met alles klaar bent. Volgens mij is dat het ergste wat je kan overkomen, dat je tijd er ineens op zit, zonder waarschuwing.’


    ‘Voordat je met wát klaar bent?’


    ‘Met alles! Met zelf dingen leren, je kinderen dingen leren, ervoor zorgen dat alles wat belangrijk voor je is een veilige plek heeft. De wereld zien. Een verschil maken.’


    ‘Tjonge, ik had er niet op gerekend dat ik nog voor het ontbijt zo’n serieus gesprek zou hebben!’


    ‘Volgens mij weten we allebei dat dat niet waar is.’ Ze glimlachte naar hem om hem te laten weten dat ze waarschijnlijk wist wat hij wist, en dat hij er best over mocht beginnen.


    ‘Weet je waarom ik met jou over Martin wil praten?’


    ‘Ja.’


    ‘Mooi. Goed.’ Opgelucht blies hij zijn adem uit, voordat hij verder ging. ‘Kan ik je een paar vragen stellen, Poppy? Ik beloof je dat je alles wat ik opschrijf mag lezen, als je wilt. Als je het afkeurt, wordt het niet gepubliceerd. Goed?’


    ‘Ja, ik denk het wel. Het is allemaal een beetje nieuw voor me.’


    ‘Dat zal best. Ik kan me niet voorstellen hoe zwaar dit voor je moet zijn.’


    ‘Ja, dat zegt iedereen steeds.’


    ‘Wat is Martin voor iemand?’


    ‘Hoe hij eruitziet? Het is niet makkelijk iemand te beschrijven die je heel goed kent. Ik heb zo veel verschillende uitdrukkingen en gezichten van hem in mijn geheugen opgeslagen, dat ik het moeilijk vind me er maar eentje voor de geest te halen, wanneer ik aan Martin denk. Ik zie hem op ontelbaar verschillende manieren en plekken voor me. Het zijn kleine momentopnamen van een gezichtsuitdrukking of een blik in zijn ogen. Hij is een meter achtenzestig lang; precies lang genoeg, zeg ik altijd. Toen hij klein was, had hij heel blond haar, bijna wit. In zijn vroege tienerjaren was het gewoon blond, en nu hij begin twintig is, is het donkerblond. Ik zie hem nog wel eindigen met lichtbruin haar met wat grijs erdoor. Ik moet lachen als ik op die manier aan hem denk. Dan is de cirkel rond: begin, midden en eind. Hij is solide. Je weet wel, een van die mannen die vierkant zijn en stevig aanvoelen als je ze aanraakt. Mijn moeder zei vaak: “Als Mart door een bus wordt aangereden, durf ik er niet om te wedden wie de meeste schade oploopt”, dom mens dat ze is. Toen hij klein was, is zijn neus gebroken. Neuzen breken niet zomaar, toch? Ik kan dus beter zeggen dat iemand zijn neus heeft gebroken, toen hij klein was. Hij wil me niet vertellen hoe het is gebeurd, maar ik vermoed dat zijn vader er iets mee te maken had. Hij heeft hem nooit laten zetten, en daardoor ziet hij er een beetje uit als een rouwdouwer. Ook daar moet ik om lachen, want zo is hij helemaal niet. Hij is lief, zachtaardig en vriendelijk. Hij zal nooit iemand pijn doen, nou ja, tenzij het moet, zoals voor zijn werk, natuurlijk.’


    Miles schraapte zijn keel en zocht naar de juiste woorden om haar beleefd te vragen niet zo in detail te treden. Hij had niet de hele dag de tijd.


    Poppy nam de wenk ter harte. Zijn wiebelende benen en gekuch zeiden haar genoeg. ‘Waarom vertel je me niet wat je over Marts situatie weet, dan kijk ik of ik eventuele hiaten kan opvullen en gaan we vandaaruit verder. Lijkt dat je wat?’ Ze klonk zelfverzekerd.


    Het verbaasde Miles dat deze jonge vrouw de leiding nam, maar hij vond het prima. En hij had nog wel gedacht dat hij haar met fluwelen handschoentjes zou moeten aanpakken! Hij gespte zijn tas open en dacht na. Was ze naïef en zich niet volledig bewust van de situatie waarin haar echtgenoot zich bevond, of was ze kil en hard? Met zijn wenkbrauwen tot een ‘V’ opgetrokken overpeinsde hij het dilemma. Als ze naïef was, zou ze niet goed begrijpen wat de mate van publiciteit die hij haar kon bieden, zou betekenen, en als ze een ongevoelige opportuniste was, deed ze het waarschijnlijk om het geld.


    Het was alsof ze zijn gedachten kon lezen. ‘Volgens mij weet ik wel ruwweg hoe het werkt, Miles. Ik weet wat ik hier uit wil halen. Daar heb ik de afgelopen dagen over zitten nadenken. Tenzij ik zelf de touwtjes in handen neem en zorg dat er actie wordt ondernomen, zal het allemaal veel te langzaam blijven gaan. Ik weet dat het een stuk erger zal worden, voordat het beter wordt, maar nu heb ik in elk geval het gevoel dat ik iets doe.’


    Miles knikte. Ze had zijn vragen beantwoord. Hij had deze vrouw onderschat; ze was intelligent en goed ingelicht. ‘Goed, zal ik dan maar beginnen?’


    Poppy knikte. Hij haalde een goedkoop notitieboek met een spiraal tevoorschijn en sloeg de kartonnen kaft open. Poppy zag de krabbels op de voorkant, willekeurige vormen en patronen die haar deden denken aan sierlijke Maori-tatoeages. Hij hield zijn pen vast alsof het een sigaret was, waaruit bleek dat hij graag een peuk wilde opsteken. Misschien praatte hij daarom zo rap. Zonder iets weg te laten las hij de informatie voor die in zijn notitieboek stond. Poppy’s maag draaide zich om en haar buik verkrampte. Hij wist meer dan zij, meer dan ze wilde weten. Het was afschuwelijk en fascinerend tegelijk. Ze wilde het horen, wilde weten wat hij wist, maar tegelijkertijd ook niet.


    Hij zoog lucht in zijn wangen en blies die uit, alsof hij rook uitblies. ‘Goed, wat hebben we hier, een uitval ter ondersteuning van een Amerikaanse patrouille met de codenaam Kryptonite. Ze zijn onderschept in het gebied rond Garmsir in de provincie Helmand, en dat was... vier dagen geleden. Twee militairen werden gevangengenomen, beiden Brits, ene Aaron Sotherby, die ze hebben onthoofd en van wie ze het lichaam en het hoofd bij de ingang van de basis uit een auto hebben gegooid. Ooggetuigen bevestigen dat de andere, Martin genaamd, is gegijzeld, daarbij in elkaar is geslagen maar waarschijnlijk niet is gedood. Hij is in de kofferbak van een auto gestopt en naar een woonwijk in het gebied gebracht. We weten dat de zmo hem heeft gegijzeld, dat er één mislukte bevrijdingspoging is gedaan en dat er geen verdere pogingen gepland zijn. Tot dusver hebben de onderhandelingen niets opgeleverd. Alles is zo’n beetje misgegaan.’


    Weer blies hij zijn adem uit, en hij keek Poppy aan. Aan zijn gezichtsuitdrukking kon ze zien dat hij was vergeten tegen wie hij het had, dat hij de feiten had opgesomd alsof hij een mede-journalist op de hoogte bracht in plaats van de vrouw van ‘de andere, Martin genaamd’, die in elkaar was geslagen, maar waarschijnlijk niet was gedood, en in de kofferbak van een auto was gestopt.


    ‘Gaat het, Poppy? Ik dacht dat je dat allemaal wel wist. Het spijt me als ik...’


    ‘Het is niet erg, Miles.’ Ze probeerde zich te concentreren op wat ze zou zeggen, maar het enige wat ze zag was Aaron Sotherby en zijn onthoofde lichaam, zijn glimlachende gestalte op het fotootje boven aan haar tv-scherm, maar zonder hoofd. Als ze dat met Aaron hadden gedaan, wat zouden ze dan met Martin doen? Haar benen trilden zo hevig, dat de plastic tomaat met ketchup op de tafel ervan wiebelde. Haar eerdere zelfverzekerdheid en het gevoel dat ze alles onder controle had, waren verdwenen. Ze hadden plaatsgemaakt voor angst en geschoktheid. In elkaar geslagen... In een kofferbak gestopt... Het was wel haar man over wie ze het hadden. Het was Mart overkomen, haar Mart. Ze zag hem voor zich in het park, als tiener, drinkend van een blikje bier, luid lachend, totdat het bier uit zijn neus schuimde. Hoe kon het in vredesnaam hierop zijn uitgelopen?


    ‘Gaat het echt wel, Poppy? Je ziet heel bleek.’


    Het lag op het puntje van haar tong ‘Nee toch?’ te zeggen, maar ze hield zich in. ‘Ik ben heel moe. De laatste paar dagen eisen hun tol.’


    ‘Dat is zo’n beetje de essentie van hoe het is gegaan, of niet? Ben ik iets vergeten? Kun je er nog iets aan toevoegen?’


    Nu was de beurt aan Poppy om te lachen. Ze proestte het uit in haar cappuccino, heel onbetamelijk.


    ‘Wat is er zo grappig?’


    ‘Sorry, Miles. Nee, ik heb er niets aan toe te voegen. Je hebt meer dan de essentie opgelezen.’


    ‘Ik wil het verhaal in de krant van morgen publiceren. Wat denk je ervan?’


    ‘Ik denk dat dat wel goed is.’ Het kwam niet bij haar op het met iemand te overleggen of er toestemming voor te vragen. Waarom zou ze?


    ‘Kan ik een foto van je hebben?’


    ‘O jee. Nou ja, goed dan. Ik vind het vreselijk om op de foto te gaan, en ik heb geen foto’s van mezelf...’


    Daar was Miles op voorbereid. ‘Dat geeft niet. Ik kan nu een foto van je maken. Dan kun je hem zelf bekijken.’ Hij haalde een kleine digitale camera tevoorschijn en begon te klikken. Vervolgens hield hij haar het schermpje voor. ‘Wat denk je?’


    Poppy keek naar het beeld van een vrouw die een beetje op haar leek, maar smaller in het gezicht was, met donkere kringen onder haar ogen en een gezichtsuitdrukking waaruit doodsangst en uitputting spraken. Het was een vrouw die het gewicht van de wereld op haar schouders droeg. ‘Goed, hoor,’ mompelde ze, niet begrijpend wat er met de foto zou gebeuren en wat het voor gevolgen zou hebben. Het kon haar ook niet schelen.


    ‘Mag ik je iets vragen, Poppy?’


    ‘Jawel.’


    ‘Als je iets tegen de mensen kon zeggen die Martin gevangenhouden, wat zou dat dan zijn?’


    Ze dacht over haar antwoord na. Nu was het haar beurt te spreken zonder iets weg te laten. ‘Ik zou zeggen: laat hem alsjeblieft gaan. Hij heeft niets te maken met wat daar gebeurt. Wij hebben er niets mee te maken. Ik wil dat hij naar huis komt, waar hij thuishoort. Hij zou hier helemaal niet bij betrokken moeten zijn. Hij wist niet eens waar Afghanistan lag. Het enige wat hij wilde, was ons een beter leven geven. Daarom is hij in het leger gegaan. Ik heb altijd geweten dat het een grote vergissing was.’


    Miles keek haar even aan. ‘Dankjewel daarvoor, Poppy Day.’


    ‘Geen dank, Miles Varrasso.’


    ‘Hier is mijn kaartje. Ik wil dat je me vertrouwt, Poppy.’


    ‘Ik vertrouw je.’


    Hij glimlachte. ‘Bel me als je iets nodig hebt of ergens over wilt praten, het maakt niet uit wat.’


    ‘Dat zal ik doen. Bedankt, Miles.’


    Toen ze opstonden om te vertrekken, draaide hij zich naar Poppy toe. ‘Als ze van plan waren hem te doden, hadden ze het allang gedaan. Maak je dus geen zorgen. Je krijgt hem heelhuids terug.’


    Ze moest glimlachen om zijn superieure kennis en wilde hem heel graag geloven. Waarschijnlijk geloofde ze hem op dat ogenblik ook.
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    Poppy dacht dat ze het luide gebons droomde, maar dat was niet zo. Het was het geluid van vuisten die op haar voordeur bonkten. ‘Lieve hemel, Poppy,’ schreeuwde Jenna door de brievenbus. ‘Doe de deur open! Ik ben het!’


    Met bonzend hart rende ze in haar pyjama door de gang, terwijl ze de laatste restjes slaap uit haar hoofd schudde en probeerde haar armen in de mouwen van haar wapperende ochtendjas te steken. Ze schoof de grendel open en haalde de deur van het slot. ‘Jeetje, Jen, wat is er aan de hand?’


    ‘Lieve hemel, Poppy!’ Verder zei Jenna niets. Ze rolde de krant die ze bij zich had open en hield hem nog geen tien centimeter van haar vriendins gezicht vandaan, totdat ze haar handen in haar zij zette en happend naar adem voorover klapte.


    Poppy keek naar haar eigen gezicht, bijna op ware grootte. Op de voorpagina nog wel!


    


    poppy day smeekt om veilige terugkeer echtgenoot


    


    Eronder stond in kleinere letters:


    


    Een van de menselijke gezichten van onze vruchteloze strijd in het Midden-Oosten is de vrouw van soldaat Martin Cricket (22) van het Princess of Wales’ Royal Regiment, die in Afghanistan wordt vastgehouden door de terroristische zmo, de Zelgai Machmoed Organisatie. Mevrouw Cricket, of Poppy Day, zoals ze meestal wordt genoemd, bevestigde dat haar man voor zijn uitzending niet wist waar Afghanistan lag. Weer een mooi voorbeeld van de slechte training die militairen in het Britse leger krijgen. Onze jongens worden naar een plek gestuurd die ze niet eens op een landkaart kunnen aanwijzen. Poppy Day (22), een kapster uit Walthamstow, Oost-Londen, zei: ‘Laat hem alsjeblieft gaan. Hij heeft niets te maken met wat daar gebeurt. Wij hebben er niets mee te maken. Ik wil dat hij naar huis komt, waar hij thuishoort. Hij zou hier helemaal niet bij betrokken moeten zijn. Het enige wat hij wilde, was ons een beter leven geven. Daarom is hij in het leger gegaan. Ik heb altijd geweten dat het een grote vergissing was.’


    Het ministerie van Defensie weigert commentaar te geven op haar verklaring. Wij kunnen het alleen maar met je eens zijn, Poppy Day, als je zegt: ‘We hebben niets te maken met wat daar gebeurt.’


    


    Het artikel ging verder over wat er precies met Martin was gebeurd, hoe hij was gevangengenomen, en de gruwelijke feiten rondom Aarons dood. Poppy moest aan zijn vrouw denken, zijn kleine jongen. Zij hoefden die feiten niet te weten.


    Ze keek naar Jenna’s geschokte gezicht.


    ‘Lieve hemel, Poppy!’


    ‘Ja, dat heb je al gezegd.’


    ‘Nu weet iedereen het en krijg je geen moment rust meer! Ik maak me nu meer zorgen om je dan voorheen, en toen maakte ik me al grote zorgen, kan ik je wel vertellen.’


    Met een glimlach zei Poppy tegen haar vriendin: ‘Ik weet zeker dat niemand er acht op zal slaan, Jen. Mensen zijn veel te druk met hun eigen leven.’


    Ze werden onderbroken door de kapotte bel. Poppy trok de ochtendjas strak om haar lijf. Het was Rob. ‘Goedemorgen, Rob.’


    ‘Poppy!’ zei hij op scherpe toon.


    ‘Wat is er?’


    Met een teleurgestelde blik in zijn ogen keek hij haar aan. In die fractie van een seconde wist ze hoe het moest zijn om een dochter met een vader te zijn, en hoe het voelde om die vader teleur te stellen. Even overwoog ze haar ingestudeerde psalm te zingen, maar ze besloot dat het de situatie waarschijnlijk niet zou helpen.


    ‘Ik neem aan dat je het artikel hebt gezien?’ vroeg hij kortaf.


    ‘Een stukje ervan, ja. Zojuist.’


    ‘Wanneer heb je met hem gepraat?’


    ‘Gisteren. Gisterochtend.’


    ‘Zonder dat eerst met mij te overleggen?’


    ‘Ik... Ik dacht niet...’


    Hij schudde zijn hoofd.


    Poppy voelde zich vreselijk, als een ondeugend kind dat was betrapt, terwijl ze bezig was op de muur te krijten.


    ‘Nee, dat klopt. Je dacht niet na.’ Snel las hij het artikel door, alsof hij hoopte dat hij iets zou vinden wat hij eerder had gemist, iets wat verkeerd was uitgelegd. ‘Klopt dit, Poppy? Is dit wat je tegen hem hebt gezegd?’


    Even keek ze weg. ‘Ja, zo’n beetje wel. Het is wat ik heb gezegd, maar niet per se hóé ik het heb gezegd, als je begrijpt wat ik bedoel.’


    Rob zei niets.


    ‘Ik dacht dat het een goed idee was, Rob.’


    ‘Wat dacht je dat een goed idee was?’


    ‘Publiciteit. Ik dacht aan Terry Waite en die andere, die er met een grote baard uit kwam, wiens vriendin hem de bons gaf.’ Ze herhaalde Jenna’s grimmige samenvatting van het gebeuren.


    Weer schudde Rob zijn hoofd.


    Ze wou dat hij daarmee ophield. Het gaf haar het gevoel dat ze dom was, dat ze het niet snapte, dat ze buiten het plan om was gegaan.


    Hij sloot zijn ogen en krabde met zijn vingers aan zijn snor. ‘Je moet me beloven dat je niet meer met anderen praat of zoiets nog eens doet, zonder het eerst te overleggen met mij, met ons. Oké?’


    Ze knikte zwijgend, zonder hem aan te kijken, want ze wilde niet tegen hem liegen en was er niet honderd procent zeker van dat ze de belofte kon nakomen.


    Jenna slaakte een luide kreet, die Poppy met beide benen weer in het heden neerzette, zowel door het volume als door Jenna’s woorden. ‘O, shit, Poppy, Dorothea mag dit niet zien!’


    ‘Je hebt gelijk, Jen!’ Poppy rende de badkamer in, pakte een jeans en een sweatshirt die klaarlagen om in de wasmachine gestopt te worden van de vloer en trok ze aan. Ze had haar pantoffels nog aan haar voeten, maar er was geen tijd haar schoenen te zoeken. ‘Sorry, Rob. Ik moet ervoor zorgen dat mijn oma dit niet ziet. Als je wilt, kun je hier wachten. Ik ben zo terug.’


    ‘Ik wacht hier wel op je.’ Hij schudde zijn hoofd, alsof hij wilde zeggen: je hebt me echt teleurgesteld.


    Weer klonk hij als haar vader, of hoe ze zich voorstelde dat een vader zou klinken als hij niet zo blij met haar was. Om de een of andere reden moest ze erom glimlachen. Het voelde best fijn.


    Als een haas rende ze naar De Impopulairen, waar ze een paar minuten later aankwam. Ze wist dat de kans klein was dat haar oma iets over Martins situatie op tv had gezien. Tenzij Zelgai Machmoed te gast was geweest bij Ready, Steady, Cook! of Jamie Oliver had geholpen een pastagerecht te bereiden, zou het nieuws aan haar voorbij zijn gegaan. Wat Poppy echter zeker wist, was dat Dorothea elke ochtend naast haar cornflakes de tabloids verslond.


    Haar voeten deden pijn van het rennen over de stoep in haar pantoffels. Rap liep ze het pad op naar de deur, die werd opengedaan door een van meneer Veerswamy’s dochters. Ze wist niet hoeveel hij er precies had, maar ze had er minstens vier ontmoet. Het fascineerde haar dat ze allemaal beeldschoon waren, met een gave huid, glanzend haar en een goed gebit, terwijl meneer Veerswamy en zijn vrouw daar niet mee waren gezegend. Misschien was mevrouw Veerswamy wel slank en mooi geweest, voordat ze de ene na de andere kleine Veerswamy begon te baren en de hele dag op haar dikke kont in de glimmende Mercedes van haar echtgenoot cashewnoten zat te eten, terwijl hij door Oost-Londen reed om zakendeals te sluiten. Wie weet?


    ‘Goedemorgen, Poppy Day!’


    ‘Goedemorgen, Barika, Binisj, Bisma of Batoel!’


    Het meisje brulde van het lachen, terwijl ze haar lange, glimmende gordijn van haar over haar schouder zwiepte. Poppy kende hun namen en kon ze in volgorde van leeftijd opnoemen; ze kon alleen niet onthouden welke naam bij wie hoorde. Ze liep richting de kamer van haar oma, toen ze het meisje hoorde zeggen: ‘Ik ben Bisma!’


    Poppy lachte terug en zei: ‘Dat wist ik wel!’ Uiteraard was het Bisma, mooie, gezegende Bisma, met het uiterlijk van een topmodel en een vader die haar aanbad. Wat had die meid een geluk.


    Het was fijn om haar oma zo vroeg in de ochtend in haar mooie kleren te zien. Bij ‘mooie kleren’ moet je in dit geval niet aan bont en kasjmier denken, opgesierd met een parelketting. Eigenlijk zou je beter ‘schone kleren’ kunnen zeggen. Met een schone blouse aan, een schoon vest en een schone broek met elastiek in de taille, zag ze er onberispelijk uit. Meestal zag Poppy haar aan het eind van de dag, wanneer haar kleren doorgaans op een schilderspalet leken. Het was alsof Dorothea en haar kleren magneten waren die eten en rommel aantrokken. Tegen de tijd dat ze ‘s avonds naar bed ging, was ze bedekt met van alles en nog wat, van roerei en jus tot jam en chocolademelk.


    Soms had Poppy de neiging haar oma’s kleding stiekem in een tas te proppen en ze mee te laten dingen naar de Turner Prize. Alles op de menukaart zou ze het kunstwerk noemen. Van heinde en verre zouden kunstcritici het werk komen bekijken, en ze zouden paf staan van de originaliteit. Nieuwsgierig zouden ze haar vragen met welke materialen ze het liefst werkte, en dan zou ze zeggen: ‘Ik laat me inspireren door Dorothea Day, die haar tijd doorbrengt met in haar broek plassen en mensen ervan overtuigen dat ze Joan Collins’ moeder is. Wat materialen betreft, gaat mijn voorkeur uit naar alles wat meneer Veerswamy tegen een klein prijsje bij de groothandel op de kop heeft kunnen tikken en waarmee hij Dorothea vervolgens probeert te vergiftigen.’


    Het deed Poppy goed Dorothea zo netjes te zien, meer zoals haar lieve oma en minder als de gekke oude dame die altijd haar haarborstel kwijt was en de hele dag achter de duiven in het park aan joeg.


    ‘Goedemorgen, oma.’


    ‘Hallo, Poppy Day. Leuk je te zien!’


    ‘Insgelijks. Wat bent u opgewekt vandaag! Is daar een reden voor?’


    ‘Ach, Poppy Day, het is gewoon fijn om blij te zijn. Het leven is toch al zo kort.’


    ‘Daar hebt u gelijk in,’ zei Poppy, terwijl ze probeerde te bedenken wat ze moest doen. Hoe kon ze voorkomen dat haar oma de krant te zien kreeg?


    Vanuit het niets verscheen Nathan in de deuropening, met een dienblad vol ontbijtspullen in zijn handen en een opgerolde krant onder zijn arm. Voor Dorothea was het het signaal om te zeggen: ‘Ik wil je graag aan iemand voorstellen, Poppy Day.’


    Het gewoonlijke toneelstukje volgde. Met een strakke glimlach op zijn gezicht keek Nathan Poppy aan, terwijl hij probeerde uit te vogelen wat ze hem met wilde gebaren en rollende ogen probeerde duidelijk te maken over de krant onder zijn arm, die gelukkig nooit zijn bestemming bereikte.


    Toen Poppy haar flat weer in liep, zaten Jenna en Rob als oude vrienden met elkaar te kletsen. Ze moest erom lachen. Twee mensen met meer uiteenlopende karakters als zij waren bijna niet te vinden, maar met haar als verbindende factor zaten ze nu samen thee te drinken en wereldproblemen op te lossen. Ze hoorde nog net het staartje van hun gesprek.


    ‘Heb je ooit iemand gedood?’ vroeg Jenna met grote ogen van verwachting.


    Even was het stil, terwijl Rob over zijn antwoord nadacht. ‘Om het zo te zeggen: ik heb nog nooit iemand gedood die het niet volkomen had verdiend.’


    Jenna hapte natuurlijk meteen toe. ‘Wat hadden ze dan gedaan?’


    Poppy kon voelen dat haar vriendin graag meer wilde weten en tegelijkertijd ook bang was voor wat ze te horen zou krijgen.


    ‘O, je weet wel, wat je zou verwachten: ze hadden mijn thee de verkeerde kant om geroerd, me gewone koekjes gegeven in plaats van chocoladekoekjes, enzovoort.’


    Spontaan barstte Jenna in lachen uit. ‘Lieve hemel, je houdt me voor de gek! Ik geloofde je echt! Ik dacht dat je me een vreselijk oorlogsverhaal zou vertellen, of zoiets.’


    Rob glimlachte, toen Poppy de kamer in liep. ‘Ramp afgewend?’ Aan zijn stem kon ze horen dat hij een beetje was gekalmeerd.


    ‘Gelukkig wel. Ik kon Nathan onderscheppen, voordat hij de krant aan oma gaf.’


    ‘Mooi,’ zei Jenna. ‘O ja! Er heeft een man voor je gebeld, en die wilde dat je hem zo snel mogelijk terugbelt. Het was heel belangrijk, zei hij.’


    ‘Oké. Wie was het?’


    Jenna keek naar Rob. ‘Wie was het, Rob?’ Typisch Jenna: ze onthield dat het belangrijk was, maar niet wie er had gebeld.


    Hij vulde de hiaten in Jenna’s informatie op: ‘Niemand minder dan Tom Chambers, je lokale parlementslid.’


    ‘Wat wilde hij?’


    ‘Blijkbaar heeft hij het artikel gelezen en wil, als je lokale parlementslid, weten of hij je kan helpen.’


    ‘Nou, dat is goed, toch?’ Ze probeerde nog steeds een positieve draai aan haar actie te geven.


    ‘Misschien wel, maar stem nergens mee in zonder eerst met mij te overleggen, oké?’


    ‘Het spijt me, Rob, van dat artikel en zo.’


    Hij schudde kort zijn hoofd en streek met duim en wijsvinger zijn snor glad. ‘Het is jouw schuld niet, Poppy. Als ik onze positie niet duidelijk genoeg heb gemaakt, is het mijn schuld. Ik vermoed ook dat er een beetje misbruik van je is gemaakt. Sommige journalisten zijn meester in het manipuleren van mensen. Ze verstaan hun vak een stuk beter dan jij en weten hoe ze je zo ver kunnen krijgen dat je tegen ze zegt wat ze willen horen.’


    Het enige wat ze kon doen, was beamend knikken. Ze kon Rob niet vertellen dat Miles Varrasso in haar zijn gelijke had gevonden. Ze liep de hal in en belde het nummer dat daar op een briefje stond, ervan uitgaand dat haar telefoontje doorgeschakeld zou worden naar een antwoordapparaat, een telefooncentrale of op zijn minst een secretaresse. In plaats daarvan hoorde ze aan de andere kant van de lijn een luide, heldere mannenstem. Hij nam zo snel op dat Poppy geen tijd had om te oefenen wat ze wilde zeggen of er zelfs over na te denken. Zorg ervoor dat je niet als een sufkop klinkt, zei ze tegen zichzelf.


    ‘Ja, hallo?’ Hij klonk nogal ongeduldig.


    ‘U spreekt met Poppy. Sorry, Poppy Day. U hebt me kort geleden gebeld.’ Ze kromp ineen. Hoeveel Poppy’s zou hij het laatste halfuur hebben gebeld?


    ‘Ja, dat klopt. Hallo, Poppy Day. Hartelijk dank dat je me hebt teruggebeld!’


    Het woord waarop hij de meeste nadruk legde, was ‘hartelijk’. Het zei haar alles wat ze hoefde te weten. Hij klonk heel bekakt en erg luid, een combinatie waarbij ze zich altijd ongemakkelijk voelde. Het was een van de kenmerken van de geheime club waar Poppy nooit bij zou horen. Hij klonk als het type man met wie een meisje als Harriet zou trouwen.


    ‘Geen probleem.’ Weer kromp ze ineen, want ze besefte dat ‘Geen probleem’ al net zo’n stupide antwoord was als ‘Goed’.


    ‘De reden waarom ik bel, is ten eerste om je te zeggen dat ik in deze vreselijke tijd met mijn gedachten en gebeden bij je ben. Hoe gaat het met je? Trek je het een beetje?’


    Trok ze het? Nauwelijks, maar waarschijnlijk was het ongepast dat te zeggen.


    ‘Ja, hoor.’ Ze kneep haar ogen dicht en beet op haar onderlip.


    ‘Mooi. Uitstekend. Ten tweede vroeg ik me af of je misschien met me wilt praten, om de situatie door te spreken en te horen of al het mogelijke wordt gedaan om je echtgenoot vrij te krijgen.’


    Wat hij zei, klonk geweldig en spannend. Hij klonk zo deftig en zelfverzekerd; als het iemand zou lukken iets gedaan te krijgen, was hij het wel. Ook zei hij de magische woorden ‘echtgenoot’ en ‘vrij’, een prachtige combinatie.


    Het kon haar niet schelen dat ze wel erg happig klonk, toen ze zei: ‘Ja, graag! Het zou geweldig zijn met u te praten. Op het ogenblik kan ik alle hulp gebruiken die ik kan krijgen.’ Ze hoopte dat Rob haar niet kon horen, want het klonk niet erg loyaal tegenover hem.


    ‘Uitstekend. Vanmiddag heb ik spreekuur, en daarna heb ik wel een uurtje voor je. Komt dat uit?’


    Poppy moest ter plekke beslissen. Kwam het uit? Reken maar! ‘Ja, hoor. Prima. Dank u wel, meneer Chambers. Ik stel dit echt op prijs.’ Weer kromp ze ineen. Hoe moest ze hem aanspreken? Met ‘excellentie’? Of met ‘heer’?


    ‘Mooi. Uitstekend. Dan zie ik je vanmiddag in mijn kantoor aan de High Street. Om een uur of vier?’


    ‘Vier uur is prima.’


    ‘Uitstekend. En Poppy: noem me alsjeblieft Tom.’


    ‘Dat is goed. Dankjewel, Tom.’


    Een klik, en hij was verdwenen, Tom, haar nieuwe vriend, die heel deftig was en vaak ‘uitstekend’ zei, ook al paste het niet echt bij de vraag of in het gesprek, en die haar wilde helpen. De kleinigheden konden haar niet schelen. Welke taal hij ook sprak, welke woorden hij ook gebruikte, het was allemaal niet belangrijk. Als hij de sleutel was naar Martins vrijlating, zodat hij naar huis kon, waar hij hoorde te zijn, dan was dat het enige wat telde.


    Al snel was het vier uur. Ze had niet echt nagedacht over wat ze voor het gesprek moest aantrekken, totdat ze voor kantoor stond en wilde dat ze iets netter gekleed was. De voordeur was donkergroen gelakt, en ze vroeg zich af of ze met opzet een neutrale kleur hadden gekozen, zodat de gemeente hem na verkiezingen niet opnieuw hoefde te schilderen, blauw voor een conservatief parlementslid, rood voor iemand van de Labourpartij, enzovoort. Op een glimmend koperen plaatje stond tom chambers, parlementslid conservatieve partij voor walthamstow-oost. Poppy drukte op de bel. Bijna onmiddellijk ging er een zoemer en sprong de deur een stukje open.


    Voor zich zag ze een steile houten trap met een glimmende koperen leuning, die kort geleden was gepoetst, want ze kon de koperpoets nog ruiken. Boven aangekomen zag ze twee kamers, een links en een rechts. Toen ze vluchtig de kamer links binnen keek, kwam er een bulderende stem uit de kamer rechts, bijna achter haar, doordat ze er met haar rug schuin naartoe stond. Ze schrok van het volume en de nabijheid van de stem.


    ‘Jij bent vast Poppy. Kom binnen, kom binnen!’ Hij leek blij te zijn haar te zien, alsof ze oude vrienden waren. Dat vond ze bemoedigend, maar ze werd er ook zenuwachtig van. Als hij haar als een vreemde had behandeld, zou ze wel hebben geweten hoe ze zich moest gedragen. Dat hij zo supervriendelijk was, terwijl hij haar nooit eerder had ontmoet, vond ze verwarrend.


    Hij ging met zijn rug tegen de deurpost staan en stak zijn arm zijn kantoor in, een gebaar dat ze naar binnen moest gaan. Het kantoor was een interessante ruimte, een kruising tussen de spreekkamer van een arts en een bibliotheek. Poppy vond het verwonderlijk dat, als rijke mensen spullen verzamelden en ze op dure tafeltjes dumpten, het eruitzag alsof het kostbare kunstvoorwerpen waren, van generatie op generatie doorgegeven, die kunstzinnig waren uitgestald. Als je dat in een gemeenteflat deed, zou het eruitzien als een berg rommel van de kringloop, allesbehalve nostalgisch chic. Voor het raam stond een groot houten bureau, en op boekenplanken aan de muren stonden in leer gebonden boeken die er wetenschappelijk en gewichtig uitzagen. Verder hingen er aan de muren grote schilderijen, en de lege ruimtes tussen de grote schilderijen waren opgevuld met kleinere. Het geheel deed Poppy denken aan het interieur van een landhuis, maar dan op kleine schaal.


    Tom Chambers zelf was precies zoals hij aan de telefoon had geklonken. Hij droeg een marineblauw krijtstreeppak met een lichtroze overhemd en een blauwe das. Hij was kalend; het resterende haar, dat iets te lang was, had hij met gel over zijn steeds hoger wordende voorhoofd gekamd. Zijn tanden waren zo groot dat hij zijn lippen nauwelijks op elkaar kon krijgen, waardoor hij iets weg had van een paard. Aan zijn linkerpink droeg hij een grote gouden zegelring met een of ander wapenschild erin gegraveerd. Qua leeftijd schatte ze hem tussen de vijf- en negenenveertig.


    ‘Zo, Poppy.’ Hij keek haar ernstig aan. Omdat ze er niet zeker van was of het een vraag was, zei ze niets. Ze was eraan gewend dat mensen die haar voor het eerst ontmoetten haar naam als een vraag herhaalden: ‘Poppy Day?’ alsof ze haar verkeerd hadden verstaan.

    Als mensen een vraag stellen, gaat hun stem gewoonlijk aan het eind omhoog; daardoor weet je dat het een vraag is. Tenzij je uit Bristol komt, natuurlijk: dan gaat je stem bij elke zin die je uitspreekt omhoog. Als ze ooit naar Bristol zou gaan, zou ze vast voortdurend proberen alles wat tegen haar werd gezegd te beantwoorden, totdat het kwartje was gevallen. Terwijl ze daarover nadacht, vooral over het feit dat Toms stem aan het eind niet omhoog was gegaan, maar dat hoe hij ‘Poppy’ had gezegd toch als een vraag had geklonken, ging hij door: ‘Hoe gaat het met je? Trek je het een beetje?’


    Dat waren beslist vragen. Ze weerstond de verleiding te zeggen: ‘Dat heb je me aan de telefoon al gevraagd.’


    ‘Het gaat wel goed met me, zolang ik maar bezig blijf, zolang ik het gevoel heb dat er actie wordt ondernomen om mijn man vrij te krijgen.’ Misschien kon ze hem zo aansporen om voor de dag te komen met een strategie, of op zijn minst met de ideeën die hij had over hoe ze het konden aanpakken.


    ‘Uitstekend, uitstekend.’


    Nog meer ongepast gebruik van het woord ‘uitstekend’. Poppy staarde hem aan. Ze had er vertrouwen in dat hij haar kon helpen Martin naar huis te krijgen, maar waar was dat op gebaseerd? Alleen op hoe hij praatte. Plotseling bekroop haar het gevoel dat dat vertrouwen misschien wel een beetje voorbarig was, zo niet volledig misplaatst.


    ‘Ik vind het een goed geschreven artikel. Het was mooi te lezen hoe openhartig je bent, dat je niet bang bent het beestje bij zijn naam te noemen. Dat is verfrissend, uitstekend zelfs.’


    Misschien dacht hij wel dat zij het had geschreven. ‘Nou, ik heb alleen met de journalist gepraat, Miles Varrasso. Hij heeft het artikel geschreven. Daar had ik verder niets mee te maken.’


    ‘Natuurlijk, uiteraard, maar toch, een boeiend artikel. Goed gedaan, hoor. Goed gedaan.’


    Poppy zei, al wist ze niet waarom: ‘Dankjewel,’ alsof haar een deel van de eer toekwam.


    Heel even viel er een ongemakkelijke stilte, totdat Tom die verbrak. ‘Wanneer heb je voor het laatst feitelijk contact gehad met Aaron?’


    ‘Wat zeg je?’ Ze wilde dat hij de vraag herhaalde, en dat had niets te maken met denktijd om een antwoord te kunnen formuleren. Ze hoopte dat ze verkeerd had gehoord wat het parlementslid voor Walthamstow-Oost had gezegd.


    ‘Wanneer heb je voor het laatst feitelijk contact gehad met Aaron?’


    Langzaam zei ze: ‘Ik heb nooit feitelijk contact gehad met Aaron, en ander contact ook niet.’


    ‘Helemaal geen contact? Sinds wanneer niet? Sinds hij is uitgezonden?’ Hij leek volkomen perplex. Later besefte Poppy dat hij dat ook was.


    ‘Nee. Niets.’


    ‘Je bedoelt toch niet dat je geen contact meer met hem hebt gehad sinds jullie zijn getrouwd?’


    ‘Nee, wat ik bedoel is dat ik Aaron nooit heb ontmoet en nooit met hem getrouwd ben geweest. Mijn man heet Martin, Martin Cricket.’


    Snel las Tom het artikel door in de krant die opengevouwen op zijn bureau lag. ‘O ja. Uiteraard. Ja, Martin, natuurlijk. Uitstekend. Goed, wie is Aaron?’


    Bijtend op haar onderlip dacht Poppy na over hoe ze die vraag moest beantwoorden. De woorden van Miles Varrasso weerklonken in haar hoofd, ongecensureerd, rauw, precies wat ze zocht. ‘De situatie is als volgt: twee militairen, beiden Brits, zijn bij een zorgvuldig geplande hinderlaag in de provincie Helmand gevangengenomen. Een van hen, Aaron Sotherby, hebben ze onthoofd, en zijn lichaam hebben ze met zijn hoofd bij de poort van de legerbasis gedumpt. De andere, Martin Cricket genaamd, mijn man dus, hebben ze gegijzeld. Ooggetuigen bevestigen dat hij daarbij in elkaar is geslagen, maar waarschijnlijk niet is gedood. Hij wordt door de zmo ergens in Garmsir gevangengehouden.’


    Het was niet Poppy’s bedoeling onbeleefd te doen of Tom te beledigen. Sprakeloos staarde hij haar aan. Ze was boos; nee, ze was woedend. Hij had gezegd dat hij kon helpen, hij had haar hierheen laten komen, en nu bleek hij niet eens te weten hoe haar man heette, laat staan in welke situatie hij verkeerde. Wat een enorme sukkel.


    Toen hij weer het woord nam, werd duidelijk dat Tom Chambers een opportunist was, meer niet, iemand die waarschijnlijk heel weinig kon doen om haar te helpen Martin naar huis te krijgen. ‘Nou, dat is uitstekend.’


    ‘Wat?’


    Opnieuw keek hij haar perplex aan. ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Wat is er precies uitstekend aan wat ik je zojuist heb verteld, Tom?’


    ‘Wat?’ Hij kneep zijn ogen dicht. Terwijl hij probeerde uit het gesprek wijs te worden, krulde zijn bovenlip over zijn grote tanden omhoog.


    Ze besloot te proberen wat milder te zijn, niet bepaald omdat ze medelijden met hem had, maar omdat ze besefte dat hij er het denkvermogen niet voor had mentaal met haar te sparren, hoe jammer het ook was. ‘Goed, laten we opnieuw beginnen.’


    Hij knikte, alsof hij haar dankbaar was dat zij de leiding nam.


    ‘Ik heb alle hulp nodig die ik kan krijgen om ervoor te zorgen dat mijn man naar huis komt. Daar zal ik alles voor doen wat nodig is. Of het betekent dat ik de publiciteit moet zoeken of ervoor moet zorgen dat iemand het juiste woord in het juiste oor fluistert, weet ik niet. Wat ik wel weet, is dat ik alles zal doen, zelfs samenwerken met jou en je partij, om Martin thuis te krijgen. Oké, Tom?’


    Weer knikte hij.


    Ze nam aan dat het betekende dat hij haar had begrepen en ging door: ‘Goed, wat wil je van me? Je leek er heel happig op om met me te praten.’


    ‘Nou ja, ik ben...’


    ‘Je bent er niet meer zo zeker van, nu je me hebt ontmoet, hè?’


    Hij trok een gezicht. Lachen durfde hij niet, voor het geval ook dat ongepast zou zijn. Arme Tom. ‘Helemaal niet, Poppy, al ben je beslist niet hoe ik verwachtte.’


    ‘Hoe had je dan verwacht dat ik zou zijn?’ vroeg ze geïnteresseerd.


    ‘Ik weet het eigenlijk niet. Een beetje minder pittig, denk ik.’


    ‘Tja, Tom, als je in deze buurt opgroeit, is het juist goed om “pittig” te zijn. Heel wenselijk zelfs, als overleven hoog op je prioriteitenlijstje staat.’


    ‘Ik ken niemand die in deze buurt is opgegroeid.’


    Daar moest Poppy hardop om grinniken. ‘Nee, uiteraard niet. Waarom zou je?’


    Volkomen verward staarde hij haar aan, alsof hij niet begreep wat ze zei.


    ‘Goed, ik vroeg dus wat je precies met dit gesprek wil bereiken.’


    Hij begon te blozen, een teken dat nu de waarheid op tafel zou komen. ‘Aangezien je tegen de uitzending van onze militairen naar Afghanistan bent en hebt gezegd hoe slecht je man door het leger op zijn uitzending was voorbereid, dacht ik dat je misschien iets zou willen zeggen ter ondersteuning van wat wij politiek gezien proberen te bereiken. Onze jongens worden immers door de tegenpartij naar Afghanistan gestuurd. Het is een grote puinhoop, en te oordelen naar deze onfortuinlijke gebeurtenis wordt het er niet beter op.’


    Daar moest Poppy om glimlachen. Waarom hadden politici het over ‘onze jongens’ als ze stemmen wilden winnen, maar waren het ‘mislukkelingen aan de zelfkant van onze samenleving’ als diezelfde jongens uit het leger gingen en van een uitkering leefden? Ja, beslist een onfortuinlijke gebeurtenis. ‘Goed, stel je voor dat ik wel iets wil zeggen om jullie te steunen en wat jullie politiek gezien willen bereiken. Wat doe je in ruil daarvoor voor mij?’


    Ongemakkelijk grinnikend boog hij zich naar voren. ‘Dit soort zaken staat erg in de schijnwerpers, dus ik denk dat je het best op de premier kunt mikken. Helaas kan ik een onderhoud met hem niet voor je regelen. Wel heb ik het oor van de minister van Buitenlandse Zaken, die met me op Eton heeft gezeten. Hoewel hij een jaar hoger zat, was hij een goede vriend. We speelden samen in het eerste rugbyteam. Hij zou je kunnen adviseren hoe je het best hogerop kunt komen, als het ware.’


    ‘Prima.’


    Weer die verwarde gezichtsuitdrukking. ‘Wat is prima?’


    ‘We hebben een deal, Tom. Als jij een afspraak met de minister van Buitenlandse Zaken voor me regelt, zal ik zeggen of doen wat je maar wilt. Ik ben zelfs bereid met een reclamebord met de slagzin van je keus door Hoe Street op en neer te lopen.’


    ‘Uitstekend. Dat is uitstekend. Ik zal het meteen gaan regelen.’


    ‘Mooi, Tom. Je hebt mijn nummer, dus bel me als het is gelukt.’


    ‘Dat zal ik doen.’ Ze stond op om te vertrekken.


    ‘Poppy?’


    ‘Ja, Tom?’


    ‘Nog één vraag...’


    ‘Brand los!’ zei ze zelfverzekerd. Ze had het gevoel dat ze alles beter onder controle had dan de man die ze zo verkeerd had beoordeeld.


    ‘Waar ligt Hoe Street eigenlijk?’


    ‘Waarom kijk je zo zelfvoldaan, dame?’


    ‘Hoe bedoelt u?’


    Soms was er een avond dat Dorothea ruzie zocht, zodra haar kleindochter binnenkwam. Blijkbaar was dit zo’n avond.


    ‘Je weet heel goed wat ik bedoel, Poppy Day. Ik ben niet dom, hoor.’


    ‘Dat weet ik wel, oma.’


    ‘Mooi, want dat ben ik echt niet.’


    Er viel een stilte. Beiden laadden zich mentaal weer op en dachten na over hoe ze nu verder zouden gaan. Als Poppy’s oma zo’n bui had, kon ze haar soms met een zorgvuldig gekozen onderwerp afleiden of met een interessant nieuwtje het gesprek een andere wending geven.


    Haar oma nam het woord, waardoor Poppy de kans haar met trivia af te leiden werd ontnomen. ‘Mevrouw Hardwick heeft het me verteld, dus jij hoeft dat niet meer te doen.’


    ‘Wat heeft mevrouw Hardwick u verteld?’ Ze probeerde koel te klinken, alsof er geen nieuws was.


    ‘Over jou, in de krant.’


    ‘Wat stond er over mij in de krant?’ Al klonk ze verbaasd en onverschillig, vanbinnen dacht ze: ‘O, shit!’ Het was niet bij haar opgekomen dat ze ervoor moest zorgen dat niemand binnen De Impopulairen de krant te lezen kreeg. Ze probeerde kalm te blijven en niet te laten merken hoe zenuwachtig ze was. Het had geen zin in paniek te raken; eerst moest ze erachter komen wat Dorothea wist. Ze vond het een vreselijk idee dat haar oma misschien nieuws had gekregen waarvan ze was geschrokken of van streek was geraakt.


    ‘Mevrouw Hardwick vertelde me dat haar zoon haar had verteld dat hij je in de krant had zien staan, Poppy Day, en ik geloof haar. Hij heeft op het gymnasium gezeten, die jongen van haar. Hij is heel pienter.’


    ‘Blijkbaar.’


    ‘Hoe dan ook, het doet er niet toe wat je zegt. Ik weet wat je van plan bent.’


    ‘O ja?’


    ‘Ja. Jij probeert je moeders voetspoor te volgen, hè? Je wilt bij de film. Of niet soms?’


    Poppy wist niet wat ze tegen haar lieve oma moest zeggen. Dorothea’s grootste angst was dat ze de publiciteit zou zoeken, omdat ze hetzelfde carrièrepad als haar denkbeeldige moeder Joan Collins wilde volgen. Het liefst was ze in lachen uitgebarsten, al was het alleen al van opluchting. Gegiechel borrelde op in haar keel. ‘Betrapt! Zeg nou eerlijk, oma, het klinkt toch goed ergens op een warm strand films te maken, met mensen om je heen die je haar en make-up doen, en in een limousine rondgereden te worden? Ik kan me een slechter leven voorstellen.’


    Dorothea boog zich naar voren, trok met haar ene hand haar vest strakker om haar lijf en wees met de wijsvinger van de andere naar haar kleindochters borst. ‘Nou moet je eens goed naar me luisteren, Poppy Day. Je hebt een goede baan bij Christine. Die heeft het beste met je voor. Als Joan had gewild dat je actrice werd, had ze je allang een brief geschreven om dat te zeggen. Of niet soms?’


    Poppy bedacht hoe het zou zijn een brief van Joan Collins te krijgen:


    


    Lieve Poppy, ik wil dat je actrice wordt. Hartelijke groeten, Joan Collins.


    


    Daar moest ze om glimlachen. ‘Waarschijnlijk hebt u gelijk.’


    ‘Er is niets waarschijnlijks aan. Ik wil er geen woord meer over horen.’


    ‘Goed, oma.’


    ‘Goed zo, meisje van me.’


    ‘Dat klopt: ik ben uw meisje.’


    ‘Hij werkt bij de gemeente.’


    ‘Wie?’ Poppy was de draad van het gesprek kwijt.


    ‘Hoezo, wie?’ ketste Dorothea terug.


    ‘Wie werkt bij de gemeente?’ Ze probeerde haar stem kalm te houden.


    ‘Wie bij de gemeente werkt?’


    ‘Ja!’ Poppy was moe. Ze moest moeite doen niet ongeduldig of snauwerig te klinken.


    ‘Dat weet ik toch niet, meid. Heel veel mensen, denk ik zo. Al lijken het er niet genoeg te zijn, te oordelen naar de staat waarin de flats verkeren.’


    Poppy stond op. Ze was zo moe dat ze een verbaal schaakspel waarbij de helft van de stukken ontbrak vanavond niet aankon. Snel drukte ze een kus op Dorothea’s voorhoofd. ‘Tot morgen, oma. Lekker slapen voor straks.’


    ‘Is goed, lieverd. Welterusten.’


    ‘Welterusten.’


    ‘De zoon van Mevrouw Hardwick.’


    ‘Wat is er met hem?’


    ‘Hij is degene die bij de gemeente werkt. Hij doet al het typewerk.’


    ‘Fijn om te weten dat die gymnasiumopleiding geen verspilde moeite is geweest.’


    Dorothea draaide zich om naar de tv en pakte de afstandsbediening, haar trouwe metgezel.


    Glimlachend wandelde Poppy naar huis. Zelfs in verwarde toestand leek haar oma meer bij de pinken dan Tom Chambers. Ze snapte niet hoe die man het zonder hersens zo ver had kunnen schoppen. Christine zou hem niet eens aannemen om afgeknipt haar bij elkaar te vegen. Hij had een wezenloze indruk gemaakt op Poppy. Toen ze er beter over nadacht, moest ze toegeven dat ze precies wist hoe hij zijn positie had bereikt. Stap een was Eton geweest, en daarna was het als vanzelf gegaan. Dat van Christine was ook niet waar: Christine zou hem beslist aannemen. Hij was immers een man.

    Toevallig stond er bij thuiskomst een bericht van hem op het antwoordapparaat, naast nog drie andere. Ze herkende zijn luide stem onmiddellijk. ‘Hallo Poppy, met Tom. Alles in kannen en kruiken met Tristam. Hij doet graag mee en stelt voor dat je overmorgen om een uur of drie langskomt op Downing Street nummer 11. Iemand heeft afgezegd. Je hebt een halfuur, denk ik, dus bereid je een beetje voor. Goed, uitstekend. Ik bel je nog. Heel goed. Dag!’


    Ze luisterde het bericht een paar keer achter elkaar terug. Hij was echt ongelooflijk. ‘Alles in kannen en kruiken met Tristam.’ Gelukkig wist ze over wie hij het had. ‘Iemand heeft afgezegd.’ Aha, dus daarom kon ze langskomen. Niet omdat Tristam een brandend verlangen voelde haar te helpen, maar omdat hij een halfuur over had, dat zij net zo goed kon opvullen. ‘Bereid je een beetje voor.’ Daar moest ze om lachen. ‘Bedankt, Tom. Me voorbereiden, net als jij had gedaan, bedoel je? Je wist niet eens wie mijn man was, of hij leefde of dood was. Geweldig, hoor. Uitstekend zelfs. Maak je niet druk, Tommy, ik zal me voorbereiden,’ zei ze tegen de machine, waarvan het lichtje nog knipperde.


    Toen ze nogmaals op ‘play’ drukte, hoorde ze Robs stem. ‘Hallo, Poppy, met Rob. Majoor Helm en ik willen graag morgenochtend om tien uur bij je langskomen. Vergeet niet dat Anthony Helm de persvoorlichter voor Martins uitzending is. Hij kan je echt helpen, dus... nou ja, je weet wel. Je hebt mijn telefoonnummer; als je me nodig hebt, hoef je maar te bellen. Goedenavond, Poppy.’


    Op de achtergrond hoorde ze vaag het geluid van een tv. Ze stelde zich voor dat hij met zijn pantoffels aan naast Moira op de bank zat, een leuk beeld. Nadat ze het bericht terugluisterde, dacht ze na over de stiltes. ‘...kan je echt helpen, dus...’ In haar hoofd vulde ze de zin aan: ‘Dus wees aardig voor hem en strijk hem niet tegen de haren in.’


    Dat klonk weer als het advies dat een vader zou geven, en opnieuw vond ze het fijn. Haar agenda begon snel vol te stromen. Gelukkig mocht ze van Christine zo veel vrij nemen als nodig was en kreeg ze die tijd gewoon doorbetaald. Daar was ze dankbaar voor.


    Het derde bericht was van Miles: ‘Hoi, Poppy, met Miles. Ik bel om te horen wat er wordt gedaan om je man naar huis te krijgen. Kun je me terugbellen?’


    Het laatste bericht was het beste van allemaal. Tromgeroffel, graag...


    ‘O mijn God, mijn meissie, mijn arme kleine meid. Ik zag je vandaag in de krant, die krijgen we een beetje laat, en ik zei tegen Terry: da’s mijn meissie! Dat is ze, en die arme vent van haar krijgt zijn kop er afgehakt door die verdomde Iraniërs! Het is zo afschuwelijk, je bent nog veel te jong om weduwe te worden, maar luister naar mij, meid, luister naar mij, want ik kan het weten. Ga niet in de put zitten, doe lipstick op en zet de bloemetjes buiten, want je bent nog jong en er zwemmen meer vissen in de zee. Kop op! Als je hierheen wilt komen om er even tussenuit te zijn, kom dan, Terry en ik zouden het leuk vinden je te zien. Ik ben nu een beetje een beroemdheid hier, mijn meissie staat in de krant. Volgens mij hebben we de hele avond nog geen drankje hoeven te betalen. O, met mij, trouwens. Met ma. Trouwens, ik was...’ Gelukkig was het bandje toen vol.


    Poppy had al een paar maanden niets meer van Cheryl gehoord. Ze klonk ouder en nogal aangeschoten, wat geen verrassing was. Toen Poppy begon te lachen, sloeg dat onverwacht in huilen om. Ze liet zich op de grond zakken en bleef een tijdje zitten, zo lang dat haar benen gevoelloos werden en de avondschemering viel.


    Er was iets wat Poppy merkwaardig vond. Ze wist dat Cheryl een beroerde moeder was, en toch kreeg ze, telkens als ze contact met haar had, hoeveel tijd er ook was verstreken of hoeveel ouder ze ook was geworden, het gevoel dat ze weer klein was. Zodra ze iets van Cheryl hoorde of zag wat bevestigde dat ze een waardeloze moeder was, voelde ze zich weer zes jaar oud.


    Ze hield niet van haar moeder. Het is moeilijk van iemand te houden die niet van jou houdt, of dat nu een echtgenoot, echtgenote, vriend, vriendin, vader of moeder is. Dat kun je een tijdje volhouden, maar niet voor altijd.


    Poppy hield het een jaar of zes vol, totdat ze doorhad dat de liefde van één kant kwam. Vanaf dat moment begon ze het, zelfs op zo jonge leeftijd, zinloos en gênant te vinden dat ze van haar moeder hield. Dat ze zo veel energie in die eenzijdige liefde had gestoken, maakte haar een beetje boos. Al was het geen bewuste beslissing die liefde los te laten, toen het proces eenmaal was gestart, besefte ze dat het prima was niet van haar moeder te houden. Ze bleef wie ze was. Het kwam wel goed met haar.


    Voor haar verjaardag en voor Kerstmis gaf haar moeder haar standaard make-up van de Avon-dame, terwijl het enige wat ze wilde krijgen boeken waren, het maakte niet uit waarover. Ze werd niet openlijk mishandeld, zoals de kinderen over wie je soms in de krant leest; het was meer alsof Cheryl niet wist hoe je met een kind moest omgaan. Het leek wel alsof het nooit bij haar was opgekomen dat Poppy niet voor zichzelf kon zorgen, dat ze iets voor of met haar dochter moest doen. Ze behandelde Poppy alsof ze een buurkind was, of iemand die ze niet goed kende. Dat laatste was natuurlijk ook zo: ze kende haar dochter niet goed.


    Wanneer Poppy als kind iets tegen haar moeder zei, ongeacht waar die mee bezig was, of het nou tv kijken, roken of mascara opdoen was, keek ze Poppy aan en vroeg: ‘Wat?’, alsof ze zich op dat ogenblik pas realiseerde dat haar dochter er ook nog was. Dan moest Poppy herhalen wat ze had gezegd. Haar moeder luisterde nooit naar haar. Het leek haar niet te interesseren wat Poppy zei of deed. Nee: het interesseerde haar echt niet.


    Al had Poppy niet verwacht dat Cheryl anders zou reageren op Marts gijzeling, toch was het op de een of andere manier een teleurstelling. Ze zou geschokt zijn geweest als Cheryl naar haar bejaarde moeder zou hebben gevraagd, die wel dood en begraven kon zijn, voor zover Cheryl wist. Of als ze zou hebben gezegd dat ze het eerstvolgende vliegtuig zou nemen om in deze vreselijke tijd bij haar te zijn. Dat zou ze nooit doen, en dat wist Poppy. Het beste wat ze kon verwachten was precies wat ze had gekregen: een voorstel de bloemetjes buiten te zetten en iemand te versieren, terwijl die arme vent van haar zijn kop er afgehakt kreeg door die verdomde Iraniërs. Haar teleurstelling veranderde in boosheid. Haar oma had meer en beter verdiend.


    Door het bericht van haar moeder voelde ze zich leeg en terneergeslagen. Het was alsof er een snee in haar hart zat, die weliswaar geheeld was, maar meteen weer opensprong, zodra ze haar moeders afschuwelijke, misplaatste, stupide veronderstellingen en geraaskal hoorde. Dan voelde ze zich vanbinnen bloeden, totdat ze een manier verzon om Cheryls opmerkingen uit haar hoofd te krijgen.


    Ze raapte haar gedachten en emoties bij elkaar en ordende ze zo goed als ze kon. Vervolgens belde ze Miles Varrasso. Ze werd doorgeschakeld naar zijn antwoordapparaat. ‘Hallo, Miles. Het antwoord op je vraag wat er wordt gedaan om mijn man naar huis te krijgen is: helemaal niets. Het is schokkend, een grote schande. Goed, bel me terug, dan kunnen we bijpraten.’


    Ze wist niet hoe Miles het deed. Rond zes ‘s avonds had ze het bericht achtergelaten, en de volgende ochtend schreeuwde de eerste krantenkop die ze bij de kiosk zag:


    


    poppy day zegt schande! leger doet niets om een van onze jongens naar huis te brengen.


    


    Ze kon het niet geloven. De rest van het verhaal was een samenvatting van wat al eerder in de krant had gestaan, aangevuld met enkele ‘citaten’ van Poppy en dezelfde stomme foto.


    Op dat ogenblik verloor ze de moed. Was het wel zo’n goed idee zo veel mogelijk de publiciteit te zoeken? Ze kocht de krant, net als de melk waarvoor ze naar de winkel was gegaan. Met haar kraag omhoog geslagen snelde ze naar huis. Ze schaamde zich een beetje, voelde zich kwetsbaar en wilde zo snel mogelijk Nathan bellen. Nog een keer op haar pantoffels naar De Impopulairen rennen, zag ze niet zitten.


    Haar gasten arriveerden stipt om tien uur. Het lukte hun niet haar man in veiligheid te brengen, maar als ze tien uur zeiden, waren ze er ook om tien uur. Rob liep de woonkamer in en zette zijn baret af, zoals de gewoonte was geworden.


    Ze zag dat de majoor een gevouwen exemplaar van de krant in zijn gehandschoende hand hield. Hij liep achter Rob aan de woonkamer in. De drie gingen in driehoeksformatie zitten, en Poppy besloot het voortouw te nemen. ‘Hebben jullie zin in thee?’


    ‘Nee, dank je.’ Majoor Helm sprak blijkbaar weer voor beide heren. Ter voorbereiding van het gesprek zette hij zijn pet af en legde hem omgekeerd op zijn schoot, waarna hij zijn handschoenen uittrok en die in zijn pet legde. Nu was hij klaar voor de start. ‘Trek je het een beetje, Poppy?’


    Waarom vroegen mensen haar dat telkens? Konden ze niet een gepastere vraag stellen? Het trekken? Wat betekende dat eigenlijk? Zoek het op, zei ze tegen zichzelf. ‘Tja, het gaat wel. Zoals ik gisteren tegen iemand zei: het gaat goed, zolang ik weet dat er actief aan Marts terugkeer wordt gewerkt. Het idee dat er geen pogingen meer worden ondernomen, dat er niets wordt gedaan, daar maak ik me het meest zorgen om. Daar lig ik ‘s nachts wakker van, van het idee dat hij gewoon... verdwenen is, en dat niemand iets doet om hem veilig thuis te krijgen.’


    ‘Wat dat betreft kan ik je geruststellen. Er wordt een heleboel gedaan om ervoor te zorgen dat hij veilig terugkomt, al zijn die inspanningen niet direct zichtbaar. Achter de schermen en ter plaatse gebeurt een heleboel. Je zult waarschijnlijk het gevoel hebben dat het niet snel genoeg gebeurt, en ik begrijp dat dat frustratie opwekt.’


    Ze knikte. ‘Het is goed dat te horen, Anthony. Wat gebeurt er precies achter de schermen en ter plaatse?’


    De majoor wierp Rob een blik toe. ‘Het ligt gecompliceerd, Poppy.’


    ‘Ja, uiteraard.’ Rob kuchte om zijn keel te schrapen, maar het klonk Poppy in de oren als een kuchje waarmee hij wilde zeggen: ‘Denk aan mijn telefoonbericht! Doe niet onbeleefd en jaag hem niet op de kast.’ Bedankt, pa.


    ‘We kunnen niet zomaar binnenstormen en hem er weghalen. Zo makkelijk gaat het niet.’


    ‘Nee, dat blijkt wel. Dat hebben ze vorige week geprobeerd, en toen waren ze bij het verkeerde huis. Wat een fiasco!’ In haar hoofd zei ze tegen zichzelf: Hou alsjeblieft je mond. Hij staat aan jouw kant, hoor. Majoor Helms leek er geen aanstoot aan te nemen. Hij had juist het gevoel dat ze met haar woorden zijn positie bevestigde.


    ‘Zo is het precies, Poppy. Dat is een goed voorbeeld van hoe moeilijk het kan zijn de juiste informatie te bemachtigen en op basis daarvan actie te ondernemen. Het betekent alleen niet dat we het niet blijven proberen.’ Touché, majoor Anthony. Hij was nog niet klaar: ‘Ik wil graag met je praten over het interview dat je Miles Varrasso hebt gegeven, als je dat goedvindt.’


    ‘Ja, hoor.’ Ze voelde zich zelfverzekerd, bijna overmoedig.


    ‘Miles Varrasso is een subversief element. Hij en velen met hem zijn tegen de Britse militaire operatie in Afghanistan. Als ze mensen zoals jou, die een moeilijke tijd doormaken, kunnen gebruiken om hun zaak te promoten en hun boodschap over te brengen, zullen ze dat niet laten. Uiterlijk lijk je kalm en stabiel, maar geloof me, je bent nu kwetsbaar, en als mensen zoals hij er de kans toe krijgen, zullen ze daar misbruik van maken. Hij geeft niets om je welzijn. Hij zal alles doen wat hij kan om iedereen die wil luisteren ervan te overtuigen dat we niet in Afghanistan zouden moeten zitten, dat wat onze militairen daar doen nutteloos is. Kun je je voorstellen hoe ontmoedigend dat is voor de troepen die uitgezonden zijn, die denken dat ze belangrijk werk doen? Hoe beledigend het is tegenover families die dierbaren in oorlogsgebied hebben verloren, zoals die van Aaron?’


    Al vond ze Anthony nog steeds niet aardig, ze zag in dat hij slimmer was dan ze in eerste instantie had gedacht. Zijn woorden troffen een snaar. Ze dacht aan Anthony’s familie.


    ‘Ik wilde het interview geven, omdat ik dacht dat hoe meer mensen van Marts situatie op de hoogte waren, hoe meer ze over hem zouden praten. En als iedereen het over hem heeft, wordt hij niet vergeten, of wel soms? Dat vergroot de kans dat ze hem vrijlaten.’ Het klonk niet zo overtuigend als ze had gehoopt.


    ‘Ik snap dat het logisch klinkt, maar is het wel eens bij je opgekomen dat dat soort groeperingen mensen gevangennemen om aandacht voor hun zaak te krijgen? Het levert publiciteit op mensen zoals Martin te gijzelen, en hoe meer jij over hun activiteiten laat publiceren, hoe meer je hen aanmoedigt en steunt.’


    ‘Zo had ik er nog niet over nagedacht.’


    ‘Gelukkig heb je een prima team, Rob en mij, om je bij elke stap in het proces te begeleiden en te adviseren. Het is mijn taak ervoor te zorgen dat je op de hoogte wordt gehouden, en ik zal alles doen om je ervan te overtuigen dat we het zo goed mogelijk aanpakken.’


    Zijn woorden boden Poppy weinig geruststelling. Ze klonken opgelezen en onoprecht, en kwamen uit een mond met strakke lippen, terwijl de knie van de majoor rusteloos op en neer wipte. Hij wilde weg. Hij gaf niets om Martin, en ook niet om haar. ‘Ik heb nog een vraag.’


    ‘Brand maar los. Je mag alles vragen.’


    ‘Morgen heb ik een afspraak met de minister van Buitenlandse Zaken. Ik weet niet hoe ik het beste Downing Street in kan komen. Die straat is toch meestal aan een kant afgesloten? Denk je dat ze een briefje hebben met mijn afspraak erop en me binnen zullen laten?’


    Er viel een stilte. Anthony Helm keek boos, terwijl Rob duidelijk trots was. Uiteindelijk hervond Anthony zijn stem. ‘Begrijp ik het goed? Heb je morgen echt een afspraak met de minister van Buitenlandse Zaken?’


    ‘Ja.’


    Hij keek Rob aan. ‘Hoor je dit voor het eerst?’


    ‘Ja, majoor.’


    ‘Ik weet niet wat je probeert te bewijzen, Poppy. Als jij de rebel wilt uithangen en dit soort stunts uithaalt, ben ik niet bereid je een team toe te wijzen dat dag en nacht voor je klaarstaat. Je lijkt vastberaden precies het tegenovergestelde te doen van wat wij adviseren, maar als je het alleen wilt doen, dan zij het zo...’ In plaats van zijn stem te verheffen, concentreerde hij zich op de beheersing van zijn toon en uitspraak. ‘...al dacht ik eigenlijk dat je boven alles volledig op de hoogte gehouden zou willen blijven van de ontwikkelingen omtrent je man.’


    ‘Dat is het nou juist, Anthony. Welke ontwikkelingen? Er zijn geen ontwikkelingen. We zijn nog net zo ver als toen Mart net was gevangengenomen, en ik wil iets doen, ik moet iets doen. Als jouw vrouw of partner zich in die situatie zou bevinden, zou je ook iets willen doen. Jij zou niet achterover leunen en wachten totdat er iets gebeurt. Dat weet je zelf heel goed.’


    ‘Dat heb je mis. Ik zou achterover leunen en wachten, want ik heb het volste vertrouwen in het Britse leger en hoe ze het zullen oplossen.’


    ‘Dan heb je er meer vertrouwen in dan ik. Ze hebben me geen enkele reden gegeven vertrouwen in hen te hebben.’


    ‘Waar komt dat gebrek aan vertrouwen ineens vandaan, die vijandige houding? Waarom ben je zo cynisch, Poppy?’


    Luid barstte ze in lachen uit. ‘Ik denk dat mijn gebrek aan vertrouwen, mijn vijandige houding en mijn cynisme zijn ontstaan op de dag dat jij en je leger mijn man hebben laten vallen. Hij is tijdens zijn werk gegijzeld! Daar komt bij dat we meer dan een week later nog geen idee hebben waar hij precies is. We zijn geen steek opgeschoten. Probeer het eens vanuit mijn oogpunt te bekijken. De ene na de andere avond kruip ik in ons bed, terwijl ik niet weet waar mijn man is, hoe het met hem gaat, niet eens of hij nog leeft. Als hij nog leeft, weet ik zeker dat hij wanhopig is, en ik heb het gevoel dat het niemand iets kan schelen.’


    Weer zwegen ze. Poppy wist niet hoe het kwam dat ze telkens weer in dit soort gesprekken verwikkeld raakte. Het voelde alsof ze de enige was die de situatie zag zoals ze werkelijk was, maar dat niemand naar haar luisterde.


    Anthony stond op, drukte met kracht zijn pet op zijn hoofd en liep naar de deur. ‘Dag, Poppy,’ zei hij bruusk.


    Ze beet op haar lip om te voorkomen dat ze nog iets ongepasts zei – eigenlijk om te voorkomen dat ze überhaupt nog iets tegen hem zei.


    


    De volgende dag dofte ze zichzelf op. Ze bond haar haar in een paardenstaart bijeen, controleerde haar gezicht in de halspiegel en vond dat ze eruitzag als een uilskuiken. Ach, het was maar voor een paar uur. Net toen ze de deur uit wilde lopen, ging de telefoon, en ze overwoog hem te laten rinkelen.


    ‘Poppy?’


    ‘Ja.’


    ‘Met Miles. Heb je de krant gezien?’


    ‘Ah, meneer de subversieveling. Ja, die heb ik gezien.’


    ‘Oké... Je klinkt niet zo blij als ik had verwacht. Ik heb om die plek op de voorpagina moeten knokken, hoor.’


    ‘In dat geval: dankjewel.’


    ‘Ik aanvaard je dank, al klonk het niet echt gemeend.’


    Ze lachte snuivend.


    ‘Ik bel even om te zeggen dat ik er een tijdje niet ben.’


    ‘O, ga je op vakantie, geluksvogel?’


    ‘Dat zou ik willen. Nee, ik ga naar Afghanistan.’


    Meteen voelde ze een golf van jaloezie over zich heen komen. Eerst meneer Veerswamy, en nu Miles. Het leek wel alsof iedereen bij haar man in de buurt kon komen, behalve zij.


    ‘Morgen vertrek ik vanuit Brize Norton. Ik beloof dat ik je bel zodra ik weer terug ben, en als ik iets hoor als ik daar ben...’ Meer hoefde hij niet te zeggen.


    ‘Wees voorzichtig, Miles.’


    ‘Geen zorgen, Poppy. “Voorzichtig” is mijn tweede naam. Nee hoor, eigenlijk is dat Alessandro, naar mijn oudoom, maar dat is een ander verhaal.’


    


    Zoals Poppy zich had voorgesteld, liep ze naar het begin van Downing Street, waar in een wachthuisje een politieman stond. Een eindje verderop stond een gewapende collega van hem. De politieman zag eruit alsof hij de pensioengerechtigde leeftijd lang geleden was gepasseerd en had een grote, dikke klompneus die je alleen krijgt als je oud bent en te veel port drinkt.


    Ze probeerde er bewust niet naar te kijken. Altijd als ze iemand met een aandoening of misvorming tegenkwam, hoe miniem ook, raakte ze er zo door gefascineerd – waarom, in vredesnaam? – dat zij uiteindelijk degene was die zich ongemakkelijk voelde. De ‘mond ingeschakeld, hersens uitgeschakeld’-gewoonte die Poppy had, was altijd al een probleem geweest. Het betekende dat ze vaak zei wat in haar hoofd zat, zonder zichzelf te censureren. Zo erg als Jenna was ze niet, ze had geen last van verbale diarree; het was meer een ‘waarom zei je dát nou weer, Poppy?’-iets. Als ze een non of een priester tegenkwam, zou ze in elke zin ‘Jezus Christus’ zeggen en op alles wat ze zeiden, reageren met ‘O mijn God’. Als er tijdens het gesprek een stilte viel, zou ze echt moeite moeten doen niet te zeggen: ‘Tja, die onbevlekte ontvangenis... Niemand gelooft daar toch iets van? Maria was vast per ongeluk zwanger geraakt en moest snel iets bedenken, voordat haar vader thuiskwam en haar betrapte met een positieve zwangerschapstest in haar hand.’ Dat zou haar ijsbreker zijn, haar manier om het gesprek op gang te houden. Het was niet altijd makkelijk om haar te zijn.


    ‘Hallo,’ zei Poppy tegen de neus.


    ‘Hallo. Wat kan ik voor u doen?’


    Het voelde gênant, ongelooflijk en onwerkelijk, niet alleen die neus, maar ook het feit dat ze hier stond en tegen deze man, die vast verwachtte dat ze de weg naar de dichtstbijzijnde Pizza Hut zou vragen, zei: ‘Ik heb om drie uur een afspraak met de minister van Buitenlandse Zaken.’ Het was nu kwart voor drie, precies vroeg genoeg, vond ze.


    Het sierde hem dat hij geen spier vertrok. Hij trok niet eens een wenkbrauw op. ‘Hoe heet u?’


    ‘Poppy Day.’


    Heel even aarzelde hij, terwijl hij de neiging de naam te herhalen wegslikte. Hij tilde de hoorn van een log uitziende telefoon van de haak, een apparaat dat er meer uitzag als een rekwisiet dan telefoon waarmee je echt kon bellen, en zei: ‘Ik heb hier mevrouw Poppy Day, die om drie uur een afspraak heeft met meneer Munroe?’ Het was een vermelding die aan het eind omhoog ging. Zoals eerder uitgelegd, was het daardoor ook een vraag. Hij knikte een paar keer, alsof de persoon aan de andere kant van de lijn hem kon zien, en misschien was dat ook wel zo.


    Vervolgens legde hij de hoorn weer op de haak. ‘Loopt u maar naar de deur, mevrouw Day. Daar wacht iemand u op.’ En dat was dat. Op een drafje liep ze door de poort Downing Street in voor haar afspraak met de edelachtbare Tristam Munroe, minister van Buitenlandse Zaken. Alsof het de gewoonste zaak van de wereld was.


    Ze kon zich er geen voorstelling van maken hoe het er achter de beroemde voordeur zou uitzien. Als ze moest raden, zou ze zeggen: een mooie foyerachtige hal met een grote open haard en statige portretten aan de muur, en een van die halvemaanvormige tafeltjes met een karaf en sprankelende kristallen glazen op een zilveren dienblad, voor het geval iemand in een smokingjasje na het diner zin heeft in een glas cognac. Ze stelde zich ook voor dat geüniformeerd personeel er zwijgend maar bedrijvig rondliep, een beetje zoals in Downton Abbey of het oorspronkelijke Upstairs, Downstairs, met die man die ook in The Professionals speelde, of ‘The Professnials’, zoals haar oma de serie altijd noemde. Het bleek er niet eens in de buurt te komen. Het gebouw was eerder een chic kantoorgebouw dan een huis, en het was enorm groot. Veel trappen, kamers en gangen, die Joost mocht weten waarnaartoe leidden. Ze was ervan overtuigd dat er in het gebouw meer plekken waren om te wonen, te werken en je te verstoppen dan je ooit nodig zou kunnen hebben.


    Ze werd opgewacht door een vrouw van middelbare leeftijd, keurig gekleed in een marineblauw mantelpak, die er met haar gepermanente grijze krullenkapsel en haar onopgemaakte gezicht eerder uitzag als een kantinejuf dan iemand die voor de minister van Buitenlandse Zaken werkte. Dorothea zou haar ‘zo’n typische babbelkous’ hebben genoemd. De vrouw deed de deur open zonder te controleren of ze ‘Poppy Day, die een afspraak heeft met Tristam Munroe’ was of iemand die aan lager wal was geraakt en huishoudartikelen verkocht, stofdoeken en zo.


    ‘ Kom binnen.’


    Als een zoutzak bleef Poppy midden in de grote hal staan. Ze voelde zich zo als een vis op het droge dat ze snel naar adem moest happen, voordat ze stikte.


    Ze dacht na over de naam Tristam. Wat zijn namen toch klassegebonden, mijmerde ze. Zodra je iemands naam hoort, plaats je hem of haar in een bepaalde klasse. Als er in de buurt waar Poppy was opgegroeid een jongen had gewoond die Tristam heette, zou hij dagelijks flink in elkaar zijn geslagen, net als Miles Alessandro Varrasso. Waar Tristam woonde, was hij vast niet de enige die zo heette, net als de Deans en Darrens in haar wereldje. Die kregen allemaal een bijnaam, zodat haar vrienden en zij wisten over wie ze het hadden. Zo had je rode Darren – niet moeilijk te raden waarom hij die naam had gekregen – groente-Darren, die geen eiwit kon verdragen en dus geen vlees kon eten, overdekop-Dean, die zo hard kon schommelen dat de schommel in het park over de kop ging, en Dean-het-mietje. Poppy vroeg zich af hoe Tristams vriendengroep de verschillende Tristams uit elkaar hield. Zouden ze landgoed-Tristam, Tristam-met-de-Thaise-au-pair en edelachtbareTristam heten?


    Ze was er met haar hoofd niet bij. Plotseling werd ze zenuwachtig. Ze had het gevoel dat dit haar ver boven de pet ging. ‘Bereid je een beetje voor,’ had Tom gezegd, en ze dacht dat ze dat ook had gedaan, zeker in de bus op weg naar Downing Street. Ze had geoefend wat ze ging zeggen en vond zelf dat het intelligent en geloofwaardig klonk, maar nu ze in die enorme hal stond, dacht ze niet dat ze zich haar eigen naam zou kunnen herinneren, als iemand haar ernaar vroeg. Ze voelde zich heel rot.


    De kantinejuf-dame was verdwenen. In haar eentje stond Poppy een beetje verloren rond te kijken, totdat uiteindelijk een man in een flamboyant pak om de hoek kwam en de hal in liep. ‘Ben jij Poppy?’


    Glimlachend knikte ze. O ja, zo was het! Ze was Poppy, Poppy Day, een vrouw met de krankzinnige missie haar man te redden.


    ‘Kom maar mee, Poppy. Ik zal je naar Tristams kantoor brengen.’


    ‘Dank u wel.’


    Hij bleef staan en draaide zich naar haar toe, alsof ze hem een groot compliment had gemaakt. ‘Geen dank!’ De man klonk als een personage uit Gejaagd door de wind, niet als Rhett Butler, maar als een van de zuidelijke dames. Hij zag er tiptop verzorgd uit, rook naar fris wasgoed, had een rappe, gracieuze manier van lopen en nam niet meer ruimte in dan strikt noodzakelijk. Poppy moest denken aan een vogeltje, een mannetjesmus. Ze liepen door gangen en kamers, totdat ze aan het eind van een gang kwamen. Daar klopte hij op een deur.


    ‘Ja!’ riep een stem aan de andere kant van de deur.


    ‘Kijk niet zo nerveus, Poppy. Het komt allemaal goed,’ fluisterde haar begeleider. Uit die bemoedigende woorden putte ze zelfvertrouwen. Ineens herinnerde ze zich weer wat ze wilde zeggen en bespreken.


    Haar kleine mus-man duwde de deur open, en daar stond Tristam Munroe, achter een groot bureau. Het was een veel groter bureau dan dat van Tom Chambers, waaruit maar weer bleek dat hoe succesvoller je was, hoe groter je bureau. Het bureau van de premier moest wel kolossaal zijn, met de telefoon waarschijnlijk op een hoek, zo ver weg dat hij om het bureau heen moest rennen om op te nemen. Geen wonder dat hij er zo fit uitzag.


    Tristam Munroe zag er anders uit dan op tv. Hoewel hij in het echt langer en slanker was, had hij een bolle buik, die tegen de knopen van zijn gestreepte overhemd duwde. Hij had een hand in zijn zij gezet, alsof hij op elk moment kon uitbarsten in een kinderliedje over een theepot, met bijpassende gebaren, en hield met de andere een telefoon bij zijn oor. Snel legde hij zijn theepothand over het spreekgedeelte van de hoorn: ‘Sorry, zo klaar. Ga zitten!’


    Dat deed ze. Wie was zij om te weigeren een direct bevel van de minister van Buitenlandse Zaken uit te voeren? Ze probeerde hem niet af te luisteren, al was dat moeilijk. In een poging hem wat privacy te geven, concentreerde ze zich op het schilderij dat boven zijn hoofd hing.


    ‘Een grote eer, Patrick. Echt. Enige probleem is dag en tijd. Bijna zeker dat we dan een staatsbezoek hebben. Kan me niet herinneren wie precies. Zou China zeggen, maar misschien ook niet. Maakt niet uit. Punt is dat ik dan bezet ben, dus het gaat niet. Alleen omdat ik die dag vol zit, niet omdat ik niet wil.’ Hij sprak bijna in steno; kennelijk had hij het zo druk dat hij geen tijd had zijn zinnen met overbodige woorden aan elkaar te plakken. Toen de Patrick aan de andere kant van de lijn reageerde, was hij even stil. ‘Ja, absoluut. Oké, vriend, zal ik doen. Groeten aan Charity en de kleine man. Ja, uitstekend. Dag!’


    Met een druk op een knop beëindigde hij het gesprek, en tegelijkertijd liep hij op een drafje om zijn bureau heen, met niet een, maar twee handen voor zich uitgestrekt. Dit was een heel nieuwe manier van handen schudden voor Poppy. Gelukkig nam hij het initiatief, zodat haar een dilemma bespaard bleef. Hij nam haar linkerhand tussen zijn beide handen en zei: ‘Hartelijk dank dat je vandaag naar me toe bent gekomen, Poppy. Sorry dat ik je liet wachten.’


    Ze glimlachte. Dit was geweldig. Haar laatste beetje zenuwachtigheid verdween als sneeuw voor de zon. Hij klonk blij haar te zien. Fantastisch! Voordat ze de kans kreeg iets te zeggen, ging hij door.


    ‘Dat was mijn neef aan de telefoon. Patrick. Zijn lieve vrouw Charity en hij hebben me gevraagd peetvader van hun kleine jongen te worden, wat natuurlijk een grote eer is. Helaas denk ik dat ik geen ruimte in mijn agenda heb om bij de doop aanwezig te zijn. Heel spijtig, vooral omdat de arme jongen waarschijnlijk niet veel langer onder ons zal zijn.’


    ‘Wie, uw neef?’


    Hij liet haar hand los, waar ze blij om was. ‘Nee, nee, niet Patrick. Zijn zoon, Teddy. Hij heeft een boel gezondheidsproblemen, de arme schat.’


    ‘O jee. Dat is erg.’ Ze wist niet wat ze anders moest zeggen, wat hij wilde of verwachtte dat ze zou zeggen.


    ‘Ja, inderdaad heel erg. Het is vreemd: zelf konden ze geen kinderen krijgen, en daarom hebben ze het zoontje van haar zus geadopteerd. Kennelijk wierp die vrouw één blik op de jongen, hoorde over de problemen die hij had en mogelijk nog zou ontwikkelen, en besloot hem prompt weg te geven aan de hoogste bieder. Vervolgens nam ze de benen naar Spanje, om er met een of andere Spaanse minnaar een nieuw leven te beginnen. Wat vind je daar nou van?’


    ‘Ze klinkt als een akelig, egoïstisch mens. Ik snap niet dat een moeder haar kind kan achterlaten. Dat is toch niet normaal?’ Even overwoog ze eraan toe te voegen dat ze wist hoe het zoontje van zijn neef zich voelde, aangezien haar eigen moeder ook de benen had genomen naar Spanje. In zekere zin had het jongetje geluk. Hij had natuurlijk gezondheidsproblemen, maar hij had ook een vader en moeder die van hem hielden. Hij was tenminste niet met een getikte oma in een stinkende flat achtergelaten.


    ‘Precies, akelig en egoïstisch. Nee, Poppy, dat is helemaal niet normaal. Het is soms moeilijk te begrijpen dat mensen dat soort dingen kunnen doen, hè? Hoe dan ook, ze zal met zichzelf moeten leven, en gelukkig had ze Charity en Patrick om haar problemen op te lossen. Een stelletje softies zijn het. Wat een vreselijke vrouw. Ik heb haar nooit ontmoet, en dat wil ik ook niet.’


    Poppy was zich er scherp van bewust dat ze maar een halfuur hadden, en hoe interessant het allemaal ook was, ze wilde geen kostbare minuten verdoen met praten over Tristams familie en hun problemen. Zelf had ze genoeg gestoorde familieleden.


    Het was alsof hij haar gedachten kon lezen. ‘Goed, Poppy, laten we ter zake komen, aangezien we niet al te ruim in de tijd zitten. Goed?’ Hij ging in zijn stoel zitten en boog zich over zijn bureau naar voren. Zijn gezichtsuitdrukking en stem waren nu volledig anders, alsof hij een knop had omgezet en in werkmodus was. ‘Ik kan me niet voorstellen wat jij nu moet doorstaan. Wat een afschuwelijke situatie. Ik wens jou en je familie veel sterkte en alle goeds toe, en ik leef met jullie mee.’


    Ze knikte, niet wetend hoe ze anders moest reageren.


    ‘Trek je het een beetje?’


    Vanochtend had ze de definitie van het woord opgezocht. Die luidde: zich (goed) houden, zich redden, het aankunnen/afkunnen, ergens tegen opgewassen zijn, de moed niet laten zakken... Trok ze het een beetje? Niet echt. Wat zei ze: ‘Ja hoor.’ Maar dat wist je natuurlijk al.


    ‘Wanneer is Martin precies gegijzeld, Poppy?’


    Ze was onder de indruk. Zonder zijn aantekeningen te raadplegen, wist hij dat ze nooit met Aaron getrouwd was geweest en dat haar man Martin heette. Tot nog toe ging alles goed. ‘Bijna twee weken.’


    ‘Twee weken? Dat lijkt vast een eeuwigheid.’


    ‘Inderdaad.’


    ‘Dat kan ik me voorstellen. Krijg je steun van het leger? Houden ze je op de hoogte van wat er gebeurt?’


    ‘Jazeker. Er gebeurt alleen niet veel.’


    ‘Ik hoorde van de reddingspoging. Een grote mislukking, naar verluidt.’


    ‘Dat kun je wel zeggen. Wat me zorgen baart, meneer Munroe...’


    Hij onderbrak haar. ‘Tristam, alsjeblieft.’


    ‘Bedankt. Wat me zorgen baart, Tristam, is dat niemand concreet kan bewijzen dat er iets wordt gedaan. Niemand kan me informatie geven die me ervan overtuigt dat hij ooit nog weer thuis zal komen.’ Ze voelde dat tranen zich achter in haar keel verzamelden.


    Hij legde een hand voor zijn mond, spreidde zijn vingers en hield de onderkant van zijn gezicht vast. Diep in gedachten verzonken knikte hij een paar keer.


    Poppy ging door. Ze kreeg het gevoel dat hij geïnteresseerd was in wat ze te zeggen had, en dat was een fijn gevoel. Vanbinnen dacht ze: ‘Zie je wel, Poppy. Je had gelijk toen je dacht dat je iets kon bereiken door steun te werven voor Mart. Goed zo, meid!’


    ‘Ik wil niet ondankbaar klinken tegenover het leger, en ik wil niemand in gevaar brengen of ontmoedigen.’ Anthony Helms woorden flitsten door haar hoofd. ‘Ik wil alleen dat mijn man naar huis komt, en ik ben blij met alle suggesties die ik kan krijgen over hoe ik dat kan regelen.’


    Na een korte stilte zei hij tussen zijn vingers door: ‘Allereerst moet ik zeggen dat jij dat niet kunt regelen. Andere mensen moeten hem bevrijden en naar huis brengen. Ik weet hoe moeilijk het is dat te horen. Het is geen makkelijke situatie, Poppy, dat weet je zelf vast ook wel. Om heel eerlijk te zijn: al kan ik je een luisterend oor bieden, het enige wat ik verder nog kan doen, is je in contact brengen met iemand die je wellicht beter kan helpen dan ik.’


    ‘Dat zei Tom Chambers ook, en daarom ben ik nu hier.’ Het gebrek aan vooruitgang begon haar te frustreren. Ze wilde een antwoord horen, een oplossing, een manier om Martin naar huis te krijgen.


    ‘Ik kan me voorstellen dat je het gevoel hebt dat je van het kastje naar de muur wordt gestuurd, met een kluitje in het riet. Dat is niet zo. Wat je je moet realiseren, is dat dit voor jou de hoogste prioriteit heeft, maar voor anderen wellicht niet, en dat zal uitermate frustrerend voor je zijn.’


    Ze stelde het op prijs dat hij zo eerlijk was. Hij had natuurlijk gelijk. ‘Het is inderdaad ontzettend frustrerend. Hoe kan ik ervoor zorgen Martins bevrijding en terugkeer wél prioriteit krijgt, Tristam? Ik ben echt bang dat het behalve mij niemand iets kan schelen of hij terugkomt, bijna alsof hij aan de vijand kan worden opgeofferd, alsof hij onder het kopje “kosten van het conflict” valt.’


    Hij stond op en keek uit het raam, met zijn handen in zijn zij en zijn ellebogen naar buiten gedraaid, meer alsof hij op het punt stond een Schotse volksdans uit te voeren dan alsof hij een theepot wilde uitbeelden. Zonder zich om te draaien zei hij tegen haar: ‘Misschien kun je daar niet voor zorgen, Poppy. Misschien moet je gewoon accepteren dat de raderen langzaam draaien, maar accepteer dan ook dat ze wel draaien. Helpt dat een beetje?’ Hij keerde zich naar haar toe.


    ‘Wil je het eerlijk weten?’


    ‘Ja.’


    ‘Nee, dat helpt niet, zelfs geen beetje.’


    ‘Dat dacht ik al. Je bent een vastberaden vrouw. Ik bewonder je vasthoudendheid. Verlies de hoop niet. Ik ga er nog eens goed over nadenken en neem daarna contact met je op.’


    ‘Bedankt dat ik vandaag kon langskomen. Ik weet dat je het druk hebt en...’


    ‘Geen dank, geen dank. Het was me een genoegen je te ontmoeten.’ Hij klonk oprecht.


    ‘Ik wacht je telefoontje af, Tristam.’


    ‘Je bent een bijzonder mens, Poppy Day. Martin mag zich gelukkig prijzen dat hij jou aan zijn kant heeft staan.’


    Daar moest ze om glimlachen, niet vanwege het compliment, maar omdat ze betwijfelde of Martin zich op dat ogenblik ook maar ergens gelukkig om prees.


    Hij ging door: ‘Je bent een sterke vrouw, beslist iemand om rekening mee te houden. Misschien moet je hem zelf gaan ophalen en naar huis brengen!’


    Daar moest hij om lachen, en zij ook. Wat ze niet wisten, was dat op dat ogenblik een zaadje werd geplant, een kleine korrel oplossing, die de paar uur daarna gevoed en bewaterd zou worden en zou uitgroeien tot iets substantieels. Dan zou Poppy geen keus hebben: ze zou een beslissing moeten nemen en die moeten uitvoeren.


    


    Vanuit Downing Street ging ze, nog steeds op haar paasbest gekleed, rechtstreeks naar De Impopulairen.


    ‘Wat is er aan de hand, Poppy Day?’


    ‘Niets, oma. Met mij is alles goed.’


    ‘Ik weet dat dat niet zo is. Zeg het niet tegen me, als het niet waar is.’


    Ze klonk wat strenger dan gewoonlijk, want ze had er een hekel aan dat haar kleindochter niet eerlijk tegen haar was. En ze kende haar goed genoeg om te voelen wanneer dat het geval was.


    ‘Ik maak me een beetje zorgen om Mart. Mart, weet u nog? Dat is mijn man.’ Die geheugenopfrisser voegde ze eraan toe voor het geval zijn naam een van de vele namen en gezichten was die verloren waren gegaan. Ze stelde zich het geheugen van haar oma voor als een groot visnet, waarvan de mazen steeds groter werden en de draden steeds verder uit elkaar kwamen te liggen, zodat er steeds meer doorheen viel. Wat bovenop dreef, waren de grootste, belangrijkste vissen, die niet zouden verdwijnen totdat het net zelf bijna was verdwenen. Ze stelde zich voor dat zij een van die enorme tonijnen was, waarvoor drie Japanse mannen nodig zijn om ze aan boord te halen. Dat gebeurt te midden van een vloedgolf aan bloed en ingewanden, want ze beginnen de vis meteen te fileren. Dat was Poppy: een enorme tonijn die met zijn vinnen flapperde, gevangen in het net van haar oma’s geheugen. Voorlopig was ze nog niet door de mazen weggegleden. Voorlopig nog niet.


    ‘Ik weet heus wel wie Mart is, hoor.’ Weer die strenge toon.


    Poppy dacht zorgvuldig na over hoe ze moest zeggen wat ze haar oma wilde vertellen. Ze zocht naar de juiste toon, het juiste gehalte aan detail. Geen haar op haar hoofd die eraan dacht haar oma het hele verhaal te vertellen, met alle gruwelijke details. In haar hoofd streepte ze het een en ander weg. ‘U weet dat Mart naar Afghanistan is gegaan, hè?’


    ‘Om te vechten, toch?’


    ‘Dat klopt, om te vechten. Maar nu is hij kwijt!’ Ze probeerde erbij te giechelen om Dorothea te laten zien dat ze zich geen zorgen hoefde te maken, dat het goed met haar ging, dat alles goed was.


    ‘Kwijt?’


    ‘Ja, oma. Kwijt.’


    ‘Wat bedoel je in vredesnaam, meisje? Dat hij een landkaart nodig heeft? Of bedoel je dat hij in de strijd is gesneuveld, dat hij dood is?’


    ‘Nee! Niet in de strijd gesneuveld, niet dood. Hij is...’ Weer kostte het haar moeite de juiste toon te treffen, de juiste woorden te vinden.


    Op dat moment zag ze hem weer voor zich, met de bange blik in zijn ogen, de klap in zijn maag die volgde. Ze boog haar hoofd, totdat haar kin op haar borst rustte. Als ze aan hem dacht, was hij altijd vastgebonden, met een touw of een laken, en had hij een geïmproviseerde blinddoek voor. Ze stelde zich voor dat hij vuil was, dat het vuil in zijn huid was gaan zitten, dat hij zich nodig moest wassen. Het was onmogelijk de tranen tegen te houden die over haar wangen stroomden en in haar mond sijpelden. ‘O, oma!’


    Haar uitputting en zorgen werden haar te veel; ze zakte op de vloer neer. Op haar knieën ging ze aan haar oma’s voeten zitten, waar schrobvlekken op de vloer getuigden van talloze ongelukjes. Toen ze haar hoofd op haar oma’s schoot legde, begon de oude dame haar haar te strelen. Ze voelde zich weer zes jaar oud, en dat was precies wat ze nodig had, dat haar oma over haar hoofd streek, ‘Stil maar’ fluisterde en tegen haar zei dat alles goed zou komen. Haar knieën deden pijn op de koude, harde vloer, maar het kon haar niet schelen. Ze had er wel uren kunnen blijven zitten. Het voelde heerlijk om eens even niet degene te zijn die de boel bij elkaar hield, maar iemand te zijn voor wie werd gezorgd, al was het maar een minuut lang.


    Met haar knobbelige, kromme vingers streelde haar oma haar haren en gezicht, terwijl haar tranen een natte plek in de polyester broek met elastische tailleband maakten. Bij het idee dat die plek later verkeerd zou worden uitgelegd, moest ze glimlachen. Nathan zou vast mopperen, wanneer hij haar straks in haar pyjama hielp. Gelukkig wist hij dat zijn noeste arbeid en inspanning zouden worden beloond, als hij eenmaal die miljoen pond van Dorothea kreeg.


    ‘Goed, Poppy Day, ga rechtop zitten en vertel me wat er aan de hand is. Waarom huil je? Dat is niks voor jou.’ Ze legde haar vervormde handen om haar kleindochters gezicht en dwong haar op te kijken. Poppy duwde zich omhoog en ging op de krakende plastic stoel zitten. Dorothea pakte haar hand en nam hem tussen haar gladde, koude handpalmen. Voor de tweede keer die avond was Poppy dankbaar voor het lichamelijke contact met haar oma. ‘Kom op, Poppy Day. Wat is er, meisje?’


    Poppy haalde diep adem en deelde de last die op haar schouders drukte met de enige persoon in de wereld, behalve Martin, die het iets kon schelen wat ze doormaakte. ‘Mart is vermist, oma. Nou ja, dat is het officiële verhaal. In werkelijkheid weten ze wel waar hij is. Hij wordt vastgehouden door een of andere groep religieuze fundamentalisten...’


    ‘Slechteriken?’


    Glimlachend zei Poppy: ‘Ja, slechteriken. Wat me zorgen baart, is dat ik het idee heb dat ze niet erg hun best doen om hem daar weg te halen. Het is bijna alsof ze hem vermist willen laten blijven en hopen dat hij op een gegeven ogenblik gewoon verdwijnt.’ Hardop uitgesproken klonk die gedachte zo afschuwelijk dat er opnieuw tranen in haar ogen sprongen.


    ‘Leeft hij nog, lieverd?’


    ‘Ja,’ zei ze zo resoluut mogelijk. Dat moest ze blijven geloven. Ze dacht nog steeds dat ze het zou voelen als het anders was. Haar man, de liefde van haar leven...


    ‘Zijn er mensen die je helpen? Je weet wel, van zijn werk?’


    ‘Ja. Ik had vandaag zelfs een afspraak in Downing Street. Stel je voor, oma, ik in Downing Street! Ik had een afspraak met de minister van Buitenlandse Zaken. Niet dat het me veel heeft opgeleverd.’


    Dorothea negeerde dat onbeduidende stukje informatie. Getikt of niet, ze had weinig ontzag voor titels, geld of status. Wat zou ze in haar helderder jaren hebben gezegd? ‘Daar word ik niet warm of koud van, al was hij de koningin van Sheba. Mensen zijn mensen, Poppy Day. We komen allemaal op dezelfde manier ter wereld en vertrekken ook op dezelfde manier. Daarom zijn we allemaal gelijk.’


    ‘En je denkt dat je weet waar hij is?’


    ‘Ja. Niet precies, wel zo ongeveer.’


    Dorothea boog zich naar haar kleindochter toe, alsof ze samenzweerders waren. Na een ogenblik stilte fluisterde ze langzaam: ‘Jij moet hem terug gaan halen, Poppy Day. Je moet hem gaan zoeken en hem naar huis brengen. Hij is je man en hij houdt van je. Als ik er niet meer ben, is hij de enige die je nog hebt.’ Ze was recht voor zijn raap, helder en allesbehalve gek.


    Poppy staarde haar aan. Haar oma had gelijk. Martin was haar man, hij hield van haar, en als haar oma er niet meer was, zou hij de enige zijn die ze nog had. Het kon geen toeval zijn dat twee mensen in evenzoveel uur precies hetzelfde tegen haar hadden gezegd. Een grillige speling van het lot? Sommige mensen zouden dat denken, maar Poppy niet. In haar ogen was het een teken.


    Een toekomst zonder Martin was ondenkbaar voor haar. Als je willekeurig wie van hun vrienden vroeg iets over het duo Cricket-Day te zeggen, zouden ze allemaal zeggen dat het moeilijk was zich de ene zonder de andere voor te stellen, zoals bij bejaarde echtparen die al zo lang bij elkaar zijn dat ze als een eenheid worden gezien. Als je de naam van de een opnoemt, vormen je lippen automatisch de naam van de andere, zoals bij ‘spek en bonen’ of ‘Fred en Ginger’.


    Vanaf hun zesde jaar waren ze beste vrienden, en op hun veertiende kregen ze vaste verkering met elkaar. Was dat schattig of een beetje triest? Hoe wisten ze nou of ze de ware jakob dan wel jakoba hadden getroffen, als ze nooit elders hadden gekeken, nooit hadden geprobeerd op iemand anders verliefd te worden? Hadden ze genoegen genomen met wat ze aangeboden kregen? Hoewel het op zich redelijke vragen waren, zou niemand die het duo kende ze ooit stellen.


    Net als bij die keer met Jackie Sinclair op het schoolplein hoefde Poppy maar te voelen dat ze in gevaar was, zich onbehaaglijk te voelen of het idee te hebben dat iemand haar iets wilde aandoen, en poef! Daar was Martin, als een geest uit een magische lamp, om de klap te verzachten, ervoor te zorgen dat haar niets overkwam en haar te troosten wanneer en waar dat nodig was. Ze kenden elkaar al vanaf hun zesde, en wat ze met elkaar deelden, was een diepe, onwankelbare liefde. Als het moest, zou ze haar leven voor hem geven, en hij het zijne voor haar. Zo was het gewoon. Cynici zouden het misschien een cliché noemen, maar voor Poppy en Martin was het de basis van hun liefde, een onwrikbare, onuitgesproken belofte er voor de ander te zijn wanneer het nodig was, waar het ook mocht zijn.


    Poppy dacht na over het idee naar Afghanistan te gaan en dat ze hem dan mee naar huis zou kunnen nemen. Vreemd genoeg deed het idee niet dom of onwaarschijnlijk aan. Juist precies het tegenovergestelde: ze kreeg het gevoel dat ze het kon en moest doen. Het was de oplossing waarnaar ze had gezocht. Zonder enige twijfel wist ze dat niemand op de hele wereld er zo’n gevestigd belang bij had dat Mart naar huis kwam als zij. Niemand anders zou slecht slapen of de wil om te leven verliezen, omdat hij was vermist. Zij moest het doen, zij moest degene zijn die hem naar huis zou halen. Zij, Poppy Day, zou naar Afghanistan gaan om hem te bevrijden. Langzaam drongen praktische zaken tot haar door en vervaagde de omtrek van haar plan een beetje. ‘Als ik Mart ga halen, zal ik niet elke dag bij u langs kunnen komen, oma. Dan ben ik wel een tijdje weg, en ik weet niet hoe lang.’


    Dorothea haalde haar schouders op. Dat vond ze niet belangrijk, alsof het feit dat ze elkaar een tijd niet zouden zien een offer was dat ze beiden moesten brengen. En daar had ze gelijk in.


    ‘O, hallo, Nathan!’ Hij stond in de deuropening. ‘Ik ben blij dat je er bent. Ik wil je graag aan iemand voorstellen.’


    Nathan liep naar voren en schudde Poppy’s hand. ‘Aangenaam kennis met je te maken, Poppy Day.’ Zodra hij het had gezegd, besefte hij dat Dorothea hen nog niet officieel aan elkaar had ‘voorgesteld’. Midden in het handenschudden hielden ze op en staarden naar Dorothea, wachtend op haar reactie. Die keek eerst naar de natte plek in haar broek en vervolgens naar Nathan. ‘Kennelijk heb ik in mijn broek gepiest.’ Daar moesten Nathan en Poppy lang en hard om lachen, terwijl Dorothea met een stalen gezicht voor zich uit keek, onaangedaan door hun hysterische bui.


    Later, toen haar oma haar katoenflanellen pyjama en bedjasje aanhad en klaar was om naar bed te gaan, stond Poppy op en drukte een kus op haar voorhoofd. ‘Welterusten, oma. Lekker slapen. Ik zie u morgen weer.’


    ‘Jij ook lekker slapen, meisje.’


    Poppy stond op en liep naar de deur.


    Haar oma’s stem hield haar tegen. ‘Poppy Day?’


    ‘Ja, oma?’


    ‘Verspil geen seconde meer, meisje. Ik wil je morgen hier niet zien. Ga morgen. Ga hem terughalen. Ik wacht hier op je, en ik zie je weer als je terug bent.’ Toen keek ze weg, gefixeerd op de afstandsbediening van de tv. Er was vast wel een kanaal met een kookprogramma te vinden.


    Poppy liet haar hoofd tegen de deurpost rusten en sloeg het beeld in haar hoofd op. Ook al galmde ingeblikt gelach en opgenomen applaus door de kamer, ze fluisterde Dorothea toe: ‘Dank u wel, oma. Dat zal ik doen. Ik zal hem naar huis brengen. Ik hou van u.’
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    Weer droomde Martin dat hij door Poppy wakker werd gemaakt. Door hoe ze hem aanraakte en rook, wist hij dat het Poppy was. Opnieuw streek ze zijn haar van zijn voorhoofd. Teder zei ze: ‘Mart... Mart... Het komt goed, liefje. Ik ben er...’


    Die droom was de ergste vorm van marteling. Hij had liever een korte lichamelijke schok dan dit langzame besef dat haar aanwezigheid een visioen was en hij nog heel ver van haar vandaan was.


    Toen hij met tegenzin zijn ogen opende, zag hij dat een wit veertje, dat door een kier naar binnen gedanst moest zijn, op zijn arm een rustplaats had gevonden. Hij pakte het tussen duim en wijsvinger beet en hield het tegen zijn lippen, waar het kriebelde op zijn huid, een fijn gevoel. Al was het in de ogen van de meeste mensen gewoon een veertje dat de kamer in was gezweefd, wellicht afkomstig van een magere kip of uit een dekbed dat verderop was uitgeschud, voor Martin was het een geschenk van zijn Poppy, een teken van hoop, van liefde. Hij hield het stevig vast en bewaarde het.


    De dag die met dat geschenk was begonnen, werd steeds gedenkwaardiger. Duidelijk opgewonden kwam Manchester United met een brede glimlach op zijn gezicht de kamer binnen. Hij straalde iets uit wat Martin herkende als de onrust van iemand die iets geheimhoudt, meestal een practical joke of een onverwacht cadeau, maar iets wat zo spannend is dat ze er bijna van uit elkaar barsten. Nadat hij een paar keer van de ene voet op de andere was gewipt, haalde hij zijn handen achter zijn rug vandaan. Hij hield twee opgevouwen stukjes krant vast, die hij Martin toestak. Manchester United had hem een cadeautje gegeven en was erg ingenomen met zichzelf.


    ‘Wat is het?’ vroeg Martin nieuwsgierig, blij als een kind met de afleiding.


    ‘Manchester United!’


    Martin pakte de stukken krant. Het waren een volledige pagina en een stukje van ongeveer twintig vierkante centimeter. Voor zijn gevoel had hij al heel lang geen Engels meer gelezen of gezien, en zijn ogen moesten dan ook even wennen aan de zwarte drukletters, die hier en daar wat gevlekt waren. Terwijl Martin ernaar keek, stond Manchester United glimlachend te knikken, als een enthousiaste puppy die lof en erkenning wilde. Martin barstte in lachen uit en legde zijn hand op de arm van de man. Hoewel hij bijna geen lichamelijk contact met zijn bewakers had, kon zijn cipier veel opmaken uit het gebaar. Hij was heel blij.


    De afgelopen jaren had Martin geprobeerd zijn gebrek aan opleiding te compenseren door te lezen. Dat hij veel las, was zwak uitgedrukt. Hij was een fanatiek, verslaafd lezer. Hij verslond boeken over alle mogelijke onderwerpen, alsof hij verloren tijd wilde inhalen. Wat hij las, onthield hij, waardoor hij een enorme woordenschat en een brede kennis had. Omdat hij zich ervoor schaamde dat hij zichzelf wilde ontwikkelen, wat typisch was voor zijn leeftijdsgroep en sociale klasse, las hij in het geheim en zei nooit tegen zijn kameraden dat hij net zo graag voetbal keek als nadacht over de boeken van John Le Carré. Poppy zei wel eens plagend tegen hem: ‘Het kan niemand iets schelen dat je een boekenwurm bent, Mart. De grote jongens zullen je er heus niet mee pesten. Je bent volwassen en kunt doen wat je wilt.’ Meestal gaf hij wat hij had gelezen aan haar door. Het was een prachtig geschenk in staat te zijn woorden te bestuderen, ongeacht het onderwerp van het leesmateriaal.


    Het kleinere stukje krant was een reclameboodschap, een volledige advertentie die uit een krant was gescheurd. Het was een fascinerend stuk tekst. dyson stond erboven, en Martin las het woord voor woord:


    


    Ball-technologie: Het idee voor de Ball™-technologie ontstond toen een ingenieur op zoek ging naar nieuwe stuurmechanismen voor stofzuigers. Het begon primitief, met een oude stofzuigerhandgreep aan een wiel. Het wiel werd uiteindelijk een bal, een ideale behuizing voor de motor. Wielen hebben we afgeschaft: de nieuwe sledestofzuigers van Dyson rijden op een bal, zodat ze u goed volgen. Geen geduw en getrek meer om hoeken en obstakels. Doordat de motor in de bal zit, heeft de stofzuiger een lager zwaartepunt, wat het nog makkelijker maakt het apparaat te sturen.


    


    Martin was niet bepaald geïnteresseerd in huishoudelijk werk, maar dit was een link naar een andere wereld, zijn wereld. Op de plek waar hij zich bevond, die vreemde, onbekende plek, had hij nu een vierkant stukje papier in handen dat hem in staat stelde zich het tapijt thuis voor te stellen, hun meubels, en Poppy en hij op de bank. In zijn hoofd zag hij zijn Poppy huishoudelijke klusjes doen, en dat gaf hem troost.


    Het stukje papier was zoveel meer dan de som der delen. Het was vast door handen zoals die van hem aangeraakt, handen van iemand die in een huis woonde, in Engeland, misschien wel iemand zoals hij. Stel je voor! Na dagen nadenken over zijn situatie en zich onnoemelijk vervelen, had hij nu iets om zich op te concentreren: een idee voor een apparaat en hoe het werkte. Uren was hij bezig de technologie te doorgronden.


    Al was de advertentie geweldig, de andere pagina was grandioos. Hij bevatte geen nieuws over de militaire operatie of wereldnieuws in het algemeen; nee, het was veel beter. Het was een televisiepagina, een hele bladzijde vol tv-programma’s, een programmaoverzicht van een doordeweekse dag. De bovenkant van de pagina was eraf gescheurd, dus wist hij niet van welke datum of dag het overzicht was, maar dat maakte niet uit. Uit het ontbreken van grote zaterdagavondprogramma’s en -films kon hij afleiden dat het om een doordeweekse dag ging.


    Hij las de samenvatting van elk programma, ging dan op zijn bed liggen, stelde zich voor hoe het programma eruit zou zien en voegde het samen met andere afleveringen die hij had gezien of zich kon herinneren. Daar werd hij zo goed in dat het net was alsof hij televisie keek in zijn hoofd. Er stond een aflevering van Only Fools and Horses in het overzicht met de titel ‘Yuppy Love’, waarin Del Boy en Trigger met een stel yuppen in een wijnbar belanden en Del door de bar valt. Martin vond het het beste stuk tv van de hele wereld, en zijn vrienden vonden het al net zo geweldig. Liggend op zijn matras hoorde hij de woorden en zag hij Del Boy voor zich, met uitgestoken elleboog, een drankje in zijn hand en dan boem! Telkens als hij het fragment bekeek, en het maakte niet uit dat hij wist wat er zou komen, was het net zo grappig als alle keren daarvoor dat Del Boy uit het zicht verdween en op de grond smakte. Martin lachte totdat de tranen in zijn ogen sprongen. Het was briljant.


    Alle programma’s in het overzicht kregen dezelfde behandeling, zelfs de kinderprogramma’s, al had hij van de meeste nog nooit gehoord. Hij had zichzelf nooit gezien als iemand met een grote fantasie; nu bleek hoe ver hij ernaast had gezeten. Van kleine beetjes informatie maakte hij hele shows in zijn hoofd. Het was prachtig.


    Lichamelijk was hij er slecht aan toe. Door de klappen die hij bij zijn gevangenneming had gekregen, was hij bont en blauw en had hij overal pijn. Zijn handen waren een paar dagen boven zijn hoofd vastgebonden geweest, waardoor hij hevige pijn in zijn schouders had, die opvlamde zodra hij zich bewoog. Een van zijn vingers was gebroken en begon te helen, zonder gezet te zijn. Als hij er niets mee deed, voelde hij hem kloppen, maar zodra hij ermee achter de matras of zijn kleren bleef haken, schoot er een brandende pijn via zijn pols omhoog. Hij moest aan Aaron denken.


    Na in de vuile zak opgesloten te hebben gezeten, was zijn gezicht er niet best aan toe. Er bleef pus uit zijn ogen komen, waardoor zijn wimpers bij het wakkerworden aan elkaar geplakt zaten en zijn zicht werd beperkt. Het was alsof hij door een stuk gaas keek. Zijn tanden zaten los in zijn kaken, en hij spuugde regelmatig grote bloedklonters uit waarin stukjes tand en tandvlees zaten.


    Ten tijde van zijn gevangenneming was hij heel fit en gespierd geweest, wat hielp. Een minder sterk iemand zou er nu beslist slechter aan toe zijn geweest. Soms liet hij zijn handen over zijn bovenlijf glijden. Dan bevoelde hij zijn gekneusde ribben en ging hij met zijn vingertoppen over de korsten gestold bloed, de balsem van Moeder Natuur voor de verwondingen die mensen elkaar toebrengen.


    Een keer per dag kreeg hij eten, en zijn bewakers aten wanneer en wat hij at. Er werd hem geen voedsel onthouden; hij was niet de enige die weinig te eten kreeg. Maaltijden bestonden altijd uit rijst met wat groente, en soms een beetje yoghurt. Een of twee keer zat er vlees bij, kleine stukjes kip en bruin vlees, lamsvlees misschien. Hij kreeg beslist niet genoeg eiwit binnen, maar dat gold ook voor zijn cipiers. Die waren dun en zagen eruit alsof ze wel wat ijzer en extra calorieën konden gebruiken. Martin had het gevoel dat hij in een van hen veranderde, vooral nu met zijn tweewekenbaard. Hij was zo verwaarloosd en gehavend als een oude muilezel, en zo rook hij ook.


    Wat hij het ergst vond, was dat zijn ingewanden volkomen van slag waren. Met alleen een vuile emmer als wc en geen water om zijn handen te wassen, was het een verschrikking. Desondanks bleef hij eten. Hij wist hoe belangrijk dat was om op krachten te blijven en te overleven. Aan het voedsel raakte hij snel gewend. Hij had zo’n honger dat hij niet te veel nadacht over wat hij in zijn mond stopte; hij was allang blij dat hij iets te eten kreeg. De bewakers aten samen van een groot bord, met hun vingers, maar Martin kreeg zijn maaltijd in een apart schaaltje. Ze wilden niet dat hij hun eten besmette.


    Liggend op zijn bed besefte hij hoe sterk hij in korte tijd achteruit was gegaan. Hij wist nog hoe hij in Afghanistan was aangekomen, vol energie, een militair die de klus wilde klaren en dan wilde terugkeren naar zijn vrouw. Daar had hij zich altijd op gefocust: terugkeren naar Poppy.


    Hij probeerde uit te rekenen hoeveel scheerbeurten hij zou hebben afgestreept, als hij niet was gevangengenomen. Een stuk of negentig, dacht hij, al was het een ruwe schatting.
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    Poppy bereidde zich niet voor. Ze kon niet helder denken en deed alles op de automatische piloot. Zonder een koffer te pakken of afscheid te nemen vertrok ze. Als mensen haar de voordeur hadden zien dichtdoen, met de gewoonlijke twee duwen om te controleren of hij wel goed dichtzat, of haar in de lift waren tegengekomen, zouden ze hebben gedacht dat ze op weg was naar de winkel of haar oma. Niemand kon aan haar zien wat ze van plan was.


    Ze liet zich op de velours passagiersstoel glijden, die naar sigaretten stonk, en zag buiten het raam het beton van de hoofdstad plaatsmaken voor industrieterreinen. Door het ritmische schommelen van de auto dommelde ze in. De ene minuut zag ze nog grijze fabrieken en pakhuizen, en de andere dicht op elkaar gepakte huizen met allemaal dezelfde witte plastic serre aan de achterkant. Honderden gezinnen leidden daar hun leven. Ze deden boodschappen, sliepen, aten en vrijden, veilig en knus binnen die rode bakstenen muren met hun tochtige aanbouw. Tuinen ter grootte van een postzegel stonden vol trampolines, roestige schommels, verlaten plastic speelgoedtractors en leeggelopen zwembadjes. Tussen meters schone was die hing te deinen in de bries stonden barbecues die nog moesten worden schoongemaakt en groen uitgeslagen tuinhuisjes. Dat alles behoorde mensen toe, mensen binnen een gezin. Poppy dacht na over hun leven, over de zorgen die ze konden hebben. Zou het gaan regenen op het wasgoed? Ze benijdde hen.


    Uiteindelijk kwamen ze op het platteland en maakten mensen plaats voor koeien. Ze wist dat ze nu in de buurt kwam. Weilanden wisselden huizen af. Buiten het taxiraam flitste de wereld voorbij. Bijna drie uur nadat ze uit Walthamstow was vertrokken, zette de vierkante Nissan haar af bij de ingang van de legerbasis. Ze gaf de chauffeur de inhoud van haar spaarpot en bleef in haar eentje voor het hoge hek van metaalgaas achter. Meteen voelde ze zich ongemakkelijk, alsof ze daar niet mocht zijn.


    De luchtmachtbasis Brize Norton leek op een grote luchthaven, maar zonder de gebruikelijke reclameborden, winkels, parkeergarages en shuttlebussen. Het hek om de basis heen was bovenlangs afgezet met prikkeldraad, wat het geheel iets onheilspellends gaf. Het deed Poppy denken aan gevangenissen en concentratiekampen.


    Overal stonden militaire borden, die haar mededeelden dat ze op het punt stond een basis van het Ministerie van Defensie te betreden, waar toegang voor onbevoegden verboden was, en nog andere afschrikwekkende boodschappen. Ze had het gevoel dat die borden speciaal voor haar waren gemaakt. Er had net zo goed op kunnen staan: ps: ga naar huis, poppy day, en wel nu meteen! Geen haar op haar hoofd die eraan dacht. Ze was nu zo ver gekomen dat ze niet van plan was het op te geven, nog niet, in elk geval.


    Ze liep door de poort de basis op, langs lage barakken met golfplaten daken, totdat ze bij het gebouw van de beveiliging kwam. Er stond een lange rij mensen. Het deed haar denken aan drukke dagen bij de Kijkshop, alsof de mensen allemaal een bonnetje hadden en stonden te wachten totdat hun nummer werd omgeroepen. ‘Nummer vierendertig!’ Het verschil was dat niemand hier stond te wachten op een strijkijzer, een broodrooster of een krakkemikkig fitnessapparaat dat je een maand gebruikt, onder het bed schuift, het daar een halfjaar laat liggen en het dan wegdoet.


    Nee, de mensen hier hadden hun paspoort in de hand, en stukken papier waarop Joost mocht weten wat stond. Wat had Poppy in haar tas? Een schone onderbroek, haar gestreepte notitieboekje met bijpassend potlood, een foto van Mart en haar uit een fotoautomaat op station King’s Cross, voordat ze op metro waren gesprongen, een potje lippenbalsem met kersensmaak, een rol pepermunt, een flesje parfum – Angel van Thierry Mugler, waar ze van hield omdat het naar chocolade rook – een bos sleutels, haar nep-Gucci-zonnebril en haar iPod. Geen paspoort, helaas.


    Niet dat ze had verwacht een paspoort in haar tas te vinden; ze had er geen. Paspoorten waren voor andere mensen, mensen zoals Harriet en haar ouders, die naar Zuid-Frankrijk vlogen en vanuit plaatsjes net buiten Cognac ansichtkaarten stuurden. De rij voor Poppy slonk snel. Ze had geen tijd om na te denken, wat waarschijnlijk maar goed was ook.


    Ineens was er een ruime afstand tussen haar en degene die voor haar had gestaan, wat betekende dat zij aan de beurt was. Ze liep naar de balie en bleef voor een potige dame staan. Of ze een vrouwelijke beveiligingsbeambte of iemand van de luchtmacht was, was moeilijk te zeggen. Britse luchtmachtuniformen waren van hetzelfde grijsblauw als de uniformen van de beveiligers in het winkelwalhalla Bluewater buiten Londen en die van de beveiliger in Poppy’s plaatselijke winkelcentrum, die achter veertienjarige winkeldieven aan ging totdat hij buiten adem was, wat meestal net voorbij de boekhandel was. De vrouw droeg haar haar in een strakke knot, en haar hoogrode gezicht was onopgemaakt.


    ‘Ja?’ De vrouw wachtte, wetend hoe Poppy’s antwoord moest luiden. Helaas wist Poppy dat zelf niet.


    ‘Hallo.’ Het leverde haar een paar tellen op om na te denken.


    De vrouw trok met haar mond, zoals mensen doen die hun geduld beginnen te verliezen. ‘Hallowatkanikvoorjedoen?’ Ze probeerde de tijd die Poppy had verdaan in te halen door extra snel te praten.


    ‘Ik ben hiernaartoe gekomen om afscheid te nemen van mijn man. Hij vertrekt vandaag.’


    De vrouw knikte. ‘Waarheen?’


    ‘Naar Afghanistan.’


    ‘Paspoort, alsjeblieft.’


    Poppy beet op haar onderlip. ‘Ik heb geen paspoort.’ Ze voelde echte tranen opkomen, niet de neptranen die je soms tevoorschijn tovert als je denkt: ‘Het zou goed zijn als ik nu in tranen uitbarst’. Nee, echte tranen, en ondertussen dacht ze: ‘Waar ben je in vredesnaam mee bezig, Poppy? Waarom ben je hier? Je bent een kapster uit Walthamstow. Wat dacht je nou eigenlijk dat je kon bereiken?’


    ‘Ik moet toch echt je paspoort zien.’ De vrouw keek over Poppy’s hoofd om te schatten hoeveel mensen nog stonden te wachten en Poppy tegelijkertijd duidelijk te maken dat ze moest opschieten.


    De tranen stroomden nu over Poppy’s wangen. Ze deed geen moeite ze tegen te houden. ‘Ik wist niet dat ik mijn paspoort nodig zou hebben. Het enige wat ik wil, is Martin verrassen.’ Dat kon ze wel zeggen, vond ze. Het was immers niet gelogen. Wat ze zei was een waarheid als een koe: ze wilde haar man verrassen.


    De vrouw zuchtte en zei nu langzamer: ‘Heb je een ander identiteitsbewijs bij je, je rijbewijs, iets met een foto?’


    Poppy rommelde rond in haar handtas. Lippenbalsem, notitieboek... Ook al wist ze precies wat erin zat, ze bleef zoeken, in de hoop dat er op wonderbaarlijke wijze een of ander identiteitsbewijs zou verschijnen. Ineens zag ze haar portemonnee. Zat daar misschien iets in wat ze kon gebruiken? Bankpas, bibliotheekkaart (zonder foto), achttien pond in contanten en wat muntjes. Ze schudde haar hoofd.


    ‘Sorry. Zonder paspoort of ander identiteitsbewijs met foto kan ik je niet doorlaten. Het spijt me.’


    Poppy keek haar recht in de ogen. Twee dingen gingen door haar hoofd. Het eerste was: hoe kon ze in hemelsnaam weer in Londen komen? Ze wist niet eens precies waar ze was. Het tweede: was dit het dan? Was dit het einde van haar grootse plan om Martin te redden? Ze voelde zich belachelijk. Met een klein stemmetje, dat zelfs in haar eigen oren verslagen klonk, zei ze: ‘Ik heb geen paspoort. Ik heb er nooit een gehad, want ik ben nooit ergens naartoe geweest en dat zal ook nooit gebeuren. Ik ben niet zoals die verduvelde Harriet of een van die andere meiden die tussen de middelbare school en de universiteit met hun vriendinnen naar Europa vliegen om daar een jaar door te brengen. Ik zal nooit ergens naartoe gaan. De enige reden waarom ik in een stinkende taxi helemaal hiernaartoe ben gekomen, is dat ik mijn man wil verrassen. Ik wist niet dat ik daarvoor een paspoort nodig had.’


    Weer zuchtte de vrouw. Ze liet haar blik over Poppy heen glijden en nam ter plekke een beslissing. ‘Heb je misschien iets anders bij je wat bruikbaar zou kunnen zijn?’


    Poppy kon zien dat ze haar een kans wilde geven, dat ze probeerde te helpen, dat ze wilde dat Poppy door de veiligheidscontrole kwam. ‘Ik heb geen identiteitsbewijs, maar wel een bankpas en een bibliotheekkaart.’ Ze pakte de rechthoekige stukjes plastic en stak ze de vrouw toe.


    Die aarzelde en pakte ze toen aan. ‘Even naar de camera kijken.’ Poppy keek naar het witte vierkantje en probeerde niet nog harder te gaan huilen.


    De vrouw verdween. Wat voor Poppy een eeuwigheid later leek, kwam ze terug met een formulier van twee pagina’s. ‘Kun je dit invullen?’


    Poppy pakte de plastic balpen met de stuk gekauwde achterkant van de balie en vulde met trillende hand haar naam, adres, geboortedatum en, bizar genoeg, haar BSN-nummer in. Regelmatig veegde ze met de rug van haar andere hand haar ogen en loopneus af, waarbij ze tranen en snot over haar wang smeerde.


    Ze overhandigde de vrouw het ingevulde formulier. Wat er nu zou gebeuren, wist ze niet. Ze verwachtte nog steeds dat ze zou worden weggestuurd. De vrouw liep weer weg en kwam terug met een gelamineerd blauw vierkantje waarop in de linkerbovenhoek Poppy’s foto stond. Haar betraande gezicht staarde haar aan. De gegevens die ze had opgegeven, zaten gevangen achter het plastic en waren allemaal correct, inclusief haar BSN-nummer. Het was niet bij haar opgekomen erover te liegen.


    ‘Weet je waar je naartoe moet?’


    Poppy schudde haar hoofd. Ze wist nog steeds niet of ze zou worden weggestuurd of naar de plek zou worden gestuurd waar de vliegtuigen opstegen.


    De vrouw gaf Poppy een papieren plattegrond en zette er met een rode stift een kruis op. ‘Hier ben je nu. Als je naar buiten loopt, ga je eerst linksaf, dan rechtsaf, dan rechtdoor, en uiteindelijk zie je vanzelf de parkeerplaats voor de terminal.’


    Was dat het dan? Zo simpel kon het toch niet zijn? Deze vrouw zou haar toch niet laten doorlopen? Maar jawel, dat deed ze.


    Poppy stond zichzelf een klein glimlachje toe. ‘Dankuwel.’


    ‘Denk er de volgende keer aan een identiteitsbewijs met foto mee te nemen, oké?’ zei de vrouw, ook met een klein glimlachje.


    ‘Dat zal ik doen. Hartelijk dank.’ Ze wist dat er geen volgende keer zou komen. Wat ze niet wist, was waarom de vrouw haar had doorgelaten. Misschien wist zij ook hoe het was om geen Harriet te zijn. Misschien had ze gehoopt dat het leven haar meer te bieden zou hebben dan paspoorten controleren vanachter een beveiligingsbalie. Wat de reden ook was, Poppy zou haar immer dankbaar zijn.


    Ze liep het daglicht in. De lucht was helder blauw en schoon. Het was een frisse, mooie, typisch Engelse dag. Poppy keek door het hek naar de velden en het groen om de basis heen. Wat moest het heerlijk zijn om op het platteland te wonen, om elke dag deze lucht te kunnen inademen, zonder de stank van riolen, auto’s en mensen om je heen. Als ze met Martin een kind had, wilde ze het in een gebied zoals dit laten opgroeien, in een huis dat zo groot was dat Dorothea bij hen in kon wonen. Dan zouden ze één groot, gek gezin op het platteland zijn, een kruising tussen The Darling Buds of May en EastEnders. Ze maakte zich nu al zorgen om Dorothea. De vorige avond had haar oma haar gezegd dat ze Martin moest gaan ophalen, maar voor haar gevoel was het veel langer geleden. In haar hoofd had ze sindsdien ontelbare kilometers afgelegd.


    ‘Wil je met de minibus mee?’


    Poppy keek de man aan alsof ze wist waar hij het over had.


    ‘Ben je van de pers?’


    Ze knikte.


    ‘Oké, gooi je bagage achterin en stap in. Over vijf minuten vertrekken we. Ik wacht nog op een paar anderen.’


    Ze durfde niets te zeggen. Langzaam liep ze naar de minibus, die een paar meter verderop geparkeerd stond. Er zaten al mensen in: drie mannen in burgerkleding, niet in uniform, dus niet van het leger of de luchtmacht.


    Aangezien ze geen bagage had, liep ze naar de open deur en liet de achterkant van de bus voor wat hij was. Even overwoog ze haar schone onderbroek uit haar handtas te halen en er neer te leggen; bij nader inzien leek haar dat toch geen goed idee.


    Ze liep het trapje op de bus in. Alle ogen draaiden zich naar haar toe, en ze kreeg een ‘Hoi’, een ‘Hallo’ en een knikje. Ze waren erg beleefd. Tot haar opluchting hoorde Poppy geen kreet van: ‘Wie ben jij? Maak dat je uit onze heel belangrijke bus voor heel belangrijke mensen komt, want daar hoor jij niet bij!’ wat ze half had verwacht. In plaats daarvan keken ze haar zwijgend aan, niet met een kritische blik, maar meer alsof ze een gelijke bekeken, en dat vond ze helemaal niet erg. De drie mannen waren ergens in de dertig. Ze hadden een cargobroek, hoge wandelschoenen, een fleecetrui en een waterdichte jas aan, wat betekende dat ze bergbeklimmers, buitenmensen of losers waren.


    De mannen zagen er volkomen ongevaarlijk uit, goed verzorgd, soft en goed opgeleid, niet het type mensen met wie zij gewoonlijk omging. Al deed ze de oordopjes van haar iPhone in haar oren, ze zette het apparaat niet aan, want ze wilde luisteren. Iedereen draaide zijn hoofd naar de deur, toen een man luid begon te zingen: ‘Whoa! I’m goin’ to Barbados! Doedelie doedelie doe dee. Whoa! Palm tree, palm tree!’ De drie begonnen te lachen. Een van hen keek Poppy aan. ‘Raad eens wie dat is.’


    Ze glimlachte, maar probeerde zich er niet in te mengen. Ze wilde versmelten met de achtergrond, niet raden wie het was.


    De man die had gezongen, klom de bus in. Hij was donker, achter in de twintig, en had een camera om zijn nek. ‘Hallo, lieve mensen! Hier zijn we dan, aan boord van de love bus! Laat het avontuur maar beginnen!’ Hij klonk heel bekakt.


    Terwijl hij door het gangpad naar achteren liep, begroette hij zijn collega’s door ze de hand te schudden of te omhelzen. Poppy keek hij vragend aan. Ze voelde zich ongemakkelijk en was bang dat hij zo zou kunnen zien dat ze hier niet hoorde. Hij ging twee stoelen achter haar zitten en vroeg aan de blonde man tegenover zich: ‘Wie is Sproetje?’ Ingespannen tuurde Poppy uit het raam, in een poging niet mee te luisteren. Ze wilde zichzelf niet verraden. Ze kon voelen dat de blonde man zijn schouders ophaalde en hoorde zijn acryl jas kraken. Hij wist het niet. Niemand van hen wist het. Vreemd genoeg wist Poppy het ook niet meer zeker. Wie was ze geworden?


    De donkere man kwam van zijn stoel en ging voor haar staan. ‘Hallo!’ Hij stak zijn hand uit. Poppy pakte hem, en hij schudde haar hand net iets te lang en te overdreven op en neer, alsof hij toneelspeelde. ‘Ik ben Jason Mullen. Aangenaam kennis met je te maken. Ik ben van de Sunday Times, dit is Max Holman, freelancer,’ zei hij, wijzend naar een van de mannen, ‘en dit zijn Michael Newman van de Telegraph en Jack Hail van de Sunday Times.’


    Nerveus knikte Poppy naar ieder van hen. Ze kon geen woorden vinden. Wat zou er nu gebeuren? Zouden ze haar uit de bus gooien of om haar paspoort vragen? Zouden ze bewijs willen zien dat ze met hen mee mocht reizen? Nee, niets van dat alles.


    Duidelijk geïntrigeerd ging Jason door: ‘En jij bent...’


    Bijtend op haar lip probeerde Poppy iets te bedenken. Ze antwoordde niet meteen.


    Jason vulde de stilte in. ‘Als iemand je vertelt hoe hij heet, om zichzelf voor te stellen, is het in ons land gebruikelijk die informatie ook over jezelf te geven. Dat noemen we “met elkaar kennismaken” of “hallo zeggen”.’


    Of hij nou onbeschoft of ongeduldig was, kon ze niet zeggen. Ze kon niet snel genoeg nadenken.


    Weer nam Jason het woord. Hij deed zijn eigen aannames: ‘Ah, spreek je geen Engels? Is dat het? Français? Deutsch? Español?’


    Ze glimlachte naar hem; hij was grappig.


    ‘Tja, dan ben ik uitgepraat. Meer dan die vier talen spreek ik niet. Nou ja, vijf, als je de taal van de liefde meetelt, waarin ik graag met je zou praten, Sproetje, wanneer je maar wilt...’


    ‘Laat haar met rust, Jason.’ Max Holman, de freelancer, kwam haar te hulp.


    Jason ging weer zitten, en de groep begon te praten over een prestigieuze prijs die ene Miles Varrasso nog geen maand geleden had gewonnen. Vooral Jason leek erg onder de indruk van het eerbetoon; luidkeels verkondigde hij dat Miles ‘de grote man’ was. Poppy was nieuwsgierig naar wat meneer de subversieveling had gedaan, aangezien ze nog nooit van die prijs had gehoord en niet wist welke primeur hem de prijs had opgeleverd.


    De motor ronkte, en de bus kwam sidderend in beweging. Weer barstte Jason in gezang los: ‘I’m on my way from misery to happiness today...’ Poppy mocht zijn vitaliteit wel. Met Jason erbij zou haar avontuur beslist niet saai worden.


    Ze moest eens weten...


    De bus minderde vaart toen ze een slagboom naderden, die door een luchtmachtman handmatig omhoog werd geduwd. Vervolgens reed het voertuig in volle vaart over een rechte weg met aan weerszijden grote vliegtuighangars en nam het verschillende minirotondes. Een paar minuten later begon de bus af te remmen en kwam tot stilstand. Als ze naar de terminal was gelopen in plaats van in de bus te hebben gewacht, was ze er sneller geweest, dacht Poppy. Daarbij realiseerde ze zich niet dat je uit veiligheidsoverwegingen niet zomaar over het terrein mocht lopen. Ze stapte uit en bleef in de buurt van de mannen, in een poging zich lid te voelen van hun clubje, te voelen dat ze ergens bijhoorde, in plaats van de realiteit onder ogen te zien dat ze helemaal alleen was en niet wist wat er zou komen. De persjongens hadden een enorme hoeveelheid tassen en apparatuur bij zich. Daar was ze blij om, want dan kon ze doen alsof een van die dichtgeritste, zwarte reistassen van haar was.


    Vanbinnen bestond de terminal uit één grote ruimte, waarvan ongeveer twee derde vol stond met plastic stoelen die aan de vloer waren vastgeschroefd. Wat dacht het ministerie van Defensie nou? Dat militairen zo brutaal zouden zijn er een paar het vliegtuig in te smokkelen of in hun handbagage te stoppen? Er was een koffiebar die veel te klein leek om de menigte militairen aan te kunnen, mannen en vrouwen die in woestijntenue stonden te wachten en een nerveuze of opgewonden indruk maakten.


    Drie jonge meiden met buggy’s en baby’s stonden bij de deur bij elkaar. Alle drie droegen een joggingbroek en een sweatshirt. Ze hadden hun blond gestreepte haar in een paardenstaart bijeen gebonden en droegen de gouden oorringen en halskettingen die ouders hun kinderen vaak gaven bij het behalen van hun middelbareschooldiploma. Poppy vroeg zich af of ze elkaar al kenden voordat ze waren aangekomen, of dat ze bij elkaar waren gaan staan om steun aan elkaar te hebben, blij dat ze anderen zoals zij hadden getroffen. Het waren het soort meiden waarmee Poppy vriendin zou kunnen zijn; ze deden haar aan Jenna denken. Ze zagen eruit zoals zij. Al had ze de neiging naar hen toe te gaan om verwante geesten op te zoeken, ze hield zichzelf tegen.


    Een van de meiden had rode ogen en was ontroostbaar. Ze hield een doorweekt, uit elkaar vallend papieren zakdoekje tegen haar vlekkerige gezicht gedrukt. Telkens als ze probeerde in te ademen, telkens als ze huilde, kromp haar lijf ineen. Met haar vrije hand bewoog ze een buggy met een slapende baby op en neer, en ze zwaaide zo nu en dan naar een militair die er jonger uitzag dan de rest. De jonge soldaat staarde vooral naar zijn voeten, terwijl de rij waarin hij stond langzaam een andere ruimte in ging. Hij lachte om de onhoorbare dingen die de man achter hem zei, maar beet tussen het lachen door op zijn onderlip. Zijn schouders hingen omlaag. Hij hield niemand voor de gek. Als hij iets meer zelfvertrouwen had gehad of een jaar volwassener was geweest, was hij naar zijn vrouw gerend, had haar in zijn armen genomen en had tegen haar gezegd dat alles goed zou komen. Een laatste kus, een laatste knuffel.


    Poppy wilde hem toeschreeuwen: ‘Het is goed dat je dat voelt. Ga niet! Ze hebben mijn Mart gegijzeld! Mijn man is vermist! Blijf hier, bij je kindje, laat ze alsjeblieft niet achter. Wat je ook denkt, dit is het niet waard!’ Ze zei niets. Ze dacht aan Martin, die van hieruit naar Afghanistan was vertrokken. Had hij hier gestaan? Had hij aan haar gedacht, terwijl hij was verdwenen door de dubbele deur die Joost mocht weten waarnaartoe leidde? Ze wist dat het antwoord ja was. Hij had aan haar gedacht. Natuurlijk. O Mart, waar ben je?


    Het viel haar op dat de mannen en vrouwen in uniform bijna instinctmatig reageerden op de bevelen die hun werden toegeschreeuwd: ‘Wapens inchecken! Geen verboden voorwerpen in zakken en handbagage! Tassen in het krat! Helmen labelen en te allen tijde bij je houden!’ De militairen leken zich op hun gemak te voelen bij die instructies. Ze hadden dit uiteraard talloze keren eerder gedaan, alleen was dit geen oefening. Dit was echt. Ze gingen vertrekken, naar oorlogsgebied, naar Afghanistan.


    Er werd veel gekletst, geduwd en getrokken, en er werden veel flauwe grapjes gemaakt. Poppy vermoedde dat de militairen zo probeerden te verhullen hoe ze zich werkelijk voelden. Het was niet gepast toe te geven dat je bang, nerveus of opgewonden was, vooral dat laatste niet. Militairen die blij waren dat ze werden uitgezonden, voelden zich er waarschijnlijk schuldig om, maar Poppy kon zien dat sommigen echt opgetogen waren. Het was nu zo ver. Dit was echt. Ze gingen aan het werk. Eindelijk zouden ze kunnen doen waarvoor ze waren opgeleid. Hun opwinding werd vast getemperd of misschien wel tenietgedaan door zelfverwijt. Het was vast niet makkelijk je opgetogen te voelen, terwijl je wist dat de mensen die je achterliet zich zorgen om je zouden maken en je zouden missen. Uit ervaring wist Poppy dat de achterblijvers zich allesbehalve opgewonden of blij zouden voelen. Ze wist dat ze diepbedroefd zouden zijn.


    Een luchtmachtman met een klembord ging voor hun groep staan en kuchte luid. Poppy moest erom lachen. Dacht hij soms dat hij hun aandacht kon krijgen door eens flink te kuchen? ‘Goed, dames en heren van de pers. Ik ben kapitein-vlieger Ward, en voor de duur van deze reis ben ik jullie verbindingsofficier. Al weet ik dat jullie allemaal oude rotten in het vak zijn, als jullie vragen hebben, hoor ik het graag.’ Er klonk een zacht gelach. Alleen al het idee dat ze vragen zouden hebben!


    Hij riep een naam, en een man die ze nog niet eerder had gezien, stak zijn hand op en liep naar voren. Hij kreeg iets wat eruitzag als een map. Dat ging zo een paar minuten door. Gefascineerd keek Poppy toe, terwijl de ene na de andere man werd opgeroepen en naar voren kwam. Ze waren allemaal van hetzelfde type en deden haar denken aan kleine kinderen bij een prijsuitreiking op school, stuk voor stuk erop gebrand gezien te worden en hun prijs in ontvangst te nemen.


    Ze was met haar aandacht zo bij wat er allemaal gebeurde en was zo druk bezig te bedenken wat ze nu moest doen, dat ze niet hoorde wat hij zei. Alleen doordat hij het herhaalde, besefte ze dat hij het al een keer eerder had gezegd: ‘Nina Folkstok?’ De tweede keer ging zijn stem aan het eind omhoog.


    Poppy keek om zich heen. Niemand reageerde. Bij alle andere namen die hij had geroepen, had iemand onmiddellijk een hand opgestoken en de identiteit geclaimd. Deze naam leek over te zijn. Ze wist niet waarom, maar haar arm schoot de lucht in. Niet halfhartig of zo dat omstanders het vermoeden kregen dat ze niet Nina Folkstok was; nee, vol zelfvertrouwen stak ze haar arm omhoog, zoals ze vroeger op school had gedaan. ‘De hoofdstad van Peru?’ Haar arm schoot omhoog. ‘Lima!’ ‘Oberons koningin?’ Weer ging haar arm de lucht in. ‘Titania!’ Ze kon het niet helpen; als ze het antwoord wist, wilde ze dat iedereen het zag. Dat was belangrijk voor haar.


    Dit was zoals die keren op school, een reflexbeweging waar niets terughoudends of verontschuldigends aan was. Het was een het-is-echt-zo-en-kijk-eens-hoe-recht-mijn-arm-is-reactie: ‘Ja.’ Niemand lachte. Niemand vroeg zich af of het wel waar was. Niemand keek zelfs naar haar. Toen ze naar voren liep, leek de menigte een stukje uiteen te wijken. Zonder haar aan te kijken, overhandigde Kapitein-vlieger Kuch haar een plastic insteekmap van A4-formaat met inhoud. Hij knikte in haar richting en zocht ondertussen met zijn ogen de volgende naam op de lijst, waarbij hij zijn Montblanc-pen als aanwijsstokje gebruikte. Ze opende de map en bekeek de inhoud, niet omdat die haar nou zo interesseerde, maar omdat het de enige manier was ervoor te zorgen dat ze niemands aandacht trok. Zo voorkwam ze dat ze met een glimlach zou zeggen: ‘Ik ben niet echt Nina Folkstok of hoe ze ook mag heten, hoor. Ik weet niet waarom ik mijn hand opstak. Eigenlijk ben ik Poppy Day, ik woon in Walthamstow en ik ben kapster.’


    Er zat een pasje in de map, een stukje plastic aan een gele draad waarop nina folkstok stond, en daaronder denemarken. Shit! Dat Nina nu juist uit dat land moest komen. Als het Frankrijk, Spanje of Duitsland was geweest, had ze een stad kunnen kiezen, wat achtergrondinformatie kunnen verzinnen, daar wat geloofwaardige feiten in kunnen verwerken en zelfs een poging kunnen wagen de taal te spreken, maar Denemarken? Hartelijk bedankt, Nina. Ze moest snel nadenken. Wat was de hoofdstad? Oslo? Nee, dat was Noorwegen. De hoofdstad van Denemarken was... Kopenhagen! Natuurlijk. Het geweldige, prachtige Kopenhagen.


    Ze stond voor zich uit te glimlachen, blij dat ze dat feit in elk geval in haar hoofd had, toen een man op haar af slenterde. Ze miste wat hij de eerste keer zei, want ze dacht aan Kopenhagen en niet aan hoe ze moest reageren als iemand iets tegen haar zou zeggen. De tweede keer hoorde ze hem luid en duidelijk. ‘Hoi, Nina, heb je zin om buiten een sigaret met me te gaan roken? Het duurt nog wel een tijdje tot we gaan.’ Daarbij stak hij zijn wijsvinger de lucht in. Poppy keek naar de handpalm van de roker, die haar bekend voorkwam, en ineens wist ze wie die hand toebehoorde: meneer de subversieveling, Miles Varrasso.


    Snel schudde ze haar hoofd. ‘Nee, dank je,’ zei ze op gedempte toon, zodat niemand in haar nabijheid kon horen dat ze uit Walthamstow kwam, niet uit West-Jutland. Ze voelde een blos van gêne vanuit haar hals naar haar gezicht trekken.


    Miles Varrasso ging naast haar staan. ‘Weet je het zeker?’ vroeg hij, met nadruk op het laatste woord.


    ‘Ik... Ja,’ zei ze net niet stamelend. Voor een doodsbange Deense journaliste die nog nooit in Denemarken was geweest of had gevlogen, klonk ze vrij normaal. Ze was betrapt door de enige persoon van wie ze had gehoopt dat ze hem hier niet tegen het lijf zou lopen. Haar hart bonsde in haar borstkas.


    Miles boog zich naar Poppy toe, totdat hun pony’s elkaar bijna raakten. Hij was zo dichtbij dat ze zich ongemakkelijk voelde. Ze kon stof aan de binnenkant van zijn brillenglazen zien zitten, en grove poriën aan de zijkant van zijn neus, waar ooit mee-eters hadden gezeten. Het liefst had ze een stap achteruit gezet, maar dat ging niet. Ze stond als aan de grond genageld. Hij leek te aarzelen, voordat hij iets zei. Toen hij uitademde, rook ze zijn aftershave, kauwgom met pepermuntsmaak en sigarettenrook. Hij legde een arm om zijn buik, de hand van zijn andere arm om zijn kin, en liet de elleboog van die hand op de arm om zijn buik rusten, als een soort raamwerk om zijn hoofd omhoog te houden. Twee opgestoken vingers lagen over zijn mond, alsof hij wilde voorkomen dat mensen door te liplezen te weten zouden komen wat hij zei. Poppy keek hem vanonder haar pony aan en wachtte totdat hij het woord nam.


    Met het puntje van zijn tong streek hij langs zijn bovenlip. ‘Wat doe je hier, Poppy? Stuurt Defensie je naar Afghanistan? Is er iets gebeurd? Of komt er straks iemand aan en zou ik daarvan op de hoogte moeten zijn?’


    Haar mond was droog geworden, en haar lippen leken aan haar tanden vastgeplakt. Ze moest glimlachen om Miles’ belangstelling. Als Martin straks zou landen – was het maar zo! – wilde hij uiteraard de primeur hebben. Ze sloot haar ogen en genoot heel even van het idee dat, als ze niets en niemand kon zien, zij haar ook niet zouden kunnen zien, alsof ze een struisvogel was met zijn kop in het zand of een peuter die kiekeboe speelde.


    Langzaam opende ze haar ogen. Hij stond er nog steeds, met zijn lange krulhaar en de onbeweeglijke blik in zijn ogen. ‘Nee, Miles, niets van dat alles. Ik ben zelf hiernaartoe gekomen en ben hier in mijn eentje.’


    ‘Het is goed, Poppy. Je hoeft niet zo bang te kijken.’


    ‘Ik kijk bang omdat ik dat ben.’ Ze moest moeite doen niet in huilen uit te barsten, want feit was dat ze echt heel bang was. Bang voor zo veel dingen, bijvoorbeeld dat ze in het bijzijn van al die mensen zou gaan huilen en zichzelf voor gek zou zetten. Dat ze van de legerbasis zou worden gegooid, of dat ze straks niet mee mocht met het vliegtuig, dat ze mee moest met het vliegtuig... Maar ze was vooral bang dat ze niet op de plek terecht zou komen waar ze moest zijn om haar man te vinden en mee naar huis te nemen.


    ‘Waar ben ik mee bezig, Miles?’


    Hij duwde zijn bril hoger op zijn neus. ‘Kom mee naar buiten. We hebben niet veel tijd.’


    Al wist Poppy niet waar ze naartoe gingen of wat hij bedoelde, toch ging ze met hem mee. Soms moest je in je leven je intuïtie volgen en naar het stemmetje in je hoofd luisteren dat tegen je zegt vertrouwen te hebben. Het heeft meestal gelijk.


    De deuren zwaaiden automatisch open. Eenmaal buiten gingen ze linksaf en leunden tegen de muur van de terminal. Poppy keek naar de rode bakstenen, waaraan te zien was dat het gebouw uit de jaren zeventig van de twintigste eeuw stamde. Ze probeerde aan iets anders te denken dan aan wat hij waarschijnlijk tegen haar zou zeggen. De vraag die ze zichzelf al een tijdje stelde, was: ‘Hoe ver denk je dat je zult komen?’ Nu zou ze over een paar tellen antwoord op die vraag krijgen. Ze was tot in de terminal gekomen, en dat was dat. Miles had haar betrapt.


    Hij pakte haar bij een arm beet, alsof dat de beste manier was om haar aandacht te krijgen. Ze zag dat zijn pony veel te lang was en overwoog hem een knipbeurt aan te bieden; ze was immers kapster. Van de opgewekte man met wie ze in de cafetaria had gepraat, was geen spoor meer te bekennen. Hij keek heel serieus en had een dringende blik in zijn ogen.


    Hij praatte zo snel dat Poppy begreep dat ze geen minuut te verliezen hadden. ‘Wat doe je hier, Poppy?’


    ‘Wil je het eerlijk weten? Ik weet het eigenlijk niet. Ik heb wel zo’n beetje een plan, maar...’


    ‘Ik had je nooit moeten vertellen dat ik vandaag naar Afghanistan zou vertrekken. Komt het door mij dat je nu hier bent?’


    Ze haalde haar schouders op, niet goed wetend hoe ze die vraag moest beantwoorden. Deels kwam het inderdaad door hem. Als hij niet tegen haar had gezegd dat er vandaag een vlucht naar Afghanistan ging, had ze het niet geweten. Ze had alleen niet verwacht dat ze hem hier zou tegenkomen. Ze had aangenomen dat er dagelijks meerdere vluchten vertrokken en dat je een volgende vlucht kon nemen als je die van jou miste, zoals bij de ringlijn van de Londense metro, maar dan met minder haltes en betere airco.


    Miles haalde een hand door zijn haar en hield met de andere zijn kin vast. ‘Mijn god.’


    ‘Is dat positief of negatief?’


    ‘Wil je het eerlijk weten?’


    Poppy knikte.


    ‘Ik weet het niet.’ Hij beende naar links, naar rechts en ging toen voor haar staan. Weer vond Poppy dat hij veel te dichtbij stond. Snel vroeg hij: ‘Hoe ben je zo ver gekomen? Heb je een valse naam gebruikt?’ Hij klonk nog bekakter dan anders.


    ‘Een valse naam?’ Daar moest ze hard om lachen, wat gepaard ging met het onaantrekkelijke snuifgeluid dat ze vaak produceerde. Wie dacht hij dat ze was? Ze was Poppy Day, niet James Bond! ‘Nee, ik heb geen valse naam gebruikt. Ik heb mijn eigen naam gebruikt, en aangezien ik geen paspoort had, heb ik de beveiliger mijn bankpas en bibliotheekkaart laten zien.’


    Nu begon Miles te lachen. ‘Je houdt me voor de gek, of niet? Wil je echt zeggen dat je zonder paspoort door de beveiliging bent gekomen, je echte naam en verdere gegevens op een formulier hebt ingevuld, de naam en de gegevens van de vrouw van de Britse militair die nu in de schijnwerpers staat? Dat ze je zomaar door hebben gelaten en dat je nu de identiteit van een Deense journaliste hebt aangenomen, die waarschijnlijk vastzit op de A40 en hoopt dat ze haar vlucht niet mist?’


    ‘Ja, dat is het wel zo’n beetje.’


    Miles schudde zijn hoofd, alsof hij het ongelooflijk vond. Toch geloofde hij haar blijkbaar. ‘We hebben niet veel tijd, Poppy. Ik wil snappen wat er precies aan de hand is, want als je probeert te doen wat ik denk, kan ik je misschien helpen, en zo niet, dan heb je je waarschijnlijk flink in de nesten gewerkt. Praat dus tegen me, en rap een beetje.’


    Ze slikte, wetend dat ze hem moest vertrouwen en hem moest vertellen wat ze van plan was. Miles keek op zijn horloge, wat haar het gevoel gaf dat ze werd getimed, waardoor ze warrig ging praten en over haar woorden struikelde. Ze wist niet of hij er iets van kon begrijpen.


    ‘Ik heb besloten Martin op te gaan halen. Ik zal hem vinden. Ik weet dat het krankzinnig klinkt, maar niemand anders is naar hem op zoek. Dat weet ik, want ik vertrouw Rob, en hij heeft me al veel meer verteld dan hij had mogen doen. “Wat nou als Moira zich in Martins situatie bevond?” vroeg ik hem. Volgens mij begreep hij op dat moment een beetje waar ik doorheen ga. Als ik niet naar Afghanistan ga om hem te vinden, is hij voor mijn gevoel verloren. Misschien verdwijnt hij dan wel voorgoed. Het idee dat meneer Veerswamy en jij zomaar op een vliegtuig kunnen stappen en dicht bij hem kunnen komen, terwijl ik thuis zit en geen kant op kan, is afschuwelijk. De minister van Buitenlandse Zaken zei als grapje tegen me dat ik Mart zelf moest gaan ophalen, en toen zei mijn oma, Dorothea, dat ik hem naar huis moest halen. Ze had niet eens een van haar buien, waarbij ze zegt dat ze de moeder van Joan Collins is en Nathan een miljoen pond wil nalaten. Nee, ze keek me aan met de blik die ze in haar ogen krijgt als ze over dingen praat die ze zich herinnert, zoals Wally. Het voelde echt, het was de enige oplossing die me was aangereikt. Ik kan niet nog een dag langer naar de muren van de flat staren, wetend dat hij wordt vastgehouden en dat ze hem misschien wel pijn doen, terwijl ik niets voor hem kan doen. Ik heb geen keus. Zo voelt het. Ik moet hem vinden en mee naar huis nemen. Als ik degene was die gegijzeld was, zou hij allang onderweg zijn geweest om me te bevrijden. Daar zou hij geen seconde over hoeven nadenken, want hij houdt van me.’


    Even schudde Miles zijn hoofd. Hij zette zijn bril af, kneep in zijn neusbrug, sloot zijn ogen en deed ze weer open. Poppy vroeg zich af of hij had gehoopt dat ze verdwenen zou zijn, toen hij ze opende. Dat begreep ze wel; zelf had ze dat immers ook geprobeerd. Maar ze was niet verdwenen. Ze stond voor hem en ging niet weg, net als de grote tonijnen in Dorothea’s net.


    ‘Wat?’ Hij was duidelijk verward.


    ‘Wat bedoel je met “wat”? Dat heb je nu al twee keer tegen me gezegd, en ik word er nerveus van.’ Ze begreep zijn vraag echt niet.


    ‘Wat ik bedoel? Ik wil weten wat jíj bedoelt. Ik snap nog steeds niet wat het plan is. Wat ben je van plan, en waarom?’


    ‘Ik ga Mart vinden! Het klinkt krankzinnig, dat weet ik wel, maar niemand is naar hem op zoek, en als ik het niet doe, ben ik bang dat hij nooit meer thuis zal komen...’


    ‘Oké, ho, stop. Ik hoef het hele gedoe over Joan Collins niet nog eens te horen.’ Miles was verward. Woorden waren zijn vak, en het was hoogst ongebruikelijk voor hem woorden te horen die hij niet goed begreep. ‘Weten anderen dat je naar Afghanistan probeert te gaan?’


    ‘Ja.’


    ‘Wie dan?’


    ‘Dat heb ik je al verteld. Mijn oma.’


    ‘Je oma?’


    ‘Ja, zoals ik al zei, mijn oma. Dorothea. Ze zit in een verzorgingshuis en is soms een beetje getikt. Nou ja, meestal.’


    ‘Weet je zeker dat niemand anders het weet? Denk goed na, Poppy. Het is heel belangrijk.’


    ‘Nee. Niemand.’


    ‘Echt niet?’


    Ze keek hem recht in de ogen. ‘Nee, helemaal niemand.’


    ‘Goed. Oké. Denk na, denk na.’ Weer kneep hij in zijn neusbrug. Poppy wist niet of hij het tegen haar had of tegen zichzelf. ‘Weet je zeker dat je het wilt doen?’


    Ze knikte.


    ‘Heb je er enig idee van hoe gevaarlijk dit voor je kan zijn? Voor anderen? Zelfs voor je man?’


    ‘Ja,’ loog ze. Kennelijk zei ze het overtuigend.


    ‘Als je vastbesloten bent het te doen, ga ik je nu vragen me te vertrouwen en precies te doen wat ik tegen je zeg. Snap je dat?’


    Allerlei gedachten tolden door haar hoofd. Wat wilde hij van haar? Wat leverde het hem op? Kon ze hem vertrouwen? Het antwoord op alle drie de vragen was dat ze het niet wist. Opnieuw voelde ze zich in het nauw gedreven, in de hoek gedrukt. Zoals ze het zelf zag, had ze twee keuzes: ze kon zich op de grond laten zakken en het opgeven, of ze kon vechtend uit die hoek komen en de uitdaging aangaan die voor haar lag. ‘Ik snap het.’ Ze hadden een deal gesloten. Hij zou leiden, en zij zou volgen.


    Het voelde als een opluchting iemand de teugels in handen te geven die waarschijnlijk een beter idee had van wat er gaande was dan zij. Het gaf haar een gevoel dat leek op wat ze had gevoeld toen Dorothea de vorige avond over haar haar had gestreken. Was dat nog niet eens een volle dag geleden? Het leek een eeuwigheid.


    ‘Blijf dicht bij me, Poppy. Zeg niets, tenzij het niet anders kan. Oké?’


    ‘Goed.’ Glimlachend keek ze hem aan, maar ze voelde zich verre van goed. Ze was doodsbenauwd en misselijk van angst.


    Achter Miles aan liep ze de terminal weer in, waar ze zich bij de persgroep voegden. De drie meiden trokken opnieuw haar aandacht. Ze hadden een driehoekig omhelzingsmonster gevormd dat Poppy deed denken aan Siamese tweelingen, die hun hele leven aan elkaar vast zitten, over wie freakshows worden gemaakt die moeten doorgaan voor documentaires, waarin verslaggevers de vraag stellen waar de hele wereld het antwoord op wil horen, namelijk: hoe kan de een nu trouwen en s-e-k-s hebben, als hij aan de ander vast zit? De handen die uit de menselijke kluwen staken, omklemden gebruikte papieren zakdoekjes. De meiden waren ingestort en hadden de anderen nodig om op de been te blijven.


    Er was niemand meer om naar te zwaaien. De militairen waren uit het zicht verdwenen. Nu ze door de dubbele deur waren gegaan, waren ze buiten bereik. Dat leek Poppy het moeilijkst: dat ze hun mannen niet meer konden zien, maar dat ze nog steeds dichtbij waren. Het was het ogenblik waarop de tijd die ze moesten wachten totdat ze hun geliefden weer zouden zien het langst was, en in feite stonden ze slechts een paar meter van hen vandaan, aan de andere kant van de klapdeur.


    Kapitein-vlieger Ward kuchte weer. De persgroep keek zijn kant op. ‘Goed, jongens en jongedames...’ Prompt werd er onderdrukt gegiecheld. Kennelijk waren er mensen die dat grappig vonden. ‘...voordat jullie aan boord gaan, kan je een kogelvrij vest en een helm ophalen. Die hoef je pas aan te doen en op te zetten als je bent overgestapt op het vliegtuig dat jullie naar je eindbestemming brengt. De gebruikelijke procedure.’


    Poppy had geen idee waar hij het over had. Kogelvrij vest? Overstappen? Eindbestemming? Wat was de gebruikelijke procedure in hemelsnaam? Ze beet op een vingernagel. Zelden had ze zich zo als een vis op het droge gevoeld, en ze had het nare voorgevoel dat dit op een grote ramp zou uitlopen.


    Ze was zo druk bezig geweest in de rol van Nina Folkstok te blijven en niet betrapt te worden, dat ze er niet bij had stilgestaan dat ze zo aan boord van een vliegtuig zou gaan en haar eerste vliegreis ooit zou maken. Het idee in zo’n machine in de lucht te zitten vond ze akelig, maar ze zou er binnen afzienbare tijd aan moeten geloven. Ze had zulke kriebels in haar buik van de zenuwen, dat het leek alsof alle insecten uit het insectenhuis van London Zoo door haar buik kropen.


    De persgroep vormde een rij en liep door de dubbele deur de vertrekhal in. Allemaal hadden ze een marineblauw kogelvrij vest en een helm met een overtrek in dezelfde kleur bij zich. Poppy pakte die van haar van een stapel, net als Miles, en ze gingen in de rij staan.


    ‘Alles goed, Nina?’ Hij benadrukte de naam ‘Nina’, zijn manier om haar aan haar nieuwe naam te herinneren. Voorlopig was ze niet meer Poppy Day.


    Niet in staat iets te zeggen knikte ze.


    Weer was er een veiligheidscontrole. Miles overhandigde de man zijn paspoort en beantwoordde de gewoonlijke vragen. Had hij zijn tas zelf ingepakt? Had hij een van de volgende items in zijn bagage: messen, gels, vloeistoffen? Bij elk van de verboden items zei hij resoluut: ‘Nee.’


    Ze vond de vragen interessant, aangezien ze militairen wapens en munitie had zien inchecken. De hemel verhoedde dat Miles per ongeluk een tube handcrème het vliegtuig in zou smokkelen en daarmee naast die gewapende krijgers moest zitten! Ineens herinnerde ze zich dat ze parfum en lipgloss bij zich had. ‘Shit!’ Haastig rommelde ze rond in haar tas, totdat ze de twee boosdoeners had gevonden. Ze hield ze boven de plastic afvalbak, die er precies voor dit soort onoplettendheid was neergezet. Haar hand sloot zich steeds strakker om het flesje parfum. Het was de enige parfum die ze had, een verjaardagscadeau van Martin, en ze wilde het niet weggooien, maar ze had geen keus. Ze sloot haar ogen, liet los, en het glazen flesje kletterde tegen blikjes en potjes die om dezelfde reden waren weggegooid. ‘Sorry, Mart.’ Denkend aan de vijftig pond aan smokkelwaar, zo makkelijk weggegooid, moest ze zuchten.


    De man gebaarde dat Miles kon doorlopen. Dat deed hij niet. Hij draaide zich om naar Poppy en gebaarde dat ze naar voren moest komen. Na drie wankele passen stond ze naast hem. Miles zei tegen de man: ‘Dit is mijn collega Nina Folkstok.’ Weer wendde hij zich tot Poppy. ‘Paspoort?’ vroeg hij met een vaag Scandinavisch accent.


    Meteen haalde Poppy het plastic vierkantje tevoorschijn waarop vermeld stond, al was het niet bevestigd, dat ze Nina Folkstok uit Denemarken was, collega-journalist van Miles Varrasso, freelancer.


    ‘Vanochtend zijn het paspoort en de overige papieren van mevrouw Folkstok uit haar auto gestolen. Kapitein-vlieger Ward heeft goedgekeurd dat ze meereist, maar hij zei dat ik ook even met u moest overleggen. Nina’s kennis van het Engels laat te wensen over.’ Dat laatste zei hij uit de zijkant van zijn mond, alsof hij wilde voorkomen dat ze het hoorde en er ondertussen voor wilde zorgen dat ze het kon verstaan.


    In een poging eruit te zien als een Deense die niet goed Engels sprak en verstond, staarde Poppy de man wezenloos aan.


    ‘Wat een nachtmerrie. Dan ben je trots dat je Brits bent, of niet?’ Dat laatste was duidelijk sarcastisch bedoeld.


    Glimlachend zei Miles: ‘Zeg dat wel. Het was een vreselijke ervaring voor haar.’


    ‘Tja, als kapitein-vlieger Ward zijn goedkeuring heeft gegeven en ze met u meereist, zie ik geen probleem. Wel zal ik even de passagierslijst checken, als u daar geen bezwaar tegen hebt.’


    ‘Nee, nee, natuurlijk niet.’ Miles glimlachte naar Poppy en naar de beveiligingsbeambte, die verdween om de passagierslijst te controleren en gerustgesteld was toen hij de naam Nina Folkstok erop zag staan, tussen die van Mike Fisher en Nick Foster in.


    Tevredengesteld kwam hij terug. ‘Zeg maar tegen haar dat ze mag doorlopen, zolang ze een handtekening van Peter Schmeichel voor me regelt. Ik ben een groot fan van Manchester United,’ zei hij met een glimlach, blij te kunnen laten merken dat hij niet dom was, dat hij iemand uit Denemarken kende, ook al zou hij het land niet op een landkaart kunnen aanwijzen.


    Miles wendde zich tot Poppy. ‘Você gosta de microplaquetas ou de salada, Peter Schmeichel?’


    Poppy lachte en knikte naar de beveiligingsbeambte. Miles lachte ook, een beetje te luid. Later pas hoorde ze dat hij haar had gevraagd of ze microchips of salade wilde, in het Portugees.


    De twee liepen door en gingen op plastic stoeltjes zitten, die ook hier aan de vloer waren vastgeschroefd. Poppy had zonder noemenswaardige problemen onder een valse naam toegang gekregen tot deze beveiligde omgeving, waar honderden militairen met hun wapens zaten, maar de hemel verhoedde dat iemand zou proberen een stoel te verschuiven.


    Voordat ze de kans kregen ruggespraak te houden, kwam Jason naar hen toe. ‘Hallo! Ben jij niet de prijswinnende journalist Miles Varrasso, vertrouweling van ‘s werelds slechtste slechteriken en expert in het schrijven van artikelen waar geen speld tussen te krijgen is, terwijl een sluipschutter je kont in zijn vizier heeft?’


    ‘Ja, ja, je bent grappig, Jason. Laat ons met rust.’


    ‘Aha! Nu wordt het me duidelijk. “Laat óns met rust”. Dat had ik niet van jou verwacht, Miles! Ik dacht altijd dat je van de verkeerde kant was.’


    ‘Jezus, je bent niet te geloven. Dat ik in het buitenland liever ga slapen in plaats van uit te gaan en meiden te versieren, betekent nog niet dat ik homo ben.’


    ‘Je hebt gelijk. Dat had ik niet moeten zeggen, zeker niet in het bijzijn van Sproetje. Je hoeft me trouwens geen Jezus te noemen, hoor. “Meneer Mullen” is prima.’


    ‘Hoepel op, Jason. Alsjeblieft.’


    ‘Oké, ik hoepel op, maar in het vliegtuig wil ik naast je zitten!’ Daarop huppelde hij weg.


    Poppy wist niet wat ze ervan moest denken.


    ‘Jason is iemand die je moet leren waarderen, net als ansjovis.’


    ‘Ik heb nog nooit ansjovis gegeten.’


    Miles keek haar aan alsof hij nog nooit zoiets schokkends had gehoord. Dat ze illegaal en onder een valse naam naar Afghanistan zou vliegen om haar man te bevrijden en mee naar huis te nemen, was tot daar aan toe. Maar nog nooit ansjovis gegeten? Dat bestond niet! Miles en zij kwamen uit volkomen andere werelden.


    Ze besloot hem nogmaals te choqueren. ‘Ik heb ook nog nooit gevlogen.’


    Hij bleef haar aanstaren, al was de blik in zijn ogen niet zo kritisch als bij de ontdekking dat ze nog nooit ansjovis had gegeten. ‘Er is niets aan. Je gaat zitten en laat iemand anders het werk doen. Voor je het weet, ben je op de plaats van bestemming en ben je alweer vergeten hoe je er bent gekomen. Bovendien ben ik bij je. Je hoeft je nergens zorgen om te maken.’ Glimlachend duwde hij zijn bril hoger op zijn neus. Hij deed haar denken aan een kalme, belangstellende leraar, een beetje zoals Nicholas Nickleby, een rechtzetter van misstanden, de stem van de underdog. Was dat wat ze was? Een underdog? Een waardige zaak? Ze glimlachte, wetend dat ze beide was.


    Toen ze uiteindelijk instapten, had Poppy kriebels in haar buik van opwinding. Het was haar bijna gelukt! Ze ging Martin halen; ze zou haar man naar huis brengen. De eerste vlucht maakten ze met een gewoon burgervliegtuig, zoals de vliegtuigen die ze wel eens op tv had gezien, en Miles had gelijk: vliegen stelde niet veel voor. Het lawaai bij het opstijgen maakte haar zenuwachtig, maar de rest bleef er kalm onder, en dat werkte aanstekelijk.


    Een paar minuten nadat het vliegtuig was opgestegen, viel Poppy diep in slaap, door een combinatie van uitputting, nervositeit en het instinctieve gevoel dat dit een van de laatste kansen was die ze binnen afzienbare tijd zou krijgen om goed te slapen. Ze miste zowel het eten als de film. Tegen de tijd dat het vliegtuig Koeweit naderde, waar ze zouden overstappen, schudde Miles haar voorzichtig wakker. Op de volgende vlucht zou er geen film zijn, geen eten en geen gelegenheid om een dutje te doen.


    In Koeweit was het heel warm, en het rook er vreemd, anders. Ondanks het feit dat Poppy binnen een straal van anderhalve meter vanaf haar eigen voordeur honderden mannen in regionale klederdrachten van over de hele wereld had zien langskomen, vond ze de mannen in Arabische kledij fascinerend. Het was de eerste keer dat zij de buitenlander was.


    Miles hield haar goed in de gaten. Hij nam de rol van grote broer op zich, en daar voelden ze zich beiden prettig bij. Het gaf haar een veilig gevoel, een gevoel dat niet lang zou aanhouden. Met hun kogelvrije vest aan en hun helm op gingen ze aan boord van de Hercules, wat Poppy een bizar, ongemakkelijk gevoel gaf, alsof ze zich had vermomd of een rol speelde. Dat was grappig, want dat deed ze natuurlijk ook. Al zag ze er vanbuiten uit als Nina Folkstok, de geharde oorlogsjournaliste, vanbinnen was ze nog steeds Poppy Day, een doodsbenauwde kapster uit Walthamstow.
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    Plotseling werd het donker, niet aardedonker, maar er was nauwelijks licht, net genoeg om schaduwen en omtrekken te ontwaren. Poppy was niet meer gewoon bang, ze was doodsbenauwd. Voor angst had ze een schaal, met onderaan ‘bezorgd’, bovenaan ‘verlamd door angst’, en ‘verontrust’, ‘benauwd’, ‘bang’ en ‘doodsbenauwd’ ertussenin. Ze dacht dat ze niet veel banger kon worden dan ze nu was. Een paar dagen na aankomst zou ze echter een heel nieuw niveau van angst ontdekken, waarbij je bijna zou willen dat je doodging om eraan te ontkomen.


    Als lammeren in een veewagen zaten ze op elkaar gepakt, alleen stonden ze niet op de gladde vloer van een vrachtwagen, maar zaten ze vastgesnoerd op een zitplaats. De veiligheidsgordels waren van geweven canvas en hadden iets van een harnas weg, van het type dat je bij parachutespringen draagt. Zoals hun opgedragen was, droegen Poppy en Miles hun kogelvrije vest en hadden ze hun helm op. De militairen die wapens bij zich hadden, hielden ze tussen hun knieën geklemd of hadden ze in de rekken gelegd die zich achter de zitplaatsen langs de wand bevonden. Poppy had er een hekel aan geweren te zien en er zo dichtbij te zijn.


    Toen ze haar ogen sloot, zag ze Martins gevangenneming weer voor zich. De beelden waren heel helder: zijn gebruinde gezicht, de wanhoop in zijn stem: ‘Hier, Jonesy! Ik ben hier!’ Zijn ogen zo wijd opengesperd dat je het wit rond de iris zag. Hij leek verlamd door angst. Weer zag ze dat hij een klap in zijn maag kreeg, en daarna was er duisternis en stilte. Met een schok keerde Poppy naar het heden terug. Ze wilde niet zien hoe hij werd gevangengenomen. Niet nu.


    Achter in het vliegtuig stonden twee grote metalen pallets op rails, met tassen en stukken uitrusting onder een strak gespannen bagagenet. Ze zagen eruit als gevangen beesten, met onregelmatige vormen onder de touwen, twee enorme bundels die wachtten om gelanceerd te worden. Met een ruk maakte het vliegtuig een bocht naar rechts, onmiddellijk daarna naar links en toen weer naar rechts, op een zenuwachtige, willekeurige manier. Het was uiteraard niet zenuwachtig en ook niet willekeurig, maar een zorgvuldig geplande zigzagmanoeuvre. Er was een heleboel vaardigheid voor nodig om het logge toestel zo te laten vliegen.


    Miles stak zijn hand uit en pakte die van haar vast. Ondanks haar afkeer van lichamelijk contact met vreemden was ze heel blij te weten dat ze in het donker iemand naast zich had. Hoewel er in het vliegtuig zo’n honderd mensen heen en weer werden geschud, en ze dus deel uitmaakte van een grote groep, had ze het gevoel dat ze alleen was. Ze voelde zich naast bang ook eenzaam.


    Hij gaf haar hand een geruststellend kneepje, en ze glimlachte in de duisternis. Op het geluid van de motoren en het gekraak en gekreun van het metaal na was het stil aan boord. Er klonken geen mensengeluiden, geen gepraat, geen geschuif en nauwelijks geadem. De sfeer leek elektrisch geladen. Het was maar goed dat Poppy niet doorhad dat het zo donker was en het vliegtuig zigzagde om te voorkomen dat, mochten er opstandelingen op hun aankomst zitten te wachtten, ze hen niet met elektronische systemen konden volgen.


    Ze dacht na over de stilte en hoe die voelde. Het was makkelijk in je eentje stil te zijn, maar ze was nog nooit met zo’n grote groep mensen tegelijk stil geweest. Het maakte het mysterieuzer, specialer. Ze vermoedde dat het bij kerkdiensten ook zo stil was. Zelf had ze nooit een plechtige dienst bijgewoond, behalve de diensten op 11 november, Remembrance Day, de dag van de dodenherdenking. Voor haar was het geen plechtige of betekenisvolle dag, geen gelegenheid tot herdenking. Het was een dag waarop ze mensen met hun opmerkingen zo veel mogelijk uit de weg ging. Je kon erop wachten tot weer zo’n grapjas iets zou zeggen wat ze al talloze keren had gehoord. Eigenlijk was het voor haar gewoon een rotdag. Het viel niet mee om op Remembrance Day, een dag die in de volksmond Poppy Day werd genoemd, haar naam te hebben.


    Dat iedereen stil was, had een aantal redenen. Voor het eerst drong tot de passagiers door dat dit echt was, geen spelletje. Ze zigzagden in een donker vliegtuig boven oorlogsgebied. Voor degenen die voor het eerst op uitzending waren, was het een ontnuchterend moment. Ze konden niet meer terug. Ze waren er bijna, maar waren ze er klaar voor?


    Voor degenen die het al eens hadden meegemaakt, waren het geklets en de opwinding van de reis voorbij, zodra ze beseften dat het nog lang zou duren tot ze de andere kant op zouden vliegen, terug naar hun gezin en dierbaren. Dat was de belangrijkste reden waarom het zo stil was. Ze zagen allemaal de mensen voor zich die ze hadden achtergelaten, de echtgenotes, echtgenoten, kinderen en ouders, de vrienden en vriendinnen. Ze misten ze nu al, verlangden er nu al naar ze weer te zien. Het verlangen was een doffe pijn die met geen brieven, e-mails of telefoontjes te genezen viel. Al snel volgden de wat-nou-als-vragen. Wat nou als ik niet meer levend thuiskom? Wat nou als ik binnenkort gewond naar huis word gestuurd? Wat nou als er iets gebeurt, terwijl ik weg ben? Wat nou als niemand me mist of, erger nog, als de leegte die ik heb achtergelaten wordt opgevuld? Wat nou als ik vervangen of vergeten word?


    Toen ze van boord gingen, werd Poppy overmand door heftige emoties. Ze was euforisch, klaarwakker, opgewonden, nerveus en vol energie. Het kostte haar moeite zich in te houden en niet naar voren te rennen om zo hard als ze kon te schreeuwen: ‘Ik kom eraan, Mart! Hou nog even vol, liefje, ik ben onderweg!’ Hij voelde zo dichtbij dat hij het vast zou kunnen horen. Het was haar gelukt: ze was in Afghanistan!


    Ze sloeg een hand voor haar mond om te voorkomen dat haar kreten en gejubel ontsnapten, zo blij en opgewonden was ze. Aan iedere soldaat die hier was, wilde ze vragen: ‘Ken je Martin Cricket? Weet je waar hij is? Je kunt me gerust vertellen wat je weet, hoor, want ik ben zijn vrouw!’ Een paar uur later zou tot haar doordringen dat ze geen plan had en gevaar liep, maar die eerste uren na aankomst waren geweldig.


    Toen Poppy bij haar oma over het idee had zitten nadenken om naar Afghanistan te gaan om haar man op te halen, had ze niet verder gedacht dan de reis ernaartoe. Als ze heel eerlijk was, moest ze toegeven dat ze niet had gedacht dat ze zo ver zou komen. Ze had geen paspoort, geen geld, geen vervoer, geen vrienden en geen legitieme reden om in Afghanistan te zijn. Hoe zou ze het dan voor elkaar moeten krijgen? Het was zo’n enorme, onmogelijke klus dat ze niet durfde te geloven dat ze er ooit zou komen. En hier stond ze dan, achttien uur nadat ze haar voordeur achter zich had dichtgetrokken.


    Hoofdschuddend dacht ze na over wat ze voor elkaar had gekregen. Met een valse identiteit was ze door de paspoort- en veiligheidscontrole gekomen, ze had eten, drinken en bescherming gekregen, was in een militair toestel naar Afghanistan gevlogen en had vriendschap gesloten met iemand die haar zou helpen op manieren waar ze zich geen voorstelling van kon maken. En over die legitieme reden gesproken: wat kon een betere reden zijn om in Afghanistan te zijn dan om haar man te bevrijden en mee te nemen naar huis?


    Alles wilde ze zien, en ze had ontelbare vragen die ze wilde stellen. Ze was in het buitenland, in oorlogsgebied, maar wat belangrijker was: ze bevond zich op de plek waar haar man tot een paar weken geleden had gewoond en gewerkt. Ze wilde dolgraag zien waar Martin had geslapen, zijn spullen aanraken, met haar hoofd op zijn kussen liggen en haar neus in zijn kleren drukken om te ruiken of zijn geur er nog in hing. Dat kon uiteraard niet. Ze was Nina Folkstok, onafhankelijk journaliste uit Denemarken.


    In de minuten nadat ze van boord waren gegaan, ging alles heel snel. Om haar heen was het een georganiseerde chaos. Poppy’s neus vulde zich met de geur van kerosine en de gebakken klei op de grond. Hoewel het laat op de avond was, was het nog steeds oncomfortabel warm. Honderden mensen wemelden rond, en er werden groepen gevormd – lukraak, zo leek het, al was dat niet zo. Poppy en de journalisten werden de terminal in geloodst. Grote groepen militairen werden meegenomen naar zijkamers, kregen een briefing en werden vervolgens per bus naar de legerbasis gebracht, alsof ze op het ultieme schoolreisje gingen. Burgers werden met minibussen of particuliere auto’s opgehaald. Sommigen van hen waren contractmedewerkers die voor beveiligingsbedrijven werkten of technici die kwamen helpen met infrastructuur, logistiek of militaire ondersteuning. Poppy staarde hen na. Ze kon niet begrijpen waarom iemand naar een plek als deze zou gaan, tenzij het niet anders kon. Het verdiende goed, dat was waar, maar het feit dat deze mensen hetzelfde kon overkomen als Martin was wel een erg hoge prijs om voor een goed salaris te betalen. Was een goed salaris het waard je vrijheid of je leven op het spel te zetten?


    Poppy volgde Miles als een kind dat bang is zijn moeder kwijt te raken.


    Hij draaide zich om. ‘Alles goed, Nina?’


    Ze knikte, wetend dat hij het vroeg omdat hij het echt wilde weten én om haar eraan te herinneren dat ze in haar rol moest blijven.


    De journalisten werden meegenomen naar een ruimte waar ze een briefing kregen. De militair die de briefing gaf, maakte een vermoeide indruk. Kennelijk was hij het beu dag in, dag uit dezelfde informatie te moeten opdreunen. Hij klonk verveeld en ongeïnteresseerd. Op vlakke toon deelde hij hun mee dat, wanneer de sirene ging, ze zo snel mogelijk zo plat mogelijk op de grond moesten gaan liggen. Als ze hun kogelvrije vest niet aan en hun helm niet op hadden, moesten ze die te allen tijde bij zich dragen. Poppy luisterde aandachtig, terwijl hij vertelde dat ze dagelijks briefings zouden krijgen en dat militair personeel beschikbaar zou worden gesteld om te dienen als mediabuddy, gids en beschermer. Hopelijk zaten daar geen Denen bij, want dan zou ze met haar repertoire van ‘West-Jutland’ zeggen en vriendelijk knikken snel door de mand vallen.


    Ze voelde zich mentaal steeds meer op één lijn liggen met de groep journalisten. Ze geloofde in de rol die ze speelde, al verschilde haar missie van die van de rest. De groep werd op een aparte bus gezet en naar de basis gebracht. Voor de duur van hun verblijf zouden ze leven en werken in het mediacentrum.


    In de bus kwam Miles naast haar zitten. ‘Hoe gaat het?’


    ‘Wel goed, eigenlijk. Ik ben een beetje zenuwachtig, maar verder gaat het goed.’


    Zijn mooie open glimlach verscheen op zijn gezicht, een glimlach die de lachrimpeltjes bij zijn ogen verdiepte en zijn gezichtsuitdrukking van ernstig in blij veranderde. ‘Dat is fijn om te horen. Ik wil nog een paar dingen zeggen. Ten eerste: probeer zo weinig mogelijk met andere mensen te praten. Het is beter dat ze denken dat je serieus en afstandelijk bent dan dat je je ware identiteit bekendmaakt.’


    Daar moest Poppy hard om lachen. Had hij echt ‘dat je je ware identiteit bekendmaakt’ gezegd? Het klonk hilarisch. Ze had het gevoel dat ze meespeelde in een of andere domme spionagefilm.


    ‘Dit is geen grap, Poppy. Als je niet precies doet en zegt wat ik je vertel, loop je groot gevaar. Begrijp je dat?’


    Bij die strenge woorden sprongen de tranen in haar ogen. Haar emoties gingen van het ene uiterste naar het andere, van lachen naar huilen met niets ertussenin. Ze besefte niet hoeveel gevaar ze liep en dat ze anderen in gevaar bracht. Voor haar voelde het nog steeds als een spontaan avontuur, waardoor ze naïef en onvolwassen leek. Toen ze er later op terugkeek, moest ze toegeven dat ze een beetje van beide was geweest. Een beetje veel.


    ‘Sorry, Miles. Ik beloof dat ik zal doen wat je tegen me zegt. Ik ben je dankbaar voor je hulp.’


    ‘Zoals ik dus zei: probeer zo weinig mogelijk met anderen te praten, en ten tweede: als je iemand voor het eerst tegenkomt, zeg dan dat je in Londen hebt gestudeerd en daar je accent hebt opgepikt.’


    Poppy knikte. ‘Zal ik doen.’


    ‘Mooi. Als laatste: blijf dicht bij me, en als dat niet kan, zorg dan dat we regelmatig contact hebben. Zo blijf je veilig en kunnen we je dicht bij je man krijgen. Ik wil best als katalysator fungeren, maar als iemand er lucht van krijgt dat niet alles is zoals het hoort te zijn, worden we allebei op het eerste vliegtuig terug naar huis gezet en is mijn carrière als journalist naar zijn mallemoer. Begrijp je dat?’


    ‘Ja,’ antwoordde ze, hoewel ze niet zeker wist of ze hem wel helemaal begreep, niet op dat ogenblik.


    In afwachting van wat hij verder zou zeggen, zweeg ze. Aangezien hij erop had gezinspeeld dat hij iets had wat op een plan leek, was ze nieuwsgierig. Plots verschenen Max Holman en Jason Mullen in het gangpad.


    ‘Hé, ben jij niet die journalist die een prestigieuze prijs heeft gewonnen, over wie ik heb gelezen? Mag ik je handtekening?’ vroeg Max met zijn nasale Amerikaanse accent.


    ‘Hou je er nou nooit over op, Max?’


    ‘Jawel, hoor, grote man, over een jaar of twintig...’


    ‘Als je zelf journalistieke erkenning hebt gekregen, bedoel je?’ merkte Jason op om zijn vriend te verdedigen. Blijkbaar plaagde Max hem al net zo erg als Miles.


    Jason zei tegen Miles en Poppy: ‘Nou, jonge geliefden, hier zijn we dan, op oorlogsterrein, op het toneel van de strijd. O, de geur van schmink! De schaterlach van het publiek! Waar zouden we zijn zonder theater?’ Daarop plofte hij op de lege stoel aan de andere kant van het gangpad neer alsof hij in zwijm viel.


    Lachend zei Miles: ‘Hij is gek.’


    Ondertussen had Poppy haar blik gericht op wat er aan de andere kant van het raam te zien was. Hoewel het donker was, kon ze rijen tenten en geïmproviseerde bouwsels zien, die alle de kleur van mest hadden. Achter de omheining was er niets. Niet een klein beetje niets, nee, helemaal niets. Zo ver je kon kijken. Ze bevonden zich midden in een grote vlakte met niets.


    De journalisten werden uit de bus naar hun verblijf geloodst. Poppy sjokte voort. Ze was nog steeds niet gewend aan het kogelvrije vest en de helm, die ze voortdurend aan en op of bij zich moest houden. Het mediacentrum stelde niet veel voor; het bleek een groepje tenten te zijn. Ze had het ijskoud. Wat ze niet had verwacht, was dat het zo koud zou worden, zodra de zon achter de horizon verdween en de avond viel. Als ze aan dit deel van de wereld dacht, stelde ze zich altijd kamelen voor, een brandende zon en heel veel zand. Haar tanden klapperden. Je zou toch denken dat ze, in Denemarken geboren en getogen, beter tegen kou bestand zou zijn.


    Er stonden zo’n tien tenten bij elkaar, waarin elk vijf mensen kon slapen, al waren niet alle bedden bezet. Poppy werd naar haar tent gebracht. Vanbinnen was die opgedeeld met wat eruitzag als dik muskietennet, meer om de mensen die er verbleven een beetje privacy te gunnen dan om bescherming tegen muskieten te bieden. In elke door het dikke net afgeschermde ruimte stond een veldbed, een gammele stretcher met een netjes opgevouwen slaapzak en een kussen aan het eind. Links van het bed hing een rechthoek van canvas. Toen ze die open ritste, kwamen er vakken en een spiegeltje tevoorschijn: de plek waar Poppy de weinige spullen kon opbergen die ze had meegenomen. Als ze vooraf goed over haar onderneming had nagedacht, zou ze haar tas heel anders hebben gepakt. Uit het feit dat ze zo weinig had meegenomen, bleek eens te meer dat ze had gedacht niet verder te komen dan de noordelijke ringweg in Londen.


    Op de andere bedden in de tent lag niets. Kennelijk was ze de enige die in deze tent sliep. Aan de ene kant voelde ze zich er opgelucht over, aan de andere kant was ze teleurgesteld. Al wilde ze, met Miles’ waarschuwing nog vers in haar oren, niet in een situatie belanden waar ze veel met mensen moest praten, ze vond het ook een naar idee dat ze alleen moest slapen, vooral in zo’n vreemde omgeving. Miles, Jason en een paar van de anderen sliepen in de tent tegenover die van haar, en ze was blij dat ze zo dichtbij waren. Als ze gered moest worden, stel dat, hoefde ze maar te roepen.


    Kamp Bastion leek op geen enkele camping die ze ooit had gezien. Het was eerder een enorme stad met gebouwen van golfplaten en canvas. Overal stonden borden waarop met de hand was gekalkt waar alles was, zodat je niet kon verdwalen. De paden waren gemaakt van pallets bedekt met plastic loopplanken die uit kleine zeshoeken bestonden, waar zich in de hoeken zand verzamelde. Poppy ging samen met de journalisten in een van de grote kantines eten. Het eten hield het midden tussen wat je bij een benzinestation langs de autoweg kunt verwachten en het eten dat ze vroeger tussen de middag op school kreeg. Het werd opgediend op wegwerpborden met vakjes voor vlees, groente, enzovoort, die haar deden denken aan een gevangenis, wat ze akelig vond. Maar het eten was warm, en ze kreeg meer dan voldoende opgeschept. Ze had meer trek dan ze had verwacht. Van achttien uur reizen en de adrenaline die voortdurend door haar bloed had gekolkt, had ze honger gekregen.


    Ze praatte niet veel, zoals Miles haar had opgedragen. Dat ze daardoor serieus en afstandelijk leek, wat vreemd was voor een journalist, kon haar niet schelen.


    Die eerste nacht kroop ze met haar kleren aan in de slaapzak en trok hem tot over haar schouders. Ze legde een hand op haar platte buik. Stilletjes had ze gehoopt dat ze voor Martins vertrek zwanger zou raken. Als ze hun kindje in haar buik had gehad, zou het makkelijker zijn geweest van hem gescheiden te zijn. Als ze een deel van hem had meegedragen, zou ze zich niet zo verlaten hebben gevoeld. Het zou het begin zijn geweest van het gezin waarnaar ze zo verlangde.


    Dagdromend zag ze het scenario voor zich. Als Martin terugkwam uit Afghanistan, zou ze hem hun zoon of dochter overhandigen. ‘Dankjewel, Poppy! Bedankt dat jij het harde werk hebt gedaan, terwijl ik weg was. Je hebt een prachtig kind op de wereld gezet, terwijl ik in de woestijn zandkastelen zat te bouwen.’ Ze was niet zwanger. Er kwam geen kindje.


    Haar lege onderbuik verkrampte van verlangen naar haar man en de schopjes van een kind. Het was een verlangen dat ze niet kon bevredigen, een pijn die door geen strelingen of troostende woorden kon worden gestild. Zoals ze Martin voor zich zag, verloren en wachtend op haar, zag ze haar ongeboren kind – Peggy of Charlie – zweven in het vruchtwater, wachtend tot ze hem of haar op de wereld kon zetten. Met haar handpalm op de koele huid van haar buik fluisterde ze: ‘Hou vol, liefje. Ik kom eraan.’


    Overal om haar heen hoorde ze het doffe geluid van mensen die rondliepen en op gedempte toon met elkaar praatten. Ze had de merkwaardige indruk dat ze heel dicht bij Martin was, en ze wilde het gevoel aan hem overbrengen dat ze steeds dichter bij kwam. ‘Ik hou van je, Mart. Welterusten, liefje.’


    In haar hoofd zond ze ook een bericht naar Dorothea, waarin ze tegen haar oma zei dat ze van haar hield en hoopte dat ze zich niet afvroeg waar haar kleindochter ineens was gebleven. Poppy had hun flatje nooit als luxueus beschouwd, maar toen ze op het doorzakkende veldbed ging liggen, zag ze haar heerlijke bed van ikea voor zich en besefte dat er slechtere plekken waren om je hoofd ‘s avonds neer te leggen. Veel slechtere.
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    Martin dacht veel aan het bed in hun flat in Walthamstow. Hij hunkerde ernaar de zachte matras onder zijn lijf te voelen en zijn hoofd op het bloemetjessloop neer te leggen dat Poppy had uitgekozen. Al had hij de slopen plagend meisjesachtig genoemd, stiekem had hij haar om haar goede smaak geprezen. Hij wilde haar borstkas op en neer voelen gaan, terwijl ze tegen hem aan sliep. Als hij met zijn prachtige vrouw in zijn armen op die matras lag, zou hij pas echt thuis zijn. Dat was zijn definitie van ‘thuis’, Poppy en hij samen in bed, terwijl ze lekker warm tegen hem aan kroop.


    Weer droomde hij dat hij door Poppy werd gewekt, en weer streek ze zijn haar van zijn voorhoofd. Zacht zei ze: ‘Mart... Mart... Hier ben ik.’ Het riep zo’n gevoel van gemis bij hem op, dat zijn buik er pijn van deed. Hij wilde zijn ogen niet opendoen, wetend dat hij haar dan opnieuw zou verliezen, maar haar beeld vervaagde.


    De deur sloeg met een klap tegen de muur. Onmiddellijk was Poppy verdwenen. Het was ongebruikelijk dat de deur zo werd opengegooid. Zijn bewakers hoefden hem niet te laten schrikken; ze konden er zeker van zijn dat hij zich altijd op dezelfde plek bevond, precies waar ze hem hadden achtergelaten. Hun binnenkomst klonk agressief en urgent. Instinctief wist hij dat er iets mis was. Zijn leven in gevangenschap was min of meer routine geworden, wat hem bijna een vals gevoel van veiligheid had gegeven. Hij was de ontzetting vergeten die hij bij zijn gevangenneming had gevoeld. Niet dat die volledig was verdwenen; hoewel er een gedempt angstgevoel aan hem bleef knagen, was hij de rauwe, verlammende angst, het gevoel van leven of dood, zo goed als kwijt. Nu was de energieverslindende angst die zijn woede aanwakkerde, maar hem ook verzwakte, in één keer terug.


    Hij ging rechtop zitten. Door met zijn hoofd te schudden en met zijn vingers door zijn ogen te wrijven, probeerde hij zo snel mogelijk klaarwakker te zijn, waarbij hij vergat dat een van zijn vingers gebroken was. Er was geen tijd om stil te staan bij de pijn, die kort daarna toch niets meer zou voorstellen. Er stonden twee mannen voor hem, met een shmag strak om hun hoofd geknoopt die op hun mond en ogen na hun hele gezicht bedekte. Ze droegen allebei een zonnebril en hadden, wat Martin veel verontrustender vond, kalasjnikovs bij zich. Een van hen schreeuwde een bevel in zijn moedertaal. Al betekenden de woorden niets voor Martin, uit de toon en de snelheid waarmee de man ze hem toesnauwde, kon hij opmaken dat ze wilden dat hij tempo maakte.


    Hij sprong van de matras. Kennelijk was dat verkeerd. De tweede man rende op hem af en sloeg hem met de kolf van zijn geweer in zijn gezicht, zo hard dat Martin achterover op het bed viel. Zijn tanden, die toch al vrij los zaten, bleken niet opgewassen tegen de harde houten kolf waarmee de man in zijn gezicht had gebeukt. Warm bloed met stukjes tand erin vulde zijn mond, en zijn gezwollen tong gleed over de brokkelige restanten van minstens twee tanden. Hoewel hij geschrokken was en pijn had, voelde hij vooral paniek en angst. Angst voor wat er zou komen.


    Martin had veel over Aarons dood nagedacht. Pas sinds kort besefte hij dat het vreemd was dat mensen zo weinig over hun eigen dood nadachten. Het was de enige zekerheid die je in het leven had, en niemand stond er echt bij stil. Mensen konden uren bezig zijn te bedenken wat ze zouden doen als ze de loterij zouden winnen, iemand die onbereikbaar voor hen was het hof te maken of in het voetbalshirt van hun land een winnend doelpunt te vieren, maar aan hoe hun levenseinde eruit zou kunnen zien, schonken ze weinig aandacht.


    De meeste mensen buiten dit oorlogsgebied dachten waarschijnlijk dat ze zouden doodgaan in een warm bed, op hoge leeftijd, met een donzen dekbed tot onder hun kin opgetrokken en een groepje kinderen en kleinkinderen grienend in hun zakdoek aan het bed, terwijl ze langzaam weggleden in een zalige droom die een eeuwigheid zou duren. Toch werden elke minuut van elke dag jonge en oude mensen geconfronteerd met de man met de zeis nadat ze pijn hadden geleden, of in shock of in de war waren geraakt. Voor hen was de dood niet zozeer een zalig loslaten als wel verpletterd worden, stikken of pijnlijk sterven doordat vitale organen uitvielen. Hoewel doodgaan natuurlijk ook vredig, kalm en poëtisch kon zijn, was het in veel gevallen wreed, gewelddadig en verwarrend. Op dat ogenblik dacht Martin dat hij wel kon voorspellen in welke categorie zijn eigen dood zou vallen. Zijn laatste wens was niet voor zichzelf, maar voor Poppy: hij wilde dat zij, als haar tijd erop zat, op de tegenovergestelde manier zou sterven.


    De schreeuwer kwam naar het bed, duwde Martin omlaag en rolde hem op zijn buik. Hij trok aan zijn armen totdat ze achter zijn rug zaten. Martin voelde de bekende pijn van tiewraps die in de huid van zijn polsen sneed. Het volgende kon hij bijna voorspellen: hij kreeg zijn oude vriend, de zak vol luizen, weer over zijn hoofd. Hij voelde zich misselijk en was bang. Zijn brein probeerde antwoorden te vinden op de vele vragen die door zijn hoofd gonsden: ‘Gaan ze me verkrachten? Laten ze me vrij? Word ik ergens anders naartoe gebracht? Waar zouden ze me naartoe brengen? Gaan ze me vermoorden? Waar gaan ze me vermoorden? Gaan ze het doen zoals bij Aaron? Zal iemand te weten komen dat ze me hebben vermoord? Help me. Iemand moet me helpen. Hoor me, God. Help me alstublieft. God, help me alstublieft.’


    Zijn cipiers trokken hem omhoog. Wankelend als een pasgeboren kalf stond hij op zijn blote voeten op de vloer. Hij viel bijna flauw van de inspanning. Nu hij niets meer kon zien en zijn handen vastgebonden zaten, voelde hij zich kwetsbaarder dan ooit. Een van de mannen prikte met de loop van zijn kalasjnikov in zijn onderrug: hij moest lopen. Hij voelde een sterk verlangen om in die rottige kamer te blijven, in het van ratten vergeven krot waaruit hij zo graag zou zijn ontsnapt, waar hij was geslagen en waarin hij een onduidelijk aantal dagen en nachten had gevangengezeten. Misschien was het waar ze hem naartoe brachten wel veel slechter; dat wist hij niet. En als dit de laatste wandeling was die hij zou maken, wilde hij zo veel mogelijk tijd rekken.


    Zijn bewakers liepen achter hem en duwden hem voor zich uit. Al snel stond Martin buiten. Daaruit kon hij afleiden dat hij in een klein gebouw opgesloten was geweest, of in een groot gebouw, maar niet ver van de ingang, dichter bij de buitenwereld dan hij had verwacht. In de verte hoorde hij stemmen, de stemmen van kinderen die kletsten en speelden. Hoe kon dat nou? Hij vond het moeilijk te bevatten dat buiten de muren waartussen zijn eigen leven was uiteengevallen het dagelijkse leven gewoon doorging.


    Strompelend liep hij naar voren, terwijl scherpe stenen, stukjes baksteen en glasscherven in zijn voetzolen prikten. De bewakers wilden niet dat hij langzamer ging lopen, alleen omdat hij niets kon zien en geen idee had van wat zich voor hem bevond. Al stond hij boven aan een trap, aan de kant van een weg of op de rand van een afgrond, ze bleven met de loop van het geweer in zijn rug prikken om ervoor te zorgen dat hij doorliep.


    Hij struikelde en verloor bijna zijn evenwicht, wat zijn cipiers hilarisch vonden. Zijn benen waren het lopen niet meer gewend; hij waggelde en wankelde als een dronkenlap. Plots viel hij bijna. Als beloning voor het feit dat hij overeind was gebleven, kreeg hij een schop in zijn maag, waardoor hij languit op de grond viel. Happend naar adem bleef hij liggen.


    Het was ontstellend pijnlijk te vallen zonder zijn handen te kunnen uitsteken. Tijdens de val trok hij in een reflex zijn ellebogen omhoog, maar zijn handen zaten zo stevig vastgebonden dat het geen enkele zin had. Zijn gezicht raakte nog meer beschadigd. In een poging bij te komen van de klap ademde hij langzaam in en uit. De mannen schepten er plezier in hem wreed te behandelen. Het was niet nodig een man te schoppen die al op de grond lag, en toch deden ze het. Toen de leren sandaal van een zwaarlijvige man zijn ruggengraat raakte, slaakte Martin een kreet van pijn.


    Zijn ademhaling herstelde zich en hervond haar natuurlijke ritme. Op dat ogenblik raakte Martin vervuld van een merkwaardige kalmte, een innerlijke warmte, die de pijn in zijn lijf niet kon verzachten, maar hem wel hielp zich te focussen. Hij dacht aan Poppy en was blij dat hij over haar had gedroomd. Het gaf hem het gevoel dat hij dicht bij haar was. Hij dacht na over hoe hij gezien wilde worden, als dit zijn laatste paar minuten op aarde waren. Wilde hij ineenkrimpen en voorover buigen als iemand die zich verontschuldigt? Nee, beslist niet. Hij was Brits staatsburger en had voor koningin en vaderland gevochten, dus besloot hij zijn hoofd hoog te houden. Zijn gedachten gingen naar Aaron en Poppy. Hij wilde ervoor zorgen dat Poppy trots op hem was. Vervolgens dacht hij aan zijn vader, de schoft. Die zou hij wel eens even laten zien wat het was moed te hebben. Hij zou zich verzetten en voor zichzelf opkomen. Hij zou zich gedragen als een man.


    Moeizaam krabbelde hij overeind, en hij richtte zich langzaam op, met rechte rug en geheven hoofd. Hij trok zijn buik in, duwde zijn borst vooruit en zette vastberaden een paar grote passen vooruit. Een van zijn cipiers pakte hem bij zijn arm. ‘Raak me niet aan, rotzak!’


    De cipier verstond de woorden niet, maar de toon waarop ze uit Martins mond kwamen, was genoeg om het gevoel over te brengen. Meteen liet de man hem los.


    Martin lachte, terwijl grote klodders bloed uit zijn kapotte mond dropen, die door de jute zak werden opgezogen. Weer viel hij bijna flauw van de inspanning. Een van zijn ogen was zo gezwollen dat hij dicht zat, en zijn hoofd voelde zwaar aan, veel te zwaar voor zijn nek. ‘Ik ben Martin Cricket, infanterist bij het Princess of Wales’ Royal Regiment. Ik ben militair in het Britse leger, het beste dat er is. Ik ben jullie gevangene, maar ik ben ook een man. Ik ben iemands echtgenoot, een man van wie een vrouw houdt.’

    Zelfs in deze uitzichtloze situatie, met vastgebonden handen en een zak over zijn hoofd, voelde hij zich sterk. Nee, hij voelde zich onoverwinnelijk. Het was een vreemde gewaarwording, bijna alsof de tijd stilstond. Hij wilde dat het voorbij was. Ergens dacht hij: Schiet nou eens, schoften, schiet me toch dood, dan zit het erop, maar hij wilde ook nog een laatste ademteug nemen zonder die zak op zijn hoofd, Poppy nog een keer zien, nog een keer bidden. Wat hij voelde, was een door adrenaline gevoede combinatie van afwachting en onzekerheid, zenuwen en opwinding. Vreemd genoeg was hij niet bang. Integendeel.


    Hij voelde een hand op zijn borst en bleef staan waar hij stond. Terwijl hij wachtte op wat er ging komen, voelde hij het bloed in zijn slapen kloppen. Zijn hartslag was rustig. Hij dacht terug aan zijn huwelijksgeloften. Poppy had er zo mooi uitgezien op hun trouwdag. Hij voelde zich vereerd dat ze hem als echtgenoot had gekozen, en hij zag weer voor zich hoe hij de smalle gouden ring om haar vinger had geschoven.


    Plots hoorde hij het schurende geluid van metaal in metaal, gevolgd door de veelbetekenende klik van een wapen dat werd klaargemaakt om te schieten. Het kon ook het geluid zijn van een scherp lemmet over leer, van een mes dat uit een schede werd gehaald. Wat het precies was, wist hij niet. Het deed er ook niet meer toe.
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    De volgende ochtend douchte Poppy zich in het gemeenschappelijke douchegebouw, waar ze probeerde oogcontact te vermijden met de twee vrouwelijke militairen die er ook waren, zodat ze haar niet zouden aanspreken. Ze wachtte totdat de twee vrouwen waren verdwenen en waste toen haar onderbroek in de wasbak. Omdat ze maar één andere onderbroek had, zou ze er elke dag een moeten uitwassen. Ze glimlachte; echt iets voor haar om slechts gewapend met een rol pepermunt en een zonnebril voor een gewaagde reddingsactie naar de andere kant van de wereld te reizen om haar man uit de handen van een groep religieuze fundamentalisten te bevrijden.


    Buiten het gebouw trof ze Miles. ‘Goedemorgen.’


    ‘Gude mörgen, Miles’ zei Poppy lachend, met een accent dat het midden hield tussen Pools en dat van de Zweedse kok van de Muppets.


    ‘Heb je goed geslapen? Op die veldbedden is het wel even wennen.’


    Tot haar schaamte moest Poppy bekennen dat ze prima had geslapen. Ze was zo uitgeput geweest dat ze diep had geslapen en zich pas weer had verroerd toen ze die ochtend mensen buiten haar tent had horen rondlopen.


    ‘Laten we ergens naartoe gaan om te praten.’ Hij leidde haar van het pad af.


    Ze doken een lege portakabin in, die er vanbinnen uitzag als een geïmproviseerd internetcafé. Er stonden vier tafeltjes met elk een hypermoderne computer en een versleten uitziend toetsenbord erop, een betaaltelefoon ernaast en een plastic stoeltje ervoor. Geen comfort, geen privacy. Terwijl ze haar vingers over een van de groezelige toetsenborden liet glijden, wist ze instinctief dat Martin hier was geweest, dat hij de e-mails die hij haar zo nu en dan had gestuurd hier had getypt. ‘Hou vol, liefje. Ik kom eraan.’ Het was haar stille mantra.


    Door Miles’ dringende toon en het feit dat hij haar niet kon aankijken, stond ze al snel weer met beide benen in het heden. ‘Poppy...’


    ‘Ja?’


    ‘Poppy...’


    ‘Kom op, Miles, dat heb je al eens gezegd. Wat is er? Is er iets aan de hand?’


    Miles haalde zijn vingers door zijn haar en duwde zijn bril hoger op zijn neus. ‘O, Poppy. Ik moet met je praten.’


    Ze wist dat hij probeerde tijd te rekken om te bedenken hoe hij het best kon verwoorden wat hij wilde zeggen, en dat maakte haar bang, heel bang. ‘Nou, je praat nu met me, dus voor de dag ermee,’ zei ze half grappend.


    ‘Ik heb wat inlichtingen ingewonnen. Ik had een idee, maar ik wilde je niets beloven. Ik was er vrij zeker van dat ik een onderhoud met de zmo voor ons kon regelen.’


    ‘Echt? Hoe dan?’ Geboeid wachtte ze op wat hij zou zeggen. Dit was geweldig nieuws, het eerste echte sprankje hoop.


    ‘De prijs die ik vorige maand heb gewonnen...’


    ‘Waar Max zo jaloers op is?’


    ‘Was het jou ook opgevallen? Ja, die. Ik heb hem gekregen voor een interview met een bekende Taliban-leider, in de bergen van Pakistan. Het was een geweldige ervaring om met een blinddoek voor naar de plek en terug te worden gebracht en tegenover een van de mannen te zitten die politiek gezien op dit moment het invloedrijkst van de wereld zijn. Het was een kans die je maar één keer in je leven krijgt, en ik had geluk. Die groepen waarderen het dat ik tegen de inmenging van het Westen in Afghaanse zaken ben. Omdat ik zo tegen deze oorlog ben, denken zij dat ik hun zaak een warm hart toedraag.’ Hij klonk duidelijk gespannen.


    ‘Dat is geweldig! Doe het! Regel dat onderhoud voor ons, dan kunnen we onderhandelen. Dit is fantastisch!’ Overweldigd door een gevoel van gespannen verwachting klemden ze haar vuisten onder haar kin.


    Hij ademde diep in. ‘Ik ben bang dat er iets aan het licht is gekomen, iets wat me nogal uit het lood heeft geslagen. Ik moet het je vertellen.’


    Ze knikte, stilletjes uitziend naar wat er zou komen.


    ‘Uit vrij betrouwbare bron heb ik iets vernomen. Ze hadden nieuws. Over Martin.’


    ‘Wat voor nieuws?’ fluisterde ze met een klein stemmetje. Ze was er niet zeker van of hij het wel had gehoord.


    ‘Ga zitten, Poppy.’


    Dat deed ze, op een van de plastic stoelen. Miles boog zich naar haar toe en keek haar in de ogen. ‘Toen ik inlichtingen ging inwinnen over een mogelijke ontmoeting, kreeg ik te horen dat het geen zin had, omdat er nieuwe ontwikkelingen waren. Geen goede.’


    ‘Wat dan?’ Dit was erger dan de klop op de deur, veel erger.


    ‘Naar verluidt is Martin gewond geraakt.’ Hij beet op zijn onderlip.


    ‘Ernstig gewond?’ Deze keer wist ze dat haar stem te zacht was om gehoord te kunnen worden.


    ‘Het is niet bevestigd, maar ze hebben me verteld dat hij misschien wel is gedood.’


    Poppy hapte zo naar adem dat haar longen er pijn van deden.


    ‘Het spijt me, Poppy. Ik vind het echt heel erg.’


    ‘Wie heeft je dat verteld? Hoe kunnen ze dat nou weten? Ze liegen, Miles. Het zijn leugenaars!’


    ‘Misschien wel, maar waarom zouden ze tegen me liegen? Zij geloven dat het zo is, en wij moeten er rekening mee houden dat ze de waarheid spreken.’


    ‘Nee. Nee, nee, nee. Het is niet waar. Dat is niet gebeurd. Nee, hoor, beslist niet.’ Nog steeds happend naar adem schudde ze haar hoofd.


    ‘Ik snap dat het vreselijk voor je is om het te horen, maar weet dat je niet alleen bent. Ik help je wel terug naar huis te komen. Dat kunnen we regelen.’


    ‘Dat wil ik helemaal niet. Ik wil Martin! Ik ben hiernaartoe gekomen om mijn man op te halen, Miles, en ik neem hem mee naar huis, of dat nou met zijn hand in die van mij is of met hem in een kist. Ik ga het doen. Begrijp je dat?’ zei ze schor. Tranen verzamelden zich bij haar neusvleugels en in haar mondhoeken. ‘Ik ga niet zonder hem uit dit afschuwelijke gebied weg. Dat zal niet gebeuren. Zo simpel is het.’ Ze sprong op en beende naar de deur.


    ‘Pop... Nina, loop niet weg. We moeten erover praten!’ riep Miles haar na, terwijl ze de portakabin uit rende.


    Ze vond troost in haar slaapzak en omarmde de duisternis die haar omsloot. De uren tikten langzaam voorbij. Er kwamen geen tranen meer; een donkere, kille vlek van verdriet verspreidde zich door haar lichaam, totdat hij haar vulde. Ze sliep onrustig, werd steeds wakker. Op een gegeven ogenblik herinnerde ze zich de keer dat ze in het halfdonker op de schommels zaten, toen ze negen waren. ‘Je bent mijn allerbeste vriend, Martin.’ Hoewel het bijna donker was en ze hem niet goed kon zien, wist ze dat hij glimlachte. ‘Ik zou heel verdrietig worden als je ooit zou verhuizen, of niet meer met me zou kunnen spelen.’


    ‘Dat gaat niet gebeuren, Poppy. Waar zou ik naartoe moeten?’


    Ze haalde haar schouders op, want ze kon zich niet voorstellen dat hij uit haar leven zou verdwijnen.


    ‘Ik beloof je dat ik altijd je beste vriend zal blijven, Poppy. Het is alsof we met onzichtbare touwtjes aan elkaar vast zitten, touwtjes die aan jouw hart en dat van mij zitten. Als je me nodig hebt, hoef je er maar aan te trekken, en dan kom ik naar je toe.’


    Poppy moest er hardop om lachen, blij met het idee van de onzichtbare touwtjes aan hun hart. ‘En als jij aan die van jou trekt, kom ik naar jou toe, Martin. Zo weet ik altijd of je me nodig hebt.’


    Hij stak zijn hand uit, vond Poppy’s vingertjes en sloot zijn eigen vingers eromheen.


    Poppy schoot overeind in haar slaapzak. Haar hart bonkte in haar borstkas. Met een grote grijns op haar gezicht trok ze haar schoenen aan en rende de tent uit. Serieus en afstandelijk doen kon haar nu even gestolen worden. Dit was belangrijk! In de kantine zag ze Miles aan een tafeltje achterin zitten. Ze baande zich een weg door de mensenmenigte met dienbladen heen en plofte op de stoel tegenover hem neer. ‘Doe het, Miles. Regel de ontmoeting. Zorg dat we een onderhoud met de zmo krijgen. Martin leeft nog.’


    ‘Dat weet je niet zeker, Poppy...’


    Ze onderbrak hem en hief een hand op om negatieve opmerkingen tegen te houden. ‘Dat weet ik wel, Miles.’ Stralend keek ze haar vriend en medeplichtige aan.


    ‘Wie heeft het je verteld? Hoe weet je dat?’ Met zijn onderzoekende geest wilde hij feiten horen.


    ‘Híj heeft het me verteld. Martin. Hij trok aan de touwtjes van mijn hart!’


    ‘Wat?’


    ‘Het doet er niet toe. Al zou ik proberen het uit te leggen, dan zou je het nog niet snappen. Voor jou zou het klinken als dat gedoe met Joan Collins, maar ik heb nog nooit tegen je gelogen, Miles, en ik zeg je dat hij nog leeft. Ik kan het voelen.’


    ‘Misschien wíl je het graag voelen.’


    Weer hief ze een hand op. Er was geen ruimte voor zijn twijfels. ‘Geloof me, Miles, net als ik jou geloof: hij leeft!’ Ze veegde de tranen weg die op de tafel vielen.


    Miles geloofde haar, om geen andere reden dan de overtuiging in de stem van de buitengewone jonge vrouw die ze was. Hij haalde zijn bril van zijn neus en wreef over zijn gezicht.


    ‘Hoe ga je het doen? Is er iemand hier die je kan helpen?’ Haar energie was aanstekelijk.


    ‘Niet echt. Het punt is dat de groepen mij vertrouwen en ik actueel ben. Als iemand een onderhoud met de zmo kan krijgen, ben ik het wel. Ik heb een contactpersoon die ik van plan was later vandaag te treffen om een ontmoeting te regelen met Zelgai Machmoed, de grote man zelf. Je zou het een audiëntie kunnen noemen.’


    ‘Mijn hemel, Miles, dat is fantastisch! Doe het, regel het, zorg dat het gebeurt!’ Ze stak haar hoofd vooruit en drukte met de muis van haar handen tegen haar ogen, maar de tranen kwamen toch. Dit was echt. Het was te regelen.


    ‘Poppy, op dit moment is het niet meer dan een mogelijkheid. Er is nog geen afspraak gemaakt, niets staat nog vast. Het is een beetje een gok. We weten nog steeds niet zeker of zij Martin hebben. En misschien is hij wel...’


    ‘Zeg het niet.’ Ze legde haar vingers tegen zijn lippen. Hij moest de verleiding weerstaan de zachte kussentjes te kussen, en dat kostte hem zo veel moeite dat hij er duizelig van werd.


    ‘Ik wil je alleen op het hart drukken dat er geen garanties bestaan. Die zijn er nooit. Onderhandelingen over zoiets als dit kunnen zomaar afgebroken worden. Plannen kunnen van het ene op het andere moment in duigen vallen. Totdat jij en ik voor de persoon staan die we willen spreken, staat niets onwrikbaar vast. Het is heel belangrijk dat je je dat realiseert. Ik wil niet dat je teleurgesteld wordt.’


    ‘Ik begrijp het echt wel, hoor,’ loog ze door haar tranen heen.


    ‘Daar geloof ik niets van, Poppy, maar dat geeft niet. Ik zal mijn best doen. Uiteraard doe ik het niet alleen voor jou. Als het me lukt een onderhoud met Zelgai Machmoed te krijgen, ben ik officieel de Westerse stem van de terroristen. Dan ben ik de komende jaren als journalist onder de pannen. Zodra ik terug ben, kom ik je opzoeken.’


    ‘Kan ik met je mee?’


    ‘Nee. Daar is het te riskant en gevaarlijk voor.’


    ‘Dat kan me niet schelen. Laat me alsjeblieft meekomen.’


    ‘Nee. Geen denken aan. Ik ga alleen, en als ik terug ben, kom ik naar je toe. Jeetje, Poppy, ben je dan nergens bang voor?’


    Even dacht ze na. ‘Jawel, voor het idee dat ik mijn man niet meer zal terugzien. Dat maakt me bang.’


    Daar had hij niet van terug.


    


    De rest van de dag lag Poppy op haar veldbed te wachten. Ondraaglijk langzaam gingen de uren voorbij. Ze luisterde naar de dagelijkse drukte om zich heen, ving stukjes van gesprekken op, hoorde zo nu en dan iemand kuchen en luisterde naar drie verschillende geneuriede liedjes. Elke paar minuten keek ze op haar horloge, en op een gegeven ogenblik was ze ervan overtuigd dat de tijd achteruit liep. Haar gedachten begonnen te dwalen door steegjes vol onheil en gangen met boobytraps. Allerlei angstaanjagende scenario’s speelden door haar hoofd. Misschien zouden ze Miles ook gijzelen. Stel dat ze over een bermbom reden. Voor het eerst zag ze in hoezeer ze zich in heel korte tijd op Miles was gaan verlaten. Hij gaf haar niet alleen advies en beschermde haar, hij was ook de enige die echt een plan had, de enige die haar concrete hoop gaf.


    Voor alle anderen was ze Nina Folkstok, maar hij wist wie en wat ze was. Ze besefte dat het haar veel vertroosting bood iemand te hebben bij wie ze zichzelf kon zijn. Toen begon ze na te denken over wat er met haar zou gebeuren als hij niet terugkwam. Ze kon zich er geen beeld van vormen; het vooruitzicht was te beangstigend. De twijfel sloeg toe. Waar was ze in vredesnaam mee bezig? Ze zou nu in haar flat in Walthamstow moeten zijn, in Christines salon haar moeten knippen en op bezoek moeten gaan bij haar oma. In plaats daarvan zat ze in een tent op een legerbasis ergens in Afghanistan en deed ze alsof ze een Deense journaliste was. Het was zo bizar dat het bijna grappig was.


    Al had ze kunnen zweren dat ze de hele dag wakker was gebleven, kennelijk was ze toch in slaap gevallen, want ze werd wakker gemaakt door Miles, die zachtjes haar schouder schudde. Onmiddellijk alert ging ze rechtop zitten. ‘Je liet me schrikken! En?’


    ‘Ook leuk om jou weer te zien, Poppy.’


    ‘Sorry, Miles, maar ik wacht de hele dag al op je. Het was verschrikkelijk. Ik maakte me echt zorgen om je. Ik haalde me allerlei akelige dingen in mijn hoofd. Op een gegeven ogenblik dacht ik dat je nooit meer zou terugkomen.’


    ‘Nou, hier ben ik dan. Het was een hele rit, in een krakkemikkige auto die niet vooruit te branden was, en toen moest ik wachten op vervoer terug. Het was een lange dag. Ik ben kapot.’


    ‘Hoe is het gegaan? Kunnen we met ze praten?’


    ‘Dat weet ik nog niet. Ik heb een afgevaardigde van de zmo ontmoet. Hij kwam met een bodyguard, en gelukkig voor hem had ik mijn potlood niet geslepen. Hij stelde een boel vragen over dat andere interview. Ze zijn geïnteresseerd in mijn geloofsbrieven en mijn visie op de vs.’


    ‘Wat heb je tegen hem gezegd?’


    ‘Wat hij wilde horen, en dat leek te werken. Hij heeft mijn verzoek om een onderhoud met de zmo te hebben meegenomen en laat nog weten of het mogelijk is.’


    ‘Wanneer laat hij dat weten?’


    ‘Mijn hemel, heb je ooit overwogen redacteur te worden? Je bent er veeleisend genoeg voor.’


    ‘Dat weet ik. Het spijt me. Ik ben gewoon heel ongeduldig.’


    ‘Dat was me nog niet opgevallen.’


    ‘Grappig, hoor.’


    Poppy voelde hoop opwellen. Miles had contact gehad met iemand die vast wist waar haar man was en of hij nog in leven was. Hij móést nog in leven zijn. Het kon niet zo zijn dat ze zo ver was gekomen om er vervolgens achter te komen dat ze te laat was. Het enige wat ze nu konden doen was wachten, wachten en hopen, precies zoals ze de afgelopen paar weken had gedaan, alleen nu in een zanderiger omgeving, zonder de mogelijkheid een goede kop thee te zetten.


    Drie dagen later zou Poppy’s wereld ondersteboven worden gekeerd, en die drie dagen leken weken. Het ergste van het wachten was de eindeloze verveling. De batterij van haar iPod was al een poos leeg, en het was lastig de tijd door te komen met helemaal niets om te doen. Overdag hield ze zich schuil; ze kon niet vrijelijk rondlopen. De echte journalisten waren bezig interviews te houden, teksten op hun laptop te typen en die de hele wereld rond te sturen. Poppy niet. Ze had geen laptop. Haar notitieboek en potlood hielden haar gezelschap. Het was ongelooflijk saai en ongelooflijk warm.


    Wat zou ze nu graag even lekker met Jenna koffiedrinken en roddelen. Ze miste haar vriendin, en haar oma trouwens ook. Ze wilde heel graag horen of het goed met haar ging. Het idee dat Dorothea misschien wel dacht dat Poppy haar in de steek had geleden, was onverdraaglijk.


    Het was een kille nacht in de woestijn. In eerste instantie was Poppy blij dat het niet meer zo warm was, maar het werd al snel onaangenaam koud. Ze sloot haar ogen en zag het grote, dikke dekbed op hun bed thuis voor zich. Wat zou ze graag een extra deken of een dikkere pyjama hebben gehad, of liever nog haar man om tegenaan te kruipen. Ze had er een hekel aan het koud te hebben, want het deed haar denken aan haar kindertijd.


    Als kind had Poppy geen jas. Toen ze een keer vroeg of ze er een mocht hebben, had Wally, soezend in de stoel van de macht, gezegd: ‘Hou op met zeuren. Je bent toch niet van suiker? Als je nat wordt, word je ook wel een keer weer droog.’ En weet je wat? Hij had gelijk! Heel slim van die ouwe Wally, de duttende, klagende stomkop die hij was.


    Wat hij niet snapte was hoe het voor een klein meisje was om onderweg naar school zo nat te worden dat ze het grootste deel van de dag nat bleef. Rillend zat ze in de schoolbanken, terwijl regenwater vanuit haar haren op haar werkjes drupte, zodat elk plakkaatverfschilderij dat ze maakte veranderde in een regenboogrivier met door elkaar lopende kleuren. Zodra haar trui van wol en polyester niet meer dampte, was het tijd voor het speelkwartier en werd ze op het schoolplein weer nat, wat ze bleef tot net voor de middagpauze, wanneer ze weer nat regende.


    Soms zat ze urenlang zo te rillen dat ze zich niet kon concentreren op wat de lerares zei. Het enige wat ze hoorde was het woord ‘K-k-k-koud’ in haar hoofd, keer op keer, terwijl ze klappertandend op haar stoeltje zat. In haar beleving was ze hele dagen, zo niet weken, voortdurend doorweekt. Onder en om haar stoel heen vormde zich een plasje water. Haar sokken bleven vochtig, waar haar tenen rimpelig van werden, totdat ze naar huis kon en de natte grijze stukjes stof kon uittrekken. Als ze die over het kacheltje in haar slaapkamer hing, verspreidden ze een bedompte, kaasachtige geur. Haar natte haar plakte in dunne bruine slierten aan haar bleke gezichtje. Poppy vond ze op gevangenistralies lijken. Ze voelde zich alleen, opgesloten en heel erg oncomfortabel.


    Als zij een meisje kreeg, zou ze een lekker warme winterjas voor haar kopen, afgezet met nepbont en met een capuchon eraan, en daarnaast nog een muts, das en handschoenen die bij elkaar pasten en een dunne, opvouwbare regenjas in een tasje dat ze om haar middel kon vastmaken, voor het geval dat.


    In de vroege ochtend hield ze op met rillen, om een uur of vier, vijf. Er stond iemand bij haar bed. De adem stokte in haar keel, en ze sprong met slaapzak en al op. Als een grote, groene, gewatteerde naaktslak stond ze naast haar bed, niet in staat weg te rennen of zich überhaupt te bewegen, een stilstaand doelwit dat zich probeerde te focussen op de schimmige gestalte die voor haar stond.


    ‘Niet schrikken, Poppy. Ik ben het. Miles.’ Hij legde een hand op haar schouder. In zijn andere hand hield hij een zwart stuk stof.


    Ze kromp ineen. ‘Jeetje, je jaagde me de stuipen op het lijf!’


    ‘Sorry. Ik wilde je niet roepen, want dan had ik misschien ook anderen wakker gemaakt. Kleed je aan en doe deze hoofddoek om. We gaan.’


    ‘Hoe bedoel je? Waar gaan we naartoe? Wanneer?’


    ‘Nu. We gaan nu. Ik heb net van mijn contactpersoon gehoord dat het onderhoud doorgaat, maar we moeten nu meteen vertrekken om een lift te krijgen. Dat is niet ongebruikelijk. Zo gaat het vaak, omdat je dan geen tijd hebt om plannen te maken, het aan anderen te vertellen of de uitkomst te voorspellen. Luister goed naar me: jij bent Nina Folkstok. Vergeet dat niet. En niet praten, tegen niemand, Poppy. Dat is belangrijk. Knoop het in je oren. Niet praten, totdat ik zeg dat het kan. Ik handel alles af. Begrepen?’


    Poppy knikte, omdat ze geen woord kon uitbrengen. Dit was het dan; ze zou naar de mensen worden gebracht die haar man hadden gegijzeld. Ze ging Martin ophalen. Het was ongelooflijk, opwindend en beangstigend tegelijk. Ze wist niet of ze bang was, of ze bang zou moeten zijn. Daar zou ze snel genoeg achter komen.


    Nog maar één keer eerder had ze zo naar iets uitgekeken, en dat was lang geleden en een heel andere onderneming geweest. Ze hoopte dat dit avontuur beter zou uitpakken.


    Op haar zesde was ze op schoolreis naar London Zoo gegaan. Ze was zo opgewonden dat de spanning bijna ondraaglijk was. De nacht voor de grote dag kon ze niet slapen. Springend op haar bed dacht ze aan alles wat die dag haar zou kunnen brengen. Het zou een enorm avontuur worden, want Poppy ging nooit ergens naartoe en werd nooit mee uit genomen. Ze wilde heel graag zeepaardjes bekijken, aangezien ze er sinds kort achter was dat het geen sprookjesdieren waren. Vanaf het ogenblik dat ze het bericht over de schoolreis had ontvangen tot de grote dag zelf lag ze elke nacht te mijmeren over die zeepaardjes. Ze beloofde zichzelf dat ze hetzelfde zou doen met zeemeerminnen. Het getypte, gekopieerde bericht plakte ze aan de muur boven haar bed, en ze las het wel honderd keer.


    


    De bus rijdt om ca. negen uur ‘s ochtends bij de hoofdingang van de school weg. Kinderen dienen een lunchpakket en regenkleding mee te brengen.


    


    Poppy herinnerde het zich nog woord voor woord. Toen de dag van de grote reis aanbrak, stond ze vroeg op om een lunchpakket voor zichzelf klaar te maken. Ze was zo opgewonden dat ze niet merkte dat het in haar slaapkamer ijskoud was of dat het plastic van het bad zo koud was dat ze ondanks het warme water bleef rillen. In het keukentje klom ze op het formica aanrecht en zocht in de keukenkastjes naar iets om mee te nemen. De inhoud van dat lunchpakket zou haar altijd bijblijven: boterhammen met jam, de standaard twee sneetjes witbrood met boter en aardbeienjam op elkaar, die ze doormidden sneed. De boter was te hard om goed uit te kunnen smeren, waardoor ze grote gaten in het weke witbrood trok, maar dat kon haar niet schelen. Ook vond ze een stukje kaas verpakt in folie en drie gelatineblokjes met limoensmaak.


    Nadat ze alles in een lege broodzak had gestopt, ging ze op pad. Ze was blij dat ze naar de dierentuin ging, en al net zo blij dat ze een lunchpakket bij zich had. Er waren kinderen op school die elke dag een lunchpakket mee kregen, maar zij kon onmogelijk elke ochtend eten voor zichzelf klaarmaken én ervoor zorgen dat haar schooluniform in orde was én Dorothea helpen met opstaan en naar de wc gaan. Bovendien had ze recht op gratis schoolmaaltijden. Al had ze elke dag spullen voor een lunchpakket willen kopen, dan was dat financieel niet haalbaar geweest.


    Met de broodzak in haar hand huppelde Poppy over de stoep, slalommend om de hondenpoep heen en springend over de scheuren. Jenna zat al in de bus, ongeveer in het midden, en haar broertje zat naast haar. Dat vond Poppy helemaal niet erg. Zelfs op die jonge leeftijd wist ze al dat ze een plekje had in Jenna’s hart. Ze ging zitten, legde de plastic zak op haar schoot en streek met haar vingertoppen over de zitting van de stoel naast haar, kaal gesleten door de wiebelende achterwerken van duizenden opgewonden kinderen. Harriet kwam naast haar zitten. Het rayon van Poppy’s school besloeg niet alleen de buurt met sociale woningbouw waar zij woonde, maar ook de grote huizen in de buurt van het metrostation, waar geld- en beurshandelaren hun gezinnen grootbrachten in prachtige Edwardiaanse huizen met zeven slaapkamers. Op hun achtste verlieten die kinderen de school om over te stappen naar dure voorbereidingsscholen. Het zorgde voor hiaten in de agenda’s van vioolleraren en betekende dat de bijdragen van de hogere klassen aan het oogstfeest bedroevend weinig voorstelden. Ze vormden twee volkomen verschillende werelden, die elkaar even fascinerend vonden.


    ‘Goedemorgen, Poppy.’ De manier waarop ze praatte, gaf Poppy het gevoel dat ze gewoontjes was. Harriet was het type meisje dat altijd Tipp-ex, een reserve pen en een puntenslijper in haar etui had, terwijl Poppy en haar vriendinnen in hun uitgewassen ijsbekers rond moesten graaien om iets te vinden waarmee ze konden schrijven. Welk onderwerp er ook werd besproken, of het nou de spoorwegen in het Victoriaanse tijdperk of de Egyptenaren waren, Harriet had thuis altijd wel een boek, overblijfsel of kunstvoorwerp dat er betrekking op had en dat ze dan mee naar school nam. In latere jaren vroeg Poppy zich wel eens af of ze connecties had bij het British Museum.


    Harriet was heel schoon en heel knap, maar die dag was haar broodtrommel het meest fascinerende aan haar. Het was een roze plastic koffertje, precies de goede maat voor boterhammen en een paar lekkernijen. Poppy wilde maar wat graag zien wat erin zat. Tien minuten nadat ze waren vertrokken, ging haar wens in vervulling, toen Harriet achteloos het deksel openmaakte. Wat erin zat, was prachtig. Kleine bruine driehoekjes brood zonder korst, gevuld met ham, die Poppy deden denken aan haar oma. Die zou hebben gezegd: ‘Geen korsten? Dan krijgt ze nooit krullen!’ Het was een van Dorothea’s vele gezegden, die ze zo vaak had herhaald dat ze er uiteindelijk in was gaan geloven. De boterhammen lagen aan de ene kant van het koffertje, met ernaast een pakje sinaasappelsap met een rietje. Aan de andere kant lag een eenpersoons potje yoghurt met een theelepel, en daarboven lagen niet een, maar twee chocoladebiscuits. Het meest fascinerende van alles waren vier gewassen aardbeien met suiker, gerold in een stukje vershoudfolie. Het bood Poppy een glimp van een andere wereld, een geweldige, suikerige, boterhammen-zonder-korsten-wereld.


    Als gebiologeerd keek ze naar de inhoud van het trommeltje.


    Harriet zag haar staren. Ze tilde de trommel op en hield hem Poppy voor. ‘Wil jij er misschien iets van hebben, Poppy?’


    De manier waarop ze het zei, gaf Poppy het idee dat ze moest doen wat Harriet wilde, wat het ook mocht zijn. Ze wilde er alles wel van hebben, maar hoe kon ze dat nou zeggen? Te verlegen om eerlijk te zijn schudde ze haar hoofd, terwijl ze het gerommel van haar maag probeerde te negeren. Ze raapte al haar moed bij elkaar en zei met een klein stemmetje: ‘Ik vind dat je lekker eten in je mooie trommeltje hebt, Harriet.’


    ‘Dankjewel, Poppy.’


    ‘Heb je het zelf klaargemaakt?’


    ‘Wat?’ Harriet zette grote ogen op, en haar wenkbrauwen schoten richting haar blonde pony. Het was alsof ze iets vreselijks had gehoord, iets onbegrijpelijks. Ineens lachte ze haar keurig gefloste en gepoetste tanden bloot. ‘Natuurlijk niet, dommie! Mamma heeft het voor me klaargemaakt, en ik heb uit de koelkast gekozen wat ik wilde hebben. Ze zei dat ik ook wat zoets mocht meenemen, terwijl het niet eens donderdag is. Dat is de snoepdag bij ons thuis.’


    Poppy was betoverd. Ze kreeg een kijkje in Harriets fantastische leven, en twee dingen vond ze mateloos boeiend. Het eerste was dat Harriet in een huis woonde waar dat soort lekkernijen gewoon in de koelkast voor het pakken lagen. Ze kon zich niet voorstellen hoe dat moest zijn. Het tweede: blijkbaar hadden ze bij Harriet thuis een snoepdag. Op donderdag, wist ze nu. Die informatie bezorgde haar een leeg gevoel in haar maag, een vlijmende pijn, die ze met zich mee zou dragen totdat ze een paar jaar later verliefd zou worden op Martin Cricket. De feiten vulden haar keel met de bitterste gal en gaven haar het gevoel dat ze kansloos was.


    Cheryl zou niet weten of haar dochter had gegeten, laat staan wat ze had gegeten. Als Poppy geen avondeten voor Dorothea en zichzelf klaarmaakte, zouden ze zonder te eten naar bed gaan. Cheryl was te druk met zich opmaken of televisiekijken om eten te koken. Harriets moeder had niet alleen een koelkast barstensvol lekkernijen, maar wat belangrijker was: ze gaf genoeg om Harriets gezondheid, gebit en welzijn om haar slechts één keer per week zoetigheid te laten eten. Poppy voelde zich misselijk en jaloers. Op dat ogenblik, met haar blik gericht op de geplette gelatineblokjes en de boterhammen met jam en gaten, die warm waren geworden op haar schoot, drong tot haar door dat Cheryl echt een waardeloze moeder was.


    Ze verfrommelde de broodzak plus inhoud tot een bal en duwde die in de spleet tussen haar stoel en de wand van de bus. Het was een rottig lunchpakket dat haar deed denken aan haar rottige leven. Ze wist niet zeker of het lege, pijnlijke gevoel in haar maag werd veroorzaakt door honger of door iets heel anders. Het was triest dat dat het enige was wat Poppy nog bijstond van die dag. Ze wist niet meer of ze zeepaardjes had gezien en herinnerde zich niet dat een olifant precies op het juiste moment water uit zijn slurf had geblazen. Nee, wat ze zich herinnerde was haar lunchpakket en dat ze op die dag mentaal weer wat ouder was geworden, dat haar leven nog iets meer van zijn magie had verloren.


    Hobbelend in een auto door de woestijn probeerde Poppy niet te denken aan de man met het geweer op de stoel voor haar. Het was geen klein pistool, waarvan ze had kunnen doen alsof ze het niet zag; nee, het was een van die enorme mitrailleurs die je ook in films zag, vaak in de handen van een man met een grote Mexicaanse hangsnor, een dikke sigaar tussen zijn tanden en een brede gordel met kogels over zijn schouder. Miles en Poppy zaten achterin. Ze hadden hun tassen afgegeven, en hun zakken waren geleegd. Ze keken uit het raam, met opzet niet naar elkaar. Poppy voelde zich misselijk. In auto’s werd ze snel wagenziek, maar dit was anders. Deze misselijkheid werd deels veroorzaakt door wagenziekte, en deels door angst. Ze voelde zich vreselijk.


    Kijkend naar de lege, stoffige wegen vroeg ze zich af of dit de plek was waar Martin was gevangengenomen. Weer zag ze het beeld van Martin voor zich, dat hij op zijn knieën zat, nadat hij de klap in zijn maag had gekregen, met een zak over zijn hoofd. Het was nog vrij donker buiten; de koplampen wierpen twee lichtstralen voor de auto uit om de weg te verlichten. Het landschap was zoals in haar visioen. Het had hier gebeurd kunnen zijn. Overal waar ze keek, zag ze het beeld in haar hoofd.


    De chauffeur had een sjaal om zijn hoofd en gezicht, en hij droeg een zonnebril. Hij deed Poppy denken aan The Invisible Man. Als ze de sjaal van zijn hoofd af wikkelde, bleef er misschien wel niets van hem over.


    In de loop van de rit kwam de zon op en wierp zijn licht over het zand. Het vroege ochtendlicht gaf het zand een rozige tint. Naarmate de zon hoger aan de hemel kwam te staan, veranderde het licht. De duinen verkleurden van geel naar goud, totdat er een grote rode zon aan de hemel stond, die het zand een kaneelkleurige gloed gaf. Het was prachtig. Het mooie landschap kon haar angst echter niet wegnemen. Stel nou dat Martin er niet was. Stel dat hij gewond was, of erger. Ze wilde dit al zo lang doen. Sinds de dag waarop hij was gevangengenomen, droomde ze ervan hem naar huis te halen en een verschil te maken, maar nu ze dichtbij kwam, nu ze die droom deels of helemaal zou kunnen waarmaken, voelde ze niets dan angst. ‘Ik kom eraan, liefje. Hou vol. Ik kom eraan.’


    Na een paar uur zag ze een kleine nederzetting voor hen liggen: een paar huizen, een groter gebouw en wat eruitzag als een vervallen moskee. Dat was vast hun eindbestemming. Haar hart begon te bonzen, en het zweet brak haar uit. Miles draaide zich naar haar toe en legde zijn vinger op zijn gesloten mond om haar eraan te herinneren dat ze Nina Folkstok was en niet moest praten. Alsof ze dat kon vergeten. Met haar mond glimlachte ze naar hem, maar haar ogen straalden niets dan angst uit.


    De auto minderde vaart en stopte. De man met het geweer deed het achterportier open. Kennelijk moesten ze de rest van de weg lopen. Op wat er vervolgens gebeurde, was ze niet voorbereid. Hij ging naar Miles toe, legde een zwarte sjaal voor zijn ogen en bond die strak vast. Miles zei hardop: ‘We worden nu geblinddoekt, en die blinddoek houden we om totdat we binnen zijn. Dat is hier heel normaal, en het zal niet lang duren.’


    Die goeie Miles zei in feite tegen haar dat ze niet bang hoefde te zijn, dat het zo voorbij zou zijn. Het ging tegen al haar instincten in de man toe te staan haar ogen te bedekken. Het liefst had ze de blinddoek van haar hoofd getrokken en geschreeuwd dat ze hem niet om wilde.


    De blinddoekman pakte haar hand en legde die op Miles’ schouder. Door de stof die ze onder haar vingertoppen voelde, het dunne corduroy van zijn overhemd, wist ze dat het Miles was. Zo legden ze de rest van de weg af, alsof ze de polonaise liepen, maar dan blind en zonder muziek. Onder andere omstandigheden zou Poppy erom moeten lachen; nu was ze te bang om het grappig te kunnen vinden.


    Na twintig minuten lopen waren ze binnen en werd hun blinddoek losgemaakt. Ze stonden in een grote hal met een brede gebogen trap, voorzien van een smeedijzeren leuning. Het deed Poppy denken aan de chique hotels in het West End in Londen. Er kwamen verschillende deuren in de hal uit, en voor elke deur stond een bewaker met een geweer. Ook stonden er mannen met geweren op de trap, en een of twee hingen over de rand van de sierlijke reling op de eerste verdieping. Ze waren omsingeld. Al had ze iets willen zeggen, dan had dat niet gekund. Haar tong zat aan haar verhemelte vastgeplakt, en haar mond was te droog om hem los te kunnen maken.


    Een van de deuren ging open, en er kwam een lange man in traditionele Afghaanse kledij naar buiten. Hij had een lange baard, tot op zijn borst, en om zijn hoofd droeg hij de sjaal die alle mannen hier leken te hebben, alleen was de zijne als een tulband om zijn hoofd gewikkeld. Hij liep naar hen toe.


    ‘Hallo en welkom. Ik hoop dat jullie een goede reis hebben gehad.’ Met zijn naar boven gekeerde handpalmen en gespreide vingers zag hij eruit en klonk hij als de volmaakte gastheer, niet de gevreesde krijgsheer die ze had verwacht te ontmoeten. Het was onwerkelijk. Van de geweren en de spanning leek hij niets te merken. Ze staarde hem aan.


    Miles zette een stap naar voren. ‘Dank u voor uw welkom. De reis verliep voorspoedig, al zijn we blij dat we er zijn.’


    ‘Dat kan ik begrijpen,’ zei hij lachend. Hij wist natuurlijk ook wel dat de slechte wegen en het hele blinddoekgebeuren geen pretje waren geweest. Het was een bizarre situatie. Poppy had zich de man voorgesteld als een monster, maar nu stond hij als een oude familievriend met Miles te praten. Het was alsof hij een vage kennis was die je in de supermarkt kon tegenkomen, met wie je een beetje over het weer praatte, naar zijn gezondheid vroeg en vervolgens hoopte dat je hem op de groente- en fruitafdeling niet nog eens tegen het lijf zou lopen, omdat je alle onderwerpen waarover je met hem zou kunnen praten, had uitgeput. Zo was het precies: Miles en de man stonden met elkaar te keuvelen. Poppy vond het reuze merkwaardig. De man schudde Miles’ hand. ‘Ik ben Zelgai Machmoed.’


    ‘En ik ben Miles Varrasso.’


    Zelgai neigde kort zijn hoofd. Poppy wist dat hij nu naar haar toe zou komen. Ze zag het aankomen, alleen had Miles haar nog niet laten weten of ze iets mocht zeggen. Nu was het te laat: met uitgestoken hand stond hij voor haar. ‘Jij bent vast Nina.’


    Ze legde haar trillende hand in die van hem. ‘Ja, ik ben Nina Folkstok.’


    Weer boog hij even zijn hoofd. ‘Ik ben nog nooit in Denemarken geweest. Het kan er heel koud worden, heb ik begrepen.’


    Ze haalde diep adem en zei zacht, omdat ze zichzelf niet wilde verraden door haar accent: ‘Ja, maar het is er ook heel mooi.’


    ‘Je vaderland is altijd de mooiste plek op aarde, toch?’


    Poppy knikte en wierp Miles een blik toe, die snel naar haar knipoogde. Dat zei haar wat ze moest weten: tot nog toe had ze het goed gedaan.


    Met een armgebaar naar de rest van het huis vroeg Zelgai: ‘Zullen we naar mijn kantoor gaan?’


    ‘Ja, graag,’ zei Miles namens hen beiden, waar ze hem dankbaar voor was.


    Bedaard wandelde Zelgai weg, en Poppy en Miles liepen bijna eerbiedig achter hem aan. De man uit de auto met het geweer sloot de rij – weer een soort polonaise. Ze naderden een dubbele deur van donker hout, uitgebreid versierd met houtsnijwerk. De gewapende wacht die hun de toegang versperde, stapte opzij, draaide aan de deurknop en duwde de deur open. De ruimte erachter was enorm groot. Als je de tapijten zou vervangen door schilderijen en de tegelvloer door tapijt, zou het zo Tristam Munroe’s kantoor kunnen zijn.


    Er waren al andere mensen in de kamer. Twee Arabische mannen zaten aan weerszijden van een bureau, en Zelgai ging op de lege stoel achter het bureau zitten. Miles en Poppy namen plaats op de kleinere stoelen voor het bureau. Zenuwachtig sloeg Poppy haar benen over elkaar en haalde ze weer van elkaar af, om daarna haar vingers te verstrengelen en weer los te halen. Zelgai vertelde hun aan welke regels ze zich bij het interview moesten houden: ‘Jullie mogen met pen en papier aantekeningen maken, maar geen elektronische apparatuur gebruiken.’ Aangezien ze nog steeds niet hun tassen hadden teruggekregen en hun zakken leeg waren, vond Poppy het een vreemde opmerking. Joost mocht weten waar hij dacht dat ze elektronische apparatuur zouden verbergen.


    ‘Wij bepalen wat jullie mogen vragen en weigeren over onderwerpen te praten waarover we niet willen praten. Het interview is voorbij als wij dat zeggen, en dan worden jullie op dezelfde manier als jullie hierheen zijn gekomen naar de legerbasis teruggebracht. Is dat begrepen?’


    Miles, de officiële woordvoerder, boog zich naar voren. ‘Ja, dat hebben we begrepen. Ik zou graag van deze gelegenheid gebruik willen maken om u te bedanken dat u vandaag met ons wilt praten, meneer Machmoed.’


    Zelgai knikte. De man op de stoel links van het bureau zei op luide fluistertoon iets tegen hem. Zelgai draaide zich om en luisterde. Ze spraken in de kelige Arabische taal die Miles noch Poppy kon verstaan. Het was een kort gesprek. Plots stond Zelgai op, net als de man aan zijn rechterkant. Die man richtte zich nu tot hen, terwijl Zelgai en hij langs elkaar schoven en van plaats wisselden.


    ‘Mijn excuses voor de misleiding. Ik ben Zelgai Machmoed.’


    Miles leek geen spier te vertrekken, terwijl Poppy dacht: ‘Wat gebeurt hier in vredesnaam?’


    Miles boog zich naar voren en maakte iets wat op een buiging leek. ‘Ik ben dankbaar voor de kans u te ontmoeten.’


    De ware Zelgai knikte, alsof hij wilde zeggen: ‘Dat is je geraden.’ Het was een keurig verzorgde man, op het overdrevene af, met een korte, nette baard, bijgeknipte wenkbrauwen en perfect amandelvormige nagels, die glommen alsof hij onlangs een manicure had gehad. Zijn ogen waren als grijze vuursteentjes, kil en leeg. Of het kwam doordat ze wist wie hij was en waartoe hij in staat was, of omdat het de waarheid was, wist ze niet, maar ze had nog nooit zoveel kwaadaardigheid in iemands ogen gezien. Het was alsof ze tot in zijn ziel kon kijken en zag dat die zwart was. De rilling die over haar rug liep, was zo sterk dat haar schouders ervan schokten.


    Hij wendde zich tot Miles en zei: ‘Ik ken je werk, en het staat me erg aan.’ Zijn stem was accentloos, met de heldere klinkers van een bbc-nieuwslezer. Met zijn perfecte Engels hoorde hij thuis op de speelvelden van een goede privéschool. Misschien had hij wel met Tom en Tristam in het eerste rugbyteam gespeeld.


    ‘Dankuwel,’ zei Miles.


    ‘Ik vind dat je een evenwichtige visie op bepaalde zaken hebt, wat ik niet altijd van je collega’s kan zeggen.’ Zelgai en zijn metgezellen lachten. Miles grinnikte zachtjes mee, zodat hij niet uit de toon zou vallen, al durfde Poppy te wedden dat hij het helemaal niet grappig vond.


    ‘Ben je een rugbyfan?’ vroeg Zelgai.


    ‘Eh... Niet echt, nee. Als het op tv is, kijk ik het wel, het Zeslandentoernooi en zo.’ Het was een diplomatiek antwoord.


    Zelgai knikte. Het was wel duidelijk dat het geen zin had Miles te vragen hoe de Harlequins het deden. Rugby was wat hij het meest aan Engeland miste.


    Plots leunde hij achteruit in zijn stoel, liet zijn kin op zijn hand rusten en wendde zich tot Poppy. ‘Wie ben jij?’


    Ze liet haar hoofd een stukje zakken en zei zacht: ‘Ik ben Nina Folkstok.’


    Een paar seconden lang staarde hij haar aan, totdat hij geïrriteerd zijn adem uitblies. Toen hij weer het woord nam, was het alsof de tijd stilstond. Haar maag kromp ineen, en haar ingewanden leken vloeibaar te worden. Ze kneep haar billen samen om te voorkomen dat ze het in haar broek deed. Haar wild kloppende hart sprong in haar keel, waardoor ze geen adem meer kreeg. Hij was weer rechtop gaan zitten, vormde met zijn handen een soort piramide op zijn schoot en schudde zijn hoofd. ‘Nee, dat ben je niet,’ zei hij glimlachend. ‘Ik heb je een vraag gesteld, en nu wil ik daar graag antwoord op krijgen. Wie ben je?’ Zijn glimlach was de sadistische glimlach van een gek, niet de vriendelijke glimlach van iemand die je op je gemak wilde stellen.


    ‘Ik... Ik ben...’


    Miles begon te praten. ‘Ze is een journaliste, ze...’


    Zelgai sprong op, wees naar Miles en schreeuwde: ‘Hou je mond!’ Zijn stem galmde door de ruimte. Nadat hij even in zijn moedertaal met de bewakers had overlegd, zwaaide de dubbele deur open en liep de blinddoekman met zijn mitrailleur naar binnen. Terwijl Zelgai korte bevelen op hem afvuurde, beende hij naar Miles toe. De bewaker trok Miles uit zijn stoel en draaide hem om, zodat hij met zijn gezicht naar de deur toe stond. Met zijn geweer in Miles’ rug begon hij hem de kamer uit te duwen.


    Over zijn schouder stamelde Miles: ‘Alstublieft, ze... Ik, laat mij, het is niet... Alstublieft!’ Zijn zinnen waren al net zo onsamenhangend als de smeekbeden die door zijn hoofd gingen.


    Poppy bewoog zich niet. Ze kon zich niet verroeren. Zittend op haar stoel herhaalde ze in haar hoofd: ‘Vermoordt Miles alstublieft niet. Dit is mijn schuld, hij heeft er niets mee te maken. Maak hem alstublieft niet dood.’


    ‘Wat gaat u met hem doen?’ Ze besefte pas dat ze het hardop had gezegd, toen Zelgai antwoordde.


    ‘Dat ligt eraan hoe eerlijk je bent. Als je tegen me liegt, laat ik hem doden.’ Aan de toon waarop hij het zei, kon ze horen dat hij het meende. Ze was doodsbang. Met zijn ogen strak op haar gericht ging Zelgai zitten. ‘Ik vraag het je een laatste keer: wie ben jij?’


    Poppy hoorde Miles in haar hoofd zeggen: ‘Niet praten! Je bent Nina. Niets zeggen. Je bent Nina Folkstok’, maar ze had niet de kracht te liegen. Ze was te bang om helder te kunnen denken, laat staan om een heel verhaal te kunnen verzinnen. Daarom haalde ze diep adem en zei: ‘Ik ben Poppy Day. Ik ben Engels, en ik ben kapster. Niemand weet dat ik hier ben, niemand heeft me gestuurd. Ik ben hiernaartoe gekomen omdat u volgens mij mijn man hebt gevangengenomen, en ik wil hem graag terughebben.’


    Niemand zei iets. In Poppy’s beleving bleef het een eeuwigheid stil. Ze had het gevoel dat haar benen niet bij haar lijf hoorden. Trillend zat ze op haar stoel. Zonder zijn blik van haar af te wenden, zei Zelgai iets tegen zijn metgezellen, die opstonden en de ruimte verlieten. Poppy dacht dat de situatie zonder de kritische blikken van anderen minder beangstigend zou zijn, maar het tegenovergestelde was waar. Ze wilde niet alleen met hem zijn. Hij streek over zijn baard. ‘Vertel me nog eens precies wie je bent en wat je wilt.’


    Ze keek hem recht in de ogen en zei: ‘Ik ben Poppy Day. Ik ben getrouwd met Martin Cricket, een Brits militair. Ik ben Engels, en ik ben kapster. Niemand heeft me gestuurd, niemand weet dat ik hier ben. Ik ben hiernaartoe gekomen, omdat u volgens mij mijn man hebt gegijzeld. Ik had het gevoel dat er niets werd ondernomen om hem vrij te krijgen, en ik wil dat hij naar huis komt. Dat is mijn doel.’


    Hij wachtte totdat Poppy was uitgepraat en barstte toen in lachen uit, schuddebuikend, alsof ze hem de grootste grap had verteld die er bestond. Klappend met een hand op zijn been probeerde hij te bedaren, en hij veegde zijn ogen af.


    Poppy voelde zich klein en hulpeloos. Het was alsof ze weer zes was. Ze had niemand om voor haar te zorgen, en dat kon niemand iets schelen. Op dat ogenblik miste ze Martin meer dan ooit. Ze wilde thuis zijn, ze wilde dat ze allebei thuis waren, alsof dit niet was gebeurd, alsof hij nooit weg was geweest.


    ‘Niet te geloven! Waarom denk je dat ik naar jou zou luisteren, dat ik iets zou doen om iemand zoals jij te helpen? Waarom denk jij dat je zomaar naar me toe kunt komen, in mijn eigen land, en eisen kunt stellen?’ Hij zei het zacht, maar het klonk dreigend. Poppy had altijd gedacht dat woede en agressie werden geuit met luide stemmen en gewelddadige praat; nu wist ze dat ze dat mis had.


    In een poging haar gedachten op orde te krijgen, schudde ze haar hoofd. ‘Ik weet niet hoe ik die vragen moet beantwoorden. Ik had er niet over nagedacht waarom of hoe u me zou moeten helpen. Ik wist alleen dat ik niet thuis kon blijven zitten en niets doen. Sommige vrouwen blijven bij de telefoon zitten wachten en hopen dat het probleem zichzelf zal oplossen, maar dat kan ik niet. Daar ben ik te slim voor. Ik wilde zelf de touwtjes in handen nemen en het probleem oplossen. Mijn idee was dat, als ik een gesprek met u kon krijgen en u kon vertellen dat ik mijn man mis en wil dat hij naar huis komt, dat wij niets met deze puinhoop te maken hebben...’


    Hij viel haar in de rede. ‘Je hebt gelijk, Poppy Day, het is een puinhoop. Maar zeg niet dat jullie er niets mee te maken hebben. Jullie hebben de regering van jullie democratische land gekozen. Jouw man heeft ervoor gekozen in een leger te gaan werken dat elke minuut van elke dag zijn wapens richt op Afghaanse gezinnen, dat onschuldige vrouwen en kinderen doodt, dat gemeenschappen verwoest. Jullie leven in een maatschappij die moreel steeds verder afglijdt, en dat lijkt jullie niets te kunnen schelen. Ga hier dus niet zitten verkondigen dat jullie hier niets mee te maken hebben. Jullie hebben er juist alles mee te maken!’


    Voor de zoveelste keer in haar leven voelde ze zich heel eenzaam. Ze wist niet wat ze nu moest zeggen of doen. Dat hoefde ook niet; hij was de baas, hij bepaalde wat er zou gebeuren.


    ‘Hou je van je man?’


    Die vraag verraste haar. ‘Of ik van hem hou? Ja, natuurlijk! Ik hou zielsveel van hem.’


    ‘Zielsveel?’


    ‘Ja.’


    ‘Meer dan van jezelf?’


    Even was ze stil. Martin betekende alles voor haar, hij was de enige die haar rottige leven draaglijk had gemaakt. Zonder hem had ze geen leven. ‘Ja, ik hou meer van hem dan van mezelf. Dat deed ik als klein meisje al.’


    ‘Dat hoor ik graag.’ Goedkeurend knikte hij.


    Toen stond hij op en liep om zijn bureau heen, alsof hij in gedachten was verzonken. Hij droeg een lange, lichtblauwe kaftan en zwarte leren sloffen. Hij leunde tegen zijn bureau en sloeg hij zijn armen over elkaar. ‘Goed. Je kunt je man mee naar huis nemen. Jullie zijn vrij om te gaan.’


    Poppy kon haar oren niet geloven. Om bevestigd te krijgen dat ze het goed had gehoord, vroeg ze: ‘Echt?’ Ze wilde hem niet de kans geven van gedachten te veranderen, maar wilde er ook zeker van zijn dat ze hem goed had begrepen.


    ‘Ja, echt. Jullie zijn vrij om te gaan. Ik zal een auto regelen om jullie terug te brengen naar de legerbasis.’


    ‘Is hij hier? Is Mart in dit gebouw?’


    ‘Ja. Jullie zijn slechts een paar muren en bewakers van elkaar gescheiden.’


    ‘Lieve hemel, ik kan het bijna niet geloven. Mag ik hem zien? Alstublieft?’ Tranen sprongen in haar ogen, en ze sloeg een trillende hand voor haar mond. Ze was zo blij en opgelucht dat ze het niet binnen kon houden. Het was een overweldigend gevoel. Ze lachte en huilde tegelijk. Het was alsof er een last van haar schouders was gevallen, en haar ziel voelde licht als een veertje. Martin was hier! Het was haar gelukt, ze nam hem mee naar huis!


    Met de mouw van haar sweatshirt veegde ze haar tranen weg. Ze wilde kalm blijven. ‘Ik wil u graag bedanken. Heel erg bedankt. Dit betekent zoveel voor me, voor ons. Hij is alles voor me, hij heeft altijd voor me gezorgd. U hebt geen idee wat dit betekent, geen enkel idee. Ik ben u zo dankbaar. Dankuwel. U hebt mijn dromen en wensen vervuld.’


    Langzaam zei hij: ‘Geen dank. Morgenochtend mogen jullie gaan.’


    ‘Morgenochtend? Prima. Dankuwel!’


    Ze vond het niet vreemd dat ze de volgende ochtend pas weg kon. Het had waarschijnlijk iets met vervoer te maken. Waarom het ook was, het kon haar niet schelen; als ze bij Mart kon zijn, maakte het niet uit waar ze moest overnachten. Mart, mijn lief, ik kom eraan.


    ‘Er is wel een voorwaarde: je brengt de nacht met mij door, en dan breng ik je morgenochtend naar je man en kunnen jullie vertrekken.’


    ‘De nacht met u doorbrengen?’ vroeg Poppy glimlachend. Wat hij eiste, drong niet tot haar door. Het was te afschuwelijk om te kunnen bevatten.


    ‘Ja. Je brengt de nacht met me door als mijn hoer, en dan zijn jullie morgenochtend vrij om te gaan. Als je het weigert, verkracht en vermoord ik je. Daarna zal ik de opdracht geven je man te vermoorden. Voordat we hem onthoofden, zullen we hem je lijk laten zien,’ zei hij glimlachend.


    Wat ze hoorde was zo weerzinwekkend, zo schokkend, dat haar brein weigerde het te accepteren. Ze moest zijn woorden in haar hoofd herhalen om eruit wijs te kunnen worden. Al sprak hij Engels, perfect Engels, het was alsof het woorden in een vreemde taal waren die ze niet begreep. Ze zocht zijn gezicht af naar een teken van barmhartigheid, van inschikkelijkheid, maar vond er geen. Hij leek van steen. Ze had gedacht dat hij een monster zou zijn, en dat bleek hij ook.


    Ze knikte, zo verlamd door angst dat ze geen woord kon uitbrengen.


    ‘Mooi.’ Hij draaide zich om en ging bezig met papieren op zijn bureau.


    Dat was het laatste wat hij zei. ‘Mooi.’ Met dat ene, onbeduidende woordje ontnam hij Poppy de controle over haar leven.


    Ze werd naar een slaapkamer gebracht, waar ze de opdracht kreeg zich te wassen en op Zelgai te wachten. In de uren daarna was ze als een robot. Ze wist dat ze, als ze te veel nadacht over wat er ging gebeuren, gek zou worden, dat ze letterlijk haar verstand zou verliezen.


    Ze nam een bad en trok de witte nachtjapon aan die voor haar was klaargelegd. De kamer was spaarzaam gemeubileerd. Het bed, dat de ruimte domineerde, was weelderig opgemaakt, met een grijze zijden sprei en hoge stapels witte linnen kussens. Toen ze ging liggen, merkte ze dat de kussens vettig waren en naar mannenzweet en ongewassen haar roken. Walgelijk. Met haar knieën onder haar kin getrokken ging ze op het bed zitten en wachtte. Ze huilde niet, maakte geen geluid, deed niets.


    Haar gedachten gingen naar Martin, die zich onder hetzelfde dak als zij bevond. Ook dacht ze aan haar oma, en zelfs aan haar waardeloze moeder. Naarstig probeerde ze haar hoofd te vullen met alles behalve wat er te gebeuren stond. Ze zag haar lijf voor zich, naakt onder het witte linnen, en besloot zichzelf weg te denken, mentaal te ontsnappen.


    Op haar dertiende werd ze ongesteld. Het was niet de schok die het voor vrouwen van haar oma’s generatie was geweest. Ze ging niet in de badkamer zitten met de deur op slot, denkend dat ze doodging. Dankzij een boekje met een kartonnen kaft dat ze van de schoolzuster had gekregen, wist ze precies wat er aan de hand was, al leken de poppetjes met de uitvergrote, ingekleurde organen in This is Your Body in niets op haar of haar lijf.


    Op haar achtste zag ze de plaatjes voor het eerst en zocht een paar minuten naar een grote zwarte pijl die vanaf haar navel omlaag moest wijzen, nadat ze had gelezen: ‘Zo zie je er van onderen uit’. Die avond kon ze niet slapen, zo ongerust was ze. Hoe kon ze haar moeder vertellen dat er een, zo niet twee, grote zwarte pijlen aan haar lichaam ontbraken?


    Toen ze ongesteld was geworden, besloot ze haar oma in vertrouwen te nemen, niet zozeer omdat ze advies wilde hebben of maandverband nodig had, maar omdat ze het nieuws met iemand wilde delen, om de overgang van meisje naar jonge vrouw te markeren. Nou... ja en nee. Het voelde net zo belangrijk als ze het gênant vond.


    Ze schuifelde naar haar oma’s stoel. De gordijnen waren dicht, en de tv in de hoek stond aan. ‘Oma, ik ben... eh...’


    ‘Je bent wat?’ Dorothea keek weg van de tv en drukte haar sjekkie uit in de vierkante tinnen asbak die altijd op de armleuning van de stoel stond. Die asbak weerstond de zwaartekracht: hij wankelde vaak, maar vallen deed hij nooit. Ook werd hij nooit gewassen; op zijn hoogst werd ermee tegen de binnenkant van de vuilnisbak getikt om de as, de plakkerige filters en de stukjes papier en tabak los te krijgen die met spuug eraan zaten vastgeplakt. ‘Kom op, Poppy Day. Watisermetjeaandehand?’


    ‘Volgens mij ben ik het geworden,’ mompelde ze. Zo zeiden de meiden in de buurt het, en ze hoopte dat het voldoende was om haar situatie duidelijk te maken. Nee, dus. Ze werd rood tot aan haar haarwortels en zoog haar wangen naar binnen om niet in huilen uit te barsten.


    ‘Wat ben je volgens jou geworden?’


    ‘U weet wel...’


    ‘Nee, meisje, dat weet ik niet!’ Dorothea draaide haar hoofd weer naar de tv. Haar aandacht werd getrokken door de chef-kok op het beeldscherm. Het was alsof ze de met pixels gevulde draaikolk in de hoek in werd gezogen.


    Poppy moest snel zijn, anders ging haar oma weer helemaal op in de inhoudsloze onzin op tv en zou ze haar kwijt zijn. ‘Ongesteld. Volgens mij ben ik ongesteld geworden!’


    Dorothea begon te lachen. ‘Lieve hemel, Poppy Day, je moet jezelf eens zien kijken! Ik dacht dat er iets verschrikkelijks was gebeurd.’


    ‘Het is ook verschrikkelijk,’ jammerde Poppy, niet meer in staat de hete tranen tegen te houden. Al wist ze niet precies waarom ze huilde en waarom het verschrikkelijk was dat ze ongesteld was geworden, ze kon er weinig positiefs aan ontdekken.


    ‘Ach, Poppy Day, waarom huil je nou? Als je denkt dat dat erg is, wacht maar totdat je een kind moet baren. Het is alsof je een watermeloen door een rietje moet duwen. Dat is pas verschrikkelijk. Of als iemand je hart breekt. Of allebei. Dat doet pas echt pijn. Jij hebt nog niets meegemaakt. Het hoort bij het leven, het is normaal!’


    Nou, mooi zeg. Nu ze wist dat er nog veel ergere dingen op haar pad zouden komen, voelde ze zich een stuk beter. Niet dus. Het beeld van een watermeloen die door een rietje werd geperst, bleef in haar hoofd zitten, en telkens als ze eraan dacht, spande ze al haar spieren aan. Haar oma had makkelijk praten. Ongesteld zijn voelde niet alsof het bij het leven hoorde of normaal was. Alles voelde anders, en niet op een positieve manier.


    ‘Niet aan mama vertellen hoor. Aan niemand vertellen, oma.’ Dat had ze niet moeten zeggen.


    ‘Waarom mag ik het niet aan je moeder vertellen?’


    ‘Daarom niet.’


    ‘Daarom niet,’ deed Dorothea haar na.


    ‘Ik meen het, oma.’


    Dorothea gaf een kneepje in haar hand. ‘Wat denk je dat ik ga doen, meisje? Dat ik een bericht in de Walthamstow Gazette laat zetten?’


    Daar moest Poppy om lachen. Ze had het verteld; dat was dat. Dat dacht ze tenminste. Toen ze vijf dagen later na school thuiskwam, zat haar oma aan het tafeltje bij het raam. Grinnikend boven een kop thee tekende ze met haar vinger figuurtjes op het gebloemde tafelzeil.


    ‘Waar hebt u zo’n schik om?’ Poppy was benieuwd naar haar antwoord, wetend dat het van alles en nog wat kon zijn, waarschijnlijk iets wat de meeste mensen niet grappig vonden.


    ‘Weet je nog dat je laatst tegen me zei dat ik niemand mocht vertellen over je-weet-wel?’


    Poppy begon te blozen. ‘Ja.’


    ‘Nou, ik raakte een beetje in de war. Zei je nou dat ik wel of niet een bericht in de Walthamstow Gazette moest laten zetten?’


    ‘Dat hebt u toch niet gedaan, hè?’ Dorothea gaf niet meteen antwoord. ‘Nee, oma, zeg dat u het niet hebt gedaan!’


    Dorothea haalde een opgevouwen stukje papier vanonder de tafel vandaan en hield het buiten haar kleindochters bereik.


    ‘Nee, oma. Nee, toch? Lieve hemel!’ Poppy rende om de tafel heen en probeerde Dorothea’s arm te pakken te krijgen. Uiteindelijk slaagde ze erin hem vast te grijpen en het papier uit haar hand te trekken. Een stukje van vijf vierkante centimeter was met een rode viltstift omcirkeld. Haar hart klopte te snel, en ze kneep haar betraande ogen tot spleetjes om te kunnen lezen wat er stond.


    


    Je oma houdt van je,


    Poppy Day en dat zal altijd zo blijven!


    xxx


    


    Ze glimlachte, wetend dat zij ook van haar oma hield en dat altijd zo zou blijven.


    Nu slikte Poppy en zond fluisterend een boodschap naar Dorothea: ‘Oma, mijn lieve oma, help me alstublieft. Help me...’ Dit was hoe het voelde om te rouwen. Ze had het gevoel dat haar hart brak en was verschrikkelijk bang. Haar armen en benen schokten, en ze kon niet goed ademhalen. In die periode, de periode van wachten, dacht ze dat ze nog liever dood zou zijn, zo groot was haar angst. Als het alleen om haar dood was gegaan, zou ze hebben overwogen er een eind aan te maken, maar dat was niet zo, en ze wilde er niet aan denken dat ze verantwoordelijk zou zijn voor de executie van haar geliefde man, haar Mart, die zich onder hetzelfde dak als zij bevond, precies zoals ze had gewild, zoals ze had gedroomd.


    Terwijl ze zat te wachten, bevroor het bloed in haar aderen en vertraagde haar hartslag, totdat ze nauwelijks bij bewustzijn was. Ze begon te tellen. Een... twee... drie... Ze telde de seconden af die ze nog had, de laatste seconden van haar oude leven, voordat het voorgoed zou veranderen. De laatste ogenblikken waarin ze nog was wie ze was, bracht ze tellend door.


    Een paar uur later kwam Zelgai de slaapkamer binnen. In eerste instantie negeerde hij haar. Hij deed de lamp uit. Het enige wat de kamer nu verlichtte, was het licht dat onder de deur door kwam en door het raam naar binnen viel, waardoor de kamer een honingkleurige gloed kreeg. Terwijl ze hem door de kamer zag lopen, drong tot haar door dat ze niet meer zo bang voor hem was. Ze wist wat het ergste was wat haar kon overkomen; dat dacht ze, in elk geval. Er was niets anders waarmee hij haar kon bedreigen.


    ‘Hoe weet ik nou of ik u kan vertrouwen? Hoe kan ik er zeker van zijn dat Mart hier überhaupt is?’


    Daar gaf hij geen antwoord op.


    Van de zenuwen begon ze te ratelen. ‘Ik zei: hoe weet ik nou of u uw belofte zult nakomen? Hoe weet ik of u straks doet wat u van plan bent te doen, wat we hebben afgesproken...’ De woorden ‘met me naar bed gaan ‘ of ‘seks met me hebben’ kreeg ze niet over haar lippen. Dat zou het echt maken, en tot aan het ogenblik dat ze het niet meer kon ontkennen, was het niet echt, slechts een akelige gedachte. ‘... en me dan niet vermoordt of ons allebei vermoordt? Kan ik erop vertrouwen dat u zich aan uw woord houdt? Dat wil ik van u horen.’


    Hij streek over zijn keurige baard, voordat zijn mond vertrok in iets wat op een glimlach leek. Voor het eerst viel haar de brede spleet tussen zijn voortanden op, bijna groot genoeg voor een kleine reservetand. Hij duwde het puntje van zijn tong door de spleet tegen zijn bovenlip. Zijn mond was open en vochtig, wat haar deed rillen van afkeer. Hij krabde nog een paar keer in zijn baard, alsof het een huisdier was dat om aandacht vroeg. Toen stopte hij met krabben en trok het puntje van zijn tong weer in. ‘Heel eenvoudig: dat weet je niet. Daar kun je niet op vertrouwen.’


    ‘Hoe bedoelt u?’ Ze wist wel wat hij bedoelde, maar ze wilde zijn uitleg horen.


    Zijn handpalmen tegen elkaar wrijvend liep hij naar het bed. Zijn fraaie vingernagels waren langer dan die van de meeste vrouwen die ze kende. Hij leunde naar achteren, hield zijn hoofd schuin en ademde diep uit. ‘Volgens mij heb je me wel begrepen. Het is heel simpel: je kunt me niet vertrouwen. Je bent niet dom, toch? Dat heb je me zelf verteld. Ik weet zeker dat je me niet vertrouwt, en daaruit blijkt wel dat je slim bent, want alleen mensen die dom zijn vertrouwen me, en de meesten van hen zijn nu dood.’


    De boodschap kwam luid en duidelijk over. Voor het eerst van haar leven voelde ze zich allesbehalve slim. Als ze slim was geweest, zou ze niet in deze nachtmerriesituatie zijn terechtgekomen. Op dat ogenblik begon ze te bidden. Ze bad tot God en tot Martin, en ze vroeg hen haar te helpen. ‘Help me, alsjeblieft. Help me.’ Geen van beiden leek te luisteren.


    ‘Ben je bang voor me?’


    Ze knikte. ‘Ja.’


    Daar moest hij om glimlachen. ‘Mooi.’


    Zodra hij dichter bij het bed kwam, begon Poppy te rillen. Ze probeerde zichzelf heel klein te maken. Hij trok zijn kaftan een stukje omhoog en ging op de rand van de matras zitten, die indeukte onder zijn gewicht. Poppy zag dat hij een pyjama-achtige broek aan had. Hij boog zich naar haar toe, en toen hij sprak, rook ze de pepermuntgeur van mondwater en tandpasta in zijn adem. Zo rook Martin ook altijd als hij in bed stapte. Haar mond vulde zich met speeksel, dat ze snel doorslikte. Dit was niet een goed moment om over te geven.


    ‘Je hebt een mooie naam. Poppy, het Engelse woord voor klaproos of papaver. Met papavers verdien ik mijn geld.’


    Ze beet op haar lip om te voorkomen dat de woorden ‘en daarnaast houdt u zich bezig met verkrachting, ontvoering en moord’ eruit floepten.


    ‘Die naam past veel beter bij je dan Nina Folkstok,’ zei hij lachend.


    ‘Hoe wist u dat ik niet zo heette?’ Waar ze het lef vandaan haalde tegen hem te praten, wist ze niet. Ze rilde van angst.


    ‘Mijn organisatie heeft contact met mevrouw Folkstok. Dat was de reden waarom ze naar Afghanistan kwam. We kennen haar, en jij bent haar duidelijk niet.’ Uit de nadruk die hij op het woord ‘duidelijk’ legde, bleek wel dat hij Nina superieur aan haar vond, beter en slimmer.


    Ze staarde hem aan. Hoe had zij nou kunnen weten dat Nina Folkstok contact met de zmo had? Hoe had Miles het kunnen weten? Niet, zo simpel was het. Het was weer een gevalletje geluk hebben, of in dit geval: pech.


    Zonder waarschuwing stak hij zijn hand uit en duwde de katoenen mouw van haar nachtjapon voorzichtig over haar onderarm omhoog. Hij streelde het bleke stukje huid aan de binnenkant van haar pols, waaronder paarse riviertjes bloed stroomden en zich vertakten. Het was alsof hij met een mes in haar huid sneed. Hijgend schoot ze achteruit. Toen hij zijn hand terugtrok, werd ze rustiger. Plots stak hij beide handen uit en legde ze om haar bovenarmen.


    Poppy kon zijn handen op haar lijf voelen. Zijn baard was een paar centimeter van haar gezicht vandaan. Ze wist dat dit misschien wel haar laatste kans was om iets te zeggen. Haastig zocht ze naar woorden, en hoewel ze er verhaspeld en warrig uit kwamen, was ze blij dat ze iets zei, dat ze in elk geval een poging deed. ‘Is mijn Mart dichtbij? Is... Is hij nu dicht bij me? Ik heb alleen... alleen met Mart, nog nooit met een andere man. Ik... Ik kan het niet. Ik... Mijn man... Hij is mijn man...’


    Hij sprak zo zacht dat ze zich moest concentreren om hem te kunnen verstaan. ‘Als je zijn naam nog een keer noemt, nog een keer je mond opendoet of terugdeinst, snij ik je hiermee.’ Hij stak zijn hand in zijn pyjamabroek en haalde een glimmend zilverkleurig mes met een ivoren heft tevoorschijn, dat hij op het kussen legde. Daarna zei hij tegen haar dat ze moest gaan liggen.


    Ze kon niet goed ademen, alleen hijgen. Het lukte haar niet haar longen vol lucht te zuigen. Het was alsof hij zwaar op haar borst lag en alle zuurstof uit haar lijf perste, maar dat deed hij niet. Nog niet. Dit was haar eigen, persoonlijke, op maat gemaakte kwelling. Ze vroeg zich af of hij haar gedachten kon lezen, kon zien hoe bang ze was.


    Hij kuste haar hals en streek met zijn elegante vingernagels langs haar gezicht. Het leek een eeuwigheid te duren. Ze werd er misselijk van. Ze moest haar tranen bedwingen en zich op haar ademhaling concentreren, want ze wilde niet dat hij haar met dat mes sneed. Toen bad ze weer, in haar hoofd: ‘Help me. Help me, alsjeblieft.’ Er gebeurde niets. Ze stelde zich de touwtjes aan haar hart voor en trok eraan zo hard als ze kon.


    Zelgai pakte zijn mes. Met een hand hield hij Poppy’s polsen boven haar hoofd vast, en met het mes in de andere sneed hij door het dunne katoen van haar nachtjapon. De stof viel in repen op haar naakte huid. Ze sidderde. Het was erger dan ze zich had kunnen voorstellen. Haar naaktheid en het gevoel van zijn handen en gezicht op haar huid waren een grotere marteling dan wat erna kwam, veel groter. Het ergste was de combinatie van intimiteit en nauw contact. Haar grootste angsten werden waarheid, haar naaktheid, zijn handen op haar huid, zijn mond op haar hals...


    Die nacht deed Poppy geen oog dicht. Niet een keer sloot ze haar ogen. Zelfs de maan kon haar niet in slaap sussen. Hoewel ze klaarwakker en alert was, voelde ze zich merkwaardig leeg. Op een gegeven ogenblik vertrok Zelgai. Als een rat sloop hij de donkere kamer uit, al had Poppy je niet kunnen vertellen wanneer precies. Ze dacht dat hij misschien wel een val had opgezet en wachtte totdat zij erin liep. Als verlamd lag ze op het bed. Ze verwachtte dat hij vroeg of laat zou terugkomen, en daar zag ze vreselijk tegenop, maar als hij terugkwam, wilde ze liever dat hij dat vroeg deed dan laat, zodat het voorbij zou zijn. De ochtend liet lang op zich wachten.
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    Poppy had het beurse paars van de nacht zien verkleuren tot het zachtere roze licht van het ochtendgloren. De deur ging open, wat betekende dat het dag was. Er kwam een man binnen met een zilveren dienblad waarop iets te drinken stond en een broodje lag. Ze wilde niets eten of drinken. Het enige wat ze wilde, was de kans krijgen te vertrekken en Martin mee te nemen. Er was wel iets veranderd: hoewel ze al heel lang hoopte dat ze haar man weer zou zien, vond ze op dat ogenblik het idee dat Martin haar zou zien afschuwelijk. Ze wist zeker dat ze was veranderd, dat ze lichamelijk op de een of andere manier was gebrandmerkt. De man bracht ook haar kleren mee, die gewassen en gestreken waren. Ze keek naar het stapeltje, naar haar jeans en haar sweatshirt, kledingstukken die haar aan haar oude leven deden denken, die haar oma had aangeraakt, die bespat waren geweest met het eten dat ze in hun flat had klaargemaakt en het zweet hadden geabsorbeerd van de vele kilometers die ze had afgelegd om haar man te vinden. Nu waren ze besmet. Zodra het kon, zou ze ze weggooien. Ze walgde ervan er alleen maar naar te kijken. Waar ze waren geweest en door wie ze waren vastgehouden, zat in de stof verweven. Eén blik erop zou genoeg zijn om haar terug te voeren naar die slaapkamer.


    Zonder enig teken te geven dat hij wist dat ze er was, deponeerde de man alles op de tafel. Poppy zette haar benen, waar lood in leek te zitten, van het bed op de grond en ging de badkamer in. Ze zette de douche aan en keek naar de stralen die op de tegelvloer neer kletterden. Kijkend naar haar lichaam wist ze dat het was veranderd. Het was alsof een deel van haar was weggenomen, een essentieel deel, dat haar maakte tot wie ze was, Poppy Day. Dat was voorgoed verdwenen, en dat maakte haar heel verdrietig. Ze was gebroken. Wat er verder ook zou gebeuren, ze wist dat ze maar met haar ogen hoefde te knipperen om weer die handen en dat gezicht op haar huid te voelen. Plots moest ze overgeven. Haar braaksel viel in de douchebak. Op dat moment had het haar echt niet kunnen schelen als hij was teruggekomen om haar te vermoorden. Ze had het gevoel dat ze vanbinnen dood was.


    Toen ze een poos onder de douche had gestaan, nam de shock een beetje af en begon ze te huilen. Ze was beschadigd, niet meer goed genoeg voor Martin. Al had ze het voor hem gedaan, geen keus gehad en het tegen haar wil gedaan, die feiten leken nu irrelevant. Ze had het akelige gevoel dat de prijs die ze had betaald te hoog was geweest.


    Terwijl ze Zelgai Machmoed van haar lijf probeerde te schrobben, viel haar in dat ze het vaak had gehad over de kosten van Martins bevrijding en terugkeer. Hoe bitter en ironisch was het dan dat zij het betaalmiddel was geworden. Zij was de prijs die was betaald.


    Gekleed in haar fris gewassen jeans ging ze op het bed zitten en probeerde haar gedachten te ordenen. Ze moest zich vermannen. Uiteindelijk stopten haar tranen. De dienbladman kwam terug en gaf met een hoofdgebaar aan dat ze hem moest volgen.


    Ze werd door een gang naar een houten deur gebracht, die er net als alle andere uitzag, behalve dat er twee gewapende bewakers voor stonden. Een van de mannen was de nep-Zelgai van de vorige dag, zag ze. Ze beet op de binnenkant van haar lip om zich ervan te weerhouden naar Miles te vragen, want ze wist niet wat er met hem was gebeurd. Ze kon de man niet recht aankijken. Hij wist vast waar en hoe ze de nacht had doorgebracht. Hij toonde echter geen enkele interesse in haar.


    Dienbladman bleef buiten de deur staan. Nep-Zelgai knikte naar hem en wendde zich tot Poppy. ‘Je man is hier binnen. Zorg ervoor dat jullie over een halfuur klaar zijn om te vertrekken.’ Hij richtte zijn woorden tot een punt ergens boven haar hoofd, alsof hij niet tegen haar wilde praten omdat ze vies was, besmet. ‘Je hebt gelijk. Ik ben beide!’ wilde ze tegen hem zeggen.


    Poppy staarde naar de deurkruk. Zou het waar zijn? Was het mogelijk dat ze door maar vier of vijf centimeter hout van haar man was gescheiden? Ondanks de storm die vanbinnen woedde, voelde ze opwinding in haar buik. De nep-Zelgai zei iets tegen de bewaker, die de deur opende en opzij stapte, zodat ze naar binnen kon. Poppy streek haar pony glad en trok haar sweatshirt recht; ze wilde er voor Martin zo leuk mogelijk uitzien.


    Het was schemerig in de kamer, en het rook er muf, alsof er een tijd mannen hadden geslapen met alle ramen dicht. Ze moest er bijna van kokhalzen. Aan de andere kant van de deur stond nog een bewaker. Het was zo’n absurde situatie dat ze bijna moest glimlachen. Martin was nooit een vechtersbaas geweest. Zelfs haar lukte het hem met zijn een meter achtenzestig tegen de grond te worstelen en met wat strategisch kietelwerk tot overgave te dwingen. Wat dachten ze dat hij tegenover ten minste twee gewapende bewakers zou uithalen? Ze keek de kamer rond, die spaarzaam gemeubileerd was en er vrij schoon uitzag. Het was in elk geval niet de van ongedierte vergeven hel die ze zich had voorgesteld, wat een opluchting was.


    Haar blik werd getrokken naar een man die op een kale matras lag te slapen. Ze bekeek hem in het schemerlicht, maar herkende hem niet. Hij was magerder dan Martin, had de baard van iemand die zich een maand niet had geschoren, en toen ze dichterbij kwam, bleek hij enorm te stinken, een combinatie van zweet, ontlasting en de bijtende geur van ammoniak. Ze was nu centimeters van zijn gezicht vandaan, een gezicht dat kapot was, bedekt met bloed, korstige zweren en pus. Hoewel het er weerzinwekkend uitzag, was het van zo dichtbij onmiskenbaar het gezicht van haar geliefde echtgenoot.


    Zijn gezwollen, bloederige mond hing een stukje open, en zijn ademhaling was een rochelend gesnurk. Ze kon zien dat hij een paar tanden miste. Meteen moest ze aan Jenna denken: ‘Zie je wel, Pop. Had je nou toch maar die verzekering afgesloten. Ik zei toch dat zijn gebit een puinhoop zou zijn.’


    Er zat opgedroogd bloed in zijn neusgaten, en zijn ogen waren er heel slecht aan toe. Haar hart sloeg over. Hij had pijn, hij was gewond, haar arme man, haar liefste. Wat hadden ze met hem gedaan?


    Ze had niet nagedacht over wat ze tegen hem zou zeggen of hoe ze het zou zeggen. Allerlei gedachten spookten door haar hoofd. Hadden ze hem gedrogeerd? Zou hij haar herkennen? Hoe erg was hij gewond? Had hij iets gebroken? Zou de schok niet te groot zijn? Ze besloot op haar intuïtie af te gaan; een andere optie had ze niet. Voorzichtig ging ze op de rand van het bed zitten. Hij deed zijn mond een stukje dicht. Ondanks de verwondingen was zijn profiel dat van de man van wie ze al sinds haar kindertijd hield.


    Ze stak haar hand uit en streek zachtjes zijn haar van zijn voorhoofd. Door een combinatie van bloed en zweet was het stijf en plakkerig. Op een luide fluistertoon zei ze: ‘Het is goed, liefje. Ik ben hier, en ik neem je mee naar huis.’


    In zijn slaap vertrok zijn mond tot het begin van een glimlach. Nog steeds verroerde hij zich niet. Omdat ze zich er scherp van bewust was dat ze over een halfuur moesten vertrekken, zei ze iets luider: ‘Ik ben het, Mart. Poppy. We gaan naar huis, liefje.’


    Ze hoopte dat haar woorden tot hem zouden doordringen, dat hij haar kon horen. Voorzichtig raakte ze zijn baard aan, die vol korsten leek te zitten. Kennelijk deed het hem pijn, want hij kromp ineen.


    Martin had goed geslapen, wat ongebruikelijk was. De bewakers – ‘s nachts had hij er twee – waren gelukkig stil geweest. Soms zaten ze de hele nacht te kletsen of gingen ze om beurten slapen, wat nog erger was. Een paar van hen snurkten zo hard dat hij er niet van kon slapen. Het was een ellende als je moe was en ‘s nachts met snurkers opgezadeld zat.


    Hij droomde zijn lievelingsdroom: dat hij door Poppy werd gewekt. Door de manier waarop ze hem aanraakte en haar geur wist hij dat het Poppy was. Ze streek zijn haar van zijn voorhoofd en zei zijn naam. Hij kon haar zachte stem horen: ‘Mart... Mart... Het is goed. Ik ben hier.’


    Het geluid van haar stem en het gevoel van haar vingers op zijn huid maakten hem zielsblij. Het voelde echt. Hij kon haar voelen, haar aanwezigheid, en daardoor miste hij haar zo erg dat hij wel kon huilen. Hij wilde zijn ogen niet opendoen, want dan raakte hij het beeld kwijt. Meestal was de droom nu afgelopen, maar vandaag was het anders. ‘Doe je ogen open, liefje. Het is voorbij. Ik ben hier, en ik neem je mee naar huis.’


    Martin deed zijn ogen niet open, want hij wilde haar niet kwijtraken. Haar woorden waren zo fantastisch dat hij haar zo lang mogelijk bij zich wilde houden. Dan zou hij de rest van de dag de droom tot in de kleinste details uitpluizen en herbeleven. Hij voelde haar handen op zijn gezicht, en toen ze over zijn baard streek, voelde hij het trekken. Het deed pijn, en dat was merkwaardig. Gewoonlijk voelde hij geen pijn in zijn droom. Het maakte alles nog echter.


    Langzaam deed hij zijn ogen open, en het was alsof ze er werkelijk was. Hij kon haar op de rand van het bed zien zitten, met haar prachtige sproeten en haar toffeekleurige haar. Ze had haar jeans en sweatshirt aan. ‘Ik ben je komen halen, liefje. Het is voorbij.’


    Martin dacht dat hij gek was geworden, dat hij hallucineerde, en dat beangstigde hem. Hij kon haar zien en voelen, maar dat bestond niet, hij wist dat het onmogelijk was, en de enige andere mogelijkheid was dat hij zijn verstand was verloren. Hij keek naar de bewaker, die zijn hand hief en de kamer uit liep, zodat ze alleen achterbleven.


    Het visioen zei tegen hem: ‘Het is goed, liefje. Het is voorbij. Ik neem je mee naar huis.’


    Al keek hij naar Poppy, hij zag haar niet. Hij keek door haar heen. Poppy werd er bang van. De blik in zijn ogen was die van iemand die gek was geworden, iemand die niet meer zeker wist wat de werkelijkheid was. Iemand die te veel had gezien.


    Zo zaten de twee een paar minuten bij elkaar, Martin, die Poppy vol ongeloof aanstaarde en Poppy, die Martins huid streelde en geruststellende geluidjes maakte. Aarzelend stak hij zijn hand uit, als een klein kind dat verrukt is van de bellen van een bellenblazer. Toen knipperde hij met zijn ogen; het was alsof het kwartje viel. Hij ging rechtop zitten en streek met trillende vingertoppen over haar kaak en lippen.


    ‘Aaaaaaah!’ De ontlading uitte zich in een kelige oerkreet.


    Hij stond zichzelf toe te geloven dat ze echt was. De kreet leek een eeuwigheid te duren, maar hij kon het niet helpen. Terwijl tranen over zijn gezicht stroomden en in zijn mond drupten, bleef hij haar aanstaren. Het geluid dat uit zijn mond kwam, was vreselijk, een kruising tussen een schreeuw en gegorgel. Het was alsof hij verdronk, en het lukte hem niet het binnen te houden.


    Hij trok haar tegen zijn borst en hield haar zo stevig vast als hij met zijn verzwakte armen kon. Poppy legde haar hoofd tegen zijn schouder. Hij voelde als Martin, haar man. Met zijn armen strak om haar heen geslagen bleven ze een poosje zitten. Zijn tranen vielen in haar haar. Hij wist dat hij nooit precies zou kunnen beschrijven hoe het voelde om haar lichaam tegen het zijne aan te voelen, om haar stem te horen. Het was... magisch.


    Het lukte Martin niet zijn tranen te bedwingen, die haar haar en kleren doorweekten. Ook Poppy liet haar tranen de vrije loop. Terwijl ze zo zaten, probeerden ze tot zich door te laten dringen dat ze weer bij elkaar waren, dat het bijna voorbij was.


    Na een paar minuten leunde Poppy naar achteren en keek hem in de ogen.


    ‘Help me, Poppy. Help me.’ Zijn stem brak, en hij klonk verslagen.


    Op dat ogenblik wist Poppy dat ze de juiste beslissing had genomen. Ze wist dat ze, ondanks alles, ondanks álles, er goed aan had gedaan haar man op te halen.


    Martin kon nauwelijks een woord uitbrengen. Telkens weer zei hij haar naam: ‘Poppy... Poppy...’ en dan ‘Help me... Help me, Poppy.’


    Het enige wat ze kon antwoorden, was: ‘Het is goed, liefje, ik neem je mee naar huis.’ Hij geloofde haar, twijfelde er geen seconde aan dat wat ze zei waar was. Ze was echt, en hij wist dat ze naar hem toe was gekomen om hem uit zijn gevangenis te bevrijden.


    Poppy kon niet wachten uit dat huis weg te komen en Martin en zichzelf in veiligheid te brengen. Ze wist dat ze Martin niet te veel moest opjagen, maar wilde ook niet dat het toch nog ergens zou misgaan. Haar was verteld dat er over een half uur vervoer voor hen klaarstond, en wat er ook mocht gebeuren, ze zouden erin of erop zitten, afhankelijk van hoe dat vervoer eruitzag.


    Ze hielp Martin de aangrenzende badkamer in. Zwak als een pasgeboren lam wankelde hij op zijn benen. Ze vond het vreselijk hem zo te zien, maar was blij dat zij degene was die hem kon helpen. De huwelijksgeloften die ze giechelend hadden uitgewisseld, echoden door haar hoofd. ‘In voor- en tegenspoed, tot de dood ons scheidt.’ Martin schudde zijn hoofd. Daarop barstten ze beiden in lachen uit, zo belachelijk was de situatie, en het was fijn om hem te zien lachen. Zijn adem rook afschuwelijk, een geur die haar deed denken aan rottend vlees met een misselijkmakend zoetige ondertoon, een afstotelijke combinatie, maar ze deed haar best het niet te laten merken.


    Dat hij traditionele Afghaanse kleding droeg, vond ze vreselijk. Zo zag hij eruit als een van hen. Maar ze wist dat het een onbelangrijk detail was en zou er niets over zeggen; haar eerste prioriteit was hem in veiligheid brengen en dan meenemen naar huis. Als ze eenmaal thuis waren, kon hij het leger vertellen wat ze met zijn baan konden doen en zouden ze opnieuw beginnen. Het plan voor hun toekomst zat al in haar hoofd.


    Ze dacht terug aan het groen dat ze rondom Brize Norton had gezien, een andere wereld, eentje die ze met Martin wilde verkennen. Het was precies wat ze nodig hadden, een nieuw begin op het platteland, waar ze kinderen konden krijgen en ervoor konden zorgen dat ze veilig waren – een goede plek om een gezin te stichten.


    Dat hij een badkamer had, was nieuw voor Martin. Hij genoot. Aangezien Poppy niet wist dat hij onlangs pas naar dit gebouw was verhuisd, snapte ze niet waarom hij zo blij was met die badkamer. Er was zelfs een echte wc, maar Martin vond het pijnlijk erop te zitten. Zijn achterwerk en onderrug hadden veel schoppen en klappen te verduren gekregen, waardoor zijn botten pijn deden. Ook was hij veel gewicht verloren, en als hij op de porseleinen pot ging zitten, waarbij zijn lichaamsgewicht op zijn bottige billen drukte, deed dat pijn. Hij glimlachte. Na zo lang te hebben gedroomd over een gewone wc om op te zitten, deed het zo’n pijn dat hij bijna terugverlangde naar zijn vertrouwde emmer.


    Gewoonlijk zou die kleine teleurstelling zijn levenslust nog verder hebben geknakt, maar vandaag niet. Vandaag was een dag van blijdschap. Hij liep naar de kleine wasbak in de hoek, waar een rechthoekig spiegeltje boven hing. Toen hij een blik in de spiegel wierp, deinsde hij achteruit. Snel keek hij achter zich om te zien wie de badkamer binnen was gekomen. Er stond geen andere man. Langzaam draaide hij zich weer om naar de spiegel. Het kostte hem een seconde of twee, totdat hij doorhad dat hij naar zijn eigen gezicht keek. Dat hij ooit in een spiegel zou kijken en zijn eigen spiegelbeeld niet zou herkennen, had hij nooit gedacht. Zowel het idee als de werkelijkheid was schokkend.


    Hij had een volle baard, terwijl hij daarvoor nooit meer dan een weekendbaardje had gehad. Hij zag er onverzorgd uit, wat natuurlijk niet zo vreemd was. In de lange baardharen zaten korsten en eten. Dankzij de kolf van de kalasjnikov en de harde grond was zijn mond gezwollen en kapot, bloederig en misvormd. De tanden die er niet uit waren gevallen of geslagen, waren vlekkerig en vies. Zijn linkerooglid kreeg hij niet helemaal open. Voorzichtig liet hij zijn vingertoppen langs zijn rode, etterige ogen glijden. Bij de val had hij ook een blauw oog opgelopen, dat geel begon te verkleuren. Zijn haar was langer dan hij gewend was en was een vieze, in elkaar geklitte massa pieken. Net als de rest van hem kon het wel een flinke wasbeurt gebruiken.


    Leunend tegen de muur keek Poppy toe, terwijl hij de schade aan zijn lijf opnam. Er was niets wat ze kon zeggen. Troostende woorden zouden niet helpen. Martin kon zelf zien hoe het ervoor stond. Medelijden zou alleen maar neerbuigend overkomen.


    ‘Kijk nou toch eens, Pop.’ Zijn stem klonk nog steeds schor. Weer stroomden tranen over zijn wangen, en hij streek met een hand over zijn gezicht en hoofd. Zijn verdriet maakte plaats voor boosheid. Hij was boos dat zijn vrouw hem zo moest zien. Dit was niet per ongeluk gebeurd; iemand had ervoor gezorgd dat hij er zo uit was komen te zien, iemand had zijn leven zo veranderd dat hij in de spiegel keek en zichzelf niet herkende.


    ‘Wat hebben ze met me gedaan, Pop?’ Het was een van de talloze vragen die door zijn hoofd spookten. Waar haalde iemand het recht vandaan dit een ander mens aan te doen, een ander mens aan zijn wil te onderwerpen, hem zijn vrijheid te ontnemen en te breken? Waarom hadden ze hem dit aangedaan? Waarom was hun dit overkomen?


    Hij wist dat hij in de ogen van zijn cipiers geen mens was. Maar als hij geen mens was, wat was hij dan? Wat was minder dan een mens? Toen hij aan het antwoord op die vraag dacht, was hij niet gewoon boos meer; nee, hij kookte van woede en frustratie.


    ‘Liefje, ik wil je niet opjagen, maar we moeten gaan. We moeten hier weg.’ Ondanks haar pogingen hem te troosten en te kalmeren, klonk haar stem dringend.


    Martin schaamde zich dat hij zo zwak was. Strompelend en wankelend als een peuter verzette hij een paar passen. Poppy moest hem ondersteunen. Dat ze hier was, vond hij moeilijk te accepteren. Hij was bang dat ze hem hadden gedrogeerd, dat hij straks uit zijn roes zou ontwaken en zou zien dat ze was verdwenen, dat hij weer in zijn eentje op die matras lag. In een poging de nevel vanbinnen te verdrijven en de werkelijkheid terug te vinden, schudde hij zijn hoofd.


    Terwijl ze de kamer uit liepen, schoten Martins ogen alle kanten op. Het was nieuw voor hem om zonder iets voor zijn ogen te kunnen rondlopen. Hij probeerde de indeling van het gebouw in zijn hoofd op te slaan, en ook alle andere details die zouden kunnen helpen bij het onderzoek naar waar hij was vastgehouden en door wie. De getrainde militair in hem kwam naar boven.


    Poppy dacht aan de laatste keer dat ze op deze trap had gelopen. Toen was ze anders geweest. Het was voordat... voordat... Er was nu geen tijd om erover na te denken; ze waren nog niet in veiligheid.


    De twee liepen de hal in, waar nep-Zelgai en een van de bewakers van de vorige dag klaarstonden met blinddoeken. Weer werden ze in polonaise weggeleid, waarbij Martin zwaar op Poppy leunde. Uiteindelijk werden ze in een auto gestopt, die, te oordelen naar het weergalmen van hun voetstappen, in een garage stond. Al wist Poppy het niet zeker, ze had het gevoel dat het dezelfde auto was als die waarmee Miles en zij de vorige dag naar Zelgai Machmoed waren gebracht. Ze kon niet geloven dat dat nog maar een dag geleden was; het leek een eeuwigheid. Toen dacht ze aan Miles en bad dat het goed met hem ging. Al had ze de afgelopen vierentwintig uur veel gebeden, die gebeden waren lang niet allemaal verhoord.


    Martin en zijn vrouw zaten dicht tegen elkaar aan op de achterbank. Poppy putte er troost uit dat ze zijn dij tegen die van haar voelde drukken. Ze dacht aan de keren dat ze op de bank met hun benen tegen elkaar aan tv hadden zitten kijken, knus en veilig in hun eigen huis. Twintig minuten later werd de blinddoek van hun hoofd gehaald. Het was de eerste keer dat ze elkaar bij daglicht konden zien. Opnieuw was Poppy geschokt door het beschadigde uiterlijk van haar man. Hij zag eruit als een oude man, een zwerver, iemand bij wie je niet graag in de buurt zou komen. Martin bleef zijn hoofd maar schudden, alsof hij niet kon geloven dat ze er was. Telkens als hij dat deed, pakte ze zijn hand om te bevestigen dat ze er echt was, dat ze naast hem zat en er altijd voor hem zou zijn. Als ze dan een kneepje in zijn hand gaf, kneep hij zijn ogen stijf dicht. Poppy dacht dat hij het deed, omdat hij overmand werd door emotie; wat ze niet wist, was dat zijn vinger gebroken was en dat elk kneepje ondraaglijk veel pijn deed.


    Ondanks het feit dat ze zo veel onbeantwoorde vragen hadden, waren ze merkwaardig stil. Ze waren zich er scherp van bewust dat ze nog niet vrij waren, dat ze werden begeleid door bewakers met grote geweren. Hoewel ze het niet uitspraken, waren ze allebei bang dat ze niet veilig op de legerbasis zouden aankomen. Er kon nog van alles gebeuren.


    Op dat ogenblik was Poppy niet bang voor de dood. Als dit de laatste minuten waren die ze nog te leven had, was ze blij dat ze de kans had gekregen Martin terug te zien en zijn armen nog een laatste keer om zich heen te voelen. Als haar laatste daad op aarde was geweest dat ze haar man had laten zien hoeveel ze van hem hield door een poging te doen hem te redden, zou dat niet slecht zijn.


    Hoewel Martin uiterlijk kalm leek, werd hij gegrepen door een nieuwe angst. Wat nou als ze hen niet terugbrachten? Wat als ze hen de woestijn in reden om hen te vermoorden? Hij dacht aan Aaron, zag voor zich wat ze met zijn vriend hadden gedaan, en stelde zich voor dat ze dat bij Poppy deden. De beelden van Aarons laatste ogenblikken stonden op zijn netvlies gebrand, maar het was Poppy’s gezicht dat hem aanstaarde, met een smekende blik in haar ogen, alsof ze wilde zeggen: ‘Doe iets! Help me!’ Zijn maag draaide zich om. Hij wist dat het zijn persoonlijke hel op aarde zou zijn. Het idee was onverdraaglijk. Hij zou bidden, smeken, alles doen om het te voorkomen. Moed houden en waardig sterven zouden niet bij hem opkomen; het enige wat hij wilde, was Poppy redden. Met hem konden ze doen wat ze wilden, maar Poppy mochten ze niet aanraken.


    De stilte was als een welkome balsem.


    De weg begon haar bekend voor te komen, en ja hoor, toen ze haar ogen tot spleetjes kneep en het daglicht in tuurde, kon ze de rand van de legerbasis ontwaren. Zoals hij daar lag, van deze afstand piepklein op een heuvel, leek hij van modderkleurige lego gebouwd. Het was een geweldig gezicht. Hoop en opluchting borrelden in haar op: ze gingen het redden. Ze gingen naar huis!


    Toen Martin de basis in de verte zag liggen, wist hij dat het bijna voorbij was. Voor het eerst kon hij diep ademhalen. Zijn spieren begonnen zich te ontspannen.


    Een eindje van de basis vandaan minderde de auto vaart en stopte. De bewakers waren bijna beleefd. Ze openden het portier, gingen aan de kant, zodat Poppy en Martin konden uitstappen, en reden toen zonder iets te zeggen weg. Dat vond Martin vreemd. Na alles wat ze hem hadden aangedaan, alles wat hij had moeten doorstaan, stapten ze gewoon in de auto en vertrokken. Hoe naïef het ook was, hij zou graag iets van uitleg hebben gehad, een verklaring waarom ze het hadden gedaan. Daar stonden ze dan, man en vrouw, zwijgend, roerloos, gevangen in een mengeling van shock en opluchting. Het was onwerkelijk.


    Nadat ze een minuut of twee zo hadden gestaan, sloeg Poppy haar armen om Martins middel en hield hem stevig vast. Het was fijn elkaar aan te raken zonder dat iemand toekeek.


    ‘Hoe hebben ze het voor elkaar gekregen, Poppy? Hoe is het het leger gelukt je bij me te krijgen?’


    ‘Dat hebben ze niet gedaan, Mart. Ze weten niet eens dat ik hier ben.’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Ik bedoel dat ik zelf hiernaartoe ben gekomen. De enige mensen die weten dat ik hier ben, zijn een journalist die me heeft geholpen en mijn oma.’


    Martin snapte er niets van. ‘Hoe dan, Poppy? Hoe?’ Hij wiebelde weer en viel bijna om.


    ‘Maak je er maar niet druk om, liefje. We krijgen nog alle tijd om vragen te beantwoorden. Eerst moeten we je bij een dokter zien te krijgen.’


    ‘Poppy?’


    ‘Ja, lief?’


    Hij stak zijn hand naar haar uit. Tussen zijn duim en zijn wijsvinger hield hij een klein wit veertje vast. ‘Ik heb je veertje gekregen. Het heeft me zo veel hoop gegeven. Kun jij er voor me op passen?’


    ‘Natuurlijk.’ Ze stopte het in de zak van haar jeans. Hoewel ze niet doorhad hoe belangrijk de talisman precies voor haar man was, als hij zo belangrijk was dat Martin hem al die tijd had bewaard, was hij voor haar ook speciaal. Martin was duidelijk opgelucht. Nu kon hij zich ontspannen, wetend dat zijn veertje, het visitekaartje dat ze hem had gestuurd toen hij het het meest nodig had, in veilige handen was.


    Het tweetal werd ontdekt door een van de camera’s die langs de rand van de basis stonden opgesteld. Een militair in de observatiepost waarschuwde zijn superieur. Het werd een buitengewoon gesprek, dat nog vaak bij de koffie zou worden herhaald.


    ‘Ik denk dat u hier even naar moet kijken.’


    ‘Waar naar kijken?’ snauwde de officier tegen de jonge militair, die eropuit leek hem bij het lezen te storen.


    ‘Volgens mij is het een jonge blanke man in Afghaanse kledij, die wordt ondersteund door een jonge blanke vrouw gekleed in een jeans en een sweatshirt. Het lijkt wel alsof ze staan te dansen of te wankelen, maar ze zijn beslist aan het lachen.’


    De officier liet zijn waterfles staan en zwaaide met tegenzin zijn gelaarsde benen van zijn bureau. ‘Wankelen en lachen, midden in de woestijn, gekleed in een jeans en een sweatshirt?’


    ‘Ja. Volgens mij...’ De toon waarop de officier het had gezegd, vervulde zijn ondergeschikte met zo veel angst, dat hij aan zijn eigen beoordelingsvermogen begon te twijfelen.


    ‘Volgens mij is die verrekijker van jou aan vervanging toe!’ Daarop griste de officier de verrekijker uit de handen van de militair en keek. ‘Wat...’ Het gebeurde niet vaak dat hij sprakeloos was. ‘Laat onmiddellijk de snelle reactie-eenheid met de Snatches uitrukken.’


    De terreinwagens kwamen in volle vaart op Poppy en Martin afrijden en minderden pas op het laatste moment vaart. Twee mannen sprongen uit de eerste wagen en richtten hun SA80-geweer op hen, terwijl vier anderen uit de tweede wagen achter hen stelling namen. Toen ze dichterbij kwamen, schreeuwde een van hen: ‘Stop! Sta stil en laat ons je handen zien! Niet wegrennen! Verroer je niet!’


    Adrenaline kolkte door Poppy’s aderen. De militairen waren uit het niets gekomen. Het waren Britse militairen, dus had ze een vriendelijk onthaal verwacht. Ze kon niet geloven dat ze opnieuw in de loop van een geweer keek.


    Weer schreeuwde de militair: ‘Verroer je niet! Laat je handen zien!’


    Martin viel flauw. Poppy vond het de hoogste tijd om te reageren. ‘Me niet verroeren? Je maakt zeker een grapje! Waar denk je nou helemaal dat ik naartoe zou gaan? Ik sta midden in deze rotwoestijn, mijn man is flauwgevallen, en ik probeer hem omhoog te houden!’


    De twee militairen die voorop gingen, keken elkaar aan. ‘Wie ben jij?’


    ‘Ik ben Poppy Day. Dit is mijn man, Martin Cricket. Ik heb hem net opgehaald bij de zmo, en hij begint erg zwaar te worden.’


    Even viel er een pauze, terwijl de militairen in hun radio’s praatten. Luisterend naar het gekraak en de vervormde stemmen die antwoordden, begon Poppy haar grip op Martin te verliezen. Bijna gleed hij op de grond. Een van de militairen rende naar voren; de anderen bleven staan waar ze stonden, met hun geweer op Martin en Poppy gericht. ‘Martin Cricket?’ vroeg hij, heen en weer kijkend tussen Poppy en Martin, met een uitdrukking van puur ongeloof op zijn gezicht.


    ‘Ja, Martin Cricket. Volgens mij is hij flauwgevallen. Hij is er slecht aan toe. Kunnen we hem alsjeblieft naar een dokter brengen?’


    De militair gebaarde over zijn schouder, en twee van zijn collega’s renden naar voren. Ze namen Martin van Poppy over en droegen hem naar hun voertuig. ‘En je zei dat jij zijn vrouw bent?’


    ‘Ja.’


    ‘Zijn vrouw?’ herhaalde hij.


    Ze zette haar handen in haar zij. ‘Ja, ik ben Poppy, zijn vrouw. Ik ben naar Afghanistan gekomen om hem op te halen en mee naar huis te nemen, want jullie kunnen duidelijk niet voor hem zorgen. Kijk nou eens hoe hij eruitziet!’


    ‘Ben je gewond?’


    Was ze gewond? Ze wist niet wat ze moest zeggen. Als ze naar haar man keek, werd haar hart in tweeën gescheurd. Haar ziel was verlamd door wat ze had doorstaan. De staat van extreme angst waarin ze de afgelopen uren had verkeerd, eiste zijn tol. Nu de adrenaline in haar bloed afnam, was ze mentaal uitgeput en verward. Bovendien had ze vreselijk veel dorst.


    ‘Nee, met mij gaat het goed.’


    ‘Blijf dicht bij me.’


    Ze bleef heel dicht bij de gewapende soldaat en moest glimlachen. Uren had ze ongewapend in het gezelschap van een moordenaar verkeerd, met zijn mes op het kussen naast haar hoofd. Ze had met gewapende mannen die in staat waren moorden te plegen door afgelegen stukken woestijn gereden, en nu maakte hij zich druk om die paar meter die ze naar een gepantserd voertuig moest lopen, omringd door gewapende Britse militairen.


    De twee mannen die Martin droegen, legden hem, nog steeds bewusteloos, op de achterbank neer. Samen met Poppy stapten ze voorin, wat wel een beetje krap was. Een van de militairen glimlachte naar Poppy. ‘Ik ben een maat van Martin. Geweldig dat hij weer terug is. Ik kan het niet geloven.’


    ‘Kende je Aaron ook?’ Poppy wist niet waarom ze het vroeg. Ze kon niet helder denken.


    Hij knikte.


    Langzaam reden de gepantserde terreinwagens over het zand naar de basis. De inzittenden waren stil, in gedachten verzonken, behalve Martin, die nog niet was bijgekomen. Poppy was er bijna jaloers om.


    Zodra de terreinwagen door de beveiliging was, reden ze verder het kamp in. Martin werd ijlings naar de ziekenboeg gebracht. Toen Poppy uitstapte, werd ze omringd door mensen. In zo’n besloten ruimte was het moeilijk te schatten hoeveel het er waren, maar ze had het gevoel dat honderden mensen op haar af kwamen, allemaal met vragen of gewoon uit nieuwsgierigheid. In de menigte ontwaarde ze ineens Jason Mullen. ‘Jason! Is Miles hier? Alles goed met hem?’


    ‘Ja hoor, Sproetje. Hij maakt zich zorgen om je. Verder is alles goed.’


    Poppy kon wel huilen, maar dat mocht niet, niet met al die mensen om zich heen. Ze was opgelucht en heel blij. Miles was veilig. ‘Kun je hem vertellen dat het met mij ook goed gaat, Jason? En bedank hem namens mij!’


    ‘Zal ik doen, Nina,’ zei hij met een knipoog. Kennelijk had hij haar vergeven dat ze hem voor de gek had gehouden.


    Op dat ogenblik was het gevoel dat het haar was gelukt, dat haar missie was geslaagd, sterker dan het ooit was geweest en zou zijn. Martin was veilig, ze was terug op de basis en met Miles ging het goed. Het was fantastisch nieuws, helemaal geweldig.


    Iemand legde een arm om haar rug en leek haar een bepaalde kant op te duwen. Een militair boog zich naar haar toe. ‘Kom met me mee, dan kan de arts je even nakijken, en er zijn ook een paar mensen die graag met je willen praten.’


    ‘Dat is goed.’


    Ze liepen een groot gebouw binnen dat nog de uitstraling van een portakabin had, maar duidelijk een hightech communicatiehoofdkwartier was. Langs de wand stond een rij computers, aan de muur hingen grote schermen met Sky News erop, en eronder stond een rij telefoons. Zeven mensen zaten achter verschillende bureaus. Een van hen herkende ze onmiddellijk.


    Majoor Anthony Helm was boos, kon Poppy aan zijn vlekkerig rode gezicht zien. Ze zag dat hij op zijn lip beet om zich ervan te weerhouden iets te zeggen waar hij spijt van zou krijgen. Ze herkende het trucje, want dat deed ze zelf ook. ‘Mevrouw Cricket.’


    ‘Ik heb al gezegd dat je me Poppy kunt noemen.’


    Hij negeerde haar. ‘Ben je gewond? Heb je medische zorg nodig?’


    Uit zijn kortaffe toon bleek wel dat het hem koud liet of ze gewond was of niet.


    ‘Nee, het gaat goed met me. Hoe is het met Mart?’ Zoals gewoonlijk interesseerde het haar geen biet dat ze de majoor had beledigd. Het enige wat voor haar belangrijk was, waren haar man en zijn welzijn.


    ‘Hij is uitgedroogd, zijn ribben zijn zwaar gekneusd, hij heeft een vinger en een jukbeen gebroken, maar dat overleeft hij wel.’


    Poppy wist dat hij het letterlijk bedoelde, niet zoals wanneer niet-militairen het zeiden. Weer was ze opgelucht. ‘Kan ik naar hem toe?’


    ‘Of je naar hem toe kunt?’ Hij kneep zijn ogen tot spleetjes. Eindelijk kreeg zijn woede de bovenhand. ‘Wat denk je dat dit is? Een ziekenhuisje ergens op het platteland? We hebben hier geen bezoekuren, geen balie waar je bloemen en chocolaatjes kunt afgeven! We zitten hier in een operationeel theater, waar mensen strijd leveren. Dit is oorlogsgebied, mocht je dat nog niet doorhebben!’


    ‘Betekent het dat ik naar hem toe kan, of niet?’


    Anthony balde zijn handen tot vuisten en haalde diep adem. ‘Hoe ben je hier gekomen?’


    Poppy had al besloten dat ze het best de waarheid, de volle waarheid en niets dan de waarheid kon spreken. Door te liegen had ze zich al te erg in de nesten gewerkt. ‘Ik ben met een legervlucht vanuit Brize Norton meegekomen, een paar dagen geleden, misschien wel een week. Dat weet ik niet zeker, mijn tijdsbesef is een beetje wazig.’


    ‘Je bent met een legervlucht vanuit Brize Norton meegekomen?’


    Ze knikte.


    Hij keek naar de anderen in de ruimte, die hem even aanstaarden en toen snel wegkeken. ‘Laat me dit even duidelijk stellen: je kwam aan gewandeld, zei: “Hallo, ik ben Poppy Day, hier is mijn paspoort, en ik wil graag mee met de volgende vlucht naar Afghanistan”?’


    ‘Niet precies.’


    ‘Niet precies?’


    Ze vroeg zich af of hij alles zou herhalen wat ze zei. ‘Nee.’


    ‘Vertel me dan eens hoe het wel precies is gegaan.’


    ‘Nou, ik had geen paspoort bij me.’


    ‘Je had geen paspoort bij je?’


    Ze schudde haar hoofd. Even overwoog ze te zeggen: ‘Anthony Helm is een stomkop’ om te kijken of hij het zou herhalen. ‘Nee, ik had geen paspoort bij me, want ik heb er geen.’


    ‘Wat voor identiteitsbewijs had je dan bij je?’


    Voor ze haar mond opendeed, wist ze al dat hij haar antwoord niet leuk zou vinden. ‘Mijn bibliotheekkaart en mijn bankpas.’


    ‘Je bibliotheekkaart?’ Hij spuugde de woorden bijna uit.


    Ze knikte.


    ‘Je hebt je eigen naam en gegevens gebruikt, je bibliotheekkaart laten zien, en toen mocht je mee op die vlucht?’


    ‘Ja, zo is het wel zo’n beetje gegaan. Ik moest huilen. Ik was erg van streek. Volgens mij had de beveiliger bij de eerste controle medelijden met me.’


    ‘Mijn God!’ Weer keek hij naar de anderen, alsof hij iemand zocht die hij de schuld kon geven, en opnieuw wendden ze snel hun blik af.


    ‘Ik ben trouwens niet rechtstreeks in het vliegtuig gestapt. Eerst deed ik alsof ik een Deense journaliste was van wie het paspoort was gestolen, en toen liet de beveiliger bij de tweede controle me ook door.’


    ‘Heb je bij hem ook gehuild?’


    ‘Nee.’


    Aan zijn zenuwtrekjes te zien kostte het hem duidelijk moeite zijn woede te beheersen. ‘En hoe ben je na aankomst het kamp in gekomen? Waar heb je geslapen?’


    ‘Ik ben in de legerbus gestapt en heb in de mediatenten geslapen.’


    ‘In de mediatentent?’


    Daar gaan we weer... ‘Ja, in de mediatenten.’


    ‘Daar slaap ik ook.’


    ‘Hé, dan zijn we buren!’


    Iemand in de ruimte begon te lachen, en dat was voor de majoor de druppel die de emmer deed overlopen. Terwijl hij sprak, vloog speeksel uit zijn mondhoeken. Ze had hem nog nooit met zo’n zwaar accent horen praten; het was alsof hij niet tegelijkertijd boos en accentloos kon spreken. ‘Je lijkt dit voorval erg grappig te vinden, mevrouw Cricket. Ik kan je verzekeren dat er helemaal niets grappig is aan wat je hebt gedaan. Kun je je voorstellen wat voor gesprek we nu zouden hebben, als je was omgekomen?’


    Poppy kon het niet helpen. Al wist ze dat ze het niet zou moeten zeggen, ze deed het toch: ‘Jawel. Als ik was omgekomen, zouden we helemaal geen gesprek hebben.’ Een stemmetje in haar hoofd schreeuwde: ‘Alsjeblieft, Poppy, hou je mond!’ Anthony Helm was immers Martins baas.


    ‘Ik merk wel dat het geen zin heeft je te verleiden tot enige vorm van logica, maar wat hoopte je te bereiken? Waarom kon je niet rustig afwachten en ons de situatie laten afhandelen, zoals iedere andere legervrouw die ik ooit heb ontmoet, zou doen?’


    ‘Omdat ik niet “iedere andere legervrouw” ben. Koffieochtenden en conventies kunnen me gestolen worden. Ik heb je al eens verteld waarom: omdat ik vanaf de dag dat jij en dat leger van je mijn man lieten vallen geen vertrouwen meer in jullie had. Hij is nota bene tijdens zijn werk gegijzeld! Daar kwam bij dat we meer dan een week later nog geen idee hadden waar hij precies was en jullie geen steek waren opgeschoten met eventuele plannen om Martin te bevrijden. Met dat in mijn achterhoofd besloot ik hem zelf te gaan halen. Ik had er geen vertrouwen in dat het jullie zou lukken, en daar had ik gelijk in. Wat ik hoopte te bereiken? Ik hoopte een onderhoud met Zelgai Machmoed te krijgen en met hem te onderhandelen over Martins vrijlating.’ Ze slikte, toen een beeld van de ‘onderhandelingen’ voor haar geestesoog verscheen. ‘Ik ben blij te kunnen melden dat beide me zijn gelukt.’


    Deze keer staarde iedereen haar aan. ‘Heb je Zelgai Machmoed ontmoet?’


    ‘Ja.’


    ‘En je hebt door met hem te onderhandelen voor elkaar gekregen dat hij Martin vrijliet?’


    ‘Ja.’


    De majoor liep achteruit en liet zich op een draaistoel zakken. Hij legde zijn hoofd in zijn handen, alsof deze laatste informatie hem te veel was. ‘Mijn God.’


    Het viel Poppy op dat het de tweede keer was dat hij dat zei. Waar vroeg hij om? Hulp? Goddelijke inspiratie? Ze had bijna medelijden met hem. Zelf had ze daar nog niet zo lang geleden ook om gevraagd.


    Iedereen keek van hem naar Poppy en terug. De spanning was te snijden. Hij sloot zijn ogen, en terwijl hij diep in- en uitademde, leek hij in zijn hoofd tot een conclusie te komen. ‘Goed. Oké. Genoeg. Ik weet niet hoe je het voor elkaar hebt gekregen, Poppy, en ik snap wel dat sommige mensen jouw actie zouden uitleggen als een groot succes, maar het was roekeloos en gevaarlijk. Als het verkeerd was gelopen, had het veel onschuldige mensen het leven kunnen kosten. Afgezien daarvan zitten we nu mogelijk met een enorme pr-ramp en verkeer ik in de onplezierige positie jou om hulp te moeten vragen.’


    Nu had hij haar aandacht. ‘Natuurlijk wil ik je helpen. Zeg maar hoe. Ik wilde geen problemen voor je veroorzaken, Anthony, of voor anderen. Ik wilde alleen mijn man terug hebben.’ Dat meende ze echt. Zijn glimlach leek oprecht. Blijkbaar was hij opgelucht.


    


    Toen Martin bijkwam, lag hij op een brancard in de ziekenboeg.


    ‘Hallo daar.’ De arts staarde hem aan, alsof ze had zitten wachten tot hij wakker werd.


    ‘Hallo.’


    ‘Hoe voel je je?’


    ‘Goed,’ loog Martin. Hij voelde zich zwak en heel erg verward.


    Ze boog zich over hem heen en scheen met een lichtje in zijn ogen. ‘Je hebt zwaar gekneusde ribben, een kapotte vinger en een breuk in je jukbeen. Verder heb je nog andere zware kneuzingen en een lelijk gevalletje bindvliesontsteking, maar afgezien daarvan gaat het best goed met je. Je viel flauw omdat je uitgedroogd bent, daarom lig je nu aan een infuus. Die laten we nog even zitten, en daarna rijden we je naar een comfortabeler plek. Als je iets nodig hebt, hoef je maar te roepen.’


    Martin knikte. ‘Waar is mijn vrouw? Poppy?’ Toen de woorden over zijn lippen kwamen, werd hij bang. Misschien had hij zich alles wel ingebeeld en zou de arts zeggen: ‘Je vrouw? Ach, jongen, je hebt een klap op je hoofd gehad.’


    Dat deed ze niet. ‘O ja, Lara Croft. Die hebben we hier nog niet gezien. Waarschijnlijk wordt ze nu ondervraagd over wat er is gebeurd. Als je wilt, kunnen we wel een boodschap aan haar doorgeven.’


    ‘Ja, kunt u tegen haar zeggen... Kunt u zeggen dat...’ Hij kreeg de woorden niet uit zijn mond, zo hard moest hij huilen. Ze was er echt; hij had het zich niet ingebeeld. Wat wilde hij tegen haar zeggen? Er waren geen woorden die hij tegen zijn geweldige vrouw kon zeggen, geen woorden die konden beschrijven hoe dankbaar hij haar was. Dat zou hij haar te zijner tijd zelf wel vertellen, als ze alleen waren, thuis.


    


    Alle personeel was gevraagd te vertrekken; alleen Anthony, Poppy en ene kolonel Blakemore bleven achter. Iemand had Poppy een kop thee gegeven. Die was als heerlijke, zoete nectar en herinnerde haar eraan dat ze al heel lang niet meer had gegeten, gedronken of geslapen. Het deed haar ook aan thuis denken. Ze dacht aan haar oma, die nu in haar kamertje zou zitten, met de tv aan en het geluid veel te hard.


    Anthony nam de leiding. Poppy vond de manier waarop hij tegen haar sprak, alsof ze dom was, vreselijk. Meer dan aan wat dan ook had ze een hekel aan de neerbuigende manier waarop mensen haar soms aanspraken. ‘We bevinden ons in een heel delicate situatie, Poppy. Het is natuurlijk fantastisch dat Martin terug is, veilig en relatief ongeschonden. Dat is altijd ons enige doel geweest.’


    Poppy beet op haar tong en zei niets.


    ‘Maar het Britse leger is zo veel meer dan de militairen en hun dagelijkse activiteiten. Snap je wat ik daarmee bedoel?’


    Ze schudde haar hoofd, denkend: ‘Sorry, majoor. Ik kan je weer niet volgen.’


    ‘Het Britse leger heeft een goede reputatie, die ons vooruitsnelt bij elke militaire operatie waaraan we deelnemen, elke keer als we troepen inzetten. Onze reputatie betekent alles.’


    Ze knikte om te tonen dat ze het begreep. Tot nog toe gesnopen, Tony.


    ‘Deze oorlog tegen het terrorisme en terroristen is anders dan alle andere oorlogen waarbij we ooit betrokken zijn geweest. Op 11 september 2001 is onze wereld, jouw wereld, veranderd. De strijd die we nu leveren is zelden een fysieke strijd en veel meer een mentaal gevecht. Het is een kwestie van geheime inlichtingen en contra-

    spionage, geheime acties en hightech operaties, zou je kunnen zeggen. De dagen dat je met brute kracht de strijd kon winnen, dat degene met de grootste geweren won, zijn voorbij. Boven alles gaat het nu om perceptie en opinie.’


    Poppy luisterde nog steeds.


    ‘Het gaat niet alleen om wat onze militairen in oorlogsgebied en het publiek thuis van ons denken en hoe ze ons zien, maar ook onze vijanden. Als jouw uitstapje publiekelijk bekend zou worden, zou dat onbeschrijflijke schade kunnen aanrichten aan onze reputatie en hoe iedereen ons ziet.’ Daarop zweeg Anthony, wachtend op Poppy’s reactie.


    ‘Ik snap dat het jullie in een lastige positie zou brengen, als bekend zou worden dat commando’s er niet in zijn geslaagd Martin te redden, omdat ze het verkeerde huis hadden, terwijl het mij, een kapster van tweeëntwintig, is gelukt door jullie beveiliging heen te komen en met de leider van de zmo te onderhandelen om mijn man vrij te krijgen. Dat zou jullie reputatie als geduchte krijgsmacht en het idee dat jullie een uitmuntend leger zijn geen goed doen.’


    ‘Precies.’ Ze zag een spiertje onder zijn rechteroog trekken.


    ‘Wat stel je precies voor?’ Het was niet haar bedoeling bijdehand te doen; ze zag echt niet waar hij met dit gesprek naartoe wilde.


    ‘Als we terug zijn in Engeland, vindt er een persconferentie plaats om bekend te maken dat Martin veilig en wel terug is. We willen graag bevestigen dat hij na weken onderhandelen is gered door Britse commando’s. Wat vind je daarvan?’ Hij keek naar kolonel Blakemore.


    Poppy zag dat de twee mannen nerveus op haar antwoord wachtten. Ze bleef even stil om goed na te denken over wat ze zou zeggen. Omdat ze moe was, was dat lastig. Ze sloot haar ogen en wreef met haar vingertoppen over haar oogleden. ‘Het kan me niet schelen wat jullie zeggen over hoe hij is bevrijd. Dat is niet belangrijk. Het enige waar het mij om ging, was dat hij naar huis kwam. Het is nooit mijn bedoeling geweest jullie leger in verlegenheid te brengen of persoonlijke roem te krijgen.’


    De twee mannen slaakten zichtbaar opgelucht een zucht. ‘Dat is mooi, Poppy. Het zou vreselijk zijn geweest als Martin was thuisgekomen en jij vanwege de vele overtredingen die je hebt begaan in de gevangenis zou zijn beland. Alleen al op het overtreden van de immigratiewetten van twee landen staat een gevangenisstraf, en dan hebben we het nog niet eens over de straffen die staan op het onbevoegd betreden van een luchthaven van Defensie en het als verstekeling aan boord gaan van een militair vliegtuig...’ Anthony maakte zijn dreigement niet af, maar liet haar die zelf in haar hoofd invullen. De rotzak.


    Het duurde een paar uur totdat Martin zich goed genoeg voelde om de oude kranten te lezen die iemand in zijn handen had gedrukt. Hij kon niet geloven wat Poppy voor elkaar had gekregen. Ze stond op de voorpagina en vroeg om zijn vrijlating! Hij las het artikel woord voor woord, telkens opnieuw, want hij wilde geen detail missen. Het voelde heel vreemd om te lezen over een situatie die op een verhaal leek, fictie, een afschuwelijk, triest verhaal, maar evengoed niet meer dan een verhaal. Toen hij ophield met lezen en tot hem doordrong dat het zíjn verhaal was, hún verhaal, dat Poppy hem vanaf de voorpagina aanstaarde, was het onwerkelijk.


    Poppy ging naar haar tent. Het veldbed stond er nog, precies zoals ze het had achtergelaten. Ze streek er met een hand overheen. Vele uren geleden had hier een heel andere vrouw gelegen. Ze was zo in beslag genomen geweest door wat er na Martins vrijlating was gebeurd, dat ze wat er met haar was gebeurd uit haar hoofd had kunnen zetten, maar toen ze op het uiteinde van het bed ging zitten, brak haar hart. Snikkend dacht ze na over wat Zelgai met haar had gedaan. Haar huid prikkelde van walging en schaamte. Wat had ze gedaan? Wat had ze in hemelsnaam gedaan?


    Iemand kwam de tent binnen. Ze rechtte haar rug en probeerde te stoppen met huilen. Het was Miles, en ze was blij hem te zien. Op dat ogenblik zou ze blij zijn geweest wie dan ook te zien, want ze had de troostende, geruststellende aanwezigheid van een ander mens nodig, maar ze was extra blij dat hij het was. Ze sprong op, sloeg haar armen om zijn nek en bleef huilen. Hij trok haar dicht tegen zich aan. Ze voelde zich veilig, beschermd, en was opgetogen hem levend en wel terug te zien.


    ‘O, Miles, wat fijn om je weer te zien! Je wilt niet weten wat ik me allemaal in mijn hoofd had gehaald. Jason zei al dat je veilig en wel hier was, maar ik wist dat ik niet gerustgesteld zou zijn, tot ik je zelf zag.’ Toen ze opkeek, zag ze dat ook hij huilde. ‘Wat is er met jou aan de hand, mafkees?’


    Miles haalde zijn bril van zijn neus en kneep in een poging zich te vermannen in zijn neusbrug, zoals zijn gewoonte was. ‘Denk je dat jíj je zorgen maakte? Mijn God, Poppy, je weet niet hoe bang ik ben geweest. Ik heb ze gesmeekt of ik bij je mocht blijven. Ik had er geen idee van wat ze met je zouden doen, en het was allemaal mijn schuld. Ik heb je meegenomen, door mij ben je in die gevaarlijke situatie terechtgekomen. Ik had het niet goed doordacht. Ik was arrogant en egoïstisch. Het spijt me heel erg.’


    ‘Doe niet zo mal! Ik stond erop dat je me meenam. Jij hebt me de oplossing aangereikt, Miles! Je hebt me voortdurend beschermd en geholpen. Zonder jou had ik niets bereikt, niets voor elkaar kunnen krijgen. Als je me niet had geholpen, stond ik nog steeds als een domme gans bij Brize Norton, waar dat ook mag zijn, langs de kant van de weg te wachten op een lift naar Londen. Dat ik dit heb kunnen doen, is aan jou te danken. Ik zal nooit vergeten wat je voor mij, voor ons, hebt gedaan.’


    ‘Als jou iets was overkomen, had ik het mezelf nooit vergeven.’


    Poppy schudde haar hoofd en loog tegen haar vriend, haar lieve vriend: ‘Nou, Miles, mij is niets overkomen, dus je hebt jezelf niets te vergeven. Je gaat vrijuit!’


    Hij wreef met zijn handpalm over zijn maagstreek om de emotie die door hem heen wervelde, de orkaan in zijn binnenste, te doen bedaren. Het was een mengeling van opluchting en iets anders. Hij herkende het als het ontwaken van een diepe, onbeantwoorde liefde. Het onderwerp van zijn passie was voor altijd gebonden aan een grootsere man dan hij. Hun toekomst en geschiedenis was neergeschreven en verzegeld, lang voordat hij ten tonele was verschenen.


    


    Martin mocht niet veel bezoek hebben, zodat veel van zijn maten niet de kans kregen bij hem langs te komen. Dat zou hij altijd jammer blijven vinden. Hem werd verteld dat Aarons lichaam was geborgen, en dat hij inderdaad de begrafenis had gekregen die hij had verdiend. Daar putte Martin veel troost uit, en hij hoopte dat dat ook gold voor Aarons familie.


    Hij kreeg het verhaal te horen waaraan hij zich bij de persconferentie moest houden. Daar ging hij mee akkoord, maar hij vroeg zich af hoe ze konden voorkomen dat de waarheid naar buiten kwam, aangezien iedereen in Kamp Bastion het erover had. Waarschijnlijk wisten ze beter hoe ze dat binnen de perken konden houden dan hij, dus hield hij zijn mond erover. Hij was beretrots op zijn vrouw, en dat was op dat ogenblik het enige wat voor hem belangrijk was.


    Tegen de tijd dat hij aan boord ging van het vliegtuig dat hem naar Brize Norton zou brengen, had hij een broodnodige knipbeurt gehad, zodat zijn haar en baard er verzorgd uitzagen. Ook was hij fris gewassen. Al was hij nog steeds broodmager en had hij een gekwelde blik in zijn ogen, hij zag er ongelooflijk veel beter uit dan hoe Poppy hem in dat gebouw in de woestijn had aangetroffen.


    Martin kon niet geloven dat hij zou terugvliegen naar Engeland, dat hij naar huis ging. Het was het heerlijkste gevoel van de wereld. De weken daarvoor had hij soms gedacht dat hij nooit meer in Engeland zou komen, zelfs dat hij geen dag langer meer zou leven, en hier zat hij dan, in een schoon uniform en met zijn prachtige vrouw aan zijn zijde. Hij ging naar huis!


    Het voelde heerlijk.


    Er waren heel veel mensen in het kamp die hem de hand wilden schudden en hem geluk wilden wensen. Sommigen voelden opluchting, blij dat het hun niet was overkomen. De statistieken, weet je wel? Als er om de drie jaar of zo een militair werd gegijzeld, hadden zij wat dat betrof niets te vrezen.


    Poppy en Martin hadden te horen gekregen dat er na hun aankomst op Brize Norton een persconferentie zou worden gehouden en dat de pers er waarschijnlijk bij aanwezig zou zijn. Ze hadden er echter geen idee van hoe groot het gebeuren zou zijn, hoeveel interesse er voor hun verhaal zou zijn. Dat gold ook voor het leger. Ze hadden er geen notie van waar ze precies mee te maken hadden, geen flauwe notie. Het zou hen allemaal overweldigen.
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    Het drong nauwelijks tot Poppy door dat ze weer in een vliegtuig zat, voor haar vierde vliegreis. Het was al snel ‘de gebruikelijke procedure’ geworden. Ze voelde niets dan opluchting bij het idee dat ze de dorre vlakten van Afghanistan verliet. De landing op Britse bodem verliep hobbelig. Er klonk nerveus gegiechel, toen het vliegtuig even over de natte landingsbaan slipte. Vol verwondering keek Martin naar de grijze motregen die hen begroette; hij had nog nooit zulk mooi weer gezien. Na aankomst werden Poppy en hij door kolonel Blakemore het vliegtuig uit geloodst, terwijl majoor Helm als een hondje achter hem aan liep. De Crickets pakten elkaars hand stevig vast, en zo liepen ze de vliegtuigtrap af. In de verte zagen ze een zee van mensen staan. Poppy vroeg zich af waar die op stonden te wachten. Het kwam niet bij haar op dat ze voor Martin en haar waren gekomen.


    Een eindje verderop stond een auto voor hen klaar, met als eindbestemming een ruimte in het hoofdgebouw die was ingericht voor de persconferentie. Terwijl de auto erheen reed, flitsten camera’s door het raam. Mensen stonden te zwaaien met vlaggen, handen, sjaals, alles wat ze hadden. Sommigen huilden, anderen juichten. Op handgeschilderde spandoeken en posters stond welkom thuis! en martin, onze held! Het was een gekkenhuis. Martin was blij met de ontvangst, maar voelde zich ook een beetje overweldigd. Hij sloot zijn ogen; het rook hier naar Engeland, het voelde als Engeland. Mensen juichten en klapten, ze gingen door het lint. Kinderen werden onder de oksels opgetild om te kijken en gezien te worden. Ze zwaaiden met zelfgemaakte borden alsof ze popsterren begroetten. Het was ongelooflijk: gewone mensen waren hiernaartoe gekomen om hallo te zeggen en hun het beste te wensen. Hij voelde zich er nederig bij en wilde hen allemaal bedanken. Ze waren stuk voor stuk geweldig. De gezichten in de menigte waren vooral die van legerfamilies, mensen van wie dierbaren op uitzending waren, die vanaf de plek waar ze nu stonden ook met zwaar gemoed toekeken als doodskisten met gesneuvelde militairen aankwamen, geflankeerd door hun kameraden. Voor hen was Martin een symbool van hoop, zijn bevrijding en het feit dat hij het had overleefd waren iets om dankbaar voor te zijn. Een ogenblik lang werd de zware zorgenlast van hun schouders getild.


    Voorzichtig baande de auto zich een weg door de menigte. Anthony Helm leek niet te merken hoeveel mensen er waren gekomen en hoe feestelijk de sfeer was. Hij was afwezig, humeurig. Uiteindelijk stopte de auto bij de achterdeur van een laag gebouw en werden Poppy en Martin door een smalle gang geleid. Zelfs het personeel van Brize Norton stak het hoofd om de deur van hun kantoor om een glimp op te vangen van de man die was weggekomen. Kennelijk waren ook zij niet ongevoelig voor de opwinding die de Crickets teweegbrachten. Poppy vroeg zich af of een zekere vrouwelijke beveiligingsbeambte in de buurt was om een glimp op te vangen van de vrouw die nu toch ergens naartoe was geweest. Aan het eind van de gang hield iemand een deur voor hen open en werden ze de trap op geleid naar een podium.


    Martin, die er in zijn fris gewassen woestijnuniform pico bello uitzag, nam naast Poppy plaats, en Anthony en de kolonel gingen aan weerszijden van het paar zitten, als aan de hoofdtafel van het bruiloftsfeest dat ze nooit hadden gehad. Voor hen stonden minstens acht microfoons. Poppy was zenuwachtig, maar het ging nu niet om haar. Zij was hier om haar held te steunen, haar Martin, die bleek zag. Onder de tafel pakte hij haar hand. Ze wisten wat er zou gebeuren: Anthony zou van papier een verklaring oplezen, waarna Martin vragen zou beantwoorden, al kon hij zich niet voorstellen dat mensen interesse hadden in wat hij te vertellen had. Ook voelde hij zich een oplichter. Aaron was degene die de ware held was, net als Poppy. Wat die had bereikt, was ongelooflijk. Hij had zich niet druk hoeven maken.


    Het duurde even tot iedereen op zijn plek zat en het rustig werd. De kleine ruimte zat stampvol. Sommigen stonden achterin, degenen die geluk hadden, zaten op een stoel, en nog meer zaten gehurkt op de vloer voor het podium. De meesten hadden een microfoon, mobiel, bandrecordertje of palmtop in de hand, maar sommigen hielden een ouderwets notitieboekje met spiraal en een pen in de aanslag.


    Anthony trok zijn uniformjasje recht, zorgde dat zijn manchetten een centimeter uit de mouwen staken en nam toen het woord. Poppy merkte dat zijn stem merkwaardig klonk, deftiger dan normaal. Waarschijnlijk was dit zijn telefoonstem. ‘Dames en heren van de pers, hartelijk dank dat u vandaag hiernaartoe bent gekomen om soldaat Martin Cricket bij zijn thuiskomst te verwelkomen.’ Even was hij stil, want het publiek begon spontaan te klappen en te juichen. Martin kneep zo hard in de vingers van zijn vrouw, dat hij ze bijna plette.


    ‘We zijn uiteraard erg dankbaar voor de interesse die het Britse publiek en de media in dit verhaal hebben getoond, en de enorme steun die ze ons hebben geboden. We zijn dan ook erg blij dat Martin veilig en wel thuis is, terug in ons midden. Na weken onderhandelen heeft een commando-operatie ter plaatse deze opmerkelijke redding mogelijk gemaakt.’


    Majoor Helm was bijna halverwege zijn verklaring. Martin merkte dat het publiek juichte, zodra zijn naam viel. Hij was druk bezig te bedenken wat voor vragen hij zou kunnen krijgen, toen de persconferentie plots in een heksenketel veranderde.


    Het was alsof iemand een onzichtbare knop had omgezet. Honderd verschillende stemmen riepen en schreeuwden dingen naar Poppy. Hoewel Martin het in eerste instantie wel grappig vond, raakte hij al snel in paniek. Het geluid was oorverdovend, en hij wist maar al te goed waartoe een agressieve menigte in staat was. Al kon hij niet veel verstaan van wat er allemaal werd geschreeuwd, hij hoorde duidelijk de naam van zijn vrouw: ‘Poppy! Poppy!’ Overal waar hij keek, stonden mensen te schreeuwen.


    Poppy wist niet wie was begonnen. Het was alsof iemand ‘Klaar voor de start? af!’ had gebruld. Vanuit alle hoeken van de ruimte klonk geschreeuw en geroep. Het was een donderend lawaai. Als een golf kwam de menigte naar voren, een kolkende massa, met monden die zich openden, sloten, en een wervelwind aan woorden en vragen uitstootten. Het was onmogelijk te bepalen welke woorden uit wiens mond kwamen. Ondanks de kakofonie kon ze de volgende vragen onderscheiden:


    ‘Is het waar dat jij je man hebt teruggehaald, Poppy?’


    ‘Is het waar dat je hebt gedaan alsof je een journalist was om het land in te komen?’


    ‘Poppy! Poppy! Hier! Wat was Zelgai Machmoed voor iemand?’


    ‘Was je gewapend?’


    ‘Wat vind je ervan dat ze je Lara Croft noemen, Poppy?’


    ‘Was je bang?’


    ‘Denk je dat je je baan als kapster weer zult oppakken, of is dat nu te saai?’


    ‘Poppy, je moeder zei dat je altijd al avontuurlijk ingesteld bent geweest. Wat ben je nu van plan? Ga je Hamas aanpakken?’


    ‘Martin, had je verwacht dat je door je eigen vrouw zou worden bevrijd?’


    ‘Poppy, wat wist jij dat het Britse leger niet wist? Hoe heb je het voor elkaar gekregen?’


    De twee waren met stomheid geslagen. Poppy kon geen woord uitbrengen, geen vraag beantwoorden. De flitsende camera’s verblindden haar, en het lawaai maakte helder nadenken lastig. Opeens voelde ze een hand op haar schouder. Het was majoor Helm, die probeerde duidelijk te maken dat ze moest opstaan, al keek hij naar Martin. Alle arrogantie was uit zijn stem verdwenen. ‘Haal haar verdomme hier weg!’


    Poppy wilde tegen hem zeggen dat hij niet zo tegen haar man moest praten, maar het had geen zin. Niemand zou het hebben gehoord, en ze kon zien dat Martin zo snel mogelijk weg wilde.


    Majoor Helm stond met zijn schouders naar achteren getrokken, alsof hij parade hield. Hij zag eruit alsof hij op het punt stond te ontploffen. Martin weerstond de verleiding te zeggen: ‘Ik had u op een briefje kunnen geven dat dit zou gebeuren.’ Hij wist dat ze het nieuws dat zijn vrouw hem had bevrijd niet binnen de perken zouden kunnen houden, omdat te veel mensen binnen Kamp Bastion wisten hoe het was gegaan en het gewoon te ongelooflijk was. Het was het soort verhaal waarvoor mensen naar huis belden om het hun partner en verdere familie te vertellen, die het aan vrienden zouden vertellen, die het aan familie zouden vertellen, die het aan vrienden zouden vertellen... Wat Poppy had gedaan, was een overwinning voor iedereen die ooit het gevoel had gehad dat de wereld te groot is om een verschil te kunnen maken. Zij had bewezen dat dat niet zo is. Het was het soort verhaal dat kranten onweerstaanbaar vonden, naar zijn idee tenminste, en nu bleek wel dat hij gelijk had.


    Snel werden ze het podium af geleid, naar een smalle gang tussen de tijdelijke persconferentieruimte en een paar kantoren. Daar stonden Martin, Anthony en Poppy dan. Het lawaai in de ruimte ernaast was inmiddels geluwd. Martin draaide zich om naar zijn vrouw en barstte in lachen uit. Toen hij zich tegen haar aan liet zakken, begon ook zij te lachen. In het helle licht van de tl-buizen boven hun hoofd lieten ze zich giechelend in elkaars haar tegen de muur zakken. Deels kwam het door de zenuwen, en deels omdat het gewoon een hilarische situatie was.


    Over Martins schouder keek Poppy Anthony aan, die met haat in zijn ogen naar haar stond te staren. Ze had niets verkeerd gedaan en vond dan ook niet dat ze die blik had verdiend. Prompt hield ze op met lachen. ‘Wat?’ vroeg ze aan hem.


    ‘Wat? Wát?’ Bij elke ‘t’ sperde hij zijn neusgaten open.


    Lieve hemel, hij stond weer in de repeteerstand. Poppy keek hem recht in de ogen. ‘Kan het zijn dat je in een vorig leven een papegaai bent geweest, Tony?’ Ze wist niet waarom ze het vroeg, misschien wel om Martin nog meer aan het lachen te maken. Het werkte, hij lag dubbel, maar het maakte Anthony nog bozer. Wat ze niet had verwacht, was de tirade die volgde, dat hij zo hatelijk kon zijn.


    ‘Je vindt jezelf vast heel slim, hè? Heb je soms gepraat met die journalistenvriendjes van je? Denk je verdomme dat dit een spelletje is?’ beet hij haar toe, terwijl kloddertjes speeksel haar gezicht en de muur achter haar raakten.


    Bang deinsde ze achteruit. Wat moest ze doen? Ze vond het vreselijk dat hij tegen haar praatte alsof ze niets was, en ze was ook in de war. De majoor en zij stonden toch aan de zelfde kant? Hij zou een van de goeien moeten zijn.


    ‘Herinner je je het gesprek niet meer dat we in Kamp Bastion hebben gehad? Moet ik het je nog een keer uitleggen? Als ik jou was, zou ik heel goed oppassen, Poppy, want je weet niet half met wie je van doen hebt.’


    Van de ene tel op de andere hield Martin op met lachen, en hij greep de majoor bij zijn revers beet. ‘Hoe bedoelt u, dat ze niet half weet met wie ze van doen heeft? Als dat een dreigement is, als u mijn vrouw bedreigt, bent u degene die moet oppassen!’


    ‘Laat me los, soldaat,’ schreeuwde de majoor. Martin bleef stokstijf staan. Hij stond in tweestrijd: aan de ene kant wilde hij die vent een opdonder geven, maar aan de andere kant was de man zijn superieur en moest hij zich overeenkomstig gedragen. Hij kon niet geloven dat de majoor Poppy had bedreigd. Zo mocht hij niet tegen zijn vrouw praten, dat stond Martin niet toe. Niemand mocht zo tegen Poppy praten. Vanwege Helms positie stond hij voor een groot dilemma. Als het een andere man was geweest, op een ander moment, had hij hem een dreun voor zijn bek gegeven.


    Het was alsof ze een kruitvat waren waarvan iemand de lont had aangestoken. Het ene ogenblik was er euforie en opwinding, en nu waren die omgeslagen in haat en venijn. Majoor Helm bleef Poppy aanstaren alsof zij verantwoordelijk voor alles was, terwijl ze alleen had gedaan wat ze moest doen om haar man terug te krijgen. Ze dacht aan de lachende, zwaaiende mensen buiten. Waarom kon hij niet zijn zoals zij? Waarom behandelde hij haar alsof ze achterbaks was, alsof ze iets had misdaan?


    Kolonel Blakemore, die de consternatie had gehoord, stak zijn hoofd om de deur. ‘Alles goed?’ vroeg hij aan de majoor, om vervolgens door te gaan, zonder op diens antwoord te wachten: ‘Ze worden niet rustig en zijn niet tevreden, totdat ze haar wat vragen hebben gesteld of ze op zijn minst een verklaring heeft afgegeven.’ Dat zei hij rechtstreeks tegen majoor Helm, alsof de ‘ze’ in kwestie niet aanwezig was.


    Met zijn handen in zijn zij wendde de majoor zich tot Poppy. ‘Nou, het ziet ernaar uit dat je toch je kwartiertje in de schijnwerpers krijgt.’ Dat maakte Martin opnieuw boos – alsof Poppy het voor de roem en de aandacht had gedaan.


    Poppy keek haar man aan. ‘Wat zal ik zeggen, Mart?’


    ‘De waarheid, liefje, vertel ze de waarheid.’


    De majoor sprong op. ‘De wáárheid?’


    Martin was blij dat Poppy niet weer over dat papegaaiengedoe begon.


    ‘Ze kan niet zomaar de waarheid vertellen! Dan staan we voor gek!’ Toen viel hij stil. Met een hand om zijn kin bedacht hij wat de beste manier zou zijn om de schade te beperken. ‘Goed, ga terug en geef ze een afgezwakte versie van de waarheid. Je zegt dat je deel uitmaakte van een brede commando-operatie, en dat de operatie succesvol was doordat informatie is gebruikt die via een geheime actie in het gebied was verzameld.’


    Hij praatte tegen haar alsof ze een van zijn soldaten was. Met Martins hand nog in die van haar wurmde ze zich langs hem heen, en zo liepen ze het podium weer op.


    Deze keer leek het rustiger in de ruimte, alsof de gezamenlijke media op hun vingers waren getikt en hun beste beentje voor zetten. Aan de ogen die op Poppy waren gericht, met vingers en pennen klaar voor de start, kon ze zien dat zij degene was met wie ze wilden praten. Ze hoopte maar dat het Martin niet opviel.


    De kolonel zei: ‘Tijd voor vragen uit het publiek.’


    Het was alsof een miljoen handen de lucht in schoten, en een tiental mensen riep: ‘Poppy! Hier, Poppy!’


    De kolonel wees naar een verslaggever op de eerste rij.


    ‘Wat dacht je toen de reddingsbrigade je vrouw bleek te zijn, Martin?’


    Het was vreemd om door iemand die hij nog nooit had ontmoet bij zijn voornaam genoemd te worden, alsof hij een oude vriend was. Merkwaardig dat zo veel mensen alles over zijn leven leken te weten, over dit stukje tenminste, terwijl hij helemaal niets wist over hen.


    Martin was zenuwachtiger dan hij zich realiseerde. Met zijn tong aan zijn verhemelte vastgeplakt mompelde hij: ‘Ze is geweldig. Als het om Poppy gaat, sta ik nergens meer versteld van.’


    Meteen schreeuwde iemand anders iets waar Martins antwoord bijna in verloren ging. ‘Poppy, Poppy! Heb je gezien of er nog andere gegijzelden waren? Hebben ze toegegeven dat ze Aaron Sotherby hebben vermoord of er iets over gezegd?’


    Ze beet op haar lip. ‘Eerlijk gezegd heb ik niet veel gezien. Ik heb alleen besproken wat het leger me had opgedragen...’ Ze had goed naar majoor Helm geluisterd; hij kon trots op haar zijn.


    Martin kreeg het gevoel dat het niemand iets kon schelen wat er met Aaron en hem was gebeurd. Alles draaide om Poppy. Na één snelle vraag aan hem stapten ze meteen over naar wat ze echt belangrijk vonden, alsof hij slechts het voorprogramma was.


    Iedereen probeerde Poppy’s aandacht te trekken. Hoewel de mediamensen niet meer zo luidruchtig als voorheen waren, straalden ze als geheel nog steeds ongeduld en iets confronterends uit. Poppy was degene met het verhaal, degene door wie ze kranten zouden verkopen. Martin vond het niet erg dat hij zelf overtollig bleek. Wat hem wel dwarszat, was dat een goede man, een vader, was vermoord, en ze dat niet belangrijk leken te vinden. Hij maakte zich ook zorgen om alle aandacht die Poppy kreeg en vroeg zich af of ze die wel aankon. Dat had niets met jaloezie te maken: zoals gewoonlijk was haar welzijn zijn eerste prioriteit. Zelf was hij alleen maar trots op haar en blij dat hij veilig en wel in Engeland was.


    Poppy wilde niet over Aaron praten, en te oordelen naar de boze blik in de ogen van Anthony, die haar van de andere kant van het podium aanstaarde, wilde hij ook niet dat ze dat deed. Ze beantwoordde de vraag zoals haar was opgedragen.


    Max Holman stak af tegen de menigte. Hij deed niets om op te vallen, maar doordat Poppy hem kende, in de zee van vreemden zijn gezicht herkende, leek hij groter en duidelijker zichtbaar dan alle anderen in de ruimte. Zijn ogen stonden groot en helder, en aan zijn gezicht was te zien dat hij opgewonden was. Poppy dacht dat hij zo keek omdat hij haar kende, dat hij misschien wel blij was dat hij met zo veel concurrentie om zich heen een ingang had. Hij was er duidelijk zeker van dat hij zijn vragen in elk geval beantwoord zou krijgen, omdat hij Miles kende, bij haar in de bus had gezeten en wist wat ze had doorgemaakt. Ze wist alleen niet hoeveel hij erover wist.


    ‘Ja, Max?’ vroeg ze zelfverzekerd.


    ‘Hallo, Poppy,’ zei hij glimlachend, alsof hij een oude vriendin begroette.


    Poppy was blij hem te zien. ‘Hallo, Max.’


    Nog steeds met een glimlach zei hij: ‘Wat jij voor elkaar hebt gekregen, is echt opmerkelijk, Poppy...’


    ‘Dankjewel!’ zei ze spontaan. Sommigen in het publiek moesten lachen.


    ‘...maar er zat wel een prijskaartje aan, hè?’


    Haar stem beefde een beetje, want ze kon hem niet goed volgen. ‘Sorry, hoe bedoel je?’


    ‘Wat moest je doen om Martin terug te krijgen? Het is ongelooflijk, in de waarste zin van het woord, dat je het huis van een meedogenloze krijgsheer binnen bent gewandeld en hebt geëist dat hij jou je man teruggaf. Deed hij dat zomaar, omdat jij het vroeg? Verwacht je nou echt van ons dat we geloven dat hij zich als een puppy op zijn rug heeft gerold, dat hij je heeft gegeven waar je om vroeg zonder een tegenprestatie te eisen? Ik geloof er niets van. Daarom vraag ik je nog een keer: wat is er werkelijk gebeurd? Wat heb je gedaan? Wat moest je doen om je man vrij te krijgen?’


    Zelgais gestalte zweefde voor haar ogen. Ze hoorde zijn woorden glashelder in haar hoofd: ‘Waarom denk je dat ik naar jou zou luisteren, dat ik iets zou doen om iemand zoals jij te helpen? Waarom denk jij dat je zomaar naar me toe kunt komen, in mijn eigen land, en eisen kunt stellen?’


    Bijna gniffelend had Max zijn woorden eruit gegooid. Opeens begreep Poppy dat zij niet zijn doelwit was, maar Miles. Dit was een poging Miles te raken, de prijswinnende journalist, de superieure journalist, de superieure man. Dacht hij soms dat zijn relatie met Poppy verder ging dan alleen vriendschap? Wist hij niet dat ze van haar man hield? Had ze dat met haar daden niet bewezen?


    Ze had het gevoel dat alle lucht uit de ruimte was gezogen, want ze kon ineens niet meer goed ademhalen. Alle ogen waren op haar gericht. Iedereen hield zijn adem in, wachtend op haar antwoord. Ze werd vuurrood, en ondanks het feit dat ze het warm had, brak het kille zweet haar uit. Een baard streek langs haar hals, gemanicuurde nagels gleden over haar arm, en ze rook zijn adem, die de lucht bij haar mond bezoedelde. Ze dacht dat ze zou flauwvallen.


    Opeens hoorde ze de stem van haar man, een beetje galmend: ‘Nu is het genoeg geweest!’


    


    Op de achterbank van een auto kwam ze bij.


    Martin had toegeluisterd, terwijl die arrogante schoft zijn vrouw had getergd: ‘Wat, heeft hij je man zomaar laten gaan? Omdat jij het vroeg?’ Het was alsof hij de majoor weer hoorde, alsof de man wilde zeggen dat ze had gelogen. Zijn handen balden zich tot vuisten. Op dat ogenblik keek hij naar zijn vrouw en zag dat ze op het punt stond van haar stokje te gaan.


    De kolonel en hij hadden haar min of meer naar de auto gedragen, die was geregeld om hen naar een hotel in Londen te brengen. Martin zat achterin, met Poppy naast zich. Zijn ribben klopten van de pijn, maar het was een ongemak dat hij makkelijk kon verdragen. Hij was blij dat hij eindelijk terugging naar zijn geboortestad, naar huis. Eindelijk dan toch.


    Toen Poppy bijkwam, zat ze in een grote luxewagen met leren stoelen en een chauffeur. Haar hoofd lag op Marts schouder, en hij streelde haar haar. Het was een van de eerste keren sinds zijn vrijlating dat ze alleen waren. De chauffeur moest zich concentreren op het verkeer op de M4, wat betekende dat ze met elkaar konden praten zonder afgeluisterd te worden door Anthony Stomkop Papegaai Helm, kolonel Blakemore, bewakers, begeleiders, miljoenen journalisten of mensen die hun geluk wilden wensen. Het was heerlijk om bij haar man te zijn, en toch was ze onrustig, nerveus.


    Haar hoofd maakte overuren. Ze wist niet hoe Max Holman het wist, wist niet zeker wat hij precies wist, maar dát hij iets wist, was een feit. Misschien had ook hij contact met de ware Nina Folkstok. De manier waarop hij naar haar had gekeken, met die hoonlach om zijn mond, maakte haar misselijk en bang, en gaf haar weer het gevoel dat ze vies was. ‘Ik hou van je, Mart.’ Ze wilde hem verzekeren dat dat zo was, en dat ze, wat ze ook had gedaan, het alleen had gedaan omdat ze van hem hield.


    Iets in haar toon zette Martin aan het denken. Mensen hadden vaak de neiging slecht nieuws te verpakken in goed nieuws, zodat het niet zo hard zou aankomen. Sterker nog: het was de tactiek die vaak werd gebruikt door mensen die een relatie willen beëindigen: ‘Het ligt aan mij, niet aan jou, en ik zal altijd van je houden, maar ik kan dit niet meer...’ Alsof het feit dat ze van je houden en dat het niet jouw schuld is het makkelijker maakt. Dat is niet zo. Je voelt je nog steeds ellendig, het wordt er echt niet minder rottig van.


    Martin kende Poppy zo goed, hij kende al haar stemmingen en gezichtsuitdrukkingen, dat de trilling in haar stem die hij in die omstandigheden zou verwachten te horen, hem niet ontging. Zijn hart trok samen, toen ze zei: ‘Ik hou van je, Mart’. Hij verwachtte bijna dat ze zou doorgaan met: ‘maar...’. Die gedachte verscheurde hem. Alleen al het idee dat ze het zou zeggen, was voor hem genoeg om in paniek te raken, vooral nu het in zijn hoofd zo’n puinhoop was en hij haar meer dan ooit nodig had. Als ze hem zou afwijzen, zou dat ondraaglijk zijn – in de waarste zin van het woord, om die schoft van de persconferentie maar eens te citeren.


    Voor Martin was de liefde die Poppy Day hem gaf als brandstof. Haar liefde zorgde ervoor dat hij al bijna zijn hele leven met een glimlach op zijn gezicht wakker werd en met een gelukkig gevoel naar bed ging. Waar de dag hem ook mee confronteerde, Poppy Day hield van hem, en dat maakte alles goed. Haar liefde was als een veiligheidsdeken die hem verwarmde en beschermde; het was het enige wat hij had, het enige waardoor hij bijzonder was, waardoor hij het gevoel had dat hij iemand was.


    Poppy had nooit geheimen voor Martin gehad. Nooit. Doordat ze elkaar al zo lang kenden, hadden ze nooit iets te verbergen gehad. Hij kende haar van voor tot achter, vanbinnen en vanbuiten, en zij hem. Hij kende alle rotdingen die Poppy in haar kindertijd en jeugd had meegemaakt, alles wat ze in haar hoofd meedroeg, want die ervaringen hadden haar gemaakt tot wie ze was. Nooit lachte hij om haar grillen, zoals haar obsessie met restjes zeep, die ze aan elkaar plakte in plaats van ze weg te gooien, zodat ze ze helemaal kon opgebruiken. Hij wist dat ze nog wist hoe het was om geen zeep te hebben en dat ze het een afschuwelijk idee vond dat ze niet schoon was. Zo was hun leven, zonder ook maar één geheim. Tot nu. Ze vond het vreselijk dat hij niet wist wat er met haar was gebeurd. De feiten lagen als zware stenen op haar maag, die ze de hele dag met zich mee zeulde, feiten die eten en slapen onmogelijk maakten. Ze had het hem niet verteld, omdat ze niet wist of ze de moed had het onder woorden te brengen, tegenover hem of wie dan ook. Als ze er alleen al aan dacht, moest ze overgeven. Ze had het gevoel dat, als ze de feiten verwoordde en hardop uitsprak, ze op de een of andere manier waarheid zouden worden.


    Ze probeerde er niet aan te denken, zich het niet te herinneren, want dan was het niet zo zwaar. Hopelijk zou ze er ooit in slagen het ver genoeg weg te stoppen om door te kunnen gaan met haar leven. Wat nu het ergste was, was het idee dat iemand anders het wist en dat die het makkelijk aan Martin zou kunnen doorvertellen. Dan zou hij het vreselijke verhaal van iemand anders horen, niet van haar.


    In een mum van tijd reden ze over The Embankment. Het was heerlijk weer in Londen te zijn, echt heerlijk, zoals wanneer je na een lange afwezigheid terug bent op een vertrouwde plek. Poppy keek naar Martin, die naar de rivier en de gebouwen staarde. Hij was als een kind dat voor het eerst aan het sightseeën is, opgewonden, met grote ogen. Ze wilde met hem praten, echt met hem praten, maar kon er het juiste moment niet voor vinden.


    Ze bleef met haar hoofd op zijn schouder liggen. Hij streek over haar zijdezachte haar en liet het door zijn vingers glijden. Als ze slaperig was of slapend tegen hem aan leunde, zwol zijn hart altijd van liefde. Hij vond het mooi dat hij haar beschermde, dat ze hem genoeg vertrouwde om diep in slaap te vallen, wetend dat hij er was en over haar waakte. Dan zag ze er klein en kwetsbaar uit, en dat vond hij eigenlijk best fijn.


    Ze naderden het hotel. Martin zag ernaar uit hun kamer te zien en een dutje te doen, want hij was doodmoe. Opeens keek Poppy naar hem op, en toen deed ze het weer: ze trok haar neus op en fronste haar voorhoofd, alsof ze hem iets te vertellen had, aarzelde heel even en zei: ‘Ik hou echt van je.’


    Op dat ogenblik wist Martin het. Wat het was, wist hij niet, maar hij wist dat er iets was wat ze hem moest vertellen. Ook wist hij dat het iets was wat hij echt niet wilde horen.


    Ze liepen naar de receptiebalie. Het was zo’n chic hotel dat ze zich vreselijk misplaatst voelden. Achter de balie hing een rood fluwelen bord aan de muur met bovenaan het woord prijslijst. Poppy kon het niet geloven; ze moest haar ogen tot spleetjes knijpen om zich ervan te verzekeren dat ze de getallen goed had gezien. Een tweepersoonskamer kostte bijna vijfhonderd pond per nacht. Per nacht! En voor zeshonderd pond had je een juniorsuite. Dat was zo ongeveer wat ze per maand uitgaven, inclusief huur. Voor één nacht.


    ‘Waarom zou iemand dat betalen?’


    Als antwoord haalde Martin zijn schouders op.


    Het was vast een mooie suite, maar voor zeshonderd pond per nacht? Poppy kon het niet bevatten.


    Via een halletje met gestreept behang en gestreept tapijt werden ze naar hun kamer gebracht. Al was het vast chic, met die streepjes, Poppy had het gevoel dat ze door een barcode liep. De deur van hun suite werd voor hen opengedaan – niet een juniorsuite, nee, een grote, met een aparte zitkamer en een bad groot genoeg voor twee personen. Toen de kruier de kamer had verlaten, renden ze lachend en grappend rond, terwijl ze deuren opengooiden, in kasten keken en de koekjes en zeepjes inspecteerden. Ze trokken de wc door, draaiden de gouden kranen open en dicht en ploften op het enorme bed neer om te genieten van het uitzicht op Hyde Park.


    Poppy lag met haar hoofd op Martins schouder, en hij sloeg zijn armen om haar heen. Het voelde heerlijk om haar man terug te hebben, hem zo dichtbij te voelen. Het was heerlijk omdat het intiem was, zonder dat ze meer wilden. Geen van beiden was daar nog klaar voor, om heel verschillende redenen.


    Ze moesten in slaap zijn gevallen, want een uur later werden ze gewekt door de telefoon, die rinkelde.


    Martin schrok wakker en voelde zich meteen onbehaaglijk. De luxe die hem omringde was volkomen het tegenovergestelde van wat hij de laatste maanden had meegemaakt, en de omslag was zo groot dat hij er bijna niet tegen kon, zoals wanneer je een uitgehongerde man een slagroomtaart geeft, terwijl zijn lichaam alleen bouillon wil, langzaam, voorzichtig... De nieuwigheid van hun omgeving was er voor hem wel af, en nu voelde hij zich als een vis op het droge. Hij was nog nooit in een hotel als dit geweest, laat staan dat hij er ooit had overnacht, en hij vond het niet echt prettig. Het was prachtig, chic en luxe, maar hij voelde zich een indringer. Hij was nerveus, alsof hij verwachtte dat er elk moment iemand kon binnenkomen die zei: ‘Wie heeft jou verdorie binnengelaten, Cricket? Scheer je weg!’


    Hij zou veel liever rechtstreeks naar huis zijn gegaan, naar zijn eigen bed. Hoewel het natuurlijk wel even leuk was geweest in de suite rond te snuffelen, wilde hij nu naar huis.


    Ze lagen op het bed, Poppy nog met haar hoofd op zijn borst. Het voelde zoals hij zich had voorgesteld dat het zou voelen om met zijn vrouw in zijn armen wakker te worden, al die nachten dat hij van haar gescheiden was geweest. Het was geweldig... Die verduvelde telefoon bleef rinkelen. Ze konden hem niet langer negeren.


    Het was Rob Gisby. Poppy was teleurgesteld dat het intieme moment voorbij was, maar blij om Robs stem te horen.


    ‘Ik kreeg je de afgelopen weken niet te pakken, Poppy. Ben je soms weg geweest?’


    Daar moest ze om lachen. Die grappige ouwe Rob. ‘Ik kon het je niet vertellen, Rob. Ik kon het niemand vertellen.’


    ‘Je bent een enigma, Poppy. Een ergerlijk enigma, maar niettemin een enigma.’


    ‘Is dat goed?’


    ‘Het ligt eraan aan wie je dat vraagt. Persoonlijk zou ik ja zeggen, heel goed. Onofficieel, uiteraard!’


    ‘Uiteraard!’


    ‘Als je die vraag aan majoor Anthony Helm zou stellen, zou je een ander antwoord krijgen.’


    ‘Vast en zeker.’ Poppy dacht aan de verwrongen mond van de majoor en zijn speeksel dat langs haar hoofd vloog.


    ‘Meer wil ik er niet over zeggen, Poppy. Je hebt me al genoeg in verlegenheid gebracht. Hoor eens, ik wil graag naar jullie toe komen om de planning voor de komende dagen te bespreken. Is dat goed?’


    ‘Ja, natuurlijk. Ik zie ernaar uit je weer te zien, Rob.’


    ‘Over ongeveer een uur?’


    ‘Tot dan!’


    Poppy wilde dat Martin ook enthousiast was, dat hij zou uitzien naar de ontmoeting, maar dat was niet het geval. Martin kon het niet opbrengen er enthousiast over te zijn. Eigenlijk wilde hij de man helemaal niet ontmoeten. Poppy had het vaak over hem gehad, altijd heel lovend, en Martin voelde zich er ongemakkelijk bij dat er een sergeant was die hij nog nooit had ontmoet, die in zijn afwezigheid kennelijk een hechte band met zijn vrouw had opgebouwd. Ze leek onder de indruk van hem te zijn, en ondanks de duidelijk platonische aard van hun ontmoetingen was Martin jaloers.


    Ook stond het hem tegen dat Rob naar hen toe kwam om hem te vertellen wat hij de volgende paar dagen van zijn leven moest doen. Hij wilde de controle over zijn eigen lot hebben, eten wanneer en wat hij wilde, in zijn eigen bed slapen, zijn eigen kleren aantrekken en zijn eigen voordeur dichtdoen om de wereld buiten te houden. Ook wilde hij tijd alleen hebben met zijn Poppy. Hij wilde haar niet met andere mensen delen, hoe aardig en goedbedoelend ze ook waren.


    Een uur later was het te laat om zijn mening te geven. Rob liep naar binnen en schudde zijn hoofd. Voor Poppy was het weer een vadermomentje: hij was blij om haar te zien, maar ook zogenaamd afkeurend.


    ‘Kom binnen, kom binnen! Wat vind je ervan?’ Ze maakte een armgebaar door de ruimte.


    ‘Echt iets voor jou.’


    ‘Ja, hè? Hier zouden we wel aan kunnen wennen!’


    Ze trok hem mee naar de hoek waar Martin op een stoeltje aan een tafel naar het uitzicht zat te kijken. Hij leek mijlenver weg. Aan zijn gezichtsuitdrukking kon Poppy niet zien wat hij dacht, en dat zat haar dwars. Voor zijn gevangenneming kon ze altijd zijn stemming peilen en raden wat hij dacht, maar nu was er een nieuwe plek in Martins hoofd waar hij zo nu en dan naar afdwaalde en waar zij niet kon komen.


    ‘Mart?’ Bij het geluid van haar stem schrok hij op. ‘Dit is Rob, ik heb je over hem verteld.’


    Hij stond op en duwde zijn borst vooruit, alsof hij in de houding stond. ‘Sergeant.’


    Poppy vond het niet prettig dat Martin zo tegen Rob praatte, de Rob die thee uit hun goedkope mokken had gedronken en op de bank in hun flatje had gezeten die Martin op afbetaling had gekocht. Het gaf haar een onbehaaglijk gevoel.


    Rob deed alsof hij niet had gehoord hoe formeel Martin klonk. Hij stapte naar voren en schudde Martins hand. ‘Prettig om eindelijk kennis met je te maken, Martin.’


    Martin bloosde.


    ‘Vind je het fijn om weer thuis te zijn?’


    ‘Dat weet ik niet. Ik ben nog niet thuis geweest.’ Het kwam er een beetje agressief uit; zijn verbolgenheid klonk in zijn stem door.


    Op dat ogenblik besefte Poppy dat ze de zaken niet goed had doordacht, dat ze er niet van zijn kant naar had gekeken. Hij was van hot naar her gesleurd en had de ene na de andere instructie opgevolgd. Nu zag ze pas in dat hij waarschijnlijk gewoon naar huis wilde om lekker met een biertje op de bank te kruipen.


    Rob begreep dat. Hij sloeg geen acht op Martins toon. ‘Het duurt vast niet lang meer tot je naar huis kunt. Wordt het je allemaal een beetje te veel?’


    Martin knikte en keek naar de vloer. Ja, het was hem allemaal te veel. Poppy voelde een golf van liefde voor haar man, wiens gebaren en gezichtsuitdrukkingen haar zo vaak deden denken aan haar vriendje op het schoolplein.


    Martin keek op naar Rob. ‘Sorry, sergeant.’


    Rob legde een hand op zijn arm. ‘Je hoeft je niet te verontschuldigen, jongen. Je hebt een hoop doorgemaakt. Ik heet trouwens Rob.’


    Martin snoof zijn tranen op en knikte naar het tapijt.


    Poppy voelde zich vreemd. Het was fijn om haar man troost te zien vinden bij iemand als Rob, maar dat hij Martin ‘jongen’ had genoemd, maakte haar een beetje jaloers. Misschien was ze toch niet zo speciaal voor hem; misschien was hij voor iedereen een vader.


    Ze zette thee voor hen in sierlijke porseleinen kopjes met een gouden randje. Als drie oude dametjes zaten ze op de rand van de goed gestoffeerde stoeltjes van hun thee te nippen, terwijl ze het uitzicht op het park bewonderden. Het deed Poppy denken aan The Importance of Being Earnest; ze moest erom lachen. Ze praatten over koetjes en kalfjes, over gewone, alledaagse dingen zoals Tottenham Hotspur, het weer en de prijs per nacht van hun suite. Waar ze niet over praatten, was Martins gijzeling, Poppy’s avontuur, het psychische lijden, de toekomst... Nee, ze hielden het licht en luchtig. Zo brachten ze een prettig uurtje door. Het was alsof ze een oude vriend over de vloer hadden.


    ‘Goed, de komende dagen zullen er als volgt uitzien.’ Rob zette hen met beide benen in het heden. ‘Overmorgen vindt er een persconferentie plaats in Whitehall. Denken jullie dat je dat aankunt?’


    Ze knikten.


    ‘Meteen daarna houdt de minister van Buitenlandse Zaken een lunch, waarvoor hij kolonel Blakemore en jullie heeft uitgenodigd.’


    Weer knikten ze. Ze waren immers pionnen van het ministerie van Defensie.


    Rob haalde diep adem en ging door: ‘Van zo ongeveer alle kranten en nieuwsagentschappen ter wereld hebben we verzoeken gekregen om een interview met jullie. Als we hun geen verhaal geven, hebben ze nogal eens de neiging er zelf een te verzinnen, en dan wordt het heel moeilijk voor ons om te voorkomen dat er onjuistheden worden gepubliceerd. Jullie hebben een aantal opties, waarbij wij jullie zullen adviseren en begeleiden. Jullie zouden bijvoorbeeld een verklaring kunnen opstellen, die wij dan verspreiden. Iemand van onze kant kan eventuele hiaten opvullen. Ook zouden we kunnen regelen dat iemand van onze persvoorlichtingsdienst jullie beiden interviewt en dat wij dan dat interview verspreiden.’


    Poppy wachtte verdere opties niet af. Ze had een idee. ‘Mag Miles het doen?’


    Martin keek haar aan. ‘Mag Miles wat doen?’


    ‘Ons interviewen! Hoewel ik niet veel zin heb om met een vreemde te praten, wil ik best met hem praten, en ik weet dat jij het ook prettig zult vinden, Mart. In feite is het ook zijn verhaal, deels in elk geval.’


    ‘Zou hij het willen doen, denk je?’ vroeg Rob.


    ‘Dat weet ik niet. Ik vraag het hem wel.’


    Weer had Martin het gevoel dat hij werd meegesleurd, maar hij moest toegeven dat hij zich beter voelde nu hij met Rob had gepraat. Poppy had gelijk: het was een aardige kerel. Hoewel de sfeer ontspannen was, bleef hij in zijn achterhoofd terugdenken aan wat hij een week daarvoor had gedaan. Telkens als hij dat deed, zag hij zichzelf vreemd genoeg als een personage uit een boek of iemand in een film. De man die voor zijn geestesoog verscheen, zag eruit als iemand anders, ongeschoren, gevangen en gekleed in traditionele Afghaanse kledij. Dat was hij niet; het was een vreemde.


    De volgende dag was helemaal volgepland. Martin knikte op de juiste momenten en liet zich met de stroom mee voeren. Woorden als ‘Whitehall’, de Britse regeringszetel, kwamen over hun lippen alsof ze er dagelijks kwamen. Ze hadden zo veel bizars en onvoorstelbaars meegemaakt, dat lunchen met de minister van Buitenlandse Zaken niet merkwaardiger was dan al het andere wat ze hadden beleefd.


    Die avond vielen de twee diep in slaap. Ze sliepen de nacht door, wat de laatste tijd niet vaak was voorgekomen, maar ze waren dan ook volkomen uitgeput. Dat ze zo goed sliepen, was beslist niet te danken aan een geordend hoofd of een helder geweten.


    De volgende ochtend schrok Martin wakker. Hij voelde zich verward en ademde met horten en stoten. Even wist hij niet waar hij was. Een paar wazige minuten later begreep hij dat hij veilig was, in Londen, met Poppy naast zich. Hij besloot voetbal te gaan kijken; misschien ging hij zich wat normaler voelen als hij iets alledaags deed, iets wat hij voorheen ook altijd had gedaan. Het werkte niet. Al had hij er in gevangenschap naar gesnakt een voetbalwedstrijd te kijken, nu merkte hij dat wat hij hoorde of zag hem koud liet. Hoe kon hij nou enthousiast worden van een balletje dat over een stuk gras heen en weer werd geschopt, als Aaron was vermoord en zijn leven op zijn kop stond? Zijn ervaringen hadden zijn kijk veranderd op wat belangrijk was, op wat er in de wereld toe deed, en voetbal hoorde daar beslist niet bij. Die gedachten verwarden hem, want voorheen had voetbal een belangrijke plek in zijn leven gehad.


    Toen Poppy hem geagiteerd wakker zag worden en bedachtzaam zag kijken, wist ze dat er iets mis was. Vanaf dat ogenblik begon alles uiteen te vallen. Ze zag dat hij het journaal meed, dat hij niet wilde weten wat er in de wereld gebeurde, vooral niet waar hij recentelijk was geweest. Het enige wat hij aankon, waren veilige, neutrale zaken, die hem niet zouden herinneren aan wat er met hem was gebeurd. Terwijl hij voetbal keek, kwam Poppy naast hem op het bed zitten.


    ‘Wat gaat er met ons gebeuren, Poppy?’ Hij bleef naar de televisie staren, alsof het antwoord op zijn vraag wel eens uit het scherm zou kunnen springen.


    Ze streelde zijn arm, die hij prompt wegtrok. Of hij dat nou met opzet of onbewust deed, ze kreeg er een knoop van in haar maag. ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Ik bedoel: wat gaat er met ons gebeuren? Wat zal er met mij gebeuren, als we weer de echte wereld in gaan?’


    Poppy wist niet hoe ze die vraag moest beantwoorden. ‘Over een dag of wat gaan we naar huis, en dan pakken we langzaam maar zeker de draad van ons gewone leven weer op. Alles zal weer normaal worden, Mart, ik weet alleen niet hoe lang het zal duren. Waar je op kunt rekenen, is dat ik naast je zal staan en dat we het samen zullen doen.’


    Hij draaide zijn gezicht naar haar toe en staarde haar even aan, voordat hij zei: ‘Ik kan me niet meer herinneren hoe mijn gewone leven eruitzag.’


    Prompt barstte Poppy in huilen uit, luidkeels, zo triest vond ze zijn woorden. Ze snapte wel dat ze nooit zou kunnen bevatten wat hij allemaal had meegemaakt, en ook dat het niet opgelost kon worden met sloten thee en een paar goede grappen ter afleiding. Dat wist ze, omdat hetzelfde voor haar gold.


    ‘Waarom huil je?’ Zijn stem had een vijandige ondertoon. Tussen de regels door hoorde ze hem in haar hoofd zeggen: ‘Jij hebt helemaal het recht niet te huilen. Ik ben degene die is gegijzeld, geschopt en geslagen. Ik heb mijn vriend vermoord zien worden. Ik ben degene met de nachtmerries.’


    Poppy dacht erover na hoe ze die vraag zou beantwoorden, toen hij meer woorden op haar begon af te vuren: ‘Hou in godsnaam op, Poppy Day. Hou op met huilen! Jij hebt me deze verduvelde poppenkast in gesleurd. Nu zitten we hier in dit luxe hotel, waar ik de kamer niet uit durf te gaan, zo nerveus ben ik. In mijn hoofd is het een warboel. En dan zit jij te grienen, alsof jij degene bent die al die ellende heeft doorgemaakt? Zal ik je eens wat vertellen, Poppy? Dat heb jij niet, dat heb ik. ik! Ik heb het gevoel dat ik de enige ben die nog weet dat ik al die rotdingen heb meegemaakt, niet jij!’ Schreeuwend ging hij door: ‘Ik heb persconferenties gegeven waar ik als een of ander reserveonderdeel bij zat. Ik heb met jou en je kameraad theekransjes gehouden, terwijl mijn hoofd tolde, en ik heb er genoeg van! Ik zag ze zijn hoofd eraf snijden, Poppy. Ze sneden zijn hoofd eraf! Het viel op de grond, en ik durf te zweren dat hij naar me keek, voordat ze die eerste snee zetten, voordat ze het mes op zijn keel zetten. Hij keek naar me alsof hij wilde zeggen: ‘Help me’. Maar ik kon hem niet helpen, ik kon niets doen, en toen hebben ze hem vermoord, Poppy. Ze hebben hem zomaar vermoord!’


    Poppy sloeg haar armen om hem heen en hield hem vast, terwijl ze beide huilden van frustratie en verdriet om wat ze kwijt waren. Nu was de tijd daar om het hem te vertellen, vond ze, want ze had wel het recht te huilen. Martin had het mis. Zij had ook ellende meegemaakt. Eigenlijk had ze moeten voorbereiden hoe ze het zou zeggen. Nu begon ze maar ergens, en ze huilde zo hard dat het meeste moeilijk te volgen was. ‘Nee, niet alleen jij! Je moet me helpen, Mart, je moet me helpen, we moeten elkaar helpen. Ik kan dit niet alleen. Alsjeblieft, Mart, zorg dat het allemaal weggaat, zorg dat de beelden uit mijn hoofd verdwijnen! Zorg dat niemand me aanraakt, laat niemand bij me in de buurt komen. Alsjeblieft, Mart!’


    Ze sprong van de hak op de tak en was zo nerveus dat hij er nog meer van in paniek raakte. Zijn hele lijf was gespannen. Hij pakte haar bij haar bovenarmen beet, maar hoe boos en bang hij ook was, hij kon niet knijpen. De kracht was uit zijn armen verdwenen. Hij wilde haar pijn doen, want zij deed hem ook pijn, door hem niet te vertellen wat hij moest horen, door niet rechtdoorzee te zijn. Hij wilde haar pijn doen omdat hij boos en verward was. Zijn hart bonsde achter zijn ribbenkast, hij ademde onregelmatig, maar uiteraard deed hij haar geen pijn. Niet omdat hij er niet toe in staat was, maar omdat hij haar nooit pijn zou doen. Hij hield van haar.


    Dat ze zo onsamenhangend praatte was niets voor haar, en dat maakte hem bang. Hij keek haar recht in de ogen. ‘Vertel het me, Poppy. Nu,’ zei hij knarsetandend. Hij zag er agressief uit, en zo klonk hij ook. Zo had ze hem nog nooit gezien.


    Hij voelde haar ineenkrimpen, als een ballon die lek was geprikt, en ze liet haar hoofd hangen. Het was alsof haar nek slap was geworden. Haar haar hing voor haar gezicht. Ze kon hem niet zien, wilde hem niet zien. Misschien was het makkelijker te praten zonder naar zijn gezicht te hoeven kijken. Dat kon hij wel begrijpen.


    ‘Vertel het me, Poppy. Alsjeblieft,’ zei hij nu zachter. Hij wist dat hij er niets mee opschoot als hij haar bang maakte, en bovendien vond hij het een akelig idee dat ze bang voor hem was. Even waren ze allebei stil. Zij bereidde zich er mentaal op voor hem de informatie te geven, en hij om die te ontvangen. Hij dacht tenminste dat hij zich erop kon voorbereiden.


    Uiteindelijk begon ze met een klein stemmetje te praten, en Martin hield zijn adem in om haar beter te kunnen verstaan. Ze zat zo voorover gezakt dat ze hem deed denken aan een lappenpop. ‘Ik had geen plan gemaakt, Mart. Ik had het niet goed doordacht, en daardoor wist ik niet wat ik kon verwachten. Ik wist niet wat er zou gebeuren. Het enige wat ik wilde, was jou terug naar huis halen. Ik was heel bang dat niemand naar je omkeek, dat ze je daar zouden laten zitten, en ik wist dat je mij zou zijn gaan halen, als ik gegijzeld was geweest...’ Haar tranen drupten van haar neus omlaag en dempten haar stem. Ze deed geen poging ze te bedwingen of weg te vegen.


    Hij sloeg zijn armen om haar heen en hield haar vast. Hoewel haar hoofd omlaag hing, trok hij haar dicht tegen zich aan. ‘Ja, dat klopt, liefje. Ik was jou ook gaan halen.’


    Hij hield haar zo stevig vast dat haar gezicht werd geplet, maar dat kon haar niet schelen. Ze wilde hem dicht bij zich voelen, wilde zijn armen om haar heen voelen, zodat ze zich veilig voelde. Ze wist dat ze moest blijven praten; als ze ophield, zou ze waarschijnlijk niet in staat zijn de draad weer op te pakken. ‘Je weet toch dat ik mensen wel eens vertel hoe ik slim ben, hè?’


    ‘Ja, dat weet ik. Je bent ook slim.’


    Daar moest ze nog harder van huilen, en ze schudde haar hoofd. ‘Nee, dat ben ik niet. Ik zal nooit meer denken dat ik slim ben, want ik had moeten nadenken. Ik had mijn hoofd moeten gebruiken. Hoeveel mensen vliegen nou naar Afghanistan met alleen een notitieboekje en een rol pepermunt bij zich? Dat was ontzettend dom.’


    ‘Nee, dat was het niet. Je wilde gewoon graag naar me toe en had zo’n haast dat je niet goed nadacht. Dat het je is gelukt in Afghanistan te komen en daar te overleven met alleen een notitieboek en een rol pepermunt op zak, betekent juist dat je heel slim bent. Er zijn volwassen kerels, getrainde militairen, die niet zo ver zouden zijn gekomen, die er niet zo goed doorheen zouden zijn gekomen als jij.’


    Martin voelde zich opgelucht. Hij dacht dat ze hem vertelde dat ze niet naar Afghanistan had moeten gaan. Misschien waren de woorden en de kritiek van majoor Helm haar een beetje te veel geworden. Daar kon hij wel mee omgaan. Wat een opluchting! Het was niet het slechte nieuws dat hij half had verwacht te horen, Poppy voelde zich alleen wat onzeker en dacht te ver over dingen door. Waarschijnlijk had ze ook last van een lichte shock, wat het er niet makkelijker op maakte. Dat kon hij wel aan, dat kon hij beter maken.


    Poppy vond het heel erg dat hij zo lief tegen haar deed, nu ze probeerde hem zoiets akeligs te vertellen. ‘Ik dacht ook niet na over hoe ik je thuis zou krijgen, hoe ik ervoor kon zorgen dat ze je vrijlieten. Ze hadden me wel kunnen vermoorden, Mart. Ze hadden Miles en mij een eind de woestijn in kunnen rijden om ons daar om zeep te brengen, en dat zou dan mijn schuld zijn geweest. Ik heb mezelf en jou vreselijk in gevaar gebracht, en dat was dom.’


    ‘Ze hebben je niet vermoord, Poppy Day. Je bent hier, veilig en wel, en nu kunnen we doorgaan zoals voorheen. Nee, niet als voorheen, beter, want je hebt iets geweldigs voor me gedaan, iets heel moedigs. Voorheen wist ik wel dat je van me hield, maar nu... Lieve hemel, Poppy, hoeveel mannen kunnen zeggen dat hun vrouw ooit zoiets ongelooflijks voor ze heeft gedaan? Nou? Hoeveel?’


    ‘Ik heb je vertrouwen beschaamd.’


    ‘Niet waar, Poppy. Jij zou mijn vertrouwen nooit kunnen beschamen.’


    ‘Jawel. Dat heb ik wel gedaan.’


    ‘Praat alsjeblieft niet zo, Poppy. Je hebt mijn vertrouwen niet beschaamd. Je zou het niet kunnen. Je bent geweldig en ik hou van je, heel erg veel.’


    ‘Ik ben niet geweldig. Je weet niet wat ik heb gedaan.’


    Voor Martin was het alsof op dat moment de wereld ophield met draaien. De tijd stond stil. Hij hield zijn adem in. Hij kon het bloed naar zijn slapen voelen suizen, terwijl hij wachtte, wachtte, wachtte totdat ze iets zou zeggen, totdat ze met het slechte nieuws zou komen waarvan hij even had gedacht dat hij eraan was ontsnapt, dat hij het had omzeild. Kennelijk was dat niet zo. Het was uitstel van executie geweest, meer niet. Hij keek naar de tranen die over haar mooie gezicht omlaag rolden en als een vergrootglas voor haar sproeten werkten. De verleiding ze weg te vegen was zo groot dat zijn vingers ervan trilden. Ze zwegen een poos, ieder in de hoop dat het gesprek van richting zou veranderen, maar geen van beiden kende de coördinaten. Toen Poppy uiteindelijk het woord nam, sprak ze zo zacht dat hij zich moest concentreren om haar te kunnen verstaan. Ze zag er precies uit als de kleine Poppy Day op het schoolplein, de Poppy Day die hij onder zijn hoede nam en beschermde tegen de hele wereld, inclusief Jackie Sinclair.


    De volgende stem die hij hoorde was die van zichzelf, niet die van Poppy. ‘Wat heb je dan gedaan?’


    Poppy hief haar hoofd en keek haar man in de ogen. Ze probeerde de woorden te vinden om hem te vertellen dat een andere man haar huid had aangeraakt, haar hals had gekust, haar naakt had gezien. Als ze dacht aan de schade die ze hem zou toebrengen, was het alsof haar hart in tweeën brak. ‘Mart... Mart...’


    Martin hoorde zijn naam, en het klonk alsof ze hem smeekte het te begrijpen, maar hij begreep het niet, want ze had hem nog niets verteld. Hij greep terug naar de woorden die hij eerder had gebruikt. Het woordenboek in zijn hoofd was leeg, hij wist niet hoe hij onder woorden moest brengen wat hij wilde zeggen, dus herhaalde hij: ‘Vertel het me, Poppy. Nu.’


    Poppy wist dat het moest. Ze moest hem het geheim vertellen dat hen beiden kapotmaakte. Langzaam ademde ze uit, en ze hield meteen op met huilen, alsof iemand er ineens achter was gekomen hoe je de kraan moest dichtdraaien. Ze klonk kalm en beheerst. ‘Ik wilde het niet doen, Mart. Je moet weten dat ik geen keus had, geen enkele keus. Ook wil ik tegen je zeggen dat ik heel veel van je hou, dat ik altijd van je heb gehouden en dat altijd zal blijven doen. Jij bent altijd de enige voor me geweest, echt de enige. Dat weet je toch, hè?’


    Hij probeerde te raden wat er nu zou komen. ‘...maar ik ben van gedachten veranderd en wil vrijheid hebben’ of ‘...maar nu ik de kans heb gehad te reizen en een avontuur heb beleefd, smaakt het naar meer, en daarom ga ik bij je weg’. Zijn hart kromp ineen, als hij dacht aan wat het allemaal zou kunnen zijn. Gebiologeerd staarde hij naar haar mond, die hij zag trillen van emotie, in afwachting van de woorden die hem zouden verscheuren.


    Wat er volgde, verscheurde hem inderdaad, al was het niet wat hij had verwacht. Hij staarde haar aan met bijna dichtgeknepen ogen en vertrokken mond, alsof hij op het punt stond in huilen uit te barsten, wachtend op haar woorden en de toestemming verdriet te hebben. Ze liet hem niet al te lang wachten. ‘Zelgai Machmoed heeft me gedwongen de nacht met hem door te brengen, en in ruil daarvoor heeft hij jou en mij laten gaan.’ Haar stem trilde en brak. Het was een vreemde stem, die hij niet eerder had gehoord. Zelf hoorde Poppy het ook. Het kwam doordat ze probeerde te praten, terwijl haar stembanden en alle spieren in haar lijf tot het uiterste gespannen waren van angst.


    Allerlei vragen wervelden door zijn hoofd, domme, naïeve vragen die hun weg naar zijn mond vonden, geen van alle logisch. ‘Waar heb je de nacht met hem doorgebracht? Wat hebben jullie gedaan? Waar was ik toen? Heeft hij je aangeraakt?’


    De ene na de andere vraag vuurde hij op haar af. Ze wist dat hem ontging wat ze precies probeerde te zeggen, dat de feiten niet tot hem doordrongen, geen werkelijkheid werden.


    Ze besloot het hem duidelijk te maken. Wat ze zichzelf wilde besparen, was dat ze langzaam alle facetten zou moeten analyseren, wat een hel zou zijn. Het was beter alles luid en duidelijk te zeggen in plaats van de ene na de andere vraag te beantwoorden, totdat alle details uit haar waren gewrongen. ‘Vrij snel nadat we bij het huis waren aangekomen, stuurden ze Miles weg. Ik dacht dat ze hem zouden vermoorden. Zelgai zei tegen me dat jij je in het huis bevond, en dat hij je zou vrijlaten. Ik was zo blij en zo dankbaar dat ik hem zelfs heb bedankt! Maar het was een list, hij wilde eerst zien hoe blij ik was dat je zou worden vrijgelaten, en toen zei hij tegen me dat hij ons allebei zou vermoorden, als ik niet met hem naar bed ging. Hij vertelde me hoe hij het zou doen, en dat was... verschrikkelijk, afschuwelijk, alleen al het idee was angstaanjagend. Ik had geen keus, en daarom ben ik zo ontzettend dom, want als een onnozele hals ben ik dat huis in gelopen, denkend dat ik een beroep zou kunnen doen op zijn mededogen. Hij heeft me gedwongen seks met hem te hebben, Mart! Je weet dat ik er niet tegen kan dat iemand me aanraakt. Hij heeft me aangeraakt, en ik voel nog steeds die smerige baard van hem op mijn huid, hoe vaak ik mezelf ook schoon schrob. Net voordat ik in slaap val, ruik ik zijn adem. Het was het ergste wat ik me ooit had kunnen voorstellen, maar ik stelde het me niet voor, het gebeurde echt!’


    Ze schreeuwde tegen hem, ze praatte te snel om er echt een touw aan vast te kunnen knopen. Hij zat naar haar te kijken, terwijl de tranen over zijn wangen stroomden, met zijn armen om zijn lijf geslagen. Zo zag hij eruit als de Martin die ze kende toen hij nog een kleine jongen was. Ze wilde die armen om háár heen hebben, ze had het nodig dat hij haar vasthield en zei dat het allemaal voorbij was, dat het goed zou komen, dat hij haar mee naar huis zou nemen en dat ze daar opnieuw zouden beginnen... Dat deed hij niet.


    Hoewel Martin hoorde wat ze zei, kon hij er geen wijs uit worden. Het was zoals wanneer je een televisieprogramma keek en beeld en geluid niet synchroon liepen, dat je je heel erg moest concentreren om het programma te kunnen volgen. Ze praatte zo snel dat hij niet alles in zich kon opnemen. Er waren twee feiten die in zijn hoofd rond zoemden en zich overal vastzetten: ‘Zelgai zei tegen me dat jij je in het huis bevond’ en ‘Hij heeft me gedwongen seks met hem te hebben’.


    Meer hoefde hij niet te weten.


    Hij dacht terug aan de dag voor zijn vrijlating. Terwijl hij op de matras lag te dutten, ging de deur open en wandelde zijn oude vriend Manchester United binnen. Natuurlijk was hij blij hem te zien. Hij was altijd blij Manchester United te zien, een vertrouwd, vriendelijk gezicht. Martin wist dat hij de kleine gunsten die de jongen hem had gedaan, die zo’n groot verschil hadden gemaakt, nooit zou vergeten.


    Manchester United straalde, zoals gewoonlijk. Als hij iets voor Martin had meegebracht of hem dringend iets wilde vertellen – nou ja, wilde proberen te vertellen – kon Martin dat altijd aan hem zien, zoals nu. Hij boog zich naar Martin toe, waarbij hij een beetje te dichtbij kwam. Het was niet zijn sterkste kant iemands persoonlijke ruimte te respecteren. ‘David Beckham,’ zei hij.


    Knikkend zei Martin terug: ‘Ja, David Beckham!’ wetend dat het van alles kon betekenen, van ‘soldaat’ tot ‘man’, ‘voetballer’, ‘Engels’ en alle andere woorden die op mannen betrekking hadden. Wat volgde, snapte hij nu pas.


    ‘Victoria Beckham!’ Manchester United wees naar de muur boven Martins hoofd.


    Zonder echt te begrijpen wat hij bedoelde, herhaalde Martin: ‘O ja, Victoria Beckham.’


    Manchester United stond bijna te springen, zo opgewonden was hij. ‘Victoria Beckham! Victoria Beckham!’ Weer wees hij naar de muur, en toen naar het raam.


    Glimlachend knikte Martin. Daar leek de jongen genoegen mee te nemen. Wat hij probeerde te zeggen, begon Martin nu pas te dagen. Hij had geprobeerd Martin te vertellen dat David Beckhams vrouw zich in het huis bevond, alleen was hij David Beckham en was niet Victoria, maar zijn vrouw, Poppy Day, in het huis. Ze was bakstenen, meters van hem vandaan, en dat wist hij niet. Hij wist niet dat ze...


    Als kinderen waren Poppy en Martin omgeven geweest door seks. Haar moeder was altijd bezig de schade in te halen met mannen die ze langer dan vijf minuten bij zich kon houden. De kinderen in hun buurt lachten erom, de jongens op school bluften erover, en sommigen deden er zelfs aan, maar hun eigen houding tegenover seks was preuts te noemen. Voor Poppy en Martin was seks geen kwestie van vrijheid, blijheid; nee, het was iets tussen hen samen. Alleen tussen hen samen. Het was belangrijk dat geen andere hand ooit zijn huid had aangeraakt, dat geen andere ogen haar ooit naakt hadden gezien. Het was een van de dingen die hun relatie zo speciaal maakte.


    Op de dag dat Poppy zijn vrouw was geworden, voelde hij zijn wereld veranderen. Hij stond op de trap waar even daarvoor Courtney en haar kroost nog hadden gestaan en keek naar zijn vader en moeder, die aan de rand van de menigte stonden, omdat ze er niet aan wilden meedoen. De zure trek om zijn moeders mond zei hem dat ze niet onder de indruk was van de dag of de vrouw die haar zoon als bruid had gekozen. Het kon hem niet schelen; hij wist hoe het leven van zijn ouders eruitzag. Wat hij en Poppy deelden, was daar godzijdank niet mee te vergelijken. Hij voelde een golf van geluk over zich heen komen, toen hij de hand van de vrouw vasthield die niet zijn kameraad was, zijn vriendin of zijn verloofde, maar zijn vrouw, de geweldigste vrouw van de wereld.


    En toch had hij in dat huis op een matras gelegen, mishandeld en gevangen, terwijl zijn vrouw onder hetzelfde dak, een paar meter verderop, seks had gehad met de man die hem had ontvoerd, die hem zijn normale leven had afgenomen, die Joels vader had onthoofd.


    De tranen bleven over zijn wangen stromen. Zo wanhopig had hij nog nooit gehuild. ‘Nee, nee...’ jammerde hij steeds weer, alsof hij door het vaak genoeg te herhalen alles uit zijn geheugen kon wissen, het kon laten verdwijnen. Niets wat hij ooit had meegemaakt, had hem kunnen voorbereiden op de pijn die haar woorden veroorzaakten. Poppy en hij hadden alleen elkaar. Wat ze hadden, was speciaal, heilig.


    Toen ze probeerde hem aan te raken, deinsde hij terug en kromp in elkaar. Bij het idee dat hun huid contact zou maken, werd hij misselijk. Poppy’s maag draaide om, en ze moest moeite doen om niet over te geven. Ze probeerde met hem te praten, hem zo ver te krijgen dat hij haar aankeek. ‘Ik heb het voor jou gedaan, Mart. Voor ons. Zo hard als ik kon heb ik aan de touwtjes van mijn hart getrokken, maar er gebeurde niets. Ik heb het geprobeerd, echt waar. Hoe ik ook trok en bleef trekken, je kwam niet. Ik wilde je naar huis halen, en dat was de prijs die ik ervoor moest betalen. Die heb ik betaald, Mart, en ik betaal hem nog steeds! Praat tegen me, Mart. Alsjeblieft!’


    Opeens begon hij te lachen. Ze wist niet meer wat ze moest zeggen of doen. Weer dacht hij aan Manchester United. Toen de jongen het over Victoria Beckham had gehad, had hij er niets van gesnapt, maar nu was het glashelder: ze wisten er alles van. Zijn vrouw lag met die rotzak in de kamer naast die van hem in bed, terwijl hij op zijn matras lag. Zijn eigen vrouw! Het was zo afgrijselijk dat hij, als hij niet had gelachen, niet wist wat hij zou hebben gedaan. Hij dacht terug aan het moment dat ze die ochtend naar hem toe was gekomen. Terwijl hij dacht dat ze een droom was, zijn engel, zijn mooie Poppy Day, was ze een paar minuten eerder uit zijn bed gestapt, waar ze...


    Als een dolle stormde hij door de kamer. De pijn in zijn ribben en het kloppen van zijn gebroken vinger negerend, propte hij zijn bezittingen in een boodschappentasje en trok zijn schoenen aan. Toen Poppy op een gegeven moment probeerde hem vast te pakken om hem tegen te houden, om te zorgen dat hij niet wegging, maakte hij een geluid dat op gegrom leek, een agressief geluid. Ze deinsde achteruit op het bed. Huilend en in zichzelf mompelend verliet hij de suite, alsof hij gek was geworden. Het was beangstigend en verwarrend tegelijk.


    Poppy wist niet hoe lang ze na zijn vertrek op dat enorme bed bleef zitten, in de suite die zeshonderd pond per nacht kostte. Twee uur, schatte ze. In haar hoofd bleef ze herhalen: ‘Wat heeft het voor zin gehad? Ik heb gedaan wat me het beste leek om hem thuis te krijgen, omdat ik zoveel van hem houd. Ik heb gedaan wat ik moest doen. Ik had geen keus. Het was de enige manier om hem vrij te krijgen, en daardoor ben ik hem nu kwijt. Het is allemaal voor niets geweest. Het heeft ons kapotgemaakt.’ Het was poëtisch, ironisch en heel, heel triest.


    Martin riep een taxi. Door diep adem te halen probeerde hij de woede in zijn lijf te beheersen, een woede zoals hij nog nooit had gevoeld.


    


    De rinkelende telefoon haalde Poppy uit haar verdoofde toestand. Ze dacht dat het misschien Martin was. Dat hoopte ze. Hij was het niet.


    ‘De auto staat voor u klaar, dame. Kom maar naar beneden!’


    ‘O, Rob...’ zei ze huilend in de hoorn. Meer hoefde ze niet te zeggen. Binnen wat als een paar tellen voelde, was hij bij haar. Hij zag er piekfijn uit, duidelijk klaar voor de grote dag die hun te wachten stond. Poppy was nog steeds in haar nachthemd, haar haar was hier en daar nog vochtig, ze was onopgemaakt en haar gezicht was nat van de tranen. ‘Hij is verdwenen.’


    Rob ging aan het voeteneind van het bed zitten. Hij werd niet boos, herinnerde haar er niet aan dat ze geacht werd een persconferentie te houden. Het kon hem niet schelen dat ze over een paar uur de minister van Buitenlandse Zaken zou laten wachten. Daar zei hij niets over. Hij ademde langzaam uit, alsof ze alle tijd van de wereld hadden. Nadat hij zijn pet had afgezet, haalde hij zijn vingers door zijn haar.


    ‘Hij komt wel terug, Poppy. Uiteindelijk.’


    ‘Wanneer is dat, “uiteindelijk”?’


    Hij vertelde haar geen leugens, maakte geen flutopmerking waardoor ze zich misschien heel even ietsje beter zou voelen. Nee, hij was eerlijk, zoals ze wel had geweten dat hij zou zijn, zoals hij altijd was. ‘Ik weet het niet, meisje, en ik vermoed dat hij het ook niet weet. Jij en ik kunnen in de verste verten niet begrijpen wat hij heeft doorgemaakt. De weinige mensen die ik ken die iets dergelijks of erger hebben meegemaakt, zijn veranderd teruggekomen, als ze überhaupt zijn teruggekomen.’


    Ze wist dat hij Aaron bedoelde.


    ‘Weet je, Poppy, Martin is waarschijnlijk net zo in de war als jij. Er is geen juiste manier om om te gaan met wat hij heeft meegemaakt. Hij moet zelf uitzoeken hoe hij het kan verwerken, en dat zal hem uiteindelijk vast lukken.’


    ‘Daar ga je weer met je “uiteindelijk”.’


    ‘Iets beters heb ik niet te bieden, ben ik bang.’


    Al waardeerde ze zijn gezelschap en woorden zeer, ze kon geen sprankje hoop bekennen, geen licht aan het eind van de tunnel. In plaats daarvan zag ze een zwart gat waar alles in verdween waarop ze had vertrouwd en wat ze dacht te weten.


    


    Met zijn handen ineengeklemd zat Martin achter in de taxi. Zijn spieren waren gespannen, zijn zicht wazig. Hij moest uit die kamer weg, bij haar vandaan. Hij voelde een mengeling van woede en verdriet. Het enige waarop hij zich in zijn leven altijd had kunnen verlaten, was hem ontnomen. Hij had altijd het gevoel gehad dat Poppy en hij een clubje vormden, een team van twee personen waar niemand aan kon komen. Ze leefden in een ondoordringbare bol; niet te raken, niet te verbreken, hij en Poppy Day.


    Poppy was de enige persoon op aarde die hij kon vertrouwen. Als je hem een situatie voorlegde, ongeacht welke, kon hij met zekerheid zeggen hoe ze zou reageren, wat ze zou doen en zeggen, hoe ze zich zou voelen, want hij kende haar. Dat had hij in elk geval gedacht.


    Wat hij nooit zou hebben gedacht of vermoed, was dat ze... Een klein stemmetje herinnerde hem eraan dat ze geen keus had gehad, dat ze het had moeten doen om te voorkomen dat ze allebei vermoord zouden worden. Natuurlijk ging hij ervan uit dat ze de waarheid sprak; het was geen kwestie van haar niet geloven. Ze had zich in een vreselijke situatie bevonden, en toch was hij heel boos. Waarom had ze het risico genomen in zo’n situatie terecht te komen? Waarom had ze niet beter opgepast, meer mensen meegenomen, noem maar op? Hij raakte de gedachte niet kwijt dat ze meer had moeten doen, zich beter had moeten voorbereiden. Als ze niet zo koppig en ongeduldig was geweest...


    Het was een dilemma dat hem niet losliet. Alles wat hij het meest aan haar waardeerde, haar sterke eigen wil, haar flinkheid en dat ze, als ze ergens voor ging, dat voor de volle honderd procent deed, waren de dingen die hem nu het meest boos maakten. Het liefst zou hij tegen haar schreeuwen: ‘Wat haalde je je nou helemaal in je hoofd?’ Het gaf hem een rotgevoel, want ze had het voor hem gedaan, omdat ze van hem hield. Als hij heel eerlijk was, moest hij toegeven dat zijn gevoelens voor haar waren veranderd, niet heel veel, maar wel een beetje, genoeg. Hij kon niet aanvaarden dat ze een van hun regels had overtreden, of ze nou ertoe gedwongen was geweest of niet. Er zat een breuk in de band tussen hun zielen, en hij zag niet hoe ze die konden repareren, als dat al kon.


    


    Rob pleegde de benodigde telefoontjes om hun afspraken af te zeggen. Aangezien Martin de benen had genomen en zijn vrouw niet wilde zien of spreken, en Poppy in haar nachthemd liep te grienen in een handvol wc-papier, had het geen zin die na te komen. Het was nou niet wat de mensen verwachtten, hè, Lara Soft in plaats van Lara Croft.


    Schuldgevoel drukte zwaar op haar schouders. Wat had het voor zin gehad? Ze had iets roekeloos gedaan wat nu ook zinloos bleek te zijn, want doordat ze had geprobeerd haar man en hun leven samen te redden, had ze het kapotgemaakt, hen kapotgemaakt.


    Rob bleef een paar uur bij haar, en daar was Poppy hem dankbaar voor. Ze hoopte dat hij altijd in hun leven zou blijven. Iemand als hij om op terug te vallen kon ze – konden zij – wel gebruiken. Het leek hem een goed idee dat ze het hotel uit ging om een stukje te wandelen, naar huis te gaan, wat dan ook behalve piekerend naar behang van zeshonderd pond per nacht zitten staren. Hij had natuurlijk gelijk; dat was precies wat ze nodig had. Er was maar één plek op de hele wereld waar ze nu naartoe wilde.


    


    Het was heerlijk om het pad naar De Impopulairen op te lopen. Al mocht het niet helemaal voelen als thuiskomen, het kwam er wel in de buurt. Poppy hoopte dat ze door gewone dingen te doen, die ze voorheen ook had gedaan, terug kon gaan naar hoe ze toen was. Terug naar normaal, nou ja, zo’n beetje normaal.


    De deur werd geopend door Bisma, die zichtbaar achteruitdeinsde, zodra ze zag wie voor haar stond. Poppy miste de brede glimlach waarmee ze gewoonlijk werd begroet. In plaats daarvan zag ze de opeengeperste lippen en de weerzin van iemand die werd geconfronteerd met een politieke onruststookster wier foto in alle kranten had gestaan. Het was bijna overweldigend. Ze vroeg zich af of dit nu haar lot was, dat iedereen die voorheen van haar had gehouden of haar aardig had gevonden haar nu uit de weg zou gaan, omdat ze eropuit was gegaan om die man van wie ze hield te redden. Hoeveel mensen zouden haar ervoor laten boeten?


    ‘Hallo, Bisma. Hoe gaat het?’


    Met neergeslagen ogen knikte het meisje.


    Poppy besloot haar niet nog verder in verlegenheid te brengen. ‘Goed...’ zei ze ter afsluiting, terwijl ze door de gang richting de kamer van haar oma liep. Ze voelde de ogen van de mooie Bisma in haar rug prikken en vroeg zich af wat ze zag.


    In de deuropening bleef ze staan, en ze keek naar binnen. Haar lieve oma zat precies zoals ze haar had achtergelaten. Ze dacht terug aan de hoge verwachtingen waarmee ze nog geen twee weken geleden deze kamer uit was gelopen. Wat was ze in de loop van de dagen veranderd... Haar ziel was rauw en haar vertrouwen aan flarden. Ze had zich voorgesteld dat ze triomfantelijk voor Dorothea zou staan; in plaats daarvan voelde ze een overweldigend gevoel van verdriet en wanhoop, als ze dacht aan wat ze had doorstaan en wat er in het verschiet lag. Het was heerlijk Dorothea weer te zien, een opluchting.


    Ze wist niet wat ze had verwacht aan te treffen. De kans was klein dat haar oma een neuspiercing had genomen of een cursus vuurjongleren had gedaan, maar Poppy had het gevoel dat ze heel lang was weggeweest, zo lang dat haar oma best kon zijn veranderd. Dat was niet zo. Ze was nog steeds haar oude oma, die in haar kamertje in haar stoel zat en met haar vest om zich heen getrokken waardeloze kookprogramma’s op tv keek, met het geluid veel te hard. Poppy bleef even staan om zichzelf weer vertrouwd te maken met hoe ze eruitzag, hoe ze deed. Ze dacht dat haar oma niet merkte dat ze werd bekeken, totdat de oude dame zich plotseling omdraaide. ‘Kom je nou nog een keer binnen, meid?’


    Poppy negeerde de ruziezoekende toon waarop ze het zei, gaf haar oma een kus op haar hoofd en ging op het plastic stoeltje voor visite zitten. ‘Waar kijkt u naar?’


    ‘Naar alles, Poppy. Ik kijk overal naar om de tijd te vullen, naar alle flauwekul die op het scherm komt.’


    ‘Ik heb u gemist, oma.’ Ze hield Dorothea’s hand vast en zag de huid onder de druk van haar duim rimpelen. De rimpels bleven er even in zitten, alsof haar huid verkreukeld vloeipapier was.


    ‘Uiteraard, Poppy Day. Het is immers geweldig om elke dag hierheen te komen en met mij in dit rotkamertje te zitten.’


    ‘Voor mij wel. Ik hou van u. U bent de enige die ik nog heb.’


    ‘Je hebt hem dus naar huis gehaald?’ Dorothea maakte korte metten met eventuele emoties door haar kleindochters woorden te negeren en direct ter zake te komen.


    ‘Ja, ik heb hem opgehaald.’ Het liefst was Poppy in huilen uitgebarsten, maar ze deed het niet. Wat had het voor zin? Ze kon haar oma niet vertellen welke prijs ze had moeten betalen, dat ze een deel van zichzelf voorgoed kwijt was.


    Nathan verscheen in de deuropening en wachtte tot hij werd voorgesteld. Ze glimlachten naar elkaar. Allebei waren ze geschokt, toen Dorothea zich naar hem toe draaide en zei: ‘Even wachten, Nathan,’ voordat ze doorging: ‘Het was op tv. Ik zei tegen mevrouw Hardwick: “Da’s mijn meissie. Dat is Poppy Day. Niet die verduvelde commando’s hebben hem teruggebracht, maar mijn Poppy Day.” Ze zei dat ik mijn mond moest houden, dat ik niet wist waar ik het over had, oud wijf dat ze er is. Maar dat wist ik wel. Jij hebt het gedaan, hè, zoals we hadden besproken? Jij bent naar hem toe gegaan en hebt hem meegenomen naar huis, hè?’


    ‘Ja, oma, u had gelijk. Mevrouw Hardwick weet niet waar ze het over heeft. Ik ben inderdaad naar hem toe gegaan en heb hem meegenomen naar huis.’


    ‘Heb je je moeder ook meegenomen?’


    ‘Ma? Nee.’


    ‘Ze heeft me een brief geschreven, waarin ze zei dat er goed voor hem werd gezorgd en dat ze wel een foto kon sturen, als ik dat wilde, maar dat heb ik laten zitten. Ik zag er het nut niet van in.’


    ‘Wie? Ma? Over wie had ze het? Over Mart?’


    ‘Nee, Poppy! Waarom luister je niet? Simons moeder, zijn nieuwe moeder. Ze zei dat ze me een foto zou sturen, maar ik heb haar brief niet beantwoord. Ik wist dat het geen zin zou hebben, want die foto had ik toch niet mogen houden.’


    ‘Hoe was ma eronder, oma, toen ze hem afstond?’ Poppy besloot de kans te grijpen een paar feiten te redden, voordat ze door de mazen van het net zouden glippen. Misschien zou het ophelderen waarom ze zo’n rottige kindertijd en jeugd had gehad.


    ‘Ze wist er niet van. Niemand wist ervan.’


    Poppy zuchtte; weer een doodlopende straat, nog meer frustratie. ‘Oké.’


    ‘Waarom zou ze ook? Ik heb haar er nooit iets over verteld. Niemand heb ik er ooit over verteld, zelfs Wally niet. Die heeft vast wel geruchten gehoord, maar dan zou het hem nog niet hebben kunnen schelen, zolang hij zijn natje en zijn droogje maar kreeg en met rust werd gelaten, zodat hij kon slapen. Zijn vader was Sint Lucianus, en hij straalde als een helder licht in een heel gewone wereld. Hij gaf me het gevoel dat ik speciaal was. Ons kindje was mijn geheim, mijn heerlijke geheimpje. Mijn Simon, mijn kleine jongen, mijn mooie baby’tje. “Die Dorothea deugt niet. We sturen haar voor een heel jaar weg. We zullen niet eens naar haar schrijven om haar te vragen of haar hart is gebroken of te horen of ze klaar is om naar huis te komen, en als ze naar huis komt, hebben we het er in dit huis nooit meer over!” Dat zei mijn vader, Poppy Day. Ik hoor het hem in mijn hoofd nog zeggen. Een jaar, een heel jaar. Het leek een eeuwigheid te duren. Niemand kwam mij redden, en ik zat in Battersea, niet eens in Afghanistan. Ik mocht zelfs zijn naam niet noemen. Nooit, niet één keer, laat staan een foto van hem hebben. Mijn jongetje, mijn Simon.’ Ze begon te huilen, waardoor haar ogen onmiddellijk bloeddoorlopen raakten. Dorothea’s tranen verstopten haar keel en dempten haar stem. Het kwam niet vaak voor dat mensen zo oud als zij hun gevoelens de vrije loop lieten. Door hun levenservaring hadden mensen van in de tachtig doorgaans een bepaalde mate van emotiebeheersing opgebouwd, of hadden ze gewoon geen tranen meer over? Misschien waren alle lijken die uit de kast konden komen, er al uit gekomen, aan het daglicht blootgesteld en betreurd. Dat kon zijn, maar was niet altijd het geval.


    Poppy pakte haar oma ‘s hand met beide handen beet en wreef over haar handrug. Ook bij haar stroomden nu de tranen over haar gezicht. ‘Het is goed, oma. Het is allemaal goed. Het was lang geleden.’


    ‘Ik weet dat het lang geleden is, lieverd, maar hoezo is het goed? Jij hebt nooit echt ouders gehad. Jij had nooit iets. Ik had altijd medelijden met je, arm wicht dat je er was. Al hield ik van je, en je moeder ook, op haar eigen manier, we waren allemaal zo druk met onze eigen demonen dat niemand voor je zorgde. Het spijt me, Poppy Day, het spijt me heel erg. Maar kijk eens wat een geweldige meid je bent geworden! Ik ben heel trots op je, en dat zou je moeder ook zijn, als ze de tijd zou nemen om haar hoofd uit haar achterste te halen en te zien wat ze heeft. Je bent mijn lust en mijn leven, Poppy Day, en ik denk dat ik het op de dag dat je me hier niet meer komt opzoeken, opgeef en omval. Dan heeft het geen zin meer om te leven, want jij betekent alles voor me.’


    ‘U moet niet zo praten, oma. Ik ga nergens naartoe. Ik zal altijd naar u toe blijven komen om u gezelschap te houden, altijd. Dat beloof ik.’


    ‘Dat is fijn om te weten, Poppy Day, maar ik wil je hier niet hebben als ik eenmaal ben verdwenen,’ zei ze met nadruk.


    ‘Hoe bedoelt u, als u bent verdwenen?’


    ‘Je weet heel goed wat ik bedoel. Nu ben ik hier en weet ik dat ik hier ben, maar vaak, steeds vaker, ben ik er niet. Ik weet niet waar ik dan naartoe ga, maar wel dat ik hier niet ben. Het is alsof ik ben verdwenen, en de ruimtes tussen de keren dat ik er wel ben, worden steeds groter, totdat ik hier helemaal niet meer kom en voorgoed verdwijn. Dat weet je toch wel, Poppy Day? Zeg tegen me dat je het weet, want het is heel belangrijk voor me dat je het begrijpt. Ik wil weten of je het snapt.’


    ‘Ik snap het, oma, echt. Ik weet dat u op een dag zult verdwijnen.’


    ‘Wat je ook moet weten, is dat ik er nooit voor zou kiezen bij je weg te gaan, maar ik kan er niets aan doen. Als ik weg ben, wil ik niet dat je je leven verdoet met hier bij me zitten, want dan weet ik niet eens dat je er bent. Het is een afschuwelijk idee dat jij me zou zien, terwijl ik je niet herken. Beloof me dat je hier niet meer komt, zodra ik ben verdwenen, Poppy Day. Doe me dat alsjeblieft niet aan!’


    Poppy begreep het. Ze had nog nooit tegen haar oma gelogen en zou dat ook nooit doen. ‘Het is goed, oma. Ik begrijp het, echt waar, en wanneer dat gebeurt, als die dag komt, beloof ik dat ik zal doen wat u wilt.’


    Ze hielden elkaar stevig vast.
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    Miles zette alles klaar, terwijl Poppy toekeek. Doordat ze zich in een hotelkamer bevonden, in een vreemde omgeving, gingen ze in eerste instantie wat stijfjes met elkaar om, maar dat duurde niet lang.


    Hij vond het grappig dat ze zich had verscholen in het meest luxe hotel van Londen, qua onderkomen toch wel iets beter dan wat ze recentelijk gewend was geweest, want nu had ze tenminste roomservice. De regels voor het interview waren voor zijn aankomst vastgesteld. Hij begreep hoe belangrijk het was dat hun verhaal open en naar waarheid werd verteld, zonder bepaalde aspecten mooier voor te stellen dan ze waren, en dat met respect moest worden gesproken over wat er met Aaron was gebeurd. Gezien de omstandigheden was het voor iedereen het beste dat Miles Poppy en Martin afzonderlijk interviewde.


    Hij zette een kleine microfoon op het tafelblad en draaide de plastic standaard zo dat het apparaat gedurende het hele interview op haar gericht zou blijven. ‘Goed, heb je alles wat je nodig hebt?’ Met zijn wijsvinger duwde hij zijn zwarte bril met vierkante glazen over de bobbel op zijn neusbrug, zoals zijn gewoonte was.


    ‘Dat denk ik wel. Ik ga alleen maar praten. Volgens mij heb ik behalve mijn mond niets nodig!’


    ‘Ja, ja, wijsneus. Ik bedoel: zit je lekker, kunnen we beginnen, wil je nog even gebruikmaken van het toilet?’


    Ze vond het leuk hoe hij dingen verwoordde. De meeste mensen zouden zeggen: ‘Moet je nog naar de wc?’ of erger. Hij niet. Zoals hij het zei, klonk het bijna chic. ‘Nee, dank je, Miles. En jij? Heb jij alles wat je nodig hebt?’


    Hij glimlachte; hij vond het leuk hoe ze reageerde. ‘Ja, dank je. Ik heb dit wel eens eerder gedaan.’


    ‘Verdraaid, dat is ook zo. Wat is dat? Een bandrecorder?’


    ‘Ja. Ik neem alles op en maak alleen korte aantekeningen, terwijl je praat. Zo kan ik me concentreren op wat je zegt en vragen stellen zonder iets te missen. De opname gebruik ik vaak om mijn werk op een later tijdstip te redigeren.’


    ‘Oké. Zullen we beginnen?’ In een poging een enthousiasme te tonen dat ze vanbinnen niet voelde, wreef ze in haar handen.


    ‘Goed, Poppy. Als je er klaar voor bent, druk ik op opnemen.’


    Ze knikte.


    Miles sloeg zijn notitieboekje open en draaide de dop van zijn vulpen. Met een glimlach probeerde hij haar gerust te stellen. ‘Daar gaan we dan.’


    ‘Hoe werkt dit? Moet ik gewoon beginnen te praten?’


    ‘Ja. Al heb ik wel wat vragen waar ik graag antwoord op zou willen hebben en zijn er bepaalde onderwerpen die we moeten behandelen, in wezen is het de bedoeling dat je ontspannen je verhaal doet. Als ik het een beetje bij moet sturen, onderbreek ik je wel.’


    ‘Oké.’ Poppy slikte.


    ‘Ik weet dat het moeilijk is te beginnen, Poppy. Ik zal je op weg helpen. Vertel me eens in één woord hoe je leven eruitzag voordat je aan dit avontuur begon.’


    ‘Jeetje, dat is lastig. Als ik één woord mag kiezen, zou dat “ongecompliceerd” zijn, denk ik. Mag ik twee woorden kiezen? Dan zou ik namelijk “ongecompliceerd” en “eenvoudig” kiezen. Weet je, ik kies er drie: “ongecompliceerd”, “eenvoudig” en “saai|”. Je moet niet denken dat dat slecht is, hoor. Juist het tegenovergestelde. Na wat ik de afgelopen paar weken heb meegemaakt en geleerd, vind ik een ongecompliceerd, eenvoudig en saai leven geweldig. Ik kan me voorstellen wat je nu denkt, dat zo’n leven niets voor jou zou zijn. Tja, jij bent mij niet. Gaat het zo goed, Miles? Moet ik gewoon doorgaan?’


    ‘Je doet het prima. Praat maar door.’


    ‘Dat is goed. Dat kan ik wel. Sommige mensen zouden zeggen dat het juist moeilijk is me mijn mond te laten houden. Als ik nadenk over wat ik heb gedaan en meegemaakt, voelt het soms onwerkelijk, alsof het met iemand anders is gebeurd. Het is alsof ik een film heb gezien of een boek heb gelezen dat zo indrukwekkend was dat stukjes ervan in mijn hoofd zijn blijven steken en daar almaar rondgaan. Soms wou ik dat het inderdaad met iemand anders was gebeurd. Nee, dat is niet waar: dat wil ik voortdurend.’


    ‘Kun je uitleggen wat je daarmee bedoelt, Poppy?’


    ‘Nou, ik probeer nog steeds te begrijpen hoe het mogelijk is dat je een gewoon leven leidt, er gebeuren een paar dingen en dan boem, ineens is je leven allesbehalve gewoon meer, en is alles wat je dacht te weten, alles waarop je altijd hebt kunnen terugvallen, veranderd. Ik zit te wachten totdat alles weer wordt zoals het eerst was, weer normaal, maar ik begin te beseffen dat dat niet zal gebeuren. Dit is hoe “normaal” er nu voor me uitziet. Eigenlijk kun je dat wel zeggen over elke gebeurtenis die je leven verandert, zoals een kind krijgen of een dierbare verliezen. Wat het ene moment onvoorstelbaar lijkt, is het volgende moment “normaal”. Misschien niet het krijgen van een kind, want dan heb je negen maanden om aan het idee te wennen, al moet ik zeggen dat ik nu tweeëntwintig ben en mijn moeder volgens mij nog steeds niet aan het idee is gewend. Ik denk dat zij een uitzondering is. Dat mag ik toch hopen!’


    ‘Je hebt het niet vaak over je moeder. Hebben jullie een hechte band?’


    Poppy lachte, met het merkwaardige snuifgeluid dat ze erbij maakte. ‘Eh, nee, helemaal niet, maar ik wil niet dat je denkt dat mijn situatie opgeborgen kan worden onder het kopje als mijn moeder meer van me had gehouden, dan... Zij heeft hier niets mee te maken. Ik probeer regelmatig de balans op te maken, zo van: als ik een andere keus had gemaakt, ja had gezegd, nee had gezegd, enzovoort. Dat heb ik veel gedaan. Had ik dit kunnen doen? Had ik dat moeten zeggen? Wat haalde ik me in vredesnaam in mijn hoofd? En steeds kom ik tot dezelfde conclusie: dat het helemaal geen zin heeft zo te denken. Tegen wat ik heb meegemaakt, kijk ik hetzelfde aan als tegen de rest van mijn leven: mijn wereld werd in een wok gedumpt en in de lucht gegooid, en toen hij neerkwam, zag hij er anders uit. Ik heb ooit een gedicht gelezen, of iemand heeft het me voorgelezen, dat kan ik me niet meer herinneren, over een man die zijn hele leven naar de grond keek. Voorovergebogen liep hij naar de stoep te kijken, het tapijt te bestuderen of naar zijn tenen te staren. Op een dag floot er een vogel naar hem en keek hij op. Voor het eerst zag hij bomen, de lucht en vliegtuigen, de hoge daken van gebouwen, wolken en hoogspanningsmasten, een hele wereld boven zijn hoofd. Toen hij thuiskwam, keek hij ook omhoog, naar het plafond. Hij zag lampen en spinnenwebben, alle kleine dingen die hij had gemist. Zijn hele wereld was veranderd, omdat hij omhoog had gekeken. Wat me fascineerde, was dat die man een heel specifieke kijk op de wereld had, terwijl er dagelijks zoveel meer om hem heen te zien was. Had hij maar eerder omhoog gekeken! Ik ben zoals die man, Miles. Ik liep voorovergebogen naar mijn tenen te staren, en nu ik omhoog heb gekeken, weet ik niet of ik de wereld boven mijn hoofd wel zo leuk vind. Sterker nog: als ik één wens zou kunnen doen, zou het zijn dat ik weer alleen naar het tapijt zou kunnen kijken. Daar hebben ze het in dat gedicht niet over, dat je, als je eenmaal omhoog hebt gekeken, nooit meer alleen omlaag kunt kijken, omdat je weet dat die andere wereld er ook is. Ik weet nu dat er dingen buiten mijn postcodegebied en achter mijn directe horizon bestaan waar ik voorheen geen weet van had, en dat zijn niet per definitie goede dingen.’


    ‘Het is toch juist goed dat je omhoog hebt gekeken en je horizon hebt verbreed? Je hebt een heleboel bereikt. Ben je daar niet trots op?’


    Poppy keek uit het raam, naar de boomtoppen in het park aan de andere kant van de straat, naar meisjes op paarden die in handgalop over het ruiterpad gingen, meisjes met glanzend haar en witte sokken. ‘Of ik trots ben op wat ik heb bereikt? Nee. Nee, dat ben ik niet. Sorry als ik wat kortaf klink, maar zo is het. Zo voel ik het. Ik ben niet trots. Ik voel me dom. Ik was naïef.’


    ‘Misschien komt het juist door die naïviteit, zoals je het zelf noemt, dat je zo moedig kon zijn. Als je je bewust was geweest van alle mogelijke gevaren, had je je misschien bedacht of andere beslissingen genomen. Het doet me denken aan een stuntman die vroeger op een motor over ravijnen heen sprong. Zijn manager vertelde hem dat het ravijn smaller was dan het ravijn waarover hij eerder met succes heen was gesprongen, en pas nadat hij veilig aan de andere kant was neergekomen, zei hij tegen de stuntman dat het een x aantal meter breder was. Ik denk dat het kracht geeft als je mentaal over iets heen kunt stappen, als je gelooft dat het allemaal goed zal komen, omdat je je niet bewust bent van de gevaren. De centrale vraag is: zou je het nog eens doen?’


    Poppy hield zijn blik vast. ‘Hij heeft me verkracht, Miles.’


    ‘Wat?’ Miles staarde haar aan.


    Ze schudde haar hoofd, niet in staat het te herhalen.


    ‘Wie?’ Met zijn vinger duwde hij zijn bril omhoog, alsof een helder zicht hem mentaal zou helpen. Hij concentreerde zich op de bandrecorder. Moest hij die uitzetten?


    ‘Zelgai. Hij dreigde me te vermoorden. Sorry dat ik het je niet eerder heb verteld. Ik hoopte dat ik het nooit iemand zou hoeven vertellen, maar Mart weet het nu, en ik vond het niet meer dan correct dat jij het ook weet.’


    ‘O, nee. O, Poppy. Ik weet niet wat ik moet zeggen.’


    Ze stak haar hand uit en wreef over zijn handrug.


    Hij klonk zowel verontschuldigend als vol zelfverwijt, toen hij zei: ‘Ik had je nooit moeten meenemen, ik...’


    ‘Nee, Miles, hou daarmee op. Het is niet jouw schuld. Zonder jouw hulp had ik ook wel een manier gevonden om bij hem te komen, en om je vraag te beantwoorden: ja, ik zou het zo weer doen, want ik moest mijn man naar huis halen.’


    Het duurde een paar tellen tot Miles antwoordde. Hij wist dat haar woorden voorgoed in zijn hoofd zouden weergalmen. Die schoft had Poppy pijn gedaan. ‘Ik vind het zo erg voor je, voor jullie allebei. Wat vreselijk. Ik had geen idee... Je bent geweldig, Poppy. Martin mag zich gelukkig prijzen.’


    ‘Ik weet niet of hij dat op het ogenblik zo ziet.’


    In stilte probeerden de twee de onthulling te verwerken.


    ‘Ik heb me iets zitten afvragen, Miles. Denk jij dat je in gebeden dingen specifiek moet benoemen? Je weet wel: “Stuur alstublieft een bliksemschicht omlaag en haal die rotzak van me af”, bijvoorbeeld, of kun je het algemeen houden, in de hoop dat het iets of de iemand tot wie je je gebeden richt, zal aanvoelen wat je wilt of nodig hebt? Daar moet ik nog eens dieper over nadenken. Ik heb een artikel gelezen waarin de vraag werd gesteld: “Bidt iedereen?” met als conclusie dat niet iedereen bidt. Daar geloof ik niets van, echt niet. Volgens mij bidt iedereen als de omstandigheden ernaar zijn, of je nou gelovig bent of niet. Wat is er anders nog op dat laatste moment, als je in dat donkere gat van totale wanhoop zit, als het enige wat er nog rest de mogelijkheid is dat iemand je een hand toesteekt, een sprankje hoop biedt?’


    ‘Iedereen die ik ooit heb ontmoet die in die positie heeft verkeerd, heeft gebeden. Je kunt het noemen wat je wilt, wensen, vragen, projecteren, maar in wezen is het bidden. Als mensen bidden, doen ze dat volgens mij omdat ze ergens geloven dat er iets of iemand bestaat die hun gebeden kan verhoren. Je zit te rillen, Poppy. Heb je het koud?’


    ‘Nee. Ik kan het niet helpen. Hoe warm ik het ook heb, als ik erover praat of eraan denk, voel ik me vanbinnen koud, steenkoud, en ik kan niet warm worden.’


    Miles slikte de brok van verdriet in zijn keel weg. Arme Poppy, mooie Poppy...


    


    Het was verstikkend warm in de flat van de Crickets. Miles knoopte zijn boord los, voordat hij zijn laptop op zijn knieën zette. De hitte was ondraaglijk. Ondanks de relatief warme dag stond de centrale verwarming te loeien. Hij trok zijn lange benen in en schoof zijn hielen tegen de onderkant van de leunstoel. Toen hij een vluchtige blik door de woonkamer liet gaan, zag hij in alle details Poppy terug. Het was een lichte kamer in frisse kleuren, met hier en daar een grappig ornament. Op een trouwfoto op de schoorsteenmantel stond het paar in hun mooie kleren met een rietje uit een groot glas Guinness te drinken. Ze zagen er gelukkig uit.


    Martin plofte op de bank tegenover hem neer, blootsvoets en ongeschoren, zijn ogen rood en gezwollen. Of dat het gevolg was van huilen of een oogkwaal, was moeilijk te zeggen. Zijn joggingbroek zat onder de etensspatten, en zijn bevlekte t-shirt met de opdruk herrick zag er verkreukeld uit, alsof hij erin had geslapen. Er hing een zweem van zweet en verschaald bier omheen. Martin zag er slecht uit. ‘Kan ik je iets te drinken aanbieden?’


    Aangezien Martin het vroeg, terwijl hij met de hals van zijn bierflesje naar Miles wees, nam die aan dat hij het niet over thee of koffie had. ‘Nee, dank je.’


    ‘Ook goed.’


    Miles hoorde het sarcasme in zijn stem. Het had geen zin een interview te houden met iemand die vijandig, onwillig of dronken was. ‘Hoe gaat het met je, Martin?’


    ‘Helemaal geweldig, Miles.’


    ‘Als je dit liever niet wilt doen, kan ik ook een andere keer terugkomen. Je lijkt een beetje boos.’


    Even zei Martin niets. Hij haalde zijn vingers door zijn haar en krabde op zijn hoofd. Daarna duwde hij zijn tenen in het tapijt en beet op zijn onderlip. ‘Tja, Miles, ik ben ook een beetje boos. Nee, niet een beetje, heel erg. Ik leef in een nachtmerrie. Elke avond als ik mijn ogen dichtdoe terwijl ik rechtop in bed zit... O, wist je dat al? Ik ben te bang om te gaan liggen. Grappig, hè? Als ik in slaap val, word ik bijna meteen weer wakker, omdat ik niet weet of ik thuis in bed lig of nog steeds daar ben, in dat kamertje. Ik ben bang om te gaan slapen, dus probeer ik overdag dutjes te doen, zodat ik bij daglicht wakker word en het niet zo eng is, maar dat is lastig. Doordat ik geen vast slaappatroon heb, geen routine in mijn leven, voel ik me verward. Ik ben bang voor iets wat niet bestaat; hoe kan ik dat dan oplossen? Het is geen monster in de kast of spin in het bad, het is niets tastbaars, wat je kunt zoeken, wegdoen of proberen te voorkomen. Ik ben bang voor iets wat al is gebeurd, dus kan ik het niet meer voorkomen. Ik ben doodsbang voor iets wat een herinnering is. Wat kan ik daaraan doen? Helemaal niets. Dus ja, Miles, ik ben boos. Telkens weer vraag ik mezelf af: waarom ik? Niet dat ik het iemand anders zou toewensen. Mijn woede is vermengd met schuldgevoel, want Aaron en zijn familie zouden er alles voor hebben gegeven dat hij hier nu boos kon zitten zijn. Waarom hebben ze hem vermoord en mij niet? Wie heeft die keus gemaakt?’


    ‘Dat weet ik niet, Martin. Er zijn mensen met wie je kunt praten...’


    ‘Ja, ja, dat weet ik, heel behulpzame en goedhartige mensen. Feit is dat niemand me kan helpen, Miles. Alleen ik kan het oplossen, niet een of andere naïeve weldoener die wil dat ik schildertherapie ga doen of mijn nachtmerries in een dagboek ga bijhouden. Dat zou een heel dik boek worden!’


    ‘Die mensen zijn ervoor opgeleid, ze weten wat ze doen, Martin. Misschien is het de moeite waard...’


    Voor de tweede keer kapte Martin Miles’ goede bedoelingen af. ‘Ik had wel gehoord dat sommige jongens na een uitzending een beetje gek worden, jongens die dingen hebben gezien en gedaan waardoor ze over het randje worden geduwd. Ik dacht dat ik anders was, sterker, stabieler, beter in staat ermee om te gaan. Wat ik het moeilijkst te verklaren vind, is niet hoe ik er lichamelijk door ben veranderd, al lusten de honden geen brood van wat ze met me hebben gedaan, maar hoe ik als mens ben veranderd, hoe ik nu ben en hoe ik denk. Al zal het anderen misschien niet meteen opvallen, ik voel me... Ik weet niet wat het juiste woord is... gespannen, schrikachtig, prikkelbaar. Ik ben er altijd vrij zeker van geweest dat ik voor mezelf zou kunnen zorgen, mocht dat nodig zijn, en dat ik Poppy zou kunnen beschermen. Niet alleen omdat ik altijd heel fit ben geweest, maar ook omdat ik altijd heb gewoond waar we nu nog wonen. Alle plaatselijke gekken en raddraaiers zijn mensen met wie we op school hebben gezeten of die familie zijn van mensen die we kennen. Ik voelde me beschermd. Immuun, zou je kunnen zeggen. Sinds ik terug ben, kijk ik aldoor achterom, alsof er elk ogenblik iets slechts kan gebeuren. Ik neem de telefoon niet op en doe de deur niet open. Ik verstop me. Even geleden wilde ik een kop thee zetten, en toen trilde mijn hand zo dat ik geen water uit de ketel kon schenken. Op dat ogenblik voelde ik me nog zwakker dan anders, nog meer gespannen. Het is een vicieuze cirkel.’


    ‘Het heeft tijd nodig, Martin. Je hebt een hoop meegemaakt.’


    ‘Dat kun je wel zeggen, ja. Ik vind het allemaal moeilijk te bevatten. Hoe kan het nou dat ik met Poppy in deze flat woon, op vrijdagavond vis met friet eet en zondagmiddag met vrienden naar de pub ga om naar de Spurs te kijken, en ineens, boem! word ik gevangengenomen in een heet buitenland waar ik de taal niet spreek en niet echt begrijp wat de problemen zijn. Waarom is mij dat overkomen? Wat heb ik met die problemen te maken? Hoe kan het dat ik betrokken ben geraakt bij een oorlog die zo ver van mijn leven af staat, zo ver van wat voor mij belangrijk is? Dat soort dingen zie je op het nieuws, het gebeurt niet in je eigen leven. Misschien zou ik dat niet moeten zeggen, maar het is waar, voor mij in elk geval wel.’


    ‘Vind je dat het leger je heeft laten stikken?’


    ‘Nee,’ zei hij onmiddellijk en met nadruk, ‘al zijn er vast mensen die dat wel vinden. Die kunnen zich niet voorstellen hoe het daar is. Het landschap, de cultuur, hoe de opstandelingen zijn georganiseerd... Het ligt heel ingewikkeld. Nu ik er zelf tijd heb doorgebracht en het van dichtbij heb gezien, van dichterbij dan ik had gewild, begrijp ik er nog niet veel meer van. Ik zou niet weten hoe we het moeten oplossen. Dus nee, ik geef het leger beslist niet de schuld. Ik weet hoe moeilijk het is een juist beeld van de situatie te krijgen en bruikbare informatie te vergaren. Ze hebben vast hun best gedaan me vrij te krijgen. Dat weet ik wel zeker. Ze hebben vast gedaan wat ze konden. Ik had er geen idee van dat ze probeerden me te redden. Als ik het had geweten, zou dat een enorm verschil hebben gemaakt. Niet dat ik het idee had opgegeven dat ik ooit gevonden zou worden, maar na een paar dagen begon ik wel te twijfelen. Je brein houdt je voor de gek, je voelt je constant gedesoriënteerd. Ik dacht dat ze misschien niet wisten dat ik was gevangengenomen. Misschien dachten ze wel dat ik dood was, en waarom zouden ze dan moeite doen me te zoeken? Je gedachten gaan alle kanten op. Ik dacht dat iedereen van die patrouillegroep was gedood. Als niemand in staat was geweest naar de basis terug te gaan om te zeggen dat ik was gegijzeld, gingen ze er misschien wel van uit dat ik dood was. Misschien hadden ze het Poppy wel verteld... Als je alle tijd van de wereld hebt om erover na te denken, lijken dat allemaal reële mogelijkheden. Het enige wat me hoop gaf, echt hoop, was dat ik Poppy nog had. Ik wist dat ze het vreemd zou vinden dat ik geen contact meer met haar zocht en kon erop rekenen dat ze in elk geval alarm zou slaan, er iets tegen iemand over zou zeggen, al was het maar dat ik een luilak was die haar vaker moest schrijven. Al mijn hoop was gevestigd op Poppy.’


    De ironie ontging beiden niet. Miles besloot het gesprek wat te sturen. Om zijn stuk te kunnen schrijven, had hij bepaalde informatie nodig. ‘Waarom vertel je me niet hoe het voelde om gevangen te zitten, hoe jij dat hebt ervaren.’


    ‘Waar moet ik beginnen? Toen ik in dat kamertje zat opgesloten, ging ik veel nadenken. Ik denk dat de meeste mensen dat zouden doen. Achteraf gezien, en dan is het natuurlijk makkelijk praten, had ik nooit bij dat het leger moeten gaan, en dat bleef ik in mezelf herhalen. Ik had Poppy nooit alleen moeten achterlaten. Daar heb ik nog steeds spijt van. Ik had het anders moeten aanpakken, ik had haar dingen moeten vertellen waarvan ik niet wist dat ik ze haar moest vertellen. Instructies, zou je ze kunnen noemen. Dat klinkt neerbuigend, maar je weet wel wat ik bedoel: in geval van x moet je dit doen, en in geval van y moet je beslist niet dat doen. Waarschijnlijk zou ze niet eens hebben geluisterd.’


    De twee mannen begonnen zacht te lachen, wetend dat hij dat ‘waarschijnlijk’ wel kon weglaten.


    ‘Terwijl ik op die matras lag, probeerde ik uit te vogelen welke beslissingen, welke keuzes ertoe hadden geleid dat ik op die plek was terechtgekomen. Wat had ik anders kunnen doen? Ik dacht veel terug aan de garage waar ik vroeger werkte, aan de etterbak bij wie ik in dienst was, die me jarenlang voor de gek heeft gehouden. Vervolgens dacht ik na over hoe mijn leven er toen uitzag. Ik was ontevreden, ik verveelde me en ik was ontzettend gefrustreerd, maar ik mocht ook aan het eind van elke dag terug naar huis, naar Poppy, en elke ochtend als ik wakker werd, lag haar haar over mijn borstkas uitgespreid. Vergeleken met wat ik heb meegemaakt sinds ik bij het leger ben gegaan, was het een fantastisch leven. Dat zag ik alleen niet, toen ik dat leven leidde. Het is bijna alsof ik alles moest weggooien en door de hel moest gaan om te waarderen wat ik voorheen had.’


    ‘Zo gaat het vaak, Martin.’


    ‘Ja, dat zal wel. Het is een wrede manier om een les te leren.’


    Miles knikte en dacht aan de lessen die Poppy had geleerd.


    ‘Telkens als ik aan Poppy denk, bonkt mijn hart en tolt mijn hoofd. Aan de ene kant wil ik naar haar toe rennen en haar vasthouden, en aan de andere kant wil ik van haar weg rennen, zo ver mogelijk weg. Het is ingewikkeld.’


    Miles voelde twee kanten van zichzelf aan hem trekken, de journalist, die onpartijdig moest blijven en feiten moest verzamelen, en Poppy’s vriend, die advies wilde geven. De vriend won. ‘Ik denk dat ze je nu nodig heeft, Martin.’


    ‘Tja, dat is nou juist het probleem. Ik heb haar ook nodig, maar zo simpel ligt het niet. Ik voel me geïsoleerd, heel eenzaam, en de enige die ervoor kan zorgen dat dat gevoel weggaat, is mijn Poppy, mijn vrouw. Zij zou dit allemaal beter hebben gemaakt. Ze zou naar me hebben geluisterd, me hebben geholpen en mijn eenzaamheid hebben weggenomen. Dat kan nu niet.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Omdat ze er een deel van is geworden, ze is erbij betrokken. Ze was daar en was erin verwikkeld. Ze heeft de enige persoon weggenomen die het beter zou hebben gemaakt voor me. Dat deed ze, zodra ze aan boord ging van dat vliegtuig, mijn wereld in stapte, en toen ze deed wat ze heeft gedaan... Ik verwacht niet dat je het begrijpt, volgens mij begrijp ik het zelf niet eens goed. Nee, ik wéét dat ik het niet begrijp.’


    ‘Wat ze heeft gedaan, deed ze voor jou, en ze zou het zo weer doen.’


    ‘Dat wil ik helemaal niet!’ schreeuwde Martin. ‘Het is wel het laatste wat ik wil!’ In een poging zichzelf te kalmeren, ademde hij diep uit. ‘Poppy en ik hoefden nooit hard aan onze relatie te werken, we waren echt gelukkig. Wat wij hadden, was magisch. Ik vertrouwde haar. Zij was voor mij de enige, en ik voor haar. Dat was voor ons allebei heel speciaal, want dat kom je niet vaak tegen. We waren altijd liever samen dan wat dan ook. Ze is een deel van me.’


    Miles was blij te horen dat Martin in de tegenwoordige tijd was gaan praten.


    ‘Tjonge, wat klinkt dat sentimenteel. Maar het is waar, dat is ze echt. Ik hou meer van haar dan ik in woorden kan uitdrukken. Ze betekent alles voor me. Alles wat ik doe, doe ik voor haar. Ze zit altijd in mijn hoofd. Ik denk altijd aan wat het beste is voor Poppy. Daarom kan ik dit niet zomaar even weglachen en teruggaan naar hoe we voorheen waren. Daar is het te ingewikkeld voor. Ik ben bang om haar aan te raken, omdat ik niet weet hoe zij zal reageren en omdat ik niet weet hoe ík zal reageren, hoe ik me erbij zal voelen. Ik wil niet negatief over Poppy denken, niets negatiefs voelen, daarom durf ik het risico bijna niet te nemen. Ik weet niet of je er een touw aan kunt vastknopen. Eerlijk gezegd kan ik dat zelf ook niet echt. Op het ogenblik gebeurt er zo veel in mijn hoofd, dat ik geen prettig iemand ben om mee om te gaan. Jij bent dan ook de eerste die hier over de vloer komt, sinds ik weer thuis ben. Ik ben er niet klaar voor Poppy onder ogen te komen, nog niet.’


    Weer besloot Miles het gesprek te sturen. ‘Heb je ooit gevreesd voor je leven?’


    Daar moest Martin om gniffelen. ‘Ja, toen ik van het eerste gebouw waarin ze me hadden opgesloten naar de villa werd gebracht, dacht ik dat ze me zouden vermoorden. Ik was er heel slecht aan toe. Ik hoorde een geluid en was ervan overtuigd dat het een geweer of een mes was dat werd klaargelegd voor mijn executie. Het bleek geen van beide te zijn: het was de klik van een autoportier dat werd dichtgedaan, maar op dat ogenblik was ik ervan overtuigd dat mijn einde was gekomen. Het was een onwerkelijke dag, eentje die ik nooit zal vergeten. Ik werd naar voren geduwd, en iemand legde een hand op mijn hoofd, toen ik in de auto werd gevouwen. Daar moest ik om lachen. Al hadden ze me even daarvoor met veel plezier in elkaar geslagen en me op mijn gezicht laten vallen, de hemel verhoedde dat ik bij het instappen mijn hoofd zou stoten! Het was een kleine auto met een smalle achterbank, en het stonk er vreselijk. Ik rook diesel en ook iets anders, iets wat ik niet kon thuisbrengen. Het leek op sigarettenrook maar dan erger, sterker, als een mengsel van sigarettenrook, goedkope aftershave en, vreemd genoeg, azijn. Nadien heb ik gehoord dat het de geur van heroïne was. Die stank zal me altijd bijblijven. Het drong door de juten zak om mijn hoofd heen, en ik moest ervan kokhalzen. Minstens een van de bewakers zat achterin naast me. De hele autorit lang prikte hij met de loop van zijn geweer in mijn ribben. Volgens mij zat de andere bewaker voorin, en iemand anders reed. Ze kletsten met elkaar in het Arabisch, en ik kreeg de indruk dat ze het niet over mij hadden. Dat kan ik uiteraard mis hebben, maar de weken daarvoor had ik genoeg naar hun taal geluisterd om te kunnen horen of ze ruzie hadden, boos waren of grapjes maakten.


    ‘Het gesprek in de auto leek algemener te zijn, alsof ze drie kameraden waren die in hun naar heroïne stinkende auto een ritje maakten. Het deed me denken aan de ritjes die we maakten toen ik nog een kind was, naar Clacton voor een dagje uit, met The Carpenters op de radio. Waarover zouden wij het hebben gehad? “Wil iemand een pepermuntje?” “Zullen we doen wie de meeste rode auto’s ziet, of “Ik zie, ik zie wat jij niet ziet” spelen?’


    ‘Daar moest ik achter mijn juten masker om glimlachen. Ik hoorde de twee schurken met hun sjaals om hun gezicht en hun handen om hun grote geweren al zeggen: “Ik ben aan de beurt! Ik zie, ik zie wat jij niet ziet, iets wat begint met een... g!” Ik stelde me voor dat de andere twee dan riepen: “Gegijzelde!” terwijl Karen Carpenter zong dat de postbode even moest wachten. Misschien was er nog een restje heroïne in de auto en raakte ik ervan onder invloed. Het was bizar dat die rit voor de drie mannen niet meer was dan het vervoeren van een lading, niets bijzonders, terwijl bij mij alle emoties die een mens kan voelen de revue waren gepasseerd, nadenken over en me voorbereiden op mijn dood incluis. Hoe komisch mijn situatie ook mocht lijken, mijn hart bleef tekeergaan. Het was heel goed mogelijk dat ze me de woestijn in zouden rijden om me te vermoorden. Bloednerveus wachtte ik op mijn dood. Zoals ik al zei, het was bizar. Dat kun jij je niet voorstellen, en daar ben ik blij om, want het maakt je gek.’


    ‘Waarom hebben ze je verplaatst?’


    ‘Dat weet ik niet. Het is niet ongebruikelijk dat ze dat doen, als ze het gevoel hebben dat je te veel aandacht trekt of als reddingsmissies te dichtbij komen. De auto reed een garage in en hield daar stil. Ik weet dat het een garage was, want het galmde er, en ik hoorde een metalen deur achter ons dicht ratelen. Ook hing er de onmiskenbare geur van diesel en oude smeerolie. Het portier ging open, en de schreeuwer en zijn maatje met de mitrailleur posteerden zich aan weerszijden van me. Ik was optimistisch: ze hadden veel kansen gehad om me te vermoorden, dus als dat het plan was, zouden ze het tegen die tijd wel hebben gedaan, dacht ik. Waarom zouden ze me naar een huis of een ander gebouw rijden, alleen om me te vermoorden, terwijl er zo veel stukken woestijn in de buurt waren waar niemand je zou zien? Ik dacht weer aan Aaron. Een van de bewakers pakte me bij een arm, en dat liet ik maar toe, want ik wilde niet nog een keer vallen. Al was ik niet van plan met me te laten sollen, ik was niet dom.


    ‘In het huis rook het schoner dan in het vorige, en het leek solider gebouwd. Volgens mij was de vloer betegeld, terwijl de vloer in het vorige gebouw bestond uit aangestampte aarde, vies en stoffig. Met een klik hoorde ik een deur dichtgaan, alsof hij precies in het kozijn paste, een massief houten deur in een passend kozijn. In het eerste gebouw waren de deuren krakkemikkig, met een lat als sluiting zoals bij staldeuren, lukraak in elkaar geflanst van goedkoop materiaal, alsof het gebouw een armoedig boerenhuis was. Dit voelde heel anders, meer als een villa.


    ‘Toen ik een trap op liep, raakte ik met mijn arm de trapleuning, die koud aanvoelde, alsof hij van smeedijzer was gemaakt. Huizen met zaken als een smeedijzeren trapleuning kwam je in dat gebied maar zelden tegen; het betekende dat de eigenaar geld had. Ik werd meegenomen naar een kamer en op een bed neergedrukt. Gelukkig haalden ze de zak van mijn hoofd, zodra ik in de kamer was. Ik denk niet dat ik het had kunnen verdragen als ik opnieuw dagen achter elkaar met dat ding op mijn hoofd had moeten zitten, zoals eerder. Als ik daaraan terugdenk, lopen de rillingen me nog over de rug. Ik keek de kamer rond. Er was een raam, waardoor alles helder verlicht leek. Het was geweldig om licht en witte muren te zien. De vloer was betegeld met witte tegels voorzien van een sierrand. De muren waren ruw gepleisterd en wit geschilderd. Aan de verre muur hing een rood-met-goud geweven tapijt, en er stonden een paar meubelstukken, een houten stoel en een tafeltje bij het raam. De plafondlamp was een houten kroonluchter. Vergeleken met waar ik voorheen had gezeten, was het pure luxe. Er lag een schone matras op het bed, maar er was geen beddengoed. Dat vond ik niet erg. Ik verkeerde niet echt in een positie dat ik kon klagen, of wel soms? Ik was blij dat ik niet meer hoefde te lopen, dat ik kon zitten. De man met de kalasjnikov sneed de tiewraps om mijn polsen door. Voorzichtig betastte ik mijn gezicht om de schade op te nemen. Ik wist niet welke tanden ik kwijt was. Hoewel ik voelde dat er lege plekken in mijn mond zaten, was mijn tong gevoelloos en opgezwollen, dus kon ik er niet op vertrouwen dat hij de juiste informatie naar mijn hersens stuurde. Toen ik mijn vingers over mijn kapotte gezicht liet glijden, dacht ik: Het is maar goed dat ik hiervoor al een lelijkerd was. Dat weet ik nog.


    ‘Poppy grapte altijd dat we zo’n hechte band hadden dat we bijna een tweeling leken. Ze geloofde in de theorie dat, als een van ons ooit gewond zou raken, de ander het zou voelen. Ik heb altijd gedacht dat het onzin was, en toch zweer ik met mijn hand op mijn hart dat ik haar naar me hoorde roepen, toen ik daar op dat bed lag. Niet hardop, maar in mijn hoofd, als je begrijpt wat ik bedoel. Er was ook nog iets anders: ik voelde pijn, niet alsof ik mijn been had gebroken of iets dergelijks, nee, pijn in mijn hart. Op dat ogenblik wist ik nog niet waarom.’


    Martin liet zijn tranen de vrije loop. ‘Ze trok aan de touwtjes van haar hart, Miles, en ik kon niet bij haar komen. Ze had me nodig, en ik zou naar haar toe zijn gegaan, ik zweer dat ik een manier zou hebben gevonden om bij haar te komen. Als ik had geweten dat ze daar was en me nodig had, zou ik haar echt hebben geholpen. Ik lag in de kamer ernaast en kon haar niet redden. Ik had haar beloofd dat ik er altijd zou zijn, als ze me nodig had, dat ze alleen aan de touwtjes van haar hart hoefde te trekken, maar toen ze me het meest nodig had, kon ik er niet voor haar zijn... Dat krijg ik niet uit mijn hoofd. Ze had me nodig, en ik heb haar niet geholpen.’
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    ‘Volgens mij is dat het wel, hè, Miles? Wil je nog meer van me weten?’


    ‘Nee, dat denk ik niet, Poppy. Ik heb zeker genoeg om mee te beginnen, en tijdens het schrijven van mijn stuk zal ik met jullie beiden overleg plegen. Voordat er ook maar een woord van wordt afgedrukt, moeten jullie tevreden zijn over de inhoud en hoe ik de zaken heb geïnterpreteerd en weergegeven.’


    ‘Ik vertrouw erop dat je een goed verhaal maakt van wat we je hebben verteld, Miles Varrasso. Je bent een goede schrijver en een verdomd goede journalist.’


    ‘Dankjewel. Als een collega-journalist dat over me zegt, vat ik dat op als een groot compliment.’


    Poppy glimlachte, ze vond het leuk dat ze gezien werd als journalist, al was het doen alsof. ‘Het is alsof de cirkel rond is, hè? Het was vreemd om erover te praten, merkwaardig helend op de een of andere manier, en dat had ik niet verwacht.’


    ‘Helend? Hoe dan?’


    ‘Het heeft me inzichten gegeven over Mart en mij, onze relatie. Het heeft me geholpen mijn gedachten te ordenen. Ik weet dat ik van hem hou, heel veel. Al heb ik daar nooit aan getwijfeld, nu weet ik dat we een manier moeten vinden om samen door te gaan. Het zal geen snel of makkelijk proces zijn, maar ik weet dat we niet in een donker hoekje kunnen blijven zitten kniezen. Ik moet hem uit het gat trekken dat hij voor zichzelf heeft gegraven, en we moeten een oplossing zien te vinden. Wat heeft het anders voor zin gehad dat allemaal te doorstaan, alleen om hem nu te verliezen? Dat slaat toch nergens op?’


    ‘Nee. Hoe lang is het geleden dat je hem hebt gezien?’ Hij wilde haar erop voorbereiden dat Martin er niet goed aan toe was.


    ‘Sinds hij uit het hotel is vertrokken, heb ik hem niet meer gezien. Wanneer was dat ook alweer? Ongeveer een week geleden, denk ik.’


    ‘Ik heb hem uiteraard een paar keer ontmoet, en hij heeft me gevraagd je niet te veel te vertellen. Al voelde het niet erg loyaal naar jou toe, ik moest zijn wensen respecteren. Ik vind het vervelend om tegen je te zeggen, Poppy, maar hij zag er slecht uit.’


    ‘Het is goed, Miles. Maak je geen zorgen. Ik ga hem nu zoeken. Ik weet bijna zeker dat hij in onze flat is. Waar hij ook mag zijn, het is een heel stuk makkelijker hem in Walthamstow te vinden dan de laatste keer dat ik naar hem op zoek ging.’


    ‘Hoe weet je dat hij in de flat zal zijn?’


    Om die vraag moest ze lachen. ‘Omdat we daar wonen! We komen uit Walthamstow, daar wonen onze vrienden. Waar anders zou hij zijn?’


    Miles haalde zijn schouders op. Dat je je wereld beperkte tot je eigen postcodegebied was niets voor hem, maar als je daardoor een vrouw als Poppy kon hebben, kon hij het bijna begrijpen. ‘Je houdt echt van hem, hè?’


    In plaats van meteen antwoord te geven, nam ze even de tijd om de juiste woorden bij haar gedachten te zoeken. ‘Dat ik van hem hou, is te zwak uitgedrukt. Wat ik voor hem voel, is zoveel meer, het is volmaakte, pure liefde. Ik ben dé vrouw voor hem, en hij is dé man voor mij. We zijn voor elkaar voorbestemd. Als ik bij hem ben, is alles goed in mijn wereld. Ik kan alleen goed ademhalen als hij in de buurt is. Het is alsof mijn hart op hem wacht. Hij is mijn beschermengel, en dat ik de kans heb gekregen die van hem te zijn, was geweldig. Ik heb ervaren hoe het voelt om achter iemand te staan, bereid te zijn naar de verste uithoeken van de wereld te reizen en alles te doorstaan om hem naar huis te halen. Dat heeft hij mijn hele leven lang voor mij gedaan. Dus ja, Miles, ik hou van hem, zielsveel.’


    Haar woorden waren als kleine dolkjes in zijn hart. In zijn hoofd hoorde hij wat hij tegen haar wilde zeggen. Hij stelde zich voor dat de woorden langzaam over zijn lippen kwamen, en dat hij zich moest beheersen, anders zou hij ze uitschreeuwen: ‘Ik hou van je, Poppy Day! Ook al heb je nog nooit ansjovis gegeten en word ik gek van je koppigheid, ik hou echt van je!’


    In plaats daarvan zei hij zacht: ‘Wat een geluk dat jullie elkaar hebben getroffen. Ik wens jullie alle goeds toe.’


    Ze glimlachte naar hem. Zoals ze daar zaten, straalden ze een wederzijdse genegenheid en vertrouwelijkheid uit. Als mensen hen zo konden zien, zouden ze vast denken dat ze broer en zus waren.


    ‘Ik geef je een lift,’ zei Miles.


    ‘Nee, joh, ik neem een taxi. Ik ga naar de flat, dat is niet ver.’


    ‘Ja, ik weet dat je een taxi kunt nemen, en een vliegtuig... Jij kunt alles, Lara Croft, maar nee, deze keer sta ik erop.’


    ‘Tja, als je zo aandringt...’


    ‘Ja. En ik wil je ook bedanken.’


    ‘Waarvoor? Ik heb niets gedaan. O, lieve hemel, je trekt weer zo’n gezicht. Je gaat toch niet sentimenteel worden, hè? Ik heb je eerder zo zien kijken, toen je in mijn tent stond te grienen als een meisje.’


    Miles lachte. Hij haalde zijn bril van zijn neus en kneep in zijn neusbrug. ‘Ik wil je bedanken, omdat je zoveel hebt gedaan, Poppy. Je bent open en eerlijk geweest, en gul met je woorden. Als mensen een verhaal te vertellen hebben, doen ze dat niet altijd vanuit hun hart, maar Martin en jij hebben dat wel gedaan, en dat maakt een groot verschil. Mensen zullen gefascineerd zijn door het feit dat je ervoor bent gegaan en hebt gezegevierd, door je vastberadenheid en je moed.’


    ‘Denk je dat echt? Ik ben een beetje bang dat ze het saai zullen vinden. Wie is er nou geïnteresseerd in wat een kapster uit Walthamstow heeft uitgespookt?’


    ‘Ik, en als ik er geïnteresseerd in ben, zal dat voor veel meer mensen gelden.’


    ‘Tja, als jij het zegt. Jij bent hier tenslotte de prijswinnende, slimme journalist.’


    ‘Volgens mij weten we allebei wel beter, Nina Folkstok. Jij bent ook heel slim.’


    ‘Grappig, hoor. Het is ook jouw verhaal, Miles. Als ik jou niet had gehad, zou mijn reddingsactie een idee zijn gebleven. Ben je blij dat we elkaar hebben ontmoet? Is het de moeite waard geweest, of wou je dat je me nooit die cappuccino had aangeboden, dat je me nooit op Brize Norton was tegengekomen?’


    ‘Dat ik je daar tegen het lijf liep, maakte volgens mij geen enkel verschil. Je had toch wel een manier gevonden om er te komen.’


    Poppy glimlachte. Dat was zo.


    ‘En ja, ik ben blij dat we elkaar hebben ontmoet. Je hebt me veel geleerd, en ik mag jouw kijk op de wereld wel. Mijn moeder zegt altijd dat je nooit te oud bent om te leren.’


    ‘Daar heeft je moeder gelijk in. Tot mijn zesde wist ik niet dat zeepaardjes echt bestonden. Ik dacht dat het fantasiewezens waren, zoals zeemeerminnen.’


    ‘Wil je soms zeggen dat zeemeerminnen niet bestaan? Jeetje, Poppy, straks zeg je nog dat de tandenfee een sprookjesfiguur is!’


    ‘Ja, je bent grappig, hoor. Ik ga even plassen, en dan zie ik je beneden.’


    De telefoon op het nachttafeltje rinkelde. Met een hand om de kruk van de badkamerdeur trok Poppy haar tas over haar schouder. Miles keek naar de telefoon. ‘Neem je niet op?’


    Poppy was niet van plan een seconde langer dan nodig in de suite te blijven. Ze wilde zo snel mogelijk weer bij haar man zijn. ‘Nee, laat maar. Waarschijnlijk is het Rob. Hij is de enige die me hier belt. Ik bel hem later wel terug.’


    Miles trok een gezicht. Een rinkelende telefoon niet aannemen was hem net zo vreemd als sokken niet op de juiste manier in elkaar draaien of cd’s niet op alfabet terugzetten. Het maakte een dwangneurotisch trekje in hem wakker.


    ‘Maak je niet druk, Miles. Ik bel hem wel terug.’


    ‘Ik maak me altijd druk. Dat is mijn werk!’


    ‘Ga maar naar beneden. Ik ben er zo. Tot straks.’


    Poppy deed de deur van de badkamer open. Hoewel ze altijd op haar intuïtie vertrouwde, zat ze er deze keer naast. Het was niet Rob die belde, maar Martin. Terwijl Miles de deur van de suite achter zich dicht trok, begon Poppy’s man aan zijn bericht: ‘Pop... met mij. Als je niet met me wilt praten, snap ik het wel, maar ik moet tegen je zeggen dat het me spijt, liefje. Ik hou heel veel van je. Het spijt me dat ik je zo heb achtergelaten. Ik was heel boos, om allerlei redenen, die nu allemaal onlogisch lijken. Ik kon niets doen. Die ene keer, toen je me echt nodig had, was ik er niet voor je, en ik lag nog wel in de kamer ernaast. Kom alsjeblieft naar huis, Poppy. Kom naar huis, zodat we kunnen praten. Ik wacht op je.’


    


    Met zijn ogen tot spleetjes geknepen liep Miles de heldere middagzon in. Het was een mooie dag. Denkend aan wat Poppy had gezegd, haalde hij zijn autosleutel uit zijn jaszak en liep naar de bestuurderskant van zijn auto. Hij was tot de conclusie gekomen dat ze gelijk had. Een ongecompliceerd leven, eenvoudig en saai, zonder pijn, zonder gebroken hart, daar zou hij ook voor tekenen.


    Het gebeurde bijna tegelijkertijd. Terwijl hij op de sleutelbaard drukte om het portier van het slot te halen, drukte een man die in de schaduw stond op de knop van het zwarte doosje in zijn hand. De auto ontplofte in een regen van vuur en brokstukken. Stukken metaal, glas, draad en plastic, even daarvoor nog herkenbaar als auto, vormden nu een hoop rommel, een ingewikkelde meccanopuzzel bestaand uit kleine, vervormde stukjes.


    Mensen die de klap hadden gehoord, lieten zich op hun knieën vallen en beschermden hun hoofd met hun handen, in afwachting van wat er uit de lucht zou vallen. De ramen van het hotel barstten, bogen door en spatten vervolgens in miljoenen glinsterende stukjes uiteen, die zich begroeven in alles waar ze een schuilplaats konden vinden, van kleding tot lichamen. Het geluid verspreidde zich in geluidsgolven die knalden door de lucht en hem openbraken, als een hamer die een vredige dag aan stukken sloeg.


    Na de ontploffing viel er een griezelige, verontrustende stilte, die zo lang aanhield dat mensen zich er ongemakkelijk bij voelden. Voor hen die waren getroffen, was het alsof ze naar een film in slow motion keken. Mensen zagen bloed uit verse wonden sijpelen en verwonderden zich erover hoe warm en rood het was.


    De portier van het hotel lachte, toen zijn tong door een gat in zijn gezicht gleed dat zijn mond niet was. Die was verdwenen. Een paar tellen later verloor hij het bewustzijn.


    Een studente, onderweg naar een date in de bioscoop, haakte haar haar achter haar oren. Een fractie van een seconde later staarde ze naar haar onderbenen, terwijl ze probeerde te begrijpen waarom ze ineens van haar lichaam waren gescheiden. Hoe kon dat nou? Even later glipte ze de ijzige draaikolk van de dood in.


    Naar voren struikelend schopte een hotelgast per ongeluk tegen de hand van zijn vrouw, die los op de trap lag. Door de aparte verlovings- en trouwring, die glinsterden in de zonneschijn, wist hij dat het haar hand was. Zij zat ondertussen verbijsterd en geboeid naar haar ingekorte arm te staren; door de shock en de adrenaline voelde ze geen pijn en besefte ze niet wat er was gebeurd.


    Miles Varrasso was dood. Hij was tot stof wedergekeerd, geen stukje van hem was heel gebleven. Hij was uiteengereten, vernietigd, uitgeroeid, van de aardbodem weggevaagd. Voorgoed verdwenen. Door één lafhartige druk op een knop was een man in de bloei van zijn leven vermoord.


    Nadat zijn ziel uit zijn lichaam was getreden, ging hij richting een groene buitenwijk in het zuidwesten van Engeland, waar een docente Klassieke Talen van middelbare leeftijd en Italiaanse afkomst achter het bureau in haar werkkamer haar lessen voor de volgende dag voorbereidde. Toen het nieuws kwam dat haar wereld en haar geloof zou vernietigen, voelde Claudia Varrasso niet dat haar zoon zijn sterke handen op haar schouders legde om haar vanuit een andere wereld kracht en innerlijke warmte te schenken, maar hij was er wel, hij probeerde haar pijn weg te nemen. Een wit veertje uit een jeans was Miles’ ziel gevolgd en dwarrelde op haar nachttafeltje neer, wachtend totdat zij het zou ontdekken, een dag of zo later, om niet voor het eerst een mens in nood troost bieden.


    ‘Miles! Nee! Miles! Help!’ De kreten die uit Poppy’s met rook gevulde longen opstegen, waren boven de sirenes en het geschreeuw uit te horen.


    Terwijl de figuur in de schaduw bij de ravage weg liep, haalde hij een mobieltje uit zijn zak. Geen druppel zweet, geen trillende hand, niets verraadde wat hij had gedaan. Hij was koel en kalm.


    De telefoon in Zelgai Machmoeds studeerkamer ging. Het mobieltje van majoor Anthony Helms trilde in zijn zak. De recep-

    tionist van Downing Street nummer 11 verbond een telefoontje door naar de edelhoogachtbare Tristam Munroe. Wie weet wat twee van hen te horen kregen? Een van de drie kreeg een korte, verkillende boodschap: ‘Het is volbracht.’


    


    Martin lag met zijn armen om zijn trillende vrouw heen. Hij trok haar dichter tegen zich aan, wetend hoe het is om in shock te zijn.


    Poppy herinnerde zich het allereerste gesprek met de man die haar goede vriend was geworden.


    ‘Zo word je niet oud, Miles.’


    ‘Wie zegt dat ik oud wil worden?’


    ‘Hm... Misschien wil je dat niet. Ik nam gewoon aan dat niemand voor zijn tijd wil doodgaan, voordat je met alles klaar bent. Volgens mij is dat het ergste wat je kan overkomen, dat je tijd er ineens op zit, zonder waarschuwing.’


    Liggend in hun echtelijke bed, terwijl haar borstkas onder zijn armen rustig rees en daalde, draaide Martin met zijn hoofd op het bloemetjessloop. Hij wilde niet denken aan ‘wat nou als’. Wat nou als hij een paar seconden later had gebeld, of eerder... Nee, hij genoot te veel van Poppy’s warmte op zijn huid. Hij snoof de geur van haar haar op en sloot zijn ogen. Hij voelde zich vredig en wilde haar nooit meer gaan, de liefde van zijn leven, zijn Poppy Day. Eindelijk was hij thuis.

  


  
    Een jaar later


    


    


    


    


    


    ‘Weet je zeker dat je niet met me mee wilt?’


    ‘Heel zeker. Peggy en ik kijken hier nog een laatste keer rond en nemen afscheid. Daarna breng ik haar naar Jen, en dan zie ik je daar, Mart, zoals we hadden afgesproken.’ Poppy nam het kleine meisje op de arm en drukte een zachte kus op haar donzige haartjes. Het kindje strekte haar vingertjes en legde ze toen soezend op haar kleine borstkas.


    ‘Misschien kun je nu met me meekomen en Peggy later wegbrengen? Neem haar mee om gedag te zeggen. Dan kunnen we een foto maken.’


    ‘Ik zei nee, Mart. Dring alsjeblieft niet aan. Laten we ons aan het oorspronkelijke plan houden. Het heeft geen zin.’ Er stonden tranen in haar ogen, en haar mond vertrok, alsof ze op het punt stond in huilen uit te barsten. Beloofd was beloofd.


    ‘Het is al goed, liefje. Ik begrijp het. Ik wilde gewoon niet dat je een kans zou missen die je misschien niet nog eens zult krijgen.’


    ‘Ik kan het niet helpen, Mart. Ik wil haar niet zien. Het is haar niet meer, al heel lang niet meer.’


    ‘Je hoeft het niet nog eens uit te leggen, Poppy. Ik vroeg het alleen omdat het moeilijker zal zijn bij haar langs te gaan, als we eenmaal zijn verhuisd. Bordon heeft geen metrostation, zoals je weet.’


    Poppy zag haar nieuwe huis in Hampshire voor zich, op het platteland. Er stonden al een voederplank voor vogels en een schommel in de tuin, en ze kon niet wachten om erheen te gaan. Martin kuste zijn vrouw op haar sproetige neus en streek met een vinger over de mond van zijn slapende dochter, Peggy Alessandra. ‘Dag, mooie meisjes van me.’


    ‘Het embleem op je baret zit scheef. Als je straks bij de cenotaaf op Whitehall staat, moet je er natuurlijk wel pico bello uitzien.’ Poppy draaide het reme-paard recht, het embleem van het Corps of Royal Electrical and Mechanical Engineers. Martin droeg zijn nieuwe regimentskleuren met trots. De overstap was probleemloos verlopen, en over drie dagen zou hij aan een opleiding tot monteur beginnen. Voordat ze Londen achter zich lieten, was er nog een kleinigheid: ze zouden de Remembrance Day-parade bijwonen, als eregasten nog wel. Dit jaar was de dodenherdenking aangrijpender dan andere jaren, niet alleen vanwege wat zij hadden meegemaakt, maar ook vanwege Aaron.


    


    Het was een rustige dag, zoals de meeste dagen in De Impopulairen. Zo’n twintig mensen die ooit een leven hadden gehad, zaten op krakerig vinyl met hun knokige handen mee te tikken op het ritme van het begindeuntje van een spelshow. Her en der wiebelden kopjes thee op schoten en nipten bewoners van de bittere drank, terwijl ze probeerden niet terug te denken aan de tijd dat ze hun thee zelf nog konden zetten, in hun eigen keuken, precies zoals ze hem graag hadden, met een beetje meer melk, iets minder suiker, in hun lievelingsmok. Een keuken van een huis waar rekeningen moesten worden betaald, telefoontjes moesten worden gepleegd, gras moest worden gemaaid, boodschappen moesten worden gedaan, en waar je, als je ‘s nachts je hand uitstak, een ander mens naast je voelde slapen. Ze probeerden niet te denken aan de tijd dat ze nog een leven hadden, voordat ze hier waren terechtgekomen.


    Voor het gemak waren ze hier samengebracht, en ze kregen te eten en te drinken tot hun vermoeide longen hun laatste adem uitbliezen. Het was natuurlijk beter zo. Ze hadden een lang en gelukkig leven achter de rug en hadden tenminste nooit geleden. Of wel? Jazeker, maar dat waren ze kwijt.


    ‘Hallo, Nathan.’


    ‘Dag, lieverd.’


    ‘Ik wilde je graag aan iemand voorstellen.’


    ‘Dat is goed. Aan wie?’


    ‘Dat weet ik niet meer.’


    ‘Dat herinner je je straks wel weer.’ Hij probeerde van onderwerp te veranderen, haar aandacht te verleggen. ‘Wat dacht je van een lekkere kop thee? Met een paar chocoladekoekjes erbij? Aan niemand vertellen, hoor! Die bewaar ik voor mijn favoriete mensen.’


    ‘Hoor ik daarbij?’


    ‘Zeker weten.’


    ‘Kun je mijn moeder voor me halen? Ik heb haar al heel lang niet meer gezien, en ik mis haar.’ Dorothea’s ademhaling werd onregelmatig. Ze begreep niet waar haar moeder was gebleven.


    ‘Ik zal zien wat ik kan doen. Eerst ga ik thee voor je zetten.’


    Terwijl hij ermee bezig was, keek hij op. ‘Je hebt bezoek!’ Martin en hij schudden elkaar de hand. ‘Wauw, dat uniform staat je goed! Ben je hier in je eentje, soldaat?’


    Martin knikte en negeerde Nathans licht beschuldigende toon. Het was moeilijk uit te leggen hoe zwaar het was voor zijn vrouw.


    


    Poppy dwaalde door de kleine kamers van de flat die altijd haar thuis was geweest. Ze had een merkwaardig gevoel in haar borst. Aan de ene kant kon ze niet wachten de betonwoestijn van Walthamstow achter zich te laten, en aan de andere kant wilde ze niet weg van de plek waaraan ze zo veel herinneringen had. Ze stelde zich Wally voor, uiteraard in slaap, haar oma die in de keuken stond te lachen, en ze dacht aan haar moeder, Cheryl. Doordat ze Poppy al op haar zestiende had gekregen, vond ze dat haar de kans was ontzegd iets van haar leven te maken en was vastberaden geweest de schade in te halen. Dat deed ze al sinds... Nou ja, zo lang als Poppy zich kon herinneren.


    ‘Je hebt er geen idee van wat ik voor jou heb opgegeven, Poppy. Ik zou een sec-e-tressecursus gaan doen.’ Haar hele kindertijd en tienerjaren lang had Poppy dat moeten aanhoren. Het was natuurlijk volkomen flauwekul, totale onzin. Cheryl gaf nooit iets op voor Poppy. Ze had niets om op te geven. In haar hoofd was haar dochter de reden geworden waarom ze geen stewardess, croupier op een cruiseschip of fotomodel was geworden. Waarom ze het nooit had gemaakt, waarom ze niet had bereikt waarvan ze al dan niet had gedroomd. Zo hoefde ze haar verantwoordelijkheid niet te nemen; het was allemaal de schuld van iemand anders, of, beter gezegd, van Poppy.


    Poppy wist wel dat Cheryl, met of zonder kind, liever dag in, dag uit dronk, sliep en rookte dan dat ze zich met een kater uit bed sleepte om iets in het leven te bereiken, al had ze dat nooit tegen haar moeder gezegd. Wat zou het voor zin hebben gehad? Ze glimlachte naar haar slapende dochtertje en wist dat zij een heel ander soort moeder zou zijn.


    In alle herinneringen aan haar kindertijd was Dorothea aanwezig, als behang met een druk patroon of een luid liedje onder de herhaalknop. Ze was buitenissig op een manier die zowel geruststellend als grappig was. Totdat de dementie-expres was gaan versnellen, was ze beide geweest. In Poppy’s opgroeiende jaren maakte Dorothea haar leven zo gelukkig als het kon zijn. Ze probeerde nooit Cheryls tekortkomingen te compenseren, maar maakte haar kleindochter wanneer en waar ze kon aan het lachen, zodat alles een beetje beter voelde.


    Vroeger vond Poppy het vreemd dat haar oma zich niet verantwoordelijk leek te voelen voor hoe haar moeder was, alsof ze niet begreep hoe het kon dat haar dochter zo’n waardeloos mens was geworden. Wat dat betrof was ze hetzelfde als Cheryl: allebei leken ze te denken dat je verantwoordelijkheid, en dus schuld, kon afschuiven. Nu pas zag ze in dat Dorothea genoeg te stellen had gehad met haar eigen demonen, en ook dat ze slimmer was dan Poppy had gedacht. Zij had haar kleindochter aangespoord onafhankelijk en sterk te zijn. Stil had ze aan alle touwtjes getrokken, wijs genoeg om te weten dat het enige waarvoor ze moest zorgen was dat Poppy zonder haar kon leven.


    


    ‘Hallo, daar,’ riep Martin naar Dorothea.


    ‘Kom je voor mij?’


    ‘Ja. Ik ben het, Martin, Martin Cricket.’


    ‘Martin Cricket?’


    ‘Ja,’ zei hij glimlachend.


    ‘Wat een stomme naam. O ja, nu weet ik het weer! Ik zei net tegen Nathan dat ik hem graag aan iemand wilde voorstellen. Aan een meisje, volgens mij.’


    ‘Ik heb je toch gezegd dat jij het enige meisje voor me bent?’ Opnieuw probeerde Nathan haar af te leiden.


    ‘Volgens mij is ze familie. Niet van mij, van mevrouw Dinges.’


    Nathan wendde zich af. Vijf maanden daarvoor waren de mazen van het net uiteindelijk zo groot geworden dat Poppy erdoorheen was geglipt. Het ene moment was ze nog een tonijn geweest, en het andere was ze een spiering.


    ‘Martin?’


    ‘Ja, Dorothea?’


    ‘Heb het met mevrouw Hoeheetzeookweer maar niet over dat meisje.’


    ‘O nee?’


    ‘Nee. Misschien wordt ze er verdrietig van. Ik snap het niet...’


    ‘Wat niet?’


    ‘Dat meisje, het is vreemd... Ik mis mijn moeder. Kun je haar voor me halen? Ik weet niet waar ze is.’


    ‘Ik zal zien wat ik kan doen.’


    ‘Ik heb mijn moeder al tijden niet meer gezien. Kun je haar voor me halen? Ik moet haar iets vertellen, maar ik weet niet waar ze is. Ze kwam me nooit opzoeken, terwijl ik helemaal niet ver weg zat, in Battersea.’ Dorothea beet op haar onderlip en plukte aan de knoopjes van haar vest.


    Even waren ze allebei stil.


    ‘Martin?’


    ‘Ja, Dorothea?’


    ‘Hoe heet dat meisje?’


    ‘Wie?’


    ‘Het speciale meisje van mevrouw Dinges. Wat is haar naam?’


    Hij nam haar droge hand in de zijne en streelde haar vingers. ‘Poppy Day. Haar naam is Poppy Day.’

  


  
    Dankwoord


    


    


    Ik wil iedereen die Poppy Day mogelijk heeft gemaakt graag een virtuele knuffel geven:


    Caroline Michel, mooi vanbinnen en vanbuiten, en haar geweldige team bij pfd, die ik eeuwige dank ben verschuldigd.


    De Pink Chair Crew bij Head of Zeus, vooral meneer Cheetham zelf, Laura, Mathilda en Becci, die weten hoe je van een goed boek een geweldig boek kunt maken.


    Ami (www.cabinlonden.co.uk), omdat ze zo ontzettend goed is in haar vak.


    Ian Dale en Grant Tucker, met mijn hartelijke dank voor jullie goede advies, bemoedigende woorden en steun.


    De geweldige Rhiannon Fox en Allison Williams, die @PoppyDayFans beheren.


    Paul Smith (www.paulsmithphotography.info), die verantwoordelijk is voor de zuchten van teleurstelling die worden geslaakt als ik ergens verschijn. Hij zet me zo mooi op de foto dat ik in het echt tegenval!


    Al mijn jongens: Pap, Simeon (de liefde van mijn leven), Pauly, Simon, Nicky, Luke, Josh, Ben en Noah.


    Al mijn meisjes: Mam, oma, Josie, Ali, Abi, Stevie en Amelie.


    Carol, mijn allerbeste vriendin van de hele wereld, die heel veel voor me doet, dat weet ze wel (en al is ze mooi en slim, ze kan met de beste wil van de wereld geen lekkere kop thee zetten. Als je mij niet gelooft, vraag het Lou dan maar!)


    En ten slotte Henrietta. Als ik iemand een goede fee kan noemen, is zij het wel. Het is een klein woordje, dat de lading niet dekt, maar toch: dankjewel xx

  


  
    Over Amanda Prowse:


    


    Amanda Prowse schreef altijd al met veel plezier korte verhalen en notities voor toekomstige romans. Ze streeft ernaar verhalen te schrijven die je in één adem wilt uitlezen. Haar personages kruipen onder je huid en blijven je nog lang bij nadat je de laatste bladzijde hebt omgeslagen. In oktober 2011 bracht Amanda haar eerste roman, Poppy Day, in eigen beheer uit. Het boek werd al snel het best verkochte e-book. Daarna werd ze gecontracteerd door de Londense uitgeverij Head of Zeus. Haar tweede roman What have I done? (Nederlandse titel Wat heb ik gedaan?) werd in Engeland in 2013 een bestseller en kreeg lovende kritieken van lezers.


    


    Amanda woont in het Zuidwesten van Engeland met haar man Simeon, beroepsmilitair, en hun twee zoons Ben en Josh. Ze heeft verschillende romans en korte verhalen gepubliceerd met als gemeenschappelijk thema gewone vrouwen die uit liefde buitengewone dingen doen. Na vele jaren heeft ze eindelijk haar droombaan gevonden: fulltime schrijver.


    


    Je kunt Amanda volgen op Twitter via @MrsAmandaProwse, haar bevrienden op Facebook, of haar website bezoeken op www.amandaprowse.org.
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    © Paul Smith Photography
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    We hebben allemaal behoefte aan een beetje liefde in ons leven


    


    Pru Plum is de gevierde eigenaresse van de beroemde patisserie in het Londense Mayfair. Ze draagt Chanel en bezoekt de duurste kappers. Je zou niet zeggen dat deze elegante vrouw vorig jaar zesenzestig is geworden.


    


    Maar Pru is niet de zelfverzekerde, succesvolle zakenvrouw die ze lijkt te zijn. Ze heeft beschamende dingen gedaan om haar huidige status te bereiken en schuwt geen enkel middel om de geheimen uit haar verleden te beschermen, zeker niet wanneer ze, voor het eerst in haar leven, eindelijk verliefd wordt…


    


    Van de bestsellerauteur Amanda Prowse, een verhaal over liefde, verlies en leugens – en geluk vinden voor het te laat is.


    


    Paperback: 978940260015-5


    E-book: 978940260016-2
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    Kathryn is het ultieme voorbeeld van de perfecte echtgenote en moeder. Als je stiekem door de ramen van het gezellige huis gluurt, zie je een gelukkig gezin aan de keukentafel eten. Alle wereldse problemen zijn buitengesloten van deze tafel. Je wordt jaloers als je ze ziet zitten. Maar schijn bedriegt. Kathryn zit gevangen in een vreselijke droom. En ze heeft besloten er iets aan te gaan doen.


    


    Paperback: 9789402600179


    E-book: 9789402600186


    


    


    Wat de pers schreef:


    


    ‘Het eerste woord dat bij me opkomt als ik dit boek wil beschrijven is “indrukwekkend”. Niet alleen is het verhaal erg sterk, het is ook erg goed opgeschreven.’ – Drukinkt.blogspot.nl


    


    ‘Het gaat over een sterke vrouw die werkelijk alles over heeft voor haar kinderen. Maar ook over de afwegingen die haar kinderen maken op welke manier zij hun leven willen invullen na die grote ommekeer in hun leven. Het is prachtig beschreven met mooi taalgebruik. Niet wollig. Als je eenmaal begint aan het boek wil je gewoon doorlezen. Kathryn houdt je in haar greep.’ - Dizzie.nl


    


    ‘Warm geschreven, zonde dat ik de laatste bladzijde moest omslaan, heel mooi. Hoever kun je gaan voor de liefde van je kinderen. Ga het lezen, heel mooi, ik geef het 5 sterren.’ - The bookgirl.nl
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    Dit boek is ook leverbaar als paperback: ISBN 978-94-026-0039-1


    


    


    


    Blijf op de hoogte van het laatste nieuws over onze producten en auteurs!


    Schrijf je in op onze nieuwsbrief op www.aerialmediacom.nl.


    


    Aerial Media Company bv


    Postbus 6088


    4000 HB Tiel


    


    


    Alle rechten voorbehouden. Niets uit deze uitgave mag worden verveelvoudigd, opgeslagen in een geautomatiseerd gegevensbestand, of openbaar gemaakt, in enige vorm of op enige wijze, hetzij elektronisch, mechanisch, door fotokopieën, opnamen, of enige andere manier, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever.


    


    Voor zover het maken van kopieën uit deze uitgave is toegestaan op grond van artikel 16 Auteurswet 1912, juncto het Besluit van 20 juni 1974, Stb. 351, zoals gewijzigd bij het Besluit van 23 augustus 1985, Stb. 471 en artikel 17 Auteurswet 1912, dient men de daarvoor wettelijk verschuldigde vergoedingen te voldoen aan de Stichting Reprorecht (Postbus 3060, 2130 KB, Hoofddorp).


    Voor het overnemen van gedeelte(n) uit deze uitgave in bloemlezingen, readers en andere compilatiewerken dient men zich tot de uitgever te wenden.
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