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  Spoorslags reed Larry Angeluzzi trots op zijn gitzwarte paard door de smalle straat die werd gevormd door de twee enorme muren van de woonkazernes. Op de met blauwe leisteen bedekte stoep van die straat hielden de kleine kinderen op met hun spelletjes om in stille bewondering naar de ruiter te kijken die zijn rode lantaren in een grote boog rondzwaaide. Als de hoefijzers van zijn paard de treinrails raakten die in het plaveisel van Tenth Avenue lagen, vlogen de vonken in het rond. Achter de ruiter met zijn rode lantaren volgde langzaam de goederentrein, die zich noordelijk van het St. John’s Park station in Hudson Street voortbewoog.


  In 1928 gebruikte de New York Central Railroad de straten van de stad om de treinen van het noorden naar het zuiden te verplaatsen. De wagons werden begeleid en voorafgegaan door treingeleiders te paard die het verkeer waarschuwden. Over enkele jaren zou dit niet meer nodig zijn en zou een lang viaduct de treinen door de stad brengen, zonder het verkeer overlast te bezorgen. Maar Larry Angeluzzi, die met geen mogelijkheid kon weten dat hij de laatste van de ‘dummy boys’ was en dat hij al spoedig niet méér zou zijn dan een stukje stedelijke geschiedenis, zat even kaarsrecht en arrogant op de rug van zijn paard als welke cowboy ook. Zijn sporen bestonden uit een paar witte, linnen schoenen met rubberzolen en zijn sombrero was een puntige muts, versierd met de uniformknopen van de spoorwegmaatschappij. Zijn uit grof katoen gemaakte broekspijpen werden even boven de enkels bijeengehouden door glanzende, verzilverde broekveren, zoals die ook door fietsers werden gebruikt.


  Hij draafde in een korte galop door de hete zomernacht over de prairie, die bestond uit een in steen opgetrokken stad. Er zaten vrouwen op kisten te kwebbelen, terwijl de mannen op de hoeken van de straten De Nobili-sigaren rookten en de kinderen hun leven riskeerden met gevaarlijke spelletjes. Ze verlieten hun uit blauwe leisteen opgetrokken eilanden om op de langzaam voortsukkelende trein te springen. Alles bewoog zich in het walmende, gelige licht van de straatlantarens en de kale, gloeiend hete lampen in de etalages van de snoepwinkel. Een frisse wind uit de richting van Twelfth Avenue, de betonnen oever van de Hudson, gaf bij iedere kruising paard en rijder enige afkoeling, evenals de hete, zwarte locomotief, die als waarschuwing onophoudelijk zijn stoomfluit liet horen.


  In 27th Street was de muur aan Larry Angeluzzi’s rechterkant ter lengte van één blok gesloopt. Deze opengevallen plaats was nu het Chelsea Park, vol met de donkere, zittende gestalten van kinderen, die op de grond waren neergestreken om naar de gratis voorstelling van de openluchtbioscoop te kijken. Op het verre, reusachtig grote witte filmdoek zag Larry Angeluzzi een monsterachtig groot paard met ruiter in het valse zonlicht met overdonderende snelheid op zich afkomen. Hij voelde hoe zijn paard verschrikt de voorbenen omhooggooide toen zijn heen en weer zwaaiende hoofd deze enorme spookbeelden in het oog kreeg. Even later waren ze de kruising van 28th Street voorbij, waar de straat weer ommuurd was.


  Larry was nu bijna thuis. Daar was de voetgangersbrug die bij 30th Street Tenth Avenue overspande. Als hij eenmaal onder de brug door was, zou hij thuis zijn en was zijn werk afgelopen. Hij zette zijn muts wat zwieriger op zijn hoofd en ging nog wat rechterop in het zadel zitten. Alle mensen die tussen 30th en 31st Street op het trottoir zaten, waren familieleden en vrienden. Larry bracht zijn paard in galop.


  Snel reed hij onder de brug door en zwaaide naar de kinderen die boven hem over de leuning hingen. Voor de mensen op het trottoir aan zijn rechterkant dwong hij het paard op de achterbenen te gaan staan en de voorbenen hoog in de lucht te gooien, om daarna het dier naar links te wenden en het spoorwegterrein op te rijden dat tot aan de Hudson een uitgestrekte stalen vlakte vormde, waardoor weer de nodige vonken ontstonden.


  Achter hem braakte de locomotief grote wolken witte stoom uit, waardoor als bij toverslag de brug en de kinderen die erop stonden verdwenen, en achter die wolken stegen kreten van verrukking op naar de bleke, bijna onzichtbare sterren. De goederentrein reed met een boog het spoorwegemplacement op, waarna de brug weer zichtbaar werd, en de talloze door de stoom nat geworden kinderen stormden hals-over-kop de trappen van de brug af om langs de weg verder te rennen.


  Larry bond zijn paard aan een paal dicht bij de loods van de wisselwachter en ging vervolgens op de bank zitten die tegen de loods stond. Aan de andere kant van de weg en als op een vlak scherm geschilderd, kwam de vertrouwde wereld waar hij zo van hield langzaam maar zeker tot leven.


  De helder verlichte bakkerswinkel lag niet ver van de hoek van 30th Street en zijn versierde citroenijsbar was omringd door kinderen. De panettiere vulde persoonlijk de witgerande papieren bekers met kersrode, bleekgele en glanzend witte porties ijs. Hij bediende de kinderen royaal, want hij was een rijk man, die zelfs de paardenraces bezocht om daar zijn geld te verkwisten.


  Naast de bakkerswinkel, in de richting van 31st Street, lag de kruidenierswinkel. De etalages waren gevuld met gele blokken provolone in glanzende, waskleurige zakken, en met prosciutto, vlezige driehoeken die in vrolijk gekleurd papier waren verpakt. Verderop zat de kapper, voor knippen gesloten maar open voor alle soorten kaartspel. Maar zelfs wanneer de winkel was opengesteld voor de kaartspelers, keek de jaloerse kapper goed toe of er ook maar iemand de zaak binnenging met een pasgeknipt hoofd dat niet het stempel van zijn vakkundige schaar droeg. De kinderen knielden op het trottoir en waren nijver als mieren. Bijna onzichtbaar in hun zwarte kleding vormden de vrouwen kleine, donkere heuveltjes voor de ingang van elk grauw appartementsgebouw en uit ieder heuveltje steeg een fluisterend gegons van boos gebabbel op naar de zomerse sterrenhemel.


  De op een dwerg lijkende wisselwachter kwam tussen de rails vandaan en zei: ‘Geen treinen meer vanavond, jong.’ Larry maakte zijn paard los, besteeg het en dwong het dier te keren en zijn voorbenen hoog in de lucht te gooien. Toen het paard zich op zijn achterbenen hoog in de lucht verhief, leek de rij woonkazernes die de westelijke muur van de stad vormde, als een soort zeildoek naar Larry over te hellen. In het open raam van zijn eigen huis, op de bovenste verdieping recht tegenover hem, zag Larry een donkere gestalte; dat kon niemand anders zijn dan zijn broertje Vincent.


  Larry zwaaide, maar de donkere figuur in het raam beantwoordde zijn groet niet. Hij zwaaide nog een keer. In de muur waren slechts enkele verspreide lichtvlekken te zien. Iedereen was op straat en iedereen keek naar hem. Hij sloeg het paard tegen de hals en reed in galop over de kinderhoofdjes van Tenth Avenue naar de stal in 36th Street.


  Eerder die avond, toen het nog schemerde en Larry Angeluzzi zijn paard in St. John’s Park zadelde, maakte zijn moeder, Lucia Santa Angeluzzi-Corbo, tevens moeder van Octavia en Vincenzo Angeluzzi en weduwe van Anthony Angeluzzi, nu de echtgenote van Frank Corbo en moeder van zijn drie kinderen Gino, Salvatore en Aileen, zich klaar om haar lege flat te verlaten, om te ontsnappen aan de verstikkende zomerhitte en de avond in hakketakkend gebabbel met haar buren door te brengen. Maar vooral om op haar kinderen te passen, die in het donker op straat speelden.


  Lucia Santa voelde zich vanavond bijzonder op haar gemak. De zomer was altijd een prettige tijd. Dan waren de kinderen nooit verkouden, hadden ze geen koorts en hoefde ze zich al evenmin zorgen te maken over warme jassen, handschoenen, laarzen voor de sneeuw of extra geld voor schoolvoorzieningen. Iedereen probeerde de avondmaaltijd zo snel mogelijk te laten verlopen om te kunnen wegglippen uit de bedompte kamers en mee te leven met de gebeurtenissen op straat, waar geen ruzies voorkwamen. De woning was gemakkelijk schoon te houden, want ze was vrijwel doorlopend leeg. Maar voor Lucia Santa was het het allerprettigste dat haar avonden vrij waren, aan haar toebehoorden. De straat was de plaats waar men elkaar ontmoette en de zomer was de aangewezen tijd om van de buren vrienden te maken. Haar zware, ravenzwarte haren lagen in een knot achter op haar hoofd en ze droeg een schone, zwarte japon. Ze nam de rugloze keukenstoel en liep de vier trappen af om een plaatsje op de straat te zoeken.


  Je zou kunnen zeggen dat elke woonkazerne een eigen dorpsplein had en ieder plein zijn eigen groepje vrouwen, allen in het zwart gekleed. Ze zaten op de krukken en kisten en deden meer dan alleen maar babbelen en roddelen. Ze praatten over vroeger, debatteerden over moraal en sociale wetten, maar altijd hadden de sociale en morele omstandigheden in het bergdorp in zuidelijk Italië, waaraan zij vele jaren geleden ontsnapt waren, de voorrang. En hoe genoten zij van hun geliefde fantasieën! Zoals: hoe zouden de zaken staan als hun strenge vaders door het een of andere wonder naar hier konden worden overgebracht en ze geconfronteerd werden met de moeilijkheden waar zij elke dag opnieuw voor gesteld werden? Of hun moeders, met de snel uitschietende, grove handen? Wat zou er gegild en geschreeuwd zijn als zij als dochters hadden gedurfd wat deze Amerikaanse kinderen durfden? Indien zij het al gewaagd hádden.


  De vrouwen praatten over hun kinderen alsof het vreemden waren. Het favoriete onderwerp van gesprek was hoe de onschuldigen door het nieuwe vaderland bedorven werden. Neem nu bijvoorbeeld Felicia, die om de hoek van 31st Street woonde. Wat voor soort dochter was zij dat ze haar wittebroodsweken niet wilde onderbreken toen haar werd verteld dat haar grootmoeder zwaar ziek was en haar eigen moeder nog wel het nieuws kwam brengen? Je reinste hoer! Nee, zij namen bepaald geen blad voor de mond. Felicia’s moeder had het hele verhaal zelf rondgebazuind. En dan die zoon, die arme man, die een jaar later weigerde te trouwen toen zijn vader hem dit opdroeg? Ach, ach, wat waren ze toch oneerbiedig! Figlio disgraziato. Zoiets zou in Italië nooit gebeuren. De vader zou zijn arrogante zoon doden, ja, inderdaad, doden! En wat die dochter betreft? In Italië – de moeder van Felicia vloekte met een stem die nog beefde van woede, hoewel dit alles al drie jaar geleden gebeurd was, de grootmoeder volledig was hersteld en de kleinkinderen het licht van haar leven waren – ach, in Italië zou de moeder haar hoer van een dochter de bruidskamer uitgesleurd hebben om haar bij haar haren naar het ziekenhuisbed te slepen. Ach, Italia, Italia. Hoe was de wereld veranderd, en het was er niet beter op geworden! Waarom waren ze zo krankzinnig geweest dat land te verlaten, waar de vaders hun bevelen gaven en de moeders door hun kinderen met eerbied behandeld werden? Ieder op haar beurt vertelde over de onbeschaamdheid en het verzet van de kinderen, waarbij ze er wel voor zorgden de nadruk te leggen op hoe heldhaftig ze geweest waren en hoe ze geleden hadden. Hoe de kinderen hun woede en verzet hadden uitgespuwd en slechts gered konden worden door een strenge toepassing van de Italiaanse discipline – de scheerriem of de tackeril. En aan het einde van ieder nieuw verhaal zei iedere vrouw haar requiem op. Mannaggia America – Vervloekt Amerika! Maar tijdens de hete zomeravonden klonken hun stemmen hoopvol en met een kracht en een zekerheid die ze in hun moederland nooit gekend hadden. Hier hadden ze geld op de bank, kinderen die konden lezen en schrijven, kleinkinderen die op zijn minst professor zouden worden als alles goed ging. Met een gevoel van schuldbewuste trouw spraken zij over zeden en gewoonten die zij zelf met voeten getreden hadden.


  Maar de waarheid lag anders. Deze vrouwen van het land, deze vrouwen van de in de bergen gelegen boerderijen, wier vaders en grootvaders gestorven waren in dezelfde kamers waarin zij geboren waren, deze vrouwen hielden van het kletterend geraas van de stad, het gedender van de treinen op het emplacement aan de andere kant van de straat, de lichten boven de Palisades ver over de Hudson. Als kinderen hadden zij in eenzaamheid geleefd, op een land dat zo arm was dat de mensen langs de berghellingen uitzwermden teneinde een bestaan te vinden.


  Hun moed had hen ten slotte bevrijd. Zij waren pioniers, hoewel zij de wijde Amerikaanse vlakten nooit betreden hadden en nooit het stof van de prairie onder hun voeten gevoeld hadden. Zij waren een droeviger wildernis binnengetrokken, waar de taal hun vreemd was en waar hun kinderen werden opgenomen in een ander ras. Het was de prijs die betaald moest worden.


  Lucia Santa had zwijgend geluisterd. Ze wachtte op haar vriendin en bondgenote Zia Louche. Ze zat daar rustig en verzamelde al haar kracht en energie voor de lange uren genoeglijk gekrakeel die nog voor haar lagen. De avond was nog jong en zij zouden niet voor middernacht hun huizen binnengaan. Eerder zouden de kamers niet koel en leefbaar zijn. Ze vouwde haar handen in haar schoot en keerde haar gezicht naar het zachte briesje, dat vanuit de rivier aan het einde van Twelfth Avenue op hen toe kwam.


  Lucia Santa was een kleine, zware en aantrekkelijke vrouw, geestelijk en lichamelijk kerngezond, vol moed en zonder enige vrees voor het leven en zijn gevaren. Maar toch ook weer niet roekeloos of onbekommerd. Ze was sterk, ervaren, omzichtig en waakzaam, goed toegerust voor de grote verantwoordelijkheid om een groot gezin naar volwassenheid en vrijheid te leiden. Haar enige zwakte was dat ze de natuurlijke sluwheid en slimheid miste die voor veel mensen zoveel meer waard is dan deugdzaamheid.


  Toen ze nog maar zeventien jaar oud was, nu ruim twintig jaar geleden, had Lucia Santa huis en haard in Italië verlaten. Ze reisde over drieduizend kilometer onbekende zee naar een vreemd land en een vreemd volk en begon daar aan een leven met een man die zij alleen kende uit de tijd dat zij samen als onschuldige kinderen gespeeld hadden.


  Dikwijls had ze dit verhaal verteld, waarbij ze haar hoofd had geschud over haar dwaze daad, maar niettemin was ze er trots op. Het moment in haar leven was gekomen waarop haar vader haar, zijn favoriete dochter, met hardvochtig medelijden had verteld dat ze niet op een bruidsschat kon rekenen. Daar bracht de boerderij niet voldoende voor op en er waren schulden. En het zag ernaar uit dat het leven nog moeilijker zou worden. Zo stonden de zaken. Er kon hoogstens een echtgenoot gevonden worden voor wie de liefde op de tweede plaats kwam.


  Op datzelfde ogenblik had ze alle eerbied en liefde voor haar vader, voor haar huis en haar land verloren. Een bruid zonder bruidsschat, zonder een linnenuitzet, was een schande, zoals het ook een schande was als een bruid het huwelijksbed verliet zonder dat het laken bloedvlekken vertoonde. Erger zelfs, want ze kon geen toevlucht zoeken in list en bedrog en de huwelijksnacht ook niet zo regelen dat deze direct voor de menstruatie viel. Dat konden mannen vrouwen nog wel vergeven. Maar welke man zou een vrouw nemen die het stempel van bittere armoede met zich meedroeg?


  Alleen de armen, de werkelijk armen, kunnen de schande van de armoede begrijpen, een schande die groter is dan die van de grootste zondaar. Want de zondaar die door zijn betere ik wordt overwonnen, is in dit opzicht de overwinnaar. Maar de armen zijn waarlijk overwonnen, zowel door hun padrones als door het lot en de tijd. Het zijn bedelaars, afhankelijk van liefdadigheid. Voor de armen die eeuwenlang arm zijn geweest, is de adel van eerlijke arbeid niet meer dan een legende. Hun deugdzaamheid heeft hun slechts vernedering en schande gebracht.


  Maar Lucia Santa was hulpeloos, hoewel haar sombere, groeiende woede voortduurde. Toen kwam die brief uit Amerika. Een jongen van een naburige boerderij, haar speelgenootje toen zij beiden nog kinderen waren, had geschreven en gevraagd of zij bij hem in dit nieuwe land wilde komen. Het werd allemaal op de voorgeschreven wijze door de beide vaders geregeld. Lucia Santa trachtte zich het gezicht van de jongen te herinneren.


  En zo werden Lucia Santa en twee andere meisjes uit het dorp op een zonnige, Italiaanse dag door hun wenende ouders, tantes en zusters eerst naar het stadhuis en vervolgens naar de kerk begeleid. De drie meisjes gingen aan boord, bruidjes die met de handschoen getrouwd waren en die, op weg van Napels naar New York, voor de wet Amerikanen waren.


  Als in een droom betrad Lucia Santa dit land van steen en staal, ging diezelfde avond naar bed met een vreemde die haar wettelijke echtgenoot was, baarde van die vreemde twee kinderen en was in verwachting van de derde toen hij zich, weerloos, liet doden bij een van die ongelukken die onderdeel uitmaakten van de opbouw van het nieuwe land. Ze aanvaardde dit alles zonder zelfbeklag. Het is waar, ze treurde, maar dat was niet hetzelfde. Ze smeekte het lot alleen maar om barmhartigheid.


  Hoewel ze weduwe was, die bovendien een kind bij zich droeg, nog jong maar met niemand tot wie ze zich kon wenden, bezweek ze nooit onder angst of wanhoop. Ze bezat een enorme innerlijke kracht, niet ongewoon bij vrouwen, en ze wist haar tegenspoed te dragen. Maar ze was niet van steen. Haar lot stemde haar niet bitter. Dat liet ze over aan haar vrienden en buren – deze buren die nu met haar zo vertrouwd de zomeravond deelden. Ach, die jonge vrouwen, die jonge moeders, al die andere jonge, Italiaanse vrouwen in dit vreemde land. Boezemvriendinnen waren het, stuk voor stuk. Hoe haastten zij zich altijd naar elkaars appartementen, de trappen op en af, en ook naar de aangrenzende woningen. ‘Cara Lucia Santa, moet je dit gerecht eens proeven.’ Een vleesschotel van een nieuw soort worst, een paaspastei met tarwekorrels en gesmolten kaas met een korstje, geglaceerd met eieren, of vlezige ravioli voor een naamdag van een heilige, met een heel speciale vleessoort en tomatensaus. Al die zenuwachtige opwinding, al die complimenten, kopjes koffie en vertrouwelijkheden, en dan al die beloften peettante te willen zijn voor het nog ongeboren kind. Maar na haar rampspoed, na het medelijden in het begin en het rouwbeklag, toonde de wereld haar ware gezicht aan Lucia Santa.


  De begroetingen waren koel, de deuren gesloten en de toekomstige peettantes verdwenen. Wie wenst vriendelijk te zijn tegen een jonge, warmbloedige weduwe? Echtgenoten waren vaak zwak en er kon weleens om hulp en bijstand gevraagd worden. In de overbevolkte appartementgebouwen leefde men dicht bij elkaar en was een jonge vrouw zonder man een dreigend gevaar. Ze kon de mannen hun geld en goederen ontnemen, zoals een bloedzuiger bloed zuigt. Ze waren weliswaar niet kwaadwillig, maar toonden slechts de omzichtigheid die de armen eigen is, waar zo gemakkelijk mee te spotten valt als er geen begrip is voor de angsten die armoede kweekt.


  Eén vriendin bleef haar trouw. Zia Louche, een oude, kinderloze weduwe, kwam haar helpen, hield de vaderloze Vincenzo ten doop toen hij geboren was en kocht voor haar petekind een prachtig gouden horloge toen hij aangegeven werd, zodat Lucia Santa haar hoofd hoog kon houden. Want zo’n prachtig en waardevol geschenk was een bewijs van eerbied en vertrouwen. Maar Zia Louche was wel de enige en toen de periode van rouw voorbij was, bezag Lucia Santa de wereld met nieuwe en wijzere ogen.


  De tijd heelt alle wonden en nu waren zij allemaal weer vriendinnen. Misschien – wie zal het zeggen? – was de jonge weduwe wat hard in haar oordeel geweest, want het diende gezegd dat deze zelfde buren, ook al was dat in hun eigen belang, haar hadden geholpen een tweede echtgenoot te vinden die haar kinderen zou kunnen voeden en kleden. Er was een kerkelijk huwelijk geweest. En diezelfde buren hadden haar een onvergetelijke huwelijksdag bezorgd. Maar nooit liet Lucia Santa zich opnieuw door de wereld bedriegen.


  En op deze drukkende zomeravond, nu haar kinderen uit haar eerste huwelijk volwassen en in veilige haven waren en de kinderen uit haar tweede huwelijk niet langer klein, met uitzondering van Lena, en ze bovendien geld op de spaarbank had, nu, na twintig jaar strijd en leed, genoot Lucia Santa Angeluzzi-Corbo van dat kleine beetje geluk dat de armen ten deel valt na inspanning van alle krachten, het ogenblik dat zij geloven dat de strijd gestreden is en dat met het nodige beleid hun levens buiten gevaar zijn. Ze had reeds een leven geleid; het verhaal was ten einde.


  Genoeg zo. Daar kwam Zia Louche het kringetje compleet maken. Lucia Santa gaf de anderen nu haar volle aandacht, klaar om de stroom van gebabbel binnen te treden. Ze zag hoe haar dochter Octavia de hoek van 30th Street omkwam en langs de panettiere met zijn rode, glazen doos met pizza’s en lichtgekleurde blikken met citroenijs liep. Toen verloor Lucia Santa haar dochter weer uit het oog. Gedurende een verblindend ogenblik was haar blik op het houten tonnetje van de panettiere gericht, dat boordevol was met koperen centen en glanzende zilveren dubbeltjes en kwartjes. Even voelde ze de woede in zich oplaaien over het feit dat zij nooit zulk een schat zou bezitten en dat het lot de lelijke bakker zo welgezind was. Maar toen zag ze de vrouw van de panettiere – oud, besnord en niet langer in staat kinderen te baren – die het houten tonnetje met de koperen en zilveren muntstukken zorgvuldig bewaakte en wier gerimpelde drakenogen op deze zomerse avond vuur schoten.


  Lucia Santa voelde dat Octavia naast haar op de kruk was komen zitten, want hun heupen en dijen raakten elkaar. Dit feit irriteerde de moeder altijd bijzonder, maar ze wist ook dat haar dochter zich beledigd zou voelen als ze wat opzij zou schuiven, en dus berustte ze er maar in. Toen ze haar dochter op een vreemde manier aantrekkelijk en volgens Amerikaanse mode gekleed zag zitten, glimlachte ze stiekem naar haar oude vriendin Zia Louche, een glimlach die zowel haar trots als spottende ironie liet zien. Octavia, die in het bijzijn van de oudere vrouwen eerbiedig zweeg, maar wie ook niets ontging, zag en begreep de glimlach. Niettemin was ze in de war gebracht, opnieuw in de war gebracht door het karakter van haar moeder.


  Het was alsof haar moeder kon begrijpen dat Octavia ernaar verlangde datgene te worden wat deze vrouwen stuk voor stuk niet waren! Met de dwaze en doorzichtige schranderheid van de jeugd droeg ze een blauw pakje dat haar borsten verborg en de ronding van haar heupen verhulde. Ze droeg witte handschoenen, net als haar lerares op de middelbare school. Ze had zware, donkere wenkbrauwen, die, deugdzaam als ze was grootgebracht, niet uitgetrokken waren. Met weinig hoop op succes perste ze haar volle rode lippen met een denkbeeldige strengheid op elkaar. Ook haar ogen stonden ernstig. En dit alles had geen ander doel dan de overstelpende zinnelijkheid, die de ondergang van de vrouwen rondom haar had teweeggebracht, te verbergen. Want Octavia redeneerde dat als ze die vreselijke, onbekende behoefte bevredigde, alle andere beloften zouden bedaren, en ze voelde een verschrikt medelijden met deze vrouwen, die in een droomloze slavernij waren gedwongen, hun opgelegd door kinderen en de onbekende geneugten van een huwelijksbed.


  Dit zou háár lot niet worden! Ze zat daar met gebogen hoofd en luisterde als Judas; terwijl ze liet voorkomen of ze een van de getrouwen was, maakte ze plannen voor verraad en ontsnapping. In dit uitsluitend door vrouwen gevormde gezelschap deed ze haar jasje uit. De witte blouse met het kleine, rood gestreepte dasje was verleidelijker dan ze ooit had kunnen veronderstellen. Geen enkele vermomming kon de volheid van haar borsten verhullen. Het zinnelijke gezicht, de krans van blauwzwarte krullen en de grote, vochtige ogen, dit alles spotte met de stemmigheid van haar kleding. Zelfs met voorbedachten rade had ze zichzelf niet uitdagender kunnen maken dan ze nu in haar onschuld gedaan had.


  Lucia Santa pakte het jasje aan en vouwde het over haar arm, een gebaar van moederlijke liefde, maar tegelijkertijd een gebaar dat bezit en macht over haar dochter betekende. Maar voor alles een gebaar van verzoening, want eerder die avond hadden moeder en dochter ruzie gehad.


  Octavia wilde de avondschool doorlopen en onderwijzeres worden. Maar Lucia Santa weigerde hiervoor haar toestemming te geven. Nee, er bestond alle kans dat ze ziek zou worden wanneer ze zowel zou werken als de avondschool volgen. ‘Waarom? Waarom?’ had haar moeder gevraagd. ‘Jij goede naaister, jij goed geld verdienen.’ Puur bijgeloof deed haar moeder het bezwaar maken. Deze loopbaan was bekend terrein. Het leven verliep niet altijd voorspoedig en het was gevaarlijk om een nieuwe weg te volgen. Je onderwierp jezelf aan de genade en barmhartigheid van het lot. Haar dochter was nog te jong om dit te begrijpen.


  Onverwacht en met een beschaamd gezicht had Octavia gezegd: ‘Ik wil gelukkig zijn.’ Haar moeder was razend geworden en had smalend wat gemompeld. De moeder die altijd het speelse gedrag van haar dochter had verdedigd, haar interesse in boeken, haar op maat gesneden mantelpakjes die even aanstellerig waren als het dragen van een lorgnet. In het volmaakte Engels van een naïef meisje had haar moeder haar nagedaan en gezegd: ‘Je wilt gelukkig zijn.’ Met dodelijke ernst had ze daarna in het Italiaans gezegd: ‘Dank God dat je leeft.’


  In de koele avondlucht aanvaardde Octavia het vredesgebaar van haar moeder en zat gracieus met de handen in haar schoot gevouwen naast haar. Terwijl ze terugdacht aan deze ruzie peinsde ze over het mysterie van haar moeders volmaakte Engels wanneer zij haar kinderen na-aapte. Uit een ooghoek zag Octavia de donkerharige zoon van de panettiere, Guido, die in de zomeravondwarmte weifelend naar de door haar blouse gevormde lichte vlek toe kwam lopen. In zijn donkere, sterke hand droeg hij een grote beker vruchtenijs, citroen en sinaasappel, die hij, toen hij bij het groepje was gekomen, aan haar gaf. Bijna buigend en snel fluisterde hij iets wat klonk als ‘Mors niet op je blouse’, om daarna weer haastig naar de ijsbar terug te gaan, waar hij zijn vader hielp. Octavia glimlachte, nam uit beleefdheid een paar hapjes en gaf de beker toen aan haar moeder, die een ware hartstocht voor ijs koesterde en begerig als een kind van de beker met ijs snoepte. Het geroezemoes van de oudevrouwenstemmen ging echter ononderbroken door.


  Haar stiefvader kwam de hoek van 3lst Street om en liep de straat in, terwijl hij de kinderwagen voor zich uit duwde. Octavia keek naar hem terwijl hij van 31st Street naar 30th Street wandelde en weer terug. En zoals de ironie van haar moeder haar in de war gebracht had, zo vertroebelde de zorgzaamheid van haar stiefvader haar gevoelens. Want ze haatte hem omdat hij alleen maar wreed, gemeen en slecht kon zijn. Ze had hem haar moeder zien slaan en als een tiran tegen zijn stiefkinderen zien optreden. In de vervagende herinneringen aan haar jeugd had hij haar moeder te snel na de dood van haar vader het hof gemaakt.


  Ze had best even naar de slapende baby willen kijken, het kleine zusje dat ze zo hartstochtelijk liefhad, ondanks het feit dat het een kind van haar stiefvader was, maar ze kon het niet verdragen tegen hem te praten of in zijn koude, blauwe ogen of naar zijn norse, hoekige gezicht te kijken. Ze wist dat haar stiefvader haar net zo fel haatte als zij hem en dat zij ergens bang voor elkaar waren. Hij had haar nooit durven slaan zoals hij Vinnie soms sloeg. En ze zou de klappen die hij zijn stiefzoon gaf nog niet zo erg gevonden hebben, als hij zich op andere terreinen meer als een vader gedragen had. Maar altijd bracht hij geschenken mee voor Gino, Sal en Aileen en nooit voor Vincent, terwijl die toch ook nog maar een kind was. Ze haatte hem ook omdat hij Vincent nooit met zijn eigen kinderen meenam op een wandeling of om hun haren te laten knippen. Ze was bang voor hem omdat hij vreemd was – de kwade, geheimzinnige vreemdeling uit een boek, de blauwogige Italiaan met het satanische gezicht, en toch wist ze dat hij in feite niet anders was dan een ongeletterde boer, een arme, verachtelijke immigrant die zich heel wat verbeeldde. Op een keer had ze gezien hoe hij in de ondergrondse voorwendde de krant te lezen. Ze was hard naar haar moeder toe gelopen en lachend had ze haar op neerbuigende toon verteld wat ze gezien had. Haar moeder lachte alleen maar op een eigenaardige manier en had niets gezegd.


  Nu was een van de in het zwart geklede vrouwen een verhaal aan het vertellen over een slecht, jong, Italiaans meisje (dat natuurlijk in Amerika geboren was). Octavia luisterde aandachtig: ‘Ja, ja,’ zei de vrouw, ‘ze waren een maand getrouwd en hun wittebroodsweken waren net afgelopen. O, ze hield van hem. Bij zijn moeder thuis zat ze altijd op zijn schoot. Als ze ergens op bezoek gingen, hield ze zijn hand vast. Zo…’, haar knokige handen met vingers vol wratten strengelden zich liefdevol en obsceen in haar schoot ineen, ‘en toen gingen ze dansen, in de kerk! De dwaasheid van die jonge priesters, die zelfs niet eens Italiaans spreken! Haar man won een prijs en sloeg tegen de grond, dood. Zijn arme hart, hij was altijd al ziekelijk geweest. Zijn moeder had hem steeds gewaarschuwd en voor hem gezorgd. Maar nu! De jonge bruid, die op dat ogenblik met een andere man danste, werd verteld wat er gebeurd was. Maar denk je dat zij zich naar haar geliefde haastte? Ze begint te gillen en schreeuwt: “Nee, nee. Ik kan het niet.” Ze is bang voor de dood, als een kind en niet als een vrouw. De geliefde ligt in zijn eigen water, alleen, maar op dit ogenblik houdt ze niet meer van hem. Ze schreeuwt: “Nee, ik wil er niet naar kijken.”’ Zia Louche zei gemelijk, en de manier waarop ze het zei gaf duidelijk de dubbelzinnige betekenis van haar woorden aan: ‘Ha! Je kunt er gerust zeker van zijn dat ze ernaar keek toen het nog levend was!’ De vrouwen in het groepje begonnen onbeheerst te lachen, en uit de andere, verspreide groepjes gingen jaloerse blikken naar het luidkeels lachende stel. Octavia walgde ervan en ze maakte er zich kwaad over dat zelfs haar moeder niet kon nalaten verrukt te glimlachen.


  Er waren nog andere belangrijke feiten. Lucia Santa en Zia Louche stonden eensgezind tegenover de rest van het groepje in verband met een oude geschiedenis, de precieze details van een schandaal dat twintig jaar geleden in Italië had plaatsgevonden. Het amuseerde Octavia te zien hoe haar moeder het eens was met Zia Louche en hoe het ouwe mens dapper ten strijde trok voor haar moeder, waarbij ieder van hen de ander behandelde als was ze een hertogin. Hoe haar moeder zich tot Zia Louche wendde en eerbiedig vroeg: ‘E vero, comare?’ waarop Zia Louche altijd op aanmatigende toon antwoordde: ‘Si, signora.’ Tegenover de anderen gaf ze geen blijk van familiariteit. Octavia wist heel goed wat erachter stak: haar moeders dankbaarheid voor die waardevolle bijstand tijdens het uur van haar grootste verschrikking.


  Maar het twistgesprek werd zo uitgesponnen dat het Octavia begon te vervelen en ze stond op om naar haar kleine stiefzusje te gaan kijken. Ze staarde in de kinderwagen zonder haar stiefvader te groeten en keek naar het kleine meisje met een overweldigende tederheid, een gevoel dat ze zelfs niet had voor Vincent. Vervolgens liep ze naar de hoek van 31st Street om te kijken of Gino daar was. Ze zag hem spelen en zag ook de kleine Sal op de stoeprand zitten. Ze bracht Sal naar haar moeder. Alleen Vinnie was nu nog zoek. Toen ze omhoogkeek zag ze hem hoog boven zich op de vensterbank van hun appartement zitten, donker en volmaakt stil, alsof hij hen allen bewaakte.


  Frank Corbo, die somber was gestemd, keek hoe zijn grote stiefdochter zich over de baby boog. Vreemd, door zijn blauwe ogen, en een voorwerp van vermaak (welke Italiaanse man reed er nu ’s avonds met zijn baby in een kinderwagen?), ongeletterd en dom, zag hij de schoonheid van de stenen stad in het duister en voelde hij de haat van zijn stiefdochter zonder die met haat te beantwoorden. Het scherpe, magere gezicht verhulde een woordloze en verterende angst. Zijn leven was een droom van schoonheid, die hij wel aanvoelde, maar niet begreep, een leven van liefde, welke liefde vervormd werd tot wreedheid. Ontelbare schatten trokken als schaduwen voorbij, de wereld was buitengesloten. Op zoek naar bevrijding wilde hij vannacht de stad uit gaan en zijn gezin verlaten. Tijdens de vroege ochtenduren, als alles nog stil was, zou hij wel een vrachtwagen van de een of andere boerderij tegenkomen en dan zou hij zonder een enkel woord verdwijnen, zonder ruzie en zonder klappen uit te delen. Hij zou op de bruine en groene zomerse velden gaan werken, vrede verwerven door liefde, en zijn krachten zouden terugkeren.


  Hij leed. Leed zoals een doofstomme lijdt die de schoonheid die hij aanschouwt zou willen bezingen, die zijn verdriet niet kenbaar weet te maken. Hij voelde liefde, maar kon die liefde niet kenbaar maken. Er waren rondom hem in de kamer te veel slapende mensen, te veel wezens liepen er rondom hem in de straten. Hij droomde afschuwelijke dromen. In zwarte kleren gehuld cirkelden zijn vrouw en kinderen om hem heen, en zij trokken dolken uit hun voorhoofden. Hij had het uitgeschreeuwd.


  Het was laat, heel laat. De kinderen hadden al in bed moeten liggen, maar nog steeds was het binnen te warm. Frank Corbo zag zijn zoon Gino op een woeste manier voortrennen in een soort krijgertje spelen dat voor zijn vader onbegrijpelijk was, evenals de Amerikaanse manier van spreken van het kind, de boeken en dagbladen, de kleuren van de nachtelijke hemel, de schoonheid van een zomeravond en al de vreugden van de wereld waarvan hij zich afgesneden voelde, alle door leed gekleurd. De wereld was een groot mysterie. Onmetelijke gevaren waar anderen hun kinderen tegen wisten te beschermen, zouden hem en degenen die hij liefhad in het stof doen bijten. Zij zouden zijn kinderen leren hem te haten.


  Maar nog steeds duwde de vader die nooit zou weten dat hij gered zou worden, de kinderwagen door de straat. Hij kon niet weten dat zich diep in zijn bloed, in de kleine, geheimzinnige cellen van zijn hersens, een nieuwe wereld vormde. Langzaam, dag voor dag, na elk nieuw leed, na elke verloren schoonheid die door een andere schoonheid werd gevolgd, verbrokkelden de muren van de wereld die hij vreesde in het tijdloze van zijn geest, en binnen een jaar zou zich een nieuwe, fantastische wereld aandienen, waarvan hij de god en de koning zou zijn. Zijn vijanden zouden verschrikt zijn en bevreesd, degenen die hij beminde zouden voor eeuwig verloren zijn en niettemin zou dit verlies van liefde niet gevoeld worden en zou hij geen rouw kennen. Een wereld vol chaotisch leed dat hij zou verdrinken in extase, en alle mysterie en vrees zouden uitgebannen zijn. Hij zou vrij zijn. Maar het zou als bij toverslag gebeuren en geen enkele zinspeling of waarschuwing zou het hem van tevoren aankondigen. Nu, in deze nacht, zou hij zijn vertrouwen stellen in een enkele zomer, waarin hij de aarde zou bewerken zoals hij lang geleden had gedaan, als jongen in Italië.


  De wereld heeft voor kinderen een speciaal licht en geluiden zijn betoverend. Gino Corbo scharrelde tussen het lawaai van de locomotieven door, ontweek het zachte licht van de lantarens, hoorde hoe de jonge meisjes lachten en speelde zijn spel zo intens dat zijn hoofd er zeer van deed. Hij rende heen en weer door 31st Street en probeerde andere kinderen te vangen of hen in te sluiten. Maar altijd stond er wel een met de rug tegen de muur en met uitgestrekte hand. Een keer werd Gino zelf bijna gevangen, maar een taxi sneed zijn tegenstanders de weg af en hij wist naar zijn eigen kant van de straat terug te rennen. Hij zag dat zijn vader naar hem stond te kijken en terwijl hij op hem afrende, riep hij: ‘Geef me een cent voor een ijsje.’ Snel griste hij het muntje weg en rende Tenth Avenue af. Een prachtig plannetje kwam in hem op. Hij probeerde onopgemerkt langs zijn moeder en haar vriendinnen te komen, maar Zia Louche greep hem bij een arm en hield hem staande, met haar benige vingers als een stalen klem om zijn magere pols.


  Zijn verbijsterde, ongeduldige ogen zagen een kring van oude vrouwen, sommigen van hen met behaarde gezichten of zelfs met een beginnend snorretje. Hij wilde ervandoor en, bang dat het spel tot een eind zou komen, probeerde hij de benen te nemen. Maar Zia Louche hield hem gevangen als een vlieg en zei: ‘Rust wat uit; ga bij je moeder zitten en rust wat uit. Anders ben je morgen ziek. Voel maar eens hoe je hart bonst.’ Ze legde haar verschrompelde hand, die op een klauw leek, tegen zijn borst. Wild probeerde hij zich los te rukken, maar het oudje hield hem stevig vast en zei op een toon waaruit haar onstuimige liefde voor Gino bleek: ‘Eh, come è faccia brutta.’ Al wat hij eruit begreep was dat ze hem lelijk noemde en dat maakte hem rustig. Hij keek naar het kringetje vrouwen. Ze lachten, maar Gino wist niet dat ze lachten omdat ze verrukt waren over zijn verlangen om weg te komen en om zijn sprankelende ogen.


  Hij spuugde naar Zia Louche op de manier waarop Italiaanse vrouwen zogenaamd spugen als ze tijdens een ruzie hun minachting willen tonen. Het schonk hem zijn vrijheid en hij reageerde hier zo snel op dat de klap die zijn moeder hem gaf, hem nauwelijks raakte. Hij rende de hoek om en zijn plan was om via 30th Street naar Ninth Avenue te rennen, dan naar 31st Street en via deze naar Tenth Avenue. Als hij het blok helemaal rond was gelopen, zou hij zich uit de duisternis plotseling op de jongens storten en zo met een magistrale zet de vijand vernietigen.


  Maar toen hij op volle snelheid in de richting van Ninth Avenue rende, vormde een rij vreemde jongens een muur die hem de weg versperde. Nog sneller roffelden zijn voeten over het plaveisel en hij stormde dwars door de gevormde muur, waar hij de tegenstanders ontredderd achterliet. Grijpende handen scheurden zijn hemd en de wind stroomde langs zijn gezicht. Op Ninth Avenue kwamen de jongens achter hem aan, maar toen hij de donkere 31st Street in sloeg, durfden ze hem niet meer te volgen. Gino deed het nu wat kalmer aan en liep behoedzaam langs de stoepen van de huizen. Hij was nu aan het andere einde van het plein, en beneden hem, aan het einde van de straat en vlak bij Tenth Avenue, zag hij in de door de straatlantarens gevormde flauwe lichtkringen zijn vrienden als ratten heen en weer schieten. Het spel was nog steeds aan de gang en hij was dus niet te laat.


  In het beschermende donker rustte hij wat uit en liep toen heel behoedzaam en vooral langzaam door de straat. In de kamer van een souterrain zag hij een klein meisje dat met haar hoofd op haar arm gesteund tegen de muur leunde, en haar ogen op die manier beschermde tegen het koude, kunstmatige licht in een lege verlaten kamer. Gino wist dat het meisje verstoppertje speelde en dat, indien hij wachtte, de verlaten kamer als bij toverslag plotseling weer gevuld zou zijn met gillende en schreeuwende meisjes. Maar hij wachtte er niet op en vermoedde op dat ogenblik niet dat hij zich dit eenzame meisje altijd zou herinneren. Een meisje dat haar ogen sloot en met haar hoofd tegen een wit en blauw geverfde muur wanhopig was en nooit van houding veranderde en alsof hij, door niet te blijven staan, haar daar voor altijd, alsof zij betoverd was, had achtergelaten. Hij liep verder.


  Een flauw schijnsel deed hem opnieuw stilstaan. Hij huiverde. Voor het open raam keek een oude Ierse vrouw, met haar hoofd op een met bont bekleed kussen, naar hem terwijl hij door de lege, stille straat liep. In dat zwakke, geelachtige licht was haar hoofd benig van ouderdom en haar smalle, door haren omzoomde mond was door het licht van een gewijde rode kaars als door bloed gekleurd. Achter dit dierlijke gezicht en nauwelijks zichtbaar in de in schaduwen gehulde kamer zag hij een vaas, een lamp en een gesneden beeld die hem als oude beenderen toeglansden. Gino keek haar aan. Haar groetende grijns ontblootte haar tanden. Hij rende weg.


  Nu hoorde hij de kreten van zijn vrienden. Hij was niet ver meer van de lichtkringen op Tenth Avenue. Hij kroop weg op de treden van een kelder, verscholen, sterk en klaar om toe te slaan. Het kwam nooit bij hem op om angst te hebben voor het donkere souterrain onder hem en evenmin voor de donkere nacht. Hij vergat hoe boos zijn moeder op hem was en leefde slechts voor dit ene ogenblik, het ogenblik dat hij het licht zou binnendringen en vernietigen.


  Ver boven Tenth Avenue zat Gino Corbo’s stiefbroertje, de dertienjarige Vincenzo Angeluzzi, te peinzen in het zachter geworden fluisterende geluid van de zomeravond dat vanaf de straat naar hem opsteeg. Peinzend zat hij op de vensterbank, de lange rij kamers achter hem donker en leeg, de deur van de hal naar de keuken veilig en secuur op slot. Hij had zichzelf verbannen.


  Zijn droom over de zomer, de vrijheid en het spel op straat was hem ontnomen. Zijn moeder had hem verteld dat hij de volgende morgen zou gaan werken voor de panettiere, zou werken tot hij bij het aanbreken van de herfst weer naar school zou gaan. Dat betekende dat hij in de gloeiend hete zon zware manden met brood zou moeten dragen terwijl de andere jongens in de rivier zwommen, honkbal speelden en achter op de trolleybussen sprongen om wat van de stad te zien. Lekker in de schaduw citroenijs eten zou er niet meer bij zijn, net zomin als een boek lezen tegen de muur van Runkels fabriek. Om nog maar te zwijgen van een gokspelletje om stuivers. Hij was een bespieder op de westelijke muur van de stad, alles woog zwaar op zijn ziel en zijn levenslust, de dorre vlakte van het spoorwegemplacement, de stalen rails, de lege goederenwagons, de locomotieven die smerige, rode vonken uitbraakten en hun waarschuwend gefluit lieten horen. De Hudson vormde een zwart lint langs de onregelmatige oever van New Jersey.


  Suffend zat hij daar op de vensterbank en het geroezemoes van stemmen steeg als een zwakke kreet naar hem op. Ver onder zich zag hij de rode lantaren van de voorrijder die de goederentrein van St. John’s Park begeleidde. De kinderen beneden hem speelden verder en met een soort sombere voldoening wachtte hij op hun blijde kreten, terwijl hij zijn eigen bittere gevoelens smaakte van hun plezier niet te kunnen delen. Even later liepen de kinderen schreeuwend en gillend de trappen van de brug op, om daar te wachten op de wolken stoom die hen onzichtbaar zouden maken. Vincent was nog te jong om te begrijpen dat hij van nature zwaarmoedig was en dat dit zijn zusje Octavia zo wanhopig maakte dat ze geschenken en snoep voor hem meebracht. Toen hij nog maar net kon lopen nam Octavia hem bij haar in bed om hem verhaaltjes te vertellen en versjes voor hem te zingen, zodat hij met een glimlach in zijn herinnering zou inslapen. Maar niets kon zijn natuur veranderen.


  Ver onder zich hoorde hij de schelle stem van Zia Louche in een ruzieachtig gesprek en hoe de krachtige stem van zijn moeder haar steunde. Hij voelde een wrok bij zich opkomen dat dit oude wijf zijn peetmoeder was en dat het gouden vijfdollarstuk, dat zij hem op iedere verjaardag gaf, altijd betaald moest worden met een zoen – een zoen die hij haar alleen maar gaf omdat het zijn moeder gelukkig stemde. Hij vond zijn moeder erg mooi ook al was ze dik en altijd in het zwart gekleed en hij gehoorzaamde haar altijd.


  Maar Zia Louche was er zelf de oorzaak van dat hij haar haatte zo lang hij zich kon herinneren. Toen hij, heel lang geleden, nog tussen de voeten van zijn moeder op de keukenvloer speelde, placht ze hem altijd op te nemen. De beide vrouwen waren altijd in een opgewonden gesprek gewikkeld, zonder hun in het bijzijn van anderen gebruikelijke formaliteit, en tijdens die gesprekken riepen zij met een zeker genot de in de loop der jaren geleden tegenslagen in hun herinnering op. Soms viel er een stilte en keken de beide vrouwen hem peinzend aan terwijl ze van hun kopje koffie genoten. Dat was dan altijd het ogenblik dat Zia Louche tussen haar door de tijd bruin geworden tanden een zucht slaakte en met een soort hopeloos en boos medelijden tegen de kleine jongen zei: ‘Ah, miserabile, miserabile. Je vader stierf voor je geboren werd.’ Die opmerking vormde altijd een soort climax en daarna ging het oude mens steevast op een ander onderwerp over. Verlost van haar aandacht en alleen gelaten, keek hij dan verbijsterd naar zijn moeder en zag hij hoe haar gezicht verbleekte en haar ogen rood werden. Ze strekte dan haar hand naar hem uit om hem even aan te raken, maar nooit zei ze iets.


  Beneden in de straat zag Vincent zijn zusje Octavia opstaan om naar de baby te gaan kijken. Hij haatte haar ook, want ze had hem verraden. Ze had niet geprotesteerd tegen het feit dat zijn moeder hem had laten werken. De voorrijder van de trein reed op dat ogenblik onder de brug door en Vincent zag hoe zijn broer Larry als een echte cowboy te paard zat. Van waar hij zat kon hij zelfs het getrappel van de hoeven op de kinderhoofdjes horen. De kinderen zowel als de brug verdwenen in een wolk van stoom die door de locomotief werd uitgestoten. Begeleid door een enorme regen van vonken reed de trein het spoorwegemplacement op.


  Het was al laat en de nachtelijke lucht had de stad wat afkoeling gebracht. Zijn moeder en de andere vrouwen pakten hun krukken, stoelen en kisten en riepen hun mannen en kinderen. Zijn stiefvader reed de kinderwagen naar de deur die toegang gaf tot het appartementsgebouw waarin de familie woonde. Het was tijd om voorbereidingen te treffen voor de nacht.


  Vincent verliet zijn zitplaats op de vensterbank, liep door de slaapkamers naar de keuken, maakte de deur naar de hal open en opende daarmee het huis voor zijn familie. Vervolgens pakte hij een enorm Italiaans brood en sneed er drie dikke, knapperige boterhammen af, waar hij wat wijnazijn over goot en vervolgens dikke, groengele olijfolie. Hij deed een stap achteruit en bestrooide ze alle drie met zout, waarna hij met voldoening naar zijn werk keek. Het grove brood zag er met de plekken vettig groen en de spikkeltjes rood van de wijnazijn verrukkelijk uit. Gino en Sal zouden maar wat blij zijn met dit hapje voor zij hun bed opzochten. Ze zouden er vast geen kruimeltje van overlaten. Hij wachtte. Vanuit de straat hoorde hij door de nog openstaande ramen en vervolgens langs de gang tussen de kamers de aanhoudende kreet van Gino. Die kreet deed Lucia Santa met de baby in haar armen doodstil staan. Octavia, die op de hoek van 30th Street stond, draaide zich om en keek in de richting van 31st Street. Aan de andere kant van de straat wendde Larry zijn paard. Gino’s vader, wiens slapen klopten van angst, begon vloekend hard te lopen. Maar de kreet van het kind was slechts een kreet van hysterische triomf. Gino was uit de duisternis naar voren geschoten, was om zijn vijanden heen gezwenkt en schreeuwde nu: ‘Verbrand de stad, verbrand de stad.’ Nu hun spel hiermee tot een einde was gekomen, kon hij niet ophouden deze magische woorden uit te schreeuwen, evenmin als hij kon ophouden met rennen. Hij stevende met grote sprongen op de enorme, dreigende gestalte van zijn moeder af, herinnerde zich toen hoe hij Zia Louche beledigd had en zwenkte vervolgens om haar heen door de deur, de trappen op naar hun appartement.


  Lucia Santa, die stellig van plan was hem een goed pak slaag te geven, stond verbijsterd door een woeste trots en een groot gevoel van liefde voor de wilde vreugde van haar kind. De energie, de geestdrift die zij eens zou moeten breken. Zonder hem met een vinger aan te raken liet ze hem langs haar gaan.


  De Napolitaanse Italianen verdwenen uit de donkere straten en lieten de stad het gekletter van de hoeven op de kinderhoofdjes, toen Larry Angeluzzi zijn paard in galop naar de stal in 35th Street bracht.


  2


  De familie Angeluzzi-Corbo woonde in de beste woonkazerne van heel Tenth Avenue. Er was op iedere verdieping slechts één appartement, zodat de ramen in het westen uitzicht gaven op Tenth Avenue en in het oosten op de grote erven achter het huis. Daardoor was het mogelijk de kamers door te luchten. Aangezien de Angeluzzi-Corbo’s de hele verdieping tot hun beschikking hadden – en nog wel de bovenverdieping – waren zij in de gelegenheid het achterste gedeelte van de gang als een extra opslagplaats te gebruiken. De koelkast, een bureau en ontelbare blikken tomatenpuree en dozen spaghetti en macaroni stonden tegen de muur opgestapeld, want hoewel het appartement niet minder dan zes kamers telde, kwamen ze nog ruimte te kort.


  Het appartement had de vorm van een E waaraan de middelste arm ontbrak. De keuken vormde de onderste arm, dan kwamen de lange gang en de eetkamer, de slaapkamers en de woonkamer, waarvan de ramen uitzagen op Tenth Avenue. De bovenste arm werd gevormd door Octavia’s kleine, van een deur voorziene slaapkamer, opzij van de woonkamer. Gino, Vinnie en Sal sliepen in de woonkamer op een bed dat overdag tot een rechtopstaand vierkant geval werd ingeklapt en waarover dan een kleed werd gehangen. Hun ouders sliepen in de eerste slaapkamer, Larry in de volgende. Dan kwam de eetkamer, die ze de keuken noemden – de kamer bevatte een grote, houten tafel om aan te eten en om ’s avonds en ook overdag omheen te zitten – en haaks op deze kamer was de eigenlijke keuken met gootsteen, fornuis en boiler. Volgens de in de buurt geldende maatstaven was het appartement overdadig ruim en gerieflijk en een duidelijk bewijs van verkwisting van Lucia Santa.


  Octavia legde baby Aileen op het bed van haar moeder en ging toen naar haar eigen kamer om iets aan te trekken wat gemakkelijk zat. Toen zij uit haar kamer kwam, sliepen de drie jongens al in hun grote bed dat in het midden van de woonkamer stond. Ze liep door de kamers naar de keuken om haar gezicht te wassen. Haar moeder zat in de eetkamer te wachten en doodde de tijd met een glas wijn. Octavia wist heel goed dat haar moeder niet naar bed zou gaan voor ze hun twistgesprek hadden beëindigd en dat ze daarna samen als een paar samenzweerders plannen zouden smeden over het lot van het gezin – een huis op Long Island en de universiteit voor het kind dat de meeste hersens had.


  Lucia Santa begon het gesprek met een goedbedoelde poging tot verzoening en zei in het Italiaans: ‘De zoon van de bakker heeft een oogje op je. Geeft hij je ijsjes om er zeker van te zijn dat je niets tegen hem zegt?’ Ze genoot van haar eigen ironie, maar zweeg toen om een ogenblik aandachtig te luisteren of ze in de slaapkamer soms iets hoorde. Bezorgd vroeg ze: ‘Heb je Lena in het midden van het bed gelegd? Kan ze er echt niet uit rollen?’


  Octavia werd razend. Die opzettelijke plagerij kon ze desnoods verdragen, hoewel haar moeder heel goed wist dat ze iets tegen de jongens uit de buurt had. Maar zij zélf had haar kleine stiefzusje de naam Aileen gegeven. Na lang overwegen had Lucia Santa ermee ingestemd. Het werd langzamerhand tijd wat meer Amerikaans te gaan denken. Maar het was voor een Italiaan nu eenmaal moeilijk die naam uit te spreken, zelfs onmogelijk, en als gevolg daarvan was de naam afgekort tot het meer vertrouwde Lena. Na enkele lofwaardige pogingen haar dochter te plezieren, had Lucia Santa op een dag haar kalmte verloren en in het Italiaans geschreeuwd: ‘Dat is zelfs niet eens Amerikaans.’ En zo werd het voor iedereen Lena, behalve voor de andere kinderen in het gezin, om de simpele reden dat zodra Octavia maar hoorde dat zij zich deze vrijheid permitteerden, zij hun een draai om de oren gaf.


  Moeder en dochter maakten zich klaar voor de komende strijd. Octavia betastte haar krullen en nam vervolgens haar nagelgarnituur van de plank in de keuken. In perfect Engels zei ze minachtend: ‘Nooit van mijn leven zal ik een van die varkens trouwen. Het enige dat zij willen is een vrouw die ze als een hond kunnen behandelen. Ik wil niet het leven leiden dat u gehad hebt.’ Uitgebreid begon ze haar nagels te verzorgen die ze vanavond nog zou lakken, iets wat haar moeder slecht kon verdragen.


  Lucia Santa sloeg haar dochter met overdreven theatrale rust gade, kort en zwaar ademhalend. Als de beide vrouwen boos waren, leken ze bijzonder veel op elkaar. Donkere, vochtige, vonkenschietende ogen en ronde, zinnelijke gelaatstrekken vol dodelijke woede en weerspannigheid. Maar toen de moeder begon te spreken, had ze haar stem in bedwang.


  ‘Aha,’ zei ze, ‘zo spreekt hier in dit Amerika dus een dochter tegen haar moeder? Brava. Je zou ongetwijfeld een pracht van een onderwijzeres zijn.’ Ze knikte koeltjes naar haar dochter. ‘Mi, mi dispiace. Mij kan het niets schelen.’ Het meisje wist dat nóg zo’n onbeschaamdheid haar moeder op haar af zou doen stormen en haar een klap in het gezicht zou bezorgen. Octavia was niet bang, dat niet, maar binnen zekere grenzen was ze een gehoorzame dochter. Ze wist ook dat haar moeder, als hoofd van het gezin, voor het grootste gedeelte op haar steunde, haar respecteerde en zich nooit in het gezicht van de buitenwereld tegen haar zou keren. Ze voelde zich schuldig in haar ontrouw omdat ze meende dat het leven van haar moeder een mislukking was geweest.


  Octavia glimlachte met de bedoeling haar woorden te verzachten en zei: ‘Ik bedoelde alleen maar dat ik niet wil trouwen en als ik trouw ik geen kinderen wil hebben. Ik wil niet mijn hele leven opgeven.’ In die laatste paar woorden gaf ze uitdrukking aan haar minachting en ook aan haar verborgen angst voor dat wat ze niet kende. Lucia Santa nam haar Amerikaanse dochter van hoofd tot voeten op en zei slechts: ‘Mijn arm kind.’ Octavia voelde de woede in zich opstijgen, maar ze wist haar mond te houden. De moeder dacht aan iets anders, stond op, ging naar haar slaapkamer en kwam terug met twee vijfdollarbiljetten in het spaarbankboekje. ‘Alsjeblieft, vlug, stop het weg in je jurk voor je vader en je broer binnenkomen. Breng het morgen, als je naar je werk gaat, even naar het postkantoor.’


  Terloops, maar met het nodige venijn in haar stem zei Octavia: ‘Hij is mijn vader niet.’


  Niet zozeer de woorden, als wel de kalme haat die achter deze woorden verscholen lag brachten hartstochtelijke tranen in de ogen van haar moeder. Alleen zij konden zich Lucia Santa’s eerste echtgenoot herinneren. Alleen zij hadden dit eerste leven gedeeld en samen geleden. Hij was de vader geweest van drie kinderen, maar alleen dit kind, deze dochter, kon deze herinnering samen met haar vasthouden. Erger was slechts het feit dat Octavia hartstochtelijk veel van haar vader had gehouden, en zijn dood had haar diep getroffen. Haar moeder wist dit. Ze wist ook dat haar tweede huwelijk een deel van de liefde van haar dochter voor haar had gedood.


  Zacht zei de oudere vrouw: ‘Je bent nog zo jong en begrijpt de wereld nog zo slecht. Frank trouwde een eenzame vrouw met drie kleine kinderen en hij verschafte ons voedsel. Hij beschermde ons toen niemand behalve Zia Louche zelfs maar een voet over onze drempel wilde zetten. Je eigen vader was niet zo goed als je wel denkt. Daar zou ik je wel het een en ander over kunnen vertellen… maar hij is tenslotte je vader.’ De tranen waren nu weer verdwenen en Lucia Santa droeg weer de zo vertrouwde uitdrukking op haar gezicht die daar altijd op verscheen als ze zich verdriet herinnerde, een uitdrukking van smart en woede die het jonge meisje altijd benauwde.


  Ze hadden deze ruzie met de regelmaat van een klok en altijd weer was de wond vers.


  ‘Hij wil niet helpen,’ zei Octavia. Ze was jong en kende geen mededogen. ‘U dwingt die arme jongen, Vinnie, om voor die miserabele bakker te gaan werken. Dat betekent dat hij van de zomer weinig plezier zal hebben. En intussen weet die knappe echtgenoot van u niets beters te doen dan de van huur vrijgestelde huisbewaarder te spelen. Waarom kan hij niet gewoon gaan werken? Waarom is hij zo vervloekt trots? Wie denkt hij eigenlijk wel dat hij is? Mijn vader werkte tenminste. Hij stierf tijdens zijn werk.’ Ze zweeg om haar tranen te bedwingen.


  Toen ging ze kalm verder, alsof ze werkelijk geloofde dat ze haar moeder kon overtuigen: ‘Maar híj, híj raakte zijn baantje bij het spoor kwijt omdat hij zo graag de bijdehante jongen wilde uithangen. Zijn baas zei tegen hem: “Doe er niet de hele dag over om een emmer water te halen”, en wat deed hij? Hij neemt de emmer en komt niet meer terug. Hij vond zichzelf zo grappig dat hij er nog trots op was ook. En u zei er niets van. Geen woord! Ik zou hem de deur uit getrapt hebben en hem nooit meer binnengelaten hebben. Bovendien zou ik er wel verdomd goed voor zorgen dat ik geen kind meer van hem kreeg.’ Er lag minachting in haar stem en in haar ogen lag een blik die vertelde dat zij hem niet de kans zou geven ’s nachts van zijn macht over haar gebruik te maken om met haar te vrijen.


  Nu verloor haar moeder haar geduld.


  ‘Je praat over iets dat je alleen maar van horen zeggen hebt,’ zei Lucia Santa. ‘Je bent niets meer dan een jong en dom meisje en het enige dat jou is gegeven, is oud te worden en dom te blijven. God geve me geduld en lijdzaamheid.’ Ze dronk haar glas wijn in één teug leeg en slaakte een diepe zucht. ‘Ik ga naar bed. Laat de deur open voor je broer en voor mijn echtgenoot.’


  ‘Maak u geen zorgen over uw knappe Lorenzo,’ zei Octavia, terwijl ze lak op haar nagels deed. Met afkeer staarde haar moeder naar het heldere rood en kwam na deze laatste opmerking de kamer weer binnen.


  ‘Wat is er aan de hand met Lorenzo?’ vroeg ze. ‘Hij houdt ’s nachts om twaalf uur op met werken. Waarom zou hij niet naar huis komen? Alle meisjes zijn van de straat verdwenen behalve die kleine Ierse straatmeiden van Ninth Avenue.’ Met spottende ernst voegde ze eraan toe: ‘Godzijdank ruïneert hij alleen maar nette, fatsoenlijke Italiaanse meisjes.’ Ze glimlachte, en op haar gezicht lag een trotse trek.


  Octavia zei koel: ‘Misschien blijft Larry wel bij de Le Cinglata’s. Meneer Le Cinglata zit weer eens in de gevangenis.’


  Haar moeder begreep onmiddellijk wat haar dochter bedoelde. De Le Cinglata’s maakten hun eigen wijn en verkochten het per glas in hun eigen huis. Kortom: het waren mensen die hun eigen sterkedrank bereidden en daarmee de drankwet overtraden. Nog geen week geleden had mevrouw Le Cinglata haar drie grote mandflessen gestuurd, zogenaamd omdat Lorenzo geholpen had een wagen met druiven te lossen. Signora Le Cinglata was een van de drie meisjes die jaren geleden in Italië met de handschoen getrouwd waren. Zij was degene die van hun drieën het meest bedeesd en zedig was. Enfin, vanavond kon er weinig meer aan gedaan worden. Ze haalde haar schouders op en ging op weg naar bed.


  Eerst liep ze nog even naar de woonkamer en dekte de drie jongens met een laken toe. Ze keek uit het open raam en zag dat haar echtgenoot nog steeds Tenth Avenue op en neer liep. Zacht riep ze: ‘Frank, blijf niet te lang meer buiten.’ Hij keurde haar echter geen blik waardig.


  Ten slotte ging ze naar bed, maar ze kon de slaap niet vatten, want ze had het gevoel dat ze zolang ze wakker bleef, tot op zekere hoogte de handelingen van haar man en haar zoon kon sturen. Ze voelde ergernis, een onbehagen dat ze hen niet kon dwingen afscheid te nemen van de buitenwereld en binnen te komen.


  Ze strekte haar hand uit. De baby lag veilig tegen de muur. Ze riep: ‘Octavia, ga slapen, ga naar bed. Het is al laat en morgen moet je weer werken.’ Maar in feite riep ze dit alleen maar omdat ze zelf niet kon slapen als er iemand in huis wakker was. Even later liep haar dochter zonder een woord te zeggen opstandig door de kamer.


  In de drukkende, zomerse duisternis die zuchtte met de ademhaling van slapende kinderen, peinsde Lucia Santa over het leven dat achter haar lag. Door voor de tweede keer te trouwen had ze verdriet gebracht over haar kinderen uit haar eerste huwelijk. Ze wist dat Octavia haar schuldig had bevonden aan gebrek aan gepast verdriet. Maar je kon een jonge, nog maagdelijke dochter niet verklaren dat haar vader, de man wiens bed je deelde en met wie je bereid was de rest van je leven te delen, een man was van wie je niet echt hield.


  Hij was het hoofd van het gezin, maar het had hem ontbroken aan een vooruitziende blik, was ernstig tekortgeschoten in ambitie ten behoeve van zijn gezin, tevreden met de gedachte om de rest van zijn leven door te brengen in de in een achterbuurt gelegen woonkazerne, slechts een paar blokken verwijderd van de haven waar hij zijn dagelijks brood verdiende. Ja, hij had haar heel wat tranen bezorgd. Geld voor eten had hij haar altijd wel gegeven, maar de rest van zijn loon, geld dat gespaard had kunnen en moeten worden, had hij samen met zijn vrienden aan spel en wijn verbrast. Nooit had ze een stuiver de hare kunnen noemen. Hij meende dat hij al zo’n grote daad van edelmoedigheid had verricht door Lucia Santa naar het nieuwe vaderland te laten komen, bedelaarster die ze was zonder zelfs maar een linnenuitzet, dat hij het niet nodig vond nog langer edelmoedig te zijn. Die ene daad moest een mensenleven meegaan.


  Lucia Santa herinnerde zich dit alles met een onbestemd gevoel van haat, maar ze was zich ervan bewust dat ze niet in alle opzichten eerlijk was. Zijn dochter had van hem gehouden. Hij was altijd een knappe man geweest. Zijn prachtige, witte tanden kauwden het zaad van de zonnebloem en de kleine Octavia nam deze met haar kleine lippen uit zijn mond over, iets wat ze nimmer bij haar moeder had gedaan. Hij had van zijn dochter gehouden.


  De waarheid was eenvoudig. Hij was een vriendelijke, hardwerkende, ongeletterde levensgenieter geweest. Haar gevoelens waren dezelfde geweest als die van miljoenen vrouwen ten opzichte van hun zorgeloze echtgenoten. Dat mannen het geld in huis zouden beheren en de macht hadden beslissingen te nemen die het lot van de kinderen bepaalden, was een dwaze zaak. Daar waren mannen niet geschikt voor. Niet alleen dat, maar bovendien namen ze de zaken niet ernstig op. Zoals alle vrouwen was ze op de dag dat hij stierf al begonnen aan de strijd zich zijn macht toe te eigenen.


  Maar ze had gehuild. O, wat had ze bittere tranen gehuild. Verdriet, gemengd met angst. Geen verdriet voor lippen, handen en ogen die er niet meer waren, maar een weeklacht die diende als een schild tegen deze vreemde wereld, een schreeuw voor de leverancier van het brood voor haar kinderen, de beschermer voor het kind in haar schoot. Deze weduwen trekken zich de haren uit, krabben hun wangen open, schreeuwen krankzinnige klaagzangen, doen zich geweld aan en dragen voor het oog van de buitenwereld rouwkleren. Deze vrouwen zijn de echte treurenden, want waarachtig verdriet is troebel van angst. Zij zijn de waarlijk bedroefden. Zij die de liefde beminnen, willen opnieuw beminnen. Zijn dood was op een grappige manier grotesk geweest. Tijdens het lossen van een schip had de loopplank, hoog boven het water, het plotseling begeven. Vijf man en een onbekende hoeveelheid bananen waren in de modder van de rivier gestort. Mensen en bananen waren tezamen begraven en niet één keer was ook maar één van hen nog een keer bovengekomen.


  Zij waagde het er op dit ogenblik aan te denken. Dood had hij hun meer gegeven dan levend. Nu, jaren later in de duisternis, glimlachte ze grimmig. Glimlachte ze bij de gedachte hoe haar vroegere ik over zulke gedachten geoordeeld zou hebben. Maar de rechtbank had aan ieder van haar kinderen duizend dollar toegekend, zelfs aan de nog ongeboren, maar duidelijk zichtbare Vincenzo. Het geld werd beheerd, want hier in dit Amerika was men verstandig. Zelfs ouders werd het niet vergund om de gelden van hun kinderen te beheren. Zij had zelf drieduizend dollar gekregen, maar daar wist niemand op Ninth Avenue iets van, behalve Zia Louche en Octavia. Het was dus niet allemaal vergeefs geweest.


  Over die maanden met het kind in haar buik sprak en dacht ze liever niet, zelfs nu niet. Een kind wiens vader is gestorven voor het geboren is, is als het kind van de duivel. Nu nog was ze vervuld van een bijgelovige angst; zelfs nu, dertien jaar later, voelde zij tranen onder haar oogleden opwellen. Net als toen huilde ze om zichzelf en zoals toen om het nog ongeboren kind, maar niet om de dood van haar echtgenoot. Haar dochter Octavia kon dit niet weten, laat staan begrijpen.


  En toen gebeurde datgene waar ze zich diep over schaamde. Niet langer dan een jaar na de dood van haar man en slechts zes maanden na de geboorte van zijn zoon was zij – een volwassen vrouw – voor het eerst in haar leven hartstochtelijk verliefd geworden op een man, de man die ten slotte haar tweede echtgenoot zou worden. In liefde. Niet de vergeestelijkte liefde van jonge meisjes en priesters, niet de emotionele liefde van helden uit een roman, waarvan men een jong meisje kon vertellen. Nee, liefde was het woord voor het hete vlees, voor het brandende gevoel in je lendenen, voor de brandende ogen en koortsachtige wangen. Liefde betekende het voelen van gezwollen, sponsachtig vlees. Ach, wat een krankzinnigheid, wat een dwaasheid voor een moeder met kinderen. God in de hemel zij geprezen dat zij die gevoelens nu achter zich had.


  En waarvoor uiteindelijk? Frank Corbo was vijfendertig jaar oud en nooit getrouwd geweest. Slank en pezig en met blauwe ogen. Men beschouwde het als hoogst eigenaardig dat hij op die leeftijd nog ongetrouwd was. Hij was ook vreemd in zijn geslotenheid, zijn stille natuur en eenzame trots – een trots die zo lachwekkend lijkt in hen die tegenover de maatschappij en het lot zo hulpeloos zijn. De buren, op zoek naar een levensgezel voor de weduwe en naar een verzorger van vier hongerige monden, meenden dat hij dwaas genoeg zou zijn om toe te stemmen en vonden hem een prima kandidaat. Hij had een vaste plaats in de vroege dienst op het spoorwegemplacement en de middagen had hij vrij om haar het hof te maken. Een schandaal was dus uitgesloten.


  Het gevolg was dat de buren hen uit vriendelijkheid, maar ook uit een soort zelfverweer, samenbrachten in de wetenschap dat zij het beiden slechter hadden kunnen treffen.


  De vrijerij verliep onschuldig. Frank Corbo had nooit anders gekend dan het vlugge, niet-reagerende vlees van een hoer. Hij zou het huwelijksbed in stappen met een nog onbedorven liefde en het gretige verlangen van een jongeman. Hij achtervolgde de moeder van de drie kinderen zoals hij bij een jong meisje gedaan zou hebben en daarmee maakte hij zich in de ogen van de buurt nog belachelijker. Hij bezocht haar in de late namiddag als ze voor haar woning zat en op haar slapende of spelende kinderen paste. Soms gebruikte hij de avondmaaltijd bij hen en verliet dan de woning nog voor de kinderen naar bed gingen. Ten slotte kwam de dag waarop hij Lucia Santa ten huwelijk vroeg.


  Ze schonk hem een schalkse blik en behandelde hem als een jongeman. Ze zei: ‘Schaam je je niet mij te vragen, nog met een baby van mijn eerste echtgenoot in de kinderwagen?’ En op die dag zag ze voor de eerste keer haat in zijn ogen. Stamelend zei hij dat hij haar kinderen liefhad zoals hij haar liefhad. Dat hij haar geld zou geven voor de kinderen zelfs als ze niet met hem wilde trouwen. In feite was het zo dat hij goed geld verdiende en altijd voor de kinderen ijs of speelgoed meebracht. Soms had hij zelfs geld gegeven om kleren voor hen te kopen. In het begin had ze geprobeerd het geld te weigeren, maar toen was hij boos geworden en had gezegd: ‘Wat is er dat je zelfs mijn vriendschap weigert? Denk je soms dat ik net zo ben als andere mannen? Ik geef niets om geld…’ En hij begon de groene bankbiljetten in stukken te scheuren. Om de een of andere reden had dit tranen in haar ogen gebracht. Ze had het geld van hem aangenomen en hij had nooit geprobeerd zich door deze geschenken vrijheden te veroorloven. Ten slotte was zij het geweest die ongeduldig werd.


  Op een zondag in de lente kwam Frank Corbo, daartoe uitgenodigd, bij hen de middagmaaltijd gebruiken. Deze maaltijd was voor de Italiaanse families iedere week weer een feest. Frank bracht een vijfliterfles met eigengemaakte scherpe Italiaanse wijn mee en een doos met roomgebakjes, gnole en soffiati. Hij droeg een hemd, een das en een pak met een dubbele rij knopen. Met alle kinderen om hem heen zat hij verlegen aan tafel, niet op zijn gemak en meer bedeesd dan de kinderen zelf.


  De spaghetti was overgoten met de lekkerste tomatensaus die Lucia Santa kon maken en de vleesballetjes waren prachtig rond en klaargemaakt en gekruid met knoflook en verse peterselie. Verder stonden er donkergroene sla met olijfolie en wijnazijn op tafel, en voorts walnoten om bij de wijn te eten. Alles had, dankzij de toegevoegde kruiden en de knoflook, een pikante smaak. Allen aten ze hun buik vol. Toen de maaltijd afgelopen was, gingen de kinderen de straat op om spelletjes te doen. Eigenlijk had Lucia Santa hen binnen moeten houden om een eventueel schandaal te voorkomen, maar deze keer liet ze de kinderen gaan.


  En zo gebeurde het dat op die zonnige middag, toen de zon door het appartement stroomde en de kleine baby Vincenzo het zicht op de zonde ontnomen was door een voor het doel zo geplaatst kussen, zij hun lot op de sofa bezegelden, een daad waarbij de moeder in geringe mate werd afgeleid door de stemmen van haar kinderen, die zacht vanaf de straat tot haar doordrongen.


  Ach, welk een verrukking, opnieuw de liefde te proeven. Na een lange onthouding was de dierlijke geur als een minnedrank, als de zilveren klank van een klokje die de komende vreugde aankondigde. Zelfs nu, na al die jaren, lag de herinnering nog vers in haar geheugen. Tijdens de hele liefdesdaad had zij de leiding gehad.


  Deze norse man, die zo gekant was tegen de wereld, had aan haar borst gehuild, en in het snel vervagende zonlicht had ze begrepen dat deze man in al die vijfendertig jaar van zijn leven nooit een werkelijk tedere liefkozing had gekend. Het was te veel voor hem geweest. Daarom had er in hem een verandering plaatsgehad. Hij bereikte in het liefdesspel zijn climax te laat en hij verachtte zijn zwakheid. Maar ter wille van die ene middag vergaf ze hem veel, hoewel niet alles, en ze zorgde voor hem zoals ze voor haar eerste echtgenoot nooit had gezorgd.


  Er waren, tot het moment dat hun eerste kind geboren werd, weinig moeilijkheden. Zijn natuurlijke liefde voor Gino overwoekerde al het andere en maakte een einde aan zijn liefde voor zijn vrouw en zijn stiefkinderen. Hij werd puur slecht.


  Maar tijdens het eerste jaar van hun huwelijk, in de vertrouwelijkheid van hun wederzijdse liefde, had hij met haar gesproken over zijn jeugd daar in het zonnige Italië, als zoon van een arme pachtboer. Dikwijls had hij honger gekend, had hij kou geleden, maar wat hij nooit kon vergeten was dat zijn ouders hem dwongen afgedankte schoenen te dragen die hem veel te klein waren. Zijn voeten werden op een afschuwelijke manier misvormd, alsof elk beentje werd gebroken en vervolgens tot een vormeloze klomp samengebonden. Hij liet haar zijn voeten zien, alsof hij daarmee zeggen wilde: ‘Kijk, ik houd niets voor je verborgen. Een man met zulke voeten behoef je niet te trouwen.’ Ze had erom gelachen. Maar toen ze erachter kwam dat hij altijd schoenen van twintig dollar per paar kocht, lachte ze niet meer. Prachtige, bruin gevlamde leren schoenen. Dat deed alleen een gek!


  Zijn ouders waren in Italië als dronken boeren een zeldzaamheid en verlieten zich volkomen op hem. Hij zorgde voor de boerderij en verschafte hun eten. Toen hij verliefd werd op een meisje uit het dorp, werd het hem verboden haar te trouwen. Hij liep van huis weg en bleef een week lang verscholen in de bossen. Toen ze hem ten slotte vonden had hij veel van een dier. Hij had zo’n shock dat hij werd opgenomen in een krankzinnigengesticht. Na enkele maanden werd hij daar ontslagen, maar hij weigerde naar huis terug te gaan. Hij emigreerde naar Amerika, waar hij in de dichtstbevolkte stad van de wereld in absolute eenzaamheid leefde.


  Hij paste goed op zichzelf en nooit was hij een dag ziek. In dit leven van eenzaamheid en harde arbeid vond hij wat hij zocht: veiligheid. Zolang hij maar niet emotioneel verstrikt raakte in de omgang met andere mensen, was hij veilig, zoals iets wat onbeweeglijk is tot op zekere hoogte veiliggesteld is tegen de gevaren van de beweging. Maar deze liefde, die hem tot het leven had teruggebracht, voerde hem ook terug naar het gevaar dat zowel de liefde als het leven met zich meebracht. Misschien was het juist deze wetenschap, meer instinctief aangevoeld dan werkelijk onderkend, die hem die zondagmiddag zo zwak gemaakt had.


  En nu, na een gezamenlijk leven van twaalf lange jaren, was de echtgenoot tegenover haar even gesloten als hij altijd tegenover anderen was geweest.


  Iemand was het appartement binnengekomen. Er was iemand in de keuken. Maar de voetstappen verwijderden zich weer en gingen de trap af. Vanwege zijn eigen niet te doorgronden redenen was haar echtgenoot opnieuw de straat opgegaan.


  Nacht. Nacht. Ze wilde haar echtgenoot bij zich in bed en wilde dat haar oudste zoon thuis was. Ze wilde dat iedereen in deze veilige vesting, vier etages boven de begane grond, sliep, afgesloten van de wereld door steen, beton en ijzer. Ze wilde dat iedereen sliep, sliep in de duisternis, en veilig in bed zodat ze niet langer hoefde te waken en nu eindelijk zichzelf kon overgeven aan de vergetelheid. Ze zuchtte. Er was geen toevlucht. Morgen zou er weer ruzie met Frank zijn als ze er bij hem op aandrong toch vooral zijn baan als huisbewaarder aan te houden. En dan moest ze ook die poespas met Le Cinglata regelen, om maar te zwijgen over haar naaiwerk en het zieden van zeep voor de was. Ze luisterde naar de ademhaling van de slapende kinderen rondom haar – Lena in haar bed en de drie jongens in de zitkamer, die slechts door een gewelfde doorgang van haar kamer gescheiden was en ten slotte Octavia in haar slaapkamer, waarvan de deur openstond. Ze dwong zichzelf diep en regelmatig adem te halen en kort daarna viel ze in slaap.


  Octavia rekte zich op haar smalle bed behaaglijk uit. Haar kunstzijden onderjurk diende als nachtjapon. De kamer was zo klein dat er behalve het bed slechts een klein tafeltje en een stoel konden staan, maar belangrijker was dat de kamer een deur had die ze kon dichtdoen.


  Ze had het te warm en was nog te jong om te slapen. Ze droomde, droomde van haar echte vader.


  Wat had ze van hem gehouden en wat was ze boos geweest dat hij zich had laten doden, dat hij haar alleen had achtergelaten met niemand om van te houden. Aan het einde van elke dag had ze voor de ingang van het appartementsgebouw op hem gewacht en zijn vuile, met een baard bedekte gezicht gekust. De zwarte baardstoppels waren zo hard, dat ze haar lippen bezeerden. Ze droeg altijd zijn lege eettrommeltje de trappen op en soms wist ze hem de griezelige, van een stalen klauw voorziene stok die alle dokwerkers bij zich hadden af te troggelen.


  Bovengekomen zette ze zijn bord klaar voor het avondeten en zorgde er altijd voor dat hij de vork met de rechte tanden had en het scherpste mes. Zijn kleine wijnglas wreef ze net zo lang tot het fonkelde als een diamant. En zo maakte ze zich druk tot Lucia Santa haar geërgerd van de tafel wegjoeg, zodat het eten kon worden opgediend. En Larry in zijn hoge stoel kon zich er nooit toe brengen tussenbeide te komen.


  Zelfs nu, zoveel jaren later, terwijl ze wachtte op de slaap die niet komen wilde, kwam als een kreet de gedachte bij haar op: ‘Waarom was u niet wat voorzichtiger?’ Ze verweet hem zijn schandelijke dood en herhaalde de woorden van haar moeder, die soms zei: ‘Hij zorgde niet voor zijn gezin, hij paste niet op zijn geld en evenmin paste hij op zijn leven. Hij was in alles zorgeloos.’


  De dood van haar vader had de magere, blauwogige vreemde met zijn scheve, ongelijkmatige gezicht in huis gebracht. De tweede echtgenoot, de stiefvader. Zelfs als kind had ze hem al niet gemogen, had ze wantrouwend zijn geschenken aanvaard, had ze Larry stevig bij de hand genomen en zich achter de rug van haar moeder verborgen tot hij haar geduldig zoekend had gevonden. Een keer had hij een gebaar van genegenheid gemaakt en als een dier was ze schuw voor zijn hand teruggedeinsd. Larry had altijd de voorkeur gehad, tot zijn eigen kinderen ter wereld kwamen. Om de een of andere reden had hij Vincent nooit gemogen, die smerige schoft. Maar zelfs nu kon ze haar moeder niet verwijten dat ze opnieuw getrouwd was. En evenmin kon ze haar moeder haten voor het verdriet dat dit huwelijk gebracht had. Ze wist waarom haar moeder deze slechte man getrouwd had. Ze wist dat.


  Het was een van de afschuwelijkste perioden in het leven van Lucia Santa geweest en een groot deel van haar angst en ellende, van haar droefheid na de dood van haar man, was veroorzaakt door haar vrienden, haar verwanten en de buren.


  Iedereen, zonder uitzondering, had er bij Lucia Santa op aangedrongen de nieuwgeborene, Vincent, te laten opvoeden door een rijke nicht in New Jersey, Filomena. Desnoods voor een tijdje, tot de moeder weer voldoende krachten had vergaard. ‘Wat een zegen zou het zijn voor dat kinderloze echtpaar! Bovendien is ze te vertrouwen. Filomena, je eigen nicht in de eerste graad uit Italië. Het kind zou er veilig zijn. Bovendien zou Filomena’s rijke echtgenoot er dan zeker in toestemmen peetvader te willen zijn en dat zou de toekomst van het kind veiligstellen.’ En hoe hadden ze niet allemaal met haar gepraat op een toon van droevig medelijden. ‘En jij, Lucia Santa, iedereen maakt zich zorgen over je. Wat ben je toch mager geworden. Nog lang niet hersteld van de bevalling. Nog steeds treurend over je zo beminde echtgenoot en dan die advocaten die je in verband met de schadeloosstelling van alle kanten aanvallen. Je moet eens een tijdje rust nemen, zonder enige zorg. Ter wille van de kinderen moet je goed voor jezelf zorgen. Wat moet er van hen terechtkomen als je zou sterven?’ Ja, geen enkel dreigement was hun te veel. ‘Je kinderen zouden omkomen of in een weeshuis belanden. Het zou onmogelijk zijn de kinderen naar hun grootouders in Italië te sturen. Waak over je leven, het enige schild waarachter je kinderen veilig zijn.’ En zo ging het maar door, zonder ophouden. Het kind zou na een paar maanden weer terug kunnen komen, desnoods na een maand, of misschien zelfs na enkele weken. Wie zou het zeggen? Filomena kon natuurlijk elke zondag op bezoek komen, haar echtgenoot had immers een Ford! Ze konden haar dan meenemen naar hun prachtige huis in New Jersey om baby Vincenzo te zien. Ze zou zeker een bijzonder gewaardeerde gast zijn. En niet te vergeten zouden haar andere kinderen dan een dagje buiten kunnen zijn, in de frisse lucht, zo heel anders dan de bedompte lucht van de grote stad.


  Hoe kon ze hen weigeren of zichzelf of de kinderen dit ontzeggen? Zelfs Zia Louche knikte instemmend met haar met wratten bezaaide hoofd.


  Alleen de kleine Octavia begon te huilen en ze zei in haar kinderlijke wanhoop telkens opnieuw: ‘Ze zullen hem nooit teruggeven.’ Iedereen moest om haar angst lachen. Haar moeder glimlachte en streek Octavia liefkozend over haar korte, donkere krullen, beschaamd over haar eigen weerzin tegen het voorstel.


  ‘Alleen maar tot ik weer helemaal in orde ben,’ zei ze tegen het kleine meisje. ‘Dan komt Vincenzo weer naar huis toe.’ Later was haar moeder niet bij machte te begrijpen hoe ze het kind ooit had kunnen laten gaan. Goed, de schok die de dood van haar man had teweeggebracht en de ruwheid waarmee de vroedvrouw haar tijdens de geboorte van de kleine Vincenzo had behandeld, hadden haar gezondheid geen goed gedaan. Maar dit was geen verontschuldiging voor wat ze had gedaan! Het was een daad geweest die haar zodanig met schaamte had vervuld en haar zo verachtelijk voorkwam dat ze zich, telkens als ze een moeilijke beslissing te nemen had, deze ene daad voor de geest haalde om te voorkomen dat ze zich niet nogmaals laf zou gedragen.


  Zo had de kleine Vincent dus het ouderlijk huis verlaten. De vreemde tante Filomena was op een middag naar hun huis gekomen toen Octavia op school was. En toen Octavia die middag uit school thuiskwam, was het bedje leeg.


  Ze had gehuild en geschreeuwd en Lucia Santa had haar eerst links en toen rechts een paar flinke klappen in haar gezicht gegeven, zo hard dat de oren van haar kleine dochter ervan tuitten. ‘Alsjeblieft, hier heb je iets om te janken,’ had ze gezegd. Haar moeder was blij dat ze de baby kwijt was. Octavia haatte haar. Ze was slecht, net als een stiefmoeder.


  Maar toen was die verschrikkelijk mooie dag gekomen. Een dag die maakte dat ze opnieuw haar moeder liefhad en vertrouwde. Deels had ze die dag als klein meisje meegemaakt, maar het verhaal was daarna zó vaak verteld, dat het Octavia nu leek alsof ze die dag in zijn geheel had beleefd. Want natuurlijk was erover gesproken. Het was in het gezin een legende geworden, een legende die tijdens een babbeltje in de avonduren steeds weer herhaald en uitvoerig besproken werd tijdens de kerstmaaltijd en onder het genot van walnoten en een glas wijn.


  De moeilijkheden begonnen al na een week. Die eerste zondag kwam Filomena niet. Er bleek geen auto beschikbaar om Lucia Santa naar haar zoon te brengen. Slechts een telefonische boodschap aan de snoepwinkel. Filomena zou de volgende week komen en om haar goede hart te tonen en haar spijt te betuigen, zou er de volgende dag bij de post een postwissel van vijf dollar zijn, een klein zoenoffer.


  Lucia Santa tobde er de hele zondag over en ging bij de buren op de derde etage overleg plegen. Deze stelden haar gerust en drongen er bij haar op aan vooral geen dwaze dingen te doen. Maar toen de dag verstreek, werd ze steeds somberder.


  De volgende maandag zei ze al heel vroeg tegen Octavia: ‘Vlug, ga naar 31st Street en vraag Zia Louche hier te komen.’ Octavia jammerde: ‘Dan kom ik te laat op school.’ Maar haar moeder antwoordde: ‘Vandaag ga je helemaal niet naar je mooie school.’ Ze zei het op zo’n dreigende toon, dat het meisje de deur uit vloog.


  Zia Louche kwam onmiddellijk. Om haar hoofd had ze een sjaal gebonden en een gebreid blauw wollen vest reikte tot haar knieën. Lucia Santa bracht de onder zulke omstandigheden gebruikelijke koffie op tafel en zei toen: ‘Zia Louche, ik ga vandaag naar de baby toe. Zorg jij voor het meisje en Lorenzo. Bewijs me deze dienst.’ Ze zweeg en zei toen: ‘Filomena is gisteren niet gekomen. Denk je dat ik moet gaan?’


  Vele jaren later beweerde Lucia Santa steeds dat, als Zia Louche haar gerustgesteld had, ze die dag ook niet gegaan zou zijn, maar dat het eerlijke antwoord van Zia Louche haar, Lucia Santa, diep bij Zia in de schuld had gebracht. Want Zia Louche, die met haar oudewijvenkopje knikte als een berouwvolle heks, zei: ‘Ik gaf u slechte raad, signora. En de mensen zeggen dingen die ik niet prettig vind.’ Lucia Santa smeekte haar te vertellen wat dat dan wel was, maar Zia Louche weigerde omdat het niet anders dan praatjes waren, zeker niet iets wat men herhaalde tegenover een angstige moeder. Eén ding diende te worden opgemerkt: de belofte van de vijf dollar werd gehouden. De armen deden er goed aan geen vertrouwen in zulke liefdadigheid te stellen. Het was maar het beste om te gaan en iedereen gerust te stellen.


  In het grauwe licht van een winterse dag wandelde de moeder naar de Weehawken Ferry aan het einde van 42nd Street en voor het eerst sinds zij uit Italië naar Amerika was gekomen, voer ze weer over het water. In Jersey vond ze een tram en toonde de conducteur een stukje papier waarop het adres stond geschreven. Ze wandelde langs ontelbare blokken tot uiteindelijk een vriendelijke vrouw haar bij de hand had genomen en haar naar het huis van Filomena had gebracht.


  Ach, wat was dát een prachtig huis voor zulke duivelse bewoners. Het had een schuin oplopend dak, wat ze in Italië nog nooit had gezien. Het was net een stuk speelgoed, iets wat door grote mensen niet gebruikt werd. Het was wit en proper, met blauwe luiken en een ingesloten portaal. Plotseling voelde Lucia Santa zich beschroomd. Mensen die zó in goeden doen waren, zouden zich nooit verlagen verraad te plegen tegenover een arme vrouw als zij. Niettemin klopte ze op de zijkant van het portaal. Ze opende de hordeur en klopte nogmaals, nu op de huisdeur. Ze klopte opnieuw en opnieuw.


  De stilte joeg haar vrees aan. Het was alsof het huis verlaten was en Lucia Santa werd bang. Maar plotseling begon binnen in het huis een baby te huilen en ze schaamde zich diep over haar verschrikkelijke maar tevens belachelijke achterdocht. Geduld! Het klagende gehuil van de baby veranderde in kreten van angst. Denken deed ze niet meer. Ze duwde tegen de deur, liep de hal binnen en rende, geleid door het geluid, de trap op en een slaapkamer binnen.


  Wat was die kamer mooi! Ongetwijfeld de mooiste kamer die Vincenzo ooit zou hebben. De hele kamer was in blauw gehouden, blauwe gordijnen en een blauw bedje, en er stond een wit opgevuld speelgoedpaardje op een blauwe commode. En in die prachtige kamer zat haar zoon in zijn eigen plas. Niemand om hem te verschonen, niemand om zijn angstige gehuil tot zwijgen te brengen. Lucia Santa nam hem in haar armen. Toen ze het warme hoopje vlees tegen zich aan voelde, warm en nat van zijn eigen plasje, en toen ze het gerimpelde, roze gezichtje zag en het gitzwarte babyhaar werd ze vervuld van een woeste, triomfantelijke vreugde en van de wetenschap dat slechts haar dood dit kind van haar kon losmaken. Ze keek de mooie kamer rond met de doffe woede van een dier en haar ogen zagen dingen die haar duidelijk maakten dat het hier niet om een tijdelijk verblijf ging. Toen opende ze een lade van de commode en vond daar kleertjes voor de baby. Terwijl ze bezig was de kleine Vincent te verschonen en te kleden, kwam Filomena de kamer binnengestormd.


  Er volgde een dramatisch toneel. Lucia Santa beschuldigde Filomena van harteloosheid. Een baby alleen te laten! Filomena protesteerde heftig. Ze was alleen even weg geweest om haar man behulpzaam te zijn bij het openen van de kruidenierszaak. Ze was misschien vijftien minuten weg geweest – nee, tien. Wat een verschrikkelijk ongelukkige samenloop van omstandigheden! Maar had Lucia Santa ook niet zelf haar baby alleen achtergelaten? Arme mensen konden nu eenmaal niet zoveel zorg tonen als zij wel wilden. (Er trok een grijns over Lucia Santa’s gezicht toen Filomena zichzelf onder de armen rekende.) Hun baby’s moesten wel huilend aan hun lot worden overgelaten.


  De moeder was echter niet voor rede vatbaar. Verblind door een razende, hopeloze woede was ze niet in staat te zeggen wat ze voelde. Als het kind thuis huilend was achtergelaten, zou het zijn eigen vlees en bloed zijn dat hem te hulp kwam. Maar wat moest een baby wel denken als hij alleen werd gelaten en er slechts een onbekend gezicht te hulp kwam? Lucia Santa zei eenvoudig: ‘Nee, het is niet moeilijk te zien dat, omdat het niet je eigen vlees en bloed is, je je ook vast niet zult uitsloven. Ga maar naar de winkel, helpen! Ik neem mijn baby mee naar huis.’


  Filomena verloor haar geduld. De feeks, die ze in werkelijkheid was, kwam boven en ze riep uit: ‘Hoe moet het dan met onze afspraak? Wat denk je dat mijn vriendinnen zullen denken? Dat ik niet te vertrouwen ben met jouw kind? En wat moet ik beginnen met al die dingen die ik gekocht heb? Weggegooid geld?’ En sluw ging ze verder: ‘Beiden weten we heel goed dat er met die woorden meer bedoeld was.’


  ‘Wat? Wat?’ eiste Lucia Santa te weten. Toen kwam alles aan het licht.


  Die hele, vriendelijke geste was niet meer geweest dan een wreed complot. Alle buren hadden Filomena verzekerd dat het ogenblik ongetwijfeld zou komen waarop de hulpeloze weduwe, die gedwongen zou zijn hard te werken voor het dagelijks brood van haar kinderen, langzamerhand alle rechten op haar baby zou laten varen en Filomena in de gelegenheid zou stellen het kind te adopteren. Ze waren wat omslachtig in hun woorden, voorzichtig, maar ze gaven te verstaan dat Lucia Santa dat zelfs hoopte. Natuurlijk kon men dat niet rechtuit zeggen. Men moest rekening houden met zekere delicate gevoelens.


  Lucia Santa snoerde haar met een wilde lach de mond.


  Filomena gooide het nu over een andere boeg. Moet je die nieuwe kleren eens zien, en dit mooie kamertje! Hij zou enig kind zijn. Niets zou hij te kort komen, een gelukkige jeugd, universiteit, advocaat of dokter, mogelijk zelfs professor. Allemaal dingen die Lucia Santa hem nooit zou kunnen geven. Wat was ze tenslotte? Geld had ze niet. Droog brood was wat haar haar hele leven te wachten stond.


  Lucia Santa luisterde verdoofd en vervuld van afschuw. Toen Filomena zei: ‘Komaan, je begrijpt toch wel waarom ik je iedere week geld wilde sturen?’ trok de moeder haar hoofd in als een slang en spuwde de oudere vrouw met kracht in het gezicht. Toen vluchtte ze met het kind in haar armen het huis uit. Filomena rende haar onder het uiten van allerlei vervloekingen achterna.


  Dit was het verhaal dat de ronde deed en nu werd het lachend verteld. Maar Octavia herinnerde zich nog altijd heel duidelijk het gedeelte dat niet verteld werd. Hoe haar moeder met de kleine Vincent in haar armen was thuisgekomen.


  Rillend van de kou was ze de woning binnengekomen, met haar jas om het slapende kind gewikkeld. Haar vale huid was donker gekleurd door het bloed dat de woede, de razernij, maar ook de wanhoop naar haar gezicht had gedreven, en ze trilde over haar hele lichaam. Zia Louche had gezegd: ‘Kom, de koffie wacht op je. Ga zitten, Octavia, de kopjes, graag.’


  Baby Vincent begon te huilen. Lucia Santa trachtte hem te troosten, maar zijn kreten werden luider en luider. De moeder, die door een gevoel van schuld werd geteisterd, maakte een dramatisch gebaar alsof ze het kind wilde weggooien. Toen zei ze tegen Zia Louche: ‘Hier, neem hem.’ Het oude wijf begon met haar krakende stem tegen de baby te kirren.


  Mama zat aan de ronde keukentafel, steunde haar hoofd in haar armen en verborg haar gezicht. Toen Octavia binnenkwam met de kopjes zei ze, nog steeds met haar gezicht in haar handen verborgen: ‘Kijk, een klein meisje wist de waarheid en wij lachen.’ Ze liefkoosde haar dochter, maar haar vingers waren vol haat en ze bezeerde het zachte vlees. ‘Luister in de toekomst naar de kinderen. Wij oude mensen zijn als dieren. Dieren!’


  ‘Ah,’ zei Zia Louche zacht, als had ze het tegen een kind. ‘Koffie. Gloeiend hete koffie. Beheers je.’ De baby liet nog steeds een klagend geluid horen.


  Mama zat als versteend. Octavia zag dat een vreselijke woede tegen de wereld en tegen het lot haar belette te spreken. Lucia Santa, wier vale gelaat donkerder werd, wist haar tranen tegen te houden door haar vingers in haar ogen te drukken.


  Zia Louche, die te angstig was om direct tegen mama te spreken, viel uit tegen het kind. ‘Kom, huil. Ah, dat doet je goed, en hoe gemakkelijk is het niet! Je hebt het recht om te huilen. Ach, zo is het goed. Harder, harder!’ Maar toen hield het kind ineens op met huilen en begon te lachen om die tandeloze mond in dat gerimpelde gezicht dat uit een andere wereld scheen te komen.


  Het oude wijf riep in een spottende woede: ‘Al zo gauw uitgehuild? Kom, huil verder.’ Voorzichtig schudde ze de baby heen en weer, maar Vincent lachte, en zijn tandeloze mondje was als een bespotting van haar mond.


  Toen zei de oude vrouw langzaam, op een droevige, zeurderige toon: ‘Miserabile, miserabile. Je vader stierf voor je geboren werd.’


  Bij deze woorden brak mama’s zelfbeheersing. Haar nagels groeven zich in het vlees van haar gezicht en de over haar wangen rollende tranen mengden zich met het bloed dat uit de wonden druppelde die ze zichzelf met haar nagels had toegebracht. Het oude wijf zeurde: ‘Vooruit, Lucia, drink wat koffie.’ Maar er kwam geen antwoord.


  Na een tijdje hief mama haar donkergekleurde gezicht op. Ze strekte haar in een zwarte mouw gehulde arm naar het vlekkerige plafond en zei, met een stem die dodelijk was van ernst en vol haat en venijn: ‘Ik vervloek God.’


  In dit moment van duivelse trots, hield Octavia van haar moeder. Maar nu nog, zoveel jaren later, herinnerde ze zich met schaamte de scène die hierop volgde. Lucia Santa had alle waardigheid verloren en ze vloekte. Zia Louche zei: ‘Ssst. Denk eraan dat het kleine meisje zit te luisteren.’ Maar mama rende het appartement uit, de vier trappen af, waarbij ze allerlei vuiligheid uitspuwde naar de vriendelijke buren, die onmiddellijk de deuren waartegen ze beukte op slot deden.


  Ze schreeuwde in het Italiaans: ‘Duivels, hoeren, kindermoordenaars.’ Ze rende de trappen op en af en braakte een vuiligheid uit waarvan ze nooit had geweten dat ze die kende. Dat haar onzichtbare luisteraars de ingewanden van hun ouders zouden eten, dat zij de smerigste, beestachtige handelingen zouden bedrijven. Ze raasde en tierde. Zia Louche gaf de baby aan Octavia en liep de trap af. Daar greep ze Lucia Santa bij haar lange, zwarte haren en sleepte haar terug naar haar appartement. En hoewel de jongere vrouw veel sterker was, verlaagde ze zich gelaten tot een pijnlijk gejammer om ten slotte hulpeloos in een stoel bij de tafel ineen te zakken.


  Al gauw nam ze een kop koffie en al even gauw was ze gekalmeerd en wist ze zich verder te beheersen. Er was té veel werk te doen. Ze liefkoosde Octavia en mompelde: ‘Maar hoe kon jij dit weten? Een kind dat zulk kwaad aanvoelt?’


  Toen Octavia haar evenwel zei niet opnieuw te trouwen en daarbij opmerkte: ‘Weet u nog, ik had gelijk toen ik zei dat Filomena Vinnie wilde stelen,’ had haar moeder alleen maar gelachen. Even later hield zij op met lachen en zei: ‘Wees maar niet bang. Ik ben je mama. Niemand zal mijn kinderen kwetsen. Niet zolang ik leef.’


  Mama hield zich staande en het gezin kon nimmer worden misbruikt. Veilig en onkwetsbaar viel Octavia in slaap en het laatste beeld dat in haar geest verscheen was dat van mama, die met baby Vincent in haar armen terugkwam uit het huis van Filomena, in razernij maar ook triomfantelijk, en achter dit alles was de schuldige schaamte zichtbaar dat ze het kind ooit had laten gaan.


  Larry Angeluzzi – alleen zijn moeder noemde hem Lorenzo – zag zichzelf op zeventienjarige leeftijd als een volwassen man. En met een zeker recht. Hij was bijzonder breed in de schouders, normaal van lengte en had zware, gespierde onderarmen.


  Op dertienjarige leeftijd had hij de school eraan gegeven om een paard en wagen te besturen voor de West Side Wet Wash. Hij was volledig verantwoordelijk voor het in ontvangst nemen van de verschuldigde gelden, de zorg voor het paard en de welwillendheid van de klanten ten opzichte van de zaak. Hij droeg de zware zakken wasgoed vier trappen op alsof het niets was. Iedereen dacht dat hij minstens zestien was. En de getrouwde vrouwen, wier echtgenoten reeds naar hun werk waren, waren verrukt over hem.


  Tijdens een van zijn bezorgklussen werd hij echt een man en hij onderging dit gebeuren vrolijk, vol goede wil, zoals gewoonlijk erg vriendelijk en zag het als iets wat bij zijn betrekking hoorde, zoals het invetten van de wagenwielen, gedeeltelijk als plicht en gedeeltelijk als een genoegen, aangezien de vrouwen niet zo jong meer waren.


  Het baantje van treingeleider, te paard voor de trein uit rijden, door de straten van de stad, appelleerde aan zijn meer heroïsche gevoelens. Bovendien verdiende hij goed geld, was het werk gemakkelijk en was het altijd mogelijk remmer of rangeerder te worden – dat waren zonder meer uitstekende betrekkingen voor de rest van iemands leven. Larry was eerzuchtig en had het in zich ergens de baas te worden.


  Hij had reeds de rijpe charme van een geboren donjuan. Als hij glimlachte, zag je een rij parelwitte tanden, en hij had sterke, regelmatige gelaatstrekken, gitzwart haar, goedgevormde wenkbrauwen en lange, zwarte oogwimpers. Hij was van nature vriendelijk en nam voetstoots aan dat iedereen hem zonder meer graag mocht.


  Als een goede zoon gaf hij zijn moeder altijd het geld dat hij verdiende. Het is waar en dient te worden gezegd dat hij de laatste tijd wat geld voor zichzelf achterhield, maar tenslotte was hij zeventien en leefde hij in Amerika, niet in Italië.


  IJdel was hij niet, maar hij reed dolgraag op zijn zwarte paard over Tenth Avenue met de goederentrein achter zich, terwijl de rode lantaren zwaaide om de wereld voor gevaar te waarschuwen. Hij voelde zich altijd gelukkig als hij onder de ijzeren en houten brug van 30th Street door reed en in zijn eigen, vertrouwde buurt kwam en altijd liet hij voor het plezier van de kinderen zijn paard steigeren. Zij wisten wanneer hij kwam en ze wachtten bij de brug op hem en de trein met zijn witte stoomwolken. Soms liet hij zijn paard vlak bij de stoeprand stilhouden en het jonge volk schaarde zich dan rondom hem en bedelde om een ritje op het grote, zwarte paard, vooral de meisjes. Zijn broertje Gino keek altijd zoals een kunstkenner naar een schilderij kijkt – niet te dichtbij, een voet voor de andere geplaatst en zijn hoofd iets achterover, terwijl er dan bewondering uit zijn ogen straalde. Hij was zó vol verering voor zijn broer op dat paard, dat hij nooit een woord kon uitbrengen.


  Niettemin had Larry, ook al werkte hij hard en had hij voor iemand van zijn leeftijd voldoende verantwoordelijkheid, één fout. Hij maakte misbruik van de jonge meisjes. Zij waren voor hem een té gemakkelijke prooi. Boze moeders brachten hun dochters naar Lucia Santa en schopten herrie en schreeuwden dat hij de meisjes veel te lang buiten hield en dat hij beloofd had met hen te trouwen. Ja, ja. Beroemd en misschien berucht door zijn veroveringen, was hij in zijn omgeving de Romeo, maar daarnaast bijzonder populair bij de oude dames op de Avenue. Want hij dwong eerbied af. Hij was als een jongeman die in Italië was opgevoed. Zijn goede manieren, die voor hem even natuurlijk waren als zijn plezierige manier van doen, deden hem altijd klaarstaan om een helpende hand te bieden in de talloze kleine moeilijkheden van de armen. Hij leende een vrachtauto om iemand te helpen verhuizen naar een andere woning of bezocht, al was het slechts kort, een oudere tante in het Bellevue Hospital. Maar wat voor de buurt het meest telde, was dat hij vol overgave deelnam aan alle gebeurtenissen die in het leven van de gemeenschap voorkwamen, zoals huwelijken, begrafenissen, doopplechtigheden, dodenwakes, communies en confirmaties, het soort geheiligde gebruiken waar de jonge Amerikanen spottend om lachten. De oude vrouwen van Tenth Avenue waren vol lof over hem en zeiden dat hij altijd wist welke zaken werkelijk belangrijk waren. Het was zelfs zo dat men hem de eer had gegund peetvader te zijn voor de zoon van de Guargio’s, verre neven van hem. En dit was een eer die, zover men zich kon herinneren, nimmer aan iemand was toegekend die zo jong was als hij. Lucia Santa weigerde haar toestemming, want ze vond hem nog te jong om die verantwoordelijkheid te dragen. Deze eer zou zijn hoofd op hol kunnen brengen.


  Larry hoorde Gino schreeuwen: ‘Verbrand de stad.’ Hij keek hem na terwijl hij wegrende en zag hoe de mensen de straat verlieten en hun woningen binnengingen. Hij draafde met zijn paard de weg langs naar de stallen in 35th Street, zette het dier aan tot een galop en voelde de wind om zijn oren suizen en hoorde het gekletter van de hoeven op de kinderhoofdjes. De stalknecht sliep al, dus zorgde Larry zelf voor het paard en was daarna vrij om te gaan en te staan waar hij wilde.


  Hij liep regelrecht naar het huis van Le Cinglata, ongeveer een blok verder in 36th Street. Signora Le Cinglata serveerde in haar keuken wijn en anisette, rekende af per glas en schonk haar grappen aan hen die het meest verteerden. Nooit waren er meer dan vijf of zes klanten tegelijk. Het waren allen Italiaanse arbeiders, vrijgezellen en mannen van wie de vrouwen in Italië waren achtergebleven.


  Meneer Le Cinglata zat een van die dertig dagen durende vonnissen uit, die nu eenmaal het risico van zijn vak uitmaakten. ‘Ach, de politie,’ placht signora Le Cinglata bij zulke gelegenheden te zeggen. ‘Ze hebben mijn echtgenoot aan het kruis genageld.’ Ze was erg godsdienstig.


  Toen Larry het appartement betrad, waren er slechts drie klanten. Een van hen, een donkere Siciliaan die was aangemoedigd door de wetenschap dat haar man in de gevangenis zat, viel de signora lastig door haar rok te grijpen als zij langskwam en dubbelzinnige Italiaanse liederen te zingen. In zijn handelingen lag niet meer opgesloten dan de onschuldige wellust en de kinderlijke plaagzucht van een primitieve man. Larry ging bij hen aan tafel zitten. Hij genoot er nu eenmaal van met oudere mannen een praatje in het Italiaans aan te knopen. Hij beantwoordde de begroetingsglimlach van de signora, maar zijn gemakkelijke aanvaarding van gelijkwaardigheid beledigde de Siciliaan.


  Terwijl de Siciliaan zijn grote, zware wenkbrauwen in spottende verbazing optrok, riep hij in het Italiaans: ‘Signora Le Cinglata, schenkt u ook voor kinderen? Is het werkelijk zo dat ik mijn glas moet drinken in de aanwezigheid van baby’s?’ De vrouw zette een glas kersenlikeur voor Larry neer. En na de anderen een sluwe blik te hebben toegeworpen, zei hij: ‘O, neemt u me niet kwalijk.’ Zijn gebroken Engels klonk heel eerbiedig. ‘Is hij uw zoon? Uw neef misschien? Hij beschermt u terwijl uw echtgenoot in zijn kleine schuilplaats is? Neemt u me vooral niet kwalijk.’ Hij moest zó hard lachen, dat hij zich bijna verslikte.


  De signora, die nogal gezet en aantrekkelijk was en als het moest zo hard als een spijker, vond het helemaal niet zo grappig. ‘Zo is het wel genoeg,’ zei ze. ‘Houd op of ga ergens anders je glas wijn drinken. Je moet maar hopen dat ik mijn echtgenoot niet zal vertellen hoe je je gedragen hebt.’


  Met plotselinge ernst antwoordde de Siciliaan: ‘Dank God als niemand je man iets vertelt over de wijze waarop jij je gedraagt. Waarom probeer je niet eens voor de verandering een man in plaats van een kind?’ Hij sloeg met beide handen tegen zijn borst, zoals een zanger bij de opera.


  Signora Le Cinglata, die zich over zijn opmerking in het geheel niet schaamde maar daarentegen wel haar geduld verloor, zei kortaf: ‘Lorenzo, gooi hem de trap af.’


  Zó drastisch was het echter niet bedoeld en het betekende niet meer dan dat de man met enige drang moest worden overgehaald te vertrekken. Dat wisten ze allemaal. Larry deed met een vriendelijke glimlach een poging tot verzoening. Maar de Siciliaan, die tot in het diepst van zijn ziel beledigd was, kwam overeind en brulde in gebroken Engels: ‘Jij smerige, kleine Amerikaanse opschepper. Wou jij mij de trap afgooien? Pas op of ik vreet je met huid en haar op.’


  Het brede, bebaarde gezicht van de man had de autoritaire uitdrukking van een volwassene. Even voelde Larry een kinderlijke angst in zich opstijgen alsof het vadermoord was om deze man te slaan. De Siciliaan doemde onheilspellend voor hem op en Larry plaatste een harde rechtse in dat massieve, donkere gezicht. De Siciliaan sloeg achterover tegen de keukenvloer. Plotseling was Larry’s angst verdwenen en hij voelde alleen nog maar medelijden en schuld voor de vernedering die de man hier had ondergaan. De man wist zijn handen niet te gebruiken en het had niet in zijn bedoeling gelegen hem, Larry, iets aan te doen. Als een grote beer was hij op hem afgekomen om hem als een kind te kastijden, grotesk, menselijk en zonder de bedoeling wreed te zijn. Larry hielp hem overeind in een stoel, gaf hem een glas anisette en mompelde enkele woorden van verzoening. De man sloeg hem echter het glas uit de hand en liep zonder een woord te zeggen het appartement uit.


  De nacht kwam. Mannen kwamen en gingen. Sommigen speelden brisk met een oud, smerig spel kaarten dat door de Le Cinglata’s beschikbaar was gesteld.


  Larry zat in een hoekje, ingetogen door zijn avontuur. Maar algauw veranderden zijn gevoelens. Hij voelde zich trots. Mensen zouden met respect over hem denken als over een man voor wie je op moest passen, niet als een man die gemeen is of boosaardig. Hij was de held in de cowboyfilms, zoals Ken Manyard, die nooit een man sloeg zodra deze op de grond lag. Hij voelde zich slaperig en tegelijkertijd zalig. Signora Le Cinglata begon in het Italiaans op haar vreemde, koketterende manier tegen hem te praten en zijn bloed werd in hem wakker. Het ogenblik was gekomen.


  Signora Le Cinglata verontschuldigde zich en zei dat ze nog een mandfles wijn en een fles anisette moest halen. Ze liep de keuken uit en de kamers van het appartement door tot aan de verst liggende slaapkamer. Larry volgde haar, nadat hij had gemompeld dat hij haar zou helpen de flessen te dragen. Hij had dit op een toon gezegd alsof hij verwachtte dat ze verbaasd, ja misschien zelfs boos zou zijn over zijn arrogantie. Maar toen zij hem de deur achter hen hoorde dichtdoen, boog ze zich voorover om een grote mandfles tussen de vele flessen vandaan te halen die tegen de muur stonden. Terwijl ze dit deed, tilde Larry met allebei zijn handen haar jurk en haar onderrok op. Ze draaide zich in haar enorme, roze gekleurde onderbroek en met een blote buik naar hem toe en protesteerde lachend: ‘Hé, giovanotto.’ De knopen van haar japon gleden uit de knoopsgaten en zij ging op haar rug op het bed liggen. Haar grote, schuin vallende borsten met de zware tepels hingen uit haar japon en haar onderbroek lag al naast haar. Met een paar heerlijke, woeste stoten was Larry klaargekomen en hij lag op het grote bed een sigaret te roken. De signora knoopte haar japon dicht en verzorgde ook de rest van haar kleding, nam daarna de grote mandfles in haar ene hand en de fles met anisette in de andere en samen keerden ze naar de klanten terug. In de keuken aangekomen, schonk signora Le Cinglata wijn in en raakte de glazen aan met dezelfde handen waarmee ze hem had geliefkoosd. Ze bracht Larry een nieuw glas kersenlikeur, maar hij weigerde het glas, overdreven kieskeurig vanwege het feit dat ze haar handen niet had gewassen.


  Larry maakte zich op om te vertrekken, maar signora Le Cinglata volgde hem tot aan de deur en fluisterde: ‘Blijf, blijf vannacht hier.’ Hij schonk haar zijn brede glimlach en fluisterde: ‘Mijn moeder zou me vragen waarom ik niet thuisgekomen ben.’ Hij speelde de rol van hulpeloze, plichtsgetrouwe zoon als het hem beter uitkwam om te ontsnappen.


  Maar hij ging niet naar huis. Hij sloeg de hoek om en ging naar de stallen, waar hij op het stro ging liggen en een paardendeken over zich heen sloeg. Zijn zadel vormde het hoofdkussen. Het rusteloze bewegen van de paarden in hun boxen kon zijn dromen niet verstoren.


  Terwijl hij daar lag nam hij opnieuw zijn toekomst in ogenschouw, iets wat hij ’s nachts wel meer deed en wat alle jongemannen doen. Hij voelde een grote kracht in zich. Hij voelde en wist dat hij voorbestemd was succes te hebben en hij zou de glorie de zijne maken. In de wereld waarin hij leefde was hij onder de jongens van zijn leeftijd niet alleen de sterkste, maar ook de aantrekkelijkste en had hij het meeste succes bij de meisjes. Zelfs een volwassen vrouw was zijn slavin. En deze avond had hij een volwassen man verslagen. Hij was pas zeventien en in zijn jeugdig brein zou de wereld in rust blijven. Hij zou niet zwakker worden en de wereld niet sterker.


  Hij zou machtig worden. Hij zou zijn familie rijk maken en hij droomde van rijke, jonge Amerikaanse meisjes met auto’s en grote huizen, die met hem trouwden en van zijn familie hielden. Morgen zou hij, voor hij naar zijn werk ging, met zijn paard naar Central Park rijden en langs de ruiterpaden draven.


  Hij zag zichzelf Tenth Avenue in komen lopen met een rijk meisje aan zijn arm en iedereen zou hem dan bewonderend aankijken. Het meisje zou van zijn familie houden. Hij was nu eenmaal niet snobistisch. Nooit kwam ook maar de gedachte bij hem op dat men op hen neer zou kunnen kijken, op zijn familie, zijn moeder en zuster, zijn vrienden. Want stuk voor stuk vond hij hen buitengewoon, omdat zij in werkelijkheid allen deel van hem uitmaakten. Hij was naar lichaam en geest volmaakt onschuldig en terwijl hij daar in die stinkende stal sliep, zoals een cowboy, maar in dit geval op een stenen prairie, twijfelde Larry Angeluzzi geen ogenblik aan zijn gelukkige bestemming. Hij sliep vredig.


  In het gezin Angeluzzi-Corbo droomden alleen de kinderen – Vincent, Gino en Sal, samen in het ene bed – echte dromen.
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  De volgende morgen stond Octavia op toen het restant van de verfrissende nachtlucht verteerde onder de rijzende augustuszon. Ze waste zich boven de gootsteen in de keuken en toen ze door de rij kamers terugliep naar haar eigen kamer, zag ze dat haar stiefvader niet in bed lag. Hij sliep nooit veel en was bovendien altijd vroeg uit de veren. De andere lege slaapkamer bewees opnieuw dat ze gelijk had gehad. Larry was in het geheel niet thuisgekomen. Sal en Gino hadden de dekens van zich af getrapt, waardoor hun nog jeugdige mannelijke delen zichtbaar waren door hun ondergoed. Octavia dekte hen met het verkreukelde laken toe.


  Terwijl ze zich aankleedde voor haar werk, had ze het bekende gevoel van wanhoop en hopeloosheid. Ze snakte naar adem in de warme zomerlucht en te midden van de weeë, warme geur van slapende lichamen. Het licht van de vroege morgen toonde overduidelijk het goedkope, afgetakelde meubilair, het vergeelde behang en ook de versleten plekken van het zeil, daar waar het gekleurde patroon niet langer zichtbaar was.


  Op zulke ogenblikken voelde ze zich alsof haar vonnis reeds was geveld. Ze was bang dat ze op de een of andere warme zomerochtend wakker zou worden om te ontdekken dat ze even oud was als haar moeder, en ze in bed lag in een huis als het hunne, dat haar kinderen in het vuil leefden en dat er een eindeloze rij dagen van wassen, koken en afwassen voor haar lag. Octavia leed. Ze leed omdat het leven niet een puik leven was en de menselijke wezens niet volledig afgescheiden van elkaar leefden. En dit leven vond zijn oorsprong in een paar duistere ogenblikken in een huwelijksbed. Boos schudde ze haar hoofd, maar ook met een zekere angst, want ze wist maar al te goed hoe kwetsbaar ze was, en ze wist dat ook voor haar de dag zou komen dat ze op dat bed zou moeten liggen.


  Het krullende, zwarte haar netjes gekamd en gekleed in een goedkope blauwwitte rok verliet Octavia de flat en stapte op de leikleurige stoep van Tenth Avenue. Ze liep over het al warme plaveisel naar de zaak waar ze japonnen naaide. Die lag op de hoek van Seventh Avenue en 36th Street. Uit louter nieuwsgierigheid liep ze langs het blok waar de Le Cinglata’s woonden, in de hoop haar broer Larry te zien.


  Kort daarvoor werd Lucia Santa wakker en het eerste wat tot haar doordrong was dat haar echtgenoot niet was thuisgekomen. Onmiddellijk schoot ze haar bed uit en controleerde de kleerkast. Zijn schoenen van twintig dollar waren er. Hij zou dus zonder twijfel terugkomen.


  Ze liep door de andere slaapkamer naar de keuken. Bravo. Lorenzo was ook al niet thuisgekomen! Het gezicht van Lucia Santa stond grimmig. Ze zette koffie en maakte plannen voor de komende dag. Vincenzo zou vandaag beginnen te werken in de bakkerij. Dat was goed. Gino zou haar moeten helpen bij het werk dat van een huisbewaarder verwacht werd. Een straf voor zijn vader, die zich aan zijn plichten had onttrokken. Ze liep naar de hal en haalde de flessen melk en het grote, Italiaanse brood dat zo dik was als haar dijbeen en zo lang als een kind. Ze sneed er dikke plakken af en op een ervan deed ze voor zichzelf wat boter. Ze liet de kinderen slapen.


  Dit was ook een van de ogenblikken van de dag waarvan ze werkelijk hield. De ochtend was nog jong, de kinderen stonden op het punt wakker te worden en alle anderen waren het huis uit. Zelf voelde ze zich zo vroeg op de ochtend sterk genoeg om haar plichten te vervullen.


  ‘Que bella insalata!’ – Wat een heerlijke sla! – die woorden klonken de slapende kinderen in de oren op het ogenblik dat ze wakker werden. Allen sprongen ze uit bed en Gino keek uit het raam. Ver beneden hen stond een venter op de bok van zijn kar terwijl hij een parelgroene krop sla hemelwaarts en naar de ramen hief, waarachter de vrouwen hem gadesloegen. ‘Que bella insalata!’ riep hij opnieuw. Hij vroeg niet of iemand ze wilde kopen, maar alleen of de wereld om hem heen naar de schoonheid van zijn waar wilde kijken. In zijn stem lag trots, geen vleierij, en iedere keer dat zijn paard een paar pasjes langs de straat deed, herhaalde hij zijn kreet. Op zijn kar stonden kisten met stralend witte uien, grote, bruine aardappels, schepels appelen, boeketten sjalotten, prei en bosjes peterselie. Zijn stem was vol hulpeloze bewondering en onbaatzuchtig. ‘Wat een pracht van een sla.’


  Tijdens het ontbijt onderrichtte Lucia Santa haar kinderen. ‘Luister,’ zei ze. ‘Jullie vader is voor een tijdje van huis. Tot hij terugkomt moeten jullie me helpen. Vincenzo werkt in de panetteria. Dus jij, Gino, helpt me elke dag met het dweilen van de trappen. Je brengt me emmers schoon water en wringt de dweil uit, en als je bewezen hebt niet al te dom te zijn, kun je vegen. Salvatore, jij kunt stof afnemen van de leuningen, en Lena ook.’ Ze glimlachte tegen de twee kleinsten.


  Vincenzo liet bozig het hoofd hangen, maar Gino keek haar aan met een koel, brutaal verzet in zijn ogen. ‘Ik heb vandaag wat anders te doen, ma,’ zei hij.


  Lucia Santa maakte beleefd een buiging voor hem en zei: ‘Aha, maar jij hebt het elke dag druk. Ik heb het óók druk.’ Ze keek geamuseerd.


  Gino probeerde zijn belangrijkheid uit te buiten en werd doodernstig. ‘Ma, ik moet vandaag ijs halen van het spoor. Ik heb het Joey Bianco beloofd. U krijgt gratis ijs voor ik met verkopen begin.’ Uitgekookt voegde hij eraan toe: ‘En Zia Louche ook.’


  Lucia Santa keek hem met zoveel genegenheid aan, dat het Vinnie jaloers maakte. Toen zei ze: ‘Uitstekend, maar denk er wel aan dat mijn ijskast gevuld moet worden… en het allereerst.’


  Vincent smeet zijn snee brood neer, waarop ze hem een dreigende blik toewierp. Tegen Gino zei ze: ‘Maar vanmiddag ben je thuis om te helpen, zo niet, dan zul je kennis maken met de tackeril.’ Maar ze meende het niet echt. Algauw zou hij niet veel kans meer hebben om te spelen.


  Gino Corbo had, net als elke tien jaar oude generaal, plannen gemaakt en hij had zijn moeder niet al zijn plannen bekendgemaakt. Toen hij uit het raam van de voorkamer keek, zag hij het spoorwegemplacement aan de andere kant van de straat tjokvol hulpeloze goederenwagons, waarachter de Hudson blauw glinsterde. In de ogen van dit kind was de lucht zo zuiver als het maar kon. Hij rende door het appartement en holde door de deur, de trappen af en de augustuszon tegemoet.


  Het was al heet buiten en het plaveisel voelde onder zijn wegvluchtende voeten warm aan. Zijn verschoten blauwe spijkerbroek en het kapotte nylon shirt wapperden in de wind en plakten enkele minuten later tegen zijn lichaam. Zoekend keek hij rond naar zijn vriend en deelgenoot, Joey Bianco.


  Joey was twaalf, maar kleiner dan Gino. Hij was de rijkste jongen op Tenth Avenue en had meer dan 200 dollar op de bank staan. ’s Winters verkocht hij steenkool en in de zomer, zoals nu, ijs. Beide producten stal hij uit de goederenwagons. Ook verkocht hij papieren boodschappentassen op Paddy’s Market, die zich over enkele blokken van Ninth Avenue uitstrekte.


  Daar kwam hij, met zijn grote houten wagen achter zich aan. Het was de beste wagen van de hele Tenth Avenue en de enige zeswielige wagen die Gino ooit gezien had. In de kist kon voor de waarde van een dollar ijs. De kleine, stevige wielen hadden dikke rubberbanden. Een lange, houten stok stuurde de twee voorwielen en voor de houten kistwagen zelf waren er nog vier wielen. Joey gebruikte zelfs een drooglijn in plaats van gewoon touw als leidsels. Plechtig aten ze samen een bakje citroenijs als start voor het werk dat hun die dag wachtte. De panettiere bediende hen persoonlijk en was zó verrukt over hun ijver, dat hij in elke beker een schepje extra deed.


  Joey Bianco was blij toen hij Gino zag aankomen. Gino liet hem altijd het geld in ontvangst nemen en tellen. Bovendien klom Gino altijd boven op de wagens. Joey deed dat ook wel graag, maar hij liet zijn wagen liever niet in de steek. Gino zei tegen Joey: ‘Vooruit, stap in, dan zal ik je duwen.’ Joey nam de leidsels die aan de voorwielen bevestigd waren en ging trots in de kist staan. Gino duwde de wagen over de weg, langs het huisje van de wisselwachter en op het grind tussen de rails. Toen ze uit ieders gezicht verdwenen waren en achter de hoge goederenwagons kwamen die overal op het emplacement verspreid stonden, hielden ze halt. Joey ontdekte algauw een open luik en haalde de ijstang uit de wagen.


  Bevelend zei Gino: ‘Geef mij die tang.’ Hij rende naar de goederenwagon, klom via de ladder naar het dak en kroop naar het open luik.


  Daar hoog op het dak van de wagon en ver boven de grond voelde hij zich vrij. In de verte zag hij het venster van zijn aan de voorkant van het huis gelegen slaapkamer en de lange muur van het woonblok. Daar waren de winkels, de mensen, paarden, wagens en vrachtauto’s. Gino scheen langs een zee van goederenwagons te zeilen – bruine, zwarte, gele – met allemaal vreemde namen, zoals Union Pacific, Santa Fe, Pennsylvania. Sommige lege veewagons vulden de lucht met hun geur. Toen hij zich omdraaide, zag hij de klippen van de Jersey Palisades vol groene plekken, en daaronder het blauwe water. Tussen de honderden bewegingloze goederenwagons puften enkele zwarte, rondbuikige locomotieven. Hun witte rook gaf aan de lucht een brandende geur, die op deze zomerse ochtend plezierig aandeed.


  Joey riep hem toe: ‘Schiet op, Gino, gooi het ijs naar beneden voor de terreinopzichter komt.’


  Gino nam de glanzende tang en haalde blokken ijs door het luik omhoog. De wagon was tot aan de rand gevuld en het ijs was heel gemakkelijk tevoorschijn te halen. Elk blok duwde hij over de rand van het dak naar beneden en hij keek toe hoe het op het grind viel. Grote zilverachtige splinters braken van de blokken af en schoten hoog in de lucht. Joey sloeg zijn armen rond elk blok en hees ze in zijn wagen. Voor ze het wisten was de wagen vol. Gino klom naar beneden en duwde, terwijl Joey trok en de wagen in de goede richting hield.


  Het was Gino’s bedoeling eerst de ijskast van zijn moeder bij te vullen, maar de panettiere ving hen op toen zij de weg overstaken, kocht de hele lading voor een dollar op en gaf hun een milkshake en een sandwich op de koop toe.


  Dronken van rijkdom besloten zij hun moeders te laten wachten en de ijskasten van de familie nog maar even leeg te laten. De derde lading ging naar de mensen op de eerste verdieping. Het was bijna twaalf uur, maar tijdens de vierde lading raakten ze in moeilijkheden.


  De inspecteur van de spoorwegpolitie had hen al ontdekt toen ze veel verder het emplacement binnendrongen en daarbij nieuwe koelwagons met vers ijs openbraken, zodat ze geen gebruik hoefden te maken van de al geopende koelwagons, waarvan de lading ijs al aardig geslonken was. Ze foerageerden als een dier, dat drie of vier slachtoffers doodt en van elk het beste stuk neemt. De inspecteur wachtte rustig zijn tijd af en liep toen vanaf Tenth Avenue op hen af, waarmee hij bij voorbaat elke poging tot ontsnapping onmogelijk maakte.


  Joey zag hem het eerst en schreeuwde tegen Gino: ‘Butzo, daar heb je Charlie Chaplin.’ Gino keek vanaf zijn hoge zitplaats toe toen de krombenige Bull Joey bij zijn hemd greep en hem een paar oorvijgen gaf.


  Terwijl hij Joey stevig vasthield, riep de Bull tegen Gino: ‘Vooruit, jong, kom naar beneden of ik kom naar boven en breek je nek.’


  Gino keek omlaag en zijn gezicht stond ernstig, alsof hij het aanbod werkelijk in overweging nam, terwijl hij in werkelijkheid een plannetje beraamde. De zon was gloeiend heet en verwarmde zijn bloed, terwijl dat de wereld in een speciaal onbevreesd licht zette. Gino beefde van opwinding. Hij wist dat hij daarboven veilig was. De Bull zou Joey van het emplacement af schoppen en de kistwagen vernielen. Maar Gino had een verhaal gelezen over vogelmoeders en daarvan uitgaande ontwierp hij een plan, terwijl hij naar de Bull beneden hem keek. Hij zou zowel Joey als de kistwagen redden.


  Welbewust boog hij zijn donkere, hoekige en bijna volwassen uitziende gezicht over de rand van de wagon en schreeuwde naar beneden: ‘Ha, ha, Charlie Chaplin kan zelfs geen vliegen vangen.’ Toen dook hij weg en begon aan de andere kant van de goederenwagon de ladder af te klimmen. Hij deed niet meer dan een paar stappen en wachtte.


  Woedend zei de Bull tegen Joey: ‘Blijf staan waar je staat.’ Vervolgens dook hij onder de goederenwagons door om Gino op te vangen. Hij was precies op tijd om te zien hoe Gino de ladder weer op kroop, waarop de Bull terugkroop om Joey te bewaken.


  Gino sprong boven op de wagen op en neer en zong luidkeels: ‘Charlie Chaplin kan geen snoepgoed vangen.’


  De Bull trok een lelijk gezicht en dreigend zei hij: ‘Jongeman, ik waarschuw je. Kom van die wagon af of anders grijp ik je en geef ik je een pak slaag dat je zal heugen.’


  Dat scheen Gino te ontnuchteren en hij keek met een ernstig gezicht naar beneden. Hij maakte een lange neus tegen de Bull, liep langzaam en gevaarlijk over het dak van de wagon en sprong toen op het dak van de volgende. Op de grond hield de Bull hem gemakkelijk bij. Hij keek daarbij zo nu en dan dreigend om naar Joey om hem bij voorbaat de moed te ontnemen er met zijn wagen tussenuit te trekken. De rij bestond tenslotte uit niet meer dan tien of elf wagons.


  Na de vierde wagon deed Gino alsof hij van plan was aan de andere kant de ladder af te komen. De Bull dook onder de wagon door. Daardoor kon hij niet op Joey letten, maar dat interesseerde hem op dat moment niet zozeer. Hij was vastbesloten dat joch daarboven op de wagons een daverend pak slaag te geven.


  Gino rende met zijn kleine, springende gestalte over de daken van de wagons verder het emplacement op en wachtte tot de Bull op gelijke hoogte met hem was. Toen hij zich oprichtte, zag hij dat Joey snel als een haas met de wagen achter zich aan over de weg naar de vrijheid rende.


  ‘Jongeman, je kunt echt beter naar beneden komen,’ zei de Bull. ‘Als ik achter je aan moet komen, krijg je hiermee.’ Hij zwaaide met zijn knuppel. Hij dacht eerst de jongen te kunnen overbluffen door zijn revolver te trekken, maar het was niet uitgesloten dat de Italiaanse arbeiders van een van de spoorwegploegen het zouden zien, en dan was hij een getekend man. Hij dook onder de wagon vandaan, net op tijd om te zien hoe Joey met zijn wagen veilig de weg overstak. Hij werd zo giftig, dat hij tegen Gino schreeuwde: ‘Jij smerig, klein varken, als je niet naar beneden komt, breek ik je benen.’


  Het stemde hem dankbaar toen hij zag dat dit dreigement de vereiste uitwerking had. De jongen liep over de daken van de wagons terug tot hij direct boven hem stond. Hij hoorde hoe de kleine jongen met een plotselinge woedende minachting, die erop scheen te duiden dat hij zich in geen enkel opzicht de mindere voelde, riep: ‘Barst, Charlie Chaplin.’ Een groot stuk verblindend wit ijs vloog langs het hoofd van de Bull en de jongen liep opnieuw onhandig langs de daken van de wagons verder het emplacement op.


  De Bull was nu echt woedend, maar aan de andere kant vol vertrouwen. Hij rende hard langs de wagons om Gino bij te houden, waarbij hij zijn hoofd op een komische manier omhooghield. Het joch zou zichzelf vastlopen. Hij was kwaad, niet om het schelden zelf, maar om de naam Charlie Chaplin. Hij was ijdel en zijn kromme benen maakten hem overgevoelig.


  Plotseling was Gino verdwenen. De Bull dook vlug onder de goederenwagon door om hem te pakken als hij aan de andere kant de ladder af kwam. Hij struikelde over de rails en verloor een paar kostbare seconden. Toen hij aan de andere kant weer tevoorschijn kwam, was er van zijn prooi geen spoor te bekennen. Hij liep wat achteruit om een beter overzicht op de omgeving te hebben.


  Hij zag Gino letterlijk over de daken van de goederenwagons vliegen, springend van de ene op de andere, en nu was er geen aarzeling te bekennen. Gino rende in de richting van Tenth Avenue en toen hij van het dak van de laatste wagon sprong, verdween hij uit het zicht. De Bull spurtte wat hij kon, maar het enige wat hem overbleef toen hij het einde van de rij wagons had bereikt, was de jongen te zien verdwijnen in de veilige schaduw van de woonblokken aan de overkant van Tenth Avenue. Daar bleef Gino zonder zelfs maar om te kijken een ogenblik staan uitrusten en genieten van een citroenijsje. Van het andere joch was geen spoor te bekennen.


  De Bull moest lachen, of hij wilde of niet. Die verdomde, kleine aap. Maar niettemin, zijn dag zou nog wel komen. Goed, hij mocht dan Charlie Chaplin zijn, maar hij zou hen toch een keertje te pakken krijgen en dan zou er niets te lachen zijn.


  Nadat Gino de Avenue was overgestoken, nam hij zelfs niet de moeite om achterom te kijken. Het enige wat hij wilde was Joey vinden en met hem het geld van het ijs. Hij hoorde zijn moeder uit het raam op de vierde verdieping roepen: ‘Gino, bestia, waar is het ijs? Kom eten.’


  Gino keek op en hoog boven zijn moeder zag hij de blauwe lucht. ‘Over twee minuten kom ik boven,’ riep hij. Hij rende de hoek van 30th Street om, en zoals hij had gedacht, zag hij Joey op de rand van het trottoir zitten. Zijn wagen had hij aan het hek van een souterrain vastgebonden.


  Joey zat te tobben. Hij huilde bijna, maar toen hij Gino zag, maakte hij een sprong in de lucht. Opgewonden zei hij: ‘Ik was van plan het je moeder te gaan vertellen! Jeetje, ik wist niet wat ik doen moest.’


  30th Street was stoffig en baadde in de zon. Gino stapte in de wagen en stuurde, terwijl Joey hem duwde. Op Ninth Avenue kochten ze hun zuurverdiende salamisandwiches en limonade. Vervolgens liepen ze door naar 31st Street waar meer schaduw was en gingen ze met hun rug tegen de muur van Runkels chocoladefabriek zitten.


  Tevreden, met de eetlust van mannen die een volmaakt bevredigende dag achter zich hebben, aten zij hun sandwiches. Na een dag van hard werken en avontuur smaakte het met zweet verdiende brood dubbel lekker. Joey was vol bewondering voor zijn vriendje en zei almaar: ‘Tjonge, je hebt me echt gered, Gino. Je was die Bull mooi te slim af.’ Gino bleef bescheiden, want hij wist maar al te goed dat hij deze list geleerd had uit een boek over vogels, maar dat vertelde hij Joey niet.


  De zomerse zon verdween achter enkele donkere wolken. De stoffige, hete lucht en de stank van het gloeiend hete plaveisel en smeltende teer werden weggevaagd door een gordijn van regen, dat werd vergezeld van een aantal hevige donderslagen. Heel zwak was er ook een ongrijpbare geur van iets groens te bespeuren. Joey en Gino kropen onder het laadperron en hieven hun gezicht op naar de koele druppels regenwater die door en langs het perron omlaag sijpelden.


  In de beschuttende duisternis onder het laadperron was nog net voldoende licht voor een spelletje kaart en Joey haalde het vettige pak kaarten uit zijn broekzak. Gino had er een hekel aan om te spelen, omdat Joey altijd al zijn geld won. Ze speelden ‘seven-and-a-half’ en Gino verloor overeenkomstig zijn verwachtingen de halve dollar die hij met de verkoop van het ijs had verdiend.


  Joey, die een beetje stotterde, zei: ‘Gino, hier, hier heb je die halve dollar terug, omdat je me uit de handen van de Bull gered hebt.’ Gino voelde zich zwaar beledigd. Helden laten zich immers niet betalen.


  ‘Vooruit,’ zei Joey met wat meer klem, ‘je hebt mijn wagen ook gered. Je moet me je die halve dollar laten teruggeven.’


  Gino wilde het geld echt niet hebben. Het zou het avontuur volkomen van zijn waarde ontdoen als Joey hem er nu achteraf voor betaalde. Maar Joey barstte bijna in tranen uit en Gino voelde dat hij om de een of andere onbegrepen reden het geld wel moest aannemen. ‘Oké,’ zei Gino en Joey gaf hem de halve dollar.


  Het regende nog steeds, dus bleven ze rustig wachten, terwijl Joey ongedurig de kaarten schudde en Gino de halve dollar snel op het plaveisel liet draaien.


  Joey zat almaar naar het geldstuk te kijken, waarna Gino het snel in zijn zak stopte.


  ‘Heb je nog zin in een spelletje, dubbele inzet?’ vroeg Joey.


  ‘Nee,’ zei Gino. Eindelijk hield het op met regenen en liet de zon zich weer zien. De jongens kropen als mollen onder het laadperron vandaan. De schoongewassen zon stond ver aan de westelijke hemel, voorbij de Hudson. ‘Jezus, het is al laat,’ zei Joey. ‘Ik moet zien dat ik thuiskom. Ga je mee, Gino?’


  ‘Ha, ha,’ antwoordde Gino. ‘Ik kijk wel uit.’ Hij keek toe hoe Joey zijn wagen in de richting van Tenth Avenue trok.


  De avondploeg verliet de fabriek van Runkel. De mannen roken zoetig naar de chocolade die ze maakten. Gino zat op het laadperron en bleef wachten tot er niemand meer uit de fabriek kwam. Hij was bijzonder ingenomen met alles wat hij zag – de stenen muren van de woonkazernes verkleurden tot een diep rood in de ondergaande zon, de kinderen kwamen weer naar buiten om op straat te spelen en de enkele paarden met hun wagens achter zich begaven zich naar Tenth Avenue, waarbij een van de dieren een gespikkeld spoor van geaderde, geelgevlekte paardenvijgen achter zich liet. De vrouwen deden opnieuw de ramen open en er verschenen weer kussens op de vensterbanken. Geelgekleurde vrouwengezichten, die omlijst waren door zwarte, als mutsen gevormde kapsels, hingen uit de ramen als gargouilles langs een kasteelmuur. Ten slotte werden Gino’s ogen gevangen door het snelstromende regenwater in de volle watergoten langs het trottoir. Hij vond een klein, plat stukje hout, haalde de halve dollar uit zijn zak, plaatste dit midden op het houten plankje en keek toe hoe het op het stromende water in de goot in de richting van Tenth Avenue voer. Vlug rende hij het achterna en toen hij zag dat hij Tenth Avenue genaderd was, nam hij het plankje en de halve dollar weer op en liep terug naar Ninth Avenue.


  Onderweg liep hij langs een rijtje lege huizen en zag daar een troepje jongens, ongeveer even groot als Larry. Ze zwaaiden aan een touw dat ergens op de vierde verdieping was vastgemaakt, sprongen van de vensterbank op de tweede verdieping en zwaaiden aan het touw hoog boven 31st Street naar het raam van een leeg huis dat iets verder in de straat was gelegen.


  Een blonde knul in een rood hemd zwaaide door de lucht, miste het raam, duwde hard tegen de muur die hij met zijn voeten raakte en vloog weer terug vanwaar hij gekomen was. Een ogenblik leek het alsof hij werkelijk vloog. Gino keek hem met brandende afgunst na. Maar het had geen zin. Ze zouden het hem nooit laten proberen. Hij was te klein. Hij liep weer verder.


  Op de hoek van Ninth Avenue en 31st Street en in de met lichtvlekken bezaaide, langwerpige schaduw van de hooggelegen spoorbaan, legde Gino het platte plankje met de halve dollar erop weer in de goot en keek ernaar terwijl het, langzamer nu, in de richting van 30th Street dreef, dobberend over kleine kabbelingen. Het plankje dreef tegen doornatte stukken krant, schillen van vruchten, klokhuizen en afgeschuurde, zachte overblijfselen van keutels die onder water langs de glimmende, blauwzwart geteerde straat schuurden. Het houten plankje nam de bocht en dreef nu langs 30th Street naar Tenth Avenue, zonder onderweg het geldstuk te verliezen. Gino draafde er oplettend naast en hield zijdelings een oogje op de jongens die hem de vorige avond achternagezeten hadden. Zijn bootje dreef nu langs groente- en fruitblikken, zwenkte rondom opgehoopt vuil, slaagde er steeds weer in zich vrij te maken en voer ten slotte door een opeenvolging van kleine regenbogen die zich in de goot gevormd hadden. Gino greep zijn halve dollar op het moment dat zijn bootje door het rooster van het riool onder de brug verdween. Peinzend liep hij de hoek om, de straat op, toen hij in botsing kwam met de kleine Sal, die met het hoofd gebogen hard wegrende bij een spelletje blikjetrappen. Opgewonden riep Sal: ‘Mama zoekt je. We hebben al gegeten en je krijgt vast en zeker een pak slaag.’


  Gino draaide zich om en liep weer terug in de richting van Ninth Avenue, en keek onderwijl uit of hij in de goot nog regenbogen zag. Hij keerde terug naar de lege huizen en zag het touw verlaten naar beneden hangen. Gino liep naar het souterrain, ging het lege huis binnen, en klom de halfvergane trap op naar de tweede verdieping. Het huis was volkomen leeggehaald. Zelfs de loden pijpen in de keuken waren gestolen en alle elektrische apparatuur was verdwenen. De vloer onder het neergestorte pleisterwerk was tamelijk verraderlijk. Alles was stil en gevaarlijk, maar hij liep op zijn tenen door de uitgestorven kamers. Ten slotte kwam hij bij het raam en kon hij de straat beneden zich zien. De vierkante ruimte voor de ramen was niet meer dan een leeg, stenen gat. Gino stapte op de uitstekende rand, leunde voorover en greep het touw.


  Hij duwde zich weg van de uitstekende rand en gedurende een glorieus ogenblik beleefde hij de sensatie werkelijk te vliegen. Hoog boven de straat zwaaide hij door de lucht en aan het einde van de beschreven halve boog landde hij op de vensterbank van de drie huizen verder gelegen woning. Hij duwde zich vrij en zeilde weer terug, heen en terug, heen en terug, steeds sneller en sneller, tot zijn armen hem niet langer konden houden. Al zwaaiend langs het touw liet hij zich naar beneden zakken en zijn handen schenen te branden toen hij zijn snelheid vlak boven de grond afremde. Hij landde, zwaaiend in de richting van Tenth Avenue, precies zoals hij berekend had.


  De schemer was gevallen. Gino was erdoor verrast en hij was er zeker van dat hij moeilijkheden kon verwachten. Hij draafde langs 31st Street naar Tenth Avenue en deed zijn uiterste best de blik van stomme verbazing op zijn gezicht te houden. Maar niemand van het gezin bevond zich tussen de mensen die reeds voor de deuren van hun woningen zaten, zelfs Sal niet. Hij vloog de vier trappen op.


  Toen hij de tweede verdieping was gepasseerd, hoorde hij Octavia en zijn moeder tegen elkaar schreeuwen. Een beetje ongerust deed hij het wat langzamer aan. Toen hij het appartement binnenkwam, zag hij dat ze met hun gezichten bijna tegen elkaar aan stonden; op hun gelig gekleurde wangen waren rode vlekken te zien en hun ogen bliksemden. Beiden wendden ze zich naar hem, rustig en dreigend. Maar Gino, volkomen gefascineerd, had slechts ogen voor zijn broertje Vinnie, die al aan tafel zat. Vinnies gezicht was door het meel lijkbleek gepoederd en ook zijn kleren zaten er vol mee. Hij zag er doodmoe uit en zijn ogen stonden hol en donker in dat met meel besmeurde gezicht.


  ‘Aha, je bent dus thuis,’ hoorde hij zijn moeder zeggen. ‘Bravo.’ Gino merkte dat de beide vrouwen hem als een paar rechters aankeken en hij ging vlug aan tafel zitten, zodat ze hem zijn eten konden brengen. Hij verging van de honger. Een onverwachte klap tegen zijn hoofd deed hem suizebollen en dwars door het opkomende gevoel van duizeligheid hoorde hij zijn moeder schreeuwen: ‘Jij smerige hond. Je maakt je de hele dag uit de voeten. Wat heb je gedaan? En dan wil meneer aan tafel gaan zitten eten zonder zich te wassen! Verdwijn! Figlio de puttana. Bestia. Vincenzo, ga jij je ook wassen, dan voel je je wat beter.’ De twee jongens liepen naar de gootsteen om zich te wassen en kwamen toen weer terug bij de tafel.


  Er stonden tranen in Gino’s ogen. Niet zozeer vanwege die klap, maar wegens het verschrikkelijke einde van zo’n prachtige dag. Eerst een held en uiteindelijk een boze moeder en zuster die zich gedroegen alsof ze hem haatten. Hij liet zijn hoofd hangen en schaamde zich alsof hij een of andere misdaad had begaan. Hij voelde zelfs geen honger meer, tot zijn moeder een bord met worstjes en pepers voor zijn neus zette.


  Octavia keek Gino met een woedende blik aan en zei tegen Lucia Santa: ‘Hij moet net zo goed zijn deel doen. Waarom moet Vinnie verdomme voor hem werken, terwijl zijn eigen vader er de brui aan geeft? Als hij niet hoeft te werken, scheidt Vinnie er bij de bakker ook mee uit. Vinnie heeft net zoveel recht op een beetje plezier.’


  Zonder een spoor van jaloezie zag Gino hoe Octavia en zijn moeder Vinnie medelijdend en liefdevol aankeken terwijl hij vermoeid en lusteloos zat te eten. Hij zag dat zijn zuster om de een of andere reden het huilen nader stond dan het lachen, en keek toe hoe de twee vrouwen zich om Vinnie bekommerden en hem bedienden alsof hij een volwassen man was.


  Gino stak zijn hand in zijn zak, haalde de halve dollar tevoorschijn en gaf die aan zijn moeder. ‘Ik heb die verdiend met de verkoop van ijs,’ zei hij. ‘U mag hem hebben. Ik kan elke dag wel een halve dollar thuisbrengen.’


  ‘U zou moeten zeggen dat hij moet ophouden met ijs van het emplacement stelen,’ zei Octavia.


  Lucia Santa werd ongeduldig. ‘Ach wat, de spoorwegen geven er niets om als die kinderen wat ijs wegnemen.’ Ze keek naar Gino en op haar gezicht lag een eigenaardige, warme glimlach. ‘Neem je broer voor dat geld zondag maar mee naar de bioscoop,’ zei ze. Ze pakte voor hem een groot stuk brood en smeerde er dik boter op. Nog steeds was Vinnies gezicht wit, ondanks het feit dat hij het meel eraf had gewassen. De ongewone lijnen van vermoeidheid en een zekere gespannenheid, die altijd vreemd zijn op het gezicht van een kind, deden Octavia haar arm om hem heen slaan en bezorgd zei ze: ‘Wat hebben ze je laten doen, Vinnie? Is het werk te zwaar voor je?’


  Vinnie haalde zijn schouders op. ‘Nee, dat gaat wel. Maar het is er zó warm.’ Met tegenzin voegde hij eraan toe: ‘Ik ben zo vuil geworden omdat ik zakken meel uit de kelder naar boven moest brengen.’


  Octavia begreep wat hij bedoelde. ‘Die smerige honden,’ gooide ze eruit. En tegen haar moeder zei ze: ‘Die smerige panettiere van u, die een kind als Vin dwingt die zware zakken te dragen! Als dat stuk zoon van hem nog eens probeert een afspraakje te maken, spuug ik hem midden op straat in zijn gezicht.’


  Vinnie keek de beide vrouwen hoopvol aan. Als Octavia zo boos was, kon het weleens zijn dat ze hem dwong dat baantje op te geven. Maar direct daarop schaamde hij zich alweer, want hij wist dat zijn moeder het geld nodig had.


  Lucia Santa haalde haar schouders op en zei: ‘Vijf dollar per week en als extra ook nog vrij brood. Bovendien, als Vincenzo helpt, vrij citroenijs, en dat spaart in de zomer geld uit. Nu hun vader er niet is…’


  Octavia stoof op. Het maakte haar woedend dat haar moeder zo rustig aanvaardde dat de vader het gezin in de steek had gelaten. ‘Daar gáát het juist om,’ zei ze. ‘Zijn vader is verdwenen. Hem interesseert het geen bal.’ Zelfs in haar woede had ze pret over de blik die de beide kleine jongens haar toewierpen – een meisje dat zo’n smerig woord gebruikte! Maar haar moeder was verre van geamuseerd en Octavia zei op heel wat redelijker toon: ‘Het is gewoon niet eerlijk. Het is gewoon niet eerlijk tegenover Vinnie.’ Mama sprak nu in grimmig Italiaans en zei: ‘Dat wil een onderwijzeres zijn, terwijl ze de taal gebruikt van een straatmeid.’ Ze wachtte op een antwoord, maar ze had met haar opmerking Octavia’s gevoel van eigenwaarde geraakt. Mama ging verder: ‘Als jij in huis bevelen wilt geven, zorg dan dat je getrouwd raakt, kinderen krijgt, en schreeuw dan als ze uit je buik tevoorschijn komen. Dan, maar niet eerder, kun je hen slaan, dan en niet eerder kun je beslissen wanneer ze zullen werken, en hoe en bij wie.’ Koel, alsof het een dodelijke rivale was, keek ze naar haar dochter. ‘Genoeg verder, bastanza,’ zei ze.


  Ze keerde zich nu tot Gino. ‘En jij, giovanotto? Van de ochtend tot de avond ben je verdwenen. Je kon wel overreden zijn, of ontvoerd. Nu moet je eens goed luisteren: je vader is voor een tijdje weg en dus moet iedereen een handje helpen. Als je morgen weer probeert weg te komen, krijg je hiermee.’ Ze liep naar de kast en haalde een deegroller tevoorschijn, die hoofdzakelijk gebruikt werd om het deeg voor de ravioli te rollen. ‘De tackeril.’ Haar stem werd schor en klonk bijzonder boos. ‘Bij God, dan zal ik je krijgen! Ik sla je zó bont en blauw dat, al was je de Heilige Geest, je nog niet kon verdwijnen zonder gezien te worden. En nu eten. Daarna was je af, ruim je de tafel af en veeg je de vloer. En laat ik niet merken dat je het vanavond wáágt de trap af te komen.’


  Gino was diep onder de indruk. Ofschoon niet direct bang, was hij tijdens het hele tumult waakzaam en gespannen geweest. Soms schoot er tijdens zo’n herrie als vanavond plotseling een hand uit, en het was geoorloofd die te ontwijken. Maar er was niets gebeurd. De twee vrouwen gingen de trappen af, waarna Gino zich ontspande en verder at. De vettige worst en de olieachtige, slappe pepers waren een streling voor zijn hongerige maag. De storm was voorbij en er waren geen lelijke gezichten meer. Morgen zou hij voor zijn moeder werken, haar bijspringen.


  Vinnie had zijn ogen op zijn bord gericht, maar hij at niet. Opgewekt zei Gino: ‘Ik wed dat jij het niet zo gemakkelijk gehad hebt, daar bij die rotpanettiere. Ik zag je een grote mand met brood dragen. Waar moest je die naartoe brengen?’


  ‘Ach wat,’ zei Vinnie. ‘Ze hebben een opslagruimte in Ninth Avenue. Zo erg is het nu óók weer niet! Alleen maar meel uit de kelder naar boven halen.’ Gino keek hem aan. Er klopte iets niet.


  Maar Vinnie voelde zich opeens een stuk beter en werkte zijn eten naar binnen als een hongerige wolf. Hij kon niet weten dat hetgeen hij die dag gevoeld had, niets anders was dan angst. Dat hij had geleden onder een dagelijks voorkomende wreedheid die een kind aangedaan wordt dat uit de warmte van het gezin wordt weggehaald om door vreemden bevolen te worden hun geestdodende werk te doen. Hij ervoer voor het eerst dat een deel van hem verkocht werd voor geld. Het was zo heel iets anders dan een karweitje voor zijn moeder opknappen of het poetsen van de schoenen voor zijn broer, waarvoor hij dan een stuiver kreeg. Gelukkig begon in de herfst de school weer en dat zou hem van de bakker bevrijden. Hij zou dan vergeten dat zijn moeder en zijn zuster hem als het ware uit het gezin en de daar door liefde en bloed voorgeschreven leefwijze gebannen hadden. Hij dacht er niet meer aan dat hij niet langer in de warme ochtendzon honkbal kon spelen of doelloos kon rondslenteren, met vriendjes kon praten of zich in de schaduw van 31st Street kon verschuilen als hij slaperig een bakje citroenijs uitlikte. Hij voelde de verschrikkelijke droefheid die alleen kinderen kunnen voelen, omdat zij geen weet hebben van de droefheid van anderen, noch van de algemene menselijke wanhoop.


  Gino ruimde de tafel af en begon de borden af te wassen. Vinnie hielp hem met afdrogen. Gino vertelde hem van zijn avonturen met de bewaker van het spoorwegemplacement, over het lege huis en het touw en hoe hij met Joey gekaart had. Maar hij vertelde hem niet dat hij rondom het hele blok met een zeilbootje had gespeeld omdat je op tienjarige leeftijd veel te oud was voor dergelijke kinderachtige spelletjes.


  Er was nog een vieze pan waaraan vet en vuil zaten vastgekoekt. Gino verborg die in de oven. Nadat de boel opgeruimd was gingen de beide jongens naar de woonkamer en keken uit over de straat. Gino zat op de ene vensterbank en Vinnie op de andere en beiden waren ze tevreden.


  Gino vroeg: ‘Waarom zijn mam en Octavia verdomme zo boos op me? Ik was het glad vergeten. Morgen zal ik alles wel doen.’


  ‘Ze zijn alleen maar kwaad omdat pap ons in de steek heeft gelaten. Ze weten niet waar hij is. Hij moet weggeglipt zijn.’


  Ze moesten allebei glimlachen om Vinnies grapje. Alleen kinderen glippen immers weg.


  Ver weg op Tenth Avenue zagen ze de rode lantaren van de treingeleider en achter dit licht, als een klein, rond spook, de witte vlek van het zoeklicht op de locomotief die hem volgde. De mensen beneden in de straat waren net schaduwen die verlicht werden door de straatlantaarns, door de rode en witte lichtstralen uit de ijssalon van de panettiere en de etalageverlichting van de kruidenier en de snoepwinkels.


  Gino en Vinnie, die half slapend op de vensterbanken in hun speelhoekje zaten, voelden op hun vermoeide gezichten de frisse wind die over de Hudson River naar hen toe kwam. De wind rook naar stromend water en, alsof hij van heel ver was gekomen, ook naar gras en bomen en de andere groene dingen die daar groeiden waar de wind vandaan kwam voor hij de stad bereikte.


  4


  Tegen het einde van de maand augustus had iedereen een hekel aan de zomer, behalve de kinderen. De dagen waren gevuld met de lucht van gloeiend hete stenen, van smeltend asfalt, van benzine en van de uitwerpselen van de paarden die de wagens met groente en fruit trokken. Boven het westelijk gedeelte van de stad, waar de Angeluzzi-Corbo’s woonden, hingen de door de locomotieven uitgebraakte stoomwolken. Er vlogen zwarte roetdeeltjes uit de brandende vuren als de locomotieven de goederenwagons in keurige, lange rijen zetten. Op deze zondagmiddag, toen alles in rust was, vormden de verlaten gele, bruine en zwarte wagons in de zacht stralende gouden zonneschijn compacte, meetkundige blokken, abstracte figuren in een oerwoud van staal en ijzer, van steen en beton. De glanzende, op zilver gelijkende rails kronkelden ertussendoor.


  Tenth Avenue, die aan een kant tot aan de rivier bij Twelfth Avenue open was, zonder één stukje muur die de zo gewenste schaduw gaf, was lichter dan de andere straten van de stad en gedurende de lange dag ook warmer. Nu was Tenth Avenue verlaten. Het enorme zondagsfeest zou zeker tot vier uur duren, met noten, wijn en vele familielegenden die werden opgehaald. Sommige mensen waren op bezoek bij familieleden die beter af waren, die succes hadden gehad en nu in hun eigen huizen op Long Island of in Jersey woonden. Anderen gebruikten de dag om begrafenissen, bruiloften of doopplechtigheden bij te wonen of – en dat was nog belangrijker – vreugde en voedsel naar zieke verwanten in het Bellevue Hospital te brengen.


  Zij die meer dan anderen de Amerikaanse gewoonten hadden omarmd, hadden hun gezinnen misschien meegenomen naar Coney Island, maar dit plachten zij hoogstens één keer per jaar te doen. De reis was lang en de grote gezinnen leidden tot grote uitgaven voor knakworstjes en limonade, ook al namen ze hun eigen eten en drinken mee. De mannen hadden er een hekel aan om mee te gaan. Deze Italianen zochten nu eenmaal nooit verpozing langs het strand. Zij leden de hele week al onder de zon als zij op het spoorwegemplacement hun werk deden. Tijdens de zondagen verlangden zij alleen maar naar de koelte van hun huis of tuin. Zij wensten slechts hun geest bezig te houden en waakzaam te zijn tijdens een spelletje kaart, zij wilden genieten van een glas wijn of luisteren naar het gebabbel van de vrouwen, die voorkwamen dat ze ook maar één vinger uitstaken. Nee, als ze naar Coney Island moesten, konden ze net zo goed gaan werken.


  Het beste was een zondag zonder enige verplichting. De kinderen naar de bioscoop, vader en moeder deden een dutje na een zware maaltijd en speelden het spel der liefde, ontspannen en in volkomen afzondering. Het was de enige vrije dag in de week en aan deze dag werd een bijzondere waarde toegekend. Het was een dag om nieuwe krachten op te doen of de familiebanden aan te halen. Het kon niet ontkend worden dat deze dag door God zelf een bijzondere status was toegekend.


  Op deze zondag waren de zijstraten, die in strakke lijnen vanaf Tenth Avenue liepen, leeg en schoon. Aangezien de mensen uit de buurt te arm waren om zich een auto te kunnen permitteren, werd de symmetrie van het betonnen wegdek, dat werd afgewisseld door blauwgrijze leisteen, niet ontsierd. De zon schitterde op de gladde, zwarte asfaltlaag, op de ijzeren trapleuningen van de portieken en op de grove, bruine, stenen treden. Dit alles scheen voor eeuwig te zijn vastgelegd in de verblindende zomerzon. Het was een verbijsterend schouwspel, alsof het pas die dag door de werkeloze fabrieksschoorstenen onthuld was.


  Maar Lucia Santa had deze dag uitgekozen als een dag om strijd te leveren en de vijand, de familie Le Cinglata, onverwacht te betrappen.


  Iedereen was de deur uit. Octavia had, plichtsgetrouwe Italiaanse dochter als ze was, Sal en Lena mee uit wandelen genomen. Vincenzo en Gino waren naar de film, dus was Lucia Santa vrij.


  De oudste zoon, het schild en de steun van een vaderloos gezin, had niet het respect getoond dat hij aan zijn moeder of zijn afkomst verschuldigd was. Lorenzo had niet aan de zondagsmaaltijd deelgenomen. Ook was hij de laatste twee nachten niet thuis komen slapen en alleen maar ’s morgens komen zeggen dat hij laat moest werken en in de stal van de spoorwegen zou slapen. Maar Lucia Santa had ontdekt dat zijn beste pak niet in de kast hing en dat bovendien een van zijn twee witte overhemden en een klein koffertje verdwenen waren. Dat zei genoeg. Bastanza. Dat woord gebruikte ze als ze een beslissing had genomen en de kaarten waren geschud.


  Hoe durfde een ongetrouwde zoon van haar, nog geen achttien en zonder een eigen huishouding, het domein van zijn moeder te verlaten? Wat een schande voor de goede naam van de familie! Wat een slag voor haar prestige in de buurt! Welk een uitdaging voor haar macht. Rebellie! Deze rebellie zou zij niet toestaan.


  Gekleed in het zwart, met, zoals het op zondag hoorde, hoed en sluier en een tas in haar hand zoals een getrouwde vrouw paste, en haar korte benen gehuld in bruine katoenen kousen die werden opgehouden door kousenbanden die haar dijbenen striemden, liep Lucia Santa waardig de gloeiend hete straat op en wandelde ze langs Tenth Avenue naar 36th Street waar de Le Cinglata’s woonden. Terwijl ze voortliep, zweepte ze haar woede zoveel mogelijk op ter voorbereiding van de scène die ze straks zou maken. Dat kleine, smerige, zoetsappige wijf, dat twintig jaar geleden in de kerk had gehuild en er zo’n drukte over had gemaakt dat ze met een man zou moeten slapen die ze nooit eerder in haar leven had gezien! Del-i-cato. Oh, wat schandelijk – wat verschrikkelijk – oh la la. Lucia Santa glimlachte grimmig. Deze mensen namen slechts een houding aan. Dat was het ware instinct van een geboren hoer. Trouwbeloften en wettelijke papieren, zodat je het hoofd omhoog kon houden en iedereen in het gezicht kon kijken, rijk of arm. Dat was het enige wat van belang was. Zolang er maar geen disgrazia was. Als iemand je eer beledigde, kon je hem met een zuiver geweten vermoorden. Maar ze leefde hier niet in Italië. Ze zette die gedachten van zich af, de bloeddorstige gedachten van een groentje, een nieuweling in dit Amerika.


  Maar dat was nu precies wat dit Amerika een respectabel Italiaans meisje kon aandoen als ze de strenge hand van haar ouders niet meer voelde. Ze was nu een vrouw, Le Cinglata. Maar wat een verbeelding! Mensen die zich zo gedroegen moest je altijd in de gaten houden.


  En dan haar zoon. Amerika of geen Amerika, zeventien of niet, en ook of hij nu werkte of niet, zijn moeder zou hij gehoorzamen en anders zou ze het hem wel laten voelen. Ja, er zouden fikse slagen vallen, alsof zijn echte vader nog leefde – maar ja, in dat geval zou Lorenzo het nooit gewaagd hebben het ouderlijk huis te verlaten. De schaduw van het gebouw waar de Le Cinglata’s woonden bracht wat verkoeling. Lucia Santa rustte een ogenblik uit in de koele, donkere hal waarin de zo bekende duffe geur van knaagdieren hing. Ze verzamelde haar krachten om de trappen op te gaan, maar ook voor de strijd die haar wachtte. Even kreeg ze een gevoel van verslappende wanhoop, werd ze zich plotseling bewust van haar eigen kwetsbaarheid in haar levenslot – haar kinderen die van haar vervreemd waren door andere gewoonten en een andere taal en daarnaast een man die zo grillig was dat hij een handicap vormde in de strijd om het bestaan.


  Maar dit soort gedachten was rampzalig. Ze liep de trappen op. Geen zoon van haar zou een gangster worden, een misdadige, uitgezogen kwal voor een oudere vrouw zonder enig gevoel van schaamte. Heel even had Lucia Santa daar op die donkere trap het verschrikkelijke visioen van een elektrische stoel, van haar zoon, hevig bloedend na te zijn neergestoken door een Siciliaan of door een jaloerse echtgenoot. Tegen de tijd dat de deur van het appartement van de Le Cinglata’s openging, had haar snel voortjagende bloed haar klaargemaakt voor de strijd.


  Maar het moment dat de deur openging, stemde haar tot nadenken. In de deuropening stond Le Cinglata, de man des huizes, zwaar besnord en in een schoon, wit overhemd en verder gekleed in een zwarte broek die door bretels werd opgehouden en waarin zijn dikke buik duidelijk zichtbaar was. Zijn korte verblijf in de gevangenis had zijn bruine huidskleur niet aangetast.


  Nu twijfelde Lucia Santa toch. Wat voerde haar zoon hier uit nu de echtgenoot thuis was? Was het dan toch allemaal geroddel geweest? Maar dat kon ze gewoon niet geloven, vooral niet toen ze naar de vrouw keek die daar bij de tafel stond. Op haar gelaat lag de trek van een vijand, een tartend schuldgevoel vermengd met een vreemd soort jaloezie.


  Deze vrouw in het zwart – alleen haar gezicht was smaller en jonger dan dat van Lucia Santa – kon Lorenzo’s moeder geweest zijn. Dat een vrouw van háár leeftijd het waagde een kind te bederven! Was het mogelijk dat zij beiden eens zo jong waren geweest en zij zo onschuldig als ze zich toentertijd voordeed?


  ‘Ah, signora,’ zei Le Cinglata. ‘Kom binnen en drink een glas wijn met ons.’ Hij bracht haar naar een tafel met een witgelakt stalen blad en schonk uit een kleine mandfles een glas wijn voor haar in. ‘De druiven waren dit jaar goed. Deze wijn draagt de geur van Italië.’ Met een knipoogje naar zijn gast vervolgde hij: ‘Dit is niet de wijn die ik gewoonlijk aan mijn klanten serveer, geloof me.’ Daarmee gaf hij te kennen dat slechts een waardige gast als Lucia Santa een glas van deze goede oogst werd geserveerd.


  Zijn vrouw zette een schaal met tarelle op tafel, die hard en knapperig was en bespikkeld met korreltjes peper. Nadat ze de schaal op tafel had gezet, vouwde ze haar armen voor haar borst en dronk niet met haar gast mee.


  Signor Le Cinglata schonk zichzelf een glas in en zei: ‘Drink, Lucia Santa,’ en hij zei dit op zo’n hartelijke en vriendschappelijke toon dat ze erdoor werd ontwapend, zoals altijd het geval was als ze onverwachts hoffelijk werd bejegend. Ze dronk en zei toen, vriendelijker dan ze van plan was geweest: ‘Ik kwam toevallig langs en dacht mijn zoon Lorenzo hier misschien aan te treffen. Hij helpt signora Le Cinglata nogal eens bij het bedienen van de klanten.’ De echtgenoot glimlachte en antwoordde: ‘Nee, nee. Zondagsmiddags nemen we er ons gemak van. Dan worden er geen zaken gedaan vóór de avond valt. Tenslotte zijn we geen joden.’


  Met wat meer nadruk zei Lucia Santa: ‘U moet me vooral niet kwalijk nemen wat ik nu ga zeggen. U moet de gevoelens van een moeder begrijpen. Lorenzo is nog veel te jong voor dit soort zaken en heeft het oordeel des onderscheids nog niet. Eens op een avond heeft hij een man geslagen die oud genoeg was om zijn vader te kunnen zijn. Bovendien een Siciliaan, die weleens zou kunnen besluiten hem hiervoor te doden. U, signor Le Cinglata, weet natuurlijk van al deze zaken af.’


  De echtgenoot was openhartig en verdraagzaam. ‘O, natuurlijk weet ik er alles van. Een beste jongen. Bravo, bravo, die Lorenzo van u. U hebt hem als een goede Italiaan opgevoed, eerbiedig tegenover ouderen, hulpvaardig, ijverig. Ik weet dat het geld dat hij verdient naar zijn moeder gaat. Er zijn er niet veel die ik zou durven vertrouwen, die ik de vrijheid van mijn huis schenk, maar met Lorenzo is er geen twijfel mogelijk. Die jongen heeft zo’n eerlijk gezicht.’ En zo ging het door.


  Lucia Santa verloor haar geduld en viel hem in de rede. ‘Maar hij is géén engel. Hij dient te gehoorzamen. Heb ik geen gelijk? Dient een zoon zijn moeder het nodige respect te tonen, of niet? Het is zelfs zo dat een deel van zijn kleren niet meer thuis hangt. Ik dacht zo dat u hier misschien iets vanaf weet. Misschien heeft hij hier een keer de nacht doorgebracht?’


  Voor het eerst sinds ze het huis was binnengekomen, nam de vrouw van Le Cinglata het woord, en Lucia Santa was verbaasd over haar lef en haar totale gebrek aan schaamtegevoel. ‘Ah,’ zei de vrouw. ‘Uw zoon is een volwassen man. Hij verdient zijn eigen brood en bovendien een gedeelte van dat van uw kinderen. We zijn hier niet in Italië! U regeert te veel met een ijzeren hand, signora.’ Op dit ogenblik maakte de vrouw van Le Cinglata haar grote fout. Als ze ruw bejegend werd, kon Lucia Santa bijzonder boos worden en bracht ze haar ware gevoelens onder woorden. Koel maar beleefd zei ze: ‘Ah, signora, u weet niet half hoeveel last kinderen veroorzaken. Hoe zou u ook, u die zo gelukkig bent geen kinderen te hebben. Ah, de zorgen van een moeder! Bid God dat u dit kruis nooit zal hoeven dragen. Maar laat me u dit vertellen, mijn beste Le Cinglata. Amerika of geen Amerika, Afrika of desnoods Engeland, dat heeft niets te betekenen. Mijn kinderen slapen onder mijn dak tot ze getrouwd zijn. Mijn kinderen worden geen dronkaards en vechten evenmin met dronkaards, zij gaan niet naar de gevangenis of naar de elektrische stoel.’


  Nu werd ook de vrouw van Le Cinglata boos en schreeuwde: ‘Wat? Wat? Wilt u beweren dat wij geen respectabele mensen zijn? Dat uw zoon te goed is om ons te bezoeken? Wie bent u eigenlijk? Uit welk deel van Italië bent u afkomstig? In mijn provincie, die ook de uwe is, droeg niet een van de adellijke families de naam Angeluzzi of Corbo. En wilt u me nu soms vertellen dat mijn echtgenoot, de beste vriend en collega van uw zoons echte vader, bijna een peetvader, niet de vriend van Lorenzo kan zijn? Is het dát wat u daarmee bedoelt te zeggen?’


  Lucia Santa was nu in haar eigen net gevangen en ze vervloekte de geslepenheid van de vrouw. Ze had haar antwoord klaar, maar kon het niet uitspreken. Dat was dat ze geen bezwaar had tegen de vriendschap van de man, maar van de vrouw. Ze durfde dit niet te zeggen. Een jaloerse en bedrogen echtgenoot kon zijn wraak botvieren op zijn vrouw en haar minnaar tegelijkertijd. Afwerend zei ze: ‘Nee, nee. Natuurlijk kan hij hier op bezoek komen. Maar niet werken. Niet tot zo laat tussen die ruziemakende mensen verkeren. Niet hier slapen,’ besloot ze droogjes.


  De vrouw van Le Cinglata glimlachte. ‘Mijn echtgenoot weet dat uw zoon hier heeft geslapen. Hij is niet iemand die zijn oor leent aan dom geroddel en die gelooft dat zijn vrouw zichzelf te schande maakt met zo’n jonge jongen. Hij is dankbaar voor de bescherming die uw zoon mij geeft en beloonde uw zoon daarvoor met twintig dollar. Vertelt u mij eens eerlijk, denkt u als eigen moeder van de jongen het slechtste van hem?’


  Terwijl de echtgenoot haar strak aankeek zei Lucia Santa haastig, daartoe eenvoudig gedwongen: ‘Nee, dat niet. Maar de mensen kletsen nu eenmaal. Uw man is godzijdank een verstandig mens.’ Woedend dacht ze: een dwaas en een idioot. En wat die opmerking betreft dat een eigen moeder het ergste van haar zoon denkt, wie had daar meer recht op dan zij?


  Op dat moment kwam, zonder te kloppen en alsof het zijn eigen huis betrof, Lorenzo de kamer binnen. Perplex bleef hij staan en juist dit verklaarde alles voor Lucia Santa.


  Met oprechte genegenheid glimlachte Larry naar hen alle drie, naar zijn moeder, vervolgens naar de minnares en ten slotte naar de echtgenoot die hij had bedrogen. Allen beantwoordden zijn glimlach. Maar Lucia Santa zag heel goed dat de glimlach van de echtgenoot niet echt was en een zekere minachting voor de jeugd uitdrukte. Het was de glimlach van een man die zich niet had laten misleiden. En de vrouw van Le Cinglata? Dat een vrouw van haar leeftijd het waagde zo te durven kijken, met haar vochtige rode lippen en haar donkere ogen doordringend op het gezicht van de jongen gericht!


  Lucia Santa nam Lorenzo met een grimmige blik op. Haar knappe zoon met het valse hart! Maar hij – met zijn zachte blauwzwarte haar, de effen, bronskleurige zware gelaatstrekken, zijn grote neus, vlezig en mannelijk en zijn nog ongeschonden huid – hij, de judas, wendde zijn hoofd en keek zijn moeder met tedere verbazing aan. Hij zette het koffertje dat hij bij zich had neer en vroeg: ‘Ma, wat doet u hier? Ik piekerde er juist over hoe het mogelijk was dat ik u thuis niet heb aangetroffen.’


  Ze wist wat er gebeurd was. Terwijl hij zich ergens had verscholen en het huis in de gaten had gehouden, had hij gewacht tot ze weg was gegaan. Hij had er nooit een ogenblik bij stilgestaan dat ze hierheen zou komen. Toen was hij snel het huis binnengelopen om wat schone kleren te halen. Figlio de puttana, dacht ze, wat was hij onoprecht.


  Maar ze liet niet merken hoe boos ze was. ‘Ah, zoon,’ zei ze, ‘verhuis je naar je nieuwe thuis? Gaan signor en signora Le Cinglata je adopteren? Is het eten dat ik voor je kook niet lekker genoeg meer of heeft iemand uit het gezin je soms op de een of andere manier beledigd? Er gaat dus iets veranderen?’


  Larry lachte en zei: ‘Ach, kom nou, ma. Houd op met plagen.’ Hij waardeerde dit, vond haar grappig en schonk haar zijn brede, stralende glimlach. ‘Ik heb u verteld dat ik een tijdje hier blijf om te helpen. Ik wilde u wat extra geld geven. Oom Le Cinglata moet voor de rechtbank verschijnen en daarna gaat hij de boer op om druiven te kopen. Maak je geen zorgen, ma, al het geld dat ik verdien is voor u.’


  ‘Grazia,’ zei ze. Allen glimlachten, zelfs signor Le Cinglata en ze dacht: de jongen denkt zo handig en uitgekookt te zijn door zijn slachtoffer ‘oom’ te noemen.


  Signor Le Cinglata raakte de kern van de zaak en zei vertrouwelijk: ‘Lucia Santa, ik zie Lorenzo als mijn eigen zoon. Ach, wat een disgrazia dat wij geen kinderen hebben. Maar wie moet er dán mijn vrouw beschermen als ik op reis ben? De zaak die wij drijven is keihard en gevaarlijk voor een vrouw alleen. Er moet eenvoudig een sterke man in huis zijn. Uw zoon heeft zijn vaste uren bij de spoorwegen. Daarna komt hij tot de vroege ochtenduren bij ons, en overdag moet hij slapen. Uw kleine kinderen lopen de hele dag in en uit. Waarom zou hij hier bij ons in huis niet van zijn slaap genieten, waar alles zo rustig is? Ik vertrouw uw zoon ten volle en dat geklets van de buurt interesseert me niet. Een man die zoveel geld verdient als ik, behoeft zich van de mening van zijn buren niets aan te trekken.’


  Het was haar nu duidelijk. Ze voelde een verbijsterende minachting voor deze mensen. Hier was een echtgenoot en bovendien een Italiaan, die zich omwille van het geld door zijn vrouw liet bedriegen. Hier was een vrouw die wist dat haar man zich meer bekommerde om zijn zaak en het geld dan om haar eer en goede naam en die uiteindelijk van zijn vrouw een straatmeid, een hoer, maakte. Lucia Santa was tot in het diepst van haar ziel geschokt, vermoedelijk een van de weinige keren in haar leven.


  Wat zou er van haar zoon worden als hij met zulke mensen samenwoonde? Ze was niet meer boos en zei tegen Lorenzo: ‘Pak al je spullen, figlio mio, en kom naar huis. Ik ga hier niet vandaan voor je met me meegaat.’


  Larry keek de drie volwassenen met een verlegen glimlach aan en zei: ‘Vooruit, ma, ik ben nu al vijf jaar aan het werk en heb al die tijd geld thuisgebracht. Ik ben geen kind meer.’


  Lucia Santa kwam overeind en ze zag er in haar zwarte kleding indrukwekkend uit. Dramatisch zei ze: ‘Ik ben je moeder en jij durft mij in het bijzijn van vreemden te laten vallen.’


  Minachtend zei de vrouw van Le Cinglata: ‘Va, va, giovanotto. Ga met je moeder mee. Als een moeder roept, hebben kinderen te gehoorzamen.’


  Larry’s gezicht werd rood onder de bronsachtige kleur en Lucia Santa zag in zijn ogen de woede van een volwassen man. Hij keek zoals zijn overleden vader zou hebben gekeken. ‘Daar kun je donder op zeggen,’ zei hij.


  Zijn moeder stoof op hem af en gaf hem een harde klap in het gezicht, waarna hij haar een duw gaf die haar struikelend tegen de keukentafel deed belanden.


  De Le Cinglata’s waren totaal verbluft, en bang dat er moeilijkheden van zouden kunnen komen, want zij stelden zich immers tussen moeder en zoon op.


  ‘Aha.’ Lucia Santa siste van voldoening. ‘Een zoon die zijn moeder slaat! Animale! Bestia! Sfachim! Figlio de puttana! Dank God dat je vader dood is. Dank God dat hij niet kan zien dat zijn zoon zijn moeder slaat in het bijzijn van vreemden.’


  Op het gezicht van Larry tekenden zich vijf rode strepen af, maar hij was niet meer boos. Dof zei hij: ‘Ach, mama, ik duwde je alleen maar weg. Vergeet het.’ Hij voelde zich schuldig, en werd gekweld door zijn geweten, want in de ogen van zijn moeder zag hij tranen van vernedering.


  Lucia Santa wendde zich tot de Le Cinglata’s. ‘Dit vindt u leuk, hè? Goed. Mijn zoon kan hier nu blijven, maar laat ik u wel zeggen dat mijn zoon vanavond onder mijn dak zal slapen. Zo niet, dan ga ik naar de politie. Hij is nog niet meerderjarig. Ik zal hem naar een opvoedingsgesticht laten sturen en u beiden naar de gevangenis. Wijn en whisky verkopen is tot daar aan toe, maar hier in Amerika beschermt men de kinderen. Zoals u heel terecht opmerkte, signora, we zijn hier niet in Italië.’ Ze wendde zich nu direct tot haar zoon. ‘En jij, blijf jij maar bij je vrienden. Ik zou me niet in jouw gezelschap op straat willen vertonen. Blijf en amuseer je. Maar mijn zoon, ik waarschuw je, slaap vannacht onder mijn dak, want anders zal ik je, zo groot als je bent, voor een tijdje laten opbergen.’ Ze blies een waardige aftocht.


  Terwijl ze naar huis liep, dacht ze: Ah, zo maken de mensen dus hun fortuin! Geld komt vóór al het andere. Maar wat is het een tuig! Beesten zijn het. En toch, als ze eenmaal geld hebben, durven ze eenieder in de ogen te kijken.


  Die avond, nadat alle kinderen naar bed waren gebracht, zaten Octavia en haar moeder aan de grote keukentafel een kopje koffie te drinken. Er was geen teken van Larry. Octavia voelde zich wat angstig over moeders vaste besluit om Larry naar een opvoedingsgesticht te sturen. Ze zou dus de volgende dag niet naar haar werk kunnen. Samen zouden ze naar het politiebureau moeten om een dagvaarding te tekenen. Octavia had nooit gedacht dat haar moeder zo wreed en hard kon zijn en het extra geld dat Larry bij de Le Cinglata’s verdiende zo verachtte.


  Een klop op de deur deed hen opschrikken. Octavia kwam overeind om open te doen. In de deuropening stond een lange, donkere, knappe man, gekleed in een pak dat een filmster eer zou hebben aangedaan. Hij glimlachte tegen haar en vroeg in perfect Italiaans: ‘Woont signora Corbo hier?’ En hij voegde eraan toe: ‘Ik kom van de Le Cinglata’s en ben hun advocaat. Ze vroegen mij u even een bezoekje te brengen.’


  Octavia bracht hem een kopje koffie, want vriend of vijand, een gast wordt nu eenmaal iets te drinken aangeboden.


  ‘Wel,’ zei de jongeman, ‘signora Corbo, het was dwaas van u om u zo over uw zoon op te winden. Iedereen verkoopt sterkedrank of maakt die. Het is niet direct iets verkeerds. De president zelf geniet zo nu en dan ook van een drankje. Of bent u zo rijk dat u niet een paar dollar kunt gebruiken?’


  ‘Meneer de advocaat,’ zei ze, ‘het interesseert me niet hoe u het zegt of wat u zegt.’ De jongeman keek haar aandachtig aan en voelde zich niet beledigd. Ze ging verder: ‘Mijn zoon slaapt in het huis van zijn moeder, zijn broers en zijn zusters, tot hij een vrouw heeft. Zo gebeurt het en anders gaat hij naar een gesticht om voor zijn genoegens te boeten. Op zijn achttiende kunt u hem op vrije voeten laten stellen, maar dan zal ik niet langer zijn moeder zijn. Maar tot hij meerderjarig is, blijft er voor mij geen andere keus. Geen van mijn kinderen zal ooit een pooier, een gevangenisklant of een moordenaar worden.’


  De jongeman staarde haar strak aan. Toen zei hij kortaf: ‘Goed. We schijnen elkaar te begrijpen. Maar laten we elkaar dan ook goed verstaan, signora, en luister naar hetgeen ik u nu zeg. Ga onder geen beding naar de politie. Ik beloof u dat uw zoon morgen zonder mankeren hier zal zijn. Dergelijke moeilijkheden zullen u van onze kant niet meer overkomen. Duidelijker kan ik het toch niet zeggen, is het wel?’


  ‘Vanavond,’ zei Lucia Santa.


  ‘Nou,’ antwoordde de jongeman, ‘ik ben diep teleurgesteld in u. Zelfs Christus zou uw zoon er niet toe kunnen brengen vanavond naar huis te komen. U, zijn moeder en dan met uw levenservaring – u moet toch zeker begrijpen dat uw zoon zijn trots heeft. Hij beschouwt zichzelf als een volwassen man. Gun hem deze kleine overwinning.’


  Ze was ingenomen met hetgeen de advocaat zei en ook gevleid. Bovendien erkende ze de waarheid die achter zijn woorden school en knikkend gaf ze haar toestemming.


  De jongeman kwam snel overeind en zei: ‘Buona sera, signora.’ Hij boog licht voor Octavia en verliet het appartement.


  ‘Zie je nou wel!’ zei ze grimmig tegen haar dochter. ‘Dat is nu waar ik je broer van gered heb.’


  Octavia keek nogal verbaasd.


  Mama ging verder: ‘Een advocaat! Laat me niet lachen! Zij doen zaken met de Zwarte Hand. Op zijn gezicht stond het woord “moordenaar” geschreven.’


  Octavia lachte van pure verrukking. ‘Ma, u bent stapelgek, werkelijk.’ Maar toen keek ze naar haar moeder met een liefdevolle en eerbiedige blik in haar ogen. Haar moeder, een eenvoudige vrouw van het land, die meende dat deze man een gevaarlijke misdadiger was, was niet in gejammer uitgebarsten en had evenmin enige vrees getoond. Feitelijk was het zelfs zo dat ze hem in het begin had aangekeken of ze de tackeril zou grijpen.


  ‘Dus nu kan ik morgen gewoon naar mijn werk gaan?’ vroeg Octavia.


  ‘Ja, ja,’ antwoordde Lucia Santa. ‘Ga naar je werk. Verlies niet één dag loon, dat kunnen we ons niet permitteren. Mensen zoals wij zullen nimmer rijk worden.’


  5


  Terwijl ze Lena in haar armen hield, keek Lucia Santa uit het raam van de zitkamer in het verblindende licht van een ochtend aan het eind van augustus. In de straten heerste een druk verkeer en direct onder haar schreeuwde een venter zijn aanmatigende, zangerige kreet: ‘Aardappelen, bananen, spinazie. Goedkoop, goedkoop, goedkoop.’ Zijn kar stond vol met rode, bruine, groene en gele vierkante kisten met groente en fruit. Lucia Santa had net zo goed kunnen kijken naar het levendige en vlekkerige geklodder van een kind op haar met zeil bedekte vloer.


  Op het spoorwegemplacement aan de andere kant van de straat zag ze een groep mensen, mannen en jonge jongens. Goddank lag Lorenzo veilig in bed na zijn nachtdienst, anders zou ze zeker die verschrikkelijke, stekende pijn gevoeld hebben, die zwakmakende angst in haar benen en ingewanden. Ze bekeek de straat nu aandachtig.


  Ze zag een kleine jongen boven op een goederenwagon, die naar de mensen beneden hem keek. Hij liep almaar heen en weer, telkens een paar stappen, vlug en opgewonden. De zon wierp haar stralen op een blauw, gescheurd shirt. Dat moest Gino zijn! Maar wat voerde hij daar uit? Wat was er gebeurd? Er waren in de buurt van de wagon geen locomotieven te zien. Hij zou toch niet in gevaar zijn?


  Lucia Santa voelde dit alles, dat bijna goddelijke besef van weten dat moeders voelen als ze uit het raam naar hun spelende kinderen kijken en op hen letten, terwijl ze zelf niet gezien worden. Zoals de legende die zegt dat God vanuit een wolk naar de mensenkinderen kijkt, die op hun beurt echter te veel in beslag worden genomen door andere zaken om op te kijken en Hem te aanschouwen.


  Ze ving een glimp op van glanzend, zwart leer toen de geüniformeerde spoorwegpolitie de ladder van de goederenwagon op klom en zonder het te weten begreep ze genoeg. Ze rende naar de slaapkamer en riep: ‘Lorenzo, word wakker. Gauw een beetje.’ Ze schudde hem heen en weer en legde een gebiedende klank in haar stem, een klank die hem zou doen opspringen. Larry was met één sprong uit zijn bed. Ze zag zijn borst en benen, die met haar waren bedekt. Hij was in zijn onderbroek en zag er voor elke vrouw, behalve voor zijn moeder, nogal onbetamelijk uit. Zijn haar zat in de war en zijn gezicht was vochtig van het zweet. Hij liep zijn moeder achterna naar het raam van de zitkamer en ze kwamen daar juist aan op het moment dat Gino in een poging om te ontsnappen van de wagon af sprong. Toen Gino door de lucht vloog, slaakte zijn moeder een kreet van angst. Larry brulde: ‘Jezus Christus, hoe vaak heb ik dat joch al niet verteld dat hij daar geen ijs moet stelen.’ Hij rende naar zijn slaapkamer, trok zijn broek aan en rende de straat op.


  Toen hij op straat was aangeland, riep zijn moeder uit het raam: ‘Schiet op, schiet op! Ze vermoorden hem.’ Ze had net gezien hoe een van de politiemannen Gino een draai om zijn oren gaf. De hele groep bewoog zich langzaam in de richting van het huisje van de wisselwachter aan Tenth Avenue. Lucia Santa zag hoe Larry rennend de straat overstak en naar hen toe liep. Hij pakte Gino’s hand en trok hem weg van de agent. Op datzelfde ogenblik vergaf ze hem alle beledigingen die hij haar bij de Le Cinglata’s direct of indirect had aangedaan en vergaf hem ook zijn stuurse gedrag van de laatste weken. Hij wist nog steeds wat het betekende om broer te zijn en dat er geen band zwaarder woog dan de band van het bloed; dat deze zelfs belangrijker was dan het vaderland, de kerk, echtgenote of geld. Zoals God keek ze toe hoe de zondaar zichzelf bevrijdde en ze was er blij om.


  Larry Angeluzzi rende de straat over als een man die van plan is een moord te begaan. Hij was nu lang genoeg alle kanten op getrokken. De laatste paar weken had hij geleefd met een inwendig gevoel van woede en vernedering, maar ook van schuld. Het beeld dat hij van zichzelf had gevormd was in stukken geslagen. Hij had daadwerkelijk zijn moeder geslagen en haar in het bijzijn van vreemden voor schut gezet. En dit alles ter wille van mensen die gebruik van hem hadden gemaakt en hem toen de laan uit hadden gestuurd. Ze hadden hem gebruikt als een kind om boodschappen te doen en hadden hem er daarna toe gebracht hun hielen te likken, hetgeen de lachlust van de anderen opwekte. Voor zijn eigen gevoel was hij een schurk geworden, een engel die uit zijn eigen hemel was gevallen. Soms kon hij eenvoudigweg niet geloven dat hij zo had gehandeld en meende hij dat alles niet meer dan een ongelukje was geweest, dat zijn moeder was gestruikeld en dat hij toen zijn hand had uitgestoken om haar overeind te houden en dit bijzonder onhandig had gedaan. Maar onmiddellijk na die gedachte bekroop hem een gevoel van schaamte. Nu, zonder te weten dat hij in feite probeerde iets goed te maken, trok hij Gino weg van de Bull en hij voelde, als ware het iets wat hij lichamelijk beleefde, de blik van zijn moeder.


  Gino huilde, echter niet uit angst of door pijn. Tot op het allerlaatste ogenblik had hij geloofd aan die grijpende handen te kunnen ontsnappen en had hij het zelfs gewaagd van de wagon op het grind tussen de rails te springen, hetgeen hem was gelukt zonder zich te bezeren. Zijn tranen waren de tranen van een kleine, woedende jongen, die zijn trots had verloren omdat men hem klein en hulpeloos had gemaakt door hem te vangen.


  Larry kende een van de Bulls, Charlie, maar de ander was een vreemde voor hem. Larry had heel wat winteravonden in het huisje van de wisselwachter doorgebracht, waar hij met Charlie verhalen had uitgewisseld over de meisjes uit de buurt, en samen hadden ze gelachen om de verwaandheid van de krombenige man. Nu echter zei hij koel tegen de beide mannen: ‘Wat doen jullie verdomme met mijn kleine broertje?’ Het was zijn bedoeling een verzoenende houding aan te nemen, omdat hij wel aanvoelde dat deze situatie om vriendelijkheid en wat persoonlijke charme vroeg. Maar zijn woorden klonken meer als een uitdaging.


  De lange Bull, de vreemde, zei tegen Charlie Chaplin: ‘Wie is verdomme die gozer?’ en hij stak zijn hand uit om Gino weer vast te pakken, maar Larry duwde Gino achter zich en zei tegen hem: ‘Ga naar huis.’ Gino voelde er niets voor om Larry te gehoorzamen en bleef achter diens rug staan.


  Charlie Chaplin zei tegen zijn collega: ‘Hij is de treingeleider in de nachtploeg.’ Hij wendde zich daarna tot Larry en zei: ‘Luister, Larry, dat broertje van je heeft de hele zomer ijs gestolen. Eén keer heeft hij me zelfs met brokken ijs bekogeld en gezegd dat ik kon barsten. Zo’n klein rotjoch. En nu kan hij honderd keer je broertje zijn, maar van mij krijgt hij een goed pak slaag. Ga dus opzij, joh, anders kon je zelf weleens een paar klappen oplopen. En je baantje verliezen op de koop toe. Je werkt voor het spoor, vergeet dat vooral niet. En jij hebt het bij het verkeerde eind, Jack, niet wij.’


  Een van de toekijkende arbeiders zei in het Italiaans tegen hem: ‘Ze hebben je broertje al een paar flinke klappen toebedeeld.’


  Larry stapte achteruit, tot hij in plaats van het grind het wegdek onder zijn voeten voelde. Ze stonden nu niet meer op het terrein van de spoorwegen. Hij zei: ‘We zijn hier niet meer op het terrein van de maatschappij en hier hebben jullie geen enkele bevoegdheid om op te treden.’ Larry besloot de zaak uit te praten, want hij wilde zijn baantje niet verliezen. ‘Maar over jou verbaas ik me echt, Charlie. Hoelang ben je al in dienst van de maatschappij? Elk kind op Tenth Avenue steelt ijs van het emplacement. Zelfs het kleine broertje van je meisje. Verdomme nog aan toe, je hebt geen groentje voor je staan! Goed, je hebt mijn broertje geslagen omdat hij jou met stukken ijs bekogelde. Jullie staan dus quitte.’ Uit zijn ooghoeken zag hij eerst de verzamelde menigte en toen Gino, die er somber maar met droge ogen bij stond. Zijn smalle gezicht scheen te vertellen dat hij naar wraak dorstte en dat deed bijzonder komisch aan. Hartelijk zei hij tegen zijn stiefbroer: ‘Als ik je nog één keer op het terrein zie of hoor dat je er geweest bent, krijg je van mij een flink pak slaag. Ga nu maar naar huis.’


  Dat was goed gespeeld. Iedereen had zijn gezicht gered; hij was niet al te dreigend opgetreden, had geen vijanden gemaakt en had evenmin bakzeil gehaald. Larry was er trots op dat hij de situatie zo goed had beoordeeld. Maar de lange Bull, die vreemd was in deze buurt, verknoeide alles. Tegen Charlie Chaplin zei hij: ‘Je hebt me dus helemaal voor niets hierheen gehaald?’ Charlie haalde zijn schouders op. De lange Bull haalde uit, gaf Gino met de rug van zijn hand een slag in het gezicht en zei dreigend: ‘Laat me je hier niet nog eens zien.’ Larry sloeg de agent daarop zó hard dat zijn zwarte uniformpet tussen de menigte vloog. De kring werd ruimer en iedereen wachtte op het ogenblik dat de uit zijn mond bloedende Bull overeind zou komen. Zonder zijn pet zag hij er veel ouder uit, en dankzij zijn kale hoofd heel wat minder indrukwekkend. De Bull stond op en keek Larry strak aan.


  Larry staarde terug en week geen duimbreed. De Bull maakte zijn koppel los en gaf deze, samen met zijn zwarte uniformjasje, aan Charlie. Uiterlijk volmaakt kalm zei hij: ‘Oké, jij bent dus een van die keiharde Italianen. Maar nu zul je vechten ook.’


  ‘Hier niet,’ antwoordde Charlie. ‘Laten we daar achter een van die veewagons gaan.’ Alle omstanders liepen met de beide kemphanen mee naar een open plek die met grind was bedekt. Dit was niet als een val bedoeld, maar het gold hier een erezaak. Beide Bulls woonden in de West Side en als ze nu gebruik zouden maken van hun officiële gezag, zouden ze voor de rest van hun leven te schande zijn gemaakt voor de hele buurt.


  Larry deed zijn hemd uit en stopte het in zijn broekzak. Zo jong als hij was, had hij een even harige, maar bredere borst dan zijn oudere tegenstander, en hij kende op dat moment maar één vrees: dat zijn moeder op het toneel zou verschijnen en een scène zou maken. Als ze hem dat aandeed, zou hij voor altijd het huis verlaten. Hij wierp een blik in de richting van het huis, maar zag haar gestalte nog steeds voor het raam.


  Voor het eerst in zijn leven wilde Larry werkelijk vechten, wilde hij iemand verwonden, pijn doen, wilde hij laten zien dat hij in zijn wereldje belangrijk was.


  Er renden mensen langs de straat om het gevecht toch vooral niet te missen en er kwamen hoofden uit de ramen van de woonkazernes tevoorschijn. De zoon van de panettiere, Guido, kwam naar hem toe en zei: ‘Ik zal je secondant zijn.’ Achter hem stond Vinnie met een angstige trek op zijn gezicht.


  Larry en de Bull namen een vechthouding aan. Op dat ogenblik voelde Larry dat de blik van zijn moeder op hem was gericht. Zijn twee kleine broertjes stonden gespannen en met wijd opengesperde ogen aan de rand van de gevormde kring. Hij voelde nu een grote kracht in zich opwellen en wist dat hij hier niet vernederd zou worden. Ze zouden het niet beleven dat hij verslagen werd! Hij sprong op de oudere man toe, waarna het slagen regende. Hun vuisten gleden af op elkaars schouders en armen. Een van Bulls afweerslagen raakte de toestormende Larry vol in zijn gezicht en liet een bloedende snee op zijn wang achter.


  De zoon van de panettiere ging onmiddellijk tussen hen in staan en schreeuwde: ‘Doe die ring af, jij vuile schoft. Vecht tenminste eerlijk.’ De Bull kreeg een kleur, deed de grove trouwring die hij naar de knokkel van zijn vinger had geschoven af en wierp hem naar Charlie Chaplin. De menigte jouwde hem uit en nu stormde de Bull weer op Larry af.


  Larry was een beetje angstig geworden door al het bloed dat langs zijn gezicht stroomde, maar hij was geladen met moordzuchtige haat. Hij gaf de Bull een keiharde rechtse in zijn maag, waarna deze tegen de grond ging. De menigte brulde. Guido schreeuwde almaar: ‘Sla hem knock-out, Larry. Sla hem knock-out.’ De Bull kwam overeind en iedereen werd stil. Van veraf hoorde Larry zijn moeder roepen: ‘Lorenzo, stoppen, stoppen.’ Enkelen van de omstanders draaiden zich om en keken naar de andere kant van de avenue, naar het raam van de bovenste verdieping. Larry maakte een woedend en gebiedend gebaar naar zijn moeder, alsof hij haar daarmee wilde zeggen dat ze haar mond moest houden.


  De beide mannen bleven vechten, raakten elkaar waar ze maar konden en weer ging de Bull tegen de grond, niet door de kracht van een slag, maar om op adem te komen. Hij had geen lucht meer. Toen hij ten slotte overeind krabbelde, sloeg Larry hem opnieuw met een harde, bijzondere pijnlijke slag in zijn gezicht tegen de grond.


  De oudere man was razend over het feit dat hij zo vernederd werd, greep Larry bij zijn nek en probeerde hem te schoppen, maar Larry slingerde hem van zich af. Ze waren volkomen uitgeput en geen van beiden waren ze in staat of bekwaam genoeg om een beslissing in eigen voordeel te forceren. Charlie Chaplin hield de Bull vast en Guido deed hetzelfde met Larry. De kemphanen werden vastgehouden en het gevecht was voorbij.


  ‘Goed,’ zei Charlie met gezag, ‘het was een prima gevecht. Jullie hebben laten zien dat je niet bang bent. Geef elkaar een hand en dan zand erover.’ ‘Volkomen juist,’ beaamde Guido. Met een knipoog naar Larry en met een stem vol neerbuigende minzaamheid voor de beide Bulls zei hij: ‘We zullen maar zeggen dat de match onbeslist is.’ Sommige omstanders schudden Larry de hand en klopten hem op de schouders. Iedereen wist dat hij het gevecht had gewonnen.


  Larry en de Bull stonden een beetje schaapachtig te lachen. Lachend schudden ze de handen en grepen elkaar bij de schouder om tegenover de menigte hun vriendschap te tonen. De Bull zei hees: ‘Je was prima, jong.’ Er ging een goedkeurend gemompel door de menigte. Larry sloeg zijn arm om Gino’s schouders en zei: ‘Laten we gaan, broer.’ Ze staken de straat over en liepen de trappen op naar het appartement op de vierde verdieping. Guido en Vincent liepen met hen mee.


  Toen ze het appartement binnenkwamen, probeerde zijn moeder Gino een klap te geven, die hij echter gemakkelijk ontweek. Toen viel haar oog op Larry’s wang. Ze wrong haar handen en kreunde: ‘Marrone, marrone,’ en rende naar de keuken om een natte doek te halen en deze op de snee te leggen. Ondertussen schreeuwde ze tegen Gino: ‘Sfachim, dankzij jou heeft je broer een pak slaag gekregen.’


  ‘Ach wat, mama,’ zei Larry trots en overgelukkig, ‘ik heb het gevecht gewonnen. Vraag maar aan Guido.’


  ‘Reken maar,’ zei deze. ‘Uw zoon kan wel beroepsbokser worden, mevrouw Corbo. Hij gaf die Bull goed van katoen en hij zou die snee niet hebben gehad als de schooier die ring had afgedaan.’


  Opgewonden zei Gino: ‘Mama, Larry sloeg die vent niet minder dan vier keer tegen de grond! Daardoor heb je het gevecht gewonnen. Is het niet, Larry?’


  ‘Inderdaad,’ antwoordde Larry, ‘maar hou nu op met van die grote woorden te gebruiken.’ Hij voelde zich vol liefde voor zijn moeder en zijn broer, voor de hele familie. ‘Niemand komt er met zijn vingers aan iemand van mijn familie,’ zei hij. ‘Ik zou die vent zeker vermoord hebben als ik mijn baantje er niet door verspeeld zou hebben.’


  Lucia Santa gaf hun een kop koffie en zei toen: ‘Lorenzo, ga nu weer slapen. Denk eraan dat je vanavond moet werken.’ Guido en Vinnie gingen terug naar de bakkerij en Larry kleedde zich uit en dook weer onder de dekens. Terwijl hij daar lag, hoorde hij hoe Gino opgewonden zijn moeder alles over het gevecht vertelde.


  Larry voelde zich moe en tevreden; hij was geen schurk meer. Als hij vanavond op zijn paard Tenth Avenue op zou rijden met achter zich de grote, zwarte locomotief en de eindeloze rij wagons, zouden de mensen naar hem kijken, hem iets toeroepen, tegen hem praten en hij zou met respect behandeld worden. Hij had zijn broer en de eer van de familie verdedigd. Niemand zou het meer aandurven iemand van de familie onheus te bejegenen. Hij viel in een diepe slaap.


  Met een van woede vertrokken gezicht zei mama in de keuken tegen Gino: ‘Als je nog één keer op het spoorwegterrein komt, vermoord ik je.’ Gino haalde zijn schouders op.


  Lucia Santa voelde zich gelukkig; ze was alleen wat geïrriteerd door al de drukte die er over het gevecht werd gemaakt. Die mannelijke trots en al die nonsens alsof zulke dingen werkelijk belangrijk waren! Ze wenste er voorlopig niets meer over te horen. Ze had die heimelijke minachting voor alle mannelijke heldhaftigheid die veel vrouwen voelen, maar die ze nooit onder woorden durven brengen. Ze vinden de mannelijke trots over heldendaden kinderlijk, want welke man zou tenslotte dag in, dag uit, jaar in, jaar uit zijn leven riskeren zoals alle vrouwen doen in hun liefdesdaad? Laat hen eens kinderen baren, laat hen eens hun lichamen jaar na jaar openen. Dan zouden ze niet zo trots zijn op hun bloedneuzen of hun kleine verwondingen. Gino had nog steeds zijn mond vol over het gevecht. Ze pakte hem achter in zijn nek, gooide hem als een kat de deur uit en schreeuwde hem achterna: ‘Zorg dat je niet te laat thuis bent voor het eten.’


  De rest van de zomer leverde Lucia Santa, in de gruwelijke hitte die van het beton af straalde, strijd met Octavia. Het plaveisel en de goten waren overdekt met de tot stof verdroogde uitwerpselen van de paarden, met roet en de rotzooi van miljoenen mensen en dieren. Zelfs de grote gebouwen, gemaakt uit levenloos steen, schenen kleine stukjes gruis te verliezen, zoals een hond zijn haren verliest.


  Octavia won de strijd. Eerst veranderde ze van betrekking en werd ze voor de Melody Company, een organisatie die de verkoop van naaimachines stimuleerde, lerares in naaien. Octavia gaf de lessen die gratis werden gegeven bij aankoop van een naaimachine. Het loon was drie dollar per week minder dan ze eerst had, maar er waren kansen om vooruit te komen. Bovendien kon ze tijdens haar werk jurken maken voor haar moeder en baby Lena en dit laatste gaf voor Lucia Santa de doorslag. Dat was de ene overwinning.


  Maar er zou nog een andere volgen.


  Vinnie werd in de loop van de zomer steeds magerder. Mama maakte zich zorgen, en haar dochter ook. Op een dag nam Octavia haar drie broertjes mee naar de kliniek voor gratis tandheelkundige behandeling in het Hudson Guild Settlement House. Eerder al had ze een aanplakbiljet gezien waarop stond dat men zich kon inschrijven voor het Herald Tribune Fresh Air Fund dat kinderen voor twee weken naar een zomerkamp stuurde of anders naar speciale huizen op het platteland. Ze had Vinnies naam opgegeven. Dat was nog vóór hij bij de panettiere ging werken.


  Ze bracht het plan nu bij haar moeder ter sprake. Vinnie zou niet meer dan twee weken loon missen, want hij zou zijn baantje bij het begin van het nieuwe schooljaar in de herfst toch verliezen. Hier was een mogelijkheid om gratis twee weken op het land bij een boer door te brengen. Mama protesteerde, niet zozeer vanwege het geld, maar omdat ze het begrip dat hieraan ten grondslag lag, namelijk dat een stadskind een paar weken in de frisse lucht zou doorbrengen, eenvoudig niet kon vatten. Weliswaar was ze zelf van het platteland afkomstig, maar ze kon dit gewoon niet geloven. Ook was het voor haar moeilijk te aanvaarden dat een stel vreemde mensen een onbekend kind in hun huis wilden opnemen zonder dat het voor hen werkte of zonder er geld voor te ontvangen. Toen Octavia haar uitlegde dat de mensen hiervoor een klein bedrag ontvingen, begreep ze het. Dat kleine bedrag zou wel een behoorlijk bedrag zijn, dacht ze.


  Ten slotte gaf Lucia Santa toe. Gino zou Vinnies werk in de bakkerij voor twee weken overnemen. Vinnie kreeg een brief mee die hij op de bus kon doen als hij het er niet leuk had, waarna Octavia hem onmiddellijk zou komen halen. En toen opeens wilde Vinnie niet. Hij zag ertegenop om bij vreemde mensen te moeten logeren. Maar Octavia werd zó kwaad en toen het huilen haar nader stond dan het lachen, gaf hij zich ten slotte toch maar gewonnen.


  Gino ruïneerde de reputatie van de familie wat haar ijver en gevoel voor verantwoordelijkheid betrof volkomen. Als hij ergens brood had bezorgd, duurde het uren voor hij terugkwam. Hij kwam ’s morgens laat en ging weer vroeg weg, liet zakken meel van de keldertrap vallen en sleurde ze langs de trap naar boven, waardoor de zakken scheurden en het meel over de vloer stroomde. Hij at enorme porties pizza en citroenijs, maar toch kon niemand kwaad op hem zijn. De panettiere vertelde mama dat Gino de volgende zomer niet de juiste plaatsvervanger voor Vincenzo zou zijn, waarna beiden in de lach schoten, waarover Octavia bijzonder boos werd. God beware me, als Vinnie zou hebben gedaan waar ze zo’n plezier om hadden, zou mama hem bont en blauw hebben geslagen.


  Octavia werd echter voor haar strijd om Vinnies vakantie beloond. Plotseling was de zomer voorbij, en over een week zou de school alweer beginnen. Vinnie kwam weer thuis. De verandering die zich bij hem had voltrokken was verbazingwekkend. Hij had een nieuwe koffer van glanzend bruin leer bij zich en hij droeg een nieuwe, witte flanellen broek, een wit overhemd, een blauwe das en een blauw jasje. Zijn gezicht was voller geworden, bruinverbrand en hij was zeker drie centimeter gegroeid. Hij was echt een man van de wereld, toen de maatschappelijk werkers hem thuisbrachten met de taxi die ze bij het Grand Central Station hadden genomen.


  Die avond ging de familie Angeluzzi-Corbo al vroeg naar binnen. Toen Vinnie hun vertelde van het platteland en wat daar allemaal gebeurde, stonden de ogen van Gino en Sal wijd open. Zelfs baby Lena scheen te luisteren.


  Buiten op het land had je geen stenen, geen plaveisel en de wegen waren daar van aarde en stof. De appels waren groen en klein en hingen overal rondom je aan de bomen. Overal vond je er frambozen aan de struiken en je at al die dingen als je er trek in had. Op het platteland waren kleine, witte huizen gemaakt van hout, en de nachten waren er zó koud dat je dekens nodig had. Iedereen had er een auto omdat er domweg geen ondergrondse of bussen waren. Mama was niet erg onder de indruk, want ze had zelf ook buiten gewoond. Maar Gino was verbluft over alle dingen die hij gemist had.


  Toen liet Vinnie hun zijn pyjama zien. Hij was de eerste in het gezin die een pyjama had, geel met zwart, en hij had hem zelf uitgekozen. ‘En slaap je daarin?’ vroeg mama. In de winter sliep iedereen in huize Angeluzzi-Corbo in dik ondergoed en een gebreide trui van ongebleekte wol, en als het echt warm was, droegen ze hun nethemden. Maar pyjama’s droegen alleen de Chinezen.


  ‘Maar waarom hebben die mensen al die kleren voor je gekocht?’ vroeg mama. ‘Krijgen ze dan zoveel geld van de funda?’


  ‘Nee, dat niet,’ zei Vinnie trots, ‘maar ze mochten me graag. Ze willen dat ik volgend jaar zomer weer terugkom en ze zeiden ook dat ik Gino mocht meebrengen. Ik heb hun alles over ons verteld en ze hebben beloofd me brieven te schrijven en me met Kerstmis een geschenk te sturen. Ik zal er hun dus ook een moeten sturen.’


  ‘Hebben ze dan geen kinderen?’ vroeg mama.


  ‘Nee,’ antwoordde Vincent.


  Toen ze zag hoe gelukkig hij was, zei Octavia impulsief: ‘Je hoeft niet meer terug naar de bakkerij, Vinnie. Over een week moet je toch naar school. Laat die bakker maar barsten.’


  Vinnie was in de wolken. Beiden keken ze naar Lucia Santa, en deze gaf glimlachend haar toestemming. Er lag een peinzende uitdrukking op haar gezicht.


  Verbaasd vroeg ze zich af of er dan inderdaad goede mensen op de wereld waren, mensen die andere kinderen gelukkig wilden maken. Wat waren dat voor soort mensen? Hoe veilig moesten die zich wel voelen dat ze hun liefde en geld konden verspillen aan een jongen die ze nooit eerder hadden gezien en vermoedelijk nooit meer zouden zien. Vaag voelde ze dat er buiten haar eigen wereld nog een andere wereld was, die van de hare verschilde als de ene planeet van de andere. Het was niet een wereld waarin mensen zoals zij ooit zouden kunnen verblijven. Liefdadigheid zorgde ervoor dat ze die wereld konden binnentreden en liefdadigheid verbruikte zichzelf, zoals een vallende ster verbrandde. In Italië at men de kinderen van de armen levend op; dat deden de rijken, de dikke, volgevreten landeigenaren. Maar het was al heerlijk dat de kinderen zich vanavond gelukkig voelden en hoop hadden. Ze was tevreden.


  Voor Octavia eindigde de zomer slecht. Haar baas, een welgedane, vriendelijke man die altijd erg aardig was, riep haar op een avond bij zich op kantoor.


  ‘Miss Angeluzzi,’ zei hij, ‘ik heb de laatste tijd nogal op u gelet. U bent een bijzonder goede lerares. De vrouwen die hun naaimachines kopen en van u hun lessen ontvangen, zijn stuk voor stuk erg tevreden over u. Ze zijn ook bijzonder content met hun naaimachines. En dat is nu waar het om gaat, mijn beste.’


  Octavia snapte er niets van. ‘Ik begrijp niet wat u bedoelt,’ zei ze. ‘Ach, u bent jong en hebt duidelijk een goed verstand. Dat is goed, heel goed zelfs. Bovendien bent u vastberaden en u bereikt wat u wilt bereiken. Ik constateerde dat een van de vrouwen het moeilijk vond, en het was nogal gemakkelijk te constateren dat ze bijzonder dom was. Maar u hield net zo lang vol tot ze het gebruik van de machine doorhad. Ik wil er dan ook geen doekjes om winden en vertel u hier dat u de beste bent die we ooit voor dit werk gehad hebben.’ Hij klopte haar welwillend op haar arm, maar ze trok zich terug als door een instinct gedreven. Haar baas glimlachte; haar gezegende, Italiaanse opvoeding had haar verraden. Een man raakte je maar om één reden aan en om die ene reden alleen. Octavia’s hoofd gonsde van genoegen toen haar deze lof werd toegezwaaid. Ze was dus echt een goede onderwijzeres en had dus al die tijd gelijk gehad.


  ‘Maar, Octavia,’ ging haar baas vriendelijk verder, ‘de Melody Sewing Machine Company kan niet bestaan door naailessen te geven. En al evenmin als ze alleen maar deze minderwaardige naaimachines verkoopt waarmee ze adverteert om mensen naar de zaak te trekken. We willen het liefst alleen goeie machines verkopen. De beste. En dat is in feite de bedoeling van jouw baantje. Ik stel je dus met ingang van vandaag aan als verkoopster en je krijgt twee dollar opslag. Je blijft echter wel precies hetzelfde werk doen. Alleen moet je van nu af wat gezelliger worden.’ Haar ogen schoten vonken en haar baas glimlachte. ‘Nee, niet voor mij! Met gezellig zijn bedoel ik dat je met de dames die je lesgeeft, eens een keertje uitgaat. Ga een kopje koffie met hen drinken, probeer vrienden met hen te worden. Je spreekt Italiaans en dat geeft je een grote voorsprong. Op de machines waarmee we adverteren, maken we geen winst. Het is nu jouw baantje ervoor te zorgen dat de mensen overstappen op de betere machines. Begrijp je me? Ga dus op dezelfde manier door, maar probeer hun vriendschap te winnen. Ga desnoods ’s avonds een keertje gezellig met hen uit en kom dan de volgende morgen wat later. Als je echt goed verkoopt, bepaal je zelf je werktijden.’ Hij maakte weer aanstalten om haar op de arm te kloppen, maar bedacht zich bijtijds. In plaats daarvan schonk hij haar een geamuseerd, vaderlijk glimlachje.


  Helemaal onder de indruk verliet Octavia het kantoor van haar baas. Ze voelde zich gelukkig en buitengewoon gevleid. Nu had ze eindelijk een goeie baan, met toekomst! Diezelfde middag nog ging ze met een paar vrouwen tijdens het lunchuur uit. Ze onderhielden zich zo eerbiedig en met zoveel achting jegens haar dat ze zich echt belangrijk voelde, net als een echte onderwijzeres. Toen ze een van hen vroeg hoe de naaimachine het deed, zei de vrouw ‘prima’ en voegde eraan toe: ‘Uw baas probeerde me over te halen een van de mooie, kostbare machines te kopen. Maar waarom zou ik? Ik maak tenslotte alleen maar kleren voor de kinderen en voor mezelf en spaar op die manier wat geld uit.’ Op dat moment drong het tot Octavia door wat haar baas haar gevraagd had te doen.


  Toen ze eenmaal met het baantje van verkoopster was begonnen, moest ze voor het eerst in haar leven een morele en verstandelijke beslissing nemen die niets te maken had met haar persoonlijke verhoudingen, haar sekse, haar lichaam of haar familie. Ze leerde dat dit betekende dat ze haar medemensen moest beroven als ze in de wereld iets wilde bereiken. Ze dacht aan haar moeder, een groentje in dit opzicht, als zij op die manier bedrogen zou worden. Indien het zo gesteld was dat ze gepeperde rekeningen had moeten schrijven en de mensen te veel had moeten rekenen om haar baan te kunnen houden, had ze dit misschien kunnen doen. Maar nog was ze zo naïef dat ze meende dat gebruikmaken van haar persoonlijkheid, haar glimlachjes en haar woorden van vriendschap gelijkstonden met het gebruiken van haar lichaam ter verkrijging van stoffelijk gewin. Een enkele keer probeerde ze het, maar ze was niet in staat om op het juiste ogenblik de koop erdoor te drukken.


  Twee weken later was ze ontslagen. De baas stond bij de deur toen ze het kantoor verliet. Hij schudde het hoofd en glimlachte medelijdend. ‘Je bent een lief meisje, Octavia,’ zei hij. Ze beantwoordde zijn glimlach niet. Haar donkere ogen schoten vuur en ze keek hem minachtend aan. Hij kon zich permitteren om te begrijpen wat ze met die blik bedoelde. Hij had niets verloren, zijn manier van leven had overwonnen; zijn leven was het leven van de rustige beminnelijkheid van de overwinnaar tegenover de overwonnene. Zij kon zich zulke verdraagzaamheid eenvoudig niet veroorloven.


  Octavia begon haar dromen in een mooie toekomst te verliezen. Het kwam haar nu voor dat de onderwijzers en onderwijzeressen van wie ze zoveel gehouden had haar in werkelijkheid een poets hadden gebakken met hun complimenten en hun opdringerigheid om te trachten een beter leven te verkrijgen. Dat was een leven dat ze zich niet kon veroorloven. Ze hadden haar een ideaal aangepraat dat té kostbaar was voor haar wereld.


  Octavia keerde weer terug naar het naaiatelier. Toen ze een nieuwe baan had gevonden, vertelde ze haar moeder alles. Deze luisterde aandachtig. Ze was bezig het haar van de kleine Sal te kammen en had hem daartoe tussen haar beide knieën geklemd. Ze zei alleen maar: ‘Mensen zoals jij zullen nooit rijk worden.’


  Boos antwoordde Octavia: ‘Ik zou dit tegenover arme mensen niet kunnen doen. U evenmin. De zakken van die schoft met geld vullen!’


  Mat merkte Lucia Santa op: ‘Ik ben te oud voor zulke foefjes en bovendien heb ik geen talent. En ook houd ik niet genoeg van de mensen om vriendelijk tegen hen te zijn, zelfs niet voor geld. Maar jij, jij bent nog jong, jij kunt leren. Het is niet zo moeilijk. Maar nee, hoor! Mijn gezin leest liever boeken, gaat liever naar de film. Die denken dat ze zich net als rijke mensen kunnen gedragen. Heb jij maar je trots en blijf de rest van je leven arm. Mij interesseert het niet. Ik ben altijd arm geweest, mijn kinderen kunnen ook arm zijn.’ Ze duwde Sal in de richting van de deur.


  Sal draaide zich om en zei: ‘Geef mij twee centen voor een sorbet, ma.’ Mama, die hem anders altijd twee centen gaf, zei nu boos: ‘Heb je niet gehoord wat ik zojuist tegen je zuster zei? We zijn arm. Kom, verdwijn.’


  Sal keek haar ernstig aan. Geïrriteerd bedacht ze dat haar kinderen veel te ernstig waren. Toen zei Sal, met de volmaakte redelijkheid van een kind: ‘Als u me nou nooit meer twee centen geeft, zult u dan rijk worden?’ Octavia barstte in lachen uit. Mama nam haar tas en gaf hem met een effen gezicht een stuiver. Zonder ook nog maar iets te zeggen rende Sal de deur uit.


  Lucia Santa haalde haar schouders op en glimlachte naar Octavia. En toch dacht ze: als ik mijn kinderen nooit twee centen voor een sorbet had gegeven, waren we nu misschien rijk geweest. Als ik hun nooit geld had gegeven voor de film of voor de honkbalwedstrijden en als ik maar één keer per week vlees op tafel had gebracht en het licht pas had aangedaan als het helemaal donker was geworden. Als ik mijn kinderen het hele jaar door had laten werken in plaats van hen de middelbare school te laten aflopen en als ik hen gedwongen had ’s avonds knopen op kaarten te naaien in plaats van te lezen en naar de radio te luisteren – wie weet?


  Op Long Island waren duizenden huizen gekocht dankzij vrekkige zuinigheid. Maar dat zou voor haar familie nooit opgaan. Zij zouden zich allemaal ellendig voelen, zijzelf inbegrepen. En dat was háár schuld. Ze had hen nooit echte armoede laten voelen. Zoals het een goede moeder betaamt had ze hen nooit geleerd wat armoede werkelijk is.


  Over de mensen in het algemeen maakte ze zich geen illusies. Ze waren niet slecht en evenmin opzettelijk boosaardig, maar geld was hun god. Geld kon je weer hoop geven, maakte dat je je veilig voelde. Geld verloochenen? Dat was nu precies hetzelfde als een man in de wildernis vragen zijn geweer af te geven.


  Geld beschermde het leven van je kinderen, tilde hen uit de duisternis. Wie hebben er niet gehuild vanwege het gemis van geld? Wie heeft niet om geld gehuild? Wie komt als het geld roept? Dokters, priesters, plichtsgetrouwe zoons. Geld vormde een nieuw thuisland. Als ze in de nacht wakker lag en aan het steeds groeiende bedrag op de bank dacht, had Lucia Santa hetzelfde plotselinge, verkillende gevoel, vermengd met angst dat een gevangene kent als hij de dagen telt die hem van zijn vrijheid scheiden.


  Geld betekende vrienden hebben, eerbiedige bloedverwanten. Nooit zou er een nieuwe Jezus kunnen opstaan die hen die geld hadden, zou kunnen berispen.


  Niet rijk zijn, maar geld hebben. Voldoende geld om het te gebruiken als een muur waar je met je rug tegenaan kon gaan staan om dan de wereld te tarten.


  Octavia wist dat haar moeder aan geld dacht. Geld voor de dokter, geld voor kleren, geld voor de oliekachel, voor schoolboeken, voor communiekleding. Geld voor een huis op Long Island en misschien voor Sal om naar de universiteit te gaan. En toch, dacht Octavia, met dit alles voor ogen was haar moeder zorgeloos met geld. Altijd kocht ze de beste olijfolie, heel dure kaas, geïmporteerde prosciutto. Niet minder dan driemaal per week bracht ze vlees op tafel. En hoe vaak liet ze de dokter niet komen als een van de kinderen iets mankeerde, waar andere gezinnen huismiddeltjes probeerden en rustig wachtten tot de koorts zakte of de kou die ze gevat hadden, vanzelf overging? En elk jaar met Pasen kreeg ieder kind een nieuw pak of een nieuwe jurk.


  Maar om de paar weken was er altijd wel vijf of tien dollar die mama dan aan Octavia gaf om naar de spaarbank te brengen. Op het postspaarbankboekje stond nu een bedrag van meer dan vijftienhonderd dollar, waarvan niemand iets wist, behalve zij en mama. Octavia vroeg zich dikwijls af wat het magische sein zou zijn dat mama zou doen besluiten een van de grote stappen in het leven van een gezin te doen en een huis op Long Island te kopen.


  De herfst was gekomen; de kinderen waren weer naar school en de avonden waren te kil om op straat te zitten. Bovendien was er te veel werk te doen om de avonden met babbelen door te brengen. Er moesten kleren worden gewassen en geperst, schoenen gepoetst, knopen aangezet en knopen op kaarten genaaid om wat extra geld te verdienen. Uit de kelder of van het erf waren de oliekachels weer tevoorschijn gehaald. De stad veranderde van aanzien; de zon kreeg een kille, gele kleur en het plaveisel en de goten langs de trottoirs zagen er staalgrijs uit. De gebouwen werden hoger en smaller, en duidelijker van elkaar te onderscheiden, en je kon niet langer de stenen en het asfalt ruiken. De atmosfeer verloor zijn zomerse bestendigheid en de witte rook van de locomotieven rook naar de natuur. Het was op de ochtend van zo’n dag dat Frank Corbo bij zijn gezin terugkeerde.
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  De grote kinderen waren óf naar school óf naar hun werk en Zia Louche zat bij Lucia Santa een kop koffie te drinken. Beiden hoorden ze stappen op de trap en toen de deur openging stond daar, trots, maar als een kind dat op een teken van welkom staat te wachten, Frank Corbo. Hij bleef enkele ogenblikken staan alvorens de kamer binnen te komen. Hij zag er goed uit. Zijn gezicht was vol en bruinverbrand en de blik in zijn ogen was vriendelijker. Koeltjes zei Lucia Santa: ‘Je bent dus toch naar huis gekomen!’ Maar in haar stem lag een toon van welkom, ondanks het gelaten en onuitgesproken protest. Zia Louche, die wat ouder was, wist hoe ze een teruggekeerde echtgenoot moest behandelen. Ze zei: ‘Maar Frank, wat zie je er goed uit! Het doet me echt plezier dat je er zo goed uitziet.’ Ze haastte zich om een kop koffie voor hem te maken en Frank Corbo ging aan de grote keukentafel tegenover zijn vrouw zitten.


  Ze keken elkaar enkele ogenblikken aan, maar geen van beiden vond de woorden die zij wilden zeggen. Wat hij had gedaan, had hij onmogelijk niet kunnen doen. Hij kon geen verontschuldigingen aanbieden en haar evenmin vragen hem te begrijpen. Ze moest dit zonder meer aanvaarden, zoals iemand dood en ziekte aanvaardt. Voor haar was het al even onmogelijk om hem te vergeven. Ze stond op en liep naar de deur waar hij zijn koffer had neergezet, alsof hij niet helemaal zeker was of hij wel zou blijven. Ze zette de koffer in de verste hoek van de kamer en maakte vlug een omelet voor hem klaar, die hij bij zijn koffie zou kunnen opeten.


  Toen ze zich voor hem langs boog om hem te bedienen, gaf hij haar een kus op haar wang, die ze aanvaardde. Het was een handeling tussen twee mensen die elkaar hebben verraden en met die kus elkaar beloofden voor het gebeurde geen wraak te zullen nemen.


  De twee vrouwen en de man dronken zwijgend hun koffie. Toen vroeg Zia Louche: ‘En hoe vond je het om weer terug op het land te zijn? Ja, werk, écht werk, is voor een man het allerbeste. In Italië werken de mensen zestien uur per dag en worden nooit ziek. Jij ziet er opperbest uit. Heeft het werk op het land je zo goed gedaan?’


  De vader knikte beleefd. ‘Het was goed,’ antwoordde hij.


  De twee kleine kinderen, Sal en baby Lena, kwamen vanuit de woonkamer, waar ze al die tijd gespeeld hadden, de gang in. Toen ze hun vader zagen, bleven ze staan, hielden elkaar bij de hand en staarden hem aan.


  Vinnig zei Zia Louche: ‘Kom je vader een zoen geven, vooruit.’ Maar de vader keek al op dezelfde hulpeloze, kwetsbare manier van een in de herinnering teruggekeerde liefde naar zijn kinderen. Alsof het een soort wonder was, een herinnering die gepaard ging met een zekere behoedzaamheid en die van gevaar vertelde. Toen ze naar hem toe kwamen, bukte hij zich en kuste met een oneindige tederheid hun voorhoofd. Toen hij dit gedaan had, zag zijn vrouw die verslagen blik in zijn ogen die haar altijd al zo in de war had gebracht.


  De vader haalde twee bruine zakjes met snoep uit zijn zak en gaf de kinderen er elk een. Ze gingen op de vloer naast zijn stoel zitten om de zakken open te maken en het geschenk te onderzoeken, waarbij ze net als een kat tegen de benen van hun vader schoven. Hij dronk zijn koffie en scheen zich hun handeling niet bewust en hij deed ook geen poging hen aan te raken.


  Zia Louche verliet het appartement. Toen ze de deur achter zich had dichtgedaan, haalde de vader een rol bankbiljetten uit zijn zak, hield twee biljetten voor zichzelf en gaf de rest aan Lucia Santa. Het waren honderd dollars.


  Ze was er helemaal door in de war. ‘Misschien heb je wel juist gehandeld. Je ziet er nu ook veel beter uit. Hoe voel je je, Frank?’ Haar stem klonk een beetje bezorgd, bijna bevreesd.


  ‘Beter,’ antwoordde de echtgenoot. ‘Ik was ziek. Ik wilde geen ruzie maken voor ik wegging en daarom kon ik je dat niet vertellen. De drukte van de stad en hier in huis! Mijn hoofd deed al die tijd pijn. Daarginds, buiten, had ik er geen last van. Ik werkte de hele dag hard en ’s nachts sliep ik zonder die akelige dromen. Wat kan een man meer wensen?’


  Beiden zwegen. Ten slotte zei hij, als wilde hij zich verontschuldigen: ‘Het is niet veel geld, maar het is alles wat ik heb verdiend. Ik heb geen cent aan mezelf besteed. Mijn baas gaf me die koffer en de kleren, en hij zorgde bovendien voor mijn eten. Het was beter dan hier te blijven en je trappen te dweilen.’


  Kalm zei mama, als om hem gerust te stellen: ‘Het is een hoop geld.’ Maar ze kon niet nalaten eraan toe te voegen: ‘Gino heeft die trappen voor je gedaan.’ Ze verwachtte dat hij kwaad zou worden, maar Frank knikte slechts en zei op redelijke, vriendelijke toon en zonder enige ironie: ‘Kinderen moeten nu eenmaal lijden voor de zonden van hun vaders.’


  Hij sprak als een kerkganger, een christen, en om haar achterdocht te bevestigen haalde hij een roodgerand bijbeltje uit de zak van zijn jasje.


  ‘Zie je dit?’ vroeg hij. ‘Dit boekje bevat de waarheid en ik kan het niet eens lezen. Het is in het Italiaans en toch kan ik het niet lezen. Als Gino uit school komt, kan hij me eruit voorlezen. De teksten die ik wil horen, zijn aangegeven.’


  Ze sloeg hem aandachtig gade. ‘Je zult wel moe zijn,’ zei ze. ‘Ga naar bed en probeer wat te slapen. Ik zal de kinderen de straat op sturen.’


  Toen hij zich had uitgekleed en in bed lag, bracht ze hem een natte doek, zodat hij zijn gezicht en handen kon schoonmaken. Hij deed geen poging haar te bezitten en evenmin toonde hij enig verlangen. Toen hij zijn ogen sloot en zich achterover op het bed liet zakken, scheen het alsof hij zijn ogen sloot voor de wereld die hij zojuist weer was binnengetreden. Lucia Santa kreeg het verschrikkelijke gevoel dat er achter die uiterlijke gezondheid iets verkeerds schuilde. Terwijl ze daar zo op hem neerkeek, voelde ze een vreemd medelijden voor deze man die ze eens had bemind en die zoveel lange jaren haar echtgenoot was geweest. Alsof ze elke dag opnieuw, elke seconde, elk uur van de dag zijn lot had uitgesponnen, alsof hij haar gevangene was, die stervend in zijn cel lag. Ze was een onschuldige bewaker en had hem niet nagezeten, niet veroordeeld. Maar ze kon hem nooit laten ontsnappen. Lucia Santa ging op de rand van het bed zitten en legde haar hand op de zijne. Hij was al in slaap gevallen. Ze bleef zo een tijdje zitten en op een bepaalde niet te omschrijven manier was ze blij dat hij veilig in bed zou liggen slapen, als de rest van het gezin naar huis terugkeerde, dat Octavia, Larry, Gino en Vinnie hem voor het eerst weerloos zouden zien en medelijden met hem zouden kunnen hebben.


  Het hele gezin zat die avond aan de maaltijd toen de vader opstond en zich bij hen voegde. Octavia zei heel koeltjes: ‘Hallo.’ Larry was hartelijker in zijn begroeting. ‘U ziet er best uit, pap. We hebben je hier wél gemist,’ zei hij.


  Gino en Vincenzo staarden hem nieuwsgierig aan. De vader vroeg aan Gino: ‘Ben je goed voor je moeder geweest terwijl ik weg was?’ Gino knikte. De vader schoof aan tafel en haalde, alsof het hem plotseling te binnen was geschoten, de twee biljetten van één dollar uit zijn zak en gaf ze zonder een woord te zeggen aan Gino en Vincent.


  Octavia was boos dat hij niet aan Vincent had gevraagd of hij zich goed had gedragen. Ze kende haar broertje en wist dat hij zich gekwetst voelde en dat die dollar dat niet had goedgemaakt. Ze werd zelfs nog bozer omdat ze begreep dat haar stiefvader het niet opzettelijk had gedaan.


  Plotseling zei de vader iets wat hen allen verbaasde.


  ‘Een paar van mijn vrienden komen me vanavond opzoeken,’ zei hij. Hij had nooit eerder vrienden mee naar huis gebracht. Alsof hij altijd had geweten of gevoeld dat dit niet echt zijn huis was, dat hij nooit echt het hoofd van het gezin zou kunnen zijn. Zelfs de vrienden met wie hij altijd kaartte, had hij nooit voor een glas wijn meegebracht. Vanavond moest Larry werken, maar Octavia besloot thuis te blijven om de mensen te ontmoeten. Ze kon dan eventueel haar moeder bijspringen als zij zich samen met haar stiefvader tegen het gezin zouden keren.


  Toen de bezoekers zich aandienden, was het huis keurig opgeruimd, de vaat gewassen, op de kachel stond verse koffie en de in de winkel gekochte cake stond op tafel. Het waren meneer en mevrouw John Colucci en hun negenjarige zoon Job.


  De Colucci’s waren jong, begin dertig. Meneer Colucci was mager en zwaarmoedig en een heel licht accent verried dat hij niet in Amerika was geboren. Hij droeg een overhemd, een das en een jasje. Zijn vrouw was zwaar en weelderig gevormd, maar niet echt dik. Zij sprak zonder accent, maar leek Italiaanser dan haar man. Het hele gezin Angeluzzi-Corbo was verbaasd over de genegenheid die de Colucci’s voor Frank Corbo toonden. Zij schudden hem warm de hand en informeerden vriendelijk naar zijn gezondheid. ‘En is dit nu uw vrouw?’ vroegen ze op bewonderende toon, en ‘Dit zijn uw kinderen?’ alsof ze met ontzag waren vervuld en met een zeker ongeloof. Ze behandelden hem alsof hij de een of andere rijke oom was, meende Lucia Santa, en ze zag hoe haar echtgenoot op deze genegenheid reageerde. Hij was nooit erg demonstratief, maar ze merkte het aan zijn toon en zijn eerbiedige manier van spreken, waarin ze, voor het eerst sinds ze met hem was getrouwd, een klank hoorde die uitdrukte dat de spreker bereid was te luisteren naar de wensen en meningen van zijn luisteraars. Hij was zenuwachtig en verlangde ernaar te behagen. Voor de eerste keer in hun huwelijk scheen hij echt te willen dat de mensen goed over hem dachten. Hij schonk zelfs de koffie in.


  Ze zaten allen rondom de grote keukentafel. Octavia probeerde, echt op zijn Amerikaans, zo gezellig mogelijk te zijn, glimlachte veelvuldig en sprak op een zachte, aangename manier. De manieren van de Colucci’s waren vrijwel volmaakt. Het was duidelijk dat meneer Colucci op een kantoor werkte en niet met zijn handen in zijn onderhoud voorzag. Mevrouw Colucci sprak prachtig Italiaans en dat kon ze nooit in Italië hebben geleerd. Ze waren niet de kinderen van bergboeren, maar kwamen uit de ambtenarenstand. Meneer Colucci was een van de weinige Italianen wiens familie om godsdienstige redenen naar Amerika was geëmigreerd. Het was geen armoede die hen hier had gebracht. Ze waren protestant en hier in Amerika hadden ze een nieuwe sekte opgericht, de Literal Baptist Church, de doopsgezinden.


  Het was natuurlijk Gods wil geweest dat ze met Frank Corbo zouden kennismaken. De eigenaar van de boerderij was een neef in de eerste graad van de Colucci’s en omwille van de gezondheid van hun zoon hadden ze hun zomervakantie op de boerderij doorgebracht. Lucia Santa, oorspronkelijk een boerendochter, trok haar wenkbrauwen op bij deze herhaling van het thema waarover ze tijdens de afgelopen zomer zoveel gehoord had. Maar, had meneer Colucci verder gezegd, wat vooral zo duidelijk de hand van God toonde, was het feit dat ze hier in de stad slechts een paar blokken van elkaar af woonden en dat hij iedere ochtend het huis van Frank Corbo voorbijliep. Colucci werkte bij de Runkel Chocoladefabriek om de hoek van 31st Street. En wat het allerbeste was, hij was ervan overtuigd dat hij Frank aan een baan op de fabriek kon helpen, maar daar waren ze echt niet voor op bezoek gekomen.


  Nee, Colucci had Frank Corbo beloofd hem te leren lezen en schrijven, en ze zouden daarvoor de Bijbel als lesstof gebruiken. Ze waren vanavond gekomen om hun belofte in te lossen en hem niet alleen lezen en schrijven te leren, maar om hem tevens te onderwijzen over Jezus Christus. Hij zou daarvoor naar hun kapel van de Literal Baptist Church moeten komen. Maar meneer Colucci wilde er zich van overtuigen dat Lucia Santa Corbo hier geen bezwaar tegen had en zich niet beledigd zou voelen, als haar echtgenoot drie avonden per week naar de kapel zou komen. Hij kende het respect en de achting die men aan een Italiaanse vrouw en moeder verschuldigd was. Hij had het niet over eventuele godsdienstige bezwaren, alsof hij wist dat die bezwaren niet aanwezig waren.


  Lucia Santa keek hem met wat vriendelijker ogen aan. Ze maakte uit het een en ander op dat haar echtgenoot protestant zou worden, maar voor haar was dat een volkomen onbelangrijke kwestie. Hij was tenslotte volwassen. Maar dat baantje bij Runkels… Dat zou betekenen dat hij gratis cacao en chocolade thuis zou brengen. Bovendien was het loon daar lang niet slecht. Haar echtgenoot kon wat haar betreft jood worden als hij daar zin in had. Ze gaf niet haar goedkeuring aan het voorstel, dat was haar niet gegeven want een vader kon men nu eenmaal niets verbieden. Ze gaf hem haar zegen.


  De spanning verdween. Ze begonnen nu weer over zichzelf te praten en vertelden elkaar uit welk deel van Italië ze afkomstig waren, ook wanneer en waarom ze het land hadden verlaten. De Colucci’s rookten en dronken niet. Hun godsdienst vulde hun leven, want ze geloofden in een levende God. Ze vertelden wonderlijke verhalen over de mirakels die hun geloof tot stand hadden gebracht. Op hun samenkomsten vielen de gelovigen in trance op de grond en spraken met vreemde tongen. Dronkaards werden geheelonthouders, boze mannen die hun vrouwen en kinderen regelmatig bont en blauw sloegen, werden zacht als heiligen. Lucia Santa trok in beleefde verbazing haar wenkbrauwen op. Meneer Colucci vervolgde zijn verhaal: ‘Zondaren werden aan God gelijk. Ikzelf was een groot zondaar en ik vertel u liever niet op welke manier ik zondigde.’ Even boog zijn vrouw het hoofd en toen ze weer opkeek, lag er een flauw, grimmig lachje om haar mond. Maar meneer Colucci had dit niet op een pochende manier verteld. Zijn manier van spreken was die van een man die het slachtoffer was geweest van een verschrikkelijke misstap en die na veel te hebben geleden ten slotte was gered, en niet door eigen verdienste.


  Meneer Colucci probeerde hun dit nu duidelijk te maken. Zelfs nu deed het niet ter zake als Frank het ware geloof niet aanvoelde. Zij waren zijn vrienden en zouden alles in het werk stellen om hem te helpen. Uit liefde voor hem en voor God. Het geloof zou komen als de tijd daarvoor rijp was.


  Het gezin Angeluzzi-Corbo was diep onder de indruk, ondanks de woorden ‘liefde’ en ‘God’. Zij hadden nog nooit van een man als meneer Colucci gehoord of zo iemand ontmoet. Lucia Santa wachtte rustig op het een of andere verzoek, op een list die haar geld uit de zak zou kloppen voor het voordeeltje dat haar wachtte. Maar er werd niks gevraagd en uit niets bleek dat hier sprake was van een list. Ze kwam overeind om verse koffie te zetten en de tarelle tevoorschijn te halen. De vader keek onaangedaan naar hen, maar zo te zien tevreden.


  Er was geen twijfel mogelijk: er heerste een grote eensgezindheid. Meneer Colucci voelde het aan, werd er helemaal door meegesleept en hij vertelde hun meer van zijn godsdienst. Iedereen moest zijn naaste liefhebben, niemand behoorde naar wereldse goederen te verlangen. Het zou niet lang meer duren of Armageddon zou komen. God zou de wereld vernietigen en alleen de uitverkorenen, de ware gelovigen, zouden gered worden. Mevrouw Colucci knikte bevestigend. Haar prachtige mond met de natuurlijke, donkerrode kleur stond strak van overtuiging en haar prachtige donkere ogen flitsten door de kamer.


  De kinderen, die goed aanvoelden dat hun geen aandacht werd geschonken, slopen de kamer uit. Gino, Vincent en Job liepen via de gang naar de voorkamer. Meneer Colucci praatte verder, en Lucia Santa luisterde met beleefde kalmte. Deze mensen zouden haar echtgenoot aan een baan helpen. Bravo. Ze mochten zijn gebeden hebben. Alle kinderen, behalve Sal en Lena, hadden hun communie al gedaan en waren al lid van de rooms-katholieke kerk, maar ze had dit gedaan toen ze hen op paaszondag in nieuwe kleren had gestoken, als een onderdeel van een primitieve, sociale rite. Zijzelf had al lang geleden opgehouden aan God te denken, behalve als ze Zijn naam ijdel gebruikte, als het lot haar slecht bejegende. Hier heerste niet langer een open vraag. Als zij zou sterven, zou ze omzichtig de laatste riten van de kerk aanvaarden. Maar nu ging ze niet meer naar de mis, zelfs niet met Kerstmis of met Pasen.


  Octavia was dieper onder de indruk. Ze was nog jong en een geloof in het goede en een verlangen om goede werken te doen boezemden haar ontzag in. Ze wilde dat ze net zo mooi was als mevrouw Colucci en even dacht ze eraan dat het maar goed was dat Larry niet thuis was om zijn charme op haar uit te oefenen, iets wat hij zeker gedaan zou hebben.


  De vader keek en luisterde alsof hij verwachtte dat meneer Colucci iets zou zeggen wat hij heel erg verlangde te horen en alsof Colucci op het punt stond de magische woorden uit te spreken, die voor hem een sleutel zouden zijn. Maar meneer Colucci liet hem wachten.


  In de voorkamer haalde Gino een pak kaarten uit een rond gat in de muur, waarin tijdens de wintermaanden de kachelpijp stak. ‘Heb je zin in een spelletje Seven-and-a-half?’ vroeg hij Job. Vinnie was er al bij gaan zitten en haalde wat centen uit zijn zak. Gino ging tegenover hem zitten.


  ‘Kaartspelen is zonde,’ beweerde Job. Hij was een kleine, ernstige jongen, je kon hem bijna knap noemen en hij leek bijzonder veel op zijn moeder, maar hij deed in geen enkel opzicht vrouwelijk aan. Hij ging ook op de vloer zitten en keek toe.


  ‘Moet je verdomme kaarten of moet je niet?’ vroeg Gino vriendelijk.


  ‘Vloeken is zonde,’ zei Job.


  ‘Kletskoek,’ meende Vinnie. Hij zelf vloekte nooit, maar wie dacht die snotneus eigenlijk dat hij was om Gino te vertellen dat hij niet mocht vloeken?


  Gino hief zijn hoofd op en keek Job nogal wijs aan. ‘Als je van plan bent hier in de buurt zulke dingen te zeggen, jongetje, dan kon het weleens zijn dat ze je broek uittrekken en hem in de lantarenpaal hangen. Je zult dan hard naar huis moeten rennen en dan zien ze je blote billen.’ De angstige trek op Jobs gezicht schonk hem de nodige voldoening. Ze speelden kaart en waren algauw in hun spelletje verdiept.


  Plotseling zei Job: ‘Goed dan, maar jullie tweeën gaan vast en zeker naar de hel, en gauw ook.’


  Gino en Vinnie konden zich hier niet bepaald voor interesseren.


  Rustig vertelde Job: ‘Mijn vader heeft gezegd dat het einde van de wereld nabij is.’


  Gino en Vinnie hielden een ogenblik op met spelen. Meneer Colucci had indruk op hen gemaakt.


  Job glimlachte vol vertrouwen. ‘Het zijn mensen zoals jullie die daar de oorzaak van zijn. Jullie maken God boos omdat je slechte dingen doet, zoals gokken en vloeken. Als mensen zoals jullie precies deden wat mijn vader en ik jullie vertelden, misschien dat God de wereld dan niet vernietigt.’


  Gino fronste de wenkbrauwen. Hij had het vorig jaar communie gedaan en de nonnen die hem de catechismus hadden geleerd, hadden het hier nooit over gehad. ‘Wanneer gaat dat gebeuren?’ vroeg hij.


  ‘Al snel,’ antwoordde Job.


  ‘Vertel dan precies wanneer,’ drong Gino, nog steeds beleefd, aan.


  ‘Het zal gebeuren door branden en overstromingen en door geweren die uit de hemel komen. Iedereen en alles zal uit elkaar springen. De aarde zal zich openen en de mensen verzwelgen en de oceanen zullen alles overspoelen. En iedereen zal in de hel branden. Behalve de enkelen die geloven en goede daden verrichten. En als dat gebeurd is, zal God weer iedereen liefhebben.’


  ‘Allemaal goed en wel, maar wanneer?’ Gino was koppig; hij wilde altijd een antwoord als hij iets vroeg, wat het ook was.


  ‘Over twintig jaar,’ antwoordde Job.


  Gino telde zijn centen. ‘Ik verwed een stuiver,’ zei hij tegen Vinnie. Vinnie deelde de kaarten. In twintig jaar kon er nog van alles gebeuren.


  Vinnie verloor. Oud genoeg om grappig te kunnen zijn zei hij: ‘Als ik Job heette, kon de wereld voor mij niet gauw genoeg aan zijn eind komen.’


  De twee broers letten heimelijk op Job, die voor het eerst echt boos werd. ‘Ik ben genoemd naar een van de grootste figuren in de Bijbel,’ zei hij. ‘Weet je wat Job deed? Hij geloofde. En daarom stelde God hem op de proef. God doodde zijn kinderen en zorgde er toen voor dat zijn vrouw bij hem wegging. Toen maakte God hem blind en bezorgde hem duizenden puistjes. Daarna nam God zijn geld en zijn huis van hem af. En weet je wat er toen gebeurde? God zond een duivel naar Jobs huis om Job te vragen of hij God nog steeds liefhad. En weet je wat Job toen zei?’ Er volgde een dramatische pauze. ‘De Here God geeft en de Here God neemt. Ik heb God lief.’


  Vinnie was diep onder de indruk en keek Job aandachtig aan. Gino voelde zich diep beledigd en vroeg: ‘Meende hij dat echt? Of was hij soms bang dat hij gedood zou worden?’


  ‘Natuurlijk meende hij het,’ antwoordde Job. ‘En toen schonk God hem geluk om alles wat hij verloren had weer goed te maken, omdat hij geloofde. Mijn vader zegt dat Job de eerste Literal Baptist was. Dat is dan ook waarom de Literal Baptists gered worden als de wereld vergaat en iedereen die niet naar ons luistert, zal voor een miljoen jaar begraven worden. Misschien nog langer. Jullie tweeën zouden er beter aan doen met kaarten en vloeken op te houden.’


  Maar aangezien Gino een klein, dwaas jongetje was, schudde hij de kaarten, verdeelde ze in twee hoopjes en met zijn duimen op de hoeken van ieder stapeltje liet hij ze als een waterval in elkaar schuiven. Job keek toe en was gefascineerd door Gino’s bedrevenheid. Gino keek hem aan en zei: ‘Wil jij het eens proberen?’ Hij duwde Job de kaarten in de hand. Job probeerde de kaarten te schudden, maar ze vielen aan alle kanten op de grond. Hij raapte ze op en probeerde het opnieuw, ernstig en volkomen geconcentreerd. Plotseling verscheen er een enorme schaduw in de kamer. Mevrouw Colucci was de kamer binnengekomen en keek naar hen. Zij hadden haar niet eerder gehoord.


  Vinnie en Gino waren gefascineerd door haar schoonheid en staarden haar aan. Ze nam haar zoon heel koel van top tot teen op en ze had daarbij een wenkbrauw omhooggetrokken.


  Job stamelde: ‘Moeder, ik speelde écht niet. Gino liet me alleen maar zien hoe je moet schudden. Ik heb alleen maar naar hun spel gekeken.’


  Vol vuur zei Gino: ‘Hij liegt écht niet, mevrouw Colucci, hij keek alleen maar. Weet u,’ zei hij met enorme verbazing in zijn stem, ‘wát ik ook gezegd zou hebben, hij zou toch niet hebben meegespeeld.’


  Mevrouw Colucci glimlachte en zei: ‘Ik weet dat mijn zoon nooit tegen mij liegt, Gino. Maar alleen al de aanraking van de kaarten is een begin. Zijn vader zal heel boos op hem zijn.’


  Gino gaf haar een vertrouwelijke glimlach, en zei: ‘U hoeft het toch niet tegen zijn vader te zeggen?’


  Koeltjes antwoordde mevrouw Colucci: ‘Natuurlijk vertel ik het hem niet. Maar Job zal dat wél doen.’ Gino was stomverbaasd en keek Job vragend aan. Wat vriendelijker nu zei mevrouw Colucci: ‘Meneer Colucci is het hoofd van ons huis, zoals God over de wereld regeert. Jij zou toch ook geen geheimen voor God willen hebben, Gino?’ Gino keek haar peinzend aan.


  Vinnie schudde boos de kaarten. Hij was kwaad op Gino omdat hij die mensen niet doorzag, omdat hij niet merkte dat ze net deden alsof ze hem wel mochten, omdat hij zich voor de gek liet houden door hun goede manieren. Op mevrouw Colucci’s mooie gezicht had hij duidelijk een blik van afkeer gezien omdat zij kaartspeelden. Alsof ze hen had betrapt bij iets schandaligs waar je liever niet over praatte. ‘Houd op met je ermee te bemoeien, Gino,’ zei hij, en hij deelde opnieuw de kaarten.


  Gino werd echter geïntrigeerd door iets wat hij niet kon vatten en hij zei tegen Job: ‘Ga je het echt aan je vader vertellen? Zonder gekheid? Als jij het hem niet zegt, je moeder doet het óók niet. Waar of niet, mevrouw Colucci?’ Er kwam een blik vol afkeer op het gezicht van de vrouw, maar ze gaf geen antwoord.


  Job zei ook niets, maar er waren tranen in zijn ogen. Gino was totaal verbluft. Hij zei: ‘Ik zal tegen je vader zeggen dat ik die kaarten in je handen heb gestopt. Dat dééd ik trouwens ook. Waar of niet, Vin? Kom mee, dan zal ik het hem wel vertellen.’


  Vinnig zei mevrouw Colucci: ‘Zijn vader zal geloven wat Job hem vertelt. Dag kinderen. Zeg je vriendjes goeiendag, Job.’ Job zei niets en ze liepen via de gang naar de keuken.


  De twee broers hadden geen zin meer in een spelletje kaart. Gino liep naar het ene raam, opende het en ging op de vensterbank zitten, terwijl Vinnie naar het andere raam ging en hetzelfde deed. Het spoorwegemplacement lag in het donker gehuld, met uitzondering van de koplamp van een donkere, onzichtbare locomotief, en er klonk het geluid van staal dat op staal knarste.


  Zelfs de Hudson was bijna blauwzwart onder het flauwe licht van de maan en de rotsen van de Palisades daarachter vormden schimachtige bergen. Onder het raam lag Tenth Avenue, donker en stil. Alle geurtjes en ook de mensen waren door de koude, nachtelijke oktoberwind van de straat weggevaagd. Alleen op de hoek van 31st Street was leven. Daar was een groot vuur aangelegd, waaromheen wat half opgeschoten jongens zich verzameld hadden.


  Gino en Vinnie zagen hun vader samen met de Colucci’s de deur van de woning uit komen. Hij liep met hen mee naar de halte van de bus op Ninth Avenue. Zij bleven kijken tot hij terugkwam en ze zagen hem nu bij het vuur staan, waar hij heel lang in de vlammen bleef staan kijken. Ze hielden hun ogen op hem gevestigd. Eindelijk liep hij verder de straat op en verdween even later in het gebouw.


  Gino en Vinnie verlieten de vensterbank. Ze sloegen de dekens terug en maakten hun bed gereed voor de nacht. Vinnie trok de pyjama aan die hij van zijn vakantie op het platteland had meegebracht. Terwijl hij naar hem keek zei Gino: ‘Die Job lijkt me een fijne vent, maar hij boft wel dat hij niet in ons blok woont.’


  Mister Colucci was niet alleen maar een prater, hij dééd ook wat. Frank Corbo werkte de week na hun bezoek in Runkels Chocoladefabriek en iedere avond opnieuw was zijn thuiskomst voor de kinderen een feestelijke gebeurtenis. Als hij thuiskwam, roken hij én zijn kleren naar cacao. En altijd had hij een groot blok chocolade in zijn zak. Het was pure chocolade, veel lekkerder dan de chocolade uit de snoepwinkel. Gino hakte het stuk altijd met zijn mes in twee gelijke stukken, de helft voor Vin en de andere helft voor hem. Ieder van hen gaf dan weer van zijn stuk een deel aan Sal en baby Lena. Gino meende altijd dat zijn vader onder een heel groot blok chocolade werkte en dat stuk met een pikhouweel in kleine stukken sloeg.


  De vader zou met Pasen in zijn nieuwe geloof worden gedoopt. Iedere avond ging hij voor zijn leeslessen naar de Colucci’s en daarna naar de kapel om de dienst bij te wonen en verder onderwezen te worden. Soms dwong hij Gino min of meer hem uit de Bijbel voor te lezen, maar deze protesteerde hier altijd tegen. Hij las niet zo best en met duidelijke tegenzin, vooral die delen waaraan zijn vader de voorkeur gaf. Passages waarin de mens door een toornige en wraakzuchtige God in het boek werd opgeschreven. Gino las die passages zodanig verveeld voor, dat hij zijn vader alleen maar irriteerde. Op een dag zei Frank Corbo vriendelijk glimlachend tegen hem: ‘Animale! Geloof je dan niet in God? Ben je niet bang dood te gaan en dan in de hel te belanden?’


  Gino was verbaasd en in de war. ‘Ik heb communie gedaan en ben in de kerk aangenomen,’ antwoordde hij. Zijn vader keek hem aan, haalde zijn schouders op en vroeg hem daarna nooit meer voor te lezen.


  De volgende twee maanden verliep in huis alles gladjes en er deden zich geen ruzies voor.


  Maar toen gebeurde het. Lucia Santa, die zag hoe gezond haar echtgenoot eruitzag, dat hij regelmatig werk had, volmaakt rustig was en dat er geen kwaad woord over zijn lippen kwam, meende dat niets hem in de weg stond om zich nog verder te verbeteren. Ze klaagde erover dat hij altijd weg was, dat zijn kinderen hem nooit zagen en dat hij haar nooit meenam om familieleden op te zoeken. En het leek erop alsof de vader op die algemene klacht had zitten wachten en zijn nieuwe geaardheid hem niet echt genoegen had geschonken. Er volgde een scène. Hij deelde een klap uit, er volgden kreten en een hels gegil. Octavia bedreigde haar vader met een keukenmes. Het was weer precies als vanouds. De vader liep de deur uit en kwam niet voor de volgende morgen terug.


  Langzamerhand veranderde hij. Hij ging niet meer zo vaak naar de kapel. Dikwijls kwam hij ’s avonds regelrecht naar huis en ging dan onmiddellijk zonder eten naar bed. Daar lag hij dan naar het plafond te staren, zonder te slapen of ook maar een woord te zeggen. Lucia Santa bracht hem op zulke avonden een bord warm eten. Soms at hij het op en een andere keer sloeg hij het uit haar handen, zodat alles over de dekens vloog. Nooit liet hij het toe dat zij bij zulke gelegenheden de lakens verschoonde.


  Hij sliep een tijdje en werd dan vaak tegen middernacht kreunend wakker, waarbij hij zich van de ene zij op de andere gooide. Hij had soms verschrikkelijke hoofdpijn en Lucia Santa bette dan zijn slapen met alcohol. Ondanks dit alles voelde hij zich de volgende morgen altijd in staat naar zijn werk te gaan. Niets hield hem van zijn baan vandaan.


  Die winter werden de nachten een doorlopende nachtmerrie. Het gekreun en geschreeuw van de vader maakten baby Lena wakker. Gino, Vincent en Sal kropen dan heel dicht tegen elkaar aan. Gino en Vincent nieuwsgierig en ingetogen, Sal zo bang dat hij over zijn hele lichaam beefde. Octavia werd wakker en maakte zich in bed razend over het geduld dat haar moeder met de vader had. Larry maakte dit alles niet mee, want hij werkte ’s nachts en kwam nooit voor de vroege morgenuren thuis.


  De toestand van de vader werd erger. Hij werd nu midden in de nacht wakker en begon dan zijn vrouw uit te schelden, eerst in een langzaam en dan in een vlugger tempo – het ritme van de Bijbel. Iedereen in huis sliep dan en het huis was in duister gehuld. Plotseling klonk dan de stem van de vader in het appartement: ‘Hoer! Teef! Smerige vui-le, rot-ti-ge, leu-gen-achtige bastaard…’ Daarna, op een hogere toon en veel sneller: ‘Duivel uit de hel… kind van een hoer… moeder van een hoer.’ Dan kwam er uit zijn mond een lange, aanhoudende stroom van vuiligheid en dit alles eindigde in een gekreun van pijn en een angstaanjagende kreet om hulp: ‘Gesù, Gesù, help me, help me.’


  Iedereen in huis was dan wakker en zat angstig rechtop in bed te wachten en niemand wist wat hij een ogenblik later zou doen. Mama wist hem altijd tot bedaren te brengen, praatte met hem op zachte toon en pleitte bij hem om stil te zijn, zodat het gezin kon slapen. Ze bette zijn slapen met alcohol, tot het hele huis met de prikkelende geur gevuld was.


  Octavia en Lucia Santa maakten er ruzie over of ze hem nu wel of niet naar het ziekenhuis zouden laten brengen. Lucia Santa weigerde zelfs erover na te denken. Octavia, uitgeput door gebrek aan slaap en door zorgen, werd hysterisch en mama móést haar wel een klap in het gezicht geven. Op een nacht, toen hij weer ‘Gesù, Gesù’ begon te kreunen, klonk er achter de deur van Octavia’s slaapkamer een spottend gekreun als antwoord. Toen de vader in het Italiaans begon te vloeken, schreeuwde Octavia terug, bootste zijn dialect na en herhaalde alle smerige woorden in die vreemde taal. Het klonk in het duister schel en veel erger dan wanneer de vader zelf de woorden sprak. Sal en baby Lena begonnen te huilen. Vinnie en Gino zaten op de rand van hun bed, vertwijfeld door de slaap en de angst. Lucia Santa bonsde op de slaapkamerdeur van haar dochter en smeekte haar op te houden, maar Octavia had alle macht over zichzelf verloren en het was ten slotte de vader die het eerst zweeg.


  De volgende morgen ging de vader niet naar zijn werk. Lucia Santa liet hem rustig liggen en stuurde de kinderen naar school, waarna ze haar echtgenoot het ontbijt bracht. Hij lag daar zo stijf als een plank en zijn ogen staarden leeg naar het plafond. Toen ze hem zacht heen en weer schudde, klonk zijn antwoord hol: ‘Ik ben dood. Laten ze mij niet zonder mijn kleren begraven. Trek mij mijn beste schoenen aan. God heeft mij tot zich geroepen. Ik ben dood.’ Mama was zó geschrokken, dat ze zijn armen en benen betastte. Deze waren koud als ijs en helemaal stijf. Toen begon de vader te roepen: ‘Gesù, Gesù. Wees mij genadig. Aiuto, aiuto.’


  Ze probeerde zijn hand vast te houden. ‘Frank, laat me de dokter roepen,’ zei ze. ‘Je bent ziek, Frank.’


  De vader werd zo boos als een dode maar zijn kan. Op holle, dreigende toon antwoordde hij: ‘Als er een dokter komt, gooi ik hem het raam uit.’ Het dreigement stelde Lucia Santa gerust, want nu waren die koude, blauwe ogen gevuld met een razende woede. De warmte stroomde weer terug naar zijn armen en benen toen ze die betastte. Toen hoorde ze iemand de trap op komen en het huis binnengaan. Het was Larry, die van de nachtdienst thuiskwam.


  Ze riep: ‘Lorenzo, kom hier bij je vader.’ De klank van haar stem bracht Larry snel via de gang naar de slaapkamer.


  ‘Zie hoe ziek hij is, en hij wil geen dokter,’ zei mama. ‘Praat eens met hem.’


  Larry kreeg een schok, toen hij zijn stiefvader daar zo zag liggen. Hij had de verandering die er had plaatsgevonden niet zo opgemerkt. Het gezicht, dat nu broodmager en hol was geworden, de gespannenheid rondom de mond, de lijnen van krankzinnigheid in het gezicht. Vriendelijk zei hij: ‘Vooruit, pap, we moeten een dokter laten komen, zelfs al ben je al dood. Anders zeggen de mensen misschien dat mama je vergiftigd heeft of zoiets. Begrijpt u? We moeten trouwens ook een overlijdensakte hebben.’ Hij glimlachte tegen zijn stiefvader.


  Maar Frank Corbo keek hem met een verachtende blik aan, alsof de zoon zwakzinnig of zelfs krankzinnig was. ‘Geen dokters,’ zei hij. ‘Laat me rusten.’ Hij sloot zijn ogen.


  Lucia Santa en Lorenzo gingen de keuken binnen, die aan de andere kant van de woning lag. Mama zei: ‘Lorenzo, loop jij even naar Runkels en vraag meneer Colucci hier te komen. Hij kan met Frank praten. Gisteravond was hij er zo slecht aan toe! Als dit zo blijft… Haal meneer Colucci.’


  Larry was doodmoe en wilde het liefst naar bed. Maar hij zag dat zijn moeder, altijd zo sterk en vol vertrouwen, tot tranen toe bewogen was, tranen waarvoor ze te trots was om ze te vergieten. Hij voelde een overstelpende liefde in zich en ook medelijden met haar en toch kwam er een vreemde afkeer over hem om in deze kwestie betrokken te worden, alsof het een tragedie was die hem in geen enkel opzicht aanging. Hij klopte zijn moeder op de arm en zei: ‘Oké, mama,’ en verliet de woning, op zoek naar meneer Colucci.


  Meneer Colucci kon zich, ondanks het feit dat hij op kantoor werkte, niet vrijmaken. Hij kwam ’s middags om vijf uur en had drie andere mannen bij zich die allen naar cacao roken. Ze gingen de kamer binnen en troffen Frank praktisch levenloos op bed aan.


  Als discipelen gingen ze in een kring om hem heen staan. ‘Frank, Frank,’ zei meneer Colucci zacht, ‘wat doe je nu? Je kunt je vrouw en kinderen niet achterlaten. Wie moet er dan voor hen zorgen? God zal je nu nog niet tot zich roepen. Je kunt nog té veel goeds doen. Frank, kom, sta op, luister naar een vriend die van je houdt. Je tijd is nog niet gekomen.’ De andere mannen mompelden: ‘Amen’, alsof de gesproken woorden een gebed waren. ‘We moeten een dokter laten halen voor die hoofdpijn van je,’ zei meneer Colucci.


  De vader richtte zich half op zijn elleboog op en sprak met een diepe, boze stem die nu vol leven was. Hij zei: ‘U hebt me geleerd dat niemand een dokter nodig heeft, dat God beslist en de mens gelooft. Nu spreekt u anders. U bent een judas.’ Met uitgestrekte arm wees hij met zijn vinger naar meneer Colucci, en prikte hem bijna in de ogen. Het was een teken aan de wand.


  Meneer Colucci was verbijsterd. Hij ging op de rand van het bed zitten, nam Franks hand in de zijne en zei: ‘Broeder, luister naar mij. Ik geloof. Maar als ik zie hoe uw vrouw en kinderen achterblijven, wankelt mijn geloof. Zelfs het mijne! Ik kan niet toelaten dat mijn geloof uw ondergang is. U bent ziek. U hebt die verschrikkelijke hoofdpijnen. U lijdt. Beste broeder, u gelooft niet. U zegt dat God u geroepen heeft; u zegt dat u dood bent. U lastert God. Lijd nog wat langer. God zal u genadig zijn op Armageddon. Kom nu terug tot het leven, sta op en kom naar mijn huis voor de maaltijd. Daarna zullen we samen naar de kapel gaan en samen bidden om uw redding.’ Meneer Colucci huilde en de andere mannen bogen het hoofd. De vader keek hen met wijd opengesperde ogen aan en scheen voor rede vatbaar.


  ‘Ik zal opstaan,’ zei hij vormelijk en gebaarde dat ze de kamer moesten verlaten, zodat hij zich kon aankleden. Colucci en de andere mannen liepen naar de keuken en gingen rondom de tafel zitten om de ingeschonken koffie op te drinken.


  Meneer Colucci staarde zwijgend naar de tafel voor hem en voelde zich verschrikkelijk wanhopig. Wat hij daar in bed had gezien, was een karikatuur van Christus en de waarachtige gelovige, het geloof uitgedragen tot zijn logische conclusie: het zich neerleggen om te sterven. Tegen Lucia Santa zei hij: ‘Signora Corbo, uw echtgenoot zal vanavond om negen uur thuiskomen. Laat de dokter komen en wees niet bang, want ik zal bij hem blijven.’ Hij legde zijn hand op haar schouder. ‘Signora, geloof me. Uw echtgenoot heeft waarachtige vrienden. Zij zullen voor hem bidden. Hij zal genezen en zijn ziel zal gered worden.’


  Lucia Santa werd bij zijn aanraking bezeten door een koude, onverzoenlijke haat. Wie was deze man met zijn ene kind, een vreemde in haar smart en haar lijden, die zich voordeed alsof hij haar kon troosten? Onervaren, misdadig in zijn bemoeizieke geloof – hij, en hij alleen was de oorzaak van de ziekte van haar echtgenoot. Hij en zijn vrienden hadden het brein van haar man met hun dwaasheden verstoord. Met hun walgelijke en kruiperige omgang met God. Ze voelde een afkeer voor meneer Colucci. Diep in zich voelde ze dat het leven en zijn medemensen hem niets interesseerden. Dat hij met een knappe vrouw als de zijne een intens wantrouwen en een gebrek aan geloof toonde door het bij dat ene kind te laten. Toen ze zich zijn huilen aan het bed van haar echtgenoot herinnerde, voelde ze een allesoverheersende verachting in zich opwellen voor hem en voor alle mensen, die meer zochten dan het leven zelf. Alsof het leven op zichzelf niet meer dan genoeg was! Wat een houding namen zij aan! Ze wendde zich af van meneer Colucci, van zijn medelijden, van zijn boetedoening, zodat hij haar gezicht niet langer kon zien. Ze haatte hem. Zij zou de angst en de woede voelen van de lijdzame, die voor het lot het hoofd moest buigen. Colucci zou slechts de gemakkelijke tranen van medelijden vergieten.
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  De dokter was een zoon van de eigenaar van de huurkazernes aan Tenth Avenue. Deze Italiaanse vader had zich niet in het zweet gewerkt, had ook zijn vaderland niet verlaten en had al evenmin zijn huurders-landgenoten iedere stuiver afgeperst en ook niet vier keer per week op pasta en fagioli geleefd om zijn zoon de barmhartige Samaritaan te laten spelen. Dokter Silvio Barbato was jong, maar hij maakte zich geen illusies over de medische eed. Hij had te veel respect voor zijn vader en was bovendien te intelligent om ten aanzien van deze uit het zuiden afkomstige Italianen, die als ratten langs de westelijke muur van de stad leefden, bijzonder overgevoelig te zijn. Maar nog steeds was hij wel jong genoeg om de mening te zijn toegedaan dat pijn lijden iets onnatuurlijks was. Het gevoel van medelijden was nog niet helemaal uit hem verdwenen. Hij kende Lucia Santa. Als jongen, nog voor zijn vader rijk was geworden, had ook hij op Tenth Avenue gewoond en haar het respect getoond dat men een oudere vrouw verschuldigd is. Hij had niet zoals zij geleefd. Spaghetti op donderdag en zondag, pasta en fagioli op dinsdag, woensdag en vrijdag en dan nog een keer op zaterdag. Op maandag aten ze scarola om de ingewanden schoon te spoelen. Hij kon haar niet intimideren en de dokter spelen. Maar telkens als hij een appartement als dit betrad, zegende hij zijn goede vader.


  Zijn ontsnapping uit het milieu was volledig. Zijn vader was geslepen genoeg om hem medicijnen te laten studeren. De mensen werden nu eenmaal altijd ziek en er waren altijd ziekenhuizen, zodat het werk vanzelf naar je toe kwam. De lucht zat vol bacillen, in slechte tijden en in goede. Sommigen wisten een tijdje de dans te ontspringen, maar er was altijd het langdurige proces van het sterven. Ieder levend wezen had geld, dat uiteindelijk zijn weg zou vinden naar de zakken van de dokter.


  Hij ging zitten en dronk een kop koffie. Hij moest dat wel doen, anders zouden ze hem nooit meer laten komen. De ijskast in de hal zat vermoedelijk vol kakkerlakken. De dochter – hoe heette ze ook weer? – was oud genoeg om te werken en zo goed gevormd dat een huwelijk een gebiedende noodzaak was, wilde ze niet in moeilijkheden komen. Er waren té veel mensen, die stuk voor stuk trachtten de situatie van de patiënt voor hem duidelijk te maken. De vrienden van de familie en hun raadslieden hadden zich verzameld en dat was voor dokters wel het vervelendste wat hen kon overkomen. Die ouwe wijven waren altijd het ergste!


  Eindelijk werd hem de kans gegeven de patiënt zelf te zien. Deze lag in bed en scheen rustig. Dokter Barbato voelde zijn pols en nam de bloeddruk op. Dat was voldoende. Achter dat rustige, strenge gezicht moest een ondraaglijke spanning liggen. Hij had van andere dokters over dit soort gevallen gehoord. Het waren altijd de mannen die afbrokkelden onder de glorie van het nieuwe vaderland, nooit de vrouwen. Er waren heel wat gevallen van Italiaanse mannen die krankzinnig werden en opgesloten moesten worden. Het was alsof bij hen, door hun vaderland te verlaten, een vitale kern in hun brein was losgescheurd.


  Dokter Barbato wist wat hem te doen stond. Frank Corbo moest in het ziekenhuis worden opgenomen en lange tijd rust houden, weggehaald worden uit een omgeving waar spanning heerste. Maar deze man moest werken, hij had kinderen te onderhouden! Dokter Barbato zette zijn onderzoek voort. Toen hij de lakens wegtrok, schrok hij bij het zien van een paar afzichtelijk misvormde voeten en hij voelde een bijna bijgelovige angst. ‘Hoe is dit gebeurd?’ vroeg hij in het Italiaans. Zijn stem klonk beleefd maar vastberaden en hij eiste een antwoord.


  De vader richtte zich op zijn ellebogen op en trok het laken weer over zijn benen.


  ‘Daar hebt u niets mee te maken, dat is uw zorg niet,’ zei hij. ‘Ze geven mij in geen enkel opzicht overlast.’ Dit was een vijand, dat voelde hij.


  ‘U hebt dus last van hoofdpijnen?’ vroeg de dokter.


  ‘Ja,’ antwoordde de vader.


  ‘Hoe lang hebt u die al?’


  ‘Altijd gehad,’ zei de vader weer.


  Er viel hier niets voor hem te doen. Dokter Barbato schreef een recept uit voor een zwaar verdovingsmiddel en wachtte geduldig op zijn honorarium, terwijl mama zich naar een andere kamer haastte om geld uit de geheime bergplaats te halen. Hij voelde zich niet helemaal op zijn gemak. Hij hoopte altijd dat de mensen die hem zijn honorarium gaven een beetje beter gekleed waren en dat zij wat beter meubilair hadden. Toen zag hij de radio en zijn wroeging verdween als sneeuw voor de zon. Als zij zich zulke luxe konden veroorloven, konden zij zich ook wel een ziekte permitteren. Frank Corbo ging de week daarop weer aan het werk. Hij voelde zich aanmerkelijk beter. Soms kreunde hij ’s nachts nog wel en vloekte hij hardop, maar dat duurde dan maar enkele minuten en na middernacht placht hij altijd ongestoord te slapen. Maar voor er weer een week voorbij was, kwam hij op een dag nog voor de middagmaaltijd naar huis. Hij stond in de deuropening en zei: ‘De padrone heeft me naar huis gestuurd.’ Tot schrik van Lucia Santa begon hij te huilen. ‘Ik ben te ziek om te kunnen werken.’


  Ze bracht hem naar de keukentafel, dwong hem te gaan zitten en schonk een kop koffie voor hem in. Zijn lichaam was sterk vermagerd en hij sprak zoals hij sinds het eerste jaar van hun huwelijk nooit meer gesproken had. Met angstige stem vroeg hij haar: ‘Ben ik écht zo ziek? De padrone zegt dat ik te vaak ophoud met werken en de machine vergeet. Dat het beter is als ik een lange tijd rust neem en hem dan maar weer eens moet komen opzoeken. Maar zó ziek ben ik niet! Ik ben net goed en wel beter, ik let goed op mezelf. Waar of niet?’


  ‘Maak je over je werk nu maar niet bezorgd,’ zei Lucia Santa. ‘Rust wat uit. Je móét eenvoudig beter worden. Ga vanmiddag maar een eindje wandelen en neem Lena mee naar het park.’ Ze keek neer op zijn gebogen hoofd. Was het nu beter of erger geworden? Ze kon niets anders doen dan afwachten.


  Toen hij met baby Lena de deur uit ging, gaf mama hem een dollar mee voor sigaren en wat snoep. Ze wist dat hij het heerlijk vond wat geld op zak te hebben en dat dit hem zeker zou opvrolijken. Hij bleef de hele middag weg en kwam kort voor het avondeten thuis.


  Het hele gezin zat rondom de tafel geschaard, Octavia, Larry, Vincent, Gino en Sal. Ze wisten allemaal dat hun vader zijn baantje had verloren en waren in een ingetogen stemming. Maar hij zelf was kalm en tegenover zijn vrouw zo behulpzaam dat allen om de tafel zich spoedig wat meer op hun gemak voelden. Het scheen of het feit dat hij zijn baan had verloren alle andere onzin uit zijn brein had gebannen. Ze praatten door elkaar. Larry wist de jongens erin te laten lopen door te zeggen dat de kakkerlakken honkbal speelden langs de muur en toen zij zich omdraaiden, pikte hij de aardappelen van hun bord. Octavia voerde baby Lena en had haar op schoot genomen. Vinnie lette op alles. Larry kon hém niet voor de gek houden. Hij raakte de japon van zijn moeder aan toen ze langskwam om iedereen te bedienen. Ze bleef staan en bediende hem eerst.


  Toen iedereen na het eten van tafel was gegaan, vroeg Lucia Santa haar echtgenoot of hij nog naar de kapel ging. Hij antwoordde dat hij Colucci niet langer nodig had. Mama was verbaasd. Kon het werkelijk zijn dat haar echtgenoot, die tot grote schade van de hele familie nooit bijzonder vernuftig was geweest, de Colucci’s alleen maar had gebruikt om aan werk te komen? Maar waarom dan dit ziek zijn? De tegenspraak beangstigde haar. Later op de avond, toen de kinderen naar bed waren, maakte Lucia Santa het zich gemakkelijk in haar keukenstoel om de tijd tot middernacht met naaiwerk te vullen. Tegenwoordig was ze altijd volledig aangekleed en op alles voorbereid voor het geval haar echtgenoot zijn aanvallen kreeg. Indien er tegen middernacht niets was gebeurd, kon ze veilig naar bed gaan; dan was het gevaar voorbij.


  Frank Corbo keek naar haar en met wat bij hem voor tederheid doorging zei hij: ‘Kom, rust wat uit en probeer wat te slapen. Ik blijf nog wat op en kom dan ook naar bed.’ Ze wist dat hij daarmee na middernacht bedoelde. Het was nu bijna elf uur. Iedereen sliep en Larry was naar zijn werk. Lucia Santa voelde opluchting en ook trots dat haar oordeel juist was geweest. Hij was beter. Mannen hadden zo van die perioden, maar die gingen weer voorbij. ‘Ik maak dit nog even af,’ zei ze. Terwijl zij verder naaide, rookte hij zijn sigaar, schonk voor haar een glas wijn in en nam er zelf ook een, hoewel dit tegen het geloof van de Colucci’s was. Het was na middernacht toen zij naar bed gingen. Lena lag tussen hen in. Het was erg donker, in de zwarte duisternis van de nacht toen Lucia Santa wakker werd en haar echtgenoot op een duidelijke, gelijkmatige toon hoorde herhalen: ‘Wat doet die pop tussen ons in? Schiet op anders gooi ik hem het raam uit.’ Lucia Santa legde een arm over de slapende Lena en zei zacht en dringend: ‘Frank, wat is er? Wat is er aan de hand?’ Nog half in slaap kon ze niet bevatten wat er om haar heen gebeurde.


  Op een zachte, dreigende toon vroeg de vader: ‘Waarom heb je die pop tussen ons in gelegd?’


  Lucia probeerde haar stem zacht te laten klinken en fluisterde: ‘Frank, Frank, het is je kleine dochtertje. Frank, word wakker.’


  Er volgde een lange stilte, maar Lucia Santa durfde niet opnieuw te gaan slapen. Toen opeens schudde het hele bed.


  Als een engel der wrake kwam hij overeind. Het licht brandde in de slaapkamer en in de voorkamer waar de kinderen sliepen, en daar stond de vader, volledig gekleed. Zijn gezicht was donker van het bloed dat in zijn woede naar zijn gezicht was gepompt en zijn stem klonk als een rollende donder toen hij sprak: ‘Dit huis uit. Bastaards, zonen van hoeren en teven. Het huis uit, voor ik jullie allemaal vermoord.’


  Mama sprong in haar nachtjapon het bed uit en hield de baby in haar armen geklemd. Ze liep vlug naar de voorkamer en zei tegen de angstige Gino en Vincent: ‘Vlug, kleed je aan. Ga Salvatore halen en ga dan naar Zia Louche. Vlug.’


  De vader raasde, tierde en vloekte, maar toen hij zag dat Vincent op het punt stond het huis te verlaten, zei hij: ‘Nee, Vincenzo kan blijven. Vincenzo is een engel.’ Maar mama duwde Vincent door de gang naar de trap.


  Vader en mama stonden nu recht tegenover elkaar. Er stond in de ogen van de vader geen genade te lezen. Rustig, maar vol echte haat, zei hij: ‘Neem je pop en maak dat je uit dit huis komt.’ Lucia Santa keek naar de enige slaapkamerdeur die er was, die van Octavia. De vader volgde haar blik en zei: ‘Dwing me niet op de deur van je dochter te kloppen. Stuur haar naar de straat, waar ze thuishoort.’ De deur ging open en daar stond Octavia, volledig gekleed en met een kleermakersschaar in haar rechterhand.


  Vlug zei mama: ‘Octavia, ga met me mee.’ Octavia was niet bang. Ze was haar kamer uit gekomen en klaar om strijd te leveren, om haar moeder en de kinderen te beschermen. Maar nu zag ze op het gezicht van haar stiefvader een blik die zo’n wrede verrukking verried, dat ze voor de eerste keer echt bang was. Ze nam baby Lena van haar moeder over en rende, nog steeds met de schaar in haar hand, naar de keuken. Vinnie, Sal en Gino stonden dicht op elkaar en droegen over hun winterondergoed alleen nog een jas. Ze leidde hen de trap af en het huis uit en Lucia Santa bleef alleen met haar echtgenoot achter.


  Ze trok haar kleren over haar nachtjapon aan en vroeg hem met bevende stem: ‘Frank, wat is er toch? Je was de hele dag zo goed, wat heb je?’


  De blauwe ogen waren doorzichtig en het sombere gezicht stond kalm. Hij zei opnieuw: ‘Iedereen het huis uit.’ Hij kwam dichter naar haar toe en duwde haar door de gang naar de buitendeur. Larry en de panettiere stormden de woning binnen en gingen tussen Frank en mama staan. De vader greep Larry bij de keel, duwde hem tegen de muur en schreeuwde: ‘Omdat je me vandaag een dollar hebt gegeven, denk je zeker dat je tussenbeide kunt komen?’ Hij smeet een handvol wisselgeld naar zijn stiefzoon.


  Larry was waakzaam, volkomen op zijn hoede. Voorzichtig zei hij: ‘Pap, ik ben hier om te helpen. Er is politie onderweg. Je moet kalm zien te worden.’ Plotseling klonk het gehuil van een sirene. De vader rende naar de voorkamer en keek uit het raam.


  Beneden hem op straat kon hij zijn drie kleine kinderen zien, gehuld in hun overjassen. Ze stonden bij Octavia, die naar boven wees, naar hem, toen de politiemannen uit de auto stapten. Hij zag hoe twee agenten het gebouw binnenstormden. Daarna werd hij volkomen kalm, liep terug naar de gang en zei op een volmaakt redelijke toon tegen de anderen: ‘De politie heeft knuppels. Niemand kan tegen de politie op. Zelfs God kan niet tegen knuppels op.’ Rustig ging hij op een keukenstoel zitten.


  De twee stoere agenten, Ieren en groot van stuk, kwamen behoedzaam en rustig het appartement binnen. Larry nam hen terzijde en sprak zacht met hen, terwijl de vader naar hen keek. Toen kwam Larry naar zijn vader toe en ging bij hem zitten. Er stonden tranen van bezorgdheid in zijn ogen. ‘Luister naar me, pap,’ zei hij. ‘Er is een ziekenauto onderweg hiernaartoe. U bent ziek, ziet u. Maak nu geen moeilijkheden ter wille van mama en de kinderen.’


  Frank Corbo gaf hem een heftige duw. Onmiddellijk schoten de beide politiemannen naar voren, maar mama was hen voor. ‘Nee, wacht, wacht,’ zei ze.


  Ze ging naar haar echtgenoot en sprak rustig met hem, alsof de panettiere en de politiemannen hen niet konden horen. Octavia en de kinderen waren uit de kou van de straat naar boven gekomen en stonden nu aan de andere kant van de kamer. Mama zei: ‘Frank, ga naar het ziekenhuis. Daar maken ze je helemaal beter. Wat zullen de kinderen wel niet voelen als ze zien hoe de politie je slaat en meesleurt de trappen af? Frank, Frank, wees redelijk. Ik zal je elke dag komen opzoeken. Over een week, misschien twee, ben je weer helemaal in orde. Kom nu.’


  De vader stond op. Op hetzelfde ogenblik verschenen twee verplegers met witte jassen boven aan de trap en stonden even later in de deuropening. De vader stond bij de tafel met het hoofd gebogen, alsof hij ergens over tobde. Toen hief hij zijn hoofd op en zei kortaf: ‘Iedereen moet koffiedrinken. Ik zal het zelf klaarmaken.’ De beide witjassen liepen naar hem toe, maar mama versperde hun de weg, terwijl Larry naast haar ging staan. Tegen de beide verplegers en de agenten zei mama: ‘Geef hem zijn zin, alstublieft. Als u hem zijn zin geeft, zal hij straks rustig meegaan. Maar bij geweld wordt hij een wild dier.’


  Terwijl de koffie werd klaargemaakt, begon de vader zich aan de gootsteen te scheren. De beide verplegers waren waakzaam en op hun hoede en de agenten hadden hun knuppels klaar. De vader was snel klaar met scheren en zette koppen koffie op tafel, terwijl de kinderen samen met Octavia aan de andere kant van de tafel stonden. Terwijl ze, om hem te plezieren, hun koffie dronken, vroeg hij mama een schoon hemd te halen. Toen keek hij hen allen met een duivelse blik in zijn ogen aan.


  ‘Figlio de puttane,’ begon hij. ‘Slechte mannen. Ik ken jullie agenten. Laat in de nacht gaan jullie de bakkerij binnen en drinken daar whisky. Is dat de manier waarop jullie je werk doen? En jij, panettiere, jij stookt in je achterkamer whisky, wat bij de wet verboden is. O ja, ik zie jullie ’s nachts allemaal, als iedereen slaapt. Ik zie alles! ’s Nachts ben ik overal. Ik zie de zonden van de wereld. Monsters – duivels – moordenaars – zonen en dochteren van hoeren – ik ken jullie allen. En jullie denken dat je mij kunt overmannen?’ Hij schreeuwde snel en onsamenhangend en gaf de keukentafel een heftige duw, zodat alle kopjes op de grond kapot vielen.


  Hij scheen op zijn tenen te staan en werd langer, dreigender. Larry en mama trokken zich van hem terug. De twee verplegers vormden samen met de beide agenten een gesloten front en kwamen langzaam op hem toe. Plotseling zag de vader over de enorme houten tafel het gezicht van zijn zoon Gino, doodsbleek van angst, zijn ogen bijna zonder uitdrukking en ontdaan van alle gevoelens. Met zijn rug naar zijn vijanden knipoogde de vader naar zijn zoon, en hij zag hoe het bloed weer naar Gino’s gezicht steeg. Angst had plaatsgemaakt voor verbazing.


  Maar het spelletje was nu voorbij. De vier mannen hadden de vader omsingeld, maar raakten hem nog niet aan. De vader hield afwerend zijn handen naar hen op, alsof hij hun smeekte stil te staan en naar hem te luisteren. Te luisteren naar iets belangrijks dat hij te zeggen had. Maar hij sprak niet. Hij stak zijn hand in zijn zak en gaf zijn vrouw de sleutel van het appartement en vervolgens zijn portefeuille. Lucia Santa pakte hem bij een arm. Larry nam de andere en zo troonden ze hem mee de woning uit, de trap af. De politie en de beide verplegers volgden direct achter hen.


  Tenth Avenue was leeg, en de wind joeg om de ziekenauto en de politiewagen die voor het gebouw geparkeerd stonden. Frank Corbo keek zijn vrouw recht in de ogen en daar, in die donkere straat, zei hij zacht: ‘Lucia Santa, laat me weer naar huis gaan. Laten ze me niet meenemen. Ze vermoorden me.’ Aan de overkant van de straat liet een locomotief zijn stoomfluit horen en de vrouw boog het hoofd. Ze liet zijn arm vallen en stapte van hem vandaan. Zonder enige waarschuwing stortten de beide verplegers zich op de vader, lieten iets over zijn beide armen glijden en half duwend, half tillend lieten ze hem in de ziekenauto verdwijnen. Een van de agenten hielp hierbij een handje, maar er klonk geen enkel geluid. De vader schreeuwde niet. Niets, alleen een wirwar van in blauw en wit gestoken armen. Mama beet op haar knokkels en Larry keek als verlamd toe toen de ziekenauto wegreed, en de achtergebleven agent naar hen toe kwam.


  Het waas van de vroege morgen versluierde de sterren, maar het was nog niet echt licht. Lucia Santa huilde op straat, terwijl Larry de agent hun naam gaf, de naam van zijn vader, van de kinderen en van iedereen die die nacht in hun woning was geweest, en hij vertelde hem hoe het allemaal was begonnen.


  Pas de volgende zondag was het iemand toegestaan de vader te bezoeken. Na het eten zei mama tegen haar dochter: ‘Wat denk je? Zal ik hem naar huis laten komen? Denk je dat het veilig is?’ Octavia haalde haar schouders op, bang om een eerlijk antwoord te geven. Ze was verbaasd over het optimisme van haar moeder.


  Larry nam, als de oudste mannelijke vertegenwoordiger in het gezin, de leiding op zich. Als een man sprak hij met minachting over de lafhartigheid van de vrouwen. ‘Wilden jullie hem dan soms daar in het Bellevue laten verrotten alleen omdat hij die ene avond helemaal de kluts kwijt was? Laten we hem eruit halen. Hij is best wel in orde, maak je daarover maar geen zorgen.’


  Octavia antwoordde: ‘Het is voor jou gemakkelijk om te praten op een manier alsof je ik-weet-niet-wie bent. Jij bent nooit thuis. Jij zit altijd achter de meiden aan, die stomme, kleine straatgrieten. En terwijl jij dan je pleziertjes hebt, lopen mama en ik en de kinderen het risico dat hij ons de strot afsnijdt. En dan zul je zo’n verschrikkelijke spijt hebben als je thuiskomt! Maar dan ben jij springlevend en wij allemaal dood. Zo stom ben je toch echt niet, Larry?’


  ‘Ach, jij blaast de zaken altijd op,’ meende Larry. ‘Nu de ouwe heer een tijdje in het Bellevue heeft gezeten, zal hij wel nooit meer ziek worden.’ Heel ernstig en zonder enige boosaardigheid zei hij: ‘De moeilijkheid met jou is, dat je hem nooit hebt gemogen.’


  ‘Waarom zou ik?’ antwoordde Octavia boos. ‘Nooit heeft hij iets voor Vinnie of zelfs voor zijn eigen kinderen gedaan. Hoeveel keer heeft hij mama niet geslagen? Hij sloeg haar zelfs een keer toen ze in verwachting was en dat zal ik van mijn leven niet vergeten.’


  Lucia Santa luisterde met gefronste wenkbrauwen naar hen beiden en haar gezicht stond somber. Hun argumenten waren de niet ter zake doende argumenten van kinderen. Hun gepraat had voor haar geen enkele betekenis. Zij waren gevoelsmatig noch geestelijk in staat een oordeel te hebben.


  Zoals zoveel anderen had deze ongeletterde boerenvrouw de macht van leven en dood over hen die haar na stonden. Op elke dag van ieder jaar moesten mensen hun geliefden veroordelen en verraden. Lucia Santa dacht op een niet-sentimentele manier aan deze zaken. Maar niettemin hadden liefde en medelijden een zekere waarde, legden zij in het leven gewicht in de schaal.


  De man die als een vader voor haar kinderen was geweest, die haar had gered van een wanhopig en hulpeloos leven als weduwe en die bovendien haar lusten had opgewekt, had voor haar niet langer een tastbare waarde. Hij zou een scheiding en misschien nog erger in het gezin kunnen veroorzaken. Het was niet uitgesloten dat Octavia het huis uit zou gaan, vroeg zou trouwen om het huis te kunnen ontvluchten. Hij zou een drukkende last zijn in de strijd om het bestaan. Ze had een plicht te vervullen tegenover haar kinderen, de kleine zowel als de grotere. Ze deed afstand van de liefde die iets persoonlijks was, een emotie die ze zich strikt genomen niet kon veroorloven.


  Maar boven deze liefde was er nog zoiets als eer, plicht en een verbond tegen de wereld. Frank Corbo had ten opzichte van die eer nooit verraad gepleegd. Hij was alleen nooit in staat geweest de eer waar te maken. Bovendien was hij de vader van drie van de kinderen. Hier sprak het bloed. In de komende jaren moest ze deze kinderen in de ogen kunnen kijken. Ze zou tegenover hen rekenschap moeten afleggen, want hij had hun het leven geschonken, zij waren hem iets verschuldigd. En achter dit alles lag de primitieve vrees verscholen die ouders hebben voor het lot dat hen wacht als zij oud en hulpeloos zijn, en dan kinderen van hun kinderen worden en op hun beurt om barmhartigheid vragen.


  Gino, die al die tijd met Sal en Vinnie bezig was geweest en schijnbaar geen aandacht schonk aan hetgeen werd gezegd, zei plotseling tegen zijn moeder: ‘Pap knipoogde die avond naar mij.’


  Mama was verbijsterd door die opmerking en begreep het woord ‘knipoogde’ niet. Octavia legde het haar uit.


  Lucia Santa werd helemaal opgewonden. ‘Zie je wel?’ zei ze, ‘hij hield zich maar zo. Hij wist wat hij deed, maar hij was zwak in zijn hoofd en kon er niets aan doen.’


  ‘Weet je, hij zag dat Gino doodsbenauwd was, dáárom deed hij dat,’ zei Larry. ‘Ik zei jullie toch dat er niets ernstigs met hem aan de hand was! Hij is een beetje ziek, dat is alles. We zullen hem maar naar huis laten komen.’


  Mama vroeg Octavia: ‘En, wat zullen we doen?’ Zelf had ze al een besluit genomen, maar ze wilde dat Octavia het ermee eens was. Octavia keek naar Gino, maar die wendde zijn hoofd af.


  ‘Laten we het maar proberen,’ antwoordde ze. ‘Ik zal van mijn kant mijn best doen.’


  Allemaal hielpen ze mama alles bij elkaar te pakken. Spaghetti in een kleine kom, fruit, een half brood. Dit voor het geval hij vandaag nog niet mee mocht. Ze maakten zelfs grapjes. Lucia Santa zei: ‘Die nacht dat hij Gino een engel noemde, wist ik dat hij stapelgek was.’ Het was een cynisch grapje dat nog jaren herhaald zou worden.


  Ten slotte was ze klaar om te vertrekken. ‘Komt pap vandaag werkelijk naar huis?’ vroeg Gino.


  Mama keek hem aan. Er lag een zekere angst op zijn gezicht, een angst die ze niet kon begrijpen. Ze antwoordde: ‘Als het niet vandaag is, dan in ieder geval morgen. Maak je niet ongerust.’ Ze zag de bezorgdheid uit zijn ogen verdwijnen en zijn absolute vertrouwen gaf haar dat warme, bekende gevoel van macht en liefde.


  Vinnie, die hoorde wat mama tegen Gino zei, schreeuwde loyaal: ‘Hoera! Hoera!’


  ‘Ik zal de jongens wassen en hen netjes aangekleed voor de deur opstellen,’ zei Octavia.


  Larry ging met mama mee. Voor ze weggingen zei hij tegen de kinderen: ‘Als we pap vandaag mee naar huis brengen, val hem dan niet te veel lastig, maar laat hem rusten. Doe ook precies wat hij jullie vraagt te doen.’ Terwijl mama naar hem luisterde, voelde ze een grote geestelijke veerkracht in zich opkomen. Ze geloofde dat alles zich ten goede zou keren en dat die verschrikkelijke nacht niet van zoveel betekenis was als ze dacht. De spanning was té groot geworden en iedereen was door zijn gevoelens meegesleept. Het was helemaal niet nodig geweest de politie en de ziekenauto te waarschuwen. Ze hadden hem niet naar het ziekenhuis hoeven sturen. Maar misschien was het achteraf gezien wel het beste geweest. De lucht was nu gezuiverd en dat had hen allemaal een hoop goed gedaan.


  Trots in haar zwarte japon en met het pakje eten in haar hand liep Lucia Santa naar 23rd Street, naar de bus die haar naar het Bellevue zou brengen. Haar oudste jongen had haar als een goede, plichtsgetrouwe zoon een arm gegeven.


  Lucia Santa en haar zoon liepen naar de drukke balie van de receptie en wachtten. Nadat ze lange tijd hadden gewacht, werd hun gezegd dat ze naar de dokter moesten en zij volgden de aanwijzingen die ze gekregen hadden om zijn kantoor te bereiken.


  Er is altijd beweerd dat dit grote ziekenhuis de beste dokters van de wereld had, dat de verpleegsters bekwamer en harder werkten dan welke verpleegsters ook en dat de medische verzorging voor de armen zo goed was als maar kon. Maar voor Lucia Santa hadden deze dingen die zondagmiddag weinig betekenis. Het leek haar alsof het Bellevue de schrik van de armen was, de laatste pijnlijke en schaamtevolle vernedering van hun leven voor zij stierven. Het was vol met de onderste laag van de bevolking, de hulpelozen onder de mensen, de door de armoede verslagenen. Tuberculosepatiënten zaten op trieste balkons, ademden de met roet gevulde lucht in en keken naar de stenen stad die het vergif distilleerde dat hun longen verteerde. De senielen lagen er eenzaam, op hun bezoekende bloedverwanten na, die voedsel brachten en probeerden het laatste beetje levensvreugde wakker te houden. Op sommige afdelingen lagen zij die door het leven, door God en het mensdom buiten zichzelf gebracht waren, die loog hadden geslikt of zichzelf iets hadden aangedaan in hun verlangen naar de dood. En nu, met lichamelijke pijn om hun andere leed te verlichten, klemden zij zich aan het leven vast. En dan waren er de krankzinnigen, die uit deze wereld gevlucht waren naar een vriendelijker duisternis.


  Lucia Santa vroeg zich af of, wat je ook verder over het ziekenhuis kon zeggen, het wel de waarheid was dat er echte liefdadigheid werd bedreven. Het was haar en de andere mensen niets verschuldigd en het zou van hen ook niets ontvangen. De sombere, betegelde gangen waren vol geluid van kinderen die wachtten op geneesmiddelen en behandeling, of die wonden hadden die gehecht dienden te worden. In een van die gangen bevonden zich kinderen die door de een of andere aanrijding verminkt waren en hun ouders vochten om de enige aanwezige rolstoel.


  In sommige bedden lagen mensen die écht ziek waren – mannen wier arbeid het brood voor hun vrouw en kinderen had opgeleverd en wier angst voor de dood gemengd was met het visioen van hun hulpeloze en onbeschermde gezinnen.


  Het was een ziekenhuis waar mensen hun geliefden iedere dag opnieuw eten brachten: schalen met spaghetti, zakken met sinaasappelen, handdoeken, goede zeep en schoon ondergoed. Het was een fabriek waar het menselijk schip, dat over de baren van de levenszee zwalkte, zonder medelijden, tederheid of liefde weer werd gelijmd. Het was een plaats waar een dier weer werd klaargemaakt om zijn last te torsen. Er werd niet gelet op de gekwetste ziel. Het schonk een met tegenzin gegeven liefdadigheid, en bloemen waren daar in principe niet bij inbegrepen. Het stond daar aan de oostelijke rand van de stad, middeleeuws in zijn bouwtrant en met ijzeren toegangshekken, een symbool van de hel. De vrome armen bekruisten zich als zij door die hekken gingen en de ernstig zieken gaven zich over aan de dood.


  Lucia Santa en haar zoon vonden het kantoor van de dokter en gingen naar binnen. Mama kon niet geloven dat zo’n jonge man in een slecht passend wit jasje macht had over haar echtgenoot. Zodra zij hadden plaatsgenomen, vertelde hij haar dat ze haar echtgenoot die dag niet kon bezoeken en dat het maar het beste was als ze de vereiste papieren nu tekende.


  Op zachte toon zei mama in het Italiaans tegen Larry: ‘Vertel hem van dat knipoogje.’ De dokter antwoordde in het Italiaans: ‘Nee, signora, u vertelt het me.’ Mama was verrast; hij zag er zó Amerikaans uit!


  Hij sprak het Italiaans van de rijken en behandelde haar met grote hoffelijkheid. Lucia Santa legde hem uit hoe haar echtgenoot, toen zijn krankzinnigheid een hoogtepunt scheen te hebben bereikt, tegen zijn oudste wettige zoon had geknipoogd, om hem gerust te stellen en om hem te tonen dat hij niet echt gek geworden was. Het was volkomen duidelijk dat hij zich door een plotselinge zwakte zo had laten gaan. Of misschien was het ergernis over zijn gezin of wanhoop over het lot dat hem was toebedeeld. Zij waren arm en hij was echt te ziek om zijn brood te verdienen. Dit was soms een reden voor mannen om zich vreemd te gedragen. Bovendien had hij de hele winter zonder hoed gelopen. Zijn hersens waren misschien verkild door de kou. En ze moest ook vooral niet vergeten te vertellen van die ondergrondse waaraan hij op Eighth Avenue had gegraven en waarbij hij enkele minuten levend begraven was geweest en zijn hoofd had bezeerd.


  Ze ging almaar door, al was het om aan te tonen dat de ziekte lichamelijk, uitwendig was, iets wat met een eenvoudige behandeling te genezen was, maar steeds weer kwam ze terug op dat knipoogje. Hij had hen die avond allemaal voor de gek gehouden. Ze waren stuk voor stuk beetgenomen, de dokters incluis.


  De dokter luisterde met beleefde aandacht en was tactvol genoeg om te knikken, als wilde hij daarmee toegeven dat het knipoogje een eigenaardige zaak was, dat wellicht de koude of de slag tegen zijn hoofd de oorzaak was geweest. Mama begreep niet dat deze beleefdheid niet meer was dan een uitdrukking van medelijden en deernis. Toen ze uitgesproken was, nam de dokter in prachtig Italiaans het woord en openbaarde toen dat hij in feite hun vijand was.


  ‘Signora,’ zei hij, ‘uw echtgenoot is erg ziek. Te ziek zelfs voor het ziekenhuis. Te ziek ook om thuis te zijn. Hij moet ergens heen gestuurd worden. Misschien dat hij over één of twee jaar weer helemaal de oude zal zijn. Dat kan niemand zeggen. Dit soort dingen is nog steeds een mysterie.’


  ‘Ik ben niet van plan enig papier te ondertekenen. Ik wil mijn echtgenoot zien,’ zei mama zacht.


  De dokter wierp een blik op Larry en schudde het hoofd. ‘Kom mee, mama. Ik zal je hier morgen weer naartoe brengen, misschien kunnen we pap dan zien,’ zei Larry.


  Mama zat doodstil op haar stoel, sprakeloos als een dier. Met zachte stem zei de dokter: ‘Signora, als uw echtgenoot koorts had, een koude koorts, zou ik hem niet wegsturen om het brood te verdienen, u zou hem niet de kou in sturen en laten werken. Als zijn benen gebroken waren, zou u hem niet dwingen te lopen. Het is voor hem te veel om de wereld te betreden. Het is te pijnlijk voor hem. De ziekte is een teken dat hij niet zal sterven. U kunt uw liefde voor uw echtgenoot tonen door deze papieren te tekenen.’ Hij tikte met zijn vinger op een geel formulier dat op zijn bureau lag.


  Mama hief haar hoofd op en keek hem doordringend aan. In plat Italiaans zei ze: ‘Ik teken niet.’


  De dokter werd rood. Toen zei hij ernstig: ‘Ik zie dat u een pakje voor uw echtgenoot bij u hebt. Zou u hem dat graag zelf willen brengen? U zult niet kunnen blijven, maar u kunt dan in ieder geval een ogenblik met hem praten.’ Op haar beurt kleurde mama nu door zijn vriendelijkheid en ze knikte instemmend. De dokter nam de hoorn van de telefoon op zijn bureau en sprak tegen iemand. Toen kwam hij overeind en zei tegen Lucia Santa: ‘Komt u maar mee.’ Toen ook Larry opstond, zei de dokter: ‘Ik denk dat u beter hier op uw moeder kunt wachten.’


  Lucia Santa volgde de dokter met de witte jas door sombere, gevangenisachtige gangen, trappen op en trappen af, tot zij na een heel eind gelopen te hebben bij een deur kwamen die toegang gaf tot een enorme betegelde kamer, waarin overal verspreid badkuipen stonden, sommige met een gordijn eromheen, zodat niemand kon zien wat daar gebeurde. Ze volgde de dokter door de kamer naar een andere deur in de verst verwijderde hoek. Plotseling stond de dokter stil bij een van een gordijn voorziene badkuip. Met zijn rechterhand greep hij haar stevig bij de arm, alsof hij wilde voorkomen dat ze zou struikelen of vallen, en trok met zijn linkerhand het gordijn open.


  Een naakte man zat, met zijn armen tegen zijn zij vastgebonden, in de badkuip vol helder water. Mama riep: ‘Frank!’ De smalle schedel keerde zich naar haar toe en het gezicht scheen langer te worden in een grijns die op die van een wild dier leek, verstrikt in angst, en die de tanden liet zien. De blauwe ogen waren als van glas en glinsterden in een zielloze woede. Ze keken niet naar haar, maar naar de onzichtbare hemel boven haar. Het was een gezicht van hopeloze duivelse krankzinnigheid. De dokter trok het gordijn weer dicht toen een lange, hulpeloze jammerklacht van de vrouw de broeders in de zaal naar hen toe deed stormen. Het in bruin papier gehulde pakje viel op de betegelde vloer, brak en bevuilde de schoenen en kousen van Lucia Santa.


  Ze zat weer in het kantoor van de dokter en Larry deed zijn best haar tranen te stoppen. Maar ze huilde om zichzelf, zij die nu weer opnieuw weduwe zou worden, die voor altijd in een eenzaam bed zou moeten slapen, en om haar kinderen, die nu ook zonder vader zouden zijn. Ze huilde omdat ze overwonnen was, overwonnen door het lot. En ze huilde omdat haar voor het eerst in vele jaren schrik was aangejaagd. Ze had een man liefgehad, kinderen van hem gebaard, en ze had hem nu gezien, niet dood, maar met een lichaam waaruit de ziel was losgescheurd.


  Ze tekende alle papieren en bedankte de dokter voor zijn vriendelijkheid. Toen ze het ziekenhuis verliet, nam Larry haar in een taxi mee naar huis. Hij maakte zich zorgen over haar. Maar toen ze op Tenth Avenue uitstapten, had ze zich volledig hersteld. Hij hoefde haar niet eens de trap op te helpen. Gino, Vinnie en Sal, die op de hoek van Tenth Avenue hadden staan wachten, hadden ze niet eens gezien.
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  De eerste werkelijk mooie lenteachtige zaterdag besloot Octavia het huis een goede beurt te geven. Vinnie en Gino werden eropuit gestuurd om het gebouw op te ruimen – de gangen en trappen te dweilen en het achtererf van het gebouw netjes te maken. Kleine Sal en baby Lena had ze ouwe lappen gegeven om stof af te nemen van de stoelen en de grote tafel. De stoelen met de vele, ronde sporten en de tafel met zijn geheimzinnige houten bogen eronder vormden grotten waarin de twee kleine kinderen konden zitten en zich verbergen. Met de grote, vettige fles citroenolie maakten zij alles glimmend, groenzwart en glad, zodat Octavia alles nog eens met een droge lap moest nalopen.


  Alles was uit de kasten gehaald en op de planken waren nieuwe, schone kranten gelegd. Al het aardewerk stond verspreid over de keukentafel om met een goede wasbeurt van het vuil ontdaan te worden.


  Binnen het uur waren Vincent en Gino terug in het appartement, met de bezem, de zwabber en de emmer, en ook de ketel voor het hete zeepsop. Gino zei: ‘We hebben alles gedaan. Ik moet nu weg, want ik moet honkbal spelen.’


  Octavia stak haar hoofd uit de kast. Ze was boos. Er had de laatste paar maanden een verandering in Gino plaatsgevonden. Verantwoordelijkheidsgevoel had hij nooit gehad, maar als hij met zijn neus op de feiten werd gedrukt en geen kans had om te ontsnappen, had hij zijn werk vrolijk en goed gedaan. Tegenwoordig was hij echter koppig en opstandig en hij bedierf alles. Ze keek hen beiden dreigend aan. Vinnie begon al net zo erg te worden.


  Octavia riep: ‘Mama, kijk. Ze hebben het hele gebouw gedweild met één ketel heet water. Vier trappen en vier gangen en de marmeren ingang beneden met één hele ketel warm water.’ Ze lachte verachtelijk.


  Lucia Santa zei vanuit de keuken: ‘Ach, als het er maar een beetje schoon uitziet.’ Octavia schreeuwde bijna: ‘Hoe kan het er verdomme schoon uitzien als ze maar één ketel warm water gebruikt hebben?’ Ze hoorde haar moeder lachen en ze lachte toen zelf ook maar. Het was ook zo’n prachtige morgen! Het hele appartement was overstroomd door een gelig licht.


  De twee jongens die daar met hun twee zwabbers en de emmer stonden te kijken, zagen er komisch uit. Ze hadden er ook zo’n hekel aan. Hun gezichten waren vertrokken van afkeer. ‘Goed dan,’ zei Octavia. ‘Vincent, jij helpt mij met de kasten en Gino lapt de ramen aan de binnenkant. Daarna kunnen jij en Vinnie alle rommel naar beneden naar de binnenplaats brengen en ik zal de ramen verder wel aflappen.’


  ‘Vergeet het maar,’ zei Gino.


  ‘Probeer alsjeblieft niet stoer te doen,’ zei Octavia.


  ‘Ik ga naar buiten,’ zei Gino.


  Vinnie en Sal waren verbluft over Gino’s onbeschaamdheid. Geen van de broers durfde Octavia ooit te tarten. Zelfs Larry deed soms wat ze zei. Ze trok hen altijd aan de haren en gaf hun klappen als ze brutaal waren en niet gehoorzaamden. Een keer had ze Larry zelfs met een melkfles een klap op zijn hoofd gegeven.


  Octavia lag half geknield in de kast. Over haar schouder zei ze: ‘Laat me vooral niet overeind komen.’


  ‘Interesseert me niks,’ zei Gino. ‘Ik ben niet van plan die vervloekte ramen te lappen. Ik ga honkbal spelen.’


  Octavia kwam met een sprong overeind en stond naast hem voor hij het wist. Ze greep hem bij de haren en gaf hem met haar andere hand een paar harde klappen in zijn gezicht. Hij probeerde te ontsnappen, maar ze was te sterk voor hem, en hield hem stevig vast. Ze gaf hem een paar stompen, maar ze deed hem niet echt pijn en ze schreeuwde: ‘Jij kleine rotjongen, zeg nu nog eens dat je de ramen niet wilt wassen, dan vermoord ik je.’


  Gino gaf geen antwoord. Met een plotselinge beweging wist hij zich los te rukken en keek haar niet met haat of angst in zijn ogen aan, maar met die pijnlijk ontwapenende blik van verrassing in zijn ogen en met zijn volmaakt weerloze verbijstering. Octavia kon nooit aan die blik wennen. Ze sloeg Vinnie soms veel harder. Het was dus niet dat ze zich schuldig voelde. En ondanks haar gevoelens voor haar stiefvader zag ze Lena, Sal en Gino nooit als halfbroertjes. Het waren zonder meer de kinderen van haar moeder. Lucia Santa kwam uit de keuken en zei tegen Octavia: ‘Zo is het welletjes. Gino, je lapt de twee ramen in de voorkamer en dan kun je buitenspelen.’


  Maar op het magere, donkere gezicht van Gino lag een trek van woede en koppigheid. Hij zei: ‘Ik ben verdomme niet van plan ook maar één van die rotramen te lappen.’ Hij wachtte rustig af wat ze nu zouden doen.


  Op verzoenende toon en licht aarzelend zei Lucia Santa: ‘Vloek niet, zo’n kleine jongen als jij.’


  ‘Octavia doet niet anders dan vloeken! En zij is nog wel een meisje! Van haar zegt u nooit wat. En als er andere mensen bij zijn, gedraagt ze zich net als een dame,’ gilde Gino. Mama glimlachte en Octavia moest zich omdraaien om niet te laten zien dat ook zij lachte. Het was waar! Haar vriendjes, vooral de zoon van de panettiere, zouden het zich niet kunnen indenken dat ze vloekte. Zij zouden in haar aanwezigheid de woorden niet durven gebruiken die zij gebruikte als ze thuis kwaad was op haar moeder of haar kleine broertjes. Soms, als ze door het dolle heen was, schrok ze van zichzelf. Een van haar vriendinnen had haar ‘de maagd met de vuile tong’ genoemd.


  ‘Goed, goed,’ zei mama. ‘Help in ieder geval tot het eten op tafel staat. Daarna kun je naar buiten gaan. Het eten is zo klaar.’ Ze was zich er heel goed van bewust dat Octavia boos was dat zij haar beslissing tenietgedaan had, maar de laatste tijd was alles zo prettig gegaan dat ze de vrede in het gezin wilde handhaven.


  Tot haar stomme verbazing zei Gino uitdagend: ‘Ik heb geen honger. Ik ga nú naar buiten. Het eten kan barsten.’ Hij nam zijn slaghout uit de hoek van de kamer en draaide zich om, klaar om naar buiten te gaan. Op hetzelfde moment kreeg hij van zijn moeder een harde klap midden in zijn gezicht.


  Ze was nu werkelijk boos en schreeuwde: ‘Animale. Stuk vreten. Je bent al net als je vader. Nou blijf je voor straf de hele dag binnen.’


  Hij reikte niet verder dan tot haar kin en ze keek hem recht in zijn ogen, twee grote, donkere poelen van woede, razend van kinderlijke teleurstelling. Hij tilde het slaghout op en wierp het blindelings door de kamer, maar toch wel zo dat hij ervoor zorgde er niemand mee te raken. De lange, dunne stok vloog met een keurige boog door de lucht en veegde in zijn loop al het aardewerk van de keukentafel. Het gaf een verschrikkelijk tumult, en beschilderde scherven van borden en kopjes vlogen door de kamer.


  Een ogenblik heerste er een verbluft stilzwijgen. Gino wierp een verschrikte blik op zijn moeder en Octavia, draaide zich vliegensvlug om en vluchtte de deur uit, de trappen af en Tenth Avenue op, die vol frisse lentezon was. Mama herstelde zich vlug genoeg om hem door de donkere gang en door de geur van pepers, fruitige knoflook en olijfolie na te roepen: ‘Figlio de puttana! Beest! Je hoeft niet thuis te komen om te eten.’


  Gino voelde zich een stuk beter toen hij in de richting van 31st Street liep. Iedereen kon wat hem betreft naar de bliksem lopen. Zijn moeder en zijn zuster, ze konden allemaal naar de hel! Hij maakte een luchtsprong toen hij iemand aan zijn arm voelde rukken, maar het was Vinnie maar.


  ‘Kom mee naar huis,’ zei Vinnie. ‘Octavia heeft gezegd dat ik je mee naar huis moet brengen.’


  Gino draaide zich om, gaf Vinnie een harde duw en zei: ‘Wou je soms een potje vechten, rotjongen?’


  Vinnie keek hem ernstig aan en zei: ‘Kom mee. Ik zal je wel met de ramen helpen. Dan gaan we daarna honkballen.’ Gino rende Ninth Avenue op, en hoewel Vinnie veel harder kon lopen, hoorde Gino niemand achter zich aan jagen.


  Hij was vrij, maar hij voelde een vreemd ongenoegen. Hij was niet eens kwaad, maar weigerde te doen wat iedereen hem opdroeg, zelfs niet als Larry het zou zeggen. De gedachte aan Larry deed hem stilstaan. Hij moest zorgen uit de buurt te verdwijnen. Zo vast als een huis zouden ze Larry achter hem aan sturen. Op Ninth Avenue sprong Gino achter op een door een paard getrokken wagen die op weg was naar het noorden. Ze hadden nog maar een paar blokken gereden toen de koetsier, een zwaar besnorde Italiaan, hem in de gaten kreeg en met zijn zweep naar hem sloeg. Gino sprong van de wagen, pakte een steen en wierp die in de richting van de wagen. Hij had helemaal niet zuiver gemikt, maar de steen kwam angstig dichtbij. Er volgde een brullend gevloek en de kar stond stil, waarna Gino snel in de richting van Eighth Avenue vluchtte. Daar sprong hij achter op een taxi. De chauffeur kreeg hem in de gaten en ging zo hard rijden dat hij niet eerder van de auto af kon springen voor ze bij Central Park waren. De chauffeur maakte een lange neus en grinnikte tegen Gino.


  Voor de eerste keer in zijn leven liep hij Central Park in. Hij zag een drinkbak vlak bij een paardentrog en dronk wat van het warme water, want hij had geen geld voor een sorbet. Hij wandelde verder het park in, zo ver als hij van het westen naar het oosten kon, tot hij de grote, uit vierkante stenen opgetrokken huizen zag waar de rijken woonden. Ze zeiden hem niets. Zijn kinderlijke dromen stonden nooit stil bij de gedachte aan geld. Hij droomde van dapperheid op het slagveld, van succes op een honkbalpitch. Hij droomde van zichzelf als van een unicum.


  Gino zocht naarstig naar een plek in het park waar hij met zijn rug tegen een boom kon gaan zitten en geen stenen gebouwen tegen de lucht zou zien afsteken, noch de donkere schaduwen van auto’s en karren. Hij zocht naar de illusie van een bos. Maar waar hij ook ging staan of zitten, ook als hij een bocht maakte, steeds zag hij wel een stenen gevel boven de bomen uitsteken, een reclamebord dat dicht bij de hemel was opgehangen, of hoorde hij het lawaai van toeterende auto’s en het geroffel van paardenhoeven. De stank van benzine mengde zich met de geur van het gras en de bomen. Toen hij ten slotte volkomen uitgeput was, ging Gino naast de vijver liggen waarvan de oevers van beton waren, en toen zijn oogleden over zijn ogen zakten, verloren de grote gebouwen hun vormen en werden ze vaag en hingen ze boven de bomen zoals op een plaat in een sprookje. Straks zou hij uit het bos komen en de stad binnengaan. Zonder enige voorafgaande waarschuwing viel hij in slaap.


  Hij sliep een verkwikkende slaap en wist dat er mensen voorbijliepen en naar hem keken. Er stuiterde een bal vlak bij hem en twee verkopers van gevogelte kwamen achter de bal aan en bleven toen staan om naar hem te kijken. Maar hij werd niet zo klaarwakker dat hij hen echt kon zien. De seizoenen veranderden alsof er jaren voorbijgingen. Eerst was het erg warm, en Gino rolde over het gras naar de schaduw van een boom. Toen volgde er een mals buitje regen en hij werd nat. Toen weer werd hij koud en werd het donker, en even later was het weer zonnig als in de zomer. Maar hij was te moe om op te staan. Met zijn hoofd in zijn armen en zijn neus en ogen in het jonge gras versliep hij zijn leven, maar toen hij wakker werd, was er niet meer dan een middag voorbij gegleden.


  De in de lucht opgehangen kerktorens van de stad waren alle blauw gekleurd door de naderende schemering, en er waren geen gele zonnestralen in de lucht te zien. Het park was donker en groen. Gino zou zich moeten haasten wilde hij nog voor donker thuis zijn.


  Hij ging bij 72nd Street Central Park uit en maakte zich nu echt wel ongerust. Hij wilde naar huis, naar zijn eigen huis, zijn eigen buurt, en wilde zijn broers en zusters en ook zijn moeder weer zien. Hij was nog nooit zo lang bij hen weg geweest. Hij sprong achter op een taxi en bofte, want de taxi ging langs Ninth Avenue naar het zuiden. Maar toen hij bij 31st Street was gekomen, ging de wagen te hard om eraf te kunnen springen. Gino sprong toch, en zijn benen waren al in beweging voor hij de grond raakte. Door heel hard mee te lopen, wist hij zijn evenwicht te bewaren. Plotseling hoorde hij achter zich hevig remmen. Hij voelde een schok en merkte hoe hij van de grond werd gelicht, door de lucht vloog en tegen het wegdek sloeg. Hij sprong overeind. Hij had zich niet verwond, maar hij was heel erg geschrokken en wist dat hij was aangereden.


  Een grote blauwe auto stond half op het trottoir en half in de goot. Er sprong een grote man uit de wagen, die naar Gino toe rende. Hij had blauwe ogen en niet veel haar, en op zijn gezicht stond zoveel schrik en bezorgdheid te lezen, dat Gino medelijden met hem had. Onmiddellijk zei hij dan ook: ‘Mij mankeert niets, meneer.’ Maar de man begon niettemin zijn hele lichaam af te tasten, op zoek naar eventueel gebroken botten. Er zat alleen maar een grote scheur in zijn spijkerbroek en daar kwam bloed doorheen sijpelen.


  Min of meer over zijn zenuwen zei de man: ‘Mankeer je echt niets, sonny? Hoe voel je je?’


  Gino antwoordde: ‘Mijn knie doet alleen pijn.’ De man keek naar de knie, die een diepe wond vertoonde waar langzaam bloed uit stroomde. Hij tilde Gino op alsof hij een baby was en zette hem op de voorbank van de wagen. Tegen de mensen die zich rondom de wagen hadden verzameld, zei hij: ‘Ik breng het jong naar het ziekenhuis.’


  Voor de deur van het French Hospital in 30th Street stond de auto stil en de eigenaar stak een sigaret op. Hij keek Gino aandachtig aan, bestudeerde zijn gezicht en zei: ‘Vertel me nu eens heel eerlijk, jong, hoe voel je je?’


  ‘Lekker,’ antwoordde Gino. Hij had echter een raar gevoel in zijn maag en was niet zo’n beetje geschrokken toen hij door de auto werd aangereden.


  ‘Laat me je knie nog eens zien,’ zei de man.


  Gino rolde zijn broekspijp op. De wond bloedde niet meer, en er begon zich al een korst te vormen. ‘Ik bloed nooit erg als ik een wond heb,’ zei Gino trots. ‘Ik heb altijd zo een korst.’


  De man zuchtte en zei: ‘Ik denk dat we maar beter even naar binnen kunnen gaan.’


  Vlug zei Gino: ‘In die ziekenhuizen moet je altijd wachten en ik moet zien dat ik thuiskom anders wordt mijn moeder echt boos. Ik mankeer echt niets, meneer.’ Hij stapte uit de auto en zei: ‘Bovendien was het niet eens uw schuld.’ Zijn stem klonk als die van de ene man die de andere probeert gerust te stellen. Hij liep wat strompelend weg van de auto.


  De man riep hem na: ‘Wacht even, jong.’ Hij leunde uit het portierraampje en stak Gino een bankbiljet toe. Het was er een van vijf dollar.


  Gino raakte er helemaal van in de war. ‘Nee,’ zei hij, ‘het was mijn schuld. Ik wil het geld niet hebben.’


  ‘Je pakt het maar aan,’ zei de man streng. ‘Je wilt je moeder toch geen geld laten besteden aan een nieuwe broek omdat jij hier de grote jongen uit wilt hangen?’ Hij sprak zo ernstig dat hij er net uitzag als Lindbergh. Toen Gino het geld aannam, schudde de man zijn hand en zei opgelucht en op een nogal vleierige toon: ‘Je bent een beste kerel, jong.’


  Het enige dat Gino nu te doen stond was onder de brug door Ninth Avenue over te steken en via 30th Street naar Ninth Avenue te lopen.


  Hij sloeg de hoek om en voelde zich mateloos gelukkig. Sal speelde op straat en zijn moeder zat op haar rugloze stoel voor de ingang van het flatgebouw samen met Zia Louche en nog enkele andere vrouwen. Octavia stond bij de ijssalon en praatte wat met de zoon van de panettiere. Gino liep haar rustig voorbij en ze deden net alsof ze elkaar niet zagen. Voor hun flatgebouw bleef hij staan en keek naar zijn moeder toen ze tegen hem begon te praten.


  Hij zag al dat ze niet kwaad was. ‘Buona sera,’ zei ze rustig. ‘Je hebt besloten toch maar naar huis te komen? Je avondeten staat in de oven.’ Ze wendde haar hoofd af en praatte verder met Zia Louche. Een beetje verontwaardigd dacht Gino: ze heeft mijn been niet eens gezien. Wat moeilijk liep hij de trap op, maar hij voelde zich opgelucht. Alles scheen vergeten en vergeven. Nu pas was hij zich bewust van een dof kloppende pijn in zijn knie. Zijn mond voelde droog en zoutig aan, ook zijn ogen deden pijn en zijn benen schenen dienst te weigeren.


  Vinnie zat in de keuken te lezen. Toen hij Gino zag binnenkomen, haalde hij een bord met pepers, eieren en aardappelen uit de oven en zette het op tafel. Vervolgens liep hij naar de gang en haalde een fles melk uit de koelkast. Gino nam zó uit de fles een grote slok. Toen ging hij zitten eten.


  Een beetje beschuldigend, maar verder heel kalm zei Vinnie: ‘Waar heb je de hele dag gezeten? Mam en Octavia maakten zich ongerust en Larry heeft overal naar je gezocht. Ze maakten zich zorgen over je.’


  ‘Ja, dat zal wel,’ antwoordde Gino sarcastisch. Maar hij voelde zich beter. Al na een paar happen kon hij niet meer. Hij legde zijn been, dat nu stijf was, op een stoel. Hij trok zijn broekspijp omhoog en zag dat de wond vrij groot was, bloederig en sterk gezwollen.


  ‘Fffff…’ Vinnie was diep onder de indruk. ‘Je moet er jodium op doen. En ook op je gezicht en je handen. Heb je gevochten?’


  ‘Nee,’ antwoordde Gino. ‘Alleen maar aangereden door een auto.’ Hij huilde bijna toen hij dit zei. Hij liep naar de gootsteen en waste zich. Daarna ging hij naar de voorkamer, sloeg het bed open en kleedde zich uit. Hij had het koud en trok daarom een deken over zich heen. Hij nam het vijfdollarbiljet uit zijn zak en liet het zien. Zijn maag deed raar en zijn gezicht was gloeiend heet. Hij zag de auto nu zoals hij die eerder niet gezien had, terwijl hij op hem afstormde en hem raakte, zodat zijn lichaam door de lucht zeilde. Vinnie zat bij hem op bed. ‘Ik ben aangereden door een auto,’ zei Gino met trillende stem. ‘Zie je dat? Die man gaf me vijf dollar. Het was een fijne kerel. Hij wilde zelfs dat ik met hem naar het ziekenhuis ging, maar ik was verder helemaal niet gewond. Ik zat achter op een taxi en sprong vlak voor zijn wielen van die taxi af. Het was mijn eigen schuld.’ Hij opende zijn hand. ‘Zie je? Vijf dollar.’


  Beide jongens staarden naar het bankbiljet. Het was gewoon een fortuin! Vinnie had voor zijn communie van Zia Louche een gouden vijfdollarmunt gekregen, maar hij zou nooit toestemming krijgen om dat geld te besteden. ‘Gossie,’ zei Vinnie, ‘wat ben je van plan ermee te doen? Geef je het aan mama?’


  ‘Ben je gek,’ zei Gino. ‘Als ze erachter komt dat ik door een auto ben aangereden, krijg ik nog een pak slaag ook.’ Toen werd hij ernstiger en vervolgde: ‘Laten we van die flessen plantenbier maken, je weet wel. Dan verkopen we die en verdienen we geld. Herinner je je, Vinnie. Misschien kunnen we dáár een goed zaakje van maken.’


  Vinnie was in de wolken. Het was altijd al zijn droom geweest. ‘Meen je dat echt?’ vroeg hij. En toen Gino bevestigend knikte, zei hij: ‘Het lijkt me beter dat je mij het geld laat bewaren. Het zou best kunnen dat mama het je afneemt en dat je het moet sparen.’ ‘Niks daarvan,’ zei Gino achterdochtig. ‘Ik houd het geld zelf wel bij me.’


  Vinnie was verbaasd en beledigd. Gino liet hem altijd zijn geld bewaren, het geld voor het ijs en wat hij met kaarten won.


  ‘Vooruit,’ zei Vinnie, ‘laat mij nou maar die vijf dollar bewaren. Je zult zien dat je ze verliest.’


  Kwaadaardig merkte Gino op: ‘Ik ben aangereden, niet jij. Je bent zelfs niet eens met me meegegaan, je koos partij voor Octavia. Je mag blij zijn dat je mag meedoen.’


  Hij ging achterover op zijn kussen liggen en nogal mat zei hij: ‘Bovendien ben ik de baas zodra we dat bier gaan maken. Het is mijn geld.’


  Daarmee kwetste hij Vinnies gevoelens. Hij was ouder dan Gino en bovendien was het zíjn idee geweest. Bijna had hij gezegd: ‘Jij en je vijf dollar kunnen naar de bliksem lopen,’ maar in plaats daarvan zei hij: ‘Goed, jij bent de baas. Zal ik een verband om die knie doen?’


  ‘Nee, het doet geen pijn,’ antwoordde Gino. ‘Laten we het erover hebben hoe we dat bier gaan maken. Denk er alleen om dat je er met niemand over praat dat ik ben aangereden, anders krijg ik alsnog een pak slaag.’


  Vinnie zei: ‘Ik zal papier en potlood gaan halen om op te schrijven wat we nodig hebben en wat het gaat kosten.’ Hij liep terug naar de keuken, ruimde de tafel op en waste af. Mama had uitdrukkelijk gezegd dat Gino na het eten de boel moest opruimen en afwassen. Daarna nam hij een blocnote en een potlood uit zijn tas.


  Toen Vinnie weer in de voorkamer kwam, was het al bijna donker en het laatste beetje schemer verlichtte de kamer. In het halve duister zag hij Gino’s slappe hand op de deken liggen. Het vijfdollarbiljet lag verkreukeld op de grond. Gino lag in vaste slaap; zijn lichaam was volmaakt willoos en zijn ogen waren gesloten.


  Er kwamen vreemde geluiden uit het bed. Vinnie liep ernaartoe en zag dat zijn broer in zijn slaap huilde en dat de tranen over zijn wangen stroomden. Vinnie schudde hem heen en weer om hem uit zijn nachtmerrie te doen ontwaken, maar zijn broertje bleef rustig slapen, gemakkelijk en diep ademhalend. Ten slotte hoorde hij hem niet meer huilen. Alleen zijn gezicht en zijn oogharen waren nog nat van de tranen. Vinnie bleef nog een tijdje bij het bed zitten voor het geval zijn broer wakker zou worden en de vijf dollar terug wilde hebben. Daarna stopte hij het bankbiljet weg in de geheime bergplaats in de muur.


  Vinnie ging nu in het donker op de vensterbank zitten. Het was een bijzonder stille avond, maar toch nog te vroeg in de lente om de mensen lang op straat te laten blijven. Zelfs op de werf was het stil. Er reden geen locomotieven over de rails en er was geen geknars van staal op staal. Vinnie bleef maar naar het bed kijken om zich ervan te overtuigen dat alles in orde was met zijn broertje, terwijl hij in gedachten naging waar ze de flessen vandaan moesten halen om het bier in te doen als ze dat eenmaal gemaakt hadden. Hij wist dat Gino hem de baas zou laten spelen.


  9


  Het rokerige grijze herfstlicht maakte van de stad een schouwspel van lijnen en schaduwen. De brug over Tenth Avenue was half versluierd, zodat het scheen alsof hij boven een bodemloos ravijn hing en niet twee verdiepingen hoog boven een straat die was geplaveid met kinderhoofdjes en werd doorsneden door evenwijdige stalen rails. Onder de brug vandaan kwam een platte kar uit de richting van 29th Street gereden, die werd getrokken door een zwaar, bruin paard. De kar was geladen met kisten druiventrossen. De wagen hield halverwege 30th en 31st Street stil en de voerman en zijn helper stapelden twintig kisten voor een van de woonkazernes op. De voerman boog zich wat achterover en schreeuwde tegen de hemel boven de stad, alsof hij een toonladder zong: ‘Ca-te-ri-na, je druiven staan op je te wachten.’ Vier verdiepingen hoger werd er een raam opengeschoven en kinderen, mannen en vrouwen leunden naar buiten. Enkele seconden later stroomden er mensen zo snel het gebouw uit alsof ze de trappen af gevlogen waren. Een man liep langs de kisten en snoof als een hond tussen de latten aan de inhoud. ‘Zijn ze goed van het jaar?’ vroeg hij de voerman. Deze deed geen moeite hem een antwoord te geven en de man betaalde. Intussen had de vrouw twee van haar kinderen als bewaker aangesteld, terwijl zij en de andere kinderen elk een kist opnamen en die naar de kelder brachten. De vader trok van een van de kisten een lat los, waardoor de inhoud duidelijk zichtbaar werd en hij haalde een grote tros druiven tevoorschijn en begon er smakelijk van te eten. Toen de vrouw en de kinderen uit de kelder terugkwamen, kregen zij en ook de bewakers ieder een tros. Deze zelfde scène herhaalde zich voor elk van de flatgebouwen. De kinderen aten peervormige trossen blauwzwarte druiven, en de vader leunde zelfvoldaan tegen de stapel kisten, terwijl de andere mannen, die niet zo gelukkig waren, zich om hem heen verzamelden en hem gelukwensten met zijn wijn. Zij likten hun lippen af en dachten aan grote mandflessen roodkleurige wijn, opgestapeld tegen de muren van hun kelders.


  Gino was jaloers op die andere kinderen, die boffers van wie de vaders wijn maakten. Hij stond naast de vader van Joey Bianco, maar Joey was te gierig om hem wat druiven te geven en zijn vader was al net zo. Joey’s vader was zelfs te gierig om een kist open te maken om zijn familieleden en zijn beste vrienden te laten proeven.


  Nu was de panettiere aan de beurt en hij ontving drie torenhoge stapels, afgeleverd voor de deur van zijn winkel. Hij opende twee kisten en gaf aan alle kinderen een grote tros druiven. Gino sprong er gauw tussen en kreeg ook zijn deel. De panettiere riep met zijn zware, bulderende stem: ‘Ragazzi, help me’ns dragen, dan krijgen jullie allemaal pizza.’ Als mieren zwermden de kinderen over de drie stapels kisten en als bij toverslag verdwenen ze binnen enkele minuten allemaal in de kelder. Gino bleef achter. Voor hem viel er niets te dragen.


  De panettiere keek hem verwijtend aan. ‘Gino, Gino, figlio mio, wat moet er van jou terechtkomen? Het werk ontgaat je, wat je ook probeert. Maar je moet nu al leren dat zij die niet werken, ook niet eten. Verdwijn.’


  De panettiere wilde zich omdraaien, maar de boze blik in de ogen van de jongen deed hem schrikken. ‘Aha,’ zei hij. ‘Het is dus niet jouw schuld. Je stapt niet snel genoeg naar voren. Indien er eentje was overgebleven, zou je hem dus wel naar binnen hebben gedragen?’ Toen Gino hierop bevestigend knikte, gebaarde de panettiere hem de winkel binnen te komen. Toen de kinderen allemaal uit de kelder naar boven waren gekomen, kregen ze hun beloning. Gino stond al op straat en genoot van zijn pizza. De hete tomatensaus deed de zoete smaak van de druiven in zijn mond verdwijnen.


  In de vallende schemer renden de kinderen met hun mond paars van de druiven en rood van de tomatensaus schreeuwend de weg op en neer en liepen als huilende duiveltjes de brug op en af en dansten in de stoomwolken van de locomotieven die onder de brug door reden en in een regen van vonken weer tevoorschijn kwamen. De stenen stad torende donker hoog boven hen uit. Het was hun laatste uiting van energie voordat ze vanuit de ramen naar binnen werden geroepen om de vallende nacht te ontvluchten. Ze stapelden lege kisten op in de goot en een van de oudere jongens stak met een lucifer het papier rondom de stapel aan om een vreugdevuur te maken. Even later laaiden op verschillende plaatsen langs Tenth Avenue oranjekleurige vuren op, en rondom de vuren dansten de kinderen in grote kringen. Het geroep van de moeders die uit de ramen hingen echode langs de straten, die met koude schemer waren gevuld en op ravijnen leken. Het roepen klonk lang en gerekt, zoals dat van de herders langs de berghellingen.


  Lucia Santa keek uit haar venster op de bovenste verdieping van 358 Tenth Avenue als God van achter een wolk. Haar ellebogen rustten op een kussen, en ze keek naar haar kinderen en ook naar de anderen, die al rennend over de brug hun druiven aten. De brug werd gedeeltelijk verlicht door de oranjekleurige vreugdevuren die flakkerende schaduwen vormden in de kille, winderige herfstavond. De kou deed dit jaar al vroeg haar intrede. De zomer, het gezegende seizoen van rust voor de mensen in de stad, had voorgoed afscheid genomen.


  Nu zou de school weer beginnen. Er moest weer gezorgd worden voor witte overhemden voor de kinderen en de broeken moesten hersteld en opgeperst worden. De schoenen moesten weer aan in plaats van de basketbalgympen die aan alle kanten met pleisters waren dichtgemaakt, en de haren moesten geknipt en gekamd worden. Winterhandschoenen, die altijd weer verloren werden, moesten gekocht worden, en ook hoeden en jassen. De kachel, die in de woonkamer naast de keuken geplaatst moest worden, moest steeds gecontroleerd worden en gevuld. Geld moest opzijgelegd om van de winter de dokter te kunnen betalen. In haar achterhoofd speelde Lucia Santa met de gedachte om geld te sparen door Sal steenkool te laten stelen op het spoorwegemplacement. Maar Salvatore was daar te verlegen voor. Hij vond het helemaal niet prettig om dat te doen. Hij werd langzamerhand te groot. Het kon dan weleens gebeuren dat ze hem als een misdadiger zouden behandelen als hij werd gegrepen. Lucia Santa overdacht dit alles met de geslepenheid die eigen is aan de armen.


  In het oranjekleurige licht kon ze nu zien hoe een kleine jongen van het trottoir af een eindje achteruit in de goot liep, toen een aanloop nam en over het vuur sprong. Gino natuurlijk. Vastbesloten zijn kleren te ruïneren. Toen probeerde een kleinere jongen het en deze belandde precies aan de rand van het vuur, waardoor een warreling van vonken de lucht in schoot. Toen Lucia Santa zag dat Gino het een tweede keer wilde proberen, riep ze hard: ‘Mannaggia Gesù Crist.’ Ze liep hard door de gang naar de keuken, greep de zwarte tackeril en rende de trappen af. Octavia keek op van het boek dat ze zat te lezen.


  Toen Lucia Santa de deur van het flatgebouw uit stormde, zeilde Gino net voor de derde keer over het vuur. Midden in zijn vlucht zag hij zijn moeder. Op hetzelfde moment dat hij de grond raakte, probeerde hij weg te zwenken. De dunne, zwarte knuppel sloeg echter hard en bijtend tegen zijn ribben. Hij zette het, om zijn moeder te plezieren, op een brullen en rende naar huis. Op hetzelfde moment zag Lucia Santa de kleine Sal over het vuur springen en toen hij langs haar rende, rook zijn broek branderig. Mama gaf hem alle gelegenheid om weg te duiken voor ze met de tackeril zwaaide, maar zij raakte hem vol. Sal jammerde en rende achter Gino aan het huis binnen. Tegen de tijd dat ook Lucia Santa de trappen was opgeklommen, hadden ze zich al ontdaan van hun jassen en mutsen en hadden zich onder het bed verborgen. Ze zouden zich minstens een halfuur lang rustig gedragen. Een deel van de dag was zijn einde genaderd, een seizoen voorbij, een stuk van haar leven.


  ‘Berg je boek op,’ zei mama, ‘en help me een handje met de kinderen.’ Octavia zuchtte en legde haar boek weg. Op zondagavond stak ze altijd een helpende hand uit, een soort boetedoening voor de genoten rustdag. Op zondagavond had ze altijd een bijzonder soort vredig gevoel.


  Octavia nam de kleren weg die over de wastobbe te drogen lagen, maakte de tobbe schoon en vulde hem met heet water. Toen liep ze naar haar kamer, keek onder haar bed en riep: ‘Komen jullie tweeën er maar onder vandaan.’ Gino en Sal kropen onder het bed vandaan en Sal zei: ‘Is mam nog steeds kwaad?’ Streng antwoordde Octavia: ‘Nee, maar als jullie je niet behoorlijk gedragen, kon het er weleens van komen. Denk erom, geen gedonder in het bad, anders krijgen jullie een flink pak slaag.’


  In de keuken maakte Lucia Santa het avondeten klaar. Vinnie was van de bioscoop thuisgekomen en hielp haar de tafel te dekken. Hij zou later wel in bad gaan.


  Toen Gino en Sal uit het bad stapten, lag hun winterondergoed al op hen te wachten. Het winterondergoed met de lange mouwen en lange pijpen. Uit een allang vergeten schuilplaats kwamen hun schooltassen tevoorschijn, tamelijk haveloos, maar nog steeds bruikbaar. Wat ook op hen stond te wachten was een portie brood, belegd met gehakt en voor ieder een glas roomsorbet, want hun moeder weigerde te enen male melk in te schenken als het eten bereid was in tomatensaus.


  Na het avondeten werden ze door Octavia onderhouden – Sal, Gino en Vinnie. Het was een bekend thema. ‘Zo,’ zei ze, ‘jullie zijn geen van allen bepaald dom. Ik wil de komende periode alleen maar rapporten zien met goede cijfers, ook voor gedrag. Vinnie, het laatste jaar heb je bijzonder goed je best gedaan, maar je zult het dit tweede jaar op de middelbare school nóg beter moeten doen. Je wilt toch zo graag naar de CCNY, is het niet? Als je ervoor zorgt dat je cijfers goed genoeg zijn, kun je daar zonder betaling naartoe.’ Het was namelijk volkomen uitgesloten dat er voor de universiteit collegegeld betaald kon worden. Vinnie zou al het geluk van de wereld hebben als hij na het beëindigen van de middelbare school niet zou moeten gaan werken. Maar Octavia had wat dit betreft haar eigen plannen en bovendien de beschikking over haar eigen geld. Vinnie ging naar de universiteit, naar de CCNY. Zijzelf zou dan wel voor het gezin zorgen. Dit plan had haar er ten slotte toe gebracht haar eigen plannen om les te gaan geven maar op te geven.


  Ze vervolgde: ‘Gino, als jij dit jaar net zo’n slecht cijfer voor gedrag krijgt als het afgelopen jaar, help ik je het ziekenhuis in, dan sla ik je bont en blauw. Wat dat betreft, je schoolwerk kan ook veel beter. Gedraag je dus goed, anders zie ik het ervan komen dat je in een opvoedingsgesticht terechtkomt en de hele familie te schande maakt.’ Ze legde het er wel een beetje té dik op. Gino had zich nooit zo slecht gedragen dat hij naar een opvoedingsgesticht zou moeten. Zich echt misdragen op school deed hij niet en hij was ook nooit met onvoldoendes thuisgekomen.


  Ze had haar publiek. Zelfs kleine Aileen zat rechtop in haar bedje en klom er ten slotte uit om op een stoel bij de tafel te gaan zitten. Octavia leunde wat voorover en tilde de kleine op haar schoot. ‘Sal,’ ging ze verder, ‘je hebt je het afgelopen jaar goed gehouden. Maar het zal nu moeilijker worden op school. Ik zal je daarom met je huiswerk helpen, maak je dus maar niet ongerust. Ik ben bijna net zo’n goede onderwijzeres als die jij op school hebt,’ zei ze met een kinderlijk opschepperige trots. ‘Dan nog iets. Ik wil dat iedereen boven is als ik thuiskom van mijn werk. Tegen die tijd is het donker en ik zou niet weten wat jullie dan nog buiten zouden moeten doen. Iedereen die niet om zes uur binnen is, krijgt er ongenadig van langs. En er wordt niet gekaart of wat ook voor het huiswerk klaar is en door mij gecontroleerd. En jullie, Vinnie, Gino, Sal, jullie helpen om de beurt je moeder met de afwas. Dat geeft haar tenminste een rustpauze.’


  Ze deelde nog een laatste waarschuwing uit die, in haar eenvoud en oprechtheid en zonder enige stemverheffing gezegd, hun bloed deed stollen. ‘Als jullie niet bevorderd worden en als een van jullie blijft zitten, vermoord ik hem.’ Aileen schoof onrustig heen en weer. ‘Niemand zal de naam van onze familie te schande maken en ik duld evenmin dat jullie opgroeien als een stel onwetende varkens, om de rest van je leven hier op Tenth Avenue door te brengen.’


  Lucia Santa viel haar in de rede, geïrriteerd door deze laatste opmerking. ‘Bastanza. Genoeg nu. Ze gaan tenslotte niet de oorlog in.’ Toen, meer tot de kinderen gericht, zei ze: ‘Maar knoop dit goed in je oren, mascalzoni die jullie zijn. Ik zou er alles voor over hebben gehad als ik naar school had kunnen gaan, als ik zou kunnen lezen en schrijven. Alleen de zonen van rijke ouders gingen in Italië naar school. Toen ik zo oud was als jullie, moest ik de geiten hoeden, groenten plukken en mest scheppen. Ik draaide kippen hun nek om, deed de afwas en maakte huizen schoon. De school was voor mij zoiets als de film. Als jullie vader naar school had kunnen gaan, had hij vermoedelijk beter werk gevonden en was hij – wie zal het zeggen – nooit ziek geworden. Dus grijp je kans en anders zal ik je met behulp van de tackeril leren hoe gelukkig jullie zijn.’


  Sal had zijn ogen wagenwijd opengesperd, maar Gino en Vinnie waren rustiger, alhoewel een en ander toch wel indruk op hen had gemaakt. Sal vroeg op angstige toon: ‘Maar mama, als ik nu echt niet kan leren, als ik nu niet bijdehand genoeg ben? Dat is dan toch mijn schuld niet?’ Hij keek er zo ernstig bij dat de beide vrouwen onwillekeurig in de lach schoten.


  ‘Maak je daar maar geen zorgen over. Iedereen in dit gezin is bijdehand genoeg om over te gaan. Doe jij maar gewoon je best. Ik zal je wel helpen, en ik was het slimste meisje in de hoogste klas van de middelbare school,’ zei Octavia.


  Vinnie en Gino zeiden beiden plagend: ‘Ha, ha’, misleid door de vriendelijke en een beetje bedroefde klank in haar stem. Octavia’s grote, donkere ogen schoten vonken, maar ze glimlachte en zei tegen Lucia Santa: ‘Waar of niet, mama?’ Dit smachtende verlangen naar enige roem en glorie, iets wat hun volkomen onbekend was, deed meer om de kinderen te overtuigen dan al haar dreigementen bij elkaar, uitgezonderd het dreigement dat zij hen zou doden als ze bleven zitten. Want daaraan twijfelden ze geen ogenblik.


  Lucia Santa keek naar haar dochter en herinnerde zich hoe dolgraag Octavia altijd naar school was gegaan en dat was dan ook de reden dat Lucia Santa de Amerikaanse houding aanvaardde dat opvoeding zo belangrijk was. Ze wantrouwde mensen met al te veel eerzucht, die te hoog grepen, want voor haar stond het vast dat hoe groter de beloning was, des te groter ook de risico’s waren. In een vernietigende nederlaag kon je volkomen hulpeloos gemaakt worden. Beter een bescheiden, veilig bestaan. Maar Lucia Santa gaf haar de eer die ze verdiende.


  Ernstig zei mama tegen haar kinderen: ‘Ja, inderdaad, jullie zuster had onderwijzeres kunnen zijn als jullie vader maar anders geweest was.’ Ze zag dat Gino haar aandachtig en recht in de ogen keek. ‘Ja,’ zei ze. Ze scheen zich speciaal tot hem te richten. ‘Als jullie vader zijn plicht had gedaan en zijn gezin had onderhouden, had Octavia niet hoeven werken. Maar hij dacht aan niemand anders dan aan zichzelf en jij, figlio de puttana die je bent, bent al net als hij. Vanavond sprong je over het vuur. Je bederft je goeie kleren en geeft je kleinere broertje een slecht voorbeeld. Nu moet ik voor school een nieuwe broek voor je kopen. Animale die je bent. Jij denkt nooit aan iemand anders. Maar ik waarschuw je…’


  Octavia viel haar snel in de rede: ‘Goed, mama, dat is heel iets anders. Het voornaamste is dat ze goed begrijpen welk een belangrijke plaats de school in hun leven inneemt. Als je op school iets leert, kun je iemand zijn. In het tegenovergestelde geval zul je niets anders worden dan een doodgewone arbeider in de haven of bij de spoorwegen, net als Larry.’


  Toen de kinderen naar bed waren, begon mama druk te strijken voor de komende week en de gaten in hun kleren te stoppen. Haar strijkmand was zó vol dat ze niet eens hoefde te bukken als ze het volgende stuk pakte. Octavia zette het boek dat ze eerder die dag al had zitten lezen open tegen de suikerpot. Het was heel rustig, met uitzondering van een licht gekraak van bedveren als een van de kinderen zich rusteloos in zijn slaap omkeerde. De beide vrouwen voelden zich volmaakt op hun gemak en tevreden, als hoofden van een gehoorzame stam. Alles verliep gladjes en er was een goede verstandhouding tussen hen. De dochter als een getrouwe, maar machtige ondergeschikte, mama het onbetwiste gezinshoofd dat het nodige respect en bewondering toonde voor de hulp van een handige en trouwe dochter. Het was nooit gezegd, maar de ballingschap van de vader had hen verlost van een grote portie spanning en zorg. Ze waren bijna blij dat hij niet meer in huis was en hun bewind daardoor onaantastbaar werd.


  Mama stond op om de koffie op de kachel te zetten, want als Octavia eenmaal zat te lezen, vergat ze alles om zich heen. Mama vroeg zich nieuwsgierig af wat er in vredesnaam in die boeken kon staan dat haar dochter zo boeide dat ze eenvoudig alles om zich heen vergat. Het was iets wat ze nooit zou weten en als ze jonger was geweest, had ze zeker een bepaalde afgunst gevoeld of misschien spijt. Maar ze was een vrouw die het altijd erg druk had, die al jarenlang belangrijk werk had te doen en geen tijd had om zich ongelukkig te voelen over genoegens die ze nooit had gekend of geproefd. Ze had spijt genoeg over de genoegens die ze wel had gekend. Maar daar viel niets meer aan te doen, laat staan aan te veranderen. Ze trok een lelijk gezicht, zowel om de stoom als om haar gedachten.


  Ze moest opnieuw naar het andere eind van de gang om melk uit de koelkast te halen en nog wat lekkere, gepeperde Italiaanse ham om Octavia mee te verleiden, die de laatste tijd veel te mager werd. Lucia Santa hoorde iemand langzaam de trap op komen en wie het ook was, hoger dan de tweede verdieping kon hij nog niet zijn. Ze liet de deur naar de gang open om bij al dat strijken nog wat frisse lucht te krijgen. Hoe dan ook, niemand kon langs haar deur naar de koelkast en het bureau lopen en dan over het dak ontsnappen. Ze zat aan tafel met haar dochter en beiden dronken koffie en aten prosciutto en grof brood. Beiden hoorden zij de stappen dichterbij komen en toen rees het hoofd van Zia Louche langzaam en voorzichtig boven de laatste trede van de trap uit. De oude vrouw strompelde het appartement binnen, terwijl ze op een verschrikkelijke manier in het Italiaans vloekte.


  Ze waren té goed met haar bevriend om zich uit te putten in de gebruikelijke formele begroeting. Lucia Santa stond op, zette nog een kopje op tafel en sneed een paar extra plakken brood af, hoewel ze heel goed wist dat de oude vrouw nooit in tegenwoordigheid van derden at. In het Italiaans zei Octavia op hartelijke toon en met de nodige eerbied: ‘Hoe gaat het met u, Zia Louche?’


  De oude vrouw maakte boos een ongeduldig gebaar, het gebaar van iemand die op de dood wacht die niet ver meer verwijderd is en derhalve zo’n vraag hoogst onbeleefd vindt en bovendien getuigend van weinig smaak. Zwijgend zaten de drie bijeen.


  ‘Werk, steeds meer werk,’ zei Lucia Santa. ‘Die school, wat maken ze daar toch een drukte over! De kinderen moeten gekleed gaan als de president zelf en ik moet wassen en strijken als de eerste de beste slavin.’


  ‘Eh, eh,’ was het enige wat Zia Louche zei, en ze maakte opnieuw een ongeduldig gebaar alsof ze daarmee alle mensen wilde uitbannen die verwachtten dat het leven gladjes zou verlopen. Ze trok haar haveloze zwarte mantel uit en vervolgens het lange, gebreide vest met knopen dat tot aan haar knieën reikte.


  Onder die doordringende blik voelde Octavia dat ze echt niet langer zou kunnen lezen. Het zou trouwens ook van weinig respect getuigen. Ze stond op en begon op haar gemak te strijken. Mama leunde voorover en sloot het boek, dat open op tafel lag, zodat haar dochter niet omlaag kon kijken en zo al strijkend door kon lezen. Toen werd Octavia er zich plotseling van bewust dat haar de zeldzame eer te beurt viel direct door Zia Louche aangesproken te worden.


  ‘Mijn jongedame,’ begon Zia Louche met de onbehouwen vertrouwelijkheid van oude mensen, ‘die knappe broer van je, heb je die vandaag nog gezien?’


  ‘Nee, Zia Louche,’ antwoordde Octavia zedig. Als iemand anders die toon tegen haar had aangeslagen, zou ze diegene in het gezicht gespuwd hebben, vooral die zelfvoldane dikke dames, die varkens, die altijd tegen jonge meisjes spraken op een toon waar het medelijden dik op lag, medelijden omdat zij nooit het genoegen van een huwelijksbed hadden gesmaakt. ‘En jij, Lucia Santa?’ vroeg Zia Louche. Toen mama ontkennend het hoofd schudde, vervolgde de oude vrouw scherp: ‘Je bekommert je dus niet om die mooie zoon van je, een jongen van zeventien jaar, in een land als dit? Je maakt je geen zorgen om hem?’ Octavia zag dat op het gezicht van mama een ongeruste trek kwam. Lucia Santa trok hulpeloos haar schouders op. ‘Wat is de bedoeling van deze disgrazia? Zaterdagsnachts slaapt hij nooit thuis! Er is toch niets gebeurd?’


  Zia Louche liet een kort, wrang lachje horen. ‘O ja, er is inderdaad iets gebeurd. Er heeft zich een hele klucht afgespeeld. En zoals dat in Amerika gewoonlijk gaat, is de moeder de laatste om het te vernemen. Bedaar, Lucia Santa, je knappe zoon is veilig en in leven. De donjuan…’ zei ze, en dit laatste in zuiver Amerikaans en met een ongelooflijk genot, ‘heeft ten slotte een meisje gevonden dat meer dan springlevend is. Mijn gelukwensen, Lucia Santa, met het huwelijk van je zoon en je nieuwe schoondochter – Amerikaanse stijl.’


  Het verbluffende effect hiervan was dat Octavia en haar moeder alleen maar voor zich uit konden staren. De oude vrouw hoopte op haar honende manier een deel van hun woede tot zich te trekken, maar voor het ogenblik brak ze los in een schallend gelach, dat haar magere, in een zwarte japon gehulde lichaam deed schudden, en hijgend bracht ze uit: ‘Nee, nee, Lucia Santa, je moet het me echt vergeven en je hebt in dezen al mijn medeleven, maar o, wat is die zoon van je, die Lorenzo, een rakker, cue mascalzone. Het is veel, écht te veel.’ Maar toen zag ze het als uit steen gehouwen gezicht van haar vriendin, de opeengeklemde lippen en ook de bijna dodelijke belediging die ze haar had aangedaan. Ze kalmeerde en de gerimpelde trekken in haar gezicht kregen de ernstige uitdrukking die bij haar leeftijd paste. Maar een zekere minachting voor hun bezorgdheid kon ze niet verhullen.


  ‘Weer vraag ik je het me niet kwalijk te nemen,’ zei Zia Louche. ‘Maar met een zoon die je reinste hoerenloper is kun je ook niet veel beters verwachten. Had je soms liever gezien dat hij murw geslagen werd, of dood misschien? Je zoon is niet gek, Lucia Santa. Signora Le Cinglata, twintig jaar onvruchtbaar en signor Le Cinglata, tweemaal getrouwd, veertig jaar lang echtgenoot en nooit vader geworden, en nu zullen zij met een kind gezegend worden.’ Spottend boog ze het hoofd. ‘Laten we de goede God dankbaar zijn. Maar Le Cinglata denkt dat hij zijn dank verschuldigd is aan iemand uit zijn naaste omgeving en hij scherpt zijn mes om deze schuld in te lossen. En die schaamteloze vrouw Le Cinglata droomde dat ze met je zoon zou trouwen. Is dat mogelijk voor een vrouw die in Italië is geboren en opgegroeid? Ah, Amerika – land zonder schaamte.’ Bij deze opmerking hief Lucia Santa haar hand dreigend op naar de hemel in een woordloze vervloeking van de onbeschaamde Le Cinglata, maar ook leunde ze meer naar voren en hoopte meer te zullen horen.


  Zia Louche vervolgde: ‘Je zoon is ten slotte gevangen door de tijger die hij zo gedachteloos had getemd. Eén woord van signora Le Cinglata tegen haar echtgenoot en je zoon is wijlen. Maar als hij die ouwe hoer een beetje hoop geeft, wat kan er dan niet gebeuren? Wat een schande! Ze zou er zelfs toe kunnen komen de ouwe man te vergiftigen en hen beiden op de elektrische stoel laten belanden. Maar je kent je zoon. Hij is gewiekst en zal alles doen om te vermijden dat hij “nee” tegen iemand moet zeggen. Dus holt hij naar het stadhuis en trouwt daar een jong en onschuldig Italiaans meisje dat hem heeft gadegeslagen als hij te paard over Tenth Avenue reed en dat nooit een woord met hem heeft gewisseld. Niemand had er zelfs ook maar een idee van dat hij dit bruidje kende, ze hadden zelfs nog nooit in het openbaar met elkaar gesproken. Haar familie woont in 31st Street, het gezin Marconozzi, respectabel, maar zo arm als de mieren. O, die zoon van jou is een sluwe. Hij zal wel geestelijke worden.’


  ‘Heeft het meisje een goede reputatie?’ vroeg mama bedaard.


  Zia Louche grinnikte wulps. ‘Mannen zoals jouw zoon trouwen alleen maar meisjes die onberispelijk zijn. Dat is hun levenshouding. Wie schat een maagd meer dan een hoerenloper? Ze is alleen zo mager als een lat.’ De oude vrouw stak een benige, skeletachtige vinger op, een vinger die ontuchtiger was dan het ronde vlees zelf. ‘Mijn lieve God, hij splijt haar in tweeën als een stuk aanmaakhout.’ Ze bekruiste zich.


  Octavia was razend en ze schaamde zich voor dit voor de armen zo typische huwelijk, voor het schandaal dat het teweeg zou brengen en voor het onverkwikkelijke leven dat haar broer had geleid. Allen waren ze op de een of andere manier geïnfecteerd door deze afschuwelijke seksmanie. Tot haar grote verbazing zag ze dat mama in geen enkel opzicht van streek was gebracht, dat zij integendeel zelfs zwakjes glimlachte. Octavia begreep niet dat dit nieuws – hoewel verrassend, ontstellend zelfs, iets wat beter niet had kunnen gebeuren – in feite nog niet zó’n slecht nieuws was. Hoe kon het slecht nieuws zijn voor een vrouw die al zo lang wachtte op het ogenblik dat veel verschrikkelijker dromen werkelijkheid zouden worden? De angst voor een geheimzinnige ziekte, moordzuchtige daden van hartstocht, gevangenis, ja zelfs de elektrische stoel – al die dingen waren heel goed mogelijk. Lorenzo had wat dat betreft ook een hoer kunnen trouwen of een slons, of nog erger, een van die Ierse meiden. Hij was dus in alle haast getrouwd, een normale zaak voor de zoons van de armen en geen schande. De schande lag bij de ouders van het meisje. ‘Iedereen zal het ergste denken,’ zei Octavia hardop. ‘Die smerige schoft.’


  Maar Lucia Santa moest er openlijk om lachen, lachen om de manier waarop de Le Cinglata’s gedwarsboomd waren, om de sluwheid van haar zoon. ‘Waar is hij nu, die mooie zoon van mij?’ vroeg ze aan Zia Louche.


  ‘Laat me eerst mijn verhaal afmaken,’ zei Zia Louche. ‘Le Cinglata gelooft nu dat hij de vader is. Een vrouw behoeft tenslotte een man alleen maar bij allebei zijn oren op zijn knieën te houden en dan kan ze hem alle kanten uit leiden. Maar er rijst nog een andere vraag. De moeder van het meisje, aha, de moeder van de bruid, dient op de hoogte te worden gebracht. Daar ligt momenteel het probleem. Ze zijn zo trots als ze arm zijn en ze zullen denken dat hun dochter te schande is gemaakt.’


  Lucia Santa maakte een ongeduldig gebaar. ‘Ik zal het hun wel gaan vertellen. Wij zijn even trots en zeker even arm. We zullen elkaar best begrijpen. Maar vertel me nu eens, waar zijn die twee?’ De oude vrouw stond op en kreunde terwijl haar botten kraakten. Ze strompelde de deur uit en riep langs de trap: ‘Lorenzo, Louisa, kom boven.’


  Terwijl de drie vrouwen wachtten tot het bruidspaar de trap op was gekomen, peinsden ze over de nieuwe wijziging in hun lot. Mama realiseerde zich plotseling dat het verlies van het inkomen van haar zoon voor het gezin een zware slag zou zijn. Maar zolang hij geen kinderen had, zou ze hem dwingen bij te dragen in het onderhoud van zijn vaderloze broers en zusters. Dat had ze zich vast voorgenomen. Daarbij kwam nog dat het appartement op de tweede verdieping binnenkort vrij zou komen. Ze konden dan daar wel in trekken en dan kon ze haar nieuwe schoondochter meteen wat in de gaten houden en het stel over hun eerste moeilijkheden heen helpen. En vooral als er kinderen kwamen, want ze twijfelde er geen ogenblik aan of ze zou al gauw grootmoeder zijn. Ze was bijzonder nieuwsgierig naar het meisje dat haar knappe zoon uiteindelijk had uitverkoren, het meisje dat ten slotte kans had gezien hem het bit in de mond te leggen.


  Octavia zat ook al aan geld te denken. Haar gedachtegang was wat minder vriendelijk. Dat die schooier van een Larry juist nú het gezin in de steek moest laten, nu ze het geld het hardst nodig hadden. Plotseling kreeg ze de overtuiging dat dit en geen andere de ware reden was voor dit plotselinge huwelijk. Mama had met te strenge hand geregeerd, had vrijwel de hand gelegd op zijn hele loon en daarbij zijn vrijheid zó beperkt dat hij dit middel aangegrepen had om de banden met het gezin min of meer te verbreken. Nu het gezin in moeilijkheden was gekomen, zag Larry er geen gat meer in. Octavia bereidde zich erop voor hem als een onbeschaamde verrader te verwelkomen en dat lichtzinnige meisje van hem goed te laten voelen wat haar positie in het gezin zou zijn, nu en in de toekomst.


  Zia Louche wachtte. Zonder ook maar de minste boosaardigheid verheugde ze zich erop getuige te kunnen zijn van het komende blijspel.


  Larry’s knappe, donkere hoofd werd het eerst zichtbaar en het meisje liep bijna onzichtbaar achter hem. Larry had een verlegen grijns op zijn gezicht en zijn gebruikelijke zelfvertrouwen was gemengd met een vreemde schuchterheid. Op het gelaat van mama lag een uitnodigende glimlach, maar dat niet alleen. Die glimlach vertelde hem ook dat wel alles vergeven was, maar dat ze toch een zekere minachting voelde.


  Vlug zei Larry: ‘Mam, zus, ik zou graag willen dat jullie kennismaakten met mijn vrouw.’ Hij schoof het meisje dat al die tijd achter hem had gestaan naar voren. ‘Lou, dit zijn mijn moeder en mijn zusje Octavia.’


  Mama omhelsde het jonge meisje en vroeg haar te gaan zitten. Bij het zien van dit mooie, bleke, magere gezicht met de grote, spookachtige, donkere ogen en het nog niet volgroeide figuurtje voelde Octavia een diep medelijden voor het meisje. Het was niet meer dan een kind, een kind dat nooit in staat zou zijn Larry aan te pakken, dat niet wist wat voor leven ze zou gaan leiden. Octavia keek naar haar broer, naar zijn sterke gestalte, het sluike zwarte haar. Ze kende het romantische geloof dat hij in zichzelf had, en ze voelde ook voor hem een diep medelijden. Dit zou het einde zijn van zijn dromen en zijn manier van leven zou hier dus een einde in vinden. Ze herinnerde zich hoe hij op zijn zwarte paard over Tenth Avenue reed, terwijl de vonken uit de kinderhoofdjes en de in het plaveisel gelegde rails spatten en de manier waarop hij over zichzelf sprak, alsof hij alleen zag wat zijn bestemming zou zijn. Ze begreep dat zijn goedheid – het al vroeg gaan werken om zijn moeder te helpen, het al snel van school gaan zodat hij zijn verstand niet had kunnen voorbereiden op de strijd die hem in het leven te wachten stond – hem niet de wapens had verschaft om zijn lot te bestrijden. Hij zou nu kinderen krijgen, de jaren zouden even snel voorbijglijden als het paard dat onder de brug door vloog, en voor hij het wist zou hij de middelbare leeftijd bereikt hebben. En juist omdat hij Larry was, zou hij dan nog steeds dromen, dromen van dingen die hij nooit zou kunnen verwezenlijken. Toen zij samen nog kinderen waren, had ze veel van hem gehouden en nu was haar medelijden er de oorzaak van dat ze vriendelijk was tegen zijn kindvrouwtje. Ze kuste Larry op zijn wang en sloot haar nieuwe schoonzuster in haar armen. Ze voelde dat het lichaam van het meisje verstijfde van angst.


  Ze gingen om de tafel zitten en vierden een bruiloftsfeest met koffie en droge broodjes en kwamen overeen dat het pasgetrouwde paar bij hen zou slapen tot het appartement op de tweede verdieping vrijkwam. Larry werd steeds opgewekter. Hij praatte vrolijk en alles verliep goed. Hij voelde zich volkomen op zijn gemak. Plotseling echter begroef Louisa haar gezicht in haar handen en begon te huilen. Tussen haar snikken door zei ze: ‘Ik moet naar huis en het mijn moeder vertellen.’


  Lucia Santa stond op en zei vastberaden: ‘We gaan met z’n allen. We moeten elkaar toch leren kennen nu we familie zijn!’


  Aarzelend zei Larry: ‘Dat is waar ook, mama, ik moet de nachtdienst in. Gaat u maar samen met Lou, dan ga ik morgen wel.’


  De jonge bruid keek hem met angstige verbazing aan, maar Octavia barstte woedend los: ‘Als je dát maar laat, Larry! Je huwelijksnacht is een prima verontschuldiging om een vrije avond te nemen. Jij gaat met mama en Louisa naar haar huis en neemt het voor je vrouw op.’


  Louisa keek haar met grote ogen aan, alsof ze de een of andere godslastering geuit had. Larry lachte en zei: ‘Zus, houd op alsjeblieft, maak er niet zo’n verschrikkelijke drukte over. Wil je dat ik meega, Lou?’ Het meisje knikte. Beschermend legde hij zijn hand om haar rug en zei: ‘Dan ga ik mee.’


  Toen het meisje zei: ‘Dank je, Larry,’ begon Octavia hardop te lachen. Ze was verbaasd dat haar moeder haar een dreigende blik toewierp, verbaasd ook dat mama Larry niet had gedwongen datgene te doen wat in haar ogen juist was. Maar toen mama hoffelijk tegen haar zoon zei: ‘Ik geloof wel dat het beter is als je met ons meegaat, Lorenzo,’ begreep ze dat haar moeder haar nieuwe rol had aanvaard. Dat ze zichzelf niet langer zag als iemand die over dit kind iets te zeggen had, en op een nogal kille manier bande ze hem uit haar hart – niet uit boosheid, boosaardigheid of uit gebrek aan liefde, maar als een last die ze moest laten vallen om meer kracht te hebben voor haar andere lasten. Toen ze vertrokken waren, voelde Octavia zich zó terneergeslagen dat ze de hele was streek en haar boek dicht liet.


  Het leven is voor kleine jongens zó vol verrassingen dat Gino geen enkele verbazing toonde toen hij de volgende morgen het lange, zwarte haar van een meisje in het bed van broer Larry zag. Terwijl hij daar stond in zijn zedige winterondergoed keek Gino vol aandacht naar hen. Larry zag er anders uit en het meisje zag er ook niet uit zoals het hoorde. Die twee bleke gezichten, lijkwit van de slaap in het kille appartement, weerloos in een verschrikkelijk diepe bewusteloosheid en een tragische uitputting, hadden de strakke reinheid van de dood. Beiden hadden zij ravenzwart haar dat slordig in de war zat en als een zijdeachtige massa over hun gezicht lag. Larry bewoog zich. Kracht, energie en ook levenskracht stroomden terug en het bloed steeg uit zijn lichaam op en kleurde zijn wangen. De zware, rechte wenkbrauwen bewogen zich, zijn ogen gingen open en keken om zich heen. Larry tilde zijn hoofd op van het kussen naast dat van het meisje en hun haren waren niet langer verstrengeld. Hij zag hoe Gino naar hen stond te kijken en hij grinnikte.


  Vinnie had zich al ontfermd over het bovenste laagje melk in de melkfles, die paar centimeter bevroren room die de beloning was voor degene die het eerste opstond. Gino probeerde de andere fles open te maken, maar hij kreeg van zijn moeder op hetzelfde moment een klap met de platte kant van een mes op zijn hand en dat deed pijn.


  Toen Gino door de slaapkamers terugliep naar zijn eigen afdeling om zich verder aan te kleden, zat zijn broer Larry rechtop in bed en steunde zijn hoofd tegen het hoofdeinde. Hij rookte een sigaret en het meisje sliep met haar gezicht naar de muur gekeerd, alsof ze daarmee haar smalle rug naar de wereld keerde. De bandjes van haar witte onderjurk waren zichtbaar en omlijstten haar schouderbladen, die als de vleugels van een kuiken uitstaken. Toen Gino langs hen liep, trok Larry de dekens omhoog om zijn vrouw te beschermen tegen de kou. Deze handeling ontblootte zijn eigen harige borst boven het lange, zware ondergoed.


  Gino zou dat jaar nooit vergeten. Er gebeurden ook zoveel dingen, om te beginnen het huwelijk van Larry.


  Toen hij op een dag uit school kwam, zag hij Joey Bianco op het laadperron van Runkel zitten. Al zijn schoolboeken lagen over het trottoir verspreid. Tot zijn grote verbazing zat Joey te huilen. Maar achter zijn tranen vertoonde zijn gezicht een sombere woede. Gino liep aarzelend naar hem toe en vroeg: ‘Wat is er aan de hand, Joey? Is er iets met je vader of je moeder?’


  Joey schudde huilend het hoofd. Gino hees zich op het laadperron en ging naast zijn vriendje zitten. ‘Heb je soms zin om Seven-and-a-half te spelen?’ vroeg Gino. ‘Ik heb nog zestien cent.’


  ‘Ik heb geen geld om te spelen,’ zei Joey nors, en begon luidkeels te jammeren. ‘Ik heb al mijn geld verloren. Mijn vader zei me het op de bank te zetten en nu heeft de bank al mijn geld verloren. Die smerige schoften! En mijn vader trekt zich er niets van aan. Hij lacht me uit. Allemaal hadden ze gezegd dat ik het geld kon krijgen als ik groot was en nou hebben ze het me ontstolen en lachen ze me allemaal uit.’ Hij huilde en vloekte verdrietig.


  Gino was volkomen onthutst. Hij wist, meer dan wie ook, wat een vreselijke slag dit wel was. Hoe vaak had Gino geen ijsje gekocht en Joey een likje gegeven omdat Joey die twee centen wilde sparen? Hoe vaak was Joey’s zondagsmiddags niet thuisgebleven om het geld voor de film te sparen en het op de bank te zetten? Hoe vaak had hij het driewielige karretje met de oranje gestreepte parasol van de venter met zijn warme worstjes niet de rug toegedraaid, de stuiver in zijn hand geklemd, terwijl Gino lekker in het zachte, lange broodje beet, de smeuïge rode hotdog met de witte, vettige zuurkool en de lik gele mosterd, alles in één zalige mond vol? Gino voelde het verlies ook, want op een bepaalde manier kon je zeggen dat het ook zíjn geld was. Hoewel de andere kinderen Joey uitlachten, had Gino hem altijd ontzien en hem op zijn minst een hap van de hotdog gegeven, of van de pizza of een likje van zijn ijs, om hem over de verleiding heen te helpen. En zelfs met Pasen, als iedereen voor een dubbeltje roze en witte suikereieren kocht, zelfs dan hield Joey zich staande, hoewel het toch maar eenmaal per jaar Pasen was. Gino was er trots op dat Joey, zijn vriend, misschien wel het rijkste kind in Chelsea was, maar in ieder geval het rijkste op Tenth Avenue. Voorzichtig en ook een beetje angstig vroeg hij: ‘Joey, hoeveel geld heb je verloren?’


  Met een wanhopige maar waardige berusting en bijna eerbiedig zei Joey: ‘Tweehonderddertien dollar.’


  Volkomen verslagen keken de beide jongens elkaar aan. Gino had nooit gedroomd dat het zóveel zou zijn. Nu pas begreep Joey de omvang en het vreselijke van zijn tragedie. ‘O, Jezus,’ zei hij. ‘Kom mee, Joey,’ merkte Gino op. ‘Pak je boeken en laten we naar huis gaan.’


  Joey sprong van het laadperron en schopte woest naar de boeken, schopte net zo lang tot ze overal verspreid in de goot lagen. Hij schreeuwde: ‘Barst met die boeken, barst met die hele school. Ik zal iedereen wel krijgen. Ik zal het hun wel betaald zetten. Ik ga nooit meer naar huis.’ Hij rende Ninth Avenue op en verdween in de grauwe winterse schaduwen van de hoger gelegen spoorbaan.


  Gino raapte de schoolboeken op, die gescheurd en smerig waren. Overal zaten plekken paardenmest. Hij veegde ze zo goed mogelijk aan zijn broek schoon, liep toen naar Tenth Avenue en naar Joey’s huis op nummer 356.


  De Bianco’s woonden op de derde etage. Nadat Gino op de deur had geklopt, hoorde hij binnen een vrouw huilen en het liefst was hij alle trappen weer af gerend, maar daarvoor ging de deur te snel open. Joey’s kleine, dikke moeder, helemaal in het zwart gekleed, gebaarde hem binnen te komen.


  Gino was verrast toen hij zag dat Joey’s vader al thuis was en aan de keukentafel zat. Signore Bianco was een klein, ineengedoken mannetje met een enorme snor. Hij droeg op straat altijd een verfrommelde grijze vilthoed en om de een of andere onbegrijpelijke reden had hij deze nu ook aan tafel opgezet. Voor hem stond een mandfles met donkerrood gekleurde wijn en ernaast een half gevuld glas.


  ‘Ik heb Joey’s boeken,’ zei Gino. ‘Hij komt thuis zodra hij de onderwijzer heeft geholpen.’


  Hij legde de boeken op tafel. De kleine man keek op en zei met de beleefdheid die eigen is aan dronken mensen: ‘Buono giovanotto, goeie jongen. Jij bent de zoon van Lucia Santa en de vriend van Joey, een goeie jongen. Jij luistert nooit naar iemand, is het wel? Jij gaat je eigen gangetje. Heel goed. Heel goed. Drink een glas wijn met me. En dank Onze-Lieve-Heer dat je geen vader hebt.’


  ‘Ik drink niet, signore Pasquale,’ zei Gino. ‘Bedankt in ieder geval.’ Het speet hem dat meneer Bianco zich het verlies zo aantrok, dat zijn zoon had geleden. De moeder zat aan tafel en keek almaar naar haar echtgenoot.


  ‘Drink, drink,’ zei signore Pasquale Bianco. De vrouw haalde een klein glas tevoorschijn en de man schonk het vol. ‘Op Amerika,’ zei het kleine mannetje. ‘Op die Amerikaanse bankdirecteuren; moge het gebeuren dat de dag komt dat zij de ingewanden van hun moeders moeten eten.’


  ‘Rustig, kalm,’ zei mevrouw Bianco sussend.


  Vroeger had Gino zijn oom Pasquale in zijn dagelijkse verrijzenis, zijn glorie en triomf gezien.


  Het begin was altijd dat de kleine, knoestige, gebogen man, met een lichaam vol builen en knopen, moeizaam van het spoorwegemplacement over de in het plaveisel gelegde rails sukkelde. Hoe moe was hij dan, hoe stoffig en vuil, met het opgedroogde zweet dat de poriën afsloot. De ronde vilthoed, vuilgrijs met zwarte band, weerde de gevaarlijke zonnestralen. Het lege lunchemmertje zwaaide aan de rechterkant langs zijn lichaam terwijl hij de trappen naar hun appartement op klauterde.


  Hij trok dan altijd zijn bovenkleding uit, waarna warm water tevoorschijn werd gehaald en Zia Bianco dan zijn knobbelige, brede rug waste met een natte doek. Daarna trok hij een schoon blauw hemd aan, dronk snel nog een glas wijn en ging aan tafel.


  Eerst keek signore Pasquale hen stuk voor stuk aan, bijna beschuldigend, zelfs Gino, daarna maakte hij een gebaar met zijn hoofd alsof hij daarmee te kennen wilde geven dat hij hun niet de schuld gaf voor het een of andere geheimzinnige verdriet. Hij nam dan steeds een slok wijn. Langzaam en voorzichtig rechtte hij dan zijn rug, alsof er nieuwe kracht zijn lichaam binnenvloeide. Zijn vrouw boog zich daarna over hem heen en zette een groot, diep bord met bonen en pasta voor hem neer, waar de geur van knoflook en saus van bruine bonen uit opsteeg. Signore Pasquale nam dan een lepel op alsof hij een schop beetpakte, stak de lepel in de bonen en met grote handigheid verdween de berg bonen en pasta in zijn enorme besnorde mond. Na drie happen legde hij de lepel neer en brak een groot stuk brood af.


  Met de lepel in zijn ene hand en het stuk brood in de andere scheen hij leven en energie in zijn ziel te gieten. Met iedere mondvol werd hij zichtbaar sterker en machtiger en scheen hij in zijn stoel te groeien en torende dan boven hen allen uit. De huid van zijn gezicht kreeg een roze kleur, waarin de tanden wit straalden, en zelfs de rode lippen werden zichtbaar als zijn snor, door de saus vochtig geworden, plat tegen zijn bovenlip drukte. Het bruine, knapperige brood kraakte als geweervuur tussen zijn tanden en de grote, metalen lepel vlamde als een zwaard rondom hun hoofden. Hij dronk zijn glas wijn leeg. En alsof hij alles op tafel had verpletterd tot zijn primaire toestand, was daar de geur van druiven, meel en rauwe bonenwortels.


  Ten slotte nam signore Pasquale een mes van zijn vrouw en sneed een homp brokkelige, geaderde kaas af. Hij hield die tegen het licht, zodat ze allen onder de betovering van het aroma van de kaas zouden komen. Met zijn andere hand nam hij het overgebleven stuk brood van de tafel om vervolgens machtig, sereen en bijna met verheven autoriteit daadwerkelijk te glimlachen, en vroeg toen in zijn boerse, zuidelijke Italiaans: ‘Wie is er beter dan ik?’


  Zijn vrouw antwoordde slechts met een kort en bevestigend ‘Aaaah’, alsof hij met die woorden een geloof onderstreepte dat zij zelf koesterde en dat hij had ontkend. Maar de twee jongens plachten hem altijd peinzend aan te kijken, als probeerden zij het te begrijpen.


  Zij zagen het wel. Wiens eten smaakte die avond beter en wiens wijn stroomde krachtiger door zijn bloed? Wiens vlees, beenderen en zenuwen genoten zo van de weldadige rust? Signore Pasquale kreunde van genot als de vermoeidheid uit zijn lichaam stroomde. Hij richtte zich een beetje op om een wind te laten en dan volgde er een zucht van weldadige opluchting. Wie in de hele wereld smaakte op dit moment meer de zaligheid?


  Deze avond echter probeerde Gino een woord van troost te zeggen. ‘Het komt wel goed, signore Pasquale, Joey kan weer opnieuw gaan sparen. Ik zal hem wel helpen de steenkool van de spoorwegen te verkopen en volgende zomer kunnen we weer ijs verkopen. Het hoeft niet zo lang te duren.’


  De grote snor begon te trillen en het gezicht rimpelde van het lachen. ‘Mijn zoon en zijn geld. Ach, figlio mio, als dát het enige was! Weet je hoeveel ik verloren heb? Weet mijn zoon dat? Vijfduizend dollar. Twintig jaar van opstaan als het nog donker is, werken in deze bittere kou en in die verschrikkelijke, Amerikaanse hitte. Beledigd te worden door de baas, mijn naam heb ik veranderd, een naam die al duizend jaar in Italië bestond, de naam Baccalona’ – zijn stem sprak die naam met donderend geweld uit – ‘uit de stad Salerno, Italië. Dat heb ik allemaal opgegeven. En mijn zoon loopt op straat te huilen.’ Hij dronk nog een glas wijn leeg. ‘Vijfduizend dollar, twintig jaar van mijn leven. Mijn gebeente doet zeer door dat geld dat ik uit het merg heb geperst. De hemel en Jezus Christus zijn verdoemd! Zij hebben het mij, zonder zelfs een revolver te gebruiken, ontstolen, zonder mes, en in het volle daglicht. Hoe is dat mógelijk?’


  ‘Houd op met drinken, Pasquale,’ merkte zijn vrouw op. ‘Morgen moet je weer aan het werk. Vandaag heb je óók al niet gewerkt. Er zijn er veel die in deze tijd van malaise hun baan verliezen. Eet nog wat en ga dan naar bed, slapen. Vooruit.’


  Vriendelijk zei signore Pasquale: ‘Maak je geen zorgen, vrouw. Ik ga morgen heus wel werken; heb geen angst. Ben ik ook niet gaan werken toen ons kleine dochtertje stierf? Ben ik niet aan het werk gegaan telkens als jij een baby kreeg? Toen jij ziek was en ook de kinderen ziek waren? Ik ga heus wel werken, maak je geen zorgen. Maar jij, stakker, die nooit het elektrische licht aandeed voor het zó donker was dat je niets meer kon zien, alleen om een penny te kunnen wegleggen! De keren dat je spinazie hebt gegeten zonder vlees, en truien droeg om kolen te sparen! Betekent dit dan niets voor je? Ach, vrouw, jij bent van ijzer. Luister naar me, kleine Gino, wees bang voor hen.’ Signore Pasquale dronk in één teug zijn volle glas leeg en viel zonder enige voorafgaande waarschuwing bewusteloos op de grond.


  De vrouw, die er nu zeker van was dat haar man haar niet kon horen, begon te jammeren. Gino hielp haar om meneer Bianco naar de slaapkamer te brengen, terwijl zij haar verdriet uitsnikte. Hij keek toe hoe zij haar echtgenoot uitkleedde tot hij niet meer was dan een deerniswekkende, in elkaar geschrompelde figuur in lang geelwit ondergoed, die dronken door zijn snor snurkte, iets wat grappig genoeg aandeed als een scène in de een of andere komische film.


  De vrouw dwong Gino bij haar in de keuken te komen zitten. Ze vroeg waar Joey was en sprak toen verder. Haar stakker van een man; hij was hun enige hoop, hun redding. Hij moest zich niet voor het lot buigen. Het geld was verloren, dat was verschrikkelijk, maar dood zijn was erger.


  Amerika, Amerika, welke dromen zijn er niet in uw naam gedroomd? Welke heiligschennende gedachten aan geluk hebt u niet gebaard? De prijs moet betaald worden en toch droomt men dat het geluk kan komen zonder dat men er zo verschrikkelijk duur voor moet betalen. Hier lag hun hoop, hoop die in Italië niet bestond. Ze zouden opnieuw beginnen; tenslotte was hij pas achtenveertig. Ook nu nog kon hij twintig jaar arbeid uit zijn lichaam persen. Want elk menselijk lichaam is een goudmijn. Het loon van de arbeid geeft bergen voedsel, beschermt de mens tegen de kou en verschaft geld voor huwelijksfeesten en rouwkransen om aan de deur van de woning te hangen. Dat komische kleine, knoestige lichaam met de grijze snor in het lange winterondergoed kon nog steeds een schat opleveren en met het praktische gevoel dat vrouwen eigen is, maakte signora Bianco zich meer zorgen over haar man dan over het geld dat zij verloren hadden.


  Eindelijk zag Gino kans aan haar te ontsnappen.


  Hij kwam natuurlijk veel te laat thuis en iedereen zat al aan tafel. Hoe goed was het niet om de warme keuken binnen te komen, een keuken die geurde naar knoflook, olijfolie en tomatensaus die als donkere, hete wijn in de pan borrelde.


  Ze vulden hun bord uit de grote schaal die midden op tafel stond en gevuld was met spaghetti. Voor de maaltijd op donderdag waren er nooit gehaktballen, alleen maar een stuk goedkoop rundvlees dat door het smoren zo zacht was geworden dat het uit elkaar viel als je het met je vork oppikte. Terwijl ze zaten te eten, kwamen Larry en zijn vrouw uit hun appartement en voegden zich bij hen aan tafel. Ze waren allemaal blij Larry te zien, vooral de jongsten. Hij vrolijkte de maaltijd altijd op met zijn grappen en zijn verhalen over het werk bij de spoorwegen. Hij kende bovendien alle verhalen die over de verschillende gezinnen in de straat de ronde deden. Octavia en Lucia Santa waren altijd opgewekt en levendig als hij er was en dan werd er ook nooit op de kinderen gemopperd.


  Gino zag dat Louisa dikker werd, maar haar hoofd scheen almaar kleiner te worden.


  ‘Tja…’ zei Larry, ‘de panettiere heeft op de beurs tienduizend dollar verloren en bovendien nog een bedrag dat op de bank stond, maar met een zaak als de zijne hoeft hij zich geen zorgen te maken. Een hoop mensen in de straat hebben geld verloren. Dank God dat je arm bent, mama.’


  Octavia en mama glimlachten over tafel tegen elkaar. Het geld was een geheim tussen haar en Octavia waar niemand iets vanaf wist. Bovendien stond het op de spaarbank. Lucia Santa zei tegen Louisa: ‘Eet nog wat, je moet zorgen dat je gezond blijft.’ Ze nam een groot stuk rundvlees van Larry’s bord en legde het op het bord van Louisa. Tegen Larry zei ze: ‘Jij animale, jij bent sterk genoeg. Eet jij maar spaghetti, je vrouw heeft het vlees harder nodig.’


  Er gleed een eigenaardige trek van blijdschap over het gezicht van het jonge meisje. Ze was erg stil en sprak zelden, maar nu zei ze verlegen: ‘Dank u, mama.’ Gino en Vincent keken elkaar eens aan. Beiden trof het als iets wat niet klopte. Ze kenden hun moeder van haver tot gort. Ze was niet oprecht geweest, ze hield niet echt van het meisje en het meisje was in haar dankbaarheid te triest geweest.


  Larry grijnsde naar de jongens en knipoogde. Hij nam een lepel saus en zei stomverbaasd: ‘Moet je die kakkerlakken daar tegen de muur zien!’ Het was het oude, heel oude spelletje dat hij speelde om op zaterdagavond hun gebakken aardappelen van hun bord te pikken. Vinnie en Gino wisten dan ook wel wat ze beter konden doen dan hun hoofd om te draaien, maar Louisa keek snel achter zich en op dat moment stak Larry het stuk vlees op haar bord aan zijn vork en nam er een grote hap van alvorens het weer terug te leggen. De kinderen lachten, maar Louisa die doorhad dat ze voor de gek gehouden was, barstte in tranen uit. Iedereen was stomverbaasd.


  ‘Kom nou, dat is in ons gezin een oud grapje. Ik plaagde je alleen maar wat,’ zei Larry. Mama en Octavia maakten geluiden waaruit hun medeleven sprak en Octavia zei: ‘Laat haar toch met rust nu ze zo is, Larry.’ Mama zei: ‘Louisa, jouw beest van een man handelt als het beest dat hij is. De volgende keer – de hete saus in zijn gezicht.’


  Maar Louisa stond van tafel op en rende de trappen af naar haar appartement op de tweede verdieping.


  ‘Lorenzo, ga haar achterna en neem iets te eten voor haar mee,’ zei Lucia Santa.


  Larry sloeg zijn armen over elkaar. ‘Dan kan je lang wachten,’ zei hij en daarna begon hij weer rustig van zijn spaghetti te eten. Niemand zei iets. Ten slotte zei Gino: ‘Joey Bianco heeft zijn tweehonderddertien dollar verloren en zijn vader vijfduizend.’


  Hij zag dat er op het gezicht van zijn moeder een grimmige trek van triomf verscheen. Het was dezelfde trek die op haar gezicht was verschenen toen ze hoorde hoeveel de panettiere had verloren. Maar toen Gino vertelde hoe signore Pasquale zich had bedronken, veranderde het gezicht van zijn moeder en mat zei ze: ‘Zelfs gewiekste mensen zijn in deze wereld niet veilig, zo is het.’ Zij en Octavia wisselden opnieuw een blik van voldoening. Het was louter toeval geweest, stom geluk, dat zij hun geld op de Postspaarbank hadden gezet. Toen zij hun rekening hadden geopend, waren ze te verlegen geweest om die achter witte pilaren schuilgaande ingang binnen te gaan en met dat beetje geld dat zij hadden, de marmeren hal van de bank te betreden.


  Met een volkomen onpersoonlijke droefheid, alsof haar boosaardige gevoel van triomf schuld bij haar opriep, zei mama: ‘Arme stakker, hij hield zo verschrikkelijk veel van geld en toch trouwde hij uit zuivere genegenheid een arm meisje. Ze waren gelukkig. Een volmaakt huwelijk. Maar dan opeens gaat er niets goed, wat je ook doet.’


  Niemand schonk Lucia Santa enige aandacht. Ze kenden haar maar al te goed. Zowel in woorden als in gedachten stond ze altijd pessimistisch tegenover het leven. Niettemin leefde ze als iemand die oprecht in het lot gelooft. Iedere ochtend stond ze blij op en beet in haar brood in de wetenschap dat het vers zou zijn. Haar hoop was een fysieke levenskracht die voortkwam uit haar liefde voor haar kinderen en de noodzakelijkheid om voor hen te vechten. Ze waren ervan overtuigd dat niemand haar ooit bang kon maken. Haar woorden betekenden dus niet veel, ze waren niet meer dan bijgeloof. Zij aten rustig verder. Toen ze klaar waren, leunde Larry lui achterover, met een sigaret in zijn mond. Octavia en mama praatten met hem en vertelden hele verhalen over wat hij vroeger allemaal wel niet had uitgevoerd. Vinnie nam Louisa’s bord met spaghetti en legde het stuk vlees enkele ogenblikken in de hete saus. Toen zette hij er een ander bord overheen.


  Lucia Santa zei: ‘Je bent een goeie jongen, dat je je schoonzusje iets te eten brengt.’ Vinnie liep met de twee borden en een half flesje sodawater de trap af. Enkele ogenblikken later kwam hij met lege handen terug en ging aan tafel zitten.


  Larry keek hem een ogenblik aan en vroeg toen: ‘Is alles in orde met haar?’ Toen Vinnie knikte, ging Larry verder met het verhaal dat hij bezig was te vertellen.
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  Op een zondagmiddag eind maart stond Octavia Angeluzzi in de keuken en keek afwezig naar de binnenplaats onder haar. Binnen elk blok flatgebouwen was een groot, leeg vierkant dat door middel van houten schuttingen was verdeeld in een aantal afgescheiden binnenplaatsen.


  Octavia keek neer op stenen tuinen en keiharde leem. Sommige paesani, vervuld van heimwee, hadden een kist in de vorm van een driekantige steek achtergelaten die gevuld was met vezelachtige aarde waarin een knoestige stok groeide met aan de voet ervan kleine stengels, zo groot als tenen. Die stengels droegen dode, gele bladeren. In het zilverachtige licht van de winter stak, boven een grijs cementen bloembed, een rode, lege bloempot uit. Boven dit alles was een onnoemelijk aantal vuilwitte drooglijnen gespannen, die zich uitstrekten van de raamkozijnen naar ver geplaatste houten palen. Ze waren zo talloos en liepen zo kriskras door elkaar, dat zelfs een heks zich geen weg over de binnenplaats zou kunnen banen.


  Octavia voelde zich verschrikkelijk moe. Ze dacht dat het wel de schuld van de kou zou zijn. Gedurende de lange winter was er vrijwel geen zon geweest en dan nog die lange werkuren. Nu waren door de algemene malaise de uurlonen ook nog verlaagd. Ze moest nu meer uren werken voor minder geld. ’s Avonds naaiden zij en mama thuis knopen op kaarten en soms hielpen de jongens een handje. Maar de jongens maakten schampere opmerkingen over de betaling – een stuiver per kaart – en ze werkten vrijwel nooit mee. Ze moest om hen lachen. Kinderen konden het zich veroorloven onafhankelijk te zijn.


  Ze had pijn in haar borst, in haar ogen en haar hoofd. Haar hele lichaam voelde heet aan. En constant ging het door haar hoofd hoe zij moesten rondkomen nu Larry’s geld niet meer binnenkwam en er vier kinderen grootgebracht moesten worden. Iedere week ging ze al naar het postkantoor om geld van het spaarbankboekje te halen. De droom was aan stukken geslagen. Hun spaargeld werd minder, en de dag dat zij een eigen huis zouden hebben, lag verder weg dan ooit.


  Terwijl ze neerkeek op het troosteloze landschap dat even, dankzij de aanwezigheid van een kat, een vreemd, menselijk aanzien kreeg, dacht ze aan Gino en Sal, die opgroeiden om stomme arbeiders te worden, om straks als pummels hun leven in achterbuurten te slijten en in armoede kinderen te verwekken. Een wilde bezorgdheid steeg in haar op, gevolgd door een gevoel van misselijkheid en angst. Ze zou zien hoe ze zich zouden laten vernederen voor een beetje liefdadigheid, zoals hun ouders vóór hen gedaan hadden.


  De armen bedelen om in leven te blijven.


  En wat zou er van Vinnie terechtkomen? Met een schok realiseerde Octavia zich dat ze in feite zijn toekomst al had afgeschreven. Hij zou ook al vroeg geld moeten gaan verdienen om zijn broers en zusjes te helpen. Er stond hem weinig anders te doen.


  O, die vervloekte Larry ook – het gezin in de steek te laten toen ze hem het hardst nodig hadden. En bovendien nog het lef te hebben om van de tweede verdieping naar boven te komen om bij hen te eten. Mannen waren nu eenmaal zo! Ze had plotseling een visioen van een man – harig als een gorilla, naakt en met een enorm, recht vooruitstekend lid – het typische beeld van een man. Haar wangen kregen een hoogrode kleur en ze voelde zich zó zwak dat ze niet meer op haar benen kon staan. Ze liep naar de keukentafel, ging zitten en voelde in haar borst een verstikkende pijn, en ze besefte met kalme angst dat ze ziek was.


  Het was Gino die het eerst bovenkwam en daar Octavia over de tafel geleund vond. Ze huilde van angst en van pijn en spuwde rode vlekken bloed op het wit en blauw gekleurde tafelzeil. Octavia fluisterde: ‘Ga mama bij Zia Louche halen.’ Gino was zó geschrokken dat hij zich zonder een woord te zeggen omdraaide en de trappen af vloog.


  Toen hij samen met mama terugkwam, had Octavia zich in zoverre hersteld dat ze rechtop aan tafel zat, maar ze had het tafelzeil niet schoongemaakt. Ze was er wel aan begonnen om haar moeder niet de schrik op het lijf te jagen, maar een sterke behoefte aan wat medelijden en ook de angst dat er van haar gedacht zou worden dat ze in het gevecht van het gezin haar mannetje niet meer zou staan, hadden haar er onbewust toe gebracht alles te laten zoals het was. Lucia Santa rende de kamer binnen. Onmiddellijk zag ze het trieste, zieke en schuldige gezicht van haar dochter en toen de bloedvlekken op het tafelzeil. Ze wrong wanhopig haar handen en riep: ‘O, mijn God,’ en barstte in tranen uit. Dit dramatische gebaar irriteerde Octavia en deed Gino, die achter haar stond, mompelen: ‘Christemeziele.’


  Maar dat was maar voor een heel kort ogenblik. Onmiddellijk nam de moeder de leiding op zich. Ze nam haar dochter bij de hand en voerde haar door de verschillende kamers naar haar eigen slaapkamer. Tegen Gino riep ze: ‘Haal dokter Barbato, zo vlug mogelijk.’


  Gino was verrukt over de plotselinge opwinding en zijn eigen belangrijkheid en hij haastte zich de trappen af.


  Toen Octavia veilig en wel in bed lag, pakte Lucia Santa een fles met eau de cologne en waakte over haar dochter tot de dokter kwam. Ze goot rijkelijk eau de cologne in haar hand en wreef hiermee Octavia’s koortsachtige voorhoofd en gezicht. Ze waren beiden wat gekalmeerd, maar Octavia zag op het gezicht van haar moeder die zo vertrouwde trek van strenge bezorgdheid, een blik die de wereld scheen uit te bannen. Ze probeerde een grapje te maken. ‘Maak je niet ongerust, mama,’ zei ze. ‘Met mij komt alles goed. Ik krijg in ieder geval geen baby zonder een echtgenoot te hebben. Ik ben nog steeds een goed Italiaans meisje.’


  Maar op ogenblikken zoals deze had haar moeder weinig gevoel voor humor. Het leven had haar geleerd een zeker respect te hebben voor de nukken van het lot.


  Ze zat als een kleine in het zwart gehulde boeddha aan het bed van haar dochter. Terwijl ze op de dokter wachtte, gingen haar gedachten haar ver vooruit, vooruit naar wat deze ziekte voor haar betekende, welke diepe smart haar dit zou brengen. Ze voelde zich door het onheil overstelpt – haar echtgenoot in een inrichting, haar zoon veel te vroeg getrouwd, de algemene malaise met als gevolg een gebrek aan werk en nu deze ziekte van haar dochter. Ze zat stil en verzamelde haar krachten, want het gold hier geen persoonlijk onheil. Het hele gezin was in gevaar, het hele patroon, het leven zelf. Het ging niet meer om een enkele nederlaag. Nu bestond er het gevaar van totale vernietiging, het gevaar weg te zinken in de diepste diepten van het bestaan.


  Dokter Barbato volgde Gino de trappen op en het appartement binnen en liep door de kamers naar die waar Octavia in bed lag. Zoals gewoonlijk was hij onberispelijk gekleed en zijn snor was keurig onderhouden. Hij had kaartjes voor de opera die in de Brooklyn Academy of Music gegeven zou worden en hij had haast. Bijna was hij niet gekomen en had hij de jongen gezegd het Bellevue-ziekenhuis op te bellen.


  Toen hij het meisje zag en het verhaal had gehoord, wist hij dat zijn komst zonder meer verspilling van tijd was. Ze zou naar het ziekenhuis moeten worden overgebracht. Niettemin ging hij naast het bed zitten en bemerkte dat het meisje dodelijk verlegen was over het feit dat een zo jonge man haar zou onderzoeken en zich tevens bewust was van het feit dat ze een moeder had die alle bewegingen van de dokter met argusogen volgde. Vol afkeer dacht hij: die Italianen denken dat een man een vrouw zelfs op haar doodsbed nog verkracht. Hij dwong zich om kalm te zeggen: ‘Signora, ik zal uw dochter moeten onderzoeken. Zeg tegen de jongen dat hij ons alleen laat.’


  Mama draaide zich om en zag dat Gino met wijd opengesperde ogen stond te kijken. Ze gaf hem met de rug van haar hand een klap en zei: ‘Verdwijn. Voor deze ene keer met mijn permissie.’ En Gino, die verwacht had geprezen te zullen worden voor zijn snelle optreden in dit spoedgeval, liep al mopperend en vloekend naar de keuken.


  Dokter Barbato zette de stethoscoop op Octavia’s borst en staarde met een blik die dokters eigen is in de ruimte. In werkelijkheid echter liet hij zijn ogen over het lichaam van het meisje gaan. Tot zijn grote verbazing was ze erg mager. De volle boezem en de brede, ronde heupen waren misleidend. Ze had heel wat aan gewicht verloren. Haar gevulde, gelijkmatige gezicht toonde dit verlies niet, want hoewel het fijn getekend was, kon het nooit een vervallen indruk maken. De grote, vochtig bruine ogen keken hem met angstige nadrukkelijkheid aan. De dokter zag ook, zonder enig verlangen overigens, hoe rijp dit lichaam was voor de liefde. Ze zag eruit als een van die grote naaktschilderijen die hij na zijn studie in Italië tijdens een reis had gezien. Ze was het klassieke type, geschapen om kinderen te baren en voor de zware plicht in het huwelijksbed. Het was beter als ze zo snel mogelijk trouwde, ziek of niet.


  Hij stond op, dekte het meisje weer toe met het laken en zei met rustige zekerheid: ‘Met u komt alles weer op zijn pootjes terecht.’ Hij gebaarde de moeder hem te volgen naar de andere slaapkamer.


  Hij was verbaasd toen het meisje zei: ‘Dokter, praat u alstublieft met mama waar ik bij ben. Ze moet het me tóch vertellen. Ze zou niet weten wat ze doen moest.’


  De dokter had allang geleerd dat het soort fijngevoeligheden dat in zijn beroep gebruikelijk was, aan deze mensen verspild was, en met recht. Rustig vertelde hij hun: ‘U hebt longontsteking, niet in ernstige mate, maar u zult toch naar het ziekenhuis moeten, in de eerste plaats voor uw rust en ten tweede omdat er röntgenfoto’s gemaakt moeten worden. Bloed ophoesten is een ernstige zaak. Er is mogelijk iets met de longen niet in orde.’ Even kwam de opera die hij vanavond zou gaan zien bij hem in herinnering. De heldin die aan tuberculose stierf en die uit volle borst zong onder de volle, fel schijnende schijnwerpers. Haar enige verlies was haar minnaar, haar ontging het genot, en haar dood werd uitgebeeld op een manier die het geheel frivool maakte. Naar waarheid zei hij: ‘Maar maakt u zich vooral niet al te angstig. Zelfs indien de longen zijn aangedaan, kan het toch niet zó ernstig zijn. Haalt u zich dus niets in uw hoofd. Het ergste wat zou kunnen gebeuren, is dat uw dochter een paar maanden rust zal moeten houden. Breng haar morgenochtend naar het Bellevue-ziekenhuis. Ik zal haar voor vannacht iets geven.’ Hij haalde een van de monsters tevoorschijn die hem door de farmaceutische fabrieken regelmatig werden toegestuurd en gaf het aan de moeder. ‘Denk er dus goed aan dat u morgen zonder mankeren uw dochter naar Bellevue brengt. Dit appartement is veel te koud en de kinderen zijn te druk. Ze heeft rust nodig. De röntgenfoto’s zijn belangrijk. Signora, laat me niet in de steek.’ En wat vriendelijker voegde hij er nog aan toe: ‘Maakt u zich geen zorgen.’


  De dokter vertrok. Hij voelde naast een zekere afkeer voor zichzelf toch ook enige voldoening. Hij had hier minstens vijftien dollar kunnen verdienen in plaats van die twee simpele dollars. Hij had haar de hele volgende week kunnen behandelen en die röntgenfoto’s in zijn eigen spreekkamer kunnen maken. Maar hij wist hoe arm het gezin was. Later was hij kwaad op zichzelf en hij voelde zich gefrustreerd omdat de kennis die hij had vergaard zo goedkoop werd vergoed en dat de opofferingen die zijn vader zich had getroost zo weinig vruchten afwierpen. Hij was een man met een machtig economisch wapen tot zijn beschikking en dat kon hij niet ten volle uitbuiten. Verdomd jammer dat het niet de dochter van de panettiere was geweest! Hij zou de bakker kaal hebben geplukt, de laatste dollar uit zijn zak hebben gehaald. En volkomen gerechtvaardigd, zonder hem te bedriegen. Maar de dag zou komen dat hij een eigen praktijk zou hebben, een buurt waar hij kon werken en met een zuiver geweten zijn fortuin kon maken. Dokter Barbato was gewoon een man die armoede niet kon luchten of zien. Zijn plotselinge, uit deernis voor het gezin voortkomende handelingen deden hem zich dagen daarna nog ongelukkig voelen. Hij zag dit niet als een deugd maar als een ondeugd.


  Sal en Vinnie, die van hun zondagmiddaguitje naar de film waren thuisgekomen, zaten in de keuken en aten heel rustig dikke sneden knapperig brood, overgoten met azijn en olijfolie. Gino zat aan tafel te mokken en maakte intussen zijn huiswerk. Lucia Santa keek hen somber gestemd aan. ‘Gino,’ zei ze, ‘haal tien cent uit mijn tas, die zijn voor jou, en ga dan je broer Lorenzo zeggen dat hij boven moet komen – subito.’ Ze voelde plotseling liefde voor hem in zich opwellen voor de manier waarop hij blij had gereageerd op haar wensen, en waarop hij ook de ruzie, die een balsem voor haar zenuwen was geweest, vergeten was.


  De volgende ochtend deed zij iets zó ongehoords dat zij de sympathie van allen op Tenth Avenue verspeelde, van iedereen die anders in deze nieuwe tegenslag met haar zou hebben meegeleefd. Dokter Barbato werd zelfs zó kwaad, dat hij voor het eerst sinds zijn studie in het Italiaans vloekte. Zelfs Zia Louche viel tegen Lucia Santa uit. Het was dwaas, onzedelijk en schokkend, maar niettemin was het louter een daad die haar door haar liefde was ingegeven. Lucia Santa bracht haar dochter niet naar het Bellevue liefdadigheidsziekenhuis. Nee, ze liet zich door Larry naar het Franse ziekenhuis in 30th Street brengen, niet meer dan een blok verderop. Dit ziekenhuis was een vrolijk ziekenhuis, schoon en duur. De verpleegsters zouden er beleefd zijn, de dokters charmant en het administratieve personeel onderdanig. Ze zouden ook geen uren in schemerige gangen hoeven te wachten voordat de opname geregeld was. De dochter van Lucia Santa zou hier worden behandeld als een mens, als een volwaardig lid van de samenleving.


  Niemand was over haar besluit meer verbaasd dan Lucia Santa zelf. Het was een fantastisch dwaze stap die haar het spaargeld van jaren zou kosten en dát op een moment dat ze het geld zo hard voor andere dingen nodig had. Er zou nu thuis geen kostwinner meer zijn. Ja, ze matigde zich wel heel wat aan.


  Maar ze had haar redenen. Lucia Santa had de hele nacht wakker gelegen en had zonder te slapen nachtmerries gehad. In haar gedachten zag ze haar dochter als een gevangene in de torens van Bellevue, verloren in de trieste gangen, iemand waarop men kon spuwen als op een dier. Maar ook een zekere bijgelovigheid speelde een rol. Haar echtgenoot was Bellevue binnengegaan om nooit meer terug te keren. Het was een knekelhuis! Haar dochter zou er sterven en dan zouden ze haar in kleine stukjes snijden en haar vlees op sterk water zetten.


  Zo nam Lucia Santa in de vroege ochtenduren haar beslissing en ze voelde zich daarna zo oneindig opgelucht dat het haar niets kon schelen wat de wereld van haar zou denken – haar vrienden, haar familieleden en haar buren. In het donker had ze in haar bed bittere tranen gehuild, tranen die alleen gestort worden als niemand ze ziet. Geen openlijk vertoon van ellende, maar meer een verlichting van verdriet die de plaats inneemt van troost die wordt geschonken door een vriend of iemand die men liefheeft. Lucia Santa huilde om kracht, want er was niemand in de wereld die haar kracht kon schenken. Haar daad was de daad van hen die hun behoefte aan medelijden en medeleven niet kunnen tonen. Toen het dag werd, had ze zich weer voldoende onder controle en toen ze uit haar bed stapte, getuigde haar gezicht van innerlijke kracht en vertrouwen.


  Zodra de kinderen naar school waren gezonden, kwam Larry naar boven en samen hulden zij Octavia, die zo warm mogelijk aangekleed was, in dekens. Zij hielpen haar de trap af en in Larry’s auto. Toen Lucia Santa in de auto stapte, zei ze tegen haar zoon: ‘Rijd naar het Franse ziekenhuis.’ Octavia begon onmiddellijk te protesteren, maar haar moeder riep woedend: ‘Zwijg. Geen woord meer!’


  De formaliteiten waren snel achter de rug. Octavia werd naar een rustige, schone en vooral prettige kamer gebracht, waar platen aan de muur hingen en waar nog een jong meisje lag. Op weg naar huis zei Larry tegen mama dat hij het gezin vijf dollar per week meer zou geven zolang Octavia niet in staat was te werken. Zijn moeder boog zich wat naar voren en raakte even zijn arm aan. In het Italiaans zei ze: ‘Je bent een goeie jongen, Lorenzo.’ Maar in de klank van haar stem beluisterde Lorenzo de afwijzing. Ze telde hem niet meer mee, vertrouwde hem niet meer en had in deze crisis die het gezin had getroffen voor hem geen respect meer. Maar als hij in Octavia’s plaats was geweest, zou hij nooit bezweken zijn als ze hem had verloren in plaats van haar.
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  Zoals een belegerde generaal dat zou doen overwoog Lucia Santa Angeluzzi-Corbo het lot en de ontberingen van haar gezin, beraamde de te volgen tactiek, piekerde over de strategie, telde haar geld en mat de trouw van haar bondgenoten. Octavia zou voor zes maanden naar een herstellingsoord gaan. Misschien zou ze pas weer over een jaar kunnen werken. Een jaar inkomsten zou er dus verloren gaan.


  Lorenzo gaf vijf dollar per week en soms twee of drie meer. Vincenzo zou bij de bakker gaan werken – dat betekende nogmaals vijf dollar per week en vrij brood. Gino was waardeloos, op hem hoefde ze niet te rekenen. Sal en Aileen waren nog te jong.


  Daar kwam nog bij dat de vrouw van Lorenzo zwanger was, een andere zwakke plek in haar wapenrusting. Het was misschien maar beter als ze niet op het geld van Lorenzo rekende.


  Nee, ze moest haar gedachten een andere richting geven. Vincenzo had nog drie jaar nodig om de middelbare school af te lopen. Was het echt nodig dat hij dat examen zou halen? Gino was onhandelbaar en moest nodig getemd worden. Hij moest eenvoudig helpen. Ze was tegenover hem veel te toegevend geweest.


  Meer dan ooit besefte mama hoe belangrijk Octavia voor het gezin was. Niet alleen wat het geld betrof, maar ook in zoveel andere opzichten. Het was altijd Octavia die ervoor zorgde dat de kinderen goede cijfers kregen. Zij bracht hen naar de kliniek in de Hudson Guild voor de gratis tandheelkundige behandeling en het was Octavia die ontdekte hoe ze hun uitgaven konden beperken en geld naar de spaarbank konden brengen, ook al hadden ze het nog zo dringend nodig voor eten en kleding. Het was ten slotte Octavia die haar kracht gaf, op wie ze leunde en die haar steunde in haar ogenblikken van zwakheid.


  En nu, overdacht Lucia Santa, was ze opnieuw alleen. De verschrikkelijke strijd moest opnieuw gestreden worden. Maar nu was ze ouder, harder, had ze meer ervaring en voelde ze niet die hopeloze wanhoop en angst die ze gekend had toen ze een jonge weduwe was. Wat rampspoed betrof, was ze een geharde ijzervreter geworden en haar brein en haar geestkracht werden nu niet ondermijnd door jeugdige en dwaze dromen. Ze streed nu de wanhopige strijd om het leven te behouden.


  Lucia Santa kwam uiteindelijk tot de beslissing die ze wel moest nemen. Er bleef niets anders over dan steun aan te vragen, naar de Sociale Dienst te gaan. Maar de worsteling met zichzelf om tot deze beslissing te komen, bracht een aantal andere zaken met zich.


  Van haar geweten had ze geen last en evenmin vond ze het nodig tegenover de autoriteiten open kaart te spelen. Ze was tenslotte geboren in een land waar het volk en de Staat onverzoenlijke vijanden zijn. Nee, er was een veel betere reden: liefdadigheid is als zout in een open wond; het is een pijnlijke zaak. De staat beoefent liefdadigheid met de bittere haat van het slachtoffer tegenover de afperser. De ontvanger van geld waar geen arbeid tegenover stond, stelt zich bloot aan kwellingen, beledigingen en de diepste vernederingen. De dagbladen worden gebruikt om uit te varen tegen deze arrogante schooiers die verkozen te bedelen in plaats van door honger om te komen of hun kinderen van honger te laten omkomen. Het wordt aan eenieder verkondigd dat de armen liefdadigheid vragen als een onverkwikkelijke haarkloverij waarin zij zich bijzonder verheugen. Enkelen deden dat. Zoals er ook mensen zijn die er behagen in scheppen om gloeiende naalden diep in hun onderlichaam te steken of glasscherven in te slikken. Wel een zeer bijzondere smaak. Maar als we de mensheid in het algemeen beschouwen, dan moet gezegd dat de armen liefdadigheid met schaamte en met een verlies aan respect, dat inderdaad het medelijden opwekt, voor zichzelf aanvaarden.


  Larry zorgde ervoor dat er een controleur naar Tenth Avenue zou komen, maar hij weigerde bij dit onderhoud aanwezig te zijn. Dat was voor zijn mannelijke trots net iets te veel. Hij wilde er niets mee te maken hebben, met de hele kwestie niet. Lucia Santa vond een goede bergplaats voor haar uit Italië geïmporteerde olijfolie. Ze dacht er zelfs niet aan om hier afstand van te doen. Maar als die controleur de olie zag, was het met de steun gedaan.


  De huisbezoeker kwam tamelijk laat in de middag. Hij was een ernstige, komisch uitziende jongeman met grote, ronde, donkere ogen. Daarboven had hij zware gebogen wenkbrauwen en eronder donkere kringen en hij zag er daardoor uit als een uil. Maar hij was voorkomend. Hij klopte beleefd op de deur en onderzocht met veel verontschuldigingen het hele appartement, opende kasten en liep door het huis alsof hij in plaats van een huisbezoeker van de Sociale Dienst een mogelijke huurder was. Hij sprak Lucia Santa aan met ‘signora’ en zijn eigen naam had iets elegants. Hij heette La Fortezza.


  Hij luisterde aandachtig naar het verhaal van Lucia Santa en schreef alles keurig op. Hij knikte soms of mompelde in het Italiaans woorden van spijt toen ze hem vertelde van een zeer speciale tegenslag in haar leven. Hij sprak school-Italiaans, maar ze kon hem toch wel volgen.


  Formulieren werden op tafel gelegd en er werden vragen gesteld. Nee, nee, ze had geen geld op de bank, ook de kinderen niet. Ze had geen eigendommen, geen verzekering, niets. Ze had ook geen juwelen die ze kon verkopen of het moest haar trouwring zijn, maar hij verzekerde haar dat dát niet nodig was. Toen alle formaliteiten achter de rug waren, zat La Fortezza in zijn stoel, leunde voorover, klemde zijn handen als klauwen om het tafelblad en keek haar met zijn zwartomrande ronde ogen verwijtend aan.


  ‘Signora Corbo,’ zei hij, ‘het spijt mij bijzonder u te moeten vertellen dat er moeilijkheden zullen rijzen. Elk van uw drie oudste kinderen heeft geld dat voor hen wordt beheerd, een uitbetaling die gedaan werd na het droevige ongeval dat hun vader is overkomen. Volgens de wet is het zo dat dit geld eerst moet worden opgemaakt voor u steun kunt krijgen. En als ik dat geld niet onder de aandacht van mijn chef breng, kom ik in moeilijkheden.’ Hij keek haar ernstig aan.


  Lucia Santa was volkomen verrast. Dat deze beleefde jongeman, een Italiaanse jongen nog wel, als spion was opgetreden, naar de buren was gegaan om inlichtingen en toen een val voor haar had gezet – het maakte haar woedend. Bitter antwoordde ze: ‘Goed, ik zal het geld op straat gooien.’


  Hij glimlachte om haar grapje en wachtte. Ze voelde dat alles nog niet verloren was. ‘Zou u soms iets voor mij kunnen doen?’ vroeg ze.


  La Fortezza had een blik in zijn ogen die duidelijk zei dat hij zich niet op zijn gemak voelde, als een uil die een bijzonder kloeke muis had ingeslikt. ‘Ach, signora,’ zei hij, ‘de ene hand wast zichzelf niet alleen.’ Toen, nog steeds wat verlegen – hij was ook nog veel te jong om welke oneerlijkheid ook hem gemakkelijk af te laten gaan – legde hij haar uit dat hij bereid was zijn baantje te riskeren en ervoor zou zorgen dat zij iedere veertien dagen zestien dollar kreeg. Maar daar moest tegenover staan dat als hij haar de cheque bracht, zij hem drie dollar moest geven. Tenslotte was het geld dat zij in feite niet mocht hebben, dat hij de wet in eigen hand nam enzovoort. De koop werd gesloten. Lucia Santa was zó dankbaar dat ze hem een kop koffie met gebak aanbood, hoewel koffie volgens de wetten der gastvrijheid ruim voldoende was geweest. Bij dit eerste kopje koffie vertelde La Fortezza haar zijn ellende. Hoe hij zijn titel van meester in de rechten had gehaald, dankzij enorme opofferingen van zijn ouders, mensen zoals zij. Maar in zijn beroep was er geen werk en daarom had hij dit minderwaardige baantje in dienst van de gemeente aangenomen. Hoe kon hij zijn vader van dit salaris ooit terugbetalen wat deze voor hem geofferd had? Het deed hem pijn op deze manier te moeten werken, maar hoe kon hij ooit hopen een eigen praktijk te zullen hebben als hij niet wat extra geld verdiende? En tenslotte was het zo dat zij er beiden van profiteerden, aangezien de signora eigenlijk geen recht op uitkering volgens de sociale wetten had… Zij scheidden als vrienden.


  Om de veertien dagen kwam La Fortezza met de cheque. Dan werd er een hele ceremonie opgevoerd. Gino werd dan naar de kruidenier gestuurd om de openstaande rekening te betalen en de cheque te innen. Hij kocht dan een kwart pond Amerikaanse ham – prachtig roze en omkranst door wit, romig vet – wat zacht, gesneden Amerikaans brood en gele Amerikaanse kaas. Want La Fortezza had een zwakke maag en haalde zijn neus op voor eerlijke Italiaanse salami en pepperoni, de scherp gekruide provolone en het hardgebakken Italiaanse brood dat je tandvlees openhaalde. Gino keek met wijd opengesperde ogen naar dit toneeltje. De dunne roze en gele plakken werden keurig op een schaal gelegd, daarnaast een grote kom met koffie en La Fortezza, volkomen op zijn gemak, legde dan zijn opgezette, vermoeide voeten op een andere stoel terwijl hij Lucia Santa vertelde over zijn beproevingen en wederwaardigheden. Mama schudde dan meelevend het hoofd. Want de arme man liep ontelbare trappen op en af, had ruzie met die inferieure Italianen die probeerden te verhelen dat hun zoons werkten en hem uitvloekten omdat hij hun aanvragen om steun niet wilde goedkeuren. Ze zeiden hem dat hij een jood was en helemaal geen Italiaan, want volgens hen zou geen enkele Italiaan het voor de regering tegen zijn eigen landgenoten opnemen. ‘Ach,’ zei La Fortezza dan altijd, ‘hebben mijn arme ouders daarvoor elke hap uit hun mond gespaard en elke cent die zij missen konden opzijgelegd? Aten zij daarvoor elke dag van de week scarola en pasta en bonen? Opdat hun zoon zijn brood zou kunnen verdienen ten koste van zijn gezondheid?’ Lucia Santa placht dan van louter medelijden een klokkend geluid te maken.


  De uilenogen waren droevig. La Fortezza moest er onder alle weersomstandigheden op uit en hij was niet gezond. Vier jaar lang had hij hard aan de universiteit gestudeerd. ‘Signora,’ zei hij, ‘ik behoor niet tot die heel knappe koppen. Tenslotte waren mijn ouders ongeletterde boeren, net als hún ouders, en voor hen is het al prachtig dat ik mijn brood niet met mijn handen behoef te verdienen.’


  Zodra de schaal met ham en kaas leeg was, stond hij op en nam afscheid. Lucia Santa placht hem dan met bijzonder veel tact zijn drie dollar te geven. Ze nam zijn hand en drukte er de drie dollar in alsof hij het geld absoluut zou weigeren als ze het hem niet zo opdrong. La Fortezza placht dan een gebaar van weerzin te maken, het geld terug te duwen maar ten slotte zou hij dan een zucht slaken, een wenkbrauw optrekken en zeggen: ‘Enfin’, en wel op zó’n hulpeloze manier dat hij daar duidelijk mee tot uitdrukking bracht hoe wanhopig zijn omstandigheden waren en dat het hem uiteindelijk onmogelijk was langer te weigeren.


  Het moet gezegd dat zij bijzonder op elkaar gesteld waren. Hij hield van de oudere vrouw vanwege haar hoffelijkheid, haar achting voor zijn gevoelens en haar kleine attente hapjes bij een kop koffie. Zij van haar kant voelde een oprechte sympathie voor deze droevig kijkende jongen en dankte daarbij God dat niet een van haar zoons zo weinig vreugde in het leven had. Ze had dan ook in het geheel geen spijt dat ze haar opgeld moest betalen.


  Na een aantal weken bezorgde La Fortezza haar een maandelijkse huursubsidie van vijftien dollar. Zonder dat erom was gevraagd, stopte Lucia Santa hem vijf dollar in plaats van de gebruikelijke drie dollar in de hand. Ze hadden een financiële verstandhouding die gefundeerd was op harde, nuchtere feiten.


  Die verstandhouding groeide. Hij bezorgde haar nogmaals vier dollar per week. Lucia Santa maakte het tot haar plicht steeds een klein pakket kruidenierswaren klaar te hebben staan dat hij dan mee naar huis nam. Het pakje bevatte meestal een pond van die roze ham en een fles met eigengemaakte anisette voor de spijsvertering. Nu Larry er een kleine opeter bij had gekregen met wie hij speelde als hij niet werkte, zorgde mama ervoor dat Larry La Fortezza met de auto thuisbracht, helemaal naar de Bronx, Arthur Avenue.


  Het drietal Larry, La Fortezza en Gino reed dan in de botsende en rammelende auto tussen allerlei paarden en wagens en trolleybussen door. Gino merkte dat Larry wel altijd erg beleefd was, maar desondanks toch ook zijn minachting voor de jonge jurist liet blijken door kleine, plagende opmerkingen. Het was duidelijk dat La Fortezza geen ogenblik in de gaten had dat hij voor de gek werd gehouden. Hij vertelde in volle ernst over zijn tegenslagen. Hoe slecht het departement zijn controleurs betaalde, over de hypotheek op het huis in de Bronx, hoe zijn ouders langzamerhand een leeftijd hadden bereikt waarop zij niet meer konden werken en hoe hij hen zou moeten onderhouden en bovendien de hypotheek op het huis zou moeten aflossen. Er lag eerlijke angst, bijna doodsangst in zijn stem als hij over zijn wanhopige behoefte aan geld sprak. En dit was Gino echt een raadsel. Want La Fortezza was rijk. Hij had de universiteit bezocht, was eigenaar van een grote woning en zijn familie ging ’s zomers met vakantie. Waar de mensen op Tenth Avenue van droomden na veertig jaar van hard werken te kunnen bereiken, had de jonge man nu al bereikt. Hij beleefde die droom en toch was hij angstiger dan de minste arbeider in Gino’s woonkazernes.


  Als La Fortezza met zijn bruine papieren zak met kruidenierswaren onder zijn arm uit de auto stapte, stak Larry altijd een sigaret op en knipoogde naar zijn kleinere broer, waarna Gino steeds terugknipoogde. Ze reden dan daarna monter en vol vertrouwen terug naar Tenth Avenue, alsof de wereld voor hen openlag en zij die nu gingen veroveren.


  Dokter Barbato was bezig de vier trappen naar het appartement van Angeluzzi-Corbo te beklimmen. Hij was grimmig en vastbesloten dat bij God en alle heiligen de familie deze keer zijn honorarium dubbel en dwars zou betalen. Probeer zulke mensen te helpen, en een ander gaat met het honorarium strijken. Waarom zou hij geld verliezen aan het Franse ziekenhuis?


  Het Bellevue-ziekenhuis was dus niet goed genoeg voor deze arme, onwetende varkens? Zij wilden zo graag de beste medische verzorging die er te krijgen was? Wie dachten ze verdomme wel dat ze waren, deze miserabili, deze bedelaars die van de honger geen ontlasting hadden, die leefden van de bijstandswet en een dochter in het sanatorium in Raybrook hadden?


  Toen de dokter boven aan de trap kwam, stond de deur open. Kleine Sal was daar als een soort schildwacht neergezet en keek heel ernstig. In de keuken stonden de borden en schalen van de vorige avond nog op de tafel en het tafelzeil zat vol met vlekken en stukjes gebakken aardappel en ei. Gino en Vincent zaten te midden van die rommel aan een tafel een spelletje kaart te spelen. Een mooi stel bandieten, dacht de dokter boos, maar hij werd wat vriendelijker gestemd toen Vincent overeind kwam en hem door de achter elkaar liggende kamers vergezelde. Vincent vertelde hem met een natuurlijke maar niettemin verlegen hoffelijkheid: ‘Mijn moeder is ziek.’


  In de donkere, van ramen verstoken slaapkamer lag de zware gestalte van Lucia Santa. Naast het bed stond de kleine Aileen. Haar moeder waste met een natte doek uit het teiltje met water dat naast haar bed stond de handen en het gezicht van het kind. Het toneeltje deed de dokter denken aan enkele religieuze schilderijen die hij in Italië had gezien, niet door de in het toneeltje opgesloten sentimentaliteit, maar door de compositie van een rustende moeder, die haar kind verzorgt. Maar ook door het licht in de kamer. Het wazige, gele licht van het elektrische bolletje wierp een gelukzalige gloed op de donkere gekleurde muren.


  Hij probeerde de gelijkenis te verdringen, maar hij besefte uit zijn interpretatie dat het simpelweg de boerse opvoeding was, het volkomen vertrouwen van het kind in de moeder. Dit waren de mensen die voor beroemde schilders hadden geposeerd.


  Dokter Barbato stond aan het voeteneinde van het bed en zei ernstig: ‘Maar signora Corbo, u hebt het deze winter wel bar slecht getroffen.’ Het was een woord van medeleven maar tevens een waarschuwing die haar vertelde hoe lelijk ze zich ten opzichte van hem met Octavia had gedragen.


  Zelfs plat op haar rug en ziek in bed kon Lucia Santa zó razend van woede worden, dat ze een kleur kreeg en haar ogen bliksemden. Maar de eerbied van de armen voor een zo belangrijk persoon als de dokter deed haar zwijgen, hoewel ze hem er best aan had kunnen herinneren dat ook hij eens uit haar hand een snee grof brood, gedoopt in wijnazijn en olijfolie, had gegeten. Deemoedig zei ze: ‘Ach, dokter, mijn rug en mijn benen. Ik kan niet lopen en werken.’


  ‘Begin maar met de kinderen naar de keuken te sturen,’ zei de dokter. Het kleine meisje ging dichter bij het bed staan en sloeg haar arm om het hoofd van haar moeder. Vriendelijk zei mama: ‘Kom, Lena, ga naar de keuken en help je broers met de afwas.’ De dokter glimlachte en toen Lucia Santa die glimlach zag, riep ze in het Italiaans: ‘Vincenzo, Gino, mascalzoni die jullie zijn. Zijn jullie al met de afwas begonnen? Is het nog zo’n rommel in de keuken en heb je daar de dokter binnengelaten? Wacht maar – ik zal jullie wel een goed pak slaag geven. Lena, ga naar hen toe en vertel het me als ze niet onmiddellijk beginnen.’


  Het kleine meisje, dat zich al bij voorbaat verheugde op haar rol van spion, rende naar de keuken.


  Dokter Barbato liep om het bed heen en ging op de rand zitten. Hij trok de deken weg en beluisterde met zijn stethoscoop haar borst, eerst door haar nachtjapon heen. Toen hij op het punt stond haar te vragen de nachtjapon omhoog te trekken, zag hij dat het kleine meisje weer naast hem stond, haar ogen uit louter nieuwsgierigheid wijd opengesperd. Tegen haar moeder zei ze: ‘Gino en Vincent zijn aan het afwassen en Sal ruimt de tafel af.’


  Mama zag hoe de dokter zich ergerde. ‘Goed zo, Lena. Nu ga jij hen helpen. Je kunt dan meteen op hen letten. Niemand mag hier de kamer binnenkomen voor ik het zeg. Vertel hun dat maar.’ Het kleine meisje holde weer weg.


  Lucia Santa had haar hand op het hoofd van het meisje gelegd en de dokter wist precies wat hij kon verwachten toen hij zag hoe haar polsen gezwollen waren. Toen ze weer alleen waren, vroeg hij haar op haar buik te gaan liggen en stroopte toen de eenvoudige wollen nachtjapon op. Hij zag de knobbels aan het ondereind van de ruggenwervel en zei met een geruststellend glimlachje: ‘Mijn beste signora, u hebt artritis. Een maand naar Florida zou van u een nieuw mens maken. U hebt zon nodig, warmte en rust.’ Hij onderzocht haar grondig en hardhandig en drukte op bepaalde plaatsen op haar lichaam om te controleren waar ze de pijn het meest voelde. Hij was zich de opbollende billen van deze veertigjarige boerenvrouw bewust. Evenals bij haar dochter waren het de billen van de sensuele Italiaanse naaktfiguren die in Florence in de musea hingen, groot, rond, even zwaar als breed, maar ze riepen bij hem geen verlangens op. Dat kon geen van deze vrouwen. Voor hem waren deze vrouwen onrein, onrein door hun armoede. Hij trok de nachtjapon weer omlaag.


  Lucia Santa draaide zich weer op haar rug. De dokter keek haar ernstig aan en zei tamelijk hardvochtig: ‘Wat is dat voor onzin, signora? U zegt dat u niet kunt lopen, niet kunt werken. Zo ernstig ziet het er anders niet uit! Goed, u hebt rust nodig, maar daarom bent u nog wel in staat om te lopen! Uw gewrichten zijn in de polsen, in de benen en ook in de rug gezwollen, maar nogmaals, zo ernstig is het niet.’


  Lucia Santa keek hem enkele ogenblikken aan en zei toen: ‘Help me maar overeind.’ Voorzichtig zwaaide ze haar benen over de rand van het bed en hij probeerde haar te helpen overeind te komen. Nauwelijks was ze begonnen haar rug te rechten of ze slaakte een gesmoorde kreet van pijn en hing als een dood gewicht in zijn armen. Voorzichtig liet hij haar op het bed zakken. Het was duidelijk dat Lucia Santa zich niet iets had ingebeeld.


  ‘Er zal niets anders op zitten dan dat u rust moet houden, signora,’ merkte dokter Barbato op. ‘Maar het gaat wel weer over. Niet helemaal, en u zult altijd wel wat last blijven houden. Maar ik zal er wel voor zorgen dat u weer gauw achter het fornuis kunt staan.’


  Lucia Santa moest om dit grapje even lachen. ‘Hartelijk bedankt,’ zei ze.


  Toen dokter Barbato het huis van de familie Corbo had verlaten, ademde hij diep de frisse lucht in en peinsde over de wereld en het mensdom in het algemeen. Hij voelde iets wat veel op eerbied leek. Met spottende humor dacht hij aan de vele tegenslagen van dit gezin. De vader in het gekkenhuis, de dochter met die grote, witte worm die achter die prachtige borsten alles wegvrat, dan niet te vergeten haar eerste man, die tijdens een ongeval gedood werd; de zoon, die een triest huwelijk had gesloten met een straatarm, nog onvolwassen meisje. Nu de moeder van het gezin, die de last droeg van halfvolwassen kinderen en aan haar bed was gekluisterd. Daar lag ze nu op haar grote, mooie achterste en had dan nog het lef kwaad te worden over de door hem gemaakte opmerkingen.


  Hij liet zijn blik langs de rij appartementsgebouwen gaan, waarvan de ramen als kleine vierkante vlammen tegen de winterhemel afstaken. Hij voelde zich misselijk en zonder te weten wat hij er eigenlijk mee bedoelde, mompelde hij: ‘Wat willen ze nou eigenlijk?’ De koude wind blies vanuit de Hudson over het spoorwegemplacement en deed het bloed door zijn lichaam snellen. Hij voelde zich boos, getart, alsof hij een klap in zijn gezicht had gekregen, alsof hij werd uitgedaagd tussenbeide te komen. Zijn bloed ziedde. Dit was te erg, veel te erg! Goed, dacht hij, laten we eens zien wat ik daaraan kan doen. Hij kreeg het bij die gedachte warm, en wel zo warm, dat hij ondanks de bijtende kou de kraag van zijn jas opendeed en de wollen das die zijn moeder voor hem had gebreid, uit zijn hals wegtrok.


  De komende twee maanden beoefende dokter Barbato uit pure woede zijn medische praktijk. Hij bezocht Lucia Santa om de dag, gaf haar injecties, verzorgde haar en babbelde minstens twintig minuten lang tijdens zijn massage met haar over de goeie ouwe tijd. Ze voelde zich steeds beter, maar was desondanks nog steeds niet in staat op te staan. Dokter Barbato praatte met haar over Octavia. Over het feit dat ze nu wel spoedig uit het sanatorium naar huis zou komen en hoe terneergeslagen het meisje zich wel zou voelen als ze zag hoe ziek haar moeder was. Enkele dagen voor Octavia zou thuiskomen, gaf hij Lucia Santa enkele vitamine-injecties en stimulerende middelen en de avond voor haar thuiskomst vond hij Lucia Santa in de keuken, waar zij zittend aan het strijken was. De kinderen zaten rondom haar en haalden op haar bevel water of vouwden het gestreken goed op. ‘Goed zo, uitstekend,’ zei dokter Barbato opgewekt. ‘Het beste bewijs dat men weer beter is, is het feit dat men weer kan werken, hè, signora?’


  Lucia Santa glimlachte naar hem. Het was een glimlach die een erkenning was van haar schuld tegenover hem, maar die ook te kennen gaf dat ze zijn geestigheid niet waardeerde. Als er werk gedaan moest worden, waren mensen in staat van hun doodsbed op te staan om het te doen, dat wisten ze allebei heel goed. Toen dokter Barbato voorbereidselen trof om haar een injectie te geven, mompelde ze in het Italiaans: ‘Ach, dokter, hoe kan ik u ooit betalen?’ Voor het eerst werd hij niet boos. Met een bemoedigende glimlach zei hij: ‘U nodigt me maar uit voor de bruiloft van uw dochter.’ Als wilde hij daarmee te kennen geven dat er ook vreugdevolle momenten in het leven waren, dat het lijden altijd wel een beloning vond, dat geluk volgde op tegenslag. Dat alles weer in orde zou komen, dat de dochter zou herstellen, de kinderen zouden opgroeien en de tijd voorbij zou gaan.
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  Octavia was zes maanden in het sanatorium geweest en in al die tijd had Lucia Santa haar dochter nooit bezocht. Dat was onmogelijk geweest. De reis was te lang en haar huiselijke plichten waren te zwaar. Bovendien stelde ze in Larry en zijn gedeukte ouwe auto niet veel vertrouwen. En de kinderen alleen achterlaten werd zelfs niet overwogen.


  De dag dat Octavia uit het sanatorium thuiskwam, gingen Larry en Vinny naar het Grand Central Station om haar af te halen. De rest van het gezin wachtte thuis haar komst af. De kinderen hadden hun zondagse kleren aan en Lucia Santa had voor de gelegenheid haar mooiste zwarte japon tevoorschijn gehaald. Zia Louche scharrelde wat rond in de keuken, schonk kokend water bij en roerde in de tomatensaus.


  Gino stond op post bij het raam in de woonkamer. Eindelijk was het zo ver dat hij naar de keuken toe rende en schreeuwde: ‘Mama, daar komen ze.’


  Lucia Santa wiste de tranen weg die in haar ogen sprongen. Zia Louche begon de ravioli in het kokende water te doen. De deur van de woning werd geopend en de kinderen liepen naar het trapgat waar ze zich over de trapleuning bogen en aandachtig luisterden of ze al voetstappen op de trap hoorden.


  Toen Octavia ten slotte boven aan de trap verscheen, herkende bijna niemand haar. Ze hadden zich voorbereid op iemand die er bleek en als een invalide zou uitzien, iemand die ze liefderijk zouden moeten verzorgen, die uit de dood was herrezen. In plaats daarvan zagen ze een tot volle bloei gekomen Amerikaans meisje. Octavia was zelfs haar gebruikelijke vuilgele gelaatskleur kwijtgeraakt. Haar wangen hadden een gezonde blos en haar haren waren gepermanent naar de Amerikaanse mode. Ze droeg een rok en een trui met daarover een jasje dat met een riem gesloten kon worden. Maar hetgeen waardoor ze het vreemdst tegenover haar stonden was wel haar manier van praten en de manier waarop Octavia hen begroette.


  Ze glimlachte lief, waardoor haar tanden zichtbaar werden tussen haar onnatuurlijk geopende lippen en ze slaakte een kreetje van gecontroleerde verrukking. Ze drukte Sal en Aileen tegen zich aan en zei tegen de anderen: ‘Lievelingen, wat heb ik jullie gemist.’ Vervolgens liep ze naar Lucia Santa toe en kuste haar op de wang in plaats van op haar mond en zei op een prettig aandoende, kokette manier: ‘Ik ben toch zo blij weer thuis te zijn.’


  Larry en Vincenzo kwamen de trap op. Ieder droeg een koffer en beiden keken ze een beetje onthutst.


  Octavia gaf Gino een vluchtige kus op zijn wang en zei: ‘Goeie hemel, wat ben jij knap geworden.’ Gino deed een stapje achteruit en iedereen staarde haar aan. Wat was er in vredesnaam met haar gebeurd?


  De enigen die werkelijk over deze nieuwe persoonlijkheid verrukt waren, waren de twee kleintjes, Sal en Aileen. Ze waren niet van haar vandaan te slaan, genoten van haar lieflijkheid met hun ogen, oren en lichaam en bleven bevend van genot staan als ze met haar vingers door hun haren streek en hen steeds maar weer omhelsde. Op de meest bekoorlijke wijze herhaalde Octavia steeds: ‘Wat zijn jullie gegroeid!’


  Lucia Santa vroeg Octavia nu eindelijk eens te gaan zitten. Ze besteedde geen aandacht aan de nieuwe houding van haar oudste dochter en wilde slechts dat ze wat zou uitrusten na het beklimmen van het viertal trappen. Zia Louche, die al bezig was het eten op te dienen, zei tegen Octavia: ‘Dank God dat je weer terug bent, jongedame, je moeder heeft je hard nodig.’ En ze repte zich alweer terug naar het fornuis nog voor Octavia haar had kunnen antwoorden.


  De maaltijd was de meest ongezellige die men in huize Angeluzzi-Corbo ooit gebruikt had. Het gesprek was niet meer dan een beleefde uitwisseling van informatie, zoals dat onder vreemden gebruikelijk is. Gino en Vincent vochten deze keer niet aan tafel, terwijl Sal en Aileen zich als volmaakte engeltjes gedroegen. Ze maakten er zelfs geen ruzie over wie de grootste gehaktbal kreeg. Louisa kwam boven met de baby en gaf Octavia behoedzaam een kus achter haar oor. Stel je voor dat het nog steeds besmettelijk was. Ze ging naast Larry zitten en hield de baby zoveel mogelijk van Octavia vandaan. Octavia maakte allerlei geluidjes tegen de baby, maar raakte hem niet aan. Larry at, verontschuldigde zich en verdween haastig naar zijn werk in de ploegendienst, die van vier uur ’s middags tot middernacht duurde.


  Toen Octavia opstond om de tafel af te ruimen, kwamen ze allemaal, vervuld van afgrijzen, overeind. Zelfs Gino sprong op en pakte de schalen en borden om ze op de aanrecht te zetten. Lucia Santa riep uit: ‘Wat ben jij van plan? Wil je soms weer ziek worden?’ Octavia liet zich dus weer op haar stoel zakken, met Sal en Aileen bij zich, die haar aanbiddend aankeken, ieder aan een kant. Alleen mama voelde de droefheid die achter Octavia’s glimlachjes en opgewekte manier van praten verborgen zat. Nu ze weer thuis was, had de aanblik van de met bedden en kleerkasten volgestouwde kamers en de overal verspreid liggende eigendommen van de kinderen Octavia een gevoel van wanhoop gegeven. Toen de middag langzaam in de avond overging, keek ze naar haar moeder terwijl deze alle gebruikelijke en weer in haar herinnering terugkerende karweitjes opknapte. Het aansteken van de oliekachel in de keuken en de kolenkachel in de voorkamer, en nu het begon te schemeren het aansteken van de gaslampen die in de kamer vreemde schaduwen veroorzaakten. En ten slotte het klaarmaken van de kinderen om naar bed te gaan. Octavia dacht eraan wat ze nu in het sanatorium gedaan zou hebben. Mogelijk zou ze wat in de tuin gewandeld hebben, samen met haar vriendin. Mogelijk ook zouden ze in hun kamer gezeten hebben en samen wat geroddeld hebben over de verschillende opbloeiende romances, terwijl ze op de bel voor het diner wachtten. Ze plachten allemaal tegelijk te eten en daarna werd er bridge gespeeld in de conversatiezaal. Octavia voelde heimwee naar het leven dat zij achter zich had gelaten, het enige haar bekende leven dat volledig aan jezelf was gewijd, aan je gezondheid en je genoegens, zonder zorgen of enige verantwoordelijkheid. Ze voelde zich in haar eigen huis niet op haar gemak en haar moeder, haar broers en zusjes schenen vreemden voor haar. Ze was zó in haar eigen gedachten verzonken dat het haar niet opviel hoe moeilijk haar moeder zich door het huis bewoog.


  Tegen bedtijd, toen Gino en Vinnie zich bij het opengeslagen bed stonden uit te kleden, zei Gino fluisterend tegen Vinnie: ‘Ze heeft de hele dag niet één keer gevloekt.’


  Vinnie antwoordde: ‘Ik denk dat je daar in dat ziekenhuis niet mocht vloeken en nu is ze het vergeten.’


  ‘Ik hoop het maar,’ zei Gino. ‘Het klinkt rot als een meisje vloekt, vooral als het je eigen zuster is.’


  Uiteindelijk waren ze samen in de keuken, Octavia en Lucia Santa, en ze zaten aan de grote, ronde tafel met het geelkleurige tafelzeil en de koffiekommen helwit voor zich. Het strijkgoed wachtte in een hoek van de kamer op Lucia Santa en er stond een pan met stomend water op de oliekachel. Vanuit de verschillende slaapkamers kwam het geluid van de diepe ademhaling van slapende kinderen. Ze keken elkaar in het bleekgele licht van de keuken aan en mama vertelde alles over de moeilijkheden van de laatste zes maanden. Hoe ongehoorzaam Gino was geweest en niet alleen hij, maar ook Vinnie en de kleintjes. Hoe Larry en zijn vrouw lang niet zoveel hadden geholpen als van hen verwacht had kunnen worden en hoe ze zelf ziek was geweest, maar hierover opzettelijk niets in haar brieven had geschreven om Octavia niet te verontrusten.


  Het werd een lange opsomming, die door Octavia alleen maar werd onderbroken door bij tijd en wijle op te merken: ‘Mama, waarom hebt u me dit niet geschreven, waarom hebt u het me niet verteld?’ Dan antwoordde mama: ‘Ik wilde dat je beter zou worden.’


  Niet één keer maakte een van hen een gebaar van genegenheid. Zacht en vriendelijk zei Octavia: ‘Maakt u zich maar geen zorgen, mam. Volgende week ben ik weer aan het werk. Ik zal er wel voor zorgen dat de kinderen op school hun best doen en ze u hier in huis een handje helpen.’ Ze wist dat haar moeder haar nodig had en voelde zich daardoor met de minuut sterker worden, voelde hoe haar zelfvertrouwen groeide en ze voelde ook een zekere trots. Op dat ogenblik viel het gevoel dat ze vreemd tegenover elkaar stonden helemaal weg. Ze was thuis. Toen Lucia Santa begon te strijken, liep Octavia naar haar kamer en pakte een boek. Ze besloot het in de keuken te lezen zodat ze haar moeder gezelschap kon houden.


  Toen Octavia een week thuis was, kon het moeilijk anders of ze maakte kennis met de controleur van de Sociale Dienst. Ze was al die tijd erg lief geweest, was blij weer thuis te zijn en toonde niet één keer haar vroegere bazigheid. Ook vloekte en schreeuwde ze nooit meer.


  Op een middag omstreeks een uur of vier kwam ze haastig de woning binnen en was verbaasd daar La Fortezza te zien met zijn voeten op een stoel en achter een kop koffie en een schaaltje hamsandwiches. La Fortezza keek een keer naar haar brutaal knappe gezicht, zette zijn lekkernijen opzij en kwam als een heer overeind. ‘Dit is mijn dochter,’ zei Lucia Santa. ‘Octavia, de oudste.’


  La Fortezza liet zijn Italiaanse manieren voor wat ze waren en zei op vriendschappelijke, Amerikaanse manier en heel opgewekt: ‘Ik heb al veel over je gehoord, Octavia. Je moeder en ik hebben lange gesprekken gevoerd. Wij zijn wat je noemt oude bekenden.’ Octavia knikte koeltjes, en in haar ogen lag een blik die men alleen maar reserveerde voor mensen die men niet mocht, een tegenzin die ze eigenlijk niet had willen verraden.


  Lucia Santa, min of meer bekommerd over deze betoonde onbeleefdheid, zei: ‘Drink een kopje koffie mee en praat wat met de jongeman.’ Tegen La Fortezza zei ze: ‘Dit is de knapste van de kinderen. Ze leest de hele dag boeken.’


  ‘Ja, drink een kopje koffie mee,’ zei La Fortezza. ‘Ik zou het bijzonder prettig vinden wat met je te praten, Octavia.’


  Octavia was zó beledigd dat ze bijna vloekte. Het minzame gebruik van haar voornaam en zijn vertrouwelijkheid deden haar kokhalzen, maar in haar zakdoek, zoals het een pas herstelde longpatiënt betaamt. Vol begrip voor haar situatie keken ze haar aan. Ze ging erbij zitten en luisterde naar de vleierijtjes van haar moeder tegen de controleur van de Sociale Dienst.


  La Fortezza vertelde dat hij romans gelezen had waarin een jongeman van de betere stand alleen maar tegen het arme, werkende meisje behoefde te glimlachen om het overgelukkige schepsel als een hond met klauwende poten op haar rug te laten liggen. Dit was niet zozeer vanwege het geld, als wel uit erkenning van de adelstand. Het was jammer voor hem, maar La Fortezza had niet die stralende air, dat stralende blonde, die slimme, Amerikaanse, joviale charme of de miljoen dollar – altijd die miljoen dollar! – wat voor heldinnen in boeken natuurlijk niets betekende. La Fortezza raakte meer en meer geanimeerd, welsprekender en daarnaast zo charmant als zijn twee donker omrande uilenogen hem toestonden. Octavia keek hem steeds koeler aan. Gino en Vincent kwamen de woning binnen en toen ze het gezicht van hun zuster zagen, bleven ze in gelukzalige afwachting in de kamer rondhangen, nieuwsgierig naar de dingen die zouden komen.


  La Fortezza sprak nu over literatuur. ‘Neem bijvoorbeeld Zola, die wist hoe hij over de armen moest schrijven. Een groot artiest, weet je. Een Fransman.’


  Bedaard antwoordde Octavia: ‘Weet ik’, maar La Fortezza ging verder. ‘Ik zou hem vandaag de dag willen meemaken en willen zien hoe hij zou beschrijven hoe de armen van die paar luttele centen van de steun kunnen leven. Wat een klucht! Dat is nu een man wiens boeken uw dochter zou moeten lezen, signora Corbo! Dat zou op zichzelf al een hele opvoeding zijn. Bovendien zou dat bewerkstelligen dat je jezelf begreep, Octavia, en je omgeving.’


  Octavia knikte, maar ze kon zich nauwelijks beheersen om hem niet in zijn gezicht te spuwen.


  La Fortezza was voldaan, net als mama. Met een ernstige blik zei hij: ‘Wel, je bent een intelligent meisje. Zou je er iets voor voelen met mij samen een toneelstuk te gaan zien? Ik vraag je dit in het bijzijn van je moeder, om mijn eerbied voor haar te bewijzen. Ikzelf ben bijzonder ouderwets, dat zou je moeder kunnen bevestigen. Waar of niet, signora?’


  Lucia Santa glimlachte en knikte bevestigend. Voor haar geest zag zij het visioen van een dochter, haar dochter, die met een jurist trouwde, een jurist met een goede betrekking. Want moeders, zelfs in boeken, grijpen zo hoog als de heldinnen in een roman. Welwillend zei ze: ‘Hij is een goede Italiaanse jongen.’


  La Fortezza vervolgde zijn monoloog. ‘Je moeder en ik hebben lange gesprekken gevoerd en wij begrijpen elkaar. Ik weet zeker dat ze er geen bezwaar tegen heeft als wij op een vriendschappelijke manier uitgaan. Ik kan door mijn betrekking plaatsen krijgen tegen gereduceerde prijs. Het is voor jou weer eens iets anders dan een film.’


  Octavia was met haar vriendinnen heel wat keren naar het theater geweest, want op de naaikamer had ze ook goedkope kaartjes kunnen krijgen. Ze had dezelfde romans gelezen en altijd een verheven minachting gevoeld voor de heldinnen, die edelmoedige, geestloze maagden die zichzelf aan schande blootstelden terwijl ze de mannen van dienst waren die met hun rijkdom als aas geurden. Maar dat dit stomme, hongerige universiteitsjochie dacht dat hij met haar naar bed kon… Haar ogen schoten vuur en schel spuugde ze hem het antwoord op zijn uitnodiging in het gezicht. ‘Je kunt doodvallen, jij smerige schoft.’ Gino, die samen met Vinnie in een hoekje zat, zei: ‘Hoor, ze steekt van wal.’ Lucia Santa, die volkomen onschuldig boven op een kruitvat zat en plotseling de lont zag vonken, keek versuft om zich heen, alsof ze een mogelijkheid tot ontsnapping zocht. Het bloed steeg La Fortezza naar het hoofd en zelfs zijn uilenogen werden rood. Hij was als versteend.


  Want er is niets vreselijker dan een jonge Italiaanse helleveeg. Octavia’s hoge, harde sopraan hekelde hem. ‘Je neemt mijn moeder, die vier kleine kinderen te eten moet geven en bovendien voor een zieke dochter moet zorgen, iedere maand acht dollar af en je laat een gezin met al zijn moeilijkheden bloeden en hebt dan bovendien nog het lef mij te vragen of ik met je uit wil? Je bent een smerige schoft, een smerige, griezelige gluiper. Mijn kleine broertjes en mijn zusje moeten het zonder snoep stellen en kunnen niet naar de film omdat mijn moeder jou moet betalen en dan wordt er van mij verondersteld dat ik met je uitga?’ Haar stem klonk schel en ongelovig. ‘Je zegt dat je ouderwetse ideeën hebt. Alleen een smerige bastaard uit Italië met al die eerbiedige onzin zou zoiets gemeens durven uithalen. Maar ik heb toevallig de middelbare school afgelopen, ik heb ook Zola gelezen en ben óók naar het theater geweest. Zoek maar een groentje op wie je indruk kunt maken en met wie je naar bed kunt. Want ik ken jouw soort. Opscheppers, allemaal, die alleen maar smerigheid in hun hoofd hebben.’


  ‘Octavia, Octavia, houd op alsjeblieft,’ riep Lucia Santa dodelijk verschrikt. Ze keerde zich naar de jongeman om hem de situatie uit te leggen. ‘Ze is ziek, ze heeft vast koorts.’ Maar La Fortezza was de deur al uit gevlogen en haastte zich de trappen af. Hij had in zijn haast zelfs zijn bekende bruine pakje met kruidenierswaren vergeten. Toen hij de deur uit vluchtte, had hij de uitdrukking op zijn gezicht van een man die op heterdaad betrapt was bij het bedrijven van de meest schandalige zonde en het was een gezicht dat ze nooit meer te zien kregen.


  Twee weken later kwam er een andere controleur, een oude, Amerikaanse man die hun bijstand tot de normale proporties terugbracht maar die tevens vertelde dat het geld voor de kinderen dat door anderen voor hen beheerd werd, niet als inkomen of bezit gerekend werd, aangezien de rechtbank dat geld alleen dán kon vrijgeven als er sprake was van een dringende behoefte ten bate van het kind en dat dit geld niet voor beide anderen mocht worden gebruikt, noch voor de moeder.


  Deze scène met La Fortezza was er een geweest die Gino en Vincent nooit meer vergaten. Ze schudden verbijsterd hun hoofd als ze dachten aan de schandalige manier waarop hun zuster had gevloekt en ze waren het er samen roerend over eens dat ze nooit een meisje als hun zuster zouden trouwen. Maar het maakte in ieder geval een einde aan een bepaalde atmosfeer, aan de speciale behandeling die een zieke ten deel valt, de dikwijls zo zwaar vallende beleefdheid tegenover een lid van het gezin dat was teruggekeerd uit het ziekenhuis of van een lange reis. Die zaak was uit de wereld. Dit was de Octavia van vroeger; ze was weer helemaal beter. Zelfs mama kon niet langer boos blijven over het gedrag van haar dochter, hoewel ze nooit volkomen begreep waarom Octavia zo kwaad op La Fortezza was geweest. Ten slotte moet iedereen betalen als hij in leven wil blijven.
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  Op de dag dat de brief uit Ravenswood bij hen in de bus viel, wachtte Octavia met voorlezen tot alle kinderen in bed lagen. Het was een bijzonder korte, officiële mededeling die hun meldde dat hun vader met proefverlof naar huis kon worden gestuurd, vooropgezet dat zijn echtgenote de bijgesloten papieren tekende. Er werd verder duidelijk naar voren gebracht dat hij voortdurende zorg en toezicht nodig had. Bij de brief was een vragenlijst die ingevuld moest worden en waarin onder meer werd gevraagd hoe oud de kinderen waren en hoe groot het totale inkomen van het gezin en van ieder apart was. Uit alles bleek dat de vader nog steeds niet was genezen en als een invalide beschouwd moest worden, en dit ondanks het feit dat hij geschikt was bevonden om voorlopig met proefverlof te worden gezonden.


  Lucia Santa dronk zenuwachtig een paar slokjes van haar koffie. ‘Dat wil zeggen dat hij niet echt beter is en dat ze het met hem willen proberen,’ zei ze.


  Octavia wilde volkomen eerlijk zijn. ‘Hij is wel beter, alleen kan hij niet werken of wat ook. Er moet voor hem gezorgd worden zoals men voor een zieke zorgt. Misschien dat hij over een tijdje wel weer kan werken. Wilt u hem weer terug?’ vroeg ze. Ze sloeg haar ogen neer en kreeg een kleur, want ze dacht schandelijke dingen van haar eigen moeder.


  Lucia Santa zag met belangstelling hoe haar dochter bloosde.


  ‘Waarom zou ik dat niet willen?’ vroeg ze. ‘Hij is tenslotte de vader van drie van mijn kinderen. Tien jaar lang heeft hij het brood voor ons verdiend. Als een ezel of een paard zo hard voor me gewerkt had, zou ik hem ook goed behandelen als hij ziek of te oud was om nog iets te kunnen doen. Waarom zou ik dus mijn echtgenoot niet terug willen?’


  ‘Ik zal er geen moeilijkheden over maken,’ zei Octavia.


  ‘Er zullen desondanks moeilijkheden genoeg komen,’ meende Lucia Santa. ‘Wie zal het zeggen? Misschien doet hij de kinderen kwaad. En wie wil al die jaren nog eens doormaken? We zouden er allemaal onder lijden en misschien zelfs ons leven riskeren door hem een nieuwe kans te geven. Nee, dat kan niet, dat is echt té veel.’


  Octavia zei niets. Uren zaten ze samen om de tafel, het leken althans uren te zijn. Octavia had pen, inkt en papier al klaargelegd om het sanatorium te antwoorden.


  Mama peinsde over het haar zo plotseling voorgelegde probleem. Ze herinnerde zich verhalen van soortgelijke gevallen, van beminden die weer naar huis waren gekomen en die in hun krankzinnigheid moorden begingen en andere misdaden.


  Ze dacht aan haar dochter Octavia. Zij zou er zéker onder lijden, het zou haar vermoedelijk zelfs de deur uit jagen en haar doen besluiten om vroeg te trouwen, alleen maar om het huis uit te kunnen.


  Dat kón eenvoudig niet geriskeerd worden. In het volle besef wat haar beslissing betekende – in haar gedachten zag ze het beeld van een dier dat voor ontelbare jaren achter tralies en stenen muren was opgesloten – werd haar echtgenoot, de vader van haar kinderen en de deelgenoot in die ene zomer van verrukking, door haar overgeleverd aan een menselijke en aardse eeuwigheid van wanhoop. Lucia Santa schudde haar hoofd en langzaam zei ze: ‘Nee, ik teken niet. Laat hem maar blijven waar hij is.’


  Octavia was verrast en ook min of meer geschokt door dit antwoord. De herinnering aan de dood van haar eigen vader overviel haar en weer had ze dat verschrikkelijke gevoel dat alleen een klein kind voelt als het zijn vader heeft verloren. Hoe zou het geweest zijn als hij, als door een wonder, weer tot het leven teruggebracht was, zoals zij nu haar stiefvader tot het leven zouden kunnen terugbrengen? Plotseling meende ze dat ze Gino, Sal en de kleine Aileen nooit meer recht in de ogen zou kunnen kijken als zij hun vader niet naar huis terugbracht.


  Ze zei dan ook: ‘Ik meen dat we ook met Gino en Sal moeten praten. Tenslotte is het hun vader. Laten we eens kijken hoe zij ertegenover staan. Misschien moeten we hem wel naar huis laten komen, mama.’


  Lucia Santa wierp haar dochter een onderzoekende blik toe, een blik die scheen te oordelen en te vinden wat hij zocht. Het was een blik die Octavia altijd van de wijs bracht omdat hij zo volkomen onpersoonlijk was. Toen zei ze: ‘Wat weten kinderen over zulke dingen? Laat hen met rust; ze zullen later nog genoeg ellende meemaken. We kunnen het ons gewoon niet veroorloven hun vader thuis te laten komen.’


  Terwijl ze haar hoofd over haar kopje boog, zei Octavia zacht: ‘Mama, laten we het proberen, omwille van de kinderen. Ze missen hem.’


  Toen mama antwoordde, klonk haar stem verwonderlijk minachtend. Ze schudde het hoofd en zei: ‘Nee, dochter. Het is voor jou gemakkelijk om vriendelijk en edelmoedig te zijn. Maar denk er wel aan dat als het écht moeilijk gaat worden en je spijt van je edelmoedigheid gaat krijgen, je ervoor zult moeten boeten. Hoe kwaad zul je niet worden als je edelmoedigheid je last gaat bezorgen. Dat is mij eerder óók overkomen. Pas op voor de goedhartige en zachtmoedige mensen die geven omdat ze niet weten wat hun edelmoedigheid gaat kosten. Later maken ze zich dan kwaad en trappen je als je op hun menslievendheid rekent. Hoe kwamen al de buren niet naar mij toe om te helpen toen je vader stierf, hoe huilde ik niet om hun goedheid! Maar jammer genoeg kunnen we niet eeuwig goed en eeuwig edelmoedig zijn. Daarvoor zijn we te arm. We kunnen het ons eenvoudig niet veroorloven. Zelfs je tante, die zo rijk was, kwam in opstand. Het is zo heerlijk en het geeft je zo’n wonderlijk gevoel als je een korte tijd edelmoedig kunt zijn. Maar als die edelmoedigheid niet kan ophouden en steeds maar weer geschonken moet worden, dan gaat het tegenstaan. Het komt niet met de menselijke natuur overeen. Je zult op een gegeven ogenblik je stiefvader zat worden en dan komt er ruzie, wordt er geschreeuwd, gevloekt, en je zult de eerste de beste man trouwen die je tegenkomt en verdwijnen. En dan ben ik degene die voor jouw grote open hart moet betalen.’ Even zweeg ze. ‘Zolang wij leven, zal hij ziek blijven.’ En met deze woorden veroordeelde en vonniste ze haar echtgenoot voor altijd.


  De beide vrouwen wasten samen de koffieboel af. Mama talmde wat in de keuken, maakte de tafel schoon en veegde de vloer aan. Octavia ging naar haar kamer en dacht erover na wat ze morgenochtend tegen de kinderen zou moeten zeggen. Ze besefte dat ze zichzelf volkomen van schuld wilde vrijpleiten.


  In bed dacht Octavia aan haar moeder, aan haar harde houding en haar koude beslissing. Plotseling herinnerde ze zich dat ze de brief in de keuken had laten liggen. Ze stapte haar bed uit en liep in haar onderjurk de gang door. Het licht in de keuken brandde nog.


  Lucia Santa zat aan de keukentafel, met voor zich zakken met suiker, zout en meel. Ze vulde de suikerpot, de zoutstrooiers en de roodkoperen meelpot. De brief met het zware, ambtelijke zegel en de gedrukte officiële envelop lagen voor haar op tafel. Ze staarde ernaar alsof ze las en elk woord scheen te bestuderen. Ze keek op toen haar dochter binnenkwam en zei: ‘Ik houd die brief hier. Je kunt hem morgenochtend beantwoorden.’


  Gino, die wakker naast de slapende Sal lag, hoorde via het openstaande luik tussen de slaapkamer en de keuken elk woord dat er werd gesproken. Hij voelde geen wrok en was ook niet boos over de beslissing van zijn moeder, maar hij voelde alleen een misselijk gevoel, alsof hij maagpijn had. Wat later ging het licht in de keuken uit en hoorde hij zijn moeder langs zijn bed naar haar eigen kamer gaan en toen viel hij in slaap.


  Lucia Santa kon niet slapen. In de duisternis strekte ze haar hand uit om Aileen aan te raken en vond de zachte, gladde huid en de benige schouders. Het kleine lichaampje lag in elkaar gedoken tegen de koele, gepleisterde muur. De aanraking van dat onschuldige, kwetsbare vlees scheen haar nieuwe kracht te geven. Wat ze aanraakte, was een leven waarvoor zij de zorg en de verantwoordelijkheid had. Zij was de beschermer van hen allen, zij was het die hun lot in handen had. Van haar zouden het goed en het kwaad komen, de vreugde en de ontbering, reden dat ze haar echtgenoot in de hel had gestoten.


  Maar dit alleen was niet voldoende. Ze herinnerde zich de keren dat hij haar had geslagen, dat hij zijn stiefkinderen had vervloekt, tierend door het huis had gelopen en zijn kinderen de doodschrik op het lijf had gejaagd. Ze herinnerde zich ook zijn ongeregelde manier van werken, zijn kostbare geloof. Maar in een stille, wanhopige kreet verwierp ze dit alles. ‘Frank, Frank, waarom paste je niet beter op jezelf? Waarom liet je jezelf zo ziek worden?’ Ze herinnerde zich ook hoe hij zijn moeizaam verdiende geld in stukken had gescheurd, de uitdrukking van gekwetste trots op zijn gezicht, maar ook zijn vriendelijkheid en goedheid toen ze een hulpeloze weduwe was. Met een diepe zucht aanvaardde ze de waarheid. Ze had te weinig hulpbronnen en was te arm om zich te veroorloven barmhartig te zijn tegenover de man die ze liefhad. Nee, geen barmhartigheid, dacht ze, geen barmhartigheid, geen mededogen. Opnieuw strekte ze haar hand uit om het slapende kind aan te raken. Toen vouwde ze haar armen, staarde in de duisternis en wachtte tot de slaap zou komen. Ze had Frank Corbo veroordeeld zijn kinderen nooit meer te zien opgroeien, nooit meer haar bed te delen of een kleinkind te kennen. In het Italiaans mompelde ze: ‘God, God, waak over mij, aiuta mi.’ Alsof ze nu zelf nooit meer kon hopen op de genade en de barmhartigheid die ze een ander had geweigerd.


  De avond van de volgende dag, na de maaltijd, nam Octavia de beide kinderen Sal en Gino mee naar de woonkamer om met hen te praten. Ze waren een beetje bang, want Octavia was zo vriendelijk, lief en schooljufachtig, maar toen ze ten slotte begon te praten, begreep Gino onmiddellijk waar ze het over wilde hebben. Hij herinnerde zich wat hij de vorige avond had gehoord.


  Toen Octavia hun uitlegde waarom hun vader niet naar huis kon komen, herinnerde Gino zich de keren dat zijn vader hem had meegenomen naar de kapper en hoe ze elkaar hadden gadegeslagen. Hoe hij als kleine jongen recht voor zich uit had gekeken en dan zijn vader in de spiegel op een draaistoel had zien zitten met een spiegelmuur achter zijn hoofd. En hoewel ze beiden dezelfde kant uit keken, de een achter de ander, keken ze elkaar niettemin zonder enige verlegenheid aan, van elkaar gescheiden door het glas.


  Het leek altijd of deze spiegelmuur, die hen als door toverkracht tegenover elkaar had gebracht, hen voldoende beschermde, zodat ze elkaars ogen konden bestuderen, dat ze konden herkennen dat ieder een deel van de ander was.


  Tussen hen in stond de kapper met zijn witte snor, die haren knipte boven het zwart en wit gestreepte laken en in het Italiaans met zijn vader babbelde. Gino was gebiologeerd door het knippende geluid van de schaar en het zachte neervallen van de haren op zijn schouders, ook door de wit betegelde vloer en de witte, marmeren wastafel met de groene flessen met haarwater die weerspiegeld werden in de hem omringende spiegels. Zijn vader placht via de spiegelmuur tegen hem te glimlachen en probeerde hem ook altijd aan het lachen te maken, maar beschermd door het tussenliggende glas weigerde Gino altijd erop in te gaan. Zijn gezicht bleef ernstig. Het was de enige keer, voor zover hij zich kon herinneren, dat zijn vader steeds maar bleef glimlachen.


  Toen Octavia klaar was met haar uitleg, stonden Gino en Sal meteen op om buiten te gaan spelen. Hun vader was ziek en dat betekende dat hij te zijner tijd thuis zou komen. Tijd was iets wat voor kinderen van hun leeftijd geen enkele betekenis had. Octavia sloeg hen aandachtig gade om te zien of er ook enig teken van droefheid was te bespeuren. Vriendelijk vroeg ze: ‘Zouden jullie hem nu meteen al thuis willen hebben?’ De kleine Sal antwoordde hierop bijna in tranen: ‘Ik wil niet dat hij thuiskomt. Hij maakt me altijd bang.’ Octavia en Gino waren stomverbaasd, om de doodeenvoudige reden dat Sal altijd meer van de vader had gehouden dan wie ook in het gezin.


  Gino voelde zich niet echt op zijn gemak, omdat hij zich verantwoordelijk voelde voor zijn vader. Hoe vaak had mama niet gezegd: ‘Je bent al net als je vader,’ als hij had geweigerd kleine karweitjes op te knappen, ongehoorzaam was geweest of zich aan zijn verantwoordelijkheden onttrokken had? Hij had daarom zonder meer aanvaard dat de moeilijkheden in het gezin voornamelijk aan zijn vader te wijten waren en dus ook aan hem. Op zachte toon zei hij: ‘Wat mama wil dat gebeurt, is goed.’ Hij wachtte even en voegde er nog aan toe: ‘Mij kan het niets schelen.’


  Octavia liet de beide kinderen gaan. Ze liep naar het venster en zag hen de deur uit tuimelen. Ze voelde een overstelpende droefheid – niet gericht, maar meer algemeen, alsof haar stiefvader een lot ten deel was gevallen waar de mensheid niet vreemd tegenover stond, en dat het een of andere oordeel ook haar wachtte.
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  Larry Angeluzzi begon iets meer van het leven te begrijpen toen zijn tweede kind werd geboren en de spoorwegmaatschappij nog maar drie dagen per week werk voor hem had. Hij kreeg een andere kijk op zichzelf.


  Op een zondag, toen hij op weg was om een vriend te bezoeken, stonden Larry en Louisa op de hoek van 34th Street en Tenth Avenue op de trolleybus te wachten. Louisa had het ene kind bij de hand en hij droeg de baby. Plotseling zag Larry hoe zijn broer Gino hen van de andere kant van Tenth Avenue stond op te nemen. Op dat donkere, stugge gezicht van de kleine jongen lag een uitdrukking van verbijsterd en droevig medelijden, gemengd met een soort walging. Hij gebaarde Gino naar hen toe te komen en toen de jongen Tenth Avenue overstak, herinnerde Larry zich opeens de tijd dat Gino als kleine jongen wat achterovergebogen naar hem had opgekeken als hij op zijn grote paard voorbijkwam. Hij glimlachte vriendelijk tegen Gino en zei: ‘Zo zie je wat er gebeurt als je getrouwd raakt, jong.’ Het was als een grapje bedoeld en hij kon niet vermoeden dat zijn broer die opmerking nooit meer zou vergeten.


  Louisa, wier gezicht toch al knokig en dor was, fronste haar wenkbrauwen, keek hen beiden aan en zei nors: ‘Vind je het soms niet prettig?’


  Larry lachte en zei: ‘Ik maakte maar een grapje.’ Maar Gino keek haar ernstig aan, alsof hij door hen behekst was en alsof hij langs hen heen naar iets anders keek.


  Gino hield hen uit een soort loyale hoffelijkheid gezelschap tot de trolleybus kwam. Larry bedacht dat de jongen steeds volwassener werd en dat hijzelf op Gino’s leeftijd al werkte. Hij vroeg: ‘Hoe gaat het op de middelbare school, jong?’ Gino haalde zijn schouders op. ‘Best,’ zei hij.


  Toen Larry met zijn gezin op de bus was gestapt, zag hij dat Gino hen nakeek terwijl de bus zich steeds verder van hem verwijderde. Op het moment dat hij van zijn jongere broer wegreed en het heldere licht van die zondagmorgen naderde, kreeg Larry het gevoel of hij iets had verloren, dat zijn leven voorbij was. En het was deze ochtend, deze ontmoeting met zijn broertje, dit moment van inzicht dat tot zijn nieuwe levenswijze leidde. Hij zou zijn werkkring bij het spoor opgeven, afstand doen van een achtjarig dienstverband, van zijn vaste baan voor het leven.


  Op een ochtend in de week daarop, liep Larry naar de panetteria om wat broodjes voor het ontbijt te kopen. Hij had de nacht tevoren niet gewerkt, want het was nog steeds bar stil bij het spoor. Guido, de zoon van de bakker, die een klein snorretje liet groeien, begroette hem oprecht verheugd en ze praatten wat samen. Guido was van school gegaan om zijn tijd volledig aan de bakkerij te wijden. Aangezien hij zich een hele zakenman voelde, zei hij tegen Larry: ‘Wat zou je denken van een werkelijk goed baantje?’


  Larry glimlachte. ‘Waarom niet?’ antwoordde hij met zijn natuurlijke bereidwilligheid, hoewel hij bewust niet de bedoeling had bij het spoor weg te gaan.


  ‘Kom mee,’ zei Guido. Ze liepen samen naar de achterkamer. Daar trof Larry de panettiere met een glas anisette voor zich, in druk gesprek met iemand van zijn eigen leeftijd, een Italiaan, Amerikaans gekleed, die op Larry niet bepaald de indruk maakte een groentje te zijn met zijn kortgeknipte haren en een eenvoudige, smalle en felgekleurde das op een wit overhemd.


  Guido zei: ‘Larry, ik zou graag willen dat je kennismaakte met oom Pasquale, meneer Di Lucca. Meneer Di Lucca groeide samen met mijn vader in Italië op. Oom Pasquale, dit is mijn vriend Larry, over wie ik met u heb gesproken.’


  Larry kleurde van genoegen toen hij vernam dat er mensen waren die over hem gepraat hadden. Hij vroeg zich wel af of deze man inderdaad een oom van Guido was of dat het alleen maar een hoffelijk gebaar was tegenover een goede vriend van de familie. Larry schonk Di Lucca een brede glimlach en schudde hem stevig de hand. De panettiere zei: ‘Ga zitten’, en schonk vervolgens een glas anisette voor hem in. Larry lachte en zei: ‘Ik drink niet, maar een kop koffie zou ik wel lusten.’ Hij merkte dat meneer Di Lucca hem goedkeurend bekeek, op een manier zoals een Italiaanse vader naar de aanbidder van zijn dochter kijkt, de ogen een beetje samengeknepen, op zijn hoede, ietwat achterdochtig en bovenal oordelend.


  Guido bracht hem een kop koffie en schonk het glas van de vreemdeling nog eens vol met anisette. Terloops zei hij: ‘Pa, oom Pasquale zei laatst tegen u dat hij iemand zocht. Is het niet zo, oom Pasquale? Ik geloof dat ik de juiste man voor u heb: mijn vriend Larry. Herinnert u zich nog alles wat ik u over hem heb verteld?’


  Beide oudere mannen schonken hem een verdraagzaam, vriendelijk glimlachje. De panettiere hief beide handen in een ontkennend gebaar en oom Pasquale haalde zijn schouders op, alsof hij zeggen wilde: kan geen kwaad, jong. In Italië gebeurden de dingen nu eenmaal niet op die manier. Oom Pasquale zei in het Italiaans tegen de panettiere: ‘Die daar, is dat een goeie jongen?’ Met tegenzin zei de bakker: ‘Un bravo.’ Ze glimlachten naar elkaar en dronken op hun gemak hun anisette of hun koffie, en de twee oudere mannen staken ieder een De Nobili-sigaar op. Iedereen kon zien dat meneer Di Lucca onder de indruk was.


  Larry was daaraan gewend. Hij was er zo langzamerhand wel achter gekomen dat zijn glimlach en zijn hele manier van doen plezierig aandeden, iets wat hem zowel bij de mannen als bij de vrouwen bijzonder populair maakte. Hij wist dit in alle bescheidenheid, genoot ervan en was dankbaar voor die gave, en dat maakte hem nog aantrekkelijker, en voor de vrouwen zelfs meer dan dat.


  ‘Denk je dat je voor mij zou willen werken?’ vroeg meneer Di Lucca.


  Nu kwamen Larry’s positievere deugden in het geding, zijn automatisch aanvoelen welke houding hij tegenover deze mensen diende aan te nemen. Hier werd een persoonlijke vraag gesteld. Respecteer je mij als man? Aanvaard je mij als hoofd van een familie, als een tweede vader, als een honorair peetvader? Als hij het nu waagde te vragen wat voor een baantje het was en wat hij ging verdienen, waar en als wat en welke garanties de man hem kon geven, dan was alles meteen afgelopen. Voorbij, en voorgoed.


  Dus zelfs al wilde hij zijn baan helemaal niet opgeven en hij nog minder zijn acht dienstjaren zomaar kon vergeten, zei Larry niettemin met grote oprechtheid, maar ook uit louter beleefdheid en bereidwilligheid: ‘Het zou me een waar genoegen zijn voor u te werken.’


  Pasquale Di Lucca bracht zijn handen met een daverende klap op elkaar. Zijn ogen straalden en zijn gezicht kreeg een uitdrukking van verbaasd genoegen. ‘Heer in de hemel,’ zei hij. ‘Is het waarachtig nog mogelijk dat er Italianen zijn die in dit Amerika hun jongemannen zó opvoeden?’ Guido lachte van blijdschap en de panettiere keek hen allen stralend aan, terwijl er om Larry’s lippen een bescheiden glimlach lag.


  ‘Nu zal ik je eens laten zien wat voor een man ik ben,’ zei Pasquale Di Lucca. Hij haalde een rol bankbiljetten uit zijn zak, pakte er drie biljetten van twintig dollar af en stak die Larry toe. ‘Dit is je loon voor de eerste week. Kom morgenochtend naar mijn kantoor en begin met werken. Je moet een eenvoudig pak en dito das dragen, vooral niet te opzichtig. Als een Amerikaan, zoals ik. Dit is het adres.’ Hij pakte een kaartje uit het borstzakje van zijn jasje en gaf dit aan Larry, waarna hij weer achterover in zijn stoel ging zitten en ijverig aan zijn sigaar trok.


  Larry nam het geld en het kaartje aan en was te verbluft om verder nog iets te zeggen. Hij mompelde slechts een bedankje. Dit was twee keer zoveel geld als hij bij het spoor verdiende, zelfs als hij een volle week werkte.


  ‘Wat heb ik u gezegd, oom Pasquale?’ zei Guido trots. Meneer Di Lucca knikte instemmend.


  Ze schonken nog eens in en nu was het ogenblik gekomen dat Larry naar het werk kon informeren dat hij zou moeten doen. Meneer Di Lucca legde hem uit dat Larry geldophaler voor de bond van bakkers zou zijn, dat hij een rustige en gemakkelijke buurt zou krijgen en dat, als hij goed zijn best deed, hij over een paar jaar een winstgevender rayon zou krijgen. Hij legde hem verder uit dat niet alleen de werkkrachten, maar ook al de eigenaars van bakkerijen hun contributies betaalden, de laatsten alleen een hoger bedrag. Larry zou net als een verzekeringsagent nauwkeurig zijn boeken moeten bijhouden, de nodige tact tentoonspreiden, ervoor zorgen dat hij met iedereen goede maatjes was, nooit mogen drinken tijdens zijn werk en zich vooral niet met de vrouwen in de bakkerij mogen bemoeien. Het werk was niet zo eenvoudig als het misschien leek en was het loon zeker waard. Di Lucca dronk zijn glas anisette leeg, stond op, gaf Larry nogmaals een hand en zei: ‘Morgenochtend om tien uur.’ Daarna omhelsde hij de panettiere, gaf Guido een tikje op de wang en terwijl hij hem een opgevouwen bankbiljet in zijn hand frommelde zei hij hartelijk: ‘Doe je best voor je vader, afgesproken? Hij is veel te gemakkelijk, precies een Amerikaan, maar als ik het een of ander te horen krijg, komt je oom Pasquale wel even bij je langs en zal hij een goede Italiaanse zoon van je maken.’ Achter deze hartelijkheid lag een keiharde dreiging verborgen.


  Guido gaf hem een speelse duw en zei: ‘Maakt u zich over mij maar niet ongerust, oom Pasquale.’ Hij gaf hem een arm en bracht hem naar de deur. Ze lachten naar elkaar toen ze de deur uit gingen. Oom Pasquale zei nog: ‘Trouw met een goed Italiaans meisje dat jou in de zaak kan helpen.’


  Zodra Guido weer in de kamer terug was, maakte hij een rondedans om Larry en riep: ‘Je hebt het voor elkaar! Je hebt het er goed vanaf gebracht.’ Hij werd wat rustiger en zei: ‘Larry, binnen twee jaar heb je je eigen huis op Long Island. Mijn oom Pasquale is geen vrek. Waar of niet, pap?’


  De panettiere dronk langzaam zijn anisette en zei zuchtend: ‘Lorenzo, mijn beste Lorenzo, je bent een kranige kerel. Nu zul je de wereld leren kennen en die wereld zal een man van je maken.’


  Larry Angeluzzi had een best leven. Hij sliep lang uit, lunchte om twaalf uur thuis en liep daarna in de hem toegewezen buurt de verschillende bakkerijen af. Met de Italiaanse bakkers had hij geen moeilijkheden. Die schonken een kop koffie voor hem in en gaven hem wat gebak. De Poolse bakkers daarentegen waren stuurs, maar Larry’s charme deed hen al snel ontdooien, ook al weigerde hij samen met hen sterkedrank te drinken. Ze verheugden zich buitengewoon in zijn succes met de jonge Poolse meisjes die koffie kwamen drinken en net zo lang bleven tot Larry opstond om naar de volgende bakkerij te gaan. Soms maakte hij zelfs gebruik van de achterkamer van een bakkerij voor een vluggertje, omdat hij wist dat de bakker het bijzonder op prijs stelde belastende informatie over haar te hebben en er persoonlijk voor zou zorgen dat ze ook regelmatig met de bakker zou vrijen.


  De Italianen betaalden hun contributie zonder morren, als voegzame mensen die in het oude land eieren aan de pastoor gaven als hij hun een brief voorlas en wijn aan de dorpsambtenaar als deze hun de wetten uitlegde. De Polen betaalden het geld vanwege zijn charme en zijn genoeglijke gezelschap. Hij had alleen maar last met de Duitse bakkers.


  Het was niet zozeer dat zij niet wilden betalen, maar hij had het gevoel dat ze er niets voor voelden om een Italiaan te betalen. Zelden boden ze hem koffie en een broodje aan of maakten ze een praatje om hun vriendschappelijke houding te bewijzen. Ze betaalden hem zoals ze de melkboer en de groenteboer betaalden. Dat was hem best; hij dronk toch al te veel koffie. Maar het gaf hem wel het gevoel of hij een soort gangster was.


  Het kon best zo zijn dat hij het zo aanvoelde omdat hij met één bakkerij moeilijkheden had en dat dat toevallig die van een Duitser was. Maar wat hem nog onbehaaglijker deed voelen, was het feit dat deze bakker het beste brood, de heerlijkste en mooiste verjaarstaarten en de meest fantastische koekjes bakte. Hij deed enorm goede zaken, maar toch weigerde hij zijn contributie te betalen. Hij was de enige van wie Larry geen geld kon loskrijgen. Toen hij het meneer Di Lucca vertelde, haalde deze zijn schouders op en zei: ‘Je hebt toch een beste boterham? Verdien die dan! Probeer het nog een tijdje en breng dan verslag uit.’


  Op een dag deed Larry nogal laat zijn ronde. In een van de bakkerijen had hij uit louter zenuwachtigheid een bijzonder lelijk meisje een beurt gegeven dat daarna het lef had er nog heibel over te maken. Het had haar niet veel geholpen. Hij zag ertegenop om bij Hooperman binnen te gaan. Het was nu al zo ver dat de gedrongen Duitser met zijn vierkante kop hem treiterde, hem behandelde als de een of andere nietsnut en grapjes over hem maakte. Het draaide er altijd op uit dat Larry wat brood en koekjes kocht. Niet alleen om zijn goede wil te tonen en omdat hij in de hele stad geen betere kon krijgen, maar om Hooperman de gelegenheid te geven te zeggen dat ze op rekening van het huis waren om op die manier een begin te maken met wat tot een vriendschappelijke verhouding kon uitgroeien.


  Tot nu toe was het een prima baan. Larry begreep heel goed waar het om ging, maar hij weigerde zijn eigen aandeel onder ogen te zien, weigerde te moeten vaststellen dat de dag zou komen waarop hij Hooperman zou moeten dwingen te betalen. Om moeilijkheden te voorkomen, betaalde Larry Hoopermans contributie uit eigen zak. Dat was allemaal best, totdat op zekere dag twee andere Duitse bakkers weigerden te betalen. Met een lepe glimlach zeiden ze hem het de volgende week nog maar eens te proberen en Larry begon er hard over te denken zijn baantje bij het spoor terug te vragen.


  Hij liep langs de winkel van Hooperman en sloeg de hoek om. Daar lag het politiebureau. Geen wonder dat de schoft durfde te weigeren. Politie in de buurt. Larry liep verder en probeerde een oplossing te vinden. Als hij er niet voor zorgde dat Hooperman betaalde, zou hij weer terug naar het spoor moeten, terug naar die luizige vijftien dollar per week. Het was misschien het beste als hij wachtte tot Hooperman alleen was om hem dan te vertellen dat Di Lucca persoonlijk langs zou komen. Maar met een schok besefte hij dat Di Lucca hem zelf op Hooperman zou afsturen. Hij zou vandaag of morgen die zuurkoolvreter de doodschrik op het lijf jagen en als dat niets uithaalde zijn ontslag nemen. Een gangster! Octavia zou gillen van het lachen. En mama zou hoogstwaarschijnlijk de tackeril voor de dag halen en hem ermee op zijn donder slaan. Verdomme nog aan toe, dat was toch wel een beetje al te erg, en dat alleen vanwege zo’n smerige dwarskop.


  Nadat hij zo een uurtje had rondgelopen, kwam hij weer langs de etalage van de bakkerij en zag dat er niemand in de winkel was. Het meisje achter de toonbank knikte en hij liep naar de bakkerij met zijn ovens en hoog opgeladen tafels. Daar zat Hooperman met twee van zijn kornuiten te brullen van het lachen. Het waren de bakkers die Larry eerder die dag niet hadden betaald. Op de tafel stond een voorraad bier en drie grote, goudkleurige bierkroezen. Larry voelde zich verraden en er welde een gevoel van wrok in hem op. De mannen zagen hem en alle drie barstten ze los in een onbedaarlijk gelach. Maar juist het volkomen gemis aan boosaardigheid in dit gelach maakte het voor Larry dubbel beledigend. Hij begreep maar al te goed hoe ze over hem dachten, dat ze precies wisten wat hij voor iemand was, dat hij nooit in staat zou zijn Hooperman tot betalen te dwingen en dat hij niet meer was dan een snotneus die probeerde volwassen te doen omdat hij toevallig vrouw en kinderen had.


  Hooperman beëindigde zijn lachbui met de opmerking: ‘Ha ha, daar hebben we de geldophaler. Hoeveel moet ik je vandaag geven? Tien dollar, twintig, vijftig? Zie, ik ben bereid te betalen.’ Hij stond op en leegde zijn zakken op de tafel, die nu vol wisselgeld en verfrommelde bankbiljetten lag.


  Larry was niet in staat te glimlachen of zijn charme aan te wenden. Zo rustig mogelijk zei hij: ‘U hoeft mij niet te betalen, meneer Hooperman. Ik kwam u alleen maar even vertellen dat u geen lid meer bent van de bond. Dat is alles.’


  De beide anderen hielden op met lachen, maar Hooperman zelf werd helemaal hysterisch. ‘Ik wás nooit lid van die bond,’ brulde hij. ‘Ik heb maling aan die bond. Ik heb nooit contributie betaald en je nooit gratis koffie en cake gepresenteerd, dus barst met je bond.’


  Larry zei in een laatste poging: ‘Ik heb uw contributie zelf betaald, meneer Hooperman. Ik wilde namelijk niet dat u moeilijkheden zou krijgen, zo’n prima bakker als u bent.’


  Dit ontnuchterde de bakker en hij wees met zijn vinger naar Larry. ‘Jij verdomde leegloper,’ zei hij bedaard, maar inwendig kokend van woede. ‘Jij gangster. Probeer je mij schrik aan te jagen? Vandaar al die vriendelijkheid? Maar dat heeft op mij geen invloed. Waarom verdien je je brood niet op een eerlijke manier, zoals ik? Waarom kom je me hier mijn geld ontstelen? Ik werk. Ik werk twaalf, veertien uur per dag en dan moet ik jou geld geven? Jij smerige schoft, donder op. Verdwijn uit mijn winkel.’


  Larry was zó verbluft door zijn verzet dat hij zich omdraaide en de bakkerij uit liep. Nog min of meer verbijsterd door deze plotselinge uitval deed hij zijn uiterste best zich te beheersen en niet te laten zien dat hij geschrokken was. In de winkel bleef hij staan en vroeg het meisje achter de toonbank om een volkorenbrood en een taart met suiker en citroen. Het meisje nam de zware strooibus met poedersuiker en bestrooide de taart. Vanachter uit de zaak kwam een dof gebrul. ‘Verkoop die schoft toch niets.’ Hooperman kwam naar voren gestoven en stond nu achter de toonbank. Hij rukte de bus poedersuiker uit de handen van het meisje en zei met een stem vol haat: ‘Eruit, de winkel uit.’ Larry staarde hem aan. De verbazing en plotselinge schok van de uitval hadden zijn benen verlamd. De bakker leunde over de toonbank en zwaaide met zijn arm, waarna Larry de poedersuiker over zijn gezicht voelde stuiven en de zoete geur in zijn neusgaten drong. Zonder erbij na te denken greep hij met zijn linkerarm de rechterarm van de bakker, balde vervolgens zijn rechtervuist en sloeg hard naar het gedrongen, ronde gezicht. Het hoofd van de bakker sloeg achterover en klapte weer terug tegen Larry’s vuist. Hij liet de bakker los.


  Het gezicht van Hooperman was flink kapot. De neus was platgeslagen en het bloed liep op de besuikerde marmeren toonbank. Zijn lippen waren vervormd tot een rode, bloederige massa en aan de linkerkant van zijn mond waren zijn tanden verdwenen. De bakker keek naar het bloed op de toonbank, rende vervolgens als een dolle om de toonbank heen en plaatste zich tussen Larry en de buitendeur. Moeizaam bracht hij uit: ‘De politie. Haal de politie.’ Het winkelmeisje liep door de bakkerij naar buiten, gevolgd door de twee andere bakkers. Hooperman versperde hem met uitgestrekte armen de weg naar de winkeldeur en er lag een wilde, duivelse blik in zijn ogen. Larry begon om de toonbank heen te lopen om via de achteruitgang te verdwijnen, maar Hooperman rende achter hem aan en klemde zich aan hem vast. Hij deed geen poging hem te slaan, leek dit niet aan te durven, maar hij bleef zich aan hem vastklemmen. Larry smeet de bakker van zich af. Omdat hij de man niet nog eens wilde slaan en ook omdat hij besefte dat hij zijn familie te schande had gemaakt en naar de gevangenis zou moeten, schopte hij dwars door het glanzende raam dat aan de voorkant van de toonbank zat en daar een kleine etalage vormde. De glasscherven vlogen in het rond en hij dreef zijn voet in de rij tentoongestelde schalen met koekjes en taartjes. De bakker loeide van woede en sleurde Larry tegen de grond. De politie vond hen toen ze over de met glasscherven en koekjes bezaaide vloer rolden, in een omhelzing die zeker niet het gevolg was van wederzijdse genegenheid.


  Op het politiebureau namen twee bomen van agenten Larry mee naar een achterkamer. Een van hen zei: ‘Kom jong, vertel ons eens wat er precies gebeurd is.’


  Larry antwoordde: ‘Ik wilde een taart kopen en toen smeet hij die poedersuiker in mijn gezicht. Vraag maar aan die winkelmeid.’


  ‘Heb je geprobeerd geld van hem los te krijgen?’


  Larry antwoordde dat dit niet het geval was.


  Een andere rechercheur stak zijn hoofd om de deur en zei: ‘Die mof zegt dat het jong geld ophaalt voor Di Lucca.’ De rechercheur die Larry had ondervraagd, stond op en verliet de kamer. Enkele minuten later kwam hij terug, stak een sigaret op en stelde Larry geen enkele vraag meer. Ze zaten rustig te wachten.


  Larry was volkomen in de war. Hij kon er alleen maar aan denken dat zijn naam in de krant zou staan, aan de vernedering van zijn moeder, hijzelf een misdadiger en in de gevangenis, hoe iedereen hem zou verachten. Nu had hij alles bedorven.


  De rechercheur keek op zijn horloge, verliet de kamer en kwam enkele minuten later weer terug. Hij maakte met zijn duim een beweging naar de deur en zei: ‘Oké, jong, smeer’m. Alles is geregeld.’


  Larry kon het allemaal niet begrijpen, kon niet geloven wat hij hoorde. ‘Je baas staat buiten op je te wachten,’ zei de rechercheur. De andere rechercheur hield de deur voor Larry open en toen ze de kamer uit liepen, zag hij Di Lucca onder aan de trap van het politiebureau staan.


  Di Lucca zei: ‘Bedankt, bedankt,’ en schudde de rechercheur onhandig de hand. Vervolgens greep hij Larry bij de arm en liep met hem over straat naar een wachtende auto. De chauffeur was een jongen met wie Larry op school had gezeten en die hij sindsdien nooit meer had gezien. Hij en Di Lucca gingen achter in de auto zitten.


  Daar wachtte hem een tweede verrassing. Di Lucca pakte hem bij zijn arm en zei in het Italiaans: ‘Bravo, wat een prachtkerel ben jij! Ik heb het gezicht van dat beest gezien. Toen ze me vertelden dat je hem had geslagen omdat hij je geen brood wilde verkopen, was ik in de zevende hemel. Wat zou ik graag willen dat je mijn zoon was!’


  Ze reden nu zuidwaarts op Tenth Avenue. Larry staarde uit het raampje naar het spoorwegemplacement. Het was alsof hij langzaam maar zeker in iemand anders veranderde. Hij zou nooit meer bij het spoor werken en ook nooit meer zo bang zijn als hij daar op het politiebureau was geweest. De hele majesteit van de wet daar was, met de hand die Di Lucca de rechercheur had gegeven, in elkaar gestort. Zijn snelle redding en de bewondering die zijn vrijheid markeerden. Hij dacht aan het bloed van de bakker, de uitgestrekte armen die hem beletten te vluchten, de krankzinnige blik in de ogen van de bakker boven dat in elkaar geslagen gezicht. Hij voelde zich een beetje misselijk.


  Larry voelde dat hij de waarheid moest zeggen. ‘Meneer Di Lucca, ik kan er niet mee doorgaan kerels op hun gezicht te slaan omdat ze niet willen betalen. Ik heb er niets tegen om geld op te halen, maar ik ben geen gangster.’


  Di Lucca klopte hem kalmerend op de schouder. ‘Nee, vanzelf niet. Maar wie doet er vandaag de dag dingen voor zijn plezier? Ben ik soms een gangster? Heb ik geen kinderen en kleinkinderen? Ben ik niet peetvader van de kinderen van mijn vrienden? Maar je weet wat het betekent om in Italië geboren te zijn: dan ben je een hond en je krabt als een hond in de grond, in de hoop een smerig been te vinden om je maaltijd mee te doen. Je geeft eieren aan de pastoor om je ziel te redden en je geeft stiekem een fles wijn aan de dorpsambtenaar om hem gunstig te stemmen. Als de padrone, de landeigenaar, komt om de zomer op zijn landgoed door te brengen, gaan alle meisjes uit het dorp het huis schoonmaken en zetten overal verse bloemen neer. Hij betaalt hen met een glimlach en trekt zijn handschoen uit zodat ze zijn hand kunnen kussen. En dan komt er plotseling een wonder en dat wonder heet Amerika. Dat alleen was al voldoende om iemand in Jezus Christus te doen geloven.


  In Italië waren ze sterker dan ik. Als ik een olijf van de padrone nam, een wortel of, God verhoede, een brood, dan moest ik vluchten, me in Afrika verbergen om aan zijn wraak te ontsnappen. Maar hier, hier hebben we de ware democratie en is de padrone niet zo machtig. Hier is het mogelijk om aan je noodlot te ontsnappen. Maar je moet wel betalen.


  Wie is die Duitser, die bakker, dat hij zich een bestaan kan verwerven en brood kan bakken zonder ervoor te betalen? De wereld is een gevaarlijke plaats. Wat geeft hem het recht daar op die hoek van de straat brood te bakken? De wet? Arme mensen kunnen niet alleen bij de wet leven. Dan zou er niemand meer in leven zijn. Alleen de padroni zouden dan nog overblijven.


  Met deze man nu, met deze Duitser, heb je medelijden. Waarom? Je hebt toch gezien hoe vriendelijk de politie je behandelde? Goed, je bent mijn vriend, maar die bakker, daar om de hoek van het politiebureau, die stuurt hun zelfs niet eens koffie en broodjes om vriendschap te sluiten. Wat dacht je daarvan? De agent die zijn ronde doet wordt door de bakker gedwongen voor zijn “koffie met” te betalen. Wat voor soort man is dat?’


  Di Lucca zweeg en op zijn gezicht verscheen een uitdrukking van ongelovige, overdreven walging.


  ‘Dit is een man die denkt dat hij eerlijk is omdat hij hard werkt, nooit de wet overtreedt en dat hem dus niets kan gebeuren. Het is een dwaas. Luister.’


  Di Lucca zweeg enkele ogenblikken. Met rustige, sympathieke stem ging hij verder: ‘Denk eens na over jezelf. Je werkte hard, je was eerlijk en ook jij overtrad de wet nooit. Kijk eens naar je armen, als de armen van een gorilla, en alleen door het harde werken. Maar nu is er geen werk. Niemand komt naar je toe om je een loonzakje te geven omdat je zo eerlijk bent. Je overtreedt de wet niet en niemand stopt je in de gevangenis. Dat is heel wat, maar kun je daar je vrouw en kinderen mee te eten geven? Wat doen mensen zoals wij dan? We zeggen: goed, er is geen werk. We hebben geen loon. De wet kunnen we niet overtreden en stelen kunnen we ook niet, want we zijn eerlijke mensen. Dus dan gaan we allemaal maar dood van de honger – ik, mijn kinderen en mijn vrouw. Dat doen we dan, is het niet?’ Hij wachtte en gaf Larry zo de gelegenheid om te lachen.


  Larry hield zijn ogen echter op Di Lucca gevestigd, alsof hij meer verwachtte. Di Lucca zag dit en zei ernstig: ‘Het zal niet altijd zo blijven dat we leven dankzij de sterke arm of door ruw op te treden. Maar genoeg hierover. Werk je nog steeds voor mij? Honderd dollar per week en een betere wijk. Afgesproken?’


  Kalm antwoordde Larry: ‘Bedankt, meneer Di Lucca, ik vind het best.’


  Di Lucca schudde vaderlijk met zijn vinger en zei: ‘Denk erom dat je geen contributies meer betaalt voor anderen.’


  Larry glimlachte. ‘Dat ben ik ook niet van plan.’


  Di Lucca zette hem af op Tenth Avenue en Larry slenterde een tijdje langs het spoorwegemplacement. Hij besefte nu dat je niet altijd vriendelijk tegen de mensen kon zijn en verwachten dat ze dan wel deden wat je hun vroeg, zeker niet als het geld betrof. Je móést bij tijd en wijle weleens wat minder aardig zijn. Wat hem het meest intrigeerde was de bewondering die de mensen toonden voor een man die wreed kon zijn. Hij herinnerde zich het in elkaar geslagen gezicht van de Duitser en was verbaasd dat Di Lucca er zo verrukt over was. En vanwege deze gebeurtenis verdiende hij nu meer geld. Zijn vrouw en kinderen konden er nu een levenswijze op nahouden alsof hij een eigen zaak had, en hij kon nu ook zijn moeder, broers en zusjes helpen. En eerlijk, hij had die Duitser echt niet geslagen vanwege dat geld. Had hij tenslotte niet al die tijd de contributie van die kerel betaald?
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  Lucia Santa beijvert zich om het gezin, de familie, sterk te doen staan tegenover de slagen van het leven. Het opgroeien van de kinderen, de dood van ouders en alle veranderingen die zich kunnen voordoen in de aardse omstandigheden. In een oogwenk doorleeft ze vijf jaar en achter haar strekken de overschaduwde herinneringen die de werkelijke substantie en geestelijke kracht van het leven vormen, zich uit.


  In de achter haar liggende vijf jaar was de buitenwereld uitgedund. De groepjes donkere, babbelende vrouwen waren uitgedund en er schenen ook minder kinderen te spelen en te gillen in het donker van de zomeravond. Aan de andere kant van de straat werden de botsende, remmende en piepende locomotieven over een hooggelegen spoor geleid en als gevolg daarvan waren de treingeleiders met hun puntvormige petten, hun vonken slaande paarden en hun rode lantarens voorgoed verdwenen. De voetbrug over Tenth Avenue deed geen dienst meer en was afgebroken.


  Over enkele jaren zou de westelijke muur van de stad eveneens verdwijnen en de mensen die er al die jaren hadden gewoond, zouden als as over de stad verspreid worden. Zij, wier vaders in Italië duizend jaar lang in dezelfde dorpsstraat hadden gewoond en wier grootvaders stierven in dezelfde kamer als waarin ze eerder het levenslicht zagen.


  Lucia Santa verweerde zich tegen meer tastbare gevaren, gevaren die zij de laatste vijf jaar had overwonnen. Dood, huwelijk, puberteit, armoede en dat volkomen gemis aan plichtsgevoel dat kinderen hebben die in Amerika zijn grootgebracht. Ze begreep niet dat ze zich verdedigde tegen een eeuwigdurende aanval en dat ze ten slotte de strijd niet meer zou aankunnen. Niet alleen omdat ze ouder werd, maar omdat ze tegenover het lot zelf was geplaatst.


  Maar ze had een wereld rondom zich gevormd waarvan zij het middelpunt was. Als haar kinderen slaperig uit hun bed kwamen, vonden ze haar in het vroege ochtendlicht bezig brood te roosteren en hingen ze hun schoolkleren over een stoel bij de oliekachel. En als ze uit school kwamen vonden ze haar daar, terwijl ze achter een stapel strijkgoed zat te naaien en onderwijl op de grote, bruine pannen paste die op het fornuis stonden. Ze scheen als een nederige god door wolken stoom te zweven, verdwijnend en verschijnend met om haar heen de reuk van warm katoen, knoflook, tomatensaus, sudderend vlees en groente.


  De oude, op een kathedraal lijkende radio die duidelijk zijn sterfelijkheid bewees, liet het zoete gekweel van Carlo Buti horen, de Italiaanse Bing Crosby en de lieveling van de oudere Italiaanse vrouwen. Zijn magere, lijdende gezicht met de witte vilthoed op het donkere haar leunde in iedere kruidenierswinkel op Tenth Avenue tegen grote salamiworsten.


  Nooit was de deur gesloten als een van de kinderen uit school of moe van het spel naar huis kwam. Geboorte noch dood kon verhinderen dat er dampende schalen op tafel verschenen. En ’s avonds wachtte Lucia Santa tot het hele huis rustig was en in slaap voordat ze zichzelf ter ruste begaf. Haar kinderen hadden haar nooit aangetroffen met gesloten ogen of weerloos tegenover de wereld om hen heen.


  Er waren dagen, maanden, ja zelfs seizoenen in haar leven geweest die zij koesterde als kostbare juwelen. Eén winter leefde voor eeuwig in haar herinnering omdat Gino uit school was thuisgekomen en zijn moeder helemaal alleen had aangetroffen. Samen hadden zij een gelukkige middag doorgebracht, bijna zonder een woord tegen elkaar te zeggen.


  Gino had naar zijn moeder gekeken terwijl ze in de koude, vallende schemer stond te strijken. Hij ging met zijn neus over het fornuis, tilde het deksel van de pannen op om te ruiken en was niet bepaald verrukt. Hij hield niet erg van spinazie die vettig was van de vele olijfolie. De pan met kokende aardappelen bracht geen verbetering in zijn humeur en dus kwakte hij het deksel weer op de pan en zei boos: ‘Maar mama, heb je niet iets beters te eten?’ Daarna leunde hij over de radio en zette een Amerikaans station op. Zijn moeder gebaarde dreigend en Gino maakte een grote sprong. In werkelijkheid luisterde hij graag naar de Italiaanse zender, vooral als ze die romantische hoorspelen brachten, waar zijn moeder nu naar luisterde. Het klonk altijd alsof ze bezig waren elkaar te vermoorden en hij verstond voldoende Italiaans om alles te kunnen volgen. Het was lang niet zoals die Amerikaanse hoorspelen. Hier werden slagen uitgedeeld. De ouders waren er niet erg begripvol, maar ferm en onverdraagzaam. De mannen vermoordden de minnaars van hun vrouwen doelbewust en niet zomaar toevallig, en de vrouwen vergiftigden hun echtgenoten, gewoonlijk met een gif dat hen verschrikkelijk veel pijn deed, een dood die met kreten van folterende pijn gepaard ging. Hun kwellingen waren een troost voor hen die achterbleven.


  Gino haalde zijn bibliotheekboeken tevoorschijn en ging aan tafel zitten lezen, terwijl aan de andere kant van de tafel zijn moeder wasgoed streek en de hete stoom de kamer verwarmde. Het was erg rustig in de woning, want bijna iedereen was weg. Sal en Lena speelden op straat en Vinnie was op zijn werk. Het werd steeds donkerder en plotseling kon Gino de woorden niet meer lezen. Hij keek op van het boek en zag dat zijn moeder bewegingloos naar hem stond te kijken met een vreemde uitdrukking op haar gezicht. In de keuken hing een geur van knoflook, hete olijfolie en bloemige aardappels, en slechts het geruis van de pan met water op de oliekachel was te horen. Zijn moeder reikte naar de lamp en stak het licht aan.


  Gino glimlachte naar haar en ging verder met lezen. Nu was Lucia Santa klaar met strijken, klapte de strijkplank op en keek naar Gino die zo rustig zat te lezen. Hij glimlachte zelden. Hij was tot een ernstig kijkende, uiterst bedaarde jongen opgegroeid. Wat konden kinderen toch veranderen. Maar wel was hij nog steeds even onhandelbaar, nog steeds even koppig, en soms deed hij dezelfde rare dingen die zijn vader vroeger had gedaan. Ze bracht het strijkgoed naar de slaapkamer en legde het weg in een commode. Ze liep weer terug naar de keuken en begon heel rustig wat verse aardappelen te schillen, sneed ze daarna in dunne plakjes en maakte wat ruimte op het fornuis voor haar grote, zwarte braadpan. Een lepel bruin vet smolt er snel in en ze bakte de aardappels prachtig goudbruin en brak twee eieren boven de sissende aardappelen. Vervolgens deed ze alles op een bord en zette het zonder een woord te zeggen op het boek dat Gino aan het lezen was.


  Gino slaakte een kreet van pure verrukking. Lucia Santa zei: ‘Eet het vlug op, voor de anderen thuiskomen. Als ze dat zien, willen ze geen van allen van die kostelijke spinazie eten.’ Hij at de aardappels zo snel mogelijk op en hielp zijn moeder toen de tafel te dekken.


  Een andere winter was eveneens tot een belangrijke herinnering uitgegroeid. Het was de winter dat Zia Louche was gestorven. Ze had over die oude vrouw meer hete tranen geplengd dan zij ooit voor haar eigen moeder gedaan zou hebben. De stakker was eenzaam gestorven, in de winterkou en in die twee kale kamers die de laatste twintig jaar haar eenzame toevlucht waren geweest. Ze was gestorven als een kever, met haar verschraalde huid verstijfd van kou, haar stokkerige benen ineengestrengeld en haar door de dood blauw lijkende aderen. Haar enige troost was de zwarte oliekachel geweest met daarbovenop een witte, geëmailleerde waterketel. Zia Louche, Zia Louche, waar waren je geliefden om voor je lichaam te zorgen? Waar waren de kinderen om aan je graf te wenen? En dan te bedenken dat ze die oude vrouw had benijd omdat ze geen enkele verantwoordelijkheid had te dragen, haar had benijd om haar leven zonder wereldse zorgen. Op die winterdag leerde Lucia Santa haar eigen geluk kennen. Ze had een wereld gecreëerd die niet zou eindigen; een wereld die haar niet zou uitwerpen. En zij zou nooit eenzaam sterven en worden begraven als het een of andere vergeten insect.


  Maar Zia Louche had hun een wonder gebracht dat zonder de geduchte Zia Teresina Coccalitti onmogelijk was geweest. Zia Teresina Coccalitti was, in diezelfde winter dat Zia Louche was gestorven, een goede vriendin van Lucia Santa geworden en een bondgenoot van de familie Angeluzzi-Corbo.


  Teresina Coccalitti was de meest gevreesde maar ook de meest gerespecteerde vrouw op Tenth Avenue. Ze was groot en broodmager en altijd in het zwart gekleed, voor haar echtgenoot die tien jaar geleden was gestorven, en ze terroriseerde de fruitventers, de kruideniers en de slagers. Huisbazen durfden haar nooit de les te lezen als de huur wat laat was en de controleurs van de Sociale Dienst lieten haar de noodzakelijke papieren tekenen en stelden nooit verwarrende vragen.


  Ze had een meer dan giftige tong en uit het benige gezicht sprak een duivelse listigheid. Als het zo van pas kwam, kon ze ook een vleierige charme tonen, een charme die het gevaar van een slang inhield.


  Hoewel haar vier zoons werkten, ontving ze evengoed een uitkering van de Sociale Dienst. Als ze een tiental vruchten kocht pikte ze, nadat ze betaald had, altijd een extra vrucht van de kar en ze wist de slager telkens te overdonderen om haar de afsnijdsels van het kalfsvlees te geven of het vet van een klaargemaakte rollade. Haar hand had zich tegen de wereld gekeerd.


  Het was Zia Coccalitti die Lucia Santa had geleerd om een dollar meer waarde te geven. De eieren werden van een lieve, jonge jongen gekocht die kratten met eieren uit de vrachtwagens stal en soms zelfs verse kippen te koop had. Kleren en bananen kwamen van de havenwerkers die schepen losten, hoewel men zich terecht kon afvragen wat kleren op een schip deden. Stoffen, goede zijde en zuivere wol werden huis aan huis verkocht door beleefde en welbespraakte dieven, jongens uit de buurt die vrachtwagens vol goederen roofden. En al die mensen deden eerlijker zaken met je dan de winkeliers uit Noord-Italië, die als gieren op Ninth Avenue waren neergestreken.


  Wie leefde er op een andere manier? In ieder geval niemand in hun wereldje.


  En zo regen de jaren zich aaneen. Slechts vijf? Het schenen er meer te zijn geweest, en toch waren ze zo vlug voorbijgegaan. Alleen de dood kon zijn stempel op de tijd drukken.


  De panettiere vond op een dag zijn vrouw dood, typisch, als de draak die ze was geweest, met haar handen als klauwen diep begraven in een emmer met zilvergeld. Op haar gezicht lag de vredige uitdrukking van iemand die de ware Jezus heeft gevonden. Een enorme verandering kwam er over de panettiere. Die werkezel liet van dat ogenblik af alles aan zijn zoon over, die mager werd van het werk bij de hete ovens. Hij sloot de winkel al vroeg, maakte niet langer citroenijs en hield ook de glazen vitrine waarin de pizza’s stonden niet meer schoon. Dag en nacht amuseerde hij zich met zijn oude vrienden in de achterkamer van de kapperswinkel, waar hij de emmers met zilver- en kopergeld verspeelde die zijn drakerige vrouw zo trouw had bewaakt. Regelmatig zag men hem buiten als een hertog langs Tenth Avenue wandelen, met een dikke, Amerikaanse sigaar in zijn mond.


  Zodoende was het ook de panettiere die Octavia zag, terwijl ze haar aanstaande echtgenoot om de hoek van 31st Street en Tenth Avenue sleurde. Hij keek met belangstelling en deernis toe hoe het paar Lucia Santa naderde, die volkomen onschuldig op haar rugloze stoel voor haar woning zat. Eén blik op de jongeman was voldoende. De familie Angeluzzi-Corbo stond op het punt een nieuwe tegenslag te incasseren.


  De deegsliert droeg een stapeltje boeken en met zijn hoge, rare kapsel, zijn zwaar omrande bril en zijn scherp gesneden gelaatstrekken was hij duidelijk een jood. Niet alleen een jood, maar bovendien een die een niet al te beste gezondheid genoot.


  Onmiddellijk deed het verhaal de ronde dat Octavia Angeluzzi met een heiden zou trouwen. Een schandaal! Niet zozeer omdat de man een jood was, als wel omdat hij geen Italiaan was. Erger nog, hij was precies het tegenovergestelde van het meisje. Waar had ze die jood in godsnaam opgeduikeld? Zowel in de richting van de bovenstad als van de benedenstad, ten oosten als ten westen van Tenth Avenue, woonden uitsluitend katholieke Ieren, Polen, Italianen. Maar ja, wat kon men tenslotte verwachten van een Italiaans meisje dat mantelpakjes droeg om haar borsten te verbergen?


  Er was geen vooroordeel of vijandige gezindheid te bespeuren. De oude wijven, ooms, tantes en peetouders waren blij en dankbaar dat een familielid op zo’n gevorderde leeftijd nog een kostwinner had gevonden. Ze moest minstens al vijfentwintig jaar zijn, rijp voor allerlei moeilijkheden.


  Nu, dankzij de goede God, zou ze trouwen, het leven leren kennen. Kortom: ze zou haar benen wijd openspreiden. Ze zou nooit die tactvolle eerbied hoeven te verdragen die men schenkt aan oude jongejuffrouwen, aan invaliden en misvormden. Ze verheugden zich erover dat Octavia alle geneugten zou smaken en niet als een ongegeten vrucht zou overblijven. En men moest één ding niet vergeten: de joden waren mensen die als geen ander de kunst verstonden van het geld verdienen. Octavia Angeluzzi zou het aan niets ontbreken en als een goede Italiaanse dochter zou ze het haar moeder en haar kleine broertjes en zusje aan niets laten ontbreken. Dat zeiden tenminste de buren, de panettiere, Zia Coccalitti en de gruwelijk jaloerse kapper die met gloeiende, hebzuchtige ogen naar het vreemde haar van de jood keek.


  Lucia Santa deelde hun optimistische gevoelens niet. Toegegeven, deze jongeman was aantrekkelijk, slank gebouwd en zacht als een meisje. Wat zijn jood-zijn betrof, daar stond ze niet geheel zonder vooroordeel tegenover, maar het was meer een wantrouwen dat ook voor alle protestanten, Ieren, en Turken gold. Maar deze man in het bijzonder had daarnaast nóg een brandmerk. Waar hij ook ging, altijd had hij een boek onder zijn arm of opengeslagen in zijn hand.


  Het is een eenvoudige zaak om de vooroordelen van de armen belachelijk te maken, maar hun redenering vond een bron in een bijzondere ervaring. Hoe irritant was het niet als je de een of andere diefachtige Siciliaanse schelm hoorde zeggen: ‘Als je recht zoekt, leg dan een gift in de schaal.’ Hoe beledigend was het niet voor een edel beroep als de sluwe Teresina Coccalitti fluisterde: ‘Als je jurist zegt, zeg je dief.’ Lucia Santa had een eigen spreekwoord: ‘Zij die boeken lezen, laten hun familieleden van honger omkomen.’


  Had ze niet met haar eigen ogen gezien hoe Octavia tot diep in de nacht boeken verslond? Ze had het nooit durven zeggen, maar zou dit niet de oorzaak van haar ziekte en haar verblijf in het sanatorium geweest kunnen zijn? Toen ze japonnen had kunnen naaien voor de ontluikende dochters van de Santini’s, van de panettiere en die gekke kapper en God weet hoeveel dollars had kunnen verdienen? Ook haar zoons, Vinnie, Gino en nu zelfs ook kleine Sal gingen naar de bibliotheek om boeken vol onzin te halen, onbewust van de wereld om hen heen en de te vervullen plichten. En met welk doel? Hun hersenen af te stompen met verhalen die niet waar waren, werelden binnen te dringen waarin zij nooit konden leven. Wat een dwaasheid.


  Ongeletterd als ze was liep Lucia Santa niet het risico bedorven te worden en kon ze er ook geen idee van hebben welke magie er van boeken uitging. Niettemin voelde ze hun macht en ze protesteerde daarom zelden. Maar ze had te veel mensen gezien die, omdat ze het leven te moeilijk vonden, de strijd uit de weg waren gegaan. Zoals een arme man zijn geld niet moest verdoen aan drank of kaartspel, zoals een vrouw haar krachten en haar energie niet zou verdoen aan dromen over geluk, zo diende de jeugd, met nog zo’n lange strijd vóór zich, zijn wilskracht niet te vergiftigen met sprookjes en dromen die hen op papier in verrukking brachten, bladzijde na bladzijde, tot diep in de nacht.


  Als Lucia Santa had kunnen bevroeden hoe juist haar oordeel was, zou ze Norman Bergeron met de tackeril het huis hebben uitgejaagd. Als een ware afvallige weigerde hij ter wille van zijn bestaan de strijd met zijn medemens aan te gaan. Dwaas en vriendelijk in zijn onschuld, vergooide hij zijn universitaire graad door maatschappelijk werker te worden. Hij was niet in staat de vastberadenheid op te brengen die zo noodzakelijk is voor hen die dienst nemen bij de Sociale Dienst. Hij was als een slager die flauwvalt bij het zien van bloed. Een oom van hem gaf hem een onbelangrijk kantoorbaantje in zijn kledingbedrijf en daar was het dat hij kennismaakte met Octavia.


  Zoals alle zwakke figuren had Norman Bergeron een geheime ondeugd. Hij beoefende de dichtkunst. Niet alleen in het Engels, maar – en dat was nog veel erger – ook in het Jiddisch. En wat nóg erger was: hij kende maar één ding grondig en dat was de Jiddische literatuur. Zelf zei hij dat dit een talent was waarmee je het in de wereld absoluut niet ver zou brengen.


  Maar dit alles wist men toen nog niet. Ondanks haar bange vermoedens scheen Lucia Santa (dit tot Octavia’s grote verbazing) er een zeker behagen in te scheppen dat haar dochter niet met een Italiaan trouwde.


  Nu was het wel zo dat Lucia Santa graag had dat elk van haar zoons een goed Italiaans meisje zou trouwen, een meisje dat van de wieg af erin was grootgebracht dat de man de baas was, dat er voor hem gezorgd moest worden als ware hij een hertog, dat hij prima te eten kreeg, dat uren van zorg en toewijding vereiste, dat goed voor de kinderen zorgde en het huis schoonhield zonder om hulp te janken. Ja, al haar zoons zouden goede Italiaanse meisjes trouwen. Haar zoon Lorenzo had in Louisa zijn geluk gevonden en dat was het beste bewijs voor haar redenering.


  Maar aan de andere kant was het zo dat ze zich in alle eerlijkheid afvroeg welke moeder die geleden had onder de mannelijke tirannie, haar dochter zo’n tiran zou toewensen, zo’n heerszuchtige nieuweling die zijn vrouw thuis opsloot, haar nooit mee uit nam of het moest een bruiloft of een begrafenis zijn. Een man die razend werd als de spaghetti niet gloeiend heet op tafel stond op het ogenblik dat hij de drempel van zijn woning over kwam, die nooit een vinger uitstak om zijn zwangere vrouw te helpen en die rustig zijn stinkende De Nobili-sigaren zat te roken terwijl zijn vrouw met een dikke buik op de vensterbank de ramen stond te lappen en zó topzwaar was dat ze voortdurend het gevaar liep het raam uit te tuimelen, om als een dikke ballon op de stoep van Tenth Avenue terecht te komen.


  Godzijdank trouwde Octavia geen Italiaan en daarom was het te verwachten dat hij haar wat genade en barmhartigheid zou tonen. Slechts één keer maakte Lucia Santa een beledigende opmerking over de keus van haar dochter, maar dat was jaren later. Op een dag, in de loop van een babbeltje en terwijl ze haar kinderen een voor een vervloekte om hun ondankbaarheid en ongehoorzaamheid en in feite niets kon vinden wat ze tegen Octavia kon gebruiken, zei ze met vernietigende toorn: ‘En zij, de verstandigste van alle kinderen, nam als echtgenoot de enige jood die niet weet hoe hij geld moet verdienen.’


  Maar alles bij elkaar genomen was dit huwelijk een passende bekroning van vijf jaren voorspoed. Lucia Santa stond erop dat het een grootse bruiloft zou worden en, zoals het hoorde, in de kerk. Dat bracht van de kant van Norman Bergeron weinig moeilijkheden mee. In dit geval was het lezen van veel boeken een deugd. Hij maakte geen enkel bezwaar tegen een christelijk huwelijk en evenmin tegen een christelijke opvoeding van zijn kinderen. Ook aan de kant van zijn familie waren er geen bezwaren. Hij legde Octavia uit dat zij hem dood hadden verklaard en verbannen vanwege dit huwelijk. Lucia Santa was bijzonder verheugd toen ze dit goede nieuws hoorde. Het zou alles zoveel eenvoudiger maken. Octavia en Norman zouden haar toebehoren.
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  Kosten noch moeite werden gespaard. De bruiloft werd op grootse wijze in haar woning gevierd. Grote paarse kruiken wijn uit de kelders van de panettiere stonden dicht naast elkaar langs de muur van de buitengang. Bergen sappige prosciutto en grote brokken sterk gekruide kaas bedekten de tafel en vrolijk gekleurde bruiloftstaartjes en lange, met suiker bedekte amandelen vulden de geleende zilveren schalen. In de keuken stonden reeksen kisten met allerlei soorten koolzuurhoudende dranken.


  Iedereen van Tenth Avenue kwam feliciteren, zelfs de trotse familieleden die op Long Island hun eigen huizen bezaten, waar zij konden roddelen over die arme boeren die zij zo ver achter zich hadden gelaten. Want wie kon zo’n bruiloft weerstaan? Bovendien was het voor enkelen van hen de eerste keer dat ze een heidense bruidegom zagen.


  Het jonge paar danste in de voorkamer te midden van gekleurde serpentines en op de muziek die werd voortgebracht door de van de kapper geleende grammofoon. In de eetkamer en de keuken aan het andere einde van de woning babbelden en roddelden de oudere Italianen, die op geleende stoelen zaten, welke in lange rijen tegen de blauw geschilderde muren stonden. Octavia gaf de grote ceremoniële zijden beurs, die bestemd was voor het per envelop gegeven geld, aan Lucia Santa, die hem liefkozend tegen haar heup klemde. Met grote waardigheid trok ze aan de zilveren koorden, die de gulzige kaken van de beurs openden en liet hem de aangeboden schatten verzwelgen.


  Voor Lucia Santa was het een dag van triomf. Maar zelfs de heerlijkste dag verloopt niet zonder een wanklank.


  Een oude schoolvriendin uit Octavia’s middelbareschooltijd, een Italiaans meisje wier familie een eigen huis met telefoon had en dat Angelina Lambrecora heette, kwam even binnenvallen om Octavia geluk te wensen en haar minzaam buigend een kostbaar geschenk aan te bieden. Maar die meid deed meer! Ze wist de volle aandacht te trekken van alle jongemannen en zelfs ook van enkele oudere mannen. Haar prachtige, gelijkmatige gezicht maakte de indruk door een schoonheidsspecialiste te zijn opgemaakt. Ze had rouge gebruikt en zelfs oogschaduw, en ze had wat lippenstift aangebracht die de slonzigheid van haar grote mond moest verbergen, maar deze integendeel zo uitnodigend maakte als de dieprode druiven uit Italië. Ze was gekleed op de manier van ‘wie-doet-me-wat’ – half pakje, half jurk, en de bovenste helft van haar hoog opgesjorde borsten stak zo vooruit dat het een lust voor het oog was. ledere man danste met haar. Larry liet er zijn vrouw voor in de steek en die stakker van een Louisa begon na een tijdje te huilen. Hij volgde het wicht overal, probeerde haar onder de beschilderde ogen te komen, gooide al zijn charmes in de strijd en toonde haar zijn blinkend witte tanden in zijn meest ontwapenende en vleiende glimlach. Angelina flirtte met hen allemaal en draaide tijdens het dansen met haar achterste, toen de panettiere, zijn zoon Guido en de vijfenzeventigjarige Angelo, wiens leven zijn snoepwinkel was, het roddelhoekje en ook de wijn verlieten om als een stel geile honden met de tong uit de mond en de knieën iets gebogen om de pijnlijke druk in hun liezen wat te verminderen, langs de muur te gaan staan en haar vandaar met hun hete blikken te verslinden. Dat alles duurde tot Angelina, die voelde dat haar mascara in de muffe kamer begon te smelten, aankondigde dat ze weg moest om haar trein naar Long Island te halen. Octavia gaf haar vlug een kus om haar toch vooral maar niet langer op te houden, want zelfs Norman Bergeron, die voor een avond losgerukt was van zijn boeken, had zijn met een hoornen montuur omrande dichtersoog op Angelina gevestigd.


  Het was wel goed zo. De wereld had het blijkbaar nooit zonder het juiste aantal sletten kunnen stellen. De dag zou wel komen dat ook zij kinderen zou hebben, dik en oud zou worden en in de keuken zou zitten roddelen, terwijl anderen haar plaats innamen. Maar dit overdreven opgemaakte klatergoudhapje dat koeltjes de bloem van Tenth Avenue van de hand wees, liep naar de keuken om afscheid te nemen van Lucia Santa en kirde zoals dat in die dagen in Amerika gebruikelijk was, alsof ze een gelijke was omdat ze toevallig mooi en jong was. Lucia Santa glimlachte koeltjes en afstandelijk, als was ze een barones, en aanvaardde de honingzoete woorden met overtuigende blijdschap, maar in haar hart overdacht ze dat als kleine Lena in het huis dat zij eens op Long Island zouden kopen net zo zou opgroeien als dit schepsel, ze een jong Amerikaans meisje zou zijn, wier blote gat dezelfde kleur zou hebben als haar gezicht.


  Angelina maakte zich gereed om te vertrekken, maar toen sloeg het noodlot toe. Haar oog viel op Gino, die nauwelijks zestien jaar was maar groot, donker, sterk en knap in het nieuwe, grijze pak dat mama juist voor deze gelegenheid van een havenarbeider had gekocht.


  Gino had zich nuttig gemaakt door flessen open te maken en wijn in te schenken voor de Italianen in de keuken. Hij was rustig en afstandelijk en bewoog zich met een gemak dat een vreemde aantrekkingskracht uitoefende. Dit alles maakte volgens de oude Italiaanse traditie de indruk van eerbiedigheid, een dienaar van de ouderen. Alleen Lucia Santa wist dat het inhield dat de mensen hier in deze kamer totaal geen betekenis voor hem hadden. Hij zag hun gezichten niet, hoorde hen niet en het interesseerde hem geen zier of de mensen goed of slecht over hem dachten. Het interesseerde hem al even weinig of ze leefden of stierven. Hij bewoog zich in een wereld die niet bestond, maar waarin hij deze ene nacht gevangenzat en hij bediende hen om de tijd te doden. Maar aangezien de diverse familieleden dit eenvoudig niet konden weten, waren zij diep onder de indruk – vooral een verre neef uit Tuckahoe, Piero Santini, een man met een donkere baard, mager als een lat door het harde werken, en eigenaar van vier vrachtauto’s. Hij had een dikke, malle vrouw die overladen was met namaakjuwelen, en die op dat moment bezig was ladingen koekjes naar binnen te werken. Het echtpaar had een verlegen dochter van zeventien jaar die tussen haar vader en moeder in zat en die haar ogen niet van Gino kon afhouden.


  Piero Santini merkte de hete blik van zijn dochter op en die blik was niet bepaald een verrassing, aangezien hij haar als een draak bewaakte. Aanvankelijk was hij er ontstemd over, maar daarna overdacht hij de situatie. Zijn kleine Caterina was bijzonder streng opgevoed, volgens de oude, Italiaanse stijl. Vriendjes hier en daar en overal maar dansen, was er niet bij. Dansen kon je thuis doen! ‘Ha, ha, ha! Verdomd gedans,’ placht Piero Santini te zeggen als hij een paar plagerige danspasjes maakte.


  Hij hamerde haar in het hoofd wat elke man wilde: iets tussen haar benen stoppen en haar een dikke buik bezorgen. Dan smeerden ze hem en lieten haar met de schande achter. Dat zou dan ellende en de ondergang van haar ouders betekenen. Maar ze was rijp. Hoelang kon hij de situatie nog in de hand houden? Zijn vrouw was een uilskuiken en hijzelf stond op het punt er nog twee vrachtwagens bij te kopen. Hij zou tot diep in de nacht bezig zijn met geld tellen en zijn mensen bespioneren, zodat ze niet zijn geld onder zijn neus zouden kunnen wegstelen.


  Het gevolg van zijn overpeinzingen was dat Piero Santini zijn gedachten een andere richting liet uit gaan. Hij beschikte over een enorm aanpassingsvermogen; daarvan getuigde zijn succes in zaken toen hij niet langer diverse producten ging vervoeren, maar omschakelde op het ophalen van vuil en soms zelfs zijn wagens inschakelde voor het transport van whisky, als de vrachtprijs tenminste hoog was. Misschien was nú de tijd wel gekomen! Hij lette aandachtig op Gino en raakte diep onder de indruk. Wat een rustige jongen was dat en zeker niet lui. De manier waarop hij zich bewoog, toonde duidelijk dat hij over een gezond lichaam beschikte. Het leed geen twijfel of hij was in staat een wagen te laden in de helft van de tijd die zijn twee luie knechten en de chauffeur nodig hadden. Hij zou met recht zijn gewicht in goud waard zijn. (Wat zouden Lucia Santa en al haar vrienden en buren hebben gelachen over zijn positieve gedachten wat Gino betreft – de kampioen baantjesverliezer van Tenth Avenue, een volmaakt hopeloos geval.) Santini bleef op Gino letten. Toen zijn vrouw wat dichter naar een nieuwe stapel koekjes toe schoof en Gino hem van een glas wijn voorzag, klopte hij op de lege stoel naast hem en zei in het Italiaans: ‘Kom eens even bij me zitten. Ik wil graag met je praten.’


  Deze begunstiging trok ieders aandacht. Piero Santini, de rijke neef uit Tuckahoe, die deze hongerige en door de armoede getroffen jongeling zo welwillend behandelde. Aller blikken waren op hen gevestigd. Teresina Coccalitti stootte Lucia Santa aan, die ondanks alle gemis aan geslepenheid heel goed begreep wat er gaande was.


  Want het kon moeilijk anders dan dat alle blikken als een magneet van de twee mannen naar de nog jeugdige maagd werden getrokken. Caterina Santini was een legende, een mythe, een Italiaanse bloem die bloeide op boze Amerikaanse grond en zonder bedorven te zijn. Ze was een eer voor haar ouders. Bovendien was ze nog jong en bekwaam in alle geheimen van de kookkunst. Voor haar vader maakte ze voor de zondagse maaltijd altijd eigengemaakte spaghetti klaar, gebruikte geen lippenstift of iets dergelijks en droeg evenmin hoge hakken die het bekken alleen maar verzwakten.


  Maar háár dag, hét grote moment was nu aangebroken, zoals het ooit ook voor de heiligen komt. Zonde en begeerte stonden op haar gezicht te lezen. Blozend en met borsten die met haar ademhaling op en neer rezen, barstte ze bijna uit haar vel. Je kon de hitte voelen die ze uitstraalde, en haar ogen, waarmee ze preuts in haar zenuwachtig bewegende schoot keek, hielden niemand voor de gek. Wat een bof voor Lucia Santa, en ook voor haar zoon, een jongen met het gemeenste gezicht dat je je kon indenken. Hij was niettemin een uitgesproken mooi dier. Maar hoe kon het anders als je de hele dag in de zon speelde in plaats van na school aan het werk te gaan? Wat een zegen rustte er toch op dit bruiloftsfeest! Lucia Santa, vurig als een wolf die bloed ruikt, leunde wat voorover om te horen wat de sluwe Santini tegen haar zoon zei, maar die vervloekte muziek uit de voorkamer overstemde de woorden die ze zo graag had willen horen.


  Deze sombere Piero informeerde in zalvend Italiaans bij Gino: ‘Zo, jongeman, wat doe jij eigenlijk, en wat voor plannen heb je voor de toekomst, hè? Nog op school?’ Vreemd genoeg keek de jongeman hem met ernstige ogen aan alsof hij geen Italiaans verstond. Wel kwam er een glimlach om zijn lippen en Piero begreep wat eraan schortte. De jongen was helemaal ondersteboven door de aandacht die aan hem werd besteed en te verlegen om antwoord te geven. Om hem wat op zijn gemak te stellen en het onderwerp van zijn gesprek wat naderbij te brengen, klopte Piero de jongen op zijn schouder en zei: ‘Mijn lieve dochter sterft van de dorst. Breng haar als een goeie jongen een verfrissing. Caterina, is het niet zo, heb je geen vreselijke dorst?’


  Caterina sloeg haar ogen niet op. Ze was te verschrikt over hetgeen haar overkwam. Ze knikte alleen maar.


  Gino ving het woord ‘limonade’ op, zag het meisje knikken en hij stond op om iets voor haar te gaan halen. Hij begreep niets van wat er aan de hand was. Hoe kon hij ook, daar deze mensen voor hem niet eens bestonden! Toen hij haar de limonade had gegeven, draaide hij zich snel om en zag niet dat Piero Santini weer gebaarde naast hem te komen zitten. Stomverbaasd over de hem aangedane belediging, grijnsde Piero Santini maar wat en haalde demonstratief zijn schouders op, zodat allen het konden zien en alsof hij wilde zeggen: het heeft niet veel zin om tegen zulke ongemanierde hongerlijders vriendelijk en beleefd te zijn. Iedereen grinnikte geniepig over deze vernedering van de trotse, rijke, maar vrekkige Santini. Iedereen slaakte een zucht vanwege zijn arme dochter die haar rode, ongepoederde neus nu geërgerd in haar glas limonade stak. Het was bovendien een prachtig schouwspel om de woedende blik in Lucia Santa’s ogen te zien, die boos was om het gedrag van haar zoon Gino. Iedereen wist dat hij al net zo gek was als zijn vader en waarschijnlijk op dezelfde manier aan zijn einde zou komen. Was hetgeen zojuist was gebeurd hiervoor niet het beste bewijs?


  Het was juist aan het einde van deze klucht dat de wonderlijk mooie Angelina binnenkwam en van iedereen afscheid nam. Tot grote verbazing van alle aanwezigen maakte Gino hier zijn tweede verovering. De tweede was trouwens begrijpelijker dan de eerste. Want wat was er gebeurd? Gino was de enige aanwezige man die niet op Angelina had gelet toen zij naar hem keek en dat wekte onmiddellijk haar belangstelling. Maar ook zij voelde dat de rol die ze speelde door iedereen werd afgekeurd en om hen te tarten besloot ze die rol tot het einde toe te spelen. Ze kreeg Gino in het oog, liep vol gratie naar hem toe en zei tegen Lucia Santa: ‘Wat hebt u toch knappe zoons.’ Gino kwam met een schok tot zijn positieven. Hij rook haar parfum, voelde de warmte van haar arm en zag hoe zij de brede, volmaakt gestifte lippen naar hem tuitte. Hij wist niet wat er ging gebeuren, maar hij was gaarne bereid stil te blijven staan en het te ontdekken. Toen Angelina om haar jas vroeg, boden alle mannen zich vrijwillig aan. Ze gingen als galante ridders zelfs een stapje verder en boden aan haar naar de ondergrondse te vergezellen, maar met een lief stemmetje antwoordde ze: ‘Gino brengt me wel even naar het station. Hij is nog te jong om slecht te zijn.’


  Aangezien alle bedden beladen waren met schalen eten die op hun beurt naar binnen gebracht moesten worden, was de woning van Larry en Louisa uitgekozen als ruimte waar men de jassen kwijt kon. Angelina zei: ‘Ik ga met hem mee naar beneden.’ Ze nam Gino’s arm en beiden verlieten ze de woning van de Angeluzzi-Corbo’s. Het bruiloftsfeest werd voortgezet. Lucia Santa dacht er een ogenblik aan om Vincenzo met het een of andere excuus naar beneden te sturen om er zeker van te zijn dat er niets gebeurde, maar even snel veranderde ze weer van gedachten. Haar zoon was ten eerste oud genoeg en ten tweede volwassen genoeg om van een vrouw te genieten en hier deed zich een prachtgelegenheid voor, zonder enige risico. Manga franca. Hij zou haar op geen enkele manier hoeven te betalen. Laat hem dus zijn gang maar gaan.


  Dokter Barbato kwam ook, dronk een glas wijn en proefde van de gebakjes. Natuurlijk danste hij met de bruid. Hij lette op Lucia Santa zoals ze daar stond, als een koningin omringd door haar gevolg. Ook hij kwam naar haar toe om zijn envelop met inhoud in de grote, satijnen tas aan haar zijde te stoppen. Hij werd met koninklijke koelheid begroet en voelde zich boos worden. Tenslotte had hij verwacht met enig respect te worden behandeld na alles wat hij voor dit armoedige, haveloze gezin had gedaan. Maar wat had zijn vader altijd gezegd? ‘Verwacht nooit dankbaarheid van een ezel of van een boer.’ Een goed glas wijn bracht dokter Barbato echter in een beter humeur en na het tweede glas werd het nóg beter. Zonder dat hij het echt wilde en zonder enige genegenheid tegenover hen, begreep hij hen toch wel. Hoe kon iemand als Lucia Santa dankbaarheid tonen tegenover eenieder die haar geholpen had? Dan zou ze doorlopend op haar knieën moeten liggen! Voor haar was elke hulp die ze ontving een deel van het lot dat ze moest dragen. Zoals ze niemand de schuld gaf van haar tegenslagen, gaf ze ook niemand de eer voor de enkele meevallers, en onder die meevallers was de toevallige liefdadigheid van dokter Barbato begrepen.


  Dokter Barbato streek zijn snor op en trok zijn vest recht. Hij had heel wat van de hier aanwezige Italianen behandeld en sommigen van hen waren als kinderen met zijn vader in Italië opgegroeid, maar ze betoonden hem een koelheid alsof hij een woekeraar, een padrone, ja zelfs alsof hij een begrafenisondernemer was. Hij wist heus wel wat er achter hun eerbiedige, zoetgevooisde signore dottore dit en signore dottore dat verborgen lag. Hij at dankzij hun tegenslagen en hun pijnen waren zijn winst. In hun allergrootste nood en angst voor de dood kwam hij bij hen en vroeg dan geld om hen te redden. Op hun primitieve manier meenden zij dat de kunst van genezen op toverkunst berustte, dat het iets goddelijks was dat je niet kocht of verkocht. Maar wie moest dan het collegegeld betalen en de lange uren van studie en de zenuwslopende inspanning, terwijl die ongeletterde pummels wijn dronken en hun geld vergokten bij het kaartspel? Laat hen maar haten, dacht hij. Laat hen maar naar die gratis klinieken gaan, laat hen maar uren wachten voor de een of andere dokter die hen bekeek op een manier alsof hij een koe of een stier onder ogen kreeg. Ze konden wat hem betrof creperen in Bellevue. Hij zou wel op Long Island gaan werken, waar de mensen hun best deden om zijn rekeningen te betalen, waar ze wisten dat ze waar voor hun geld kregen. Om vooral goed te laten uitkomen dat die arme groentjes hem de pret niet konden bederven, glimlachte dokter Barbato op zijn charmantst, nam afscheid en gebruikte zijn beste hogeschool-Italiaans. Dat had tot gevolg dat niemand hem kon verstaan en hij verdween, tot grote opluchting van de achterblijvers, door de deur naar buiten.


  Terwijl de festiviteiten boven hen gewoon doorgingen, probeerden Gino en Angelina de jas van de laatste te vinden tussen de stapels jassen en mantels in de slaapkamer van Larry en Louisa. Lucia Santa’s angst voor wat er kon gebeuren, bleek volkomen ongegrond. Angelina was tenslotte niet het ogenschijnlijk roekeloze meisje, en Gino was nog te onschuldig om gebruik te maken van haar zwakheid. Voor hij met haar naar de ondergrondse liep, gaf ze hem een lange kus. De warmte van haar mond werd geblust door de dikke laag lippenstift en haar lichaam drukte ze zó vluchtig tegen hem aan, dat Gino de herinnering eraan hoogstens in zijn dromen kon gebruiken.


  Ja, de bruiloft was een groot succes, een van de beste in de straat. Hij strekte de familie Angeluzzi-Corbo tot eer en bezorgde een pluim op de hoed van Lucia Santa. Zij genoot niet van haar triomf, maar nodigde het gezin van Piero Santini uit voor de zondagse maaltijd, zodat Gino de kans werd gegeven Caterina de bezienswaardigheden van de stad te laten zien, iets wat Caterina moest missen nu ze daar in de verre bossen van Tuckahoe woonde.


  Een man als Piero Santini vergaart niet vier vrachtwagens en contracten om het huis- en stadsvuil op te halen door gevoeligheid te betonen voor welke verandering dan ook. De Santini’s kwamen de volgende zondag al dineren.


  Lucia Santa overtrof zichzelf. De ochtend van die bewuste zondag brak ze een houten lepel op het hoofd van Gino en sloeg ze de huid net voldoende stuk om een beetje gezond verstand door te laten. Bovendien overtuigde het hem ervan dat het nu niet bepaald verstandig was om buiten op straat honkbal te gaan spelen. Daarna maakte ze een saus die een vorst waardig was en bereidde vervolgens brede macaroni van eigengemaakt deeg. Voor de sla opende zij een van de flessen met bijna heilige olie die haar door haar arme zuster uit Italië was gezonden – olie die men in Amerika onmogelijk kon kopen, het eerste bloed van de olijf.


  Gino en Caterina werden naast elkaar gezet. Hij in zijn nieuwe, grijze pak, afkomstig van de havenarbeiders, en zij in haar rode, zijden jurk. Vincenzo, de favoriet bij de oudere dames, amuseerde de overmatig zware signora Santini door haar de toekomst uit de kaarten te voorspellen. Salvatore en Lena ruimden de tafel op en wasten af, ijverig, grimmig vastberaden en efficiënt als een paar elfen. Ten slotte was het zover dat Gino, hiertoe door zijn moeder aangezet, Caterina vroeg of ze er iets voor voelde om naar de film te gaan. Het meisje, gehoorzaam als altijd, keek naar haar vader om toestemming te krijgen.


  Voor Piero Santini was dit een verschrikkelijk ogenblik. Hij voelde zich precies als die paar keer toen hij zijn vrachtwagens had laten gebruiken om whisky te vervoeren en dagenlang niet had geweten waar de wagens ergens uithingen of wat ermee was gebeurd. Hij leed nu bijna even zwaar. Maar er viel nu eenmaal niets aan te doen; hij leefde in Amerika. Hij gaf met een knikje toestemming, maar zei wel: ‘Kom niet te laat terug, morgen moet er weer gewerkt worden.’


  Lucia Santa straalde toen het jonge paar vertrok. Zegevierend kraakte ze noten en stopte de hardwerkende Salvatore en Lena knobbelige stukjes in de mond. Ze vulde het glas van Piero Santini opnieuw en zette een schaal met geglaceerde roomsoezen naast de elleboog van signora Santini. Larry en zijn vrouw Louisa voegden zich wat later bij hen en gezamenlijk dronken ze kokend hete zwarte koffie, die olieachtig was door de toegevoegde anisette. Piero Santini en Lucia Santa wisselden sluwe, voldane blikken en babbelden samen met de pas ontloken vertrouwelijkheid van hen die op het punt staan door banden van het huwelijk familie van elkaar te worden. Er was nog geen uur voorbijgegaan of op de trap klonk het geluid van voetstappen en nog geen minuut later kwam Caterina alleen de kamer binnen. Haar ogen stonden wild en tranen hadden haar gezicht gevlekt. Zonder een woord te zeggen, ging ze aan tafel zitten.


  De consternatie was groot. Santini vloekte en Lucia Santa vouwde haar handen in gebed. Wat was er gebeurd? Had dat animale van een Gino haar soms op straat verkracht, of anders in de bioscoop? Had hij haar boven op het dak gebracht? Wat in godsnaam! Eerst gaf Caterina geen antwoord, maar ten slotte fluisterde ze dat ze Gino alleen in de bioscoop had achtergelaten. Hij keek naar een film die ze niet wilde zien. Er was dus niets gebeurd.


  Maar wie kon dat geloven? Niemand. Weg was die gezellige, vriendschappelijke atmosfeer en er ontstond een koele stemming. Maar wat was er dan in godsnaam wél gebeurd? Die gewiekste jongelui van tegenwoordig. Welk kwaad hadden ze bedreven, ook al waren de omstandigheden daartoe nóg zo ongunstig? Maar geen gevlei of wat ook kon Caterina ertoe brengen het geheim te onthullen en ten slotte nam de familie Santini totaal verbijsterd afscheid. Het gezin Angeluzzi-Corbo – Lucia Santa, Vinnie, Larry en Louisa, Sal en Lena – wachtte. Ze zaten als rechters rondom de tafel en wachtten op het verschijnen van de misdadiger. Eindelijk kwam Gino, hongerig als een wolf na zijn vier uur lange verblijf in de bioscoop, de trap op gestormd. Toen hij de kamer binnenkwam en die beschuldigende blikken op zich gericht zag, bleef hij eensklaps staan.


  Trillend van woede kwam Lucia Santa overeind. Ze was razend, ook al voelde ze zich min of meer hulpeloos. Waaraan had hij zich feitelijk schuldig gemaakt? Ze hield zich aan de veilige kant. ‘Animale, bestia, wat heb je dat arme kind daar in de bioscoop aangedaan?’


  Met grote ogen van verbazing keek Gino haar aan. ‘Niets,’ antwoordde hij.


  Zijn onschuld was zó duidelijk zichtbaar dat Lucia Santa maar aannam dat hij stapelgek was, dat hij goed en kwaad niet kon onderscheiden.


  Ze beheerste zich en kalm en geduldig vroeg ze: ‘Waarom liet Caterina je dan alleen achter?’


  Gino haalde zijn schouders op. ‘Ze zei dat ze even naar de wc moest. Ze nam haar jas mee. En omdat ze niet meer terugkwam dacht ik dat ze me zeker niet erg mocht. Wat kon ik daar nou aan doen? Ik ben toen maar naar de film blijven kijken. Ma, als ze me niet moet, wat heeft het dan voor zin dat u en haar vader haar dwingen met me mee te gaan? Ze deed de hele weg naar de bioscoop al zo gek. Ze wilde zelfs niet eens met me praten.’


  Medelijdend schudde Larry het hoofd over die hele kwestie en zei als een soort grapje tegen zijn moeder: ‘Zie je, ma, als ik het was geweest in plaats van Gino, zou je nu een vrachtwagen in de familie hebben gehad.’ Louisa haalde haar neus op en Vinnie zei vriendschappelijk tegen Gino: ‘Sufferd, ze wordt verondersteld gek op je te zijn.’


  Door de meesten werd de hele zaak nu verder van de grappige kant beschouwd. Maar Lucia Santa, die de hele kwestie grondig had beschouwd, werd nu oprecht kwaad. Ze dacht er een ogenblik ernstig aan het hoofd van Gino nog wat uitvoeriger met de tackeril te bewerken, want het was zo zeker als wat dat hij even gek was als zijn vader.


  Als de een of andere dwaze heilige had hij doodgewoon gezegd dat het meisje hem niet mocht. Zonder ook maar een greintje wrok of gekwetste mannelijke trots. Wat betekende Caterina dan voor die trotse zoon van haar? Helemaal niets? De dochter van een rijke man, die zijn toekomst en zijn hele bestaan veilig kon stellen. Knap, met sterke benen en mooie borsten, stak ze ver boven deze nietsnut uit. Goed genoeg voor de elektrische stoel, dat was hij! En dat trok zich er niets van aan? Het interesseerde meneer geen zier dat een juweel van een meisje geen belangstelling voor hem had. Wie dacht hij eigenlijk wel dat hij was, de koning van Italië soms? Dat dit stuk idioot niet kon zien dat die stakker van een Caterina hem gewoon met haar ogen verslond. Hij was een hopeloos geval, precies zijn vader, en er wachtte hem ongetwijfeld een verschrikkelijk lot. Ze greep de tackeril om hem eens goed af te rossen, onrechtvaardig misschien, maar ze kon dan in ieder geval haar gal spuien. Maar haar zoon Gino, die het instinct had van de geboren misdadiger die zelfs vlucht als hij onschuldig is, draaide zich snel om en vloog de trappen af. En zo was er weer een droom van Lucia Santa in stukken geslagen, en hoewel dwaas en komisch tegelijk, zaaide dit gebeuren haat in haar hart.
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  Zeven jaar lang had Frank Corbo zijn gezin met rust gelaten, maar nu was het weer zover dat hij hun weer moeilijkheden zou bezorgen. Daar ver weg op Long Island, in het Pilgrim State Hospital voor krankzinnigen, bereidde hij zich voor op zijn laatste ontsnapping. Op een donkere avond verborg hij zich in zijn bed en heimelijk joeg hij zijn gedachten op tot een krankzinnige daad. Langzaam en op een bovenmenselijke manier riep hij een grote golf bloed in zijn hersenen op die zijn lichaam op de betegelde vloer van de zaal slingerde, en daarmee bevrijdde hij die kleine vonk, het laatst overgebleven deel van zijn ziel.


  Toen het telegram kwam, zat Lucia Santa koffie te drinken met de geduchte Teresina Coccalitti. Deze verbazingwekkende vrouw openbaarde toen, om grote vriendschap te tonen, een van haar vele geheimen. Ze kon Engels lezen. Dit verbaasde Lucia Santa meer dan het nieuws in het telegram. Wat was deze vrouw gewapend tegen de wereld waarin ze leefde! Kalm keek ze naar Lucia Santa. Met die sluwe ogen op zich gericht kón ze geen verdriet veinzen.


  Het is vreselijk te weten dat een menselijk wezen dat zijn leven aan je heeft toevertrouwd, je er niet langer toe kan brengen medelijden te hebben met zijn lot. Ten opzichte van zichzelf was Lucia Santa volkomen eerlijk. De dood van Frank Corbo was voor haar een hele opluchting. Het bevrijdde haar van de knagende angst dat er een dag zou komen waarop ze hem opnieuw zou moeten veroordelen in zijn kooi te blijven. Ze was bang voor hem, was bang voor haar kinderen en betreurde de opofferingen die ze zich tijdens zijn leven moest getroosten.


  Het ging nog verder. Vertrouwen in de vergiffenis van God. De dood van haar echtgenoot had een verschrikkelijke last van haar ziel gewenteld. Tijdens haar zeldzame bezoeken was haar geloof in het leven, als ze hem daar gekooid zag achter die getraliede vensters, uit haar weggevloeid, en het duurde dagen voor ze haar kracht hervond.


  Lucia Santa voelde geen verdriet, alleen een enorme opluchting. De man die haar drie kinderen had gegeven, was in die jaren dat hij daar in dat gesticht opgesloten had gezeten langzaam in haar hart gestorven. Ze kon hem zich eenvoudig niet levend voor de geest halen.


  Nu toonde Teresina Coccalitti haar keiharde moreel, die de legende van Tenth Avenue was. Ze vertelde Lucia Santa welke weg ze moest bewandelen. Waarom zou ze het lichaam van haar man helemaal naar New York laten overbrengen, waarom een begrafenisondernemer in de arm nemen, waarom een hoop drukte maken en iedereen eraan herinneren dat haar man krankzinnig was gestorven? Was het niet beter om met het hele gezin naar het ziekenhuis te gaan en hem daar te begraven? Frank Corbo had geen familieleden in Amerika, geen verwanten die zich hierdoor beledigd zouden voelen of die hem de laatste eer wilden bewijzen. Ze zou honderden dollars uitsparen en de mogelijkheid vermijden dat er achter haar rug geroddeld werd.


  Een koningin had de zaak niet koeler kunnen uiteenzetten.


  Lucia Santa bereidde die dag een uitgebreide avondmaaltijd, in wezen veel te machtig met dit warme zomerweer, en de hele familie Angeluzzi-Corbo nam die avond gezamenlijk rondom de tafel plaats. Niemand voelde enig verdriet over de dood van de vader. Het schokte Lucia Santa niettemin dat Gino het nieuws zo koeltjes opnam. Hij keek haar recht in de ogen en haalde zijn schouders op. Van Salvatore en Lena kon niemand verwachten dat zij zich hun vader nog zouden herinneren, maar Gino was tenslotte al twaalf toen zijn vader werd opgenomen.


  Onder het eten maakten ze plannen. Larry had het ziekenhuis al opgebeld en het zo geregeld dat de begrafenis de volgende dag om twaalf uur zou plaatsvinden. Er zou een grafsteen op de begraafplaats van het ziekenhuis worden geplaatst. Bovendien had hij de grote auto van zijn baas te leen gekregen – meneer Di Lucca had hierop aangedrongen – om het hele gezin naar het ziekenhuis te brengen. Ze zouden de volgende ochtend om klokslag zeven uur vertrekken, want het was een hele rit. Tegen de avond konden ze dan weer terug zijn. Op die manier zouden ze niet meer dan één dag werk missen. Octavia en haar echtgenoot zouden bij haar moeder thuis slapen, in Octavia’s oude kamer. Lena kon dan voor die ene nacht wel bij haar moeder slapen. Het was allemaal op een prettige manier geregeld.


  Gino haastte zich met eten, trok een schone hemd en broek aan en ging de deur uit. Lucia Santa riep hem nog bezorgd achterna: ‘Gino, zorg dat je vanavond niet te laat thuiskomt. We vertrekken morgen al om zeven uur.’ ‘Oké, ma,’ riep hij, terwijl hij de trappen af rende.


  Larry voelde zich geërgerd. ‘Begrijpt hij dan niet dat hij vanavond thuis hoort te blijven?’ vroeg hij zijn moeder.


  Lucia Santa haalde haar schouders op. ‘Hij gaat iedere avond naar zijn Hudson Guild. Hij is de grote leider van een club snotneuzen.’ Volkomen gerechtvaardigd merkte Larry op: ‘Dat is geen manier om zijn vader de benodigde eerbied te tonen. Zodra het donker is, loop ik wel langs de Guild. Hij en zijn vrienden doen daar niets anders dan met meisjes vrijen. Dat had u hem vanavond toch wel kunnen verbieden?’


  Octavia schoot in de lach. Als Larry de zedige jongen uithing en over moraal begon te praten, moest ze altijd lachen. ‘Dat moet jij nodig zeggen,’ zei ze. ‘Herinner je je nog wat jij allemaal uithaalde, toen jij zo oud was als Gino?’


  Larry wierp een snelle blik naar zijn vrouw en grinnikte. Ze had het druk met de baby. ‘Daar hebben we het nu niet over, zus,’ begon hij en toen, alsof er niets gebeurd was, kwam de familiehistorie weer op tafel en werden er avonturen uit het verleden opgehaald, terwijl Sal en Lena de tafel afruimden. Norman Bergeron opende een dichtbundel en Vinnie steunde zijn bleke gezicht op zijn handen en luisterde aandachtig. Lucia Santa zette een paar schalen met noten op tafel, een kruik wijn en een paar flesjes cider. Teresina Coccalitti voegde zich wat later op de avond bij hen en met dit nieuwe gehoor werden alle verhalen die reeds eerder waren verteld herhaald, waarbij die over Frank Corbo de boventoon voerden. Octavia begon met de zo langzamerhand vertrouwd geraakte zin: ‘Toen hij Vinnie een engel noemde, wist ik al dat hij stapelgek was…’ En zo gingen ze verder, tot het tijd werd zich te ruste te leggen.


  De volgende ochtend ontdekte Lucia Santa dat Gino die nacht niet was thuisgekomen. Tijdens de hete zomeravonden bleef hij dikwijls weg en zwierf dan rond met zijn vrienden. Wat hij dan uitvoerde, mocht de goeie God weten, dacht Lucia Santa dikwijls. Maar waarom had hij daar nu juist deze nacht voor uitgekozen en waarom moest hij er misschien de oorzaak van worden dat ze te laat voor de begrafenis zouden zijn? Ze maakte zich goed boos.


  Allen waren klaar met het ontbijt en nog was er geen spoor van Gino te bekennen. Zijn goeie pak lag klaar, evenals een schoon wit hemd en zijn das. Lucia Santa stuurde Vinnie en Larry eropuit om hem te zoeken. Ze reden langs het Hudson Guild Settlement House in 27th Street en vandaar naar de koffie- en ijsbar op Ninth Avenue. De jongens zaten daar soms een hele nacht te kaartspelen. De morsige eigenaar vertelde dat Gino en zijn vrienden een uur geleden waren vertrokken en het plan hadden om naar de ochtendvoorstelling in de bioscoop te gaan. Hij wist alleen niet of ze nu naar de Paramount-bioscoop, naar Roxy of naar Capitol gegaan waren.


  Toen ze thuisgekomen waren, vertelden ze Lucia Santa het nieuws. Zij was totaal verbijsterd. Het enige dat ze antwoordde was: ‘Goed, dan kan hij dus niet mee.’


  Toen ze bezig waren in de grote auto te stappen, kwam Teresina Coccalitti de hoek van 31st Street om en wenste hen een goede reis. Zoals ze daar stond, zoals steeds in haar zwarte japon en omslagdoek, met haar donkere, vuilgele gelaat en het ravenzwarte haar, had ze veel weg van een stukje nacht dat weigerde te verdwijnen. Nu er tóch een plaats in de wagen over was, vroeg Lucia Santa haar hen te vergezellen. Teresina voelde zich vereerd – een dagje naar buiten was een heel feest! Ze aarzelde dan ook geen ogenblik. Ze stapte in en ging op Vinnies plaats bij het raampje zitten. En zo gebeurde het dat ze later het hele verhaal in geuren en kleuren aan haar vriendinnen in Tenth Avenue kon vertellen hoe de familie Angeluzzi-Corbo naar Long Island reed om Frank Corbo te begraven en hoe zijn oudste zoon was verdwenen en geen blik op het gezicht van zijn eigen vader kon werpen voor deze aan de aarde werd toevertrouwd. Ook dat Lucia Santa de enige was geweest die had gehuild maar dat het tranen van bitterheid waren geweest die alleen ontsprongen konden zijn aan een bron van boosheid en niet een van smart. ‘De dag van de afrekening zal komen,’ zei Teresina Coccalitti en ze schudde haar zwarte havikshoofd. ‘Hij is als een slang in het hart van zijn moeder.’
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  Lucia Santa Angeluzzi-Corbo rustte wat uit en haar zware gestalte vormde een donkere schaduw in de langzaam verdwijnende schemer. Terwijl ze daar zo aan de keukentafel zat, verzamelde ze kracht om de trap af te gaan en op Tenth Avenue op haar stoel zonder leuning van de koele avondlucht te genieten.


  Om onnaspeurbare redenen en op een vreemde, geheimzinnige manier had ze in de loop van de dag een inzinking gehad, die op deze ene avond haar greep op het leven had verzwakt. Ze verborg zich in het duister van de lege keuken, was onbereikbaar voor iedereen en doof en blind voor degenen die ze liefhad en die haar dierbaar waren. Ze wilde wegzakken in een droomloze slaap, een slaap waarin ze door niets en niemand werd gekweld.


  Maar wie kan de wereld onbewaakt verlaten? Lena en Sal speelden beneden op straat. Gino zwierf door de stad als een wild beest in het oerwoud en Vincenzo sliep weerloos in de achterkamer, de kamer die vroeger van Octavia was. Hij sliep daar tot hij zou worden gewekt en gegeten had voor hij aan zijn late dienst bij het spoor begon. Haar kleinkinderen, de kinderen van Lorenzo, wachtten om door haar naar bed gebracht te worden. Lorenzo’s vrouw was ziek en chagrijnig en moest met een kop hete koffie wat opgevrolijkt worden. Haar vertrouwen in het leven moest worden hersteld en haar moest geleerd worden dat haar dromen van geluk slechts sprookjes uit haar kinderjaren waren, dromen die elke vrouw in de loop van haar leven moet verliezen.


  Lucia Santa wist niet dat haar hoofd steeds verder naar de grote, ronde tafel zakte. Even verkwikte de aanraking van het koele tafelzeil tegen haar wang haar. Slechts even, voor ze wegzakte in die diepe sluimer waarin alles tot rust komt, behalve iemands gedachten. Deze gedachten en al haar zorgen golfden door haar heen, namen bezit van haar lichaam en deden haar beven in haar halfslaap. Ze leed zoals ze nog nooit in wakende toestand had geleden en geluidloos smeekte ze om genade.


  Amerika, Amerika, hoe verschillend zijn de beenderen, het vlees en het bloed die in uw naam opgroeien. Mijn kinderen verstaan me niet als ik spreek en ik begrijp hen niet als zíj huilen. Waarom zou Vincenzo huilen, die dwaze jongen? De tranen lopen over zijn wangen en ze zijn blauw gekleurd door de baard die vertelt dat hij nu man is geworden. Ze had op de rand van zijn bed gezeten en met haar vingers zijn gezicht beroerd alsof hij nog steeds een kind was, een kind dat bang was. Hij had werk, verdiende zijn brood, had een familie, een thuis en een bed om het moede hoofd op neer te leggen en toch huilde hij en zei: ‘Ik heb geen vrienden.’


  Wat betekende dat? Arme Vincenzo, wat wil je dan van het leven? Is het niet genoeg in leven te blijven? Miserabile, miserabile, je vader stierf voor je geboorte en zijn geest overschaduwt je leven voor altijd. Leef voor je kleine broertje en zusje en later voor je vrouw en kinderen. De tijd zal voorbijgaan en je zult oud worden en alles zal als een droom zijn, zoals ik nu droom.


  Maar zeg hem nooit dat het lot als een duivel is. Vincenzo en Octavia waren haar beste kinderen en geen van beiden was gelukkig. Hoe kon dat nou, terwijl Lorenzo en Gino, die twee rakkers, die vals tegen haar lachten, dat die twee plezier hadden en hun eigen weg door het leven zochten? Was er dan geen God, was er dan geen rechtvaardigheid? Maar ook hen zou eens het leed treffen – ze waren niet onoverwinnelijk. Het kwade is onderworpen aan het lot. Niettemin waren het haar kinderen, en die ouwe wijven die nooit bevrediging gekend hadden, die fluisterend vertelden dat Lorenzo een dief en een moordenaar was, waren vals als God.


  Nee, Lorenzo zou nooit een echte man worden zoals de eigen boerenvaders op Tenth Avenue mannen waren, zoals haar vader in Italië een echte man was. Echtgenoten, beschermers van hun kinderen, kostwinners, mannen die hun eigen wereld schiepen, mannen ook die het leven en het lot aanvaardden, die zich lieten veranderen tot stenen teneinde de vaste grond te vormen waarop hun gezinnen stonden. Zo zouden haar kinderen nooit worden. Maar met Lorenzo had ze afgedaan. Ze had haar plicht gedaan en hij maakte niet echt meer deel van haar leven uit.


  Diep verscholen in haar droom bewoog zich een geheimzinnig monster. Lucia Santa probeerde te ontwaken, zodat zij de gedaante van het monster niet zou zien. Ze wist dat ze in haar donkere keuken zat, maar ze dacht dat haar sluimeren slechts een ogenblik had geduurd en dat ze op het punt stond haar rugloze stoel op te nemen en de trappen af te lopen, naar haar vaste plekje op Tenth Avenue. Weer zakte haar hoofd op het tafelzeil en het monster kreeg gestalte.


  ‘Je bent precies je vader.’ En zo had ze altijd irritatie gewekt bij de zoon van wie ze het meest van allen hield. Gino’s verslagen blik placht haar bij te blijven als hij de deur uit liep. Maar hij bleef nooit lang mokken. De volgende dag gedroeg hij zich weer of er niets was gebeurd.


  Het was een ware vloek. Hij had dezelfde blauwe ogen, zo verrassend in een donker, zuidelijk gezicht. Ook dezelfde teruggetrokken houding en dezelfde tegenzin om te praten, dezelfde geringschatting voor de aangelegenheden van hen die hem als familieleden het meest na stonden. Hij was haar vijand zoals zijn vader het vóór hem was geweest en wraakzuchtig droomde ze over zijn kleinere en grotere overtredingen. Hij behandelde haar als een vreemde en toonde nooit enige eerbied voor haar bevelen. Hij krenkte haar en de naam van de familie. Maar hij zou leren, deze zoon van haar. Ze zou erbij helpen dat het leven hem zijn lesje zou leren. Wie was hij dat hij ’s avonds op straat pret maakte en overdag in het park rondholde, terwijl zijn broer Vincenzo het brood voor hem verdiende? Hij was nu bijna achttien en het werd tijd dat hij leerde niet altijd het kind te kunnen uithangen. Ach, als dat eens waar kon zijn!


  In haar sluimer hoorde Lucia Santa hoe het monster dat steeds meer gestalte scheen te krijgen, begon te lachen. Wat waren deze kleine overtredingen tenslotte? Zelfs in Italië had men zonen die behagen schepten in zelfzuchtige luiheid en schande. Maar oordeel nu over de misdaad waarover ze hem nooit een verwijt had gemaakt en waardoor hij nooit had geleden, maar waarvoor vergeving niet mogelijk was. Hij had geweigerd naar het gelaat van zijn vader te kijken vóór diens lichaam voor eeuwig aan de aarde werd toevertrouwd. Ze begon nu in haar droom te schreeuwen en hem te vervloeken. In haar droom wierp ze hem in de bodemloze put van de hel.


  Er stroomde licht de keuken binnen en Lucia Santa hoorde inderdaad voetstappen die haar deur naderden. Ze wist dat ze wakker zou worden voor ze die onherroepelijke woorden van verdoeming kon stamelen. Dankbaar hief ze haar hoofd op en zag haar dochter Octavia over haar heen gebogen staan. Ze had die verschrikkelijke woorden over Gino gelukkig niet uitgesproken. Ze had haar meest geliefde zoon niet in die bodemloze put geworpen. Octavia glimlachte. ‘Mama, je kreunde zó, dat ik je op de tweede etage kon horen.’


  Lucia Santa zuchtte en zei: ‘Zet wat koffie en laat ik vanavond maar lekker in mijn eigen huis blijven.’


  Hoeveel avonden hadden deze twee niet samen in de keuken gezeten?


  Bij het open raam had ze dan steeds zitten luisteren naar de regelmatige ademhaling van de slapende kinderen in de verschillende slaapkamers. Gino was al lang een onruststoker en hij verborg zich altijd onder de grote, ronde tafel tussen de machtige, op klauwen lijkende poten. Voor Octavia was alles vertrouwd. De strijkplank, die klaar voor gebruik rechtop in de hoek bij het raam stond, de grote radio, die de vorm had van een kathedraal, en het kleine bureau met laden voor het tafelgerei, kopjesdoeken, knopen en lapjes voor haar verstelgoed.


  De keuken was een kamer waarin geleefd, gegeten en gewerkt werd. Octavia miste de keuken. Haar onberispelijke flat in de Bronx had een marmeren tafel en stalen stoelen en de gootsteen straalde haar wit tegemoet.


  Hier waren het de overblijfselen van een leven. Na een maaltijd zag de keuken eruit als een slagveld met zijn door het vuur aangeslagen pannen, zijn grote, vettige schalen, glibberig van de olijfolie en de spaghettisaus en genoeg vuile borden om een wastobbe mee te vullen.


  Bewegingloos zat Lucia Santa aan tafel. Haar gezicht en elke lijn van haar gedrongen lichaam vertelden dat ze volkomen uitgeput was. Het was een aanblik die Octavia als kind altijd schrik had aangejaagd, maar nu wist ze dat het slechts van voorbijgaande aard was, dat haar moeder morgenochtend weer als op een geheimzinnige manier herboren zou opstaan.


  Louter als blijk van medeleven zei Octavia zacht: ‘Mama, voelt u zich niet goed? Zal ik dokter Barbato laten komen?’


  Met welbewuste theatrale bitterheid zei Lucia Santa: ‘Ik ben ziek van mijn kinderen, ziek van het leven.’ Maar alleen al door dit te zeggen scheen ze op te vrolijken en er kwam weer wat kleur op haar gezicht.


  Octavia glimlachte. ‘Weet u, dat mis ik nu het meest… dat schelden dat u altijd tegen me deed.’


  Lucia Santa zuchtte. ‘Ik heb je nooit uitgescholden. Je was van mijn kinderen de allerbeste. Ach, konden die andere beesten zich maar gedragen zoals jij.’


  Deze sentimentaliteit joeg Octavia schrik aan. Ze zei: ‘Mama, u praat altijd alsof ze helemaal niet deugen! Larry geeft u elke week geld, Vinnie geeft u zijn loonzakje zonder het zelfs te openen en Gino en de anderen zorgen ervoor niet in moeilijkheden te komen. Wat wilt u in godsnaam nog meer?’


  Lucia Santa rechtte haar lichaam; haar vermoeidheid scheen zichtbaar weg te vloeien. Haar stem trilde als bereidde ze zich voor op een ruzie die in wezen niets anders was dan een hartstochtelijke conversatie, de lust van haar leven. In het Italiaans zei ze spottend – tenslotte is er geen betere taal om honend iets te zeggen dan in het Italiaans: ‘Lorenzo, mijn oudste zoon, geeft me elke week tien dollar – mij, zijn eigen moeder, om zijn arme, kleine, vaderloze broers en zusters te eten te geven. Maar dat stelletje straatmeiden met wie hij omgaat pakt het merendeel van wat hij bij de vakbond verdient. Die stakker van een vrouw vermoordt hem vandaag of morgen in zijn eigen bed. En ik, ik zal in de rechtszaal geen woord in haar nadeel zeggen.’


  Octavia lachte blij. ‘Die lieveling van een Lorenzo van u? Ach, mama, wat bent u toch een bedriegster! Vanavond komt hij weer met zijn tiendollarbiljet en al zijn verhalen en dan behandel je hem alsof hij een koning is. Precies als die jonge meiden die zich door al die onzin laten inpalmen.’


  Verstrooid antwoordde Lucia Santa in het Italiaans: ‘Ik dacht dat sinds je een echtgenoot had je taal wel wat beschaafder zou worden.’ Octavia werd vuurrood in haar gezicht, hetgeen Lucia Santa bijzonder amuseerde. De uiterlijke vulgariteit van haar dochter, in wezen Amerikaans, was geen partij voor haar eigen vulgariteit, die in haar Italiaanse gebeente was gegroeid.


  Ze hoorden voetstappen in de rij achterliggende slaapkamers en Vinnie kwam met een slaperig gezicht de keuken in. Hij droeg alleen een broek en een hemd.


  Hij was uitgegroeid tot een gedrongen jonge kerel met een sterk lichaam waarop geen onsje vlees te veel zat, zodat hij eruitzag alsof hij vel over been en nogal onhandig was. Zijn door baardstoppels bedekte gezicht was donker en maakte een ongezonde indruk. Met zijn onregelmatige gelaatstrekken en zijn zware mond en neus had hij er in feite wreed en meedogenloos uit moeten zien, maar zijn grote, donkere ogen hadden een bijzonder weerloze en verlegen uitdrukking. Bovendien glimlachte hij zelden of nooit. Maar dat zijn persoonlijkheid totaal veranderd was, was voor Octavia nog het allerergste. Hij had altijd iets innemends, vriendelijks en gedienstigs over zich en was altijd op een volmaakt natuurlijke manier vriendelijk en attent geweest. Maar nu, hoewel hij altijd onderdanig tegenover zijn moeder was en zich altijd voor anderen uitsloofde, verrichtte hij al deze kleine hoffelijkheden als een soort bittere, spottende aanklacht. Octavia had heel wat liever dat hij iedereen vertelde dat ze naar de duivel konden lopen. Ze maakte zich zorgen over hem, maar tegelijkertijd irriteerde hij haar. Hij was een bittere teleurstelling en ze glimlachte grimmig bij die gedachte. Zijn we dat tenslotte niet allemaal? Ze dacht aan haar echtgenoot die eenzaam in hun flat in de Bronx zat te lezen en te schrijven en op haar wachtte.


  Vinnie, die prikkelbaar was door een tekort aan slaap, gromde wat. Met een diepe mannelijke maar toch kinderlijke en pruilende stem zei hij: ‘Mama, waarom hebt u me verdomme niet op tijd gewekt? Ik had u nog zo gezegd dat ik uit moest. Als ik naar mijn werk had gemoeten, zou u me wél op tijd gewekt hebben.’


  Scherp merkte Octavia op: ‘Ze was in slaap gevallen. Zo’n lolletje is het óók weer niet om voor jullie lamzakken te moeten zorgen.’ Lucia Santa richtte zich tot Octavia en zei: ‘Waarom val je juist tegen hem zo uit? Hij werkt de hele week hard. Hoe vaak denk je dat hij zijn zuster ziet? En dan scheldt ze hem nog uit op de koop toe. Ga zitten, Vincenzo, drink een kop koffie en eet wat. Kom, zoon, misschien heeft je zuster intussen nog iets vriendelijks gevonden om tegen je te zeggen.’


  Boos merkte Octavia op: ‘Mama, wat bent u toch vals.’ Maar op dat moment zag ze iets in Vinnies gezicht wat haar tot zwijgen bracht. Toen haar moeder haar verwijten maakte, had Vinnie eerst nogal voldaan gekeken, dankbaar dat ze zijn partij koos. Maar toen Octavia lachte, had hij plotseling begrepen dat hij door zijn moeder alleen maar werd gevleid. Hij glimlachte wat zuur bij de gedachte dat hij zo gemakkelijk getroost werd en lachte toen met Octavia mee, om zichzelf en om zijn moeder. Ze dronken koffie en praatten met elkaar met die grote vertrouwelijkheid die ontstaat door een hechte familieband, een band die hen ervan weerhield elkaar te vervelen, ongeacht het feit dat de hele conversatie maar een sombere aangelegenheid was.


  Octavia zag Vinnies gezicht plotseling zijn terneergeslagen uitdrukking verliezen. Hij voelde zich rustiger en ze herinnerde zich opnieuw zijn zachte vriendelijkheid. Hij glimlachte zelfs om Octavia’s verhalen over zichzelf als hoofd van de damesconfectiezaak en hij maakte grapjes over zijn eigen werk bij het spoor. Octavia begreep plotseling dat haar broer haar miste, hoe haar huwelijk het familiepatroon had verbroken – en waarvoor? O ja, ze wist nu waarvoor het was. Ze had de lokroep beantwoord en haar lichaam rees en daalde in de zich voltrekkende hartstocht. Ze kon het niet versmaden zoals ze dat vroeger had gedaan, maar toch voelde ze zich niet gelukkig.


  Nee, ze was met haar man niet zo gelukkig als ze zich op dit ogenblik voelde; gelukkig omdat ze in staat was geweest de lijdende en eenzame blik op het gezicht van haar broer te doen verdwijnen. Het gezicht dat op heterdaad was betrapt toen het naakt en jong uit de slaap tot haar was gekomen. Ze had zoveel voor hem willen doen en ze had uiteindelijk niets gedaan – en waarvoor? Haar vleselijke lusten waren te sterk voor haar geworden en ze had toen een vriendelijke, zachtmoedige echtgenoot gevonden die haar angsten had weten te overwinnen. Er zouden geen kinderen komen en dankzij dit feit en andere elementaire voorzorgen tegen het lot zouden zij en haar man uit deze armoede stijgen, naar een beter leven. Eens zou de dag komen dat ze gelukkig zou zijn.


  Toen Vinnie zich had aangekleed, keken Lucia Santa en Octavia hem aan met die blik van speciale tederheid die de vrouwen in het gezin voor hun jonge mannen hebben. Beiden beeldden zij zich in dat Vinnie over straat liep en de meisjes met een stok van zich af moest slaan. Ze namen zonder meer aan dat hij met zijn vrienden een avond vol prettig avontuur tegemoet ging, vrienden die het niet konden laten hem te bewonderen, van hem te houden en die hem te koesteren als de grote persoonlijkheid die zij, zijn moeder en zuster, wisten dat hij was.


  Vinnie had zijn blauwe, kamgaren pak aangetrokken en zijn dunne, zijden das met het warrelige rode en blauwe patroon. Hij maakte zijn haar nat met water voor hij het kamde, zodat het zijn oneffen, gevoelige gezicht omlijstte.


  Plagend zei Octavia: ‘Wie is’t, Vinnie? Waarom breng je haar niet een keertje mee naar huis?’


  ‘Ik hoop wel dat je een goed Italiaans meisje aan de haak hebt geslagen en niet zo’n Ierse slet uit Ninth Avenue,’ zei mama met humor in haar stem.


  Vinnie merkte van zichzelf dat hij op een tamelijk gewichtige en zelfvoldane manier glimlachte, alsof hij daarmee te kennen wilde geven dat er wel tien meisjes aan zijn voeten lagen. Maar toen hij, terwijl hij voor de spiegel zijn das knoopte, zijn gezicht en die bedrieglijke glimlach zag, voelde hij zich gedeprimeerd en somber gestemd.


  Hij was gewend aan het gevlei van de verschillende leden van het gezin, aan opmerkingen als: ‘Hij is de rustige in het gezin, degene over wie je nooit iets weet. Hij is degene voor wie je moet oppassen. God weet hoeveel meisjes hij er in een andere buurt op na houdt.’ Hij kon er niets aan doen dat hij door al hun lof een tikje dwaas keek. Maar hoe konden zij verdomme al die dingen geloven?


  Verdomme nog aan toe, hij werkte van vier uur ’s middags tot middernacht, van dinsdag tot en met zondag. Waar in de wereld moest hij dan die meisjes ontmoeten? Hij kende zelfs geen jongens van zijn eigen leeftijd. De enigen die hij kende waren de mannen met wie hij de laatste vier jaar had samengewerkt op het vrachtkantoor. Snel en tamelijk nors liep hij de deur uit.


  Lucia Santa zuchtte zwaar. ‘Waar gaat hij eigenlijk ’s avonds zo laat naar toe?’ vroeg ze. ‘Met wat voor mensen gaat hij uit en wat doen ze? Ze zullen van hem profiteren. Hij is nog zo onschuldig.’ Octavia maakte het zich in haar stoel wat gemakkelijker. Ze wilde dat ze een boek voor zich had en dat haar bed even voorbij de gang op haar stond te wachten. Maar nee, ver weg, in het rustige, kraakheldere flatje in de Bronx zou haar echtgenoot niet gaan slapen voor zij was thuisgekomen. Hij zou in de van zware overgordijnen voorziene huiskamer zitten lezen en schrijven, zou haar met zijn tedere maar toch medelijdende blik verwelkomen en dan zeggen: ‘Heb je het gezellig gehad bij je familie?’ Daarna zou hij haar met tedere droefheid kussen en juist dat feit was er de oorzaak van dat zij zich als vreemden tegenover elkaar zouden voelen.


  Lucia Santa zei tegen haar: ‘Blijf niet te lang. Ik wil niet dat je van de ondergrondse gebruikmaakt wanneer al die moordenaars daarin op en neer rijden.’


  ‘Ik heb de tijd,’ antwoordde Octavia. ‘Ik maak me over ú bezorgd. Misschien zou het beter zijn als ik een paar nachten hier bleef en u wat rust laat houden, terwijl ik voor de kinderen zorg.’


  Lucia Santa haalde haar schouders op. ‘Je kunt beter voor je echtgenoot zorgen, anders ben je weduwe voor je het weet en zul je leren begrijpen wat je moeder geleden heeft.’


  Opgewekt antwoordde Octavia: ‘In dat geval kom ik gewoon weer hier bij u terug.’ Maar tot haar verbazing keek Lucia Santa haar grimmig en onderzoekend aan, alsof haar opmerking helemaal niet als een grapje was bedoeld. Ze kleurde. Mama zag dat de gevoelens van haar dochter gekwetst waren en zei: ‘Je wekte me op een ongelukkig moment. In mijn droom stond ik op het punt die duivelse zoon van mij te vervloeken zoals ik hem zou vervloeken als ik wakker was.’


  ‘Mama, vergeet dat nu maar,’ zei Octavia sussend.


  ‘Nee, dat zal ik nooit vergeten.’ Lucia Santa bracht haar hand naar haar ogen en vervolgde: ‘Als er een God is, zal hij ervoor boeten.’ Ze boog het hoofd, maar Octavia zag dat er een trek van totale uitputting op haar gezicht lag die ook uit haar houding bleek.


  In haar stem was duidelijk verdriet te bespeuren. ‘Frank Corbo was dus voor niets op deze aarde, hij leed voor niets en nu brandt hij in de hel. En jij, jij dwong me Gino zonder een goed pak slaag weer in huis te nemen, zonder ook maar één woord te zeggen. Het interesseerde hem niets wat wij voelden. Ik dacht dat hem iets verschrikkelijks was overkomen, dat hij net als zijn vader krankzinnig was geworden. Maar hij komt doodbedaard naar huis en weigert iets te zeggen. Ik heb mijn woede ingeslikt, ook al stikte ik er bijna in, en ook nu verstikt ze me. Wat voor beest, wat voor monster heb ik gebaard? Hij brengt de verachting van de hele wereld over zijn vader en hemzelf, komt dan doodkalm terug en eet, drinkt en slaapt zonder ook maar het minste gevoel van schaamte. Hij is mijn zoon, maar in mijn dromen vervloek ik hem en zie ik hem dood in zijn vaders kist.’


  Octavia riep gillend tegen haar moeder: ‘Onzin, kletskoek!’ Haar gezicht was vertrokken van woede. ‘Ik ging naar zijn begrafenis en ik haatte hem. En wat dan nog? U ging óók naar zijn begrafenis en u vergoot geen traan. Niet één keer hebt u hem daar in die inrichting bezocht, niet één keer in al die jaren voor zijn dood.’ Deze woordenwisseling maakte de beide vrouwen wat rustiger. Ze dronken van hun koffie en Octavia zei: ‘Met Gino komt het best in orde. Hij heeft een goed stel hersens. Misschien wordt hij wel iets bijzonders.’


  Lucia Santa lachte minachtend. ‘Ongetwijfeld ja, een schooier, een misdadiger, een moordenaar. Maar één ding zal hij nooit worden: een man die zijn loonzakje thuisbrengt, loon dat hij met eerlijk werk heeft verdiend.’


  ‘Dus dáárom bent u zo kwaad, omdat Gino na schooltijd niet wil werken! Omdat hij de enige is die u niet kunt commanderen.’


  ‘Wie zou hem dan moeten commanderen, behalve zijn moeder?’ vroeg Lucia Santa. Of denk je misschien dat hij nooit een baas zal krijgen? Dat denkt hij in ieder geval. Hij wil de rest van zijn leven gratis eten, bedoel je dat soms? Maar dat is het geval niet. Wat denk je dat er met hem zal gebeuren als hij tot de ontdekking komt dat het leven hard is, keihard? Hij verwacht te veel en geniet te veel van het leven. Toen ik zo oud was als hij, was ik niet anders en ik heb ervoor geboet. Ik wil dat hij van mij leert wat en hoe het leven is en ik wil niet dat vreemden hem dat moeten bijbrengen.’


  ‘Maar mama, dat kún je niet.’ Octavia aarzelde. ‘Kijk maar naar Larry en al de moeite die je voor hem deed en nu is hij niet veel beter dan de eerste de beste gangster en haalt geld op voor die pseudovakbond.’


  ‘Waar heb je het over?’ Lucia maakte een minachtend gebaar. ‘Ik kon hem er zelfs niet toe krijgen om voor mij zijn broertjes een pak slaag te geven; daarvoor was hij te laf.’ Octavia schudde het hoofd en langzaam zei ze, met iets van verbazing in haar stem: ‘Mama, soms ben je zo uitgeslapen! Hoe kun je in dít opzicht zo stom zijn?’ Lucia Santa dronk afwezig van haar koffie. ‘Ach, hij maakt niet langer deel uit van mijn leven.’ Ze zag niet dat Octavia haar gezicht afwendde en onverdroten ging ze verder: ‘Gino is degene over wie ik mijn hersens pijnig. Wat dacht je hiervan? Dat prachtige baantje dat hij bij de drogisterij had? Twee dagen. Twee dagen hield hij het daar uit. Andere mensen houden hun baan vijftig jaar. Mijn zoon zegge en schrijve twee dagen.’


  Octavia schoot in de lach. ‘Nám hij ontslag of is hij ontslagen?’


  ‘Dus jij vindt dat iets om te lachen?’ vroeg Lucia Santa in haar netste Italiaans, waarmee ze haar hele ergernis blootgaf. ‘Ze hebben hem de deur uit gegooid. Op een dag ging hij na schooltijd voetballen en dáárna naar zijn werk. Hij dacht ongetwijfeld dat ze de zaak zouden sluiten tot hij kwam opdagen, dus er was geen kwaad geschied. Geen ogenblik dacht hij eraan dat de padrone, die er niets voor voelde zijn klanten te zien weglopen, zelf in de zaak bleef. Nee, onze beste Gino maakte niet eens zijn eerste week vol.’


  ‘Ik geloof dat ik maar eens met hem moet praten,’ zei Octavia.


  ‘Hoe laat komt hij meestal thuis?’


  Lucia Santa haalde haar schouders op. ‘Wie zal het zeggen? Een koning gaat en staat waar en wanneer het hem zint. Maar vertel me eens, waar praten die snotneuzen tot drie uur in de ochtend over? Ik kijk uit het raam en dan zie ik hem op de stoeptreden zitten en hij praat en kletst dan nog meer dan die oude wijven.’


  Octavia zuchtte. ‘Ik zou het u waarachtig niet kunnen zeggen.’ Ze maakte zich klaar om te vertrekken en Lucia Santa ruimde de koffiekopjes weg. Er volgde geen enkel gebaar van genegenheid, geen afscheidskus, niets. Het was alsof ze het huis verliet om ergens op bezoek te gaan en straks weer terug te komen. Haar moeder liep naar het raam aan de straatkant om haar dochter met haar ogen te volgen tot ze Tenth Avenue, op weg naar het station van de ondergrondse, de rug toekeerde.
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  De maandagavond was Vinnie Angeluzzi’s vrije avond bij het spoor. Op die avond beloonde hij zijn vlees voor de armoede en de leegte van zijn leven.


  Het geplaag van zijn moeder en zuster had hem in de war gebracht omdat hij in feite op stap ging om zijn vijf dollar uit te geven aan een hoer die hem heel simpel, maar bijzonder efficiënt aan lichamelijke bevrediging hielp. Hij schaamde zich hierover, omdat het opnieuw een bewijs was van zijn falen. Hij herinnerde zich maar al te goed de trots die in de stem van zijn moeder verborgen was als ze Larry het verwijt maakte dat hij van de jonge meisjes in de buurt profiteerde. Zij en Octavia zouden ervan walgen als ze wisten wat hij nu op het punt stond te gaan doen.


  Sinds hij de middelbare school had verlaten, had Vinnie bij het spoor gewerkt in de ploeg van vier uur tot middernacht. Hij was nooit naar een partijtje geweest, had nog nooit een meisje gezoend en nooit in de stilte van een zomeravond met een meisje gepraat. Zijn vrije dag was de maandag en op die doordeweekse avond viel er niets te beleven. Zijn verlegenheid maakte het nog erger.


  En dus ging Vinnie voor zijn eerlijk verdiende, armzalige pleziertje naar een respectabel bordeel, aanbevolen door de chef van het vrachtkantoor, die er niet van hield dat zijn mensen in bars rondhingen om daar het een of andere grietje of nog erger op te pikken. Soms ging de chef zelf ook mee.


  Voor dit vermaak in hun dagelijks leven kleedden de klerken zich keurig netjes, alsof ze eropuit waren een betrekking te zoeken. Ze hadden nette pakken en dassen aan, hoeden en overjassen; hun kleding voor de vrije dag, de zevende dag om te rusten en hun ziel te verheerlijken. Vinnie, met zijn zwarte vilthoed, werd altijd geplaagd met de opmerking dat hij er als een gangster uitzag, hoewel hij de jongste van de ploeg was. Ze kwamen in de Diamond Jim bar bijeen, waar zich een vleesrooster bevond voor hotdogs en broodjes warm vlees. Plechtstatig bestelden ze whisky en een van de klerken zou dan onveranderlijk opmerken dat dit een rondje van hem was en legde het verschuldigde bedrag op de toog. Als ieder van hen omzichtig voor een rondje had betaald, liepen ze 42nd Street in, die werd verlicht door het fel brandende neonlicht van de bioscopen, die naast elkaar en aan weerskanten de hele straat innamen. Tegen de tijd dat ze de bar verlieten, liepen er zoveel mensen op straat, dat ze alle moeite moesten doen om bij elkaar te blijven. Alsof ieder met de stroom zou meedrijven en niet meer in staat zou zijn zich bij zijn makkers te voegen als een van hen van de anderen zou worden gescheiden. Terwijl ze langs 42nd Street liepen, passeerden ze de grote, beschilderde, bordpapieren vrouwen die hen in hun rechtopstaande houten omlijsting lokten. Hun naaktheid werd nog geaccentueerd door de rode en paarse verlichting.


  Het was een bezadigd hotel van vier verdiepingen, zedig onzichtbaar tussen al dat koude, brandende vlees. Als ze door de ingang het hotel binnenliepen, gingen ze regelrecht naar de lift. Ze hoefden niet langs de portier, aangezien deze ingang uitsluitend werd gebruikt door mensen zoals zij. De liftbediende knipoogde, een serieuze, zakelijke knipoog en in geen geval een frivool commentaar op wat er met hen ging gebeuren en hij bracht hen naar de bovenste verdieping. Daar leidde hij hen langs een met een loper bedekte gang, liet de lift onbewaakt openstaan om even later op de juiste deur te kloppen en het geheime wachtwoord te fluisteren. Daarna keek hij hen stuk voor stuk ernstig aan terwijl ze de kamer binnengingen.


  Het was de zitkamer van een suite met twee slaapkamers, en waarin te veel kleine leren armstoelen stonden. Gewoonlijk zat er wel een man, een krant of een weekblad lezend, op zijn beurt te wachten. In het keukentje zat, nauwelijks zichtbaar, een vrouw. Ze dronk koffie en zorgde ervoor dat geen van de klanten voor zijn beurt ging. In het kastje naast haar stonden flessen whisky en glazen. Als er iemand een glas whisky wilde, liep hij het keukentje binnen en legde een dollar op tafel. Meestal verliep alles zó snel dat daar geen tijd voor was. De vrouw had het niet druk met haar klanten en scheen slechts als bewaakster te dienen.


  Het was het gezicht van deze vrouw dat Vinnie zich altijd weer duidelijk herinnerde – nooit de gezichten van de meisjes die in de slaapkamers hun werk deden. Ze was klein en had een grote bos ravenzwart haar. En ofschoon haar leeftijd moeilijk te raden viel, scheen ze toch wel te oud voor het beroep. Het waren vooral haar gezicht en haar stem die haar onmenselijk maakten.


  Die stem was de afschuwelijke hese stem die sommige hoeren eigen is, alsof er stromen besmet zaad door haar lichaam vloeiden die haar stembanden hadden aangetast. Ze kon alleen met uiterste krachtsinspanning iets zeggen en haar stem was angstaanjagender dan elk zichtbaar litteken. Haar gelaatstrekken waren voor de nog zo jonge ogen van Vinnie een masker dat werd gevormd door al het boze in deze wereld. Haar mond was dik en vormloos en de lippen waren over haar tanden getrokken. Ze schenen daardoor nog meer naar voren te komen. Haar wangen en kaken waren óók al buitensporig zwaar, maar ze had een krachtige neus die echter door iets geheimzinnigers dan de natuur zelf werd verdikt. Haar ogen waren donker en schenen, als twee stukken steenkool, geen ziel te hebben. Boven dit alles bleek uit elk gebaar en elk woord dat ze weliswaar de wereld niet haatte of verachtte, maar dat ze niet langer enige vleselijke emotie voelde voor iemand of iets in deze wereld. Ze was zonder enige sexappeal. Als ze langs je liep, hield ze haar gezicht, net als een haai, wat opzij. Een keer gleed ze Vinnie voorbij en hij deinsde terug alsof hij bang was dat ze een stuk vlees uit zijn lichaam zou scheuren. Als er een man uit een van de beide slaapkamers kwam, wees ze een andere klant aan, maar niet nadat ze de slaapkamerdeur had opengedaan en door de opening had gevraagd: ‘Oké, lieverd?’ Als hij die stem hoorde, voelde Vinnie zijn bloed stollen.


  Maar hij was jong. Als hij de slaapkamer binnenging, klopte het bloed in zijn aderen. Vaag zag hij het zwaar opgemaakte gezicht van de vrouw, altijd weer dezelfde. Gewoonlijk was ze blond. Ze bewoog zich in het licht van de zwaar afgeschermde lamp, zodat de verschillende kleuren op haar gezicht, zoals de rood gestifte mond, de lange, bleke neus die overdekt was met een laag wit poeder, de lijkkleurige, spookachtige wangen en de zwart besmeurde, groen uitziende oogkassen, het licht schenen te breken.


  De volgende stap bracht Vinnie altijd in verlegenheid. De vrouw placht hem dan naar een laag tafeltje in de hoek van de kamer te brengen, waarop een waskom met heet water stond. Hij deed dan zijn schoenen, sokken en broek uit en de vrouw waste dan zelf zijn mannelijke delen en vergat daarbij niet een en ander met een scherpe, klinische blik te onderzoeken.


  Vervolgens bracht ze hem naar het bed dat aan de andere kant van de kamer tegen de muur stond. Hij had dan nog steeds zijn hemd aan en zijn das om. Op een keer was hij, volkomen beheerst door zijn hartstocht, begonnen ook deze kledingstukken af te leggen, maar toen had de vrouw gezegd: ‘Doe dat in jezusnaam niet, want ik heb niet de hele nacht de tijd.’ Ze stapte uit haar jurk en stond naakt voor hem in het schemerachtige licht van het met franjes versierde bedlampje.


  De geverfde tepels, de ronde buik met vetkwabben en het keurige, zwarte driehoekje boven de bepoederde lange dijen dienden het doel waarvoor hij gekomen was. Zodra de hoer haar jurk had afgeworpen en hem haar lichaam aanbood, stroomde het bloed naar Vinnies hoofd en wel met zo’n stormachtig geweld dat hij meestal voor de rest van de avond hoofdpijn had.


  De omhelzing was louter een formaliteit, een soort pantomime. De vrouw zonk achterover op het opgemaakte bed en trok Vinnie over zich heen, waarop deze, steunend op een knie, zijn lichaam in de verdorvenheid van een tweetal geschaarde benen bracht.


  Op dat moment was hij volkomen verloren. Vlees, heet vlees dat zich zacht tegen het zijne vlijde, warm, meegevend, kleverig, vasthechtend vlees zonder bloed of zenige pezen. Zijn lichaam zoog als afzonderlijk weefsel op wat dat vlees distilleerde. Zijn uitgestrekte, gespannen lichaam perste zich op dat wassen beeld dat werd ingedrukt door de vormen van zijn eigen lichaam en één verblindend ogenblik voelde hij zich bevrijd, was hij niet langer eenzaam. Dat was alles. Zijn collega’s wachtten en gezamenlijk gingen ze hierna Chinees eten, vervolgens naar de bioscoop of een partijtje kegelen en besloten het geheel met een late kop koffie in de Automat. Gebeurde het dat de klerken van het vrachtkantoor een vast meisje kregen of zelfs verloofd raakten, dan bleven ze niet uit het hotel weg. Alleen bekortten ze dan de avond om de rest van de tijd, ontdaan van hun klauwen, bij hun vriendin door te brengen. Voor Vinnie was het als het eten dat hij nuttigde, het bed waarin hij sliep en het geld dat hij verdiende. Het maakte deel uit van zijn noodzakelijke levenspatroon, het hield hem in leven. Maar terwijl de tijd verstreek, voelde hij zich verlaten van de wereld en haar bewoners.
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  Waar waren die ellendelingen die Amerika, en de droom die het moest waarmaken, vervloekten? Wie kon er nu nog aan de verwezenlijking van die droom twijfelen? De oorlog in Europa was er oorzaak van dat de Engelsen, de Fransen, de Duitsers, ja zelfs Mussolini miljoenen dollars verkwistten om te moorden. Iedere Italiaan in de West Side had zijn zakken vol geld. De verschrikkelijke malaise was voorbij en men hoefde nu niet langer te bedelen voor zijn brood. De inspecteurs van de Sociale Dienst konden zonder gevaar de trap af gevloekt worden en er werden plannen gemaakt om op Long Island huizen te kopen.


  Goed, het was allemaal geld dat verdiend werd met de mensen een handje te helpen elkaar te vermoorden. De oorlog in Europa verschafte tenslotte al die baantjes. Dat werd mopperend gezegd door hen die op moeilijkheden uit waren. Maar in welk ander land konden zelfs de armen rijk worden door de misstappen die in de wereld begaan werden?


  Zij die uit het zuiden van Italië afkomstig waren, uit Sicilië, Napels en de Abruzzen, maakten zich er op Tenth Avenue niet druk over of Mussolini de oorlog won. Zij hadden nooit van hun geboorteland gehouden; het betekende niets voor hen. Eeuwenlang was de regering van Italië de bitterste vijand van hun vaders en hun grootvaders geweest. De rijken hadden op de armen gespuwd en de koppelaars uit Rome en Noord-Italië hadden hun bloed uitgezogen. Wat een geluk dat ze hier in Amerika veilig waren.


  Alleen Teresina Coccalitti was bitter. Ze kon, nu de tijden zoveel beter waren, niet volhouden dat haar zoons niet werkten, en het gevolg was dat ze geen steun meer kreeg. Nu scharrelde ze heimelijk rond en kocht balen suiker, blikken vet en eindeloze rollen stof. Een beetje geheimzinnig zei ze tegen Lucia Santa: ‘Er komt een dag… aha, er komt een dag…’ Maar dan sloot ze haar mond, met een gebaar alsof ze een ritssluiting dichttrok, en wilde ze geen woord meer zeggen. Wat bedoelde ze toch? Goed, er kwam een dienstplicht, maar van heel Tenth Avenue was er maar één jongen opgeroepen voor de dienst. Dat was niet bepaald ernstig te noemen.


  Lucia Santa had het te druk om de woorden van Teresina Coccalitti in haar hoofd te laten rondspoken. Het geld stroomde de flats binnen. De kinderen werkten na schooltijd en zelfs Sal en Lena hadden na schooltijd een baantje in de nieuwe farmaceutische fabriek op Ninth Avenue. Vinnie werkte zeven dagen per week. Laat die mensen in Europa elkaar maar afmaken als ze daar zo’n zin in hebben! Het dorp waar de ouders van Lucia Santa woonden was zó klein en het land zó waardeloos, dat geen van haar familieleden in werkelijk gevaar kon verkeren.


  Alleen die schavuit van een Gino werkte niet, maar dit was wel de laatste zomer dat hij er de kantjes vanaf kon lopen. In januari zou hij eindexamen doen en dan waren er geen verontschuldigingen meer aan te voeren. Het had ook geen zin vrienden te vragen hem een baantje te bezorgen. Lucia Santa had dit wel geprobeerd, maar Gino zorgde er altijd voor dat hij weer net zo snel werd ontslagen. Maar er was nu in ieder geval één ding dat die mascalzone wél kon doen. Vinnie had voor de zoveelste keer zijn lunchtrommeltje vergeten en Gino kon hem dat wel even gaan brengen. Toen Gino met zijn baseballknuppel onder de arm en een hand in de baseballhandschoen gestoken langs haar omvangrijke gestalte trachtte te komen, sneed Lucia Santa hem de weg af. ‘Breng dat naar je broer, op zijn werk,’ zei ze, en hield de vettige, bruine zak onder zijn neus. Ze kon haar lachen haast niet houden toen ze zijn overdreven afkeer bemerkte. Hij voelde zich zo trots, zoals alle mensen die niet in het zweet huns aanschijns hun brood hoeven te verdienen. Hoe teergevoelig!


  ‘Ik bén al te laat, ma,’ antwoordde Gino, terwijl hij de aangeboden zak negeerde.


  ‘Laat voor wat?’ vroeg zijn moeder ongeduldig. ‘Laat om te gaan trouwen? Laat om al het geld naar de bank te brengen dat je deze week hebt verdiend? Laat om een vriend te vragen om een stuk eerlijke arbeid?’


  Gino zuchtte. ‘Ma, Vinnie kan in de kantine wel iets te eten krijgen.’


  Dit was nét iets te veel! Bitter antwoordde Lucia Santa: ‘Jouw broer vergooit zijn leven voor jou; hij speelt nooit en rent ook nooit door het park. Je vraagt hem zelfs nooit met je uit te gaan en dat terwijl hij zo eenzaam is. En jij wilt hem zelfs niet eens zijn brood brengen? Je bent een schandvlek in dit gezin. Ga jij maar baseball spelen en wat rondslenteren met je vrienden. Ik zal het zelf wel doen.’


  Beschaamd nam Gino het pakje aan. In de ogen van zijn moeder zag hij het licht van de overwinning, maar dat kon hem niet schelen. Hij wilde werkelijk iets voor Vinnie doen.


  Hij wandelde op zijn gemak langs Tenth Avenue en sloeg 37th Street in, die op Eleventh Avenue uitkwam. Hij hield van de vrijheid, waarin hij zich in de warme zomerlucht kon uitleven. Toen hij nog klein was, had hij reusachtige sprongen gemaakt om te zien of hij kon vliegen, maar daar was hij nu te oud voor. Vlak voor hij het vrachtkantoor bereikte, wierp hij de bruine papieren zak hoog in de lucht voor hem uit en spurtte zo snel hij kon vooruit om de zak weer op te vangen voor die op straat zou vallen.


  Langzaam ging hij met de getraliede lift naar boven in het naar ratten stinkende gebouw. De liftbediende, die was gekleed in een somber en smerig uniform, had op zijn revers gele onderscheidingstekens en hij opende de deuren van de lift met die geheimzinnige verachting die sommige volwassenen voor de jongere generatie koesteren. Gino liep de lift uit en ging een op de zolderverdieping gelegen kantoor binnen dat zich van het ene einde van het gebouw uitstrekte tot het andere.


  Het was als een nachtmerrie, waarin een man een gevangenis ziet waarvan hij weet dat ook hij er eens in zal terechtkomen. Er stonden lange rijen bureaus met schrijfmachines, die niets anders schenen te doen dan laadformulieren uitspuwen. De mannen die de machines bedienden hadden stuk voor stuk hun jasjes uitgedaan en werkten in hun vesten en hemdsmouwen, en ze hadden hun dassen losgeknoopt. Ze waren ouder dan Vinnie en werkten snel. De machines ratelden als het ware blindelings. Elk bureau had zijn eigen gele lamp. De rest van het kantoor was in duisternis gehuld, met uitzondering van een lange balie waarop talloze bedrukte rekeningen lagen. Aan deze balie stond een lange, magere, gebogen man met het grauwste gezicht dat Gino ooit had gezien, onder een fel licht rekeningen te sorteren. Er werd geen woord gewisseld en er drong van buiten geen daglicht het kantoor binnen. Het was alsof al deze mannen begraven waren boven het geraas van de koppelende en ontkoppelende goederentreinen die zich onder in het gebouw voortbewogen. Gino keek om zich heen en na een kort ogenblik had hij Vinnie gevonden.


  Vinnie was de enige man die geen vest droeg en in plaats van een wit overhemd droeg hij een gekleurd, zodat hij er een paar dagen langer mee kon doen. Zijn krullende, zwarte haar leek vochtig onder de gele, van een stalen arm voorziene lamp. Gino zag dat Vinnie niet zo vlug werkte als de anderen en dat er op zijn gezicht een trek van intense concentratie lag. De anderen hadden het wezenloze gezicht van slaapwandelaars.


  Plotseling keek Vinnie op, staarde sprakeloos naar zijn broer en stak een sigaret op. Min of meer verbaasd realiseerde Gino zich dat Vinnie hem niet kon zien, evenmin als de anderen. Hij stond in het donker, buiten hun wereld en liep nu langs de eerste rij bureaus het geelverlichte vierkant binnen. Alsof hij de zon voor de mannen had geblokkeerd, zo schoten hun hoofden met een ruk omhoog. Ook Vinnie keek op.


  Op Vinnies gelaat verscheen een hartveroverende blijdschap. Zijn glimlach was vriendelijk blij, zoals dat ook in hun jeugd het geval was geweest. Gino hield het lunchpakket omhoog en gooide het. Vinnie ving het handig op en Gino ging wat onhandig bij zijn bureau staan.


  ‘Bedankt, joh,’ zei Vinnie. De mannen tegenover hem hielden op met hun werk en Vinnie zei tegen hen: ‘Dit is mijn jongere broer Gino.’


  Gino raakte helemaal in de war door de trots die er in Vinnies stem lag. De twee mannen zeiden: ‘Dag, knaap,’ en keken hem koel en goedkeurend aan. Hij werd zich zijn spijkerbroek en witte wollen sweater met korte mouwen bewust en voelde zich een beetje dwaas te midden van al die mannen, alsof hij, nogal luchtig en onofficieel gekleed, een ernstige vergadering was komen binnenvallen. De man met het grauwe gezicht riep: ‘Boek de ladingen, mannen, we raken achter.’ Vervolgens slofte hij naar Vinnie en gaf hem een bundel rekeningen. Hij zag eruit als een magere, oude rat. ‘Je bent achter met je telling, Vinnie,’ zei hij.


  Zenuwachtig zei Vinnie tegen de zich verwijderende rug: ‘Ik neem straks geen lunchpauze.’ Gino draaide zich om en wilde weggaan, maar Vinnie haalde hem in en liep met hem tot buiten de gele lichtcirkel naar de lift. Ze wachtten en luisterden naar het geknars van de ijzeren kabels en het gezoem van de omhoogkomende lift.


  ‘Neem de korte weg over het spoorwegemplacement,’ zei Vinnie.


  ‘Maar let goed op de naderende locomotieven.’ Hij legde zijn hand op Gino’s schouder. ‘Bedankt dat je mijn lunch hebt gebracht. Heb je zaterdag een wedstrijd?’


  ‘Ja,’ antwoordde Gino. Hij wilde weg, hiervandaan. Hij zag hoe Vinnie zenuwachtig naar de ratelende machines keek en ineenkromp toen het grauwe rattengezicht zich omdraaide, alsof het hen blindelings daar in de duisternis zocht.


  ‘Als ik vroeg genoeg mijn bed uit kan komen, kom ik kijken,’ zei Vinnie. Daar was de lift. De twee deuren gleden open en Gino stapte naar binnen. Langzaam daalde de lift naar de begane grond. De stank van bederf, van ratten en oud vuil maakte hem misselijk. Nauwelijks stond hij buiten of hij keek naar de warme septemberzon. Vrolijk en opgelucht bleef hij staan, dankbaar voor zijn vrijheid.


  Aan Vinnie dacht hij nu helemaal niet meer en hij begon over het spoorwegemplacement te rennen, een uitgestrekt veld van glanzend wit staal dat uitwaaierde om verderop weer geheimzinnig in de zon op één punt samen te komen. Hij hield zijn rechterarm zo alsof hij een bal droeg en snelde over de houten dwarsliggers en de stalen rails die zich soms samenvoegden alsof ze zijn voortsnellende voeten wilden vangen. Zwarte locomotieven kwamen op hem af en terwijl hij zijn gang versnelde, ontweek hij ze gemakkelijk, hetzij naar links hetzij naar rechts. Een locomotief naderde hem van achteren. De machinist zat aan het raampje aan Gino’s kant. Gino nam de uitdaging aan en rende op volle snelheid over de dwarsliggers opzij van de locomotief en passeerde deze tot de machinist onverschillig naar hem keek. De zwarte machine pufte wat harder en ratelde langs hem. Toen de locomotief afzwenkte en tussen een doolhof van bruine en gele goederenwagons verdween, bleef Gino uitgeput staan. Hij voelde het zweet onder zijn witte, wollen sweater. Plotseling had hij een razende honger en dorst – en even plotseling voelde hij zich weer sterk en fris. Met een lange, veerkrachtige pas snelde hij al springend over het emplacement en kwam ten slotte uit in de straat naast het Chelsea Park, waar hij zijn vrienden zag. Ze gooiden naar elkaar met een honkbal en stonden kennelijk op hem te wachten.
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  Op een morgen van de daaropvolgende week werd Lucia Santa wakker met het gevoel dat er iets mis was. Sal en Lena lagen nog in bed. Ergens in de vroege morgenuren hoorde Lucia Santa Gino thuiskomen. Ze kende zijn onverschillige, luidruchtige manier van uitkleden, maar Vinnie had ze niet gehoord. Toen herinnerde ze zich dat maandag zijn vrije dag was en hij kwam dan soms nog later thuis dan Gino.


  Hoewel ze wist dat het voor niemand mogelijk was het huis binnen te komen zonder haar wakker te maken, keek ze niettemin naar Vinnies bed. Hij had nu Octavia’s vroegere slaapkamer in gebruik, het enige vertrek in de flat dat kon worden afgesloten. Het bed was onbeslapen, maar daar maakte Lucia Santa zich niet ongerust over. Later, toen ze de kinderen naar school had gestuurd, leunde ze op de met kussens bedekte vensterbank en keek of ze hem in Tenth Avenue zag aankomen, maar de tijd verstreek zonder dat ze hem ontdekte. Ze zag de vroege ploeg wegopzichters van het spoor de straat oversteken voor hun lunch en ze wist dat het nu bijna twaalf uur was. Nu begon ze zich toch echt zorgen te maken, trok een dik, gebreid vest aan en liep naar Lorenzo, op de tweede verdieping.


  Ze wist dat haar oudste zoon ’s morgens een niet al te best humeur had, maar ze was te zenuwachtig om nog langer te wachten. Ze trof Larry aan terwijl hij zijn ochtendkoffie dronk. Zijn gekreukte hemd hing open over zijn zwarte, harige borst. Hij nam een slok koffie en zei vol ongeduld: ‘Ma, hij is geen kind meer. Wat hij ook is gaan doen, het heeft blijkbaar zó lang geduurd dat hij geen tijd meer had om thuis te komen. Als hij wakker wordt, zal hij wel naar zijn werk gaan.’


  ‘Maar als er nu iets met hem is gebeurd?’ vroeg Lucia Santa bezorgd. ‘Hoe komen wij dat dan te weten?’


  Droogjes antwoordde Larry: ‘Maak je geen zorgen, klabakken steken overal hun neus in.’


  Louisa schonk voor mama koffie in. Haar knappe, brede gezicht, dat over het algemeen nogal kalm stond, had nu toch ook een bezorgde uitdrukking. Ze hield erg veel van Vinnie – ze kende hem, met uitzondering van zijn moeder, beter dan wie ook en zijn afwezigheid kwam haar vreemd voor. ‘Larry,’ zei ze, ‘zou je alsjeblieft willen gaan kijken?’


  Dit was voor haar doen zó ongebruikelijk, dat Larry toegaf. Hij klopte zijn moeder op de schouder en zei: ‘Ik zal wel even naar Vinnies kantoor gaan. Oké, mama? Maar laat me wel eerst even mijn koffie drinken.’ Lucia Santa ging dus maar weer naar haar woning terug en wachtte.


  Om drie uur kwamen Gino en de kinderen uit school thuis en nog steeds was Larry niet terug. Mama probeerde Gino thuis te houden om bij haar te blijven, maar hij scheen het niet erg te begrijpen. Hij verdween zonder zelfs maar te antwoorden en hield alleen even stil om zijn voetbal te pakken. Sal en Lena gingen aan de ronde keukentafel hun huiswerk zitten maken en mama maakte voor hen brood met olijfolie en azijn klaar. Eindelijk, om vijf uur, kwam Larry haar vertellen dat Vinnie niet op kantoor was en dat niemand iets van hem had gehoord. Ze kon zien dat Larry zich nu toch ook zorgen maakte en ze wrong wanhopig haar handen, terwijl ze in het Italiaans tot God bad.


  Louisa kwam met haar kinderen naar boven en probeerde mama te kalmeren. In alle herrie en verwarring hoorde niemand die andere voetstappen op de trap, die achter haar de keuken binnenstapten. Plotseling stond de in een donker uniform gestoken gestalte van een agent van de spoorwegpolitie in de deuropening en naast hem het sombere gezicht van de panettiere. De panettiere ging voor de agent staan alsof hij wilde voorkomen dat Lucia Santa hem zou zien en horen. Onbewust hield hij zijn beide handen voor zich uit, de palmen naar boven gekeerd, in een gebaar dat zó’n onuitsprekelijk medelijden uitdrukte dat Lucia Santa met stomheid was geslagen. Het was Louisa die plotseling in een smartelijk geweeklaag uitbrak.


  Gino zat met zijn vrienden rustig op de stoep van het Hudson Guild toen Joey Bianco langskwam en tegen hem zei: ‘Je kunt geloof ik maar beter naar huis gaan, Gino. Er zijn moeilijkheden bij je thuis.’


  Gino sprak Joey Bianco zelden. Ze waren hun vriendschap ontgroeid, zoals dat met kinderen vaak het geval is en nu stonden ze een beetje verlegen tegenover elkaar. Gino nam niet de moeite hem tegen te houden toen hij verder liep om hem te vragen wat er was gebeurd. Bijna scheen het of het hem niet interesseerde naar huis te gaan, maar hij besloot toch maar eens te gaan zien wat er aan de hand was.


  Hij stak het Chelsea Park schuin over en liep op zijn gemak langs Tenth Avenue, tot hij de hoek van 30th Street had bereikt. Vandaar zag hij dat er zich een hoop mensen voor de deur van het gebouw had verzameld en langzaam begon hij verder te lopen.


  Er was niemand van de familie in de verzamelde menigte, dus liep Gino snel de trappen op en ging de woning binnen.


  Het was er stampvol met buren. In de hoek bij het raam zag Gino hoe Sal en Lena stijf en eenzaam bij elkaar stonden, hun gezichten wezenloos van schrik. Een deel van de menigte mensen ging wat opzij en zo kon hij zien hoe zijn moeder in een stoel zat. Dokter Barbato stond bij haar en hield een injectienaald omhoog. Larry hield zijn moeder stevig vast om te voorkomen dat ze zich in haar stuiptrekkingen te veel zou bewegen.


  Ze zag er verschrikkelijk uit, alsof de spieren die de verschillende delen van haar gezicht met elkaar verbonden, beschadigd en buiten werking waren. Haar mond was op een vreemde manier vertrokken en ze scheen te proberen iets te zeggen. Haar ogen hadden die eigenaardige, starende blik die men bij blinden aantreft, en het onderste gedeelte van haar lichaam bewoog zich rukkend in haar stoel. Plotseling ging de arm van dokter Barbato naar beneden toen hij de injectienaald in haar arm stak. Hij leunde over haar heen en keek aandachtig toe.


  Langzaam kwam het gezicht van Lucia Santa tot rust. Haar oogleden sloten zich en de spanning scheen uit haar lichaam te wijken. ‘Breng haar naar bed,’ zei dokter Barbato. ‘Ze zal nu minstens een uur slapen. Roep me zodra ze wakker wordt.’


  Larry en enkele van de aanwezige vrouwen droegen Lucia Santa naar de slaapkamer. Gino merkte dat hij naast Teresina Coccalitti stond. Het was de eerste keer dat hij het woord tot haar richtte en zacht vroeg hij: ‘Wat is er met mijn moeder gebeurd?’


  Teresina was blij het hem te kunnen vertellen. Het was op deze donkere dag voor haar een genoegen iets recht te zetten. ‘O, met je moeder is er niets gebeurd,’ zei ze. ‘Het is je broer Vincenzo. Ze hebben hem op het spoorwegemplacement gevonden, overreden door een locomotief. Wat je moeder betreft: dat is nu wat ouders doen als ze treuren om hun kinderen. Toon haar nu wat medelijden.’


  Gino herinnerde zich daarna altijd nog de blik van haat op dat donkere haviksgezicht, zoals hij zich ook altijd herinnerde hoe weinig verdriet hij voelde over de dood van zijn broer en ook hoe geschokt hij was dat iemand, zijn moeder of wie dan ook, zo door verdriet overmand kon worden.


  Toen Larry uit de slaapkamer de keuken binnenkwam, gebaarde hij Gino hem te volgen. Samen liepen ze de trap af en stapten in Larry’s auto. Het begon al donker te worden. Ze reden over Ninth Avenue in de richting van 36th Street en hielden stil voor een bruin, stenen flatgebouw. Het was de eerste keer dat Larry iets zei sinds ze van huis waren vertrokken. ‘Ga naar de derde verdieping en zeg tegen Lefty Fay naar beneden te komen. Ik wil met hem praten.’ Maar op dat ogenblik zag hij iemand de stoep voor het huis af komen en hij draaide snel het raampje omlaag. Hij riep: ‘Hé, Lefty.’ Tegen Gino zei hij: ‘Ga achterin zitten en laat hem op jouw plaats zitten.’


  Lefty Fay was een grote, breedgeschouderde Ier en Gino herinnerde zich dat hij samen met Larry was opgegroeid. In feite was het zo dat hij de enige van het blok was die Larry in een vuistgevecht kon verslaan. Terwijl beide mannen een sigaret opstaken, kroop Gino op de achterbank. Zia Teresina’s ruwe mededeling was nog steeds niet meer dan een aantal woorden en hij voelde nog niet dat Vinnie echt dood was.


  Larry’s stem klonk erg rustig in het duister. ‘Goeie God, wat een rotdag voor iedereen.’


  ‘Zou je zo kunnen zeggen,’ antwoordde Lefty Fay. Zijn stem was van nature nogal rauw, maar nu was er een klank van echte droefheid in te bespeuren. ‘Ik stond op het punt een borrel te gaan drinken, maar ik kon zelfs mijn eten niet naar binnen krijgen.’


  ‘Hoe kwam het dat je niet wist dat het mijn broer was nadat je hem met je locomotief had geraakt?’ Er lag geen beschuldiging in Larry’s stem, maar Lefty Fay antwoordde boos: ‘Jezus Christus, Larry, je geeft mij daar toch de schuld niet van? Het gebeurde nogal ver op het terrein, vlak bij 42nd Street.’ Toen Larry hier niet op antwoordde, ging hij wat rustiger verder: ‘Ik kende hem alleen als kleine jongen, toen jij en ik met elkaar omgingen. Hij is sindsdien een hoop veranderd. Bovendien had hij helemaal niets bij zich waaruit viel op te maken wie hij was.’


  ‘Ik geef jou ook de schuld niet,’ zei Larry met een vermoeide stem, ‘maar de politie vertelde me dat jij in je rapport hebt gezet dat mijn broer voor de locomotief is gesprongen. Hoe kan dat?’


  In het donker wachtte Gino op Fays antwoord en er volgde een lange stilte. Toen klonk opnieuw de rauwe stem, nu vreemd gedempt. ‘Larry, ik zweer je bij God dat het mij zo voorkwam. Had ik geweten dat het je broer was, dan zou ik dat nooit in mijn rapport hebben gezet, maar voor mij leek het er inderdaad op.’


  Gino kon voelen dat Larry wat meer kracht in zijn stem legde. ‘Kom nou, Lefty,’ zei hij. ‘Je weet verdomd goed dat mijn broer Vinnie zoiets niet zou doen. Hij was zelfs bang van zijn eigen schaduw, dat was hij al toen hij nog een kleine jongen was. Misschien was hij wel dronken of gewoon wat in de war. Je kunt dat rapport nog best veranderen.’


  Snel antwoordde Fay: ‘Larry, dat kán ik niet. Je wéét dat ik dat niet kan. De politie zal me geen ogenblik rust gunnen. Bovendien ben ik dan mijn baan kwijt.’


  Nogal beslist antwoordde Larry: ‘Ik garandeer je een baan.’


  Maar er kwam geen antwoord. Larry ging verder: ‘Lefty, ik weet dat je het mis hebt. Maar als je handhaaft wat je in dat rapport hebt gezegd, weet je dan wat er met mijn moeder gebeurt? Ze zal stapelgek worden. Toen we nog kinderen waren heb je heel wat keren bij mij thuis gegeten. Wil je haar dat aandoen?’


  Fays stem klonk weifelend. ‘Ik moet aan mijn vrouw en kinderen denken.’ Larry gaf geen antwoord. ‘Als ik mijn rapport verander, is het niet uitgesloten dat de spoorwegmaatschappij je moeder een compensatie moet geven. En dat betekent dat ze zullen proberen mij te pakken te nemen. Dat staat zo vast als een huis. Ik kan het écht niet doen, Larry. Vraag me dat niet.’


  ‘Je krijgt de helft van die compensatie,’ zei Larry, ‘en ik vraag het je wél.’


  Fay lachte zenuwachtig. ‘Denk je dat je mij kunt dwingen omdat je nu toevallig voor Di Lucca werkt, Larry?’ Het was bijna een uitdaging, een herinnering aan voorbije dagen, toen zij nog kinderen waren en Lefty hem over het trottoir had geslagen.


  Plotseling hoorde Gino een stem die hij niet herkende en die het bloed in zijn aderen deed stollen. Het was een stem die doelbewust doortrokken was met alle giftigheid, wreedheid en haat, die een mens uit het diepst van zijn wezen kan oproepen. De stem was die van Larry. ‘Ik vermoord je,’ zei hij. Het was meer dan een dreigement; het was een onmenselijke, dodelijke belofte.


  De angst die de wagen vulde maakte Gino misselijk. Hij opende het portier en stapte de frisse lucht in. Het liefst was hij weggewandeld, maar hij was bang dat als hij dit deed, Larry zijn vroegere vriend Fay misschien iets zou aandoen. Maar hij zag dat Lefty uit de auto stapte en dat Larry hem door het geopende raampje wat dubbelgevouwen bankbiljetten overhandigde. Zodra Fay zich van de auto had verwijderd, stapte Gino voorin en ging naast Larry zitten. Hij kon zijn broer niet aankijken. Terwijl ze naar huis reden zei Larry op vermoeide toon: ‘Geloof niet wat die vent zei, Gino. Elke keer dat er een ongeluk gebeurt, begint iedereen te liegen. Niemand wil de schuld krijgen. De politieagent vertelde me trouwens dat Vinnie dronken was; hij rook het. Het was dus inderdaad zijn eigen schuld, maar hij sprong in geen geval voor die rijdende locomotief.’ Hij zweeg enkele ogenblikken en toen, alsof hij het moest verklaren, zei hij: ‘Ik maak me zorgen over de oude vrouw, Jezus Christus, ik maak me echt zorgen over de oude vrouw.’ Geen van beiden kon het opbrengen iets over Vinnie te zeggen.
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  Iedere dood brengt werk en inspanning met zich mee. Er moet koffie worden gezet voor de naaste rouwenden, wijn worden ingeschonken en dankbaarheid en genegenheid worden betoond aan de familieleden en vrienden die hun leedwezen komen aanbieden. Iedereen moet officieel door de naaste bloedverwant van het overlijden in kennis gesteld worden. Daar waren bijvoorbeeld de peetouders die in New Jersey woonden, de vervelende neven en nichten in hun kastelen op Long Island en de oude vrienden in Tuckahoe. Zij allen moesten die dag behandeld worden als koningen, want de treurende nabestaanden staan die dag in het middelpunt van de publieke belangstelling en hun gedrag moet onberispelijk zijn.


  Daar kwam nog bij dat, waar alleen de nieuwelingen in het land van belofte in hun eigen woningen treurden, de nachtwake in een rouwkamer moest worden gehouden en er altijd een lid van de familie in de buurt moest zijn om eventuele treurenden te begroeten. Het lichaam van de arme Vincenzo mocht, zolang het boven aarde stond, geen ogenblik alleen gelaten worden. Hij zou meer metgezellen hebben in zijn dood dan hij in zijn leven ooit had gekend. Vroeg in de avond van de eerste nachtwake verzamelde de familie Angeluzzi-Corbo zich in de keuken van de woning aan Tenth Avenue. De kamer was koud. Aangezien allen pas heel laat in de woning zouden terugkeren, was de oliekachel uitgedaan.


  Lucia Santa zat kaarsrecht en zwaar aan de tafel en ze zag er in haar zwarte japon kort en dik uit. Haar oogleden waren gezwollen en vormden spleetjes, haar gezicht had een gelige kleur. Ze dronk koffie en keek niemand aan. Octavia zat naast haar, half naar haar toe gekeerd en klaar om haar vast te houden, klaar ook om aan het minste of geringste verzoek te voldoen. Dit bewegingloos voor zich uit staren verontrustte haar dochter.


  Lucia Santa keek de kamer rond alsof ze hen nu pas voor het eerst zag. Ten slotte zei ze: ‘Geef Salvatore en Lena iets te eten.’


  ‘Ik zal dat wel doen,’ zei Gino onmiddellijk. Hij was in het zwart gekleed en om zijn linkerarm droeg hij een zwarte, zijden band. Al die tijd had hij achter haar gestaan, leunend tegen de vensterbank. Snel liep hij door de deur naar de gang waar de koelkast stond. Hij was blij even de kamer uit te kunnen. De hele dag was hij thuisgebleven om zijn moeder te helpen. Hij had koffie ingeschonken, afgewassen, de bezoekers ontvangen en voor de kinderen gezorgd. De hele dag had zijn moeder geen woord tegen hem gezegd. Een keer had hij haar gevraagd of ze soms iets wilde eten, maar ze had hem slechts lang en koud aangekeken en haar hoofd afgewend zonder hem een antwoord te geven. Hij had niets meer tegen haar gezegd en zoveel mogelijk geprobeerd uit haar zicht te blijven.


  ‘Wil iemand anders nog iets?’ vroeg hij zenuwachtig. Zijn moeder keek op, keek hem recht in zijn ogen. Op haar wangen kwamen twee rode plekken.


  ‘Schenk mama nog een kop koffie in,’ zei Octavia. Ze sprak zacht, bijna fluisterend. Dat deden de anderen trouwens ook.


  Gino pakte de koffiepot en schonk zijn moeder in. Onderwijl raakte hij haar even aan. Ze helde iets over en ze keek hem aan op een manier die hem deed verstijven.


  ‘Ik geloof dat we maar moeten gaan,’ zei Larry. Hij zag er in zijn zwarte pak met zwarte das en hagelwit overhemd opvallend knap uit. De rouwband om zijn arm raakte los. Lucia Santa leunde wat voorover om hem weer vast te spelden.


  ‘Hoe moet dat met Zia Coccalitti?’ vroeg Octavia.


  ‘Ik kom haar later wel ophalen,’ zei Larry. ‘Haar en de panettiere en ook Louisa’s vader en moeder.’


  Zenuwachtig antwoordde Octavia: ‘Ik hoop wel dat er niet te veel kleine kinderen in de rouwkamer rondlopen. Dat ze genoeg gezond verstand hebben om de kinderen thuis te laten.’


  Niemand antwoordde. Ze wachtten allen totdat Lucia Santa op zou staan. Gino leunde achterover tegen de vensterbank, slungelig, het hoofd gebogen. Hij keek niemand aan en onttrok zich aan de blikken van zijn moeder.


  Eindelijk kon Octavia niet langer wachten. Ze stond op en trok haar mantel aan. Daarna maakte ze de zwarte rouwband om de armen van Sal en Lena vast. Ook Louisa stond op om haar jas aan te trekken. Larry wachtte ongeduldig bij de deur, maar nog steeds maakte Lucia Santa geen aanstalten. Ze waren een beetje angstig vanwege haar kalmte. ‘Gino, haal mama’s mantel,’ zei Octavia. Gino liep naar de slaapkamer, trok daar eerst zijn eigen jas aan en kwam toen terug met de mantel van zijn moeder. Hij ging achter haar stoel staan en hield haar jas op zodat ze hem wat gemakkelijker kon aantrekken, maar zijn moeder schonk hem totaal geen aandacht. ‘Kom nu, ma,’ zei hij zacht en voor het eerst klonk er in zijn stem al het medelijden dat hij voor haar voelde.


  Eerst toen draaide ze zich in haar stoel om en keek hem met zo’n onbarmhartige en gevoelloze blik aan dat Gino een stap achteruit deed. Ten slotte zei ze rustig: ‘O, je gaat dus wel naar déze begrafenis?’


  Een ogenblik waren allen met stomheid geslagen. Ze geloofden hun eigen oren niet, wílden die woorden niet begrijpen vanwege de woede die erin lag, tot zij Gino’s gezicht wit zagen wegtrekken. Hij was totaal verslagen door de woorden van zijn moeder, en hij hield de jas tussen hem en zijn moeder in alsof hij er zich mee wilde beschermen.


  Zijn moeder bleef hem met dezelfde verschrikkelijke, onbarmhartige blik aankijken en zeer rustig zei ze: ‘Vanwaar deze eer? Je bent niet eens naar je vader gaan kijken toen hij in zijn kist lag. En toen je broer nog leefde, hielp je hem nooit, kon je nooit je kostbare vrienden een tijdje alleen laten om hem wat op te vrolijken, je eigen vlees en bloed. Nooit had je ook maar een greintje medelijden met hem en nooit heb je hem iets gegeven.’ Ze zweeg en toen ze weer sprak, lag er een beledigend vergevende minachting in haar stem. ‘Wil je nu laten zien hoeveel verdriet je hebt? Je schenkt koffie in en houdt mijn jas op. Misschien ben je dus achteraf gezien tóch geen beest! Dus je weet zelf ook hoeveel je broer van je hield, hoe goed hij was.’ Ze pauzeerde alsof ze een antwoord verwachtte en zei toen heel simpel: ‘Ga weg. Ik wil je gezicht niet zien.’


  Hij had geweten dat ze al die dingen zou zeggen. Zonder het zich bewust te zijn, keek hij de kamer rond of iemand hem zou willen helpen, maar op hun gezichten zag hij slechts de ziekelijke huivering van mensen die naar een vreselijk verminkt slachtoffer van een verkeersongeval keken. Op dat ogenblik kreeg hij het gevoel blind te zijn geworden. Hij zag niets en niemand meer, liet de jas uit zijn handen vallen en stapte achteruit tot hij de vensterbank achter zich voelde.


  Hij wist zich later niet meer te herinneren of hij nu zijn ogen had gesloten of simpelweg had geweigerd zijn moeder aan te kijken toen ze tegen hem begon te schreeuwen: ‘Ik wil niet dat je meegaat. Trek je jas uit. Blijf maar thuis en verstop je maar. Beest dat je bent!’


  Octavia probeerde haar boos maar toch pleitend te overschreeuwen. ‘Mama, bent u gek geworden? Houd in godsnaam uw mond.’ Hij kon horen hoe Lena begon te huilen van angst. Daarna hoorde hij het geluid van mensen die de kamer verlieten en de trap afgingen. Gino hoorde een vreemde lach die hij herkende als die van zijn moeder en het geritsel van nieuwe kleren. Even later hoorde hij Octavia tegen hem fluisteren: ‘Schenk maar geen aandacht aan mam. Wacht hier nog wat en kom dan naar de rouwkamer. Ze wil echt wel dat je komt.’ Er volgde een pauze en toen zei ze: ‘Gino, voel je je wel goed?’ Hij knikte.


  Het was heel stil. Langzaam kon hij alles om zich heen weer onderscheiden. De elektrische lamp verspreidde een vuilgele lichtcirkel en in die cirkel zweefde de grote, ronde tafel, bezaaid met koffiekopjes en kleine plasjes troebel vocht die gevangen waren in de plooien van het kapotte tafelzeil. Aangezien hij nog wat moest wachten voor hij naar de rouwkamer kon gaan, ruimde hij de keuken op en waste af. Daarna trok hij zijn jasje met de zwarte rouwband aan en verliet het appartement. Hij sloot de deur af met de grote, koperen sleutel, legde deze onder de koelkast en liep de trap af, waarbij hij met zijn arm langs de rouwkrans schuurde die tegen de deurpost zat gespijkerd en waarvan de bloemen donker gekleurd waren door de nacht.


  Gino liep zuidwaarts Tenth Avenue af, langs de plaats waar vroeger de brug was geweest, en volgde de nu hooggelegen spoorbaan tot deze werd opgeslokt door een enorm gebouw. Plotseling zag hij een straatnaambordje waarop St. John’s Park stond, maar hij zag geen bomen. Hij herinnerde zich hoe zijn broer Larry altijd had verteld dat hij te paard vanaf het St. John’s Park reed en als kind had Gino altijd gedacht dat het een echt park was, een bos met bomen, gras en bloemen.


  De rouwkamer was in Mulberry Street en hij wist dat hij in oostelijke richting moest lopen. Op zijn weg door de stad liep hij een snackbar in om sigaretten te kopen.


  De mannen aan de toonbank waren allemaal nachtarbeiders, zelfs de klerken, die in werkkleding waren gestoken. Er hing een verschrikkelijke eenzaamheid in de rokerige ruimte alsof niets ter wereld deze mensen bij elkaar kon brengen. Gino liep de zaak uit.


  Buiten waren de straten donker, met uitzondering van de kleine lichtcirkels die door het licht van de straatlantarens op het wegdek werden geworpen. Verderop zag hij een klein neonkruis. Plotseling voelde Gino hoe een vreemde zwakte bezit nam van zijn benen en hij ging op een stoep zitten om een sigaret te roken. Voor de eerste keer besefte hij dat hij nu Vinnies dode gezicht zou zien. Hij herinnerde zich de tijd dat hij en Vinnie alleen in het huis half slaperig op de vensterbank zaten en de sterren boven de kust van New Jersey telden.


  Hij legde zijn handen over zijn gezicht en was verrast tranen te voelen. Een troep kleine kinderen liep, slingerend van de ene gele lichtcirkel naar de andere, de straat af. Ze bleven staan, keken naar hem en begonnen te lachen. Zíj kenden geen angst. Ten slotte stond hij op en liep snel verder.


  Van de deur van de rouwkamer tot aan de rand van het trottoir was een luifel aangebracht. Gino ging naar binnen en kwam in een klein kamertje, vanwaar men via een soort poort toegang had tot een enorme hal, die vol was met mensen.


  Zelfs degenen die hij kende, schenen hem vreemden toe. Daar stonden de panettiere, bultig als een stuk steenkool in zijn oude, zwarte pak, en zijn zoon Guido met zijn donkere kaken. De kapper, die eenzame maniak, zat rustig op een stoel en zijn onderzoekende ogen hadden nu, door de aanwezigheid van de dood, een mildere uitdrukking.


  De vrouwen van Tenth Avenue zaten keurig naast elkaar op stoelen die tegen de muur geplaatst waren en de collega’s van Vinnies nachtploeg stonden in groepjes bij elkaar. Verderop stond Piero Santini uit Tuckahoe met zijn dochter Caterina, die nu getrouwd was. Ze had een dikke buik en op haar gezicht lag een zachtroze kleur. Haar ogen stonden koel en vol zelfvertrouwen. Haar lusten waren nu bevredigd. Louisa zat met een van verdriet vertrokken gezicht met de kinderen in een hoekje en keek naar haar echtgenoot.


  Larry stond bij een groepje mannen van de spoorwegen. Het schokte Gino dat ze zich zo gewoon gedroegen. Ze glimlachten en spraken over het overwerk en over de mogelijkheid op Long Island een huis te kopen. Larry had het over de bakkersvakbond en zijn opgewekte glimlach stelde hen allen op hun gemak. Wat dat betreft hadden ze net zo goed achter een kop koffie in een of ander koffiehuis kunnen zitten.


  Larry zag Gino en gebaarde hem naar het groepje toe te komen. Hij stelde Gino aan de mannen voor, die hem stuk voor stuk plechtig een stevige hand gaven, waarmee ze hem hun medeleven wilden betuigen. Daarna nam Larry zijn broer Gino apart en fluisterde: ‘Ga naar binnen, naar Vinnie, en praat met je moeder.’ Even was Gino verbijsterd door die woorden, alsof zijn broer Vinnie nog in leven was. Larry bracht hem naar de andere kant van de ruime hal, waar zich een kleinere, overwelfde ingang bevond die bijna helemaal verscholen lag achter een groep mannen die zich voor de ingang had opgesteld.


  Twee jongens renden over de gewreven vloer langs Gino, en hun moeder liet een woedend gefluister horen. Een jong meisje, vast niet ouder dan veertien jaar, ging achter hen aan, gaf hun stuk voor stuk een paar oorvijgen en sleepte hen toen terug naar hun stoelen die langs de muur stonden. Ten slotte liep Gino de boogvormige ingang door en kwam in een kleine kamer, waar tegen een van de muren de kist stond.


  Vinnie lag op wit satijn. De beenderen in zijn gezicht, zijn wenkbrauwen en zijn hoge, dunne neus lagen als heuvels rondom zijn gesloten holle ogen. Het gezicht herinnerde hij zich, maar dit was niet zijn broer. Dat was Vinnie helemaal niet! Het oude, vertrouwde was er niet meer – de onhandige houding van zijn lichaam, de afgeschermde, gekwetste ogen, het gevoel verslagen te zijn en de tedere, kwetsbare vriendelijkheid. Wat Gino zag was een zielloos, ongenaakbaar, nietszeggend standbeeld.


  Niettemin voelde hij zich beledigd door de vrouwen in het kleine kamertje. Ze zaten tegen de muren rondom de kist en praatten zacht, maar heel gewoon. Zijn moeder zei niet veel en als ze sprak, was dat op een volmaakt natuurlijke toon. Om haar te plezieren liep Gino naar de kist en stond recht boven zijn broer. Hij keek meer naar de satijnen bekleding en hij voelde niets, want het was Vinnie niet – alleen een soort bewijs dat hij dood was.


  Hij draaide zich om om het kamertje weer te verlaten, maar Octavia was opgestaan. Ze nam hem bij de arm en bracht hem naar zijn moeder. Tegen de vrouwen naast haar zei Lucia Santa: ‘Dit is mijn zoon Gino, de eerste na Vincenzo.’ Dit was haar manier om hun te vertellen dat hij een kind van haar tweede echtgenoot was.


  Een van de vrouwen, van wie het gelaat gerimpeld was en dat eruitzag als een okkernoot, zei bijna boos: ‘Eh, giovanotto, zie hoe moeders boeten voor hun kinderen. Zorg ervoor dat je haar geen verdriet doet.’ Ze was familie en ontleende daaraan het recht om ongestraft zo te kunnen spreken, maar niettemin beet Octavia kwaad op haar lip.


  Gino boog het hoofd en Lucia Santa zei: ‘Heb je iets gegeten?’ Gino knikte. Hij kon niets zeggen, kon haar ook niet aankijken. Hij was bevreesd dat ze hem ten overstaan van iedereen een klap zou geven. Maar haar stem klonk heel normaal. Zijn moeder zond hem weg en zei: ‘Ga Larry helpen door met de mensen te praten en doe wat hij je zegt te doen.’ Gino was verbaasd toen hij haar tegen de vrouwen rondom haar met grote voldoening hoorde zeggen: ‘Er zijn zoveel mensen! Vincenzo had ook zoveel vrienden.’ Het maakte hem misselijk. Niemand van al deze mensen kende Vinnie of interesseerde zich voor hem.


  Zijn moeder zag die blik in zijn ogen en ze begreep wat die betekende. De onervaren, arrogante verachting die de jongeren voelen voor leugenachtige praatjes, omdat zij de verschrikkelijke behoefte niet kennen zich te beschermen tegen het lot. Ze liet hem gaan. Hij zou nog wel leren.


  In de grote hal werd de tijd tot een schim. Gino begroette de pas binnengekomen mensen en bracht hen over de spiegelende zwarte vloer naar het kamertje waar zijn moeder zat en Vinnie in zijn kist lag. Hij zag dat Lucia Santa troost putte uit het bezoek van deze mensen, die voor haar of voor zijn dode broer niets betekenden. Zia Louche zou op een oprechte manier om haar petekind getreurd hebben, maar Zia Louche was dood. Zelfs Octavia scheen er zich lang zoveel niet van aan te trekken als hij had gedacht.


  Als in een droom wees Gino al deze vreemden waar ze het condoleanceboek moesten tekenen en waar ze hun bijdrage in moesten doen. Dan liet hij hen los als duiven, waarna ze zich over de gewreven vloer een weg zochten naar familieleden die zij sinds de laatste begrafenis niet meer hadden gezien.


  Voor het eerst in zijn leven speelde hij een rol als lid van de familie. Hij leidde hen binnen en vervolgens weer naar buiten en onderhield zich met hen, informeerde naar hun gezinnen, schudde beleefd het hoofd over hun afgrijzen over het ongeluk dat deze tragedie over de familie had gebracht, stelde zich voor, ja, hij was de oudste zoon van de tweede echtgenoot en zag dan hoe zij hem classificeerden als een disgrazia. De Santini’s konden nauwelijks hun opluchting verbergen dat zij niet verwant waren aan deze familie en dus met de daaraan verbonden tragedie. Dokter Barbato kwam even, klopte Gino met onverwachte vriendelijkheid op de schouder en zag er deze keer nu eens niet schuldig of gereserveerd uit. De panettiere, die beter met de familie bevriend was dan de anderen, bíjna familie – was hij tenslotte niet een tijdje de werkgever van de overledene geweest? – zei tegen Gino: ‘Ach, was het dan tóch een ongeluk? De arme jongen, hij was altijd zo treurig.’ Gino gaf geen antwoord.


  Zia Teresina Coccalitti, die haai in mensengedaante, zei tegen niemand een woord. Ze zat verlamd van angst naast Lucia Santa – alsof de dood, die zo nabij was, begerig het bestaan van haar en haar vier zoons moest ontdekken en ook hoe zij de mensen van de Sociale Dienst had bedrogen, dat haar huis boordevol stond met zakken suiker en meel en met vet waarmee ze verwachtte vandaag of morgen haar fortuin te maken.


  Guido, de zoon van de panettiere, was er ook, gekleed in zijn soldatenkloffie. Hij was een van de eerste soldaten die men had opgeroepen en die nu voor het eerst met verlof was thuisgekomen. Hij scheen echt over de dood van Vinnie te treuren en er stonden tranen in zijn ogen toen hij zich vooroverboog om Lucia Santa een kus op haar wang te geven. Don Pasquale Di Lucca kwam ter wille van Larry zijn medeleven betuigen en ongetwijfeld was het honderddollarbiljet in de bus met bijdragen van hem, hoewel hij als een echte heer het bankbiljet in een envelop had gedaan zonder zijn naam te vermelden. De enorme hal was nu vol mensen, en de kleine kinderen waren in hun stoelen langs de muur in slaap gevallen.


  Het was bijna elf uur en de laatste bezoekers waren juist binnengedruppeld, toen Larry zijn broertje Gino bij de arm nam en zei: ‘Laten we een kop koffie drinken. Ik heb Guido gezegd het zo lang van me over te nemen.’


  Ze namen niet de moeite hun overjassen aan te trekken en gingen de straat op naar een kleine lunchroom. Over de koffie heen zei Larry vriendelijk tegen Gino: ‘Maak je vooral geen zorgen over dat geschreeuw van de oude vrouw. Morgen is ze het weer vergeten. En dan nóg wat, jong. Ik en Octavia zullen je helpen de lasten van het gezin te dragen. Ik ben van plan vijftig dollar per maand te geven en Octavia wil hetzelfde doen.’


  Even wist Gino niet waar Larry het in godsnaam over had. Toen zag hij plotseling dat zijn hele wereld was veranderd. Zijn moeder, zusje en broer rekenden nu op hém. Al die jaren waren voorbijgegaan om hem voor te bereiden op hetgeen hem uiteindelijk te wachten stond. Hij zou moeten werken en slapen zonder dat er nog langer een schild tussen hem en zijn moeder was. Hij zou binnen het gezin en het lot ervan worden getrokken. Nooit zou hij meer kunnen weglopen. Nu hij begreep wat hem te wachten stond, was hij verbaasd dat hij dit zonder meer aanvaardde, dat het bijna een opluchting voor hem was. Het was zelfs goed nieuws!


  ‘Ik zal een baan moeten zien te krijgen,’ zei hij.


  Larry knikte. ‘Dat heb ik al voor elkaar gebracht. Jij neemt Vinnies plaats in op het vrachtkantoor. Ben je wel van plan op school te blijven?’


  Gino grinnikte. ‘Reken maar.’ Larry leunde over de tafel heen en kneep even in Gino’s arm. ‘Je was altijd een beste vent, Gino. Alleen zul je nu orde op zaken moeten stellen, jong. Je begrijpt wel wat ik bedoel, is het niet?’


  Gino wist heel goed wat hij daarmee wilde zeggen. Dat hij aan de familie moest denken en niet langer kon doen wat hij wilde. Dat hij zijn moeder het leven wat aangenamer moest maken en niet langer de kwajongen kon uithangen. Hij knikte. Zacht vroeg hij: ‘Denk je echt dat Vinnie expres tegen die trein op liep?’


  De verandering die zich op Larry’s gezicht voltrok, was angstaanjagend, hoewel hij er nog steeds knap uitzag. Zijn gezicht had een bronzen kleur gekregen, maar nu scheen zich over dat brons een sluier van giftige woede te leggen.


  ‘Dat is allemaal onzin! Ik zal die kwestie wel vereffenen met de machinist en de stoker. Als je hoort dat iemand, wie dan ook, probeert té bijdehand te worden, laat je het me maar weten en dan zal ik dat varkentje wel even wassen.’ Hij zweeg even. ‘Denk erom dat je nooit aan een levende ziel vertelt wat er die avond gebeurde toen ik met Lefty Fay praatte.’ De trek van intense woede verdween langzaam van zijn gezicht en zijn huid kreeg weer de lichtere, bronzen kleur. ‘Als ma je ooit wat vraagt, zweer je bij al wat je heilig is dat het een ongeluk was.’


  Gino knikte.


  Ze liepen terug naar de rouwkamer. Larry hield Gino bij de arm en zei: ‘Maak je niet te veel zorgen, jong. Nog een paar jaar en dan zit ik dik in de verdiensten, vooral nu met die oorlog in Europa. Dan sta ik verder borg voor het onderhoud van het gezin en kan jij doen wat je wilt.’ Hij glimlachte. ‘Ik was eens net als jij.’


  Onder de zwarte luifel voor de rouwkamer stond Octavia op hen te wachten. Ze rilde van de kou. Schel vroeg ze: ‘Waar zijn jullie naartoe geweest? Mam is verschrikkelijk zenuwachtig – ze denkt dat Gino weggelopen is.’


  ‘O, mijn God,’ zei Larry. ‘Ik zal wel even met ma praten. Gino, jij blijft in de grote zaal.’


  Gino voelde de nu zo langzamerhand bekende angst en besefte dat hij er bang uitzag, maar Larry beschermde hem. Hij was verbijsterd over de schrik die over hem kwam.


  Enkele minuten later kwam Larry glimlachend terug en zei: ‘Octavia kon het wéér niet laten sterk te overdrijven. Ma wilde er zich alleen maar van overtuigen dat wij hier zijn als ze de zaak gaan sluiten.’


  Steeds meer mensen verlieten de rouwkamer. De begrafenisondernemer kwam op het tapijt en, als een bloedverwant van de dood, hielp hij Larry en Gino de treurenden zo snel mogelijk de deur uit te werken, totdat ten slotte alleen de naasten van de familie Angeluzzi-Corbo waren overgebleven. De enorme rouwkamer was nu leeg en stil en Gino kon horen hoe de stoelen in het kleine kamertje achteruit werden geschoven toen zijn moeder en haar vrienden zich klaarmaakten om de kleine ruimte met de kist te verlaten. De lange avond was tot een einde gekomen en in de grote zaal heerste een vreemde stilte. Gino dacht er een ogenblik over om voor de anderen naar huis te lopen, zodat hij een verdere confrontatie met zijn moeder kon vermijden. Op deze speciale dag was hij zo bang voor haar als hij nog nooit in zijn leven ergens bang voor was geweest.


  De angstaanjagende kreet verraste Gino volkomen en deed hem verstijven van schrik. De eerste kreet werd gevolgd door een tweede, die overging in een smartelijke klacht en hij hoorde zijn moeder roepen: ‘Vincenzo, Vincenzo.’ Er lag in die twee woorden zoveel verdriet dat Gino het liefst de deur uit was gelopen, ver weg, waar hij haar nooit meer kon horen. De begrafenisondernemer, volmaakt kalm alsof hij op zoiets had gewacht en ook alsof hij Gino’s gedachten had geraden, legde een geruststellende hand op zijn schouders.


  Plotseling was de gewelfde doorgang gevuld met zwarte figuren – vier vrouwen, die als het ware om en door elkaar kronkelden als een stel slangen. Octavia, Louisa en Zia Teresina deden alle moeite Lucia Santa door de doorgang te sleuren.


  Ze hadden het, toen ze naast de kist stond, met woorden en liefkozingen geprobeerd, maar dat had niet geholpen. Ze hadden getracht Lucia Santa te herinneren aan haar plichten als moeder van vijf kinderen, maar als antwoord had ze haar nagels in de kist van haar zoon gezet. Maar nu hadden de drie vrouwen geen medelijden meer met haar en ze wilden haar onder geen voorwaarde laten blijven. Ze wilden niet het risico lopen dat Lucia Santa gek werd van verdriet en ze wilden niet dat Lucia Santa zou verzaken aan het leven en de plichten die haar riepen. In dat opzicht waren ze genadeloos. Octavia had haar vast bij een arm en een schouder en Louisa trok aan de andere arm, alleen niet zo hard, en het gevolg was dat Lucia Santa’s zware lichaam naar één kant draaide. Zia Teresina had Lucia Santa op een wrede manier bij de hals en de borst gegrepen en sleurde haar naar voren langs de spiegelende zwarte vloer.


  Maar mama liet als een koppig dier haar zware lichaam als een weerstand biedende massa in elkaar zakken en er was geen beweging meer in haar te krijgen. Ze protesteerde niet en ook het klagende gejammer was opgehouden. Haar zwarte hoed met sluier was wat opzijgeschoven en stond nu nogal frivool op het hoofd, en haar gezicht was gezwollen, obstinaat en onmenselijk door een uitdrukking van bijna dierlijk verdriet. Toch was ze nooit méér geducht en onoverwinnelijk geweest, alsof de wereld van de dood in stukken moest vallen en moest wijken voor haar aanmatigende verdriet.


  De drie vrouwen lieten haar los en deden een stap opzij, waarna Louisa in tranen uitbarstte. Octavia bedekte haar gezicht met haar handen en riep daarna met verstikte stem: ‘Larry, Gino, help ons toch!’


  Ze staken de ruime zaal over en gingen met de vrouwen rondom mama staan, maar Gino durfde haar niet aan te raken. Lucia Santa hief haar hoofd op en zei tegen Gino: ‘Laat je broer niet alleen. Laat hem vannacht niet alleen blijven. Hij was nooit erg dapper. Hij was te goed om dapper te kunnen zijn.’


  Gino boog het hoofd, toestemmend.


  ‘Je gehoorzaamt me nooit,’ zei ze.


  Heel zacht antwoordde Gino: ‘Ik zal de hele nacht bij hem blijven. Ik beloof het.’ Hij dwong zichzelf om zijn hand uit te steken en haar hoed recht te zetten en deed het heel vlug. De eerste keer in zijn leven dat hij zoiets voor haar had gedaan. Zijn moeder bracht zelf haar hand omhoog, pakte haar hoed en zette die af. Ze droeg de hoed in haar hand toen ze naar de deur liep, alsof ze het niet kon verdragen haar gezicht te verbergen, alsof ze nu, met onbedekt hoofd, het leven weer onder ogen durfde komen met zijn onrechtvaardigheid, zijn onvermijdelijke nederlaag.


  De begrafenisondernemer bood Gino aan een slaapbank te brengen en hij verontschuldigde zich voor het feit dat hij de straatdeur moest afsluiten. Maar hij liet Gino een bel zien die hij in het registratiekantoortje kon laten luiden als hij de rouwkamer wilde verlaten. Hij zei dat hij zelf in een kamer direct boven de rouwkamer sliep. Gino knikte almaar om te laten merken dat hij alles had begrepen, tot de man ten slotte door een binnendeur de ruimte verliet.


  Hij was nu alleen in de donkere rouwkamer en toen het goed tot hem doordrong dat het dode lichaam van zijn broer daar in een kist achter die smalle doorgang lag, voelde Gino zich zo veilig als hij zich sinds de dood van zijn broer nog niet had gevoeld. Hij plaatste enkele houten vouwstoelen in een hoek van de grote zaal om als slaapplaats te dienen en rolde zijn jas op tot een hoofdkussen. Terwijl hij lag te roken, met één arm tegen de koele muur, probeerde hij eraan te denken hoezeer zijn wereldje nu was veranderd.


  Hij dacht aan de dingen die hij had geleerd. Larry was inderdaad een gangster en de mensen waren bang dat hij hen zou vermoorden, wat natuurlijk belachelijk was. Larry had zelfs nooit zijn kleine broertjes kunnen slaan. Lefty Fay was een waardeloze kerel door te zeggen dat Vinnie op de trein was ingelopen. Vinnie was zó bang dat hij zelfs nooit meer in de vensterbank had durven zitten. Hij dacht ook aan zijn moeder, hoe zij had gehuild en geschreeuwd en al die moeilijkheden had veroorzaakt. Slaperig trachtte hij zich te realiseren wat hij nu écht voelde. Dat haar verdriet overdreven was en dat ze van de dood een ceremonie had gemaakt. Maar dan herinnerde hij zich zijn eigen tranen, daar op die stoep. Hij had gehuild om de Vinnie die hij zich als een kleine jongen herinnerde, toen ze nog samen speelden en ’s avonds in de vensterbank zaten. Langzamerhand kwam hij tot de overtuiging dat er in verdriet zo weinig medelijden voor de doden was. Dat het een klaagzang was voor iemand die men had verloren, maar dat slechts weinigen hem werkelijk hadden verloren en daarom moest er van de dood een ceremonie worden gemaakt, om te verhullen wat iedereen wist: dat de dood van een mens zo bar weinig betekent.


  Arme Vinnie. Wie treurde er om hem? Hij was een jammerende, ongelukkige jongeman geworden die niemand gezelschap wilde houden. Zelfs zijn moeder was soms ongeduldig ten opzichte van hem geweest. Ze had gehuild om de vele verschillende kleine Vincents die hem vóór waren gegaan. Zoals ik ook deed, dacht Gino. Ik interesseerde me later ook niet voor hem. Larry al evenmin. Zelfs Octavia interesseerde zich niet echt voor hem. Larry’s vrouw wel. Om de een of andere reden had Louisa zich zijn lot erg aangetrokken. En de oude Zia Louche zou gehuild hebben. Vlak voor hij in slaap viel, wilde Gino door de gewelfde ingang lopen en naar het gezicht van zijn dode broer kijken, zichzelf dwingen het verdriet sterker te voelen, maar hij was te moe. Zijn sigaret viel op de glimmende zwarte vloer en het kleine stukje rood vuur leek een vurig kooltje in de hel. Slapend kroop hij in elkaar op de rij stoelen, met zijn rug tegen de koude betimmerde wand. Hij trachtte zich tegen de slaap te verzetten en wist niet dat hij een schreeuw gaf die de begrafenisondernemer die in de kamer boven hem sliep, wekte.


  Het was niet waar! Hij had zijn broer nooit gedood. Hij hield de mantel van zijn moeder voor haar gezicht, maar zijn armen waren zo verschrikkelijk moe! Haar beschuldigende ogen dreven hem achteruit en alsof hij om genade en barmhartigheid vroeg fluisterde hij: ‘Ik huilde op de stoep verderop in de straat. Kijk maar, mijn gezicht is nog nat.’ Maar zijn moeder lachte spottend en zei: ‘Het is alleen maar een van je vele kunstjes. Animale, animale, animale.’ En ze glimlachte naar hem. De stralende glimlach van een jonge vrouw. Gino liep bijna in de val die hen beiden vernietigd zou hebben. Bijna begon hij over die dag dat hij voor hun woning had staan wachten op het ogenblik dat ze zijn vader thuis zou brengen. Maar sluw en listig had hij zijn hoofd gebogen. Daar ze hem niet tijdens zijn leven had beschuldigd, zou hij haar ook niet in zijn dromen beschuldigen. Bevend beloofde hij een tweede Vinnie te zullen worden, te zullen werken bij het spoor op het vrachtkantoor, dat hij zou trouwen en in de woning aan Tenth Avenue zou wonen, dat hij met een kind in zijn armen zou wachten bij de bushalte en zich zou ketenen aan de bekende, duistere wereld waarin hij was geboren.
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  De oude vrouwen van Tenth Avenue cirkelden rond in de zomeravond en bezwoeren met toverformules de diepe smart van de familie Angeluzzi-Corbo.


  Eerst riepen ze allen in groot medeleven: ‘Ach, wat een verschrikkelijk leven. Arme Lucia Santa – haar eerste echtgenoot dood, haar tweede voor het leven verwoest, en nu een volwassen zoon, vrijwel een kostwinner, weggenomen uit het leven. Wat een tragedie, wat een tegenslag! Vervloekt zij God, Zijn wereld en al Zijn geheimzinnige heiligen en schikgodinnen.’


  Hun hoofden schommelden instemmend heen en weer. Maar een andere vrouw – wie de tegenslag in het leven niet vreemd was en die werd geëerbiedigd voor het harde leven dat ze had geleefd – knikte met haar grijze hoofd en zei: ‘Het is allemaal waar en niettemin heeft ze een volwassen dochter, een cheffin, die verstandig is en getrouwd met een bezadigde man. Ze heeft mannelijke kinderen die elke moeder eer zouden aandoen. Ze heeft Lorenzo, getrouwd en de verwekker van kleinkinderen, die zijn fortuin maakt in de bakkersbond. Ze heeft Gino, nu een goede plichtsgetrouwe jongen, een hoofd van een gezin dat iemand doet denken aan Italië, een die hard werkt bij het spoor en nooit last heeft met de politie. Ze heeft Salvatore, die op school medailles heeft gewonnen en zeker professor zal worden. Dan Lena, een Italiaanse dochter van de oude school, een werker in het huis, altijd gehoorzaam en eerbiedig. Zie hoe ze allen Lucia Santa respecteren. De getrouwde kinderen geven haar nog steeds geld en Gino brengt zijn loonzakje ongeopend thuis.’


  Vijf goede kinderen. Het is waar, ze heeft geen echtgenoot, maar gezien sommige echtgenoten op Tenth Avenue hoeft dat nog geen ramp te zijn. In ieder geval had Lucia Santa nu een kleine familie. Zelfs die stakker Vincenzo, die nu was gestorven, zou nooit disgrazia over de familie hebben gebracht. Hij was ziek geworden en onder een locomotief terechtgekomen. Dat was een ongeluk geweest. Hij was dan ook in gewijde aarde begraven. Arme Vincenzo, geboren onder een slecht gesternte, had een bestemming gevonden die reeds aan het begin van zijn leven was vastgesteld.


  Aldus was de balans opgemaakt. Veel vrouwen hadden evenveel geleden, of zelfs meer.


  Er waren echtgenoten tijdens hun werk gedood, baby’s misvormd geboren en er waren kinderen gestorven aan onschuldige verkoudheden of kleine verwondingen. Er was niet één vrouw in de kring die niet minstens één kind had begraven.


  En denk dan eens aan de tegenslagen die Lucia Santa bespaard zijn gebleven! Van dochters die zwanger waren zonder dat er een echtgenoot was; zonen die in de gevangenis terechtkwamen of, erger nog, op de elektrische stoel. Dronken en gokkende echtgenoten die naar de hoeren gingen.


  Nee, nee, Lucia Santa was gelukkig geweest dat ze gedurende een zo lange periode had weten te ontsnappen aan dit soort dingen die in feite toch normaal waren in haar omstandigheden. Al haar kinderen waren sterk, gezond en knap. Voor hen lag de wereld open. Het zou niet lang meer duren of ze zou de resultaten oogsten van haar harde werken. Moed dus. Amerika was tenslotte geen Italië. In Amerika kon je aan je lot ontsnappen. Zonen werden groot en werkten op kantoren, ze hadden boorden en dassen om en waren ver verwijderd van de aarde en de wind. Dochters leerden lezen en schrijven en droegen schoenen en zijden kousen in plaats van dat ze een varken moesten slachten of hout op hun rug moesten dragen om de krachten van de waardevolle ezel te kunnen sparen.


  Had de tegenslag zelfs niet een keer de weg naar de hemel gevonden? Wie kon er aan het verdriet ontsnappen? Wie kon door het leven gaan zonder te huilen? Alleen de doden lijden niet meer. Ach, de gelukkige, gelukkige doden. De oude vrouwen vouwden hun handen om de dag te prijzen dat zij deze aarde zouden verlaten, dit ongelukkige tranendal. Ja, ja, de gelukkige doden, die niet meer leden.


  In hun ogen lagen het vuur, de energie en de kracht die door hun in het zwart geklede bultige lichamen werden opgewekt. Ze verslonden met hun ogen alles wat op de straat gebeurde, terwijl ze daar samen stonden te praten. Ze slingerden vloeken als donderslagen naar de kinderen die eropuit waren ondeugende dingen uit te halen; nuttigden begerig hun bekers met het koude citroenijs en namen grote happen uit de gloeiend hete pizza’s en begroeven hun onoverwinnelijke tanden diep in de lava van hete tomatensaus en stromende rivieren kaas naar het verborgen, gistende deeg. Klaar om eenieder te vermoorden die het zou wagen hen of hun kinderen een stuk brood te ontnemen, onverzoenlijke vijanden van de dood. Ze leefden. De stenen van de stad, het staal en het glas, de blauwe, leistenen trottoirs, de met kinderhoofdjes geplaveide straten – dit alles zou tot stof worden en zij zouden leven.
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  Kan een duivel ooit in een engel veranderen? De panettiere, de gekke kapper, dokter Barbato en zelfs de sluwe, berekenende Zia Teresina Coccalitti verbaasden zich over de verandering die zich in Gino Corbo had voltrokken. Het was een feit; het rampzalige gebeuren maakte van een jongen een man, want vanaf de eerste dag dat hij aan het werk was gegaan, zwoegde Gino als een landarbeider op het vrachtkantoor van de spoorwegen, pakte al het overwerk dat er te vinden was en bracht zijn loonzakje ongeopend naar zijn moeder.


  Lucia Santa was hierover zó verheugd dat ze Gino tweemaal zoveel zakgeld gaf als ze ooit aan Vinnie had gegeven en ze bezwoer Octavia dat het niet meer dan terecht was, omdat Vinnie zijn overwerkgeld altijd voor zichzelf had gehouden. ‘Zie je,’ zei mama tegen Octavia tijdens een van haar vrijdagse bezoeken, ‘Gino was altijd al een goeie jongen.’ En Octavia moest daar wel mee instemmen, want ondanks zijn late dienst en het overwerk op zondagen maakte Gino zijn laatste jaar op de middelbare school af en zou in januari eindexamen doen. Hij was zelfs de eerste die een eervolle vermelding kreeg. Vooral dit laatste verheugde Lucia Santa bijzonder.


  ‘Had ik geen gelijk?’ vroeg ze aan Octavia. ‘Dat gespeel op straat vermoeit de hersenen van een kind meer dan eerlijk werk.’


  Octavia, die de schok van Vinnies dood nog niet te boven was, was verbaasd en min of meer verward door het feit dat haar moeder zich hiervan zo snel scheen te hebben hersteld. Ze was rustiger, ook verdraagzamer wat Sal en Lena betrof, maar verder was ze dezelfde gebleven. Slechts één keer verried ze haar gevoelens. Op een avond toen ze over de tijd praatten toen Vinnie nog een kleine jongen was, zei Lucia Santa met bitter zelfverwijt: ‘Als ik hem destijds bij Filomena in New Jersey had gelaten, zou hij nu nog geleefd hebben.’ Daarmee deed ze afstand van een van haar meest trotse herinneringen en niettemin leefde ze iedere dag met het gretige vertrouwen van iemand die in een gelukkige toekomst gelooft.


  En waarom niet? Nooit was het leven voor de familie Angeluzzi-Corbo zo goed geweest. Gino verdiende een hoop geld bij de spoorwegen, Sal schitterde op de middelbare school en zou ongetwijfeld naar de universiteit gaan en Lena deed het niet minder goed en zou onderwijzeres worden. Beiden werkten ze nu in de panetteria en verkochten daar na schooltijd brood. Ze verdienden er goed mee en dat maakte dat Lucia Santa en Octavia zich elke vrijdagavond verkneuterden over de verschillende spaarbankboekjes. Lucia Santa kon haar gevaarlijke optimisme alleen maar bedwingen door zich te realiseren dat over enkele maanden, vlak voor Kerstmis, de zoon van de panettiere zijn jaar militaire dienst zou beëindigen en dan de plaats van Sal en Lena zou innemen. Ze kon niet eeuwig op deze geldstroom blijven rekenen.


  Zelfs Octavia’s echtgenoot was aan het werk. Die stakker van een Norman Bergeron voelde zich diep ongelukkig almaar pamfletten voor de een of andere gemeentelijke instantie te moeten schrijven – ambtenarij, veiligheid en goed geld. Octavia wist dat hij zich doodongelukkig voelde, maar ze meende dat daar nu eenmaal niets aan te doen was. Hij kon altijd nog gedichten schrijven als de mensen in Europa ophielden elkaar te vermoorden en er weer een depressie intrad.


  Maar voor Lucia Santa was het wel het allermooiste dat Gino een man werd die deel uitmaakte van het werkelijke leven. Ze zou niet langer ruzie met hem hoeven maken. Ze had hem zelfs bijna al het leed vergeven dat hij haar had aangedaan. Hij was zowaar ernstiger geworden. Zou het werkelijk mogelijk zijn dat haar strijd nu gestreden was? Lucia Santa kon het geen ogenblik geloven, maar ze duldde niet dat iemand zou kunnen zeggen dat ze een van die zielige figuren was die weigerde zich te verheugen in het geluk als ze dat op haar weg tegenkwam.


  Iedere avond als Gino naar zijn werk ging, was het met hetzelfde ongeloof. Het omhooggaan met de lift in het vrachtgebouw en het binnentreden in de lichtcirkel met de ratelende schrijfmachines schenen niet meer te zijn dan het begin van een droom. Maar langzamerhand begon hij te geloven.


  De spoorwegen plaatsten hem in de ploeg van middernacht tot ’s morgens acht uur en tijdens die uren deden het stoffige kantoor met zijn ladekasten, de stille, zwarte schrijfmachines en het bijna onzichtbare draadnet rondom het hoekje van de kassier bijna spookachtig aan. In deze omgeving tikte Gino de nacht weg. Hij was in zijn werk bijzonder goed. Zijn gevoel voor coördinatie en scherpe oog waren hem daarbij behulpzaam. Het verplichte aantal was 350 laadbrieven per nacht, maar dat aantal streefde hij gemakkelijk voorbij. Soms had hij een uur vrij om te lezen terwijl hij wachtte op nieuwe laadbrieven die van het laadperron moesten komen.


  Hij sprak nooit met de mannen met wie hij werkte en nam nooit deel aan het een of andere algemene gesprek. De chef van de nachtdienst gaf hem altijd de ingewikkeldste laadbrieven, maar Gino protesteerde nooit. Het deed er niet toe. Hij haatte het werk zó, dat niets ertoe deed. Hij haatte het gebouw en de naar ratten stinkende koffie, haatte de smerige aanraking van de schrijfmachinetoetsen. Hij haatte het ook de gele lichtcirkel binnen te gaan, waarin de zes schrijvers en de chef hun werk deden.


  Het was een zuiver lichamelijke haat. Soms voelde hij hoe zijn lichaam verkilde en kreeg hij zó’n smerige smaak in zijn mond dat hij zich er niet van kon weerhouden uit de lichtcirkel te stappen, weg te lopen naar de donkere ramen om naar die tussen de huizen gevangen straten te staren die bewaakt werden door gele straatlantarens. En als zijn directe chef, een nog jonge man die Charlie Lambert heette, riep: ‘Wat dacht je van je laadbrieven, Gino?’ op een toon die mensen gebruiken om andere mensen te vernederen, gaf hij nooit antwoord en evenmin ging hij direct weer terug naar zijn schrijfmachine. Zelfs nadat hij te weten was gekomen dat hij was buitengesloten, kon hij Charlie Lambert niet haten. Hij voelde voor deze man zo’n koude minachting dat hij eenvoudig niet aan hem kon denken als aan een menselijk wezen of emotioneel kon reageren.


  Louter te werken om te kunnen bestaan, je leven te verspillen alleen maar om in leven te blijven was iets wat hij nooit had gekend.


  Maar zijn moeder en Octavia hadden dat wel gekend. Zijn vader had dat gevoel heel goed gekend. Ongetwijfeld had Vinnie ’s nachts duizenden keren aan dit donkere raam gestaan terwijl hij zelf in die tijd met zijn vrienden door de straten zwierf of vol vertrouwen in zijn bed sliep.


  Maar toen de maanden zich aaneenregen, vond hij het allemaal gemakkelijker te verdragen. Waar hij alleen niet aan kon denken, was dat het niet gauw zou eindigen. Hij begreep dat het mogelijk nooit zou eindigen.


  Zoals het een moeder van een gezin onder zulke gezegende omstandigheden betaamt, bestierde Lucia Santa haar huishouden nu als een echte signora. De woning was altijd warm, of de steenkool en de olie nu duur waren of niet. Altijd was er voldoende spaghetti in de pan voor buren en vrienden die na de maaltijd de woning kwamen binnenvallen. De kinderen konden zich nauwelijks een dag herinneren dat er na de maaltijd geen gehaktballen of worst in de pan met saus over waren voor een laatste rooftocht. Er waren ook nieuwe vorken en lepels voor het zondagsmaal, waaraan door iedereen in de familie, getrouwd of niet, werd deelgenomen – hoewel gezegd diende te worden, dat geen enkel bevel meer bereidwillig werd opgevolgd.


  Op deze eerste zondag in december was er een speciale peranze. Het oudste kind van Larry deed zijn eerste communie en Lucia Santa had voor die gelegenheid ravioli gemaakt. Ze was al vroeg begonnen het deeg te bereiden en nu was het zo ver dat zij en Octavia van het meel een fort gingen bouwen op het grote, vierkante mengbord. Ze braken een dozijn eieren in de kuil van het meel en nog een dozijn en nog een, tot de vier witbepoederde wanden van het fort verkruimelden in een zee van wit en drijvende gele dooiers. Ze kneedden het tot grote, kruimige, goudgele deegballen. Octavia en Lucia Santa zuchtten van inspanning toen ze de ballen uitrolden tot dunne plakken. Sal en Lena roerden in een diepe kom met ricottakaas en door deze witte, romige massa klopten ze peper, zout en eieren die het geheel tot een vulsel maakte dat een koning waardig was.


  Toen de ravioli kookte en de kostelijke tomatensaus pruttelde, zette Lucia Santa borden met prosciutto en kaas op tafel. Daarna kwamen de schalen met rollade, omgeven door gekookte eieren en uitjes. Een machtig stuk varkensvlees, donkerbruin en door het lange smoren in de saus zó mals dat bij de minste aanraking het vlees van het been losliet.


  Tijdens de maaltijd babbelde Octavia opgewekt met Larry, iets wat ze anders nooit deed, en ze lachte om zijn grappen en verhalen. Norman dronk rustig van de wijn en praatte met Gino over boeken. Hoe kon het ook anders? Toen de maaltijd ten einde was, ruimden Sal en Lena de tafel af en begonnen ze de stapels borden af te wassen.


  Het was voor december een prachtige zondag. Er kwamen bezoekers – de panettiere en Guido, die ten slotte na een jaar dienst uit het leger was ontslagen, en de jaloerse kapper die alle hoofden controleerde om te zien of er soms een vreemde schaar aan het haar van zijn klanten was geweest. De panettiere bediende zich snel van een bord warme ravioli. Hij was er nu eenmaal gek op. Het was een gerecht dat die draak van een vrouw van hem nooit had klaargemaakt, omdat ze het altijd te druk had met geld tellen.


  Zelfs Zia Teresina Coccalitti, die louter uit eigenbelang van haar hele leven een geheim had gemaakt, die zo veel jaren haar fortuin had gemaakt met het geld van de Sociale Dienst en wier vier flinke zoons werkten, hoewel niemand wist wat ze deden, zelfs zíj waagde het meer dan één glas wijn te drinken en brood met worst te eten, terwijl ze met Lucia Santa praatte over de gelukkige dagen dat ze als kleine meisjes in Italië de mest van hun achtererf schepten. Hoewel Zia Coccalitti gewoonlijk met haar knobbelige vingers een beweging maakte alsof ze zich de mond snoerde als iemand haar een persoonlijke vraag stelde, glimlachte ze deze dag toen de panettiere haar spottend plaagde over de manier waarop ze de Sociale Dienst had bezwendeld. Vermetel en edelmoedig geworden door twee glazen wijn vertelde ze hun kosteloos alles te nemen wat de regering gaf, omdat je op de lange duur die vervloekte regering tien keer zoveel betaalde, of je het nu nam of niet.


  Gino, die al dit gepraat verveelde, ging op de grond naast de radio zitten en zette die aan. Hij wilde naar de reportage luisteren over de wedstrijd van de Giants. Lucia Santa fronste haar voorhoofd over deze onbeleefdheid, hoewel de radio zo zacht stond dat niemand er hinder van kon hebben. Ze schonk hem verder geen aandacht.


  Het was Norman Bergeron die als eerste iets vreemds aan Gino opmerkte. Zijn hoofd was vlak voor het radiotoestel, maar hij lette op iedereen in de kamer. Toen zag Norman dat hij zijn moeder intens gadesloeg. Er lag een glimlach op zijn gezicht. Een glimlach die in wezen iets wreeds had. Octavia, die zag dat haar echtgenoot naar Gino keek, wendde haar ogen naar de radio.


  Ze kon de radio niet horen, maar er schitterde zó’n levendige blik in Gino’s ogen dat ze uitriep: ‘Gino, wat is er aan de hand?’


  Gino draaide haar zijn rug toe om zijn gezicht te verbergen. ‘De Jappen hebben zojuist de Verenigde Staten aangevallen,’ zei hij. Hij draaide het geluid nu zó hard dat het alle gesprekken in de kamer overstemde.


  Gino wachtte tot na de kerstdagen. Toen liet hij zich op een ochtend direct uit zijn werk inlijven bij het leger. Die middag belde hij de echtgenoot van Octavia op diens kantoor op en vroeg hem Lucia Santa te vertellen waar hij was. Nadat hij naar een trainingskamp in Californië was gestuurd, schreef hij regelmatig naar huis en stuurde hij ook geld. In zijn eerste brief legde hij uit dat hij vrijwillig dienst had genomen, zodat Sal later niet opgeroepen zou worden.
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  ‘Aiuta mi! Aiuta mi!’ Schreeuwend om hulp tegen de geesten van haar drie dode zoons rende Teresina Coccalitti langs de stoeprand. Haar lichaam helde op een vreemde manier zijwaarts en haar zwarte kleren wapperden in de ochtendwind. Toen ze de hoek had bereikt, draaide ze zich om en rende weer terug. ‘Aiuto! Aiuto!’ schreeuwde ze almaar, maar bij die eerste zo bekende kreet om hulp werden de ramen langs Tenth Avenue dichtgeslagen.


  Nu stond de vrouw wijdbeens in de goot. Ze hief haar gezicht naar de hemel en beschuldigde hen allen. Ze sprak in het platte Italiaanse dialect van haar dorp en van dat magere haviksgezicht waren al haar ingeboren sluwheid, hebzucht en boosaardigheid verdwenen.


  ‘O, ik ken jullie allemaal,’ schreeuwde ze naar de gesloten ramen. ‘Jullie wilden me te grazen nemen, jullie hoeren en dochters van hoeren. Maar daar was ik te uitgeslapen voor.’ Ze klauwde met haar nagels in haar gezicht, tot het overdekt was met bloedige schrammen. Vervolgens hief ze haar armen ten hemel en gilde: ‘Alleen God. Alleen God.’ Ze begon weer langs de stoeprand te rennen en haar zwarte hoed danste op en neer. Op dat ogenblik kwam haar enig overgebleven zoon de hoek om, ving haar op en sleurde haar mee naar huis.


  Dit was al meermalen gebeurd. In het begin placht Lucia Santa de straat op te vliegen om haar oude vriendin te helpen, maar nu keek ze alleen maar uit het raam, net als de anderen. Wie had ooit kunnen denken dat het lot het zou wagen Teresina Coccalitti zo hard te treffen? Drie van haar zonen waren in het eerste jaar van de oorlog gedood, terwijl zij toch zo’n berekenend, uitgekookt iemand was, altijd geheimzinnig en als het haar voordeel betrof, tot elk verraad in staat. Hielp er dan niets? Was er dan voor niemand een ontsnapping mogelijk? Want als het boze het lot niet de baas kan, wat voor hoop is er dan nog voor het goede?
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  Terwijl de oorlog over de wereld woedde, sloten de Italianen die langs de westelijke muur van de stad woonden eindelijk de Amerikaanse droom in hun vereelte handen. Als een ware vloedgolf rolde het geld de huizen binnen. De mannen maakten veel overuren en bij de spoorwegen werd het overwerk zelfs dubbel betaald. Zij, wier zonen gesneuveld of gewond waren, werkten nog harder dan de rest omdat zij wisten dat armoede langer duurde dan verdriet.


  Voor de familie Angeluzzi-Corbo was het magische ogenblik aangekomen. Het huis op Long Island was gekocht, en contant betaald, van mensen die op een geheimzinnige wijze door de oorlog geruïneerd waren. Het was een dubbele woning, zodat Larry met vrouw en kinderen in het ene deel kon wonen, onder het toeziend oog van Lucia Santa. Er was voor iedereen een eigen slaapkamer met een deur, zelfs voor Gino, als deze uit de oorlog terugkwam. Op de laatste dag voor hun vertrek kon Lucia Santa het niet verdragen haar kinderen te helpen het huis leeg te halen en de grote houten kisten en vaten te vullen. Die nacht, toen ze alleen in bed lag, kon ze de slaap niet vatten. De wind floot zacht door de kieren van de ramen, die eerst altijd waren afgesloten door de zware overgordijnen. Lichtere plekken op de muren, waar voorheen foto’s en platen hadden gehangen, staken in de duisternis duidelijk af. Er klonken vreemde geluiden in de woning en ook in de lege kasten, alsof alle geesten van de afgelopen dertig jaar bevrijd waren.


  Ze staarde almaar naar het plafond en ten slotte voelde Lucia Santa zich slaperig worden. Instinctief strekte ze haar arm uit naar het kind dat vroeger tegen de muur lag. Eenmaal in slaap droomde ze dat ze luisterde of ze Vinnie en Gino hoorde thuiskomen en naar bed hoorde gaan en ook of ze Frank Corbo door de deur hoorde binnenkomen. En waar was Lorenzo nu weer naartoe gegaan? ‘Heb nooit angst,’ zei ze tegen de kleine Octavia, ‘over mijn kinderen kan er geen kwaad komen zolang ik leef.’ Even later stond ze, nog steeds in haar droom, bevend voor haar eigen vader en smeekte hem om een linnenuitzet voor haar huwelijksbed. Toen was ze begonnen te huilen en haar vader wilde haar niet troosten. Ze was voor eeuwig alleen.


  Het was nooit haar bedoeling geweest een pelgrim te worden en een angstaanjagende oceaan te bevaren.


  Het werd koud in de woning en Lucia Santa werd wakker. Ze stond op, kleedde zich in het donker aan en legde een kussen op de vensterbank. Hoog boven Tenth Avenue leunde ze uit het raam en ze wachtte tot het licht werd. Voor het eerst sedert jaren hoorde ze daadwerkelijk de locomotieven en de goederenwagons op het emplacement aan de overkant van de straat. Vonken vlogen door de duisternis en er klonk het geluid van schurend staal. Ver weg langs de kust van New Jersey brandden de lichten niet, vanwege de oorlog. Er waren slechts sterren in de nachtelijke schaduw zichtbaar. ’s Morgens moest er lang worden gewacht op de verhuiswagens. Lucia Santa begroette de buren die de familie het beste kwamen wensen. Maar van de oude vrienden kwam er niet één; er waren er geen op Tenth Avenue overgebleven. De panettiere had de bakkerij verkocht toen zijn zoon te zwaar gewond uit de oorlog was teruggekomen om het werk aan te kunnen. Hij was ver weg op Long Island gaan wonen, zo ver als Babylon of West Islip. De gekke kapper met zijn huis vol dochters had de schaar neergelegd. Door de oorlog waren er zo weinig mannenhoofden meer te knippen, dat ook hij naar Long Island was verhuisd, naar een stad genaamd Massapequa, dicht genoeg bij de panettiere om op zondag een spelletje kaart mee te kunnen spelen. En ook de anderen waren vertrokken naar al die vreemde steden waarover ze zoveel jaren hadden gedroomd. Tot ieders verwondering had dokter Barbato vrijwillig dienst genomen en was in Afrika de een of andere held geworden. In de weekbladen hadden foto’s van hem gestaan en ook een verhaal over zijn daden, die zó angstaanjagend waren geweest dat zijn vader van louter ergernis over de dwaasheid van zijn zoon een beroerte had gekregen. De arme Teresina Coccalitti verliet nooit meer haar woning, waar zij fel de ontelbare blikjes olijfolie en vet bewaakte die eens haar zoons zouden vrijwaren voor de hongerdood. Gino’s vriend uit zijn kinderjaren, Joey Bianco, had op een handige manier aan het leger weten te ontsnappen – niemand wist hoe hij hem dat had geflikt –, was rijk geworden en had voor zijn vader en moeder een paleisje in New Jersey gekocht. Het was nu dus voor de familie Angeluzzi-Corbo werkelijk tijd om te vertrekken.


  Eindelijk kwam Piero Santini met zijn vrachtauto’s uit Tuckahoe. De oorlog had het moeilijk gemaakt zulke zaken te regelen, maar Santini wilde een inwoner van zijn eigen dorp in Italië deze gunst graag verlenen. Ook omdat hij zich, aangezien hij zachter van aard was geworden, in zijn hart verheugde te kunnen helpen om deze geschiedenis tot een gelukkig einde te brengen.


  Heel uitgekookt had Lucia Santa een koffiepot en enkele gehavende kopjes laten staan. Ze gaf Santini een kop koffie en ze dronken deze terwijl ze over Tenth Avenue keken. Octavia, Sal en Lena droegen de lichtere pakken de trap af naar de wachtende vrachtwagens, terwijl twee oude, gespierde Italianen, steunend als een paar trekpaarden, hun ruggen kromden onder enorme bureaus en bedden.


  Na een tijdje was het enige wat nog was achtergebleven de rugloze stoel waarop Lucia Santa zoveel avonden had doorgebracht en die nu niet waard werd geacht mee te gaan naar dat mooie huis op Long Island. Louisa en haar drie kinderen kwamen de trap op om samen met hen te wachten. De drie kwajongens waadden door een berg van weggeworpen, afgedankte kleren en de overblijfselen van leeggehaalde kasten en overgebleven kranten.


  Toen was het moment gekomen. Di Lucca’s grote auto, die nu Larry’s eigendom was geworden, stond voor de deur van het gebouw geparkeerd. Octavia en Louisa leidden de kleine kinderen via de vuile, verlaten slaapkamers de woning uit.


  Toen zei Octavia tegen Lucia Santa: ‘Kom, mama, laten we zien dat we hier wegkomen.’


  Tot ieders verwondering kwam er een verbijsterde uitdrukking op haar gezicht, alsof ze nooit echt had geloofd dat ze dit huis ooit zou verlaten. In plaats van dat ze naar de deur liep, liet ze zich op de rugloze keukenstoel vallen en begon te huilen.


  Octavia joeg Louisa en de kinderen de deur uit en richtte zich toen tot haar moeder. Haar stem klonk schril en geërgerd toen ze zei: ‘Mama, wat is er in godsnaam nu weer aan de hand? Kom mee, u kunt in de auto verder huilen. Iedereen staat te wachten.’ Maar Lucia Santa verborg haar hoofd in haar handen en kon haar tranen niet bedwingen.


  Toen hoorde mama de boze stem van Lena zeggen: ‘Laat haar met rust.’ En Sal, die anders nooit sprak zei: ‘We zullen haar wel naar beneden brengen, ga jij maar vast.’


  Octavia liep de trap af en mama hief haar behuilde gezicht op. Haar twee jongste kinderen stonden waakzaam aan weerskanten van haar. Ze had nooit beseft dat ze al zo groot waren geworden. Lena was donker en zeer aantrekkelijk. Ze had de blauwe ogen van haar vader, maar haar gezicht was meer dat van Gino. Toen voelde ze de hand van Salvatore op haar schouder. Hij had de ogen van een man die nooit boos kan worden. Op dat moment herinnerde mama zich hoe Sal en Lena, stil in hun hoekje, hen allen hadden gadegeslagen en zeer zeker ook beoordeeld. Ze kon niet weten dat hun moeder voor hen de heldin was geweest in het een of andere verschrikkelijke, angstaanjagende toneelstuk. Ze hadden gezien hoe ze had geleden onder de slagen van het lot, de woede van hun vader, haar hopeloze strijd met Larry en Gino en haar vreselijke verdriet over de dood van Vinnie. Maar toen zij haar hand uitstak om hen aan te raken wist ze, voelde ze, dat ze hun oordeel over haar hadden uitgesproken, maar onschuldig hadden bevonden.


  Maar waarom huilde Lucia Santa dan in deze lege kamers? Wie heeft het beter dan zij? Ze gaat in het huis op Long Island wonen, met haar kleinkinderen beneden haar in dezelfde woning. Salvatore wordt dokter en Lena onderwijzeres. Haar dochter Octavia is cheffin in een kledingzaak en haar zoon Lorenzo is voorzitter van de vakbond en geeft baantjes weg met de plechtstatigheid van een hertog in Italië. Haar zoon Gino leeft nog steeds, terwijl er miljoenen sneuvelen. Altijd zal er voldoende voedsel en geld zijn voor haar oude dag en zal ze zijn omringd door eerbiedige en liefhebbende kinderen. Wie heeft het beter dan zij?


  Veertig jaar geleden had ze dit in haar wildste dromen in Italië niet kunnen vermoeden. En nu roepen een miljoen geheimzinnige stemmen: ‘Lucia Santa, Lucia Santa, je hebt je geluk in Amerika gevonden.’ En Lucia Santa, die op haar rugloze keukenstoel zat te huilen, hief haar hoofd op om tegen al die miljoen geheimzinnige stemmen te roepen: ‘Ik had dit alles gewild zonder ervoor te moeten lijden. Ik had dit alles gewild zonder te moeten huilen om twee verloren echtgenoten én een geliefd kind. Ik had dit alles gewild zonder de haat van die zoon die in liefde werd verwekt. Ik wilde dit alles zonder schuld, zonder verdriet, zonder angst voor de dood en de angst voor een dag des oordeels. In onschuld.’


  Amerika, Amerika, godslasterlijke droom. Je geeft zo veel, waarom kon je niet alles geven? Lucia Santa huilde om de onvermijdelijke misdrijven die ze had begaan jegens hen die ze liefhad. Als kind was haar wildste droom geweest te ontsnappen aan de angst voor honger, ziekte en natuurgeweld. Die droom was geen andere dan in leven te blijven. Maar in Amerika waren wildere dromen mogelijk en ze had het bestaan daarvan nooit gekend. Brood en een schuilplaats waren niet voldoende.


  Octavia had onderwijzeres willen worden, maar wat had Vinnie eigenlijk gewild? Iets wat ze nooit zou weten. En Gino – welke dromen moest hij hebben gehad? Vast en zeker de wildste van alle. Maar zelfs nu werd ze zich bewust van een vreselijke haat die door haar tranen en door haar folterende smart in haar oprees en dacht ze dat hij het liefst zijn eigen genoegens wilde najagen. Hij had willen leven als de zoon van een rijk man. Maar toen herinnerde ze zich hoe ze het hart van haar eigen vader had gebroken om een uitzet voor haar huwelijksbed te verwerven.


  Met een angstaanjagende zekerheid wist ze dat Gino na de oorlog nooit meer naar huis zou komen. Dat hij haar haatte zoals zij haar vader had gehaat. Dat hij een pelgrim zou worden en in zijn dromen naar vreemde Amerika’s zou zoeken. En nu, voor de eerste keer in haar leven, smeekte Lucia Santa om genade. Laat me zijn voetstappen bij de deur horen en ik zal deze veertig jaren opnieuw leven. Ik zal mijn vader doen huilen en een pelgrim worden om de angstige zee te bevaren. Ik zal mijn echtgenoot laten sterven en daar voor het huis in New Jersey staan om met Vincenzo in mijn armen Filomena vloeken in het gezicht te slingeren en dan zal ik huilen naast zijn kist. En dan zal ik dit alles nog eens doen.


  Maar nadat ze dit had gezegd, werd het haar allemaal te veel. Lucia Santa tilde haar hoofd op en zag dat Salvatore en Lena haar angstig aankeken. Hun ernstige gezichten deden haar glimlachen. De kracht keerde weer in haar lichaam terug en ze dacht hoe knap haar laatste twee kinderen waren. Ze zagen er zo Amerikaans uit en om de een of andere reden verheugde dat haar, alsof ze aan haar en de rest van de familie waren ontsnapt.


  Salvatore hield haar jas op, zodat ze die gemakkelijk kon aantrekken. Lena mompelde: ‘Ik zal Gino ons nieuwe adres schrijven zodra we er zitten.’ Lucia keek haar scherp aan en was ervan overtuigd dat ze niet hardop had gesproken in haar droom. Maar het gezicht van het jonge meisje dat zoveel op Gino leek, maakte dat ze weer wilde huilen. Ze wierp een laatste blik op de naakte muren en toen verliet ze haar huis, dat veertig lange jaren haar thuis was geweest, voor altijd.


  Buiten op Tenth Avenue wachtten drie in het zwart geklede vrouwen met gevouwen armen. Ze kende hen goed. Een van de vrouwen hief haar verweerde hand op om haar te groeten en riep uit: ‘Lucia Santa, buona fortuna.’ Het was eerlijk gemeend en zonder een spoor van boosaardigheid, maar niettemin hield de groet een waarschuwing in, alsof ze wilde zeggen: ‘Pas op, er komen nog vele jaren, nóg is het leven niet voorbij.’ Lucia boog haar hoofd in dank.


  Larry tikte ongeduldig op het stuur, toen ze allemaal in de grote auto een plaatsje zochten. Hij bracht de wagen langzaam in beweging, zodat de beide verhuiswagens hem konden volgen. Ze gingen in oostelijke richting over Queensborough Bridge. In het begin heerste er als gevolg van de door mama geschreide tranen een verlegen stilte in de auto, maar algauw werden de kinderen lastig en begonnen ze ruzie te maken. Louisa schreeuwde tegen hen en gaf hun een paar tikken die hen rustig maakten. De spanning week en allemaal begonnen ze over het nieuwe huis te praten. Larry vertelde dat ze een uur nodig hadden om er te komen. Om de twee minuten vroeg een van zijn kinderen: ‘Zijn we nu al op Long Island?’ en Sal of Lena antwoordde dan: ‘Nee, nog niet.’


  Lucia Santa draaide het raampje omlaag om van de frisse lucht te genieten en nam een van de kleine jongens op schoot. Larry glimlachte naar haar en zei: ‘Het zal heerlijk zijn daar met ons allen te wonen, hè ma?’ Lucia Santa ving Lena’s blik op, maar dit stukje onschuld was al net als Gino, te simpel om de brede glimlach van haar moeder te begrijpen. Octavia glimlachte. Ze had altijd dwars door Larry heen kunnen kijken. Zij begrepen elkaar. Larry vond het heerlijk dat Louisa en de kinderen gezelschap zouden hebben terwijl hij, beest dat hij nu eenmaal was, achter de jonge meisjes aan kon jagen, die dankzij de oorlog hongerig naar mannen waren.


  Ze reden nu de helling van Queensborough Bridge af, langs de flitsende schaduwen van de opgehangen kabels, en de kinderen gingen in de auto staan om het grijze water onder hen te zien. Binnen een paar minuten hadden ze de brug achter zich gelaten en reden ze langs een brede, met bomen omzoomde boulevard. De kinderen begonnen te schreeuwen en Lucia Santa vertelde hun dat ze nu echt op Long Island waren.
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New York, 1928. Lucia Santa maakt samen met honderdduizend andere
Italianen de oversteek naar het land van grenzeloze mogelijkheden:
Amerika. Ver van haar Italiaanse plattelandsdorp vecht de moedige Mama
Lucia in de grauwe achterbuurten van New York verbeten voor het geluk van
haar kinderen.

In haar eentje probeert ze haar kinderen een Italiaanse opvoeding te

geven en hun leven dragelijk te maken, maar datvalt niet mee. De Grote
Depressie ligt op de loer en ondertussen hebben de opgroeiende kinderen
hun eigen ambities die haaks staan op de principes van la mama. Kan Lucia
haar gezin redden of staat ze machteloos tegenover de verleidingen van het
moderne Amerika?

De immigrante is een scherpzinnige roman over de kracht van moederliefde
en het vermogen van een gezin om zich waar dan ook thuis te voelen.

‘Een schitterend boek met perfect geconstrueerde zinnen, de Italiaanse
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