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    In Moose County, zeshonderd kilometer ten noorden van de bewoonde wereld, begint het altijd te sneeuwen in november, en het sneeuwt... en sneeuwt... en sneeuwt.


    Eerst verdwijnen alle stoepen onder een halve meter sneeuw. Daarna zijn schuttingen en struiken niet langer zichtbaar. Elektriciteit- en telefoonpalen worden steeds korter, tot de draden laag genoeg hangen voor een spelletje koekhappen. Luisteren naar de weerberichten op de radio is in het winterse Moose County het populairste tijdverdrijf, sneeuwruimen de belangrijkste bezigheid. Schuivers en blazers werpen bergen van wit op, die hele gebouwen aan het oog onttrekken en de bewoners dwingen tunnels naar de straat te graven. In Pickax City, de hoofdstad van de provincie, kijkt men niet vreemd op van langlaufende mensen in het winkelcentrum. Als het vliegveld gesloten wordt, en dat gebeurt niet zelden, dan is Moose County een eiland van sneeuw en ijs. Het begint allemaal in november, met een storm die de inwoners de Grote Storm noemen.


    Op de avond van de vijfde november zat Jim Qwilleran met een paar vrienden in zijn comfortabele bibliotheek. Iedereen was tevreden. Ze hadden lekker gegeten. De huishoudster had soep van schelpdieren en kalfsoesters klaargemaakt en de huisknecht had een paar geurige blokken appelbomenhout in de open haard gelegd. De vlammen dansten en de vier wanden met in leer gebonden boeken werden prachtig verlicht. Schemerlampen wierpen een gouden gloed over het leren meubilair en de boechara-tapijten. Qwilleran, een man van middelbare leeftijd met een weelderige snor, zat aan zijn antieke Engelse bureau en deed een draagbare radio aan om naar het weerbericht van negen uur te luisteren. Door het hele huis stonden radiootjes die speciaal voor dat doel waren aangeschaft.


    'Kouder vannacht, met minimumtemperaturen van min vijf graden,' voorspelde de meteoroloog van de WPKX, het plaatselijke radiostation. 'Harde wind en grote kans op sneeuw in de nacht en ochtend.'


    Qwilleran zette de radio uit. 'Als jullie het niet erg vinden,' zei hij tegen de andere twee, 'dan zou ik graag een paar dagen weg willen. Mijn laatste trip naar Daar Beneden is alweer een halfjaar geleden en mijn vrienden op de krant denken dat ik dood ben. Mevrouw Cobb maakt jullie eten klaar en ik ben terug voor jullie hier insneeuwen... hoop ik. Jullie moeten maar proberen te duimen met die pootjes van je.'


    Vier bruine oren werden gespitst. Twee bruine maskers met lange witte snorharen en ongelooflijk blauwe ogen werden op de man aan het bureau gericht.


    Hoe meer je tegen katten praat, had Qwilleran zich laten vertellen, des te slimmer worden ze. Af en toe 'poessie mauw' zeggen had geen meetbaar effect. Intelligente conversatie was geboden.


    Het systeem leek te werken. De twee siamezen op het haardkleed reageerden alsof ze precies wisten wat hij zei. Yum Yum, het lieve vrouwtje, keek hem aan met een blik waar iets van afkeuring uit sprak. Koko, het knappe en gespierde mannetje, stond op van de plaats waar hij als de koning der dieren had gelegen, liep stijf naar het bureau en berispte de man met een oorverdovend gekrijs. 'Mjauw-jauw-JAUW! '


    'Ik had iets meer begrip en consideratie verwacht,' hield de man hem voor.


    Qwilleran, die een jaar of vijftig was, leidde een uniek leven. Nadat hij altijd in grote steden gewoond had, was hij nu inwoner van Pickax City, met een inwonertal van 3000. Na een loopbaan als hardwerkend journalist met een matig salaris, was hij nu miljonair... of miljardair: hij wist het niet precies. Hoe het ook zij, hij was de enige erfgenaam geweest van het fortuin van de Klingenschoens, waarvan de fundamenten de vorige eeuw in Moose County waren gelegd. De erfenis had hem een enorme villa aan


    Main Street opgeleverd, drie man personeel, een garage met plaats voor vier auto's en een limousine. Zelfs na meer dan een jaar vond hij zijn nieuwe levensstijl vreemd. Als verslaggever waren zijn belangrijkste zorgen het nieuws, de achterliggende feiten, de deadline en zijn bronnen geweest. Nu hield hij zich, als iedere andere volwassen inwoner van Moose County, voornamelijk met het weer bezig, vooral in november.


    Toen de siamezen negatief op zijn voorstel gereageerd hadden, streek Qwilleran even bedachtzaam over zijn snor. 'Niettemin,' zei hij, 'moet ik beslist weg. Arch Riker gaat bij de Daily Fluxion weg en ik heb vrijdagavond een afscheidsfeest voor hem georganiseerd.'


    In de dagen dat Qwilleran als zuinige vrijgezel een appartement bewoond had, had hij nooit om geld of bezittingen gegeven en hij stond onder zijn collega's niet bepaald bekend om zijn gulheid. Maar toen de erfenis eindelijk in kannen en kruiken was, had hij de media van de westerse wereld verbijsterd door het voltallige personeel van de Daily Fluxion op een diner in de persclub te trakteren.


    Hij wilde een gast meenemen: Junior Goodwinter, de jonge hoofdredacteur van de Pickax Picayune, de enige krant die in Moose County verscheen. Hij belde de redactie en zei: 'Hoi, Junior! Heb je zin om er een paar dagen tussenuit te knijpen voor een feestje Daar Beneden? Ik betaal. Cocktails en een diner in de persclub.'


    'O, wau! Ik heb nog nooit een persclub gezien, behalve in de bioscoop,' zei de hoofdredacteur. 'Gaan we dan ook naar de redactielokalen en de drukkerij van de Daily Fluxion?'


    Junior oogde en praatte als een schooljongen en legde een onschuldig enthousiasme aan de dag dat zeldzaam was voor een journalist die cum laude was afgestudeerd aan de universiteit. 'We kunnen misschien nog een ijshockeywedstrijd en een paar shows meepikken ook,' zei Qwilleran, 'maar we moeten de weerberichten wel in de gaten houden en terug zijn voor de boel hier insneeuwt.'


    'Er komt een lagedrukgebied deze kant op vanuit Canada, maar ik denk dat we voorlopig wel goed zitten,' zei Junior. 'Wat voor feest is het?'


    'Arch Riker gaat met pensioen en ik zal je zeggen wat me leuk lijkt: neem een krantenzak van de Picayune mee en een stuk of honderd exemplaren van de meest recente editie. Na het diner houd ik een speech over Moose County en de Picayune. Intussen spring jij op en begint de kranten te distribueren.'


    'Dan draag ik een petje met de klep aan de zijkant en roep: “Extra editie! Extra editie!” Bedoel je dat?'


    'Dat is precies wat ik bedoel, ja! ' zei Qwilleran. 'Ik haal je vrijdagmorgen negen uur bij je kantoor op.'


    De weerberichten waren die vrijdagmorgen weinig bemoedigend: 'Een lagedrukgebied boven Canada maakt de kans op zware sneeuwval in de nacht en ochtend groot. De wind draait naar het noordoosten.'


    De huishoudster van Qwilleran uitte haar bezorgdheid. 'Wat moet u nu, meneer Q, als u niet terug bent voor we insneeuwen? Als de Grote Storm komt, gaat het vliegveld voor ik weet niet hoe lang dicht.'


    'Dat zal ik u vertellen, mevrouw Cobb. Dan huur ik een slee en een meute poolhonden en ziet u me wel voorglijden.'


    'O, meneer Q!' lachte ze. 'Ik weet nooit of ik u moet geloven of niet.'


    Ze was bezig een lekkere schotel klaar te maken van gesauteerde kippenlevertjes met een garnituur van hardgekookte eierdooiers en stukjes spek, die ze voor de katten op de grond zette. Yum Yum schrokte haar deel hongerig naar binnen, maar Koko weigerde een hap te nemen. Er zat hem iets dwars.


    Beide katten waren op en top Siamees: reebruine maskers accentueerden de blauwheid van hun ogen; alerte bruine oren sierden hun kopjes als een kroon; hun bruine pootjes waren lang en slank; twee bruine staarten zwiepten en krulden en wuifden om hun emoties uit te drukken of opinies kracht bij te zetten. Maar Koko had iets meer: een verontrustend intelligentiequotiënt en een griezelige neus voor... een foute boel!


    Die ochtend had hij in de bibliotheek een boek op de grond geduwd.


    'Dat is onbehoorlijk!' had Qwilleran hem met een beroep op zijn intelligentie voorgehouden. 'Dit zijn oude, zeldzame en waardevolle boeken... die moeten met respect, zo niet met eerbied behandeld worden. Hij bekeek het boek. Het was een dun, in leer gebonden exemplaar van De Storm - een van de zevenendertig deeltjes Shakespeare die deel uitmaakten van de erfenis.


    Met een onbehaaglijk gevoel zette Qwilleran het boek weer in de kast. Het was een ongelukkig gekozen titel. Hij was echter vastbesloten naar Daar Beneden te vliegen voor het feest, ondanks Koko en mevrouw Cobb en de weerman van de WPKX.


    Een uur voor vertrek van het vliegtuig reed hij zijn zuinige wagentje naar de Picayune om Junior met zijn zak vol kranten op te halen. Alle gebouwen aan Main Street waren meer dan honderd jaar oud en van steen, en opgetrokken in een bonte mengelmoes van stijlen die met elkaar vloekten. Het hoofdkwartier van de Picayune - ingeklemd tussen een imitatie-chalet en het in Romeinse stijl gebouwde postkantoor - leek op een oud Spaans klooster.


    Een heerlijke inkt geur hing door het hele gebouw, maar het interieur deed meer aan een museum denken. Er zat geen mens in de hal, niemand om advertenties aan te nemen of naar bezoekers te glimlachen... er was alleen een bel.


    Qwilleran nam de ruimte in zich op: houten archiefkasten en oude, eiken bureaus... vervaarlijke prikkers om advertentie opdrachten op een bord te hangen... oude exemplaren van de Picayune, vergeeld en broos, vastgenageld op muren die sinds de crisisjaren van voor de oorlog niet meer geverfd waren. Achter een lage afscheiding van eikenhout en stoffig glas was de zetterij. Een eenzame man stond voor de letterkasten, verdiept in zijn zetwerk. Zijn handen schoten vliegensvlug heen en weer.


    In tegenstelling tot de Daily Fluxion, die een oplage van pakweg een miljoen had, rolden er tweeëndertighonderd exemplaren van de Picayune van de antieke persen. Waar de Fluxion elke technologische stap voorwaarts en elke journalistieke trend oppikte, leek de Picayune nog op de krant die de overgrootvader van Junior had opgericht. De vier pagina's waren met de hand gezet. De voorpagina was ingeruimd voor kleine annonces en roddelverhaaltjes. Feestjes en begrafenissen konden op diepgravende artikelen rekenen, terwijl de plaatselijke politiek, politienieuws en ongelukken naar de achterpagina werden verwezen of niet eens aan bod kwamen.


    Qwilleran liet zijn hand met een klap op de bel neerkomen en Junior Goodwinter kwam van de houten trap naar beneden stommelen, gevolgd door een grote witte kat.


    'Wie is je weldoorvoede vriend?' vroeg Qwilleran.


    'Dat is William Allen, onze muizen jager,' zei Junior nonchalant, alsof het de gewoonste zaak van de wereld was.


    Als hoofdredacteur schreef hij het grootste deel van de kopij en verkocht hij het leeuwendeel van de advertenties. Senior Goodwinter, eigenaar en uitgever, bracht zijn tijd in de zetterij door, met een leren schort voor en een hoed van krantenpapier. Hij zette de krant met een geconcentreerde, gelukzalige uitdrukking op zijn gezicht. Hij zette de Picayune al vanaf zijn achtste.


    Junior riep naar hem: 'Tot ziens, pa. Ik ben over een paar dagen weer terug.'


    De man maakte zich even los uit zijn werk, draaide zich om en zei vriendelijk: 'Veel plezier, Junior, en wees voorzichtig.'


    'Als je mijn Jaguar wilt gebruiken, de sleuteltjes liggen op mijn bureau.'


    'Dank je wel, Junior, maar ik denk niet dat ik hem nodig heb. De garage zei dat mijn auto om vijf uur weer klaar was. Wees voorzichtig, hè?'


    'Oké, pa. Jij ook!'


    De twee keken elkaar warm en vol genegenheid aan en Qwilleran betreurde het heel even dat hij nooit een zoon had gehad. Hij had een zoon als Junior willen hebben, hooguit een beetje langer en een beetje potiger.


    Junior greep een zak vol kranten en een weekendtas en de twee mannen reden naar het vliegveld. Samen vormden ze een toonbeeld van de generatiekloof: Qwilleran een kalme man met grijzend haar, een weelderige snor en treurige ogen; Junior een frisse, opgewonden knul met sportschoenen aan. Junior opende de conversatie met een abrupte vraag:


    'Vind je ook dat ik er te jong uitzie, Qwill?'


    'Te jong waarvoor?'


    'Ik bedoel, Jody denkt dat niemand mij ooit serieus zal nemen.'


    'Met jouw bouw en jouw jeugdige gezicht, zie je er op je vijfenzeventigste nog uit als veertien,' zei Qwilleran, 'en dat is helemaal niet gek. Daarna zul je op een ochtend wakker worden en er uitzien als honderdentwee.'


    'Jody denkt dat het misschien zou helpen als ik mijn baard liet staan.'


    'Geen gek idee! Je vriendin heeft goede ideeën.'


    'Maar mijn oma zegt dat ik er dan vast uitzie als een van de zeven dwergen.'


    'Je oma lijkt me een lieve vrouw, Junior.'


    'Oma Gage is een mooi type! Ze is de moeder van mijn moeder. Je hebt haar vast wel eens gezien. Ze rijdt in een Mercedes en claxonneert bij elke kruising.'


    Qwilleran hoorde daar niet van op. Hij had inmiddels begrepen dat de autochtonen van Moose County militante individualisten waren.


    'Heb je nog wel eens iets van Melinda gehoord sinds ze Pickax verlaten heeft?' vroeg Junior.


    'Een paar keer. Ze houden haar flink bezig in dat ziekenhuis in Boston. Maar ze is daar beter af. Ze kan zich daar tenminste specialiseren.'


    'Melinda heeft nooit huisarts willen worden, maar ze was er wel


    tuk op om met jou te trouwen, Qwill, en bij je in te trekken.'


    'Het spijt me, ik ben niet voor echtgenoot in de wieg gelegd. Dat heb ik één keer eerder ontdekt en het zou niet eerlijk zijn tegenover Melinda om dezelfde fout te maken. Ik hoop dat ze in Boston een goede man van haar eigen leeftijd ontmoet.'


    'Ik heb gehoord dat er iets moois aan het opbloeien is tussen jou en de bibliothecaresse.'


    Qwilleran gromde in zijn peper-en-zoutkleurige snor. 'Ik weet niet wat jij onder “iets moois” verstaat, maar laat me dit zeggen: ik vind mevrouw Duncan prettig gezelschap. In dit tijdperk van televisies en videorecorders, is het fijn iemand te ontmoeten die mijn belangstelling voor literatuur deelt. We komen bij elkaar en lezen elkaar voor.'


    'Ja, ja, natuurlijk' zei de jongeman met een brede grijns.


    'Hebben jij en Jody eigenlijk trouwplannen?'


    'Met het salaris dat mijn vader betaalt kan ik me niet eens een eigen appartement veroorloven. Daarom woon ik nog bij mijn ouders op de boerderij. Jody verdient twee keer zoveel als ik en zij is slechts een mondhygiëniste.'


    'Maar je hebt wel een Jaguar.'


    'Dat was een cadeautje voor mijn afstuderen van oma Gage. Zij is de enige in de familie die nog geld heeft. Ik erf als zij de pijp uit gaat, maar dat kan nog wel even duren. Ze is tweeëntachtig, maar staat nog elke dag op haar hoofd en kan zich vaker opdrukken dan ik. De mensen worden oud in Moose County, als er tenminste geen ongeluk tussenkomt. Een van mijn voorouders is om het leven gekomen toen een grote zwerm spreeuwen zijn paard liet schrikken. Mijn opa Gage is door de bliksem getroffen. Ik heb een oom en tante gehad die omgekomen zijn toen hun auto een hert ramde. Het was november, de paartijd, en die bok vloog door de voorruit. De sheriff zei dat het wel een aanslag leek. Er leven nu, volgens officiële schattingen, tienduizend herten in deze provincie.'


    Qwilleran ging iets langzamer rijden en begon uit te kijken of hij


    ook wild zag.


    'Het is het jachtseizoen en de jagers maken het wild zenuwachtig,' vervolgde Junior, ''s Ochtends vroeg en in de schemering... dan springen de herten over de weg.'


    'Alle tienduizend?' Qwilleran liet zijn snelheid zakken tot zeventig kilometer per uur.


    'Het is wel een sombere dag,' merkte Junior op. 'Er hangt een zware bewolking.'


    'Wanneer zet de winter hier op zijn vroegst in?'


    'Voor zover we nu nog kunnen nagaan, was de vroegste Grote Storm in 1919, op 2 november, maar meestal slaat hij pas halverwege de maand toe. De ergste storm die officieel geregistreerd staat was op 13 november 1931. Drie lagedrukgebieden - vanuit Alaska, de Rocky Mountains en de Golf - botsten boven Moose County op elkaar. Een heleboel mensen verdwaalden in de sneeuwjacht en vroren dood. Als de Grote Storm toeslaat, kun je beter binnen blijven! En als je er in je auto door verrast wordt, ga dan niet uit de auto. '


    Ondanks de gevaren van het noorden, begon Qwilleran de autochtonen te benijden. Zij hadden wortels! Families als de Goodwinters gingen al vijf generaties terug... tot in de tijd dat het grote geld werd verdiend in de mijnbouw en de houtindustrie. De bloeiendste verenigingen in Pickax waren het Historisch Genootschap en de Genealogen Club. Langs de weg naar het vliegveld was de geschiedenis tastbaar: verlaten schachthuizen en bergen mijnafval... spookstadjes die alleen te herkennen waren aan een paar eenzame, stenen schoorstenen... een vervallen spoorwegdepot... de kale restanten van bomen die verkoold waren bij bosbranden.


    Na een paar minuten stilte waagde Qwilleran het Junior een persoonlijke vraag te stellen. 'Wat vind jij, als cum laude afgestudeerde journalistiek student, nu van de Picayune? Heb je het idee dat je daar tot je recht komt? Geloof je dat het juist is om je aan de negentiende eeuw vast te klampen?'


    'Kom nou! Het is juist mijn ambitie om van de Pic een echte krant te maken,' zei Junior, 'maar pa wil hem net zo houden als honderd jaar geleden. Hij had erop gerekend dat wij, zijn kinderen, de traditie zouden voortzetten, maar mijn broer heeft zich in Californië gevestigd en is de reclame in gegaan en mijn zuster is getrouwd met een boer in Montana, dus zat ik er alleen aan vast.'


    'De provincie zou makkelijk een echte krant kunnen hebben. Waarom begin je er niet een en laat je je vader de Picayune aanhouden als hobby? Je zou hem geen concurrentie aandoen, want de Pic is een klasse apart. Heb je ooit zoiets overwogen?' Junior keek hem paniekerig aan en hij struikelde bijna over zijn woorden. 'Ik kan nog niet genoeg investeren om limonade te verkopen! We zijn blut! Daarom werk ik ook voor een schijntje... Elk jaar zakken we dieper in de schulden. Pa heeft ons land al verkocht en hij heeft een hypotheek genomen op de boerderij... Ik mag je dit eigenlijk niet vertellen... Moeder heeft er een hele tijd bij hem op aangedrongen dat hij de krant wegdoet.. Ze is er echt ondersteboven van! Maar pa wil niet luisteren. Hij gaat maar door op de oude manier en raakt steeds verder in het rood. Hij zegt dat het zijn leven is... zijn bestaansreden... Heb je hem wel eens zien zetten? Hij kan meer dan vijfendertig letters per minuut zetten zonder naar de zetkast te kijken.' Junior had duidelijk grote bewondering voor zijn vader.


    'Ja, ik heb hem aan het werk gezien. Heel indrukwekkend,' zei Qwilleran. 'Ik heb ook jullie persen in de kelder gezien. Daar staan nog apparaten uit de tijd van Gutenberg.'


    'Mijn vader verzamelt oude persen. Hij heeft een hele schuur vol. De eerste pers van mijn overgrootvader werd met een trappedaal bediend, net als een oude naaimachine.'


    'Zou je rijke oma niet met geld over de brug willen komen, als jij een krant begon?'


    'Oma Gage heeft geen zin om nog meer geld door te sluizen. Ze heeft ons al een paar keer vrijgekocht door onze verzekeringspremies te betalen en voor ons alle drie de studie betaald... Hé, waarom begin jij geen krant, Qwill? Jij zwemt in het geld! '


    'Ik heb absoluut geen interesse of aanleg voor zaken, Junior. Daarom heb ik de Klingenschoen Stichting ook opgericht. Die regelt alles en voorziet mij van zakgeld. Ik heb vijfentwintig jaar aan de krant gegeven en het enige dat ik nu wil is tijd en rust om te schrijven.'


    'Hoe gaat het met je boek?'


    'Prima,' zei Qwilleran. Hij dacht aan zijn verwaarloosde schrijfmachine, zijn rommelige bureau en ongeordende aantekeningen. Qwilleran parkeerde zijn auto op het veld naast het vliegveld dat voor langparkeerders bestemd was. De terminal was weinig meer dan een keet en de directeur van het vliegveld, die ook de tickets verkocht, als technische dienst fungeerde en part-time piloot was, stond de vloer te vegen. 'Komt de Grote Storm eraan?' vroeg hij vrolijk.


    Toen de twee journalisten aan boord gingen van het tweemotorige vliegtuig voor het eerste deel van hun reis, waren ze slim genoeg om geen persoonlijke gesprekken te voeren. Er waren vijftien andere passagiers en er werden dertig oren te luisteren gelegd. Moose County had een roddelcircuit dat meer nieuws verspreidde dan de Picayune en het sneller doorgaf dan de WPKX. Qwilleran en Junior praatten over sport als kenners, tot het kleine vliegtuig in Minneapolis geland was en ze aan boord waren gegaan van een straalvliegtuig.


    'Ik hoop dat ze een lunch serveren aan boord,' zei Junior. 'Wat eten we in de persclub?'


    'Ik heb Franse uiensoep, biefstuk en appeltaart besteld.'


    'O, te gek!'


    Ze maakten een tussenlanding in Chicago en stegen weer op voor het laatste gedeelte van de reis. Tegen de tijd dat ze met de bus in het Stilton Hotel aangekomen waren, net op tijd om naar de weerberichten te luisteren, moesten ze meteen alweer naar de persclub.


    'Zijn de sportjournalisten er ook?' vroeg Junior.


    'Iedereen... van de directeur tot aan de jongste bediende. Dat zal wel een leeftijdgenoot van je zijn,' voegde hij er plagend aan toe. 'Zouden ze het ook flauw vinden als ik om handtekeningen vraag?'


    'Nee hoor, daar voelen ze zich alleen maar door gevleid.'


    In de club werd Qwilleran als een terugkerende held behandeld, maar hij herinnerde zichzelf eraan dat dat iedereen zou overkomen die het voltallige personeel op een diner en vrij drinken zou trakteren. Een fotograaf gaf hem een kameraadschappelijke por tussen de ribben en vroeg hoe het voelde om miljonair te zijn. 'Dat laat ik je vijftien april volgend jaar weten,' antwoordde Qwilleran.


    De reisredacteur wilde ook weten hoe hij het vond om in de wildernis te wonen. 'Ligt Moose County niet onder de sneeuw?'


    'Bijna, ja. Maar dat duurt maar een half jaar.'


    'Nou ja, hoe dan ook, jij bent in ieder geval aan het geweld in de steden ontsnapt, geluksvogel.'


    'We hebben genoeg geweld in het noorden,' vertelde Qwilleran hem. 'Tornado's, onweer, orkanen, bosbranden, wilde dieren, vallende bomen, overstromingen! Maar het geweld van de natuur is makkelijker te accepteren dan geweld van mensen. Wij hebben daar geen doorgedraaide sluipschutters die kinderen in de schoolbus belagen, zoals hier vorige week gebeurd is.'


    'Heb je nog steeds die kat die slimmer is dan jij?'


    Qwilleran had onder zijn ex-collega's een reputatie als amateur-detective. Het was ook bekend dat Koko in zekere zin verantwoordelijk was voor zijn succes.


    Qwilleran legde het Junior uit. 'Het is je misschien niet opgevallen, maar er hangt ook een foto van Koko in de hal, tussen de winnaars van de Pulitzer Prize. Ik zal je nog wel eens over zijn heldendaden vertellen. Je zult het niet geloven, maar je hoort het het nog wel. Heus.'


    Onder het genot van een aperitiefje maakte Junior kennis met de columnisten en verslaggevers wier kopij hij las in de buiteneditie van de Fluxion. Hij kon zijn opwinding nauwelijks beheersen. De eregast daarentegen was enigszins somber. Arch Riker was blij dat hij zich van de Fluxion kon losmaken, maar zijn recente scheiding was een beetje een domper op de feestvreugde.


    'Wat zijn je plannen?' vroeg Qwilleran.


    'Ik ben met Thanksgiving bij mijn zoon in Denver en met Kerstmis bij mijn dochter in Oregon. Daarna weet ik het nog niet.'


    Na de biefstuk en de appeltaart, overhandigde de directeur Riker een gouden horloge en hield Qwilleran een toespraak waarin hij de loftrompet stak over zijn oude vriend. Hij besloot met een paar woorden over Moose County.


    'Dames en heren, de meesten van jullie hebben nog nooit gehoord van Moose County. Het is de enige geheime provincie in de staat. Cartografen vergeten het wel eens op de kaart te zetten. Veel van onze wetgevers denken dat het bij Canada hoort. Toch was Moose County honderd jaar geleden de rijkste provincie van de staat, dankzij de mijnbouw en de houtindustrie. Vandaag de dag is het een vakantieparadijs voor iedereen die geïnteresseerd is in vissen, jagen, varen en kamperen. Moose County onderscheidt zich van de rest van de staat door de perfecte temperaturen van mei tot oktober en door een krant die niks veranderd is sinds hij een eeuw geleden werd opgericht. Junior Goodwinter, de jongste hoofdredacteur in gevangenschap, schrijft de hele krant vol. In een tijdperk waarin communicatie per satelliet heel gewoon is, valt het niet mee om te schrijven met een ganzenveer... Dames en heren, mag ik u voorstellen, Junior en de Pickax Picayunel'


    Junior zette zijn petje op, pakte de zak kranten en begon door de zaal te rennen. 'Laatste editie! Laatste editie!' Op elke tafel gooide hij een pak kranten. De gasten pakten er elk een en begonnen meteen te lezen, eerst gniffelend, vervolgens bulderend van het lachen. Op pagina 1, in de eerste kolom, vonden ze de annonces:


    -


    TE KOOP: Gebruikte balkjes, twee bij vier duim doorsnee, als nieuw. Bruidsjurk, maat 14, nooit gedragen.


    SNEL! Als uw oude rammelkast de winter niet meer doorkomt, dan vindt u misschien een betere rammelkast bij Hackpole's Tweedehands Auto's, maar misschien ook niet Dat weet u pas als u gekeken hebt.


    -


    GRATIS: Drie grijze poesjes, een met witte pootjes.


    Bijna zindelijk.


    -


    JUIST BINNENGEKOMEN: Nieuwe lading lange onderbroeken bij Bill's Gezinswinkel. De kwaliteit is niet wat het geweest is en de prijzen zijn weer iets gestegen, maar wat maakt het uit! Beter kopen voor u insneeuwt.


    -


    Dergelijke authentieke advertenties deelden de voorpagina met artikeltjes voorzien van heel kleine kopjes.


    -


    RECORD BIJNA GEBROKEN De begrafenisstoet van kapitein Fugtree, vorige week, was 75 wagens lang, de langste sinds 1904, toen 52 buggy's en 37 koetsen Ephraim Goodwinter naar zijn laatste rustplaats vergezelden.


    -


    FEEST VOOR TOEKOMSTIGE BRUID Mejuffrouw Doreen Mayfus kreeg afgelopen donderdag een feestje aangeboden. Er werden spelletjes gespeeld waarmee heuse prijzen te verdienen waren. De toekomstige bruid pakte 24 cadeaus uit. Er waren worstjes, broodjes en zoutjes.


    -


    HUWELUKSFEEST GEVIERD De heer en mevrouw Toodle vierden hun zeventigjarig huwelijk met een diner, gegeven door zeven van hun elf kinderen: Richard Toodle, Emil Toodle, Joseph


    Toodle, Conrad Toodle, Donna Toodle, Dorothy Fug-tree-Toodle en Estelle Campbell-Toodle. Er waren dertig kleinkinderen, tweeëntachtig achterkleinkinderen en 13 achter-achterkleinkinderen bij aanwezig. Het diner werd gehouden in het Toodle Familie Restaurant. De taart was versierd door Betsy Ann Toodle.


    -


    In het tumult (iedereen zat hardop voor te lezen) kwam de eigenaar van de persclub naar de gastheer toe en fluisterde hem iets in zijn oor. 'Telefoon voor je, Qwill. In mijn kantoor.'


    Voor hij zich naar de telefoon repte, riep Qwilleran: 'Bedankt voor jullie komst De bar is geopend!'


    Hij bleef lang genoeg weg om een paar telefoontjes te plegen en toen hij terugkwam, sleepte hij Junior weg bij een groepje redacteuren en verslaggevers.


    'We moeten weg, Junior. We gaan naar huis. Ik heb onze reservering veranderd... Arch, neem jij afscheid voor mij? We hadden dit niet voorzien... Kom mee, Junior.'


    'Wat? Wat?' sputterde Junior.


    'Dat vertel ik je later.'


    'Mijn zak...'


    'Die sturen ze wel op.'


    Qwilleran duwde de jongeman voor zich uit naar de deur en de taxi in, die al met draaiende motor stond te wachten.


    'Stilton Hotel, zo snel mogelijk,' riep hij naar de chauffeur, terwijl de taxi wegspoot, 'en wacht niet op groene lichten.'


    'O, wau!' zei Junior.


    'Hoe snel kun je je spullen pakken? We hebben zeven minuten om in te pakken en in de helikopter op het dak van het hotel te stappen.'


    Pas toen ze in de politiehelikopter zaten, nam Qwilleran even de tijd om iets uit te leggen. 'Ik kreeg telefoon uit Pickax,' riep hij. 'De Grote Storm komt eraan. Ik moet thuis zijn... het is persoonlijk. We moeten zo direct rennen, het vliegtuig wacht op ons.'


    Toen ze eindelijk in het vliegtuig zaten uit te hijgen, zei Junior: 'Zeg, hoe heb je dat klaargespeeld? Ik had nog nooit in een helikopter gezeten.'


    'Het scheelt als je bij de Fluxion gewerkt hebt,' legde Qwilleran uit, 'en als je met de recherche hebt samengewerkt en bijdragen hebt geleverd aan het fonds voor weduwen van agenten. Het spijt me dat ik de rest van onze plannetjes in de war heb gegooid.'


    'Dat geeft niet. Ik vind het niet erg dat ik de rest mis.'


    'We kunnen snel overstappen in Chicago en dan de TGIF vanuit Minneapolis halen. We boffen.'


    De rest van de reis had Qwilleran weinig zin om te praten, maar Junior wist van geen ophouden. 'Iedereen was fantastisch! De sportjournalisten zeiden dat ze me mee zouden nemen op de perstribune als ik naar de stad kom... De man die de andere kranten verslaat zei dat hij dinsdag iets over de Picayune ging schrijven, dus dat lezen ze in het hele land. Wat vind je daarvan? En meneer Bates zei dat ik een baan kon krijgen als ik uit Pickax weg wilde.'


    Qwilleran onthield zich van commentaar. Hij kende de beloften van de hoofdredacteur. De man was kort van memorie.


    Junior kletste door. 'Ze hebben veel vrouwen in dienst bij de Fluxion, of niet? In alle mogelijke afdelingen, en ook leidinggevend? Ken je die fotografe met dat rode haar? Die met die groene kousen?'


    Qwilleran schudde zijn hoofd. 'Zij is van na mijn tijd.'


    'Ze is fotojournaliste en werkt freelance voor nationale tijdschriften. Misschien komt ze volgend voorjaar wel naar Moose County voor een reportage over de verlaten mijnen. Niet slecht! '


    'Niet slecht!' herhaalde Qwilleran zacht.


    Hij was nog steeds abnormaal stil toen ze rond middernacht in het kleine forensenvliegtuigje naar Pickax stapten. Hij ging bij het raam zitten en toen hij zich naar Junior draaide om zijn verhalen aan te horen, zag hij een man aan de andere kant van het gangpad zitten die een tijdschrift voor zich hield. De man staarde de hele vlucht naar dezelfde pagina.


    Hij leest niet, dacht Qwilleran. Hij luistert. En hij hoort hier niet. Niemand in Moose County heeft die onderkoeldheid.


    Op het vliegveldje van Pickax liep de vreemdeling naar de balie om een auto te huren.


    'Junior,' prevelde Qwilleran, 'wie is die vent in die zwarte regenjas?'


    'Nooit eerder gezien,' zei Junior. 'Hij ziet eruit als een vertegenwoordiger.'


    De man was geen vertegenwoordiger, zei Qwilleran tegen zichzelf. Er was iets met zijn manier van lopen, zijn houding, de wijze waarop hij zijn omgeving opnam...


    In de kleine uurtjes reden ze naar Pickax terug. Junior begon eindelijk opgebrand te raken en hij merkte op dat Qwilleran voor zijn doen erg zwijgzaam was. 'Is er iets mis bij je thuis, Qwill? Je zei dat het persoonlijk was.'


    'Er is iets gebeurd, maar niet bij mij thuis. Je moeder belde mijn huishoudster op en mevrouw Cobb heeft toen de persclub gebeld. Je moet snel naar huis. Er komt geen storm aan. Dat heb ik gelogen.' Qwilleran sloeg rechtsaf bij een stoplicht.


    'Hé! Waar ga je heen? Zet je me niet af op de boerderij?'


    'We gaan naar het ziekenhuis. Er is een ongeluk gebeurd. Een auto-ongeluk.'


    'Mijn vader?!' riep Junior. 'Hoe erg?'


    'Heel erg. Je moeder wacht op je in het ziekenhuis. Ik weet niet hoe ik het moet zeggen, Junior, maar ik moet het vertellen. Je vader was op slag dood. Het was op de brug... de oude houten brug.'


    Qwilleran remde bij de zij-ingang van het ziekenhuis. Junior sprong zonder iets te zeggen uit de wagen en rende het gebouw binnen.
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    Maandag, elf november. 'Zware bewolking boven de hele provincie. Morgen valt de eerste sneeuw. De temperatuur in Pickax is op dit moment min zes graden, maar door de wind voelt het een stuk kouder aan,' aldus de meteoroloog van de WPKX.


    Op maandagochtend waren de scholen, winkels, kantoren en restaurants van Pickax tot het middaguur gesloten - in verband met de begrafenis. De dag was koud, grijs, vochtig en somber. Toch zag het zwart van de mensen rond de kerk aan Park Circle. De nieuwsgierigen stonden tot in het cirkelvormige parkje zelf... bibberend, stampend met de voeten, zwaaiend met de armen, klappend met hun gehandschoende handen, als ze er maar warm van werden. De meest wanhopige gevallen namen af en toe stiekem een slok uit een heupflaconnetje. Iedereen verwachtte een record te zien sneuvelen: de langste begrafenisstoet sinds 1904. Politiewagens hadden Main Street afgezet om de vorming van de stoet iets makkelijker te maken. Auto's met paarse vlaggetjes stonden naast elkaar van stoep tot stoep.


    Qwilleran liep tussen de mensen in het parkje door, keek naar hun gezichten en luisterde naar het geroezemoes. Iedereen had respect voor de overledene, behalve misschien een paar jongetjes, die op de fontein klommen om een en andere beter te kunnen zien. Ze werden er door een agent weggestuurd en kregen berispingen naar hun hoofd als ze tussen de mensen door renden.


    In de kerk zaten de talrijke takken van de Goodwinters bijeen, evenals de stadsbestuurders, leden van de Kamer van Koophandel en andere notabelen. Buiten de kerk wachtten de lezers van de Picayune: zakenlieden, huisvrouwen, boeren, gepensioneerden, serveersters, arbeiders, jagers. Ze waren getuige van een gebeurtenis die hun hun leven lang zou bijblijven en waarover ze aan toekomstige generaties zouden vertellen, zoals hun grootouders over de begrafenis van Ephraim Goodwinter.


    Er was één man bij die duidelijk niet in Pickax hoorde. Hij liep tussen de mensen door, keek alert alle kanten op en bestudeerde de gezichten. Hij droeg een zwarte regenjas en Qwilleran hoopte dat hij goed gevoerd was, want de kou was snijdend.


    Een jager in oranje-met-zwarte camouflagekleding mompelde iets tegen een man met een petje op en een wang vol pruimtabak. 'Het wordt een hele lange. Langer dan die van kapitein Fugtree, denk ik.'


    De boer verplaatste de tabak naar zijn andere wang. 'Bijna honderd, schat ik. De kapitein had er vijfenzeventig, stond in de krant.'


    'Maar goed dat ze hem kunnen begraven voor de Grote Storm. Hij komt deze kant op, hoorde ik op de radio.'


    'Je moet niet geloven wat ze op de radio zeggen. Die storm vanuit Canada was uitgeraasd voor hij ook maar bij de grens was.'


    'Waar is het gebeurd?' vroeg de jager. 'Het ongeluk, bedoel ik.'


    'Bij de oude houten brug. Klote! We hebben de provincie de hele tijd op de huid gezeten dat ze geld op tafel moesten leggen om dat verdomde ding te verbreden. Ze zeggen dat hij een stenen reling heeft geramd. Hij is over de kop geslagen en op de rotsen in de rivier geland. De wagen vloog in brand. Hij is levend verbrand.'


    'Ze moesten iemand voor de rechter slepen.'


    'Hij reed waarschijnlijk te hard. Misschien is hij wel op een hert geknald.'


    'Of misschien was hij aan de boemel geweest,' zei de jager met een vette knipoog.


    'Hij niet! Zijn vrouw is juist degene die wel een borrel lust. Bij hem was het altijd maar werken, werken en werken. Hij sliep in de letterkast, wat ik je brom. Er rust een vloek op die familie. Je weet hoe zijn vader aan zijn einde is gekomen.'


    'Ja, maar die verdiende het waarschijnlijk, naar wat ik gehoord heb.'


    'En dan zijn oom. Dat verhaal stinkt ook, hoor!'


    'En zijn opa. Ze zijn er nooit achter gekomen wat er met hem gebeurd is. Wat gaan ze nu met de krant doen?'


    'Zijn zoon neemt het over,' zei de boer. 'De vierde generatie. En je weet niet wat die zich in zijn hoofd haalt. Die jongelui gaan ergens anders studeren en komen met allerlei rare ideeën weer terug.'


    Het geroezemoes verstomde toen de klok één keer geluid werd en de kist de kerk uitgedragen werd, gevolgd door de familie van de overledene. De zwaar gesluierde weduwe werd vergezeld door haar oudste zoon. Junior liep naast zijn zuster uit Montana. Op de stoepen en in het park sloegen de mensen een kruis en de mannen namen hun pet af. De rouwstoet liep in doodse stilte naar de wagens, begeleid door jongemannen in zwarte pandjesjassen en met zwarte, gevoerde hoeden op. De geüniformeerde mannen van de Pickax Begrafenis Band zetten hun koperen instrumenten aan de mond en speelden een treurmars, terwijl de lange stoet wagens zich in beweging zette.


    Qwilleran trok zijn muts iets verder over zijn oren, zette zijn kraag op en liep terug naar de villa die hij zijn thuis mocht noemen.


    De residentie van de Klingenschoens, die Qwilleran geërfd had, was een van de vijf belangrijke gebouwen aan Park Circle, waar Main Street zich opsplitste in twee rijbanen, met daartussen een rond parkje met gras, stenen bankjes en een stenen fontein. Aan de ene kant van het park stonden de twee kerken en een eerbiedwaardig gerechtsgebouw. Aan de overkant stonden de openbare bibliotheek en de K villa, zoals de autochtonen het grote huis meestal noemden. Het was een massieve kubus van stenen, drie verdiepingen hoog, op een grote lap grond. Het straalde de zelfverzekerdheid uit, dat er geen gebouw in de stad aan tippen kon. Voor een man die zijn leven uit vrije wil in hotelkamers en flats had doorgebracht, die bijna als een zigeuner geleefd had, was het vorstelijke onderkomen wel een beetje gênant. Qwilleran wilde het op den duur aan de stad schenken als museum, maar hij was gedoemd vijf jaar te blijven wonen te midden van al die overdreven luxe: enorme kamers met hoge plafonds en prachtige lambriseringen; kristallen kroonluchters en oosterse tapijten; kostbare Franse en Engelse antiquiteiten en onbetaalbare kunstobjecten. Qwilleran had het probleem opgelost door in de bediendevertrekken boven de garage te trekken. Zijn huishoudster bivakkeerde in een rijk ingerichte Franse suite in het huis zelf.


    Het woord huishoudster dekte in het geval van Iris Cobb de lading niet. Ze was een voormalig antiquair en taxateur van Daar Beneden, maar werkte nu als huismeester, archivaris en curator van een architectonisch meesterwerk, dat ooit een museum zou worden. Ze had een passie voor koken en hield ervan om in de keuken te staan - een plomp figuur achter een verbleekte roze schort. Ondanks een geslaagde carrière waar ze op kon bogen, bakte de weduwe Cobb voortdurend koekjes en taartjes in een poging het andere geslacht voor zich te winnen, en had ze de neiging om eerbiedig naar mannen te turen door haar dikke brillenglazen. Mevrouw Cobb had een hartige oesterschotel klaargemaakt, toen Qwilleran terugkwam van de begrafenis. 'Ik heb uit het raam gekeken en zag al die wagens,' zei ze. 'De stoet moet wel bijna een kilometer lang geweest zijn.'


    'De langste in de geschiedenis van Pickax,' zei Qwilleran. 'Het is niet alleen de begrafenis van een man. Het kan ook nog wel eens de begrafenis van een honderdjarige krant blijken te zijn.'


    'Hebt u de weduwe gezien? Ze zal er wel erg onder gebukt gaan.' Mevrouw Cobb had altijd te doen met vrouwen die hun man verloren, omdat ze zelf twee keer die tragedie had moeten meemaken.


    'Mevrouw Goodwinter had haar drie volwassen kinderen bij zich... en er was ook een oudere dame bij, waarschijnlijk oma Gage. Ze was klein, maar liep zo recht als een brigadier-generaal... Zijn er nog telefoontjes geweest tijdens mijn afwezigheid, mevrouw Cobb?'


    'Nee, maar een hulpkelner van de Oude Steenmolen heeft een paar varkenslever pasteitjes gebracht. Het is iets nieuws en de chef-kok wil er graag uw mening over horen. Ik heb ze in de vriezer gedaan.'


    Qwilleran bromde vol walging. 'Ik kan die clown mijn mening meteen wel geven! Ik zou nog geen varkenslever pasteitje aanraken als ik ervoor betaald werd!'


    'O, het is niet voor mensen, meneer Q! Ze zijn voor de katten. De kok is aan het experimenteren. Hij wil diepvriesspecialiteiten maken voor huisdieren.'


    'Nou, haalt u dan maar een paar uit de vriezer, dan kunnen die verwende vlegels ze vanavond opeten. Zeg, hebt u ook nog boeken op de grond zien liggen in de bibliotheek? Koko duwt ze steeds van de plank en ik ben niet blij met zijn nieuwe hobby.'


    'Ik heb vanmorgen opgeruimd en heb niets gemerkt.'


    'Hij voelt zich speciaal aan getrokken tot die in varkensleer gebonden deeltjes Shakespeare. Gisteren vond ik Hamlet op de vloer.' Mevrouw Cobb lachte ondeugend achter haar dikke brillenglazen. 'Denkt u dat hij weet dat ik rauwe ham in de koelkast heb liggen?'


    'Hij heeft zo zijn eigen wijze van communiceren, mevrouw Cobb, maar dat zou wel een nieuw dieptepunt zijn,' zei Qwilleran. 'Wat is het vandaag? Maandag? U gaat zeker uit vanavond? Dan geef ik de katten wel te eten.'


    Het gezicht van de huishoudster klaarde op. 'Herb Hackpole neemt me mee uit eten... hij zei dat we iets heel speciaals gingen eten. Ik hoop dat we naar de Oude Steenmolen gaan. Ze zeggen dat het eten er heerlijk is sinds die nieuwe kok er de scepter zwaait.'


    Qwilleran blies in zijn snor, een privé-teken van afkeuring. 'Het werd tijd dat die vrek u een keer mee uit eten nam! Ik heb het idee dat u tot nu toe alleen maar bij hem thuis in de keuken hebt gestaan.'


    'Maar dat vind ik leuk! ' zei mevrouw Cobb met glimoogjes.


    Hackpole was een dealer in tweedehands auto's en stond bekend om zijn onsympathieke karakter, maar zij vond hem aantrekkelijk. De man had rode duivels op zijn armen getatoeëerd en zijn haar, dat uitdunde, was tot stekeltjes geknipt. Hij liep vaak met een ongeschoren gezicht rond, maar ze hield wel van ruige types. Qwilleran herinnerde zich maar al te goed haar tweede man: een lomperik van wie ze zielsveel had gehouden. Sinds ze met Hackpole omging, straalde haar opgewekte gezicht weer helemaal. 'Als u iemand wilt uitnodigen voor het avondeten,' zei mevrouw Cobb, 'dan kunt u de ham wel serveren. Dan maak ik er een salade bij van peren met gember en doe ik een paar zoete aardappelen in de oven. Die hoeft u er alleen maar uit te halen als het belletje gaat.' Ze wist dat Qwilleran hulpeloos was in de keuken. 'Dat is heel attent van u(' zei hij. 'Misschien nodig ik mevrouw Duncan wel uit.'


    'O, dat zou leuk zijn!' De huishoudster keek er samenzweerderig bij, alsof ze een romance in de lucht zag hangen. 'Dan dek ik de ingelegde tafel in de bibliotheek met een Madeira tafellaken en kandelaars en het tafelzilver. Dat is gezellig voor twee mensen. Meneer O'Dell kan wel weer van die blokken appelbomenhout in de open haard leggen. Die ruiken zo lekker!'


    'Maak het niet te verleidelijk,' drong Qwilleran aan. 'Het is een tamelijk nette dame. '


    'Ze is heel lief, meneer Q, en precies de juiste leeftijd voor u, als ik het zeggen mag. Ze heeft veel persoonlijkheid voor een bibliothecaresse.'


    'Dat is een nieuwe trend,' zei hij. 'Bibliotheken hebben tegenwoordig minder boeken, maar een hele hoop audiovisueel materiaal.. en champagne feestjes... en persoonlijkheden te kust en te keur.'


    Na de lunch liep Qwilleran door het parkje naar de openbare bibliotheek, die er uitzag als een Griekse tempel. Hij was rond de eeuwwisseling gebouwd door de oprichter van de Picayune en er hing een portret van Ephraim Goodwinter in de hal, deels aan het oog onttrokken door een vitrine met nieuwe videobanden. Een scheur in het doek was weinig professioneel gerepareerd.


    De scholen waren nog niet uit, zodat er nog geen huiswerk makende jeugd zat en vier vriendelijke jongedames zich naar Qwilleran konden haasten. Jonge vrouwen voelden zich altijd aangetrokken tot de man met de fiere snor en de droevige ogen. Bovendien zat hij in het bestuur van de bibliotheek. Bovendien was hij de rijkste man van de stad.


    Hij stelde de vier jongedames een simpele vraag, waarop ze allemaal wegvlogen in verschillende richtingen. Een dook de kaartenbak in, een andere ging op de plank met werken over de plaatselijke geschiedenis snuffelen en twee keken in de computer. Het antwoord uit alle vier de bronnen was ontkennend. Hij bedankte hen en liep naar het kantoor van de hoofdbibliothecaresse, op de gaanderij.


    In zijn geblokte, wollen winterjas en met zijn pet op, stormde Qwilleran met drie treden tegelijk de trap op. Hij had allerlei prettige gedachten. Polly Duncan was een charmante, maar raadselachtige vrouw en ze had een stem die hij zowel troostend als opwindend vond.


    Ze keek op van haar bureau en glimlachte hartelijk, maar zakelijk. 'Wat een aangename verrassing, Qwill! Wat voor dringende aangelegenheid brengt je hier met zoveel haast?'


    'Ik ben vooral gekomen om je honingzoete stem te horen,' zei hij zo charmant mogelijk. En toen gaf hij een van zijn favoriete Shakespeare-citaten ten beste. 'Haar stem was altijd zacht, kalm en laag, - zo uitmuntend bij een vrouw.'


    'Dat is uit Koning Lear, vijfde bedrijf, derde scène,' antwoordde ze prompt.


    'Polly, je geheugen is ongelooflijk!' zei hij. 'Ik sta verstomd en weet niet wat te zeggen.'


    'Dat zegt Hermia in het derde bedrijf, tweede scène van Een midzomernachtsdroom... Kijk niet zo verrast, Qwill. Ik heb je toch verteld dat mijn vader een Shakespeare-kenner was. Wij kinderen kenden zijn stukken even goed als onze leeftijdgenootjes de uitslagen van de honkbalwedstrijden... Ben je vanmorgen nog naar de begrafenis geweest?'


    'Ik heb vanuit het park toegekeken en ik kwam op een idee. Volgens de schare assistentes beneden heeft niemand ooit de geschiedenis van de Picayune geschreven. Ik zou het graag proberen. Hoeveel bronnen denk je dat ik kan raadplegen?'


    'Laat me even nadenken... Je zou kunnen beginnen met de Goodwinters in onze genealogische collectie.'


    'Heb je alle jaargangen van de Picayune?'


    'Alleen de laatste twintig. De kranten van daarvoor zijn vernietigd door muizen, vocht en wanbeleid. Maar de Picayune heeft vast een complete verzameling.'


    'Is er ook iemand die ik kan interviewen? Iemand die zich nog iets kan herinneren van zestig of vijfenzeventig jaar geleden?'


    'Je zou de Bejaardenclub kunnen proberen. Die zijn allemaal boven de tachtig. Euphonia Gage is voorzitster.'


    'Is dat die vrouw in die Mercedes die constant op de claxon drukt?'


    'Een bondige omschrijving! Senior Goodwinter was haar schoonzoon en aangezien ze een reputatie heeft van nietsontziende openhartigheid, zou ze je heel wat uitgelezen informatie te bieden kunnen hebben.'


    'Polly, je bent een schat! Tussen twee haakjes, kun je vanavond komen eten? Mevrouw Cobb is een maaltijd aan het bereiden die te goed is voor een eenzame vrijgezel. Ik dacht dat je misschien zo goed zou willen zijn de maaltijd met mij te delen.'


    'Dat lijkt me enig! Ik kan het niet te laat maken, maar ik hoop dat we na het eten nog wat tijd hebben om voor te lezen. Je hebt een fantastische stem, Qwill.'


    'Dank je.' Hij streek vergenoegd over zijn snor. 'Ik ga naar huis om te gorgelen.'


    Toen hij zich omdraaide keek hij recht de leeszaal in. 'Wie is die man daar, met die stapel boeken voor zich?'


    'Een historicus van Daar Beneden die onderzoek doet naar de vroege mijnbouw. Hij vroeg of ik een paar goede restaurants kon aanbevelen en ik heb hem Stephanie's en de Oude Steenmolen aanbevolen. Heb jij ook nog suggesties?'


    'Ik denk het wel,' zei Qwilleran. Hij zette zijn pet scheef op zijn hoofd en kloste op zijn gele laarzen naar de tafel waar de vreemdeling zat.


    Met zijn beste noordelijke accent zei hij: 'Goeiedag! De dame in het kantoor zegt dat u een tent zoekt waar u lekker kunt kanen. Als u echt goed wilt eten, zou u Otto's Smulpaleis eens moeten proberen. Daar krijgt u een hele maaltijd voor vijf dollar. Hoe lang denkt u te blijven?'


    'Tot ik klaar ben met mijn werk,' zei de historicus op afgebeten toon, terwijl hij zich over zijn boek boog.


    'Als u dorst hebt, moet u Hotel Drank eens proberen. Hebben ze ook lekkere hamburgers.'


    'Dank u,' zei de man op een toon alsof hij Qwilleran weg wilde hebben.


    'Ik zie dat u over die oude mijnen aan het lezen bent. Mijn opa is in 1913 bij een mijnongeluk omgekomen. Toen was ik er nog niet. Hebt u de oude mijnen al gezien?'


    'Nee,' zei de man. Hij klapte het boek dicht en schoof zijn stoel achteruit.


    'De dichtstbijzijnde mijn is de Dimsdale. Daar is ook een eettent. Lekker kanen daar, voor weinig geld.'


    De vreemdeling pakte zijn zwarte regenjas en beende snel de trap af.


    Qwilleran was zeer tevreden over de verontwaardiging van de man en zijn eigen optreden. Hij zette zijn pet weer recht, trok zijn jas aan en ging weg. Het overduidelijke gebrek aan belangstelling van de man zei hem dat hij niet was wat hij beweerde.


    Om half zes kwam Herb Hackpole langs om zijn gaste op te halen. Hij parkeerde zijn wagen op de oprijlaan en toeterde. Mevrouw Cobb dribbelde de achterdeur uit, opgewonden als een jong meisje dat voor het eerst uitgaat.


    Om kwart voor zes gaf Qwilleran de katten te eten. De varkenslever pasteitjes bleken in ontdooide toestand een weerzinwekkende grijze smurrie op te leveren, maar de siamezen bogen zich over de schotel en verorberden de noviteit met hun staarten plat op de vloer, een teken dat ze smulden.


    Om zes uur arriveerde Polly Duncan. Ze was komen lopen; haar kleine, zes jaar oude, kastanjebruine wagen had ze achter de bibliotheek laten staan. Als die gezien werd op de oprijlaan van de Klingenschoen villa, dan zou het roddelcircuit van Pickax weer in actie komen. Iedereen wist van iedereen in wat voor wagen hij of zij reed: merk, model, jaar en kleur.


    Polly was niet zo jong en slank als de carrièrevrouwen met wie hij Daar Beneden was opgetrokken, maar ze was een interessante vrouw, met een stem die zijn hoofd soms deed tollen, en ze zag eruit als een lekkere armvol, hoewel hij dat nog niet aan de praktijk getoetst had. De bibliothecaresse behield altijd een zekere reserve, ondanks haar vriendelijkheid, en ze stond er altijd op vroeg naar huis te gaan.


    Hij begroette haar bij de voordeur, een meesterwerk van houtsnijwerk en glimmend koper. 'Waar is de sneeuw die ze beloofd hadden?' vroeg hij.


    'De WPKX voorspelt elke dag in november sneeuw. Dat is zo hun beleid,' zei ze. 'Op die manier krijgen ze vroeg of laat gelijk... Dit huis blijft me altijd weer overdonderen!'


    Vol bewondering staarde ze naar de met amberkleurig leer beklede wanden en de statietrap, extravagant breed en met een prachtig bewerkte balustrade. De fonkelende kroonluchter was van Baccarat-kristal. De tapijten waren meer dan een eeuw geleden in Anatolië geweven. 'Dit huis hoort niet in Pickax. Het hoort in Parijs. Het verbaast me dat de Klingenschoens zulke schatten bezaten zonder dat iemand daarvan wist.'


    'Dat was de wraak van de Klingenschoens... voor het feit dat ze sociaal niet geaccepteerd werden.' Qwilleran liep met haar naar de achterkant van het huis. 'We gebruiken de maaltijd in de bibliotheek, maar mevrouw Cobb vroeg of ik u haar mobiele kruidentuintje in het solarium wilde laten zien.'


    De zonnekamer had een met plavuizen betegelde vloer en grote ruiten. Het was een woud van oude rubberplanten en een paar rieten stoelen, waarin je in de zomer heerlijk zitten kon. De winterse toevoeging was een smeedijzeren karretje, waarop acht potten met kruiden stonden. Er hingen kaartjes aan: munt, dille, tijm, basilicum, enzovoort.


    'Je kunt het karretje overdag steeds daar neerzetten waar de plantjes het meeste zon krijgen,' legde hij uit. 'Als de WPKX ons tenminste wat zon gunt.'


    Polly knikte goedkeurend. 'Kruiden houden van zon, maar niet van te veel warmte. Waar heeft mevrouw Cobb dit handige karretje vandaan?'


    'Ze heeft het zelf ontworpen en een vriend van haar heeft het in elkaar gelast. Misschien ken je Hackpole wel, die handelaar in tweedehands auto's.'


    'Ja, zijn garage heeft net mijn wagen winter klaar gemaakt. Hoe bevalt je nieuwe voorwiel aandrijving, Qwill?'


    'Dat kan ik pas zeggen als de eerste sneeuw gevallen is.'


    In de bibliotheek waren de lampen al aan en de open haard brandde. De tafel was gedekt met een oogverblindende collectie porselein, kristal en zilver. De vier wanden met boeken waren bekroond met marmeren borstbeelden van Homerus, Dante en Shakespeare. 'Lazen de Klingenschoens deze boeken?' vroeg Polly.


    'Ik geloof dat ze ze in de eerste plaats voor de show hebben aangeschaft, afgezien van een paar gewaagde romans uit de jaren twintig. Op zolder heb ik dozen vol thrillers en kasteelromannetjes gevonden.'


    'Er lès tenminste nog iemand. Er is nog hoop voor het gedrukte woord.' Ze gaf hem een boek met een versleten, verbleekte kaft. 'Hier is iets dat je misschien wel interesseert... Pittoresk Pickax, gepubliceerd door de Belangenvereniging van Pickax, voor de


    Eerste Wereldoorlog. Op de pagina waar de boekenlegger zit, staat een foto van het gebouw van de Picayune met het personeel ervoor op de stoep.'


    Qwilleran vond de foto van bezorgd kijkende mannen met walrussnorren, hoge kragen, leren schorten, oogschermen, mouwophouders en scheidingen in het midden. 'Ze staan erbij alsof ze voor het vuurpeloton staan,' zei hij. 'Dank je. Dit kan wel eens heel bruikbaar zijn.'


    Hij schonk een aperitiefje in voor zijn gaste. Droge sherry was haar keus, één glas haar limiet. Voor zichzelf schonk hij een glas witte druivensap in.


    'Votre santé!' zei hij, terwijl hij haar aankeek.


    'Santé!' antwoordde ze met een behoedzame blik.


    Ze droeg een somber grijs pakje, een witte blouse en kastanjebruine moccasins. Dat was zo ongeveer haar uniform, maar ze had geprobeerd het geheel een beetje op te fleuren met een vlotte shawl. Modieus kon je haar niet noemen, dat gold voor haar kleren en ook voor haar kapsel, maar haar stem...! Haar stem klonk altijd zacht, kalm en laag, en ze kende Shakespeare van achteren naar voren.


    Na een korte stilte, waarin Qwilleran zich afvroeg wat Polly dacht, zei hij: 'Herinner je je die zogenaamde historicus in je leeszaal? Hij had een stapel boeken over de mijnbouw in de vorige eeuw. Ik betwijfel of hij de waarheid sprak.'


    'Waarom zeg je dat?'


    'Zijn ontspannen houding. De manier waarop hij zijn boek vasthield. Hij had niet die gretigheid, die honger naar informatie, die onderzoekers hebben, en hij schreef ook niets op. Hij zat alleen maar wat te lezen om de tijd te doden.'


    'Wie is hij dan? Waarom zou hij zich voor iemand anders uitgeven?'


    'Volgens mij is het een detective. Drugs... FBI... zoiets.'


    Polly keek hem sceptisch aan. 'In Pickax?'


    'Ik weet zeker dat er hier mensen wonen die dingen te verbergen hebben, Polly, en de meeste andere autochtonen weten daarvan. Je hebt hier een paar roddelaars zitten waar je u tegen zegt.'


    'Ik zou ze geen roddelaars willen noemen,' verdedigde ze haar woonplaats. 'In kleine steden delen de mensen lief en leed. Dat is heel iets anders.'


    Qwilleran trok cynisch een wenkbrauw op. 'Nou, die mysterieuze vreemdeling kan zijn missie maar beter volbrengen voor we insneeuwen, anders ben je voor het voorjaar niet van hem af... Nog een vraag. Wat gebeurt er met de Picayune nu Senior verdwenen is? Enig idee?'


    'De krant zal wel stilletjes wegkwijnen... een idee die zichzelf overleefd heeft.'


    'Hoe goed heb je de ouders van Junior gekend?'


    'Oppervlakkig. Senior was een workaholic... een aangename man, maar totaal niet sociaal. Gritty houdt van het sociale leven... golfen, kaarten, diners dansants. Ik heb haar gevraagd of ze in het bestuur van de bibliotheek wilde zitten, maar dat was haar te saai.'


    'Gritty? Heet mevrouw Goodwinter zo?'


    'Ze heet eigenlijk Gertrude, maar er is een kliekje dat hun bijnamen uit de puberteit altijd heeft aangehouden: Muffy, Buffy, Bunky, Dodo. Gritty is net haar moeder. Euphonia Gage is een pittige tante.'


    Qwilleran hoorde een zoemer in de keuken overgaan. Hij stak de kaarsen aan, zette een muziekje van Fauré op en serveerde de maaltijd.


    'Jij kent natuurlijk iedereen in Pickax,' merkte hij op.


    'Ik doe het niet slecht voor een nieuwkomer. Ik ben hier pas... vijfentwintig jaar.'


    'Ik had al zo'n vermoeden dat je uit het oosten kwam. Nieuw Engeland?'


    Ze knikte. 'Mijn man kwam uit Pickax. We zijn getrouwd toen ik studeerde en hiernaartoe gekomen om de boekhandel van zijn familie te runnen. Helaas moest ik de zaak al spoedig sluiten, toen mijn man is omgekomen. Maar ik wilde niet meer terug naar het oosten.'


    'Hij moet heel jong geweest zijn.'


    'Heel jong. Hij zat bij de vrijwillige brandweer. Onze boekhandel lag vlakbij de brandweer en op een droge, winderige dag in augustus ging het brandalarm. Mijn man vloog de winkel uit. Het verkeer kwam tot stilstand en van alle kanten kwamen mannen aanrennen, heel hard, met zwaaiende armen en stampende voeten. De monteur van de garage verderop, een van de jonge pastoors, een barkeeper, de ijzerhandelaar... ze kwamen allemaal aanrennen alsof hun leven ervan afhing. Auto's en vrachtwagens met zwaailichten kwamen aanscheuren en de chauffeurs sprongen eruit en renden het gebouw van de brandweer binnen. De grote deuren zwaaiden open en twee brandweerwagens kwamen naar buiten. De mannen hingen eraan en trokken met één hand hun pakken aan.'


    'Je beschrijft het heel levendig, Polly.'


    Haar ogen vulden zich met tranen. 'Het was een brand in een schuur en hij kwam om door een balk die op hem viel. '


    Er volgde een lange stilte.


    'Dat is een triest verhaal,' zei Qwilleran.


    'De brandweerlieden waren zo gewetensvol. Als de sirene ging, lieten ze alles staan en renden. Midden in de nacht werden ze wakker uit een diepe slaap, trokken hun kleren aan en renden. Toch werden ze bekritiseerd: ze arriveerden te laat... niet genoeg mensen... ze pompten niet genoeg water... de apparatuur begaf het.' Ze zuchtte. 'Ze deden zo hun best. Dat doen ze nog steeds. En dan nog wel allemaal vrijwilligers.'


    'Junior Goodwinter is ook vrijwilliger,' zei Qwilleran, 'en zijn pieper gaat altijd af als hij net ergens mee bezig is... Wat ben je na die winderige dag in augustus gaan doen?'


    'Ik ben in de bibliotheek gaan werken en vond bevrediging in mijn werk.'


    'Pickax heeft een menselijke schaal die... hoe zal ik het zeggen... die prettig is. Rustgevend. Maar waarom worden we allemaal zo geobsedeerd door de weerberichten?'


    'We staan dicht bij de elementen,' zei Polly. 'Het weer beïnvloedt alles: de hele agrarische sector, de houtindustrie, de visserij, buitensporten. En we rijden allemaal lange afstanden over buitenwegen. Er zijn geen taxi's waar we met slecht weer op kunnen terugvallen.'


    Mevrouw Cobb had het koffiezetapparaat al klaargezet. Hij hoefde alleen maar de stekker in het stopcontact te doen. In de koelkast stonden twee bakjes met chocolademousse en de maaltijd eindigde aangenaam.


    'Waar zijn de katten?' vroeg Polly.


    'In de keuken opgesloten. Koko heeft de laatste tijd een paar keer een boek van de plank geduwd. Hij denkt dat hij hier bibliothecaris is. Yum Yum daarentegen is een doodnormale kat die haar eigen staart najaagt en paperclips inpikt en van alles onder het tapijt frommelt. Elke keer als ik op een bobbel in het tapijt trap, krimp ik ineen. Is het mijn polshorloge? Een muis? Mijn leesbril? Of gewoon een prop papier uit de prullenmand?'


    'Welke titels heeft Koko zoal aanbevolen?'


    'Hij heeft tegenwoordig alleen belangstelling voor Shakespeare,' zei Qwilleran. 'Misschien komt het wel door die mooie, varkensleren banden. Vlak voor je hier was, had hij Een Midzomernacht-droom op de grond geduwd.'


    'Wat toevallig,' zei Polly. 'Ik ben naar een van de personages genoemd.' Ze wachtte af tot hij ging raden.


    'Hippolyta?'


    'Correct! Mijn vader heeft ons allemaal naar figuren uit de stukken van Shakespeare genoemd. Mijn broers heten Marcus Antonius en Brutus en mijn arme zuster Ophelia heeft al vanaf de vijfde klas lagere school schunnige opmerkingen naar haar hoofd gekregen... Waarom laat je de katten niet uit de keuken? Ik zou Koko wel eens in actie willen zien.'


    Toen ze bevrijd waren, liep Yum Yum sierlijk de bibliotheek binnen, het ene pootje voor het andere zettend en rondspeurend naar een schoot om op te springen. Koko spreidde zijn onafhankelijkheid ten toon door zijn entree uit te stellen. Pas toen Qwilleran en zijn gaste een boek op de grond hoorden vallen, realiseerden ze zich dat Koko ook binnen was. Het was het dunne deeltje Hendrik VIII.


    'Je moet toegeven dat hij weet wat hij doet. Er zit een aangrijpende scène in, waarin de koningin de twee kardinalen kapittelt.'


    'Dat is een prachtige scène!' zei Polly. 'Katherine beweert dat ze een arme, zwakke vrouw is, maar ze geeft die twee geleerde heren er flink van langs. “Ja, englen lijkt u, maar God kent uw hart.” Vraag jij je ooit wel eens af wie Shakespeare nu eigenlijk geweest is, Qwill?'


    'Ik heb gelezen dat de stukken misschien wel geschreven zijn door Jonson of Oxford.'


    'Volgens mij was Shakespeare een vrouw. Er zitten zoveel sterke vrouwelijke rollen bij, zoveel prachtige passages voor vrouwen.'


    'En er zitten ook heel veel sterke mannenrollen bij en prachtige passages voor mannen,' wierp hij tegen.


    'Ja, maar volgens mij kan een vrouw beter sterke mannenrollen schrijven dan andersom.'


    'Hmmm,' zei Qwilleran beleefd.


    Koko zat nu pontificaal op het bureau, duidelijk op iets te wachten, en Qwilleran was zo vriendelijk om de proloog van het stuk voor te lezen. Vervolgens las Polly heel mooi de scène met de koningin en de twee kardinalen voor.


    'Mjauw!' zei Koko.


    'Nu moet ik gaan,' zei ze, 'voor mijn huisbaas zich zorgen gaat maken.'


    'Je huisbaas?'


    'Meneer MacGregor is een aardige oude weduwnaar,' legde ze uit. 'Ik heb een huisje op zijn land gehuurd en hij vindt dat vrouwen 's avonds niet alleen uit zouden moeten gaan. Hij zit te wachten tot ik thuis ben.'


    'Heb je ooit jouw Shakespeare-theorie op hem uitgeprobeerd?' vroeg Qwilleran.


    Nadat Polly hem vriendelijk bedankt had voor zijn gastvrijheid en ze bruusk afscheid had genomen, begon Qwilleran haar excuus voor haar vroege vertrek in twijfel te trekken. Maar Koko had haar in elk geval niet het huis uit gestuurd, zoals hij in het verleden met ander vrouwelijk bezoek wel gedaan had. Dat was een goed teken.


    Qwilleran ruimde de tafel af en wilde net gaan afwassen, toen een stralende mevrouw Cobb thuiskwam.


    'O, dat hoeft u niet te doen, meneer Q,' zei ze.


    'Geeft niet. Bedankt voor de superbe maaltijd. Hoe was uw avond?'


    'We zijn naar de Oude Steenmolen geweest. Het eten is er veel beter geworden. Ik heb een verrukkelijke gevulde forel in wijnsaus gegeten. Herb had een steak Diane besteld, maar hij vond de saus niet lekker.'


    Die vent heeft liever ketchup, dacht Qwilleran. Tegen mevrouw Cobb zei hij: 'Mevrouw Duncan heeft me over de vrijwillige brandweer verteld. Is Hackpole ook geen brandweerman?'


    'Ja, en hij heeft al heel wat opwindende dingen meegemaakt... kinderen uit een brandend huis gedragen, mensen met mond-op-mondbeademing tot leven gebracht, koeien uit een brandende stal gehaald!'


    Interessant, als het waar gebeurd is, dacht Qwilleran. 'Neem hem de volgende keer maar eens mee voor een slaapmutsje,' stelde hij voor. 'Ik wil wel eens weten hoe de brandweer in zo'n klein stadje werkt'


    'O, dank u, meneer Q! Dat zal hij leuk vinden. Hij denkt dat u hem niet mag, omdat u een keer een proces tegen hem gevoerd hebt.'


    'Niets persoonlijks, hoor. Ik was er alleen op tegen dat ik door een hond werd aangevallen, die volgens de wet aan de ketting zou moeten. Als u hem aardig vindt, mevrouw Cobb, dan weet ik zeker dat het een goede man is.'


    Toen Qwilleran het huis afsloot voor de nacht, ging de telefoon. Het was de stem van Junior Goodwinter, overlopend van opwinding. 'Ze komt! Ze vliegt hier morgen naartoe!'


    'Wie komt?'


    'De fotojournaliste die ik in de persclub ontmoet heb. Ze zegt dat de Fluxion morgen een column aan ons wijdt en dat het hele land het deze week zal lezen. Ze wil een fotoreportage aan een weekblad slijten voor iedereen de column weer vergeten is. '


    'Heb je haar verteld... van je vader?'


    'Ze zei dat dat het alleen maar actueler maakt. Ik moet haar morgenochtend ophalen van het vliegveld. We gaan een paar ouden van dagen opsnorren die voor de Pic gewerkt hebben, om te poseren. Weet je wat dit kan betekenen? Pickax kan beroemd worden! En misschien kan de Picayune er een graantje van meepikken, als zich voldoende nieuwe abonnees aanmelden.'


    Er zijn wel eens gekkere dingen gebeurd, dacht Qwilleran. 'Bel me morgen na de fotosessie. Laat me weten hoe het loopt. En veel succes!'


    Op het moment dat hij de hoorn op de haak legde, hoorde hij weer een boek op het boechara-tapijt vallen. Koko zat op de Shakespeare-plank en keek trots voor zich uit.


    Qwilleran pakte het boek op en streek de verkreukelde bladzijden weer glad. Het was weer Hamlet. Een regel uit de eerste scène sprong in het oog: "t Is klokslag twaalf; je kunt naar bed...'


    'Je denkt misschien dat je slim bent,' zei Qwilleran tegen de kat, 'maar dit moet uit zijn! Deze boeken zijn op heel fijn papier gedrukt. Ze kunnen niet tegen een dergelijke ruwe behandeling.'


    'lek iek iek,' zei Koko en hij geeuwde vol overgave.
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    Dinsdag, twaalf november. 'Sneeuwbuien overdag, later lagere temperaturen. De wind draait naar het noordoosten.' Aldus de WPKX. Meneer O'Dell, de huisknecht, zette zijn sneeuwschuivers in de was en controleerde de motor van zijn sneeuwblazer.


    Het was de dag na het succesvolle debuut van de varkenslever pasteitjes en Qwilleran wilde gaan lunchen in de Oude Steenmolen... om de resultaten aan de chef-kok te melden en om een raadsel op te lossen dat hem al een tijdje bezig hield.


    Wie was die Chef-kok?


    Hoe heette hij?


    Waar kwam hij vandaan?


    Wat was zijn achtergrond?


    En waarom had niemand hem nog ooit gezien?


    Het restaurant was een oude, stenen korenmolen met een gigantisch waterrad, onlangs met smaak gerenoveerd. De stenen muren en de gigantische houten balken waren bloot komen te liggen en de essenhouten vloer was geschuurd tot hij de kleur van honing had. Elke tafel had uitzicht op het molenrad, dat onophoudelijk kraakte en draaide, ook al was de molenvliet al zeventig jaar geleden drooggevallen. Het eten, zei iedereen altijd, was abominabel.


    Toen werd het restaurant opgekocht door XYZ Enterprises, Inc., de ontwikkelingsmaatschappij uit Pickax die ook het Indian Village aan de Ittibittiwassee gebouwd had. De firma bezat voorts nog een ketting van delicatessenwinkels in de provincie en een nieuw motel in Mooseville.


    Op een bijeenkomst van de Kamer van Koophandel was Qwilleran benaderd door Don Exbridge, de X van XYZ Enterprises. Exbridge was een lange bonenstaak met een glimlach die hem populair en succesvol had gemaakt.


    'Qwill, jij hebt connecties in de restaurantwereld Daar Beneden,' zei Exbridge. 'Waar kunnen we een goede chef-kok voor de Oude Steenmolen krijgen? Liefst iemand die van het buitenleven houdt en het niet erg vindt om in de rimboe te wonen.'


    'Ik zal er eens over nadenken. Je hoort nog van me,' had Qwilleran beloofd.


    Toen was hij aan het nadenken geslagen: Hixie Rice, een voormalige buurvrouw van Daar Beneden... lid van een selecte club gourmands... was gek op eten en dat was haar aan te zien ook... slimme jonge vrouw... ongelukkig in de liefde... werkte in de reclame... sprak altijd Frans tegen Koko. Waarom, vroeg Qwilleran zich af, hebben alle slimmeriken een baan in de reclame, terwijl de hardwerkende, serieus nadenkende mensen in de journalistiek zaten, waar veel minder te verdienen viel?


    De laatste keer dat hij van Hixie gehoord had, had ze een relatie met een kok en volgde ze een cursus restaurantmanagement. En zo waren Hixie Rice en haar chef-kok in Pickax terechtgekomen. Ze hadden onmiddellijk het akelige menu vervangen door meer geraffineerde gerechten, met verse ingrediënten. De chef-kok had het keukenpersoneel omgeschoold, de frituurpannen achter slot en grendel gezet en het zout gerantsoeneerd.


    Toen Qwilleran die dinsdag in de Oude Steenmolen ging lunchen, herkende hij het voormalige lid van de Dikke Vrienden nauwelijks. 'Hixie, je ziet er bijna anorexisch uit!' zei hij. 'Waar heb je al dat vet gelaten?'


    'Je zult het niet geloven, Qwill, maar de restaurantbusiness heeft me voorgoed genezen van mijn eetobsessie,' zei ze. 'Al dat eten staat me tegen. Vijftien pond boter... een stuk kaas van een halve meter doorsnee... tweehonderd kippen... dertig dozijn eieren! Heb je wel eens tweehonderd geplukte kippen gezien, Qwill?'


    Met haar gewicht, was Hixie ook haar hoge piepstem kwijtgeraakt. Haar haar zag er gezond en natuurlijk uit, in plaats van gekunsteld en gelakt. 'Je ziet er geweldig uit! ' zei hij tegen haar.


    'En jij ziet er super uit, Qwill. Je stem klinkt anders.'


    'Ik ben opgehouden met roken. Rosemary heeft me overgehaald mijn pijp op te geven.'


    'Zie je Rosemary nog steeds?'


    'Nee, ze woont in Toronto.'


    'Ons hele gourmetclubje ligt uit elkaar, maar ik had gedacht dat jullie tweeën op een echtelijke verbintenis afstevenden.'


    'Rosemary en Koko konden niet met elkaar overweg,' legde hij uit.


    Hixie zette hem vlak naast het draaiende rad neer. 'Dit wordt als de beste tafel beschouwd,' zei ze, 'hoewel de beweging van het waterrad sommige klanten zeeziek maakt. Het is het gekraak dat mij ziek maakt, en dat bandje met het geluid van een snelle vliet heeft een psychologisch effect op eters. Ze hebben een heel pad uitgesleten naar de toiletten.' Ze overhandigde hem een menu. 'De lamschenkel met ratatouille is prima vandaag.'


    'En de verse zalm?'


    'Die staat niet meer op het menu. Je bent een beetje laat.'


    'Het zat erin,' zei Qwilleran. 'Ik wil even met je praten. Kom je bij me zitten?'


    Hij bestelde de lamschotel en Hixie kwam bij hem zitten met een glas Campari en een sigaret. 'Wat vonden Koko en Yum Yum van de pasteitjes?'


    'Toen ze ze gegeten hadden, hebben ze elkaar twee uur achterna gezeten en ze zijn allebei gesteriliseerd! Hebben jullie een liefdesdrankje voor katten ontdekt?'


    'Die pasteitjes zijn nog maar de eerste van verscheidene diepvriesmaaltjes voor katten die we op de markt willen brengen. De mensen van XYZ steunen ons financieel. Lijkt het je geen goed idee?'


    'Uitstekend. Zeg, wanneer komen jij en je partner eens langs om Koko zijn Frans op peil te houden? Je hebt die ongelooflijke tent waar ik in woon ook nog niet gezien.'


    'Het is moeilijk om er een beetje een sociaal leven op na te houden,' verontschuldigde ze zich. 'We hebben zulke vreselijke


    tijden! Dat hebben ze me op die cursus nooit verteld. Niet dat ik klaag hoor. Ik ben duizelingwekkend gelukkig. Ik had altijd pech, weet je, maar dat is allemaal veranderd toen ik mijn fantastische man ontmoette. Hij is geen dronkenlap, hij is geen drugsverslaafde en hij is ook niet met een andere vrouw getrouwd.'


    'Ik vind het heel fijn voor je,' zei Qwilleran. 'Wanneer ga ik die vent ontmoeten?'


    'Hij is er op het moment niet.'


    'Hoe heet hij? Hoe ziet hij eruit?'


    'Tony Peters. Hij is lang, blond en heel knap.'


    'Waar heeft hij leren koken?'


    'Montreal... Parijs... andere prima plaatsen.'


    'Ik zou hem graag eens de hand schudden. Tenslotte ben ik er verantwoordelijk voor dat jullie in dit noordelijke paradijs beland zijn.'


    'Om eerlijk te zijn,' zei Hixie, 'is hij de stad uit. Zijn moeder heeft een hartaanval gehad en hij moest naar Philadelphia.'


    'Hij kan beter zorgen dat hij voor de sneeuw terug is, anders moet hij hier op sneeuwschoenen heen lopen. Het vliegveld gaat na de Grote Storm altijd dicht. Waar wonen jullie?'


    'We hebben een prachtig appartement in Indian Village. Meneer Exbridge heeft zijn invloed aangewend om ons erin te krijgen. Er is een lange wachtlijst voor.'


    'En wat doe je als je vrij bent?'


    'Tony is bezig een kookboek te schrijven en ik bespioneer de concurrentie.'


    'Heb je nog interessante ontdekkingen gedaan?'


    'Het beste eten na de Oude Steenmolen krijg je bij Stephanie's,' zei Hixie, 'maar hun chef-kok heeft een of andere geestelijke afwijking. Ik bestelde een gevulde artisjok en kreeg een gevulde avocado. Toen de kelner bleef volhouden dat het een artisjok was, heb ik mijn bord gepakt en ben naar de keuken gelopen om een hartig woordje met de chef-kok te wisselen. En weet je wat? Die arrogante boerenkinkel had het lef te zeggen dat ik nog geen gevulde artisjok van een gevulde krokodil zou kunnen onderscheiden! Ik was woest! Ik heb hem erop gewezen dat een artisjok een lid van de familie der distels is, terwijl een avocado een peervormige vrucht is, die zijn naam aan het Nahuatl woord voor testikel ontleent, hoewel ik niet aanneem dat hij er de ballen verstand van heeft! '


    'Hoe reageerde hij?'


    'Hij pakte een hakbijltje en begon kippenborstjes plat te slaan, dus ik ben er vandoor gegaan voor er weer een moord gepleegd zou worden.'


    -


    Later die middag zat Qwilleran aan zijn bureau in de bibliotheek te overdenken hoe het toch zat met Hixie en haar mysterieuze vriend. Koko sprong op het bureau, ging zitten en hield zijn kopje verwachtingsvol scheef.


    'Herinner je je Hixie nog?' vroeg Qwilleran hem. 'Ze had Franse les en zei altijd: “Bonjour, monsieur Koko.” Ze had altijd verhoudingen met randfiguren en nu heeft ze een onzichtbare chef-kok aan de haak geslagen. Er is iets vreemds met die man en toch komt er het heerlijkste eten uit zijn keuken. Ik heb een stuk lamsvlees voor je meegenomen. Hixie was blij dat je de pasteitjes lekker vond.'


    Koko zwaaide met zijn achterste, kneep zijn ogen dicht en liet een hoog 'lek iek' horen.


    Op dat moment tuurde mevrouw Cobb om de hoek van de deur. 'Ik hoorde u praten en dacht dat u gezelschap had, meneer Q. Ik wilde u vragen of u zin had in thee met gebakjes. Ik heb net een hele bakplaat schuimgebakjes uit de oven gehaald.'


    'Ik voerde alleen even wat intelligente conversatie met Koko. Dat heeft Lori Bamba me geadviseerd,' legde hij uit. 'Ik voel me net een idioot, maar hij schijnt het wel leuk te vinden. Maar om uw vraag te beantwoorden, ja, die gebakjes lijken me heerlijk, maar ik heb liever koffie.'


    Ze liep weer terug naar de keuken en Qwilleran praatte verder.


    'Nou, Koko, vandaag was de grote fotosessie op het kantoor van de Picayune. Ik hoop voor Junior dat er iets moois van wordt gemaakt. Ik vraag me af of die ouden van dagen het konden volhouden. Ze moesten waarschijnlijk met stukken ijzerdraad en stokjes overeind gehouden worden.'


    De dag ging voorbij zonder de sneeuwbuien die de radio voorspeld had, maar de temperatuur zakte snel. Qwilleran zat laat die avond naar het nieuws te luisteren, toen Junior eindelijk belde. Zijn stem had geen spoor van de opwinding van de dag tevoren. Hij praatte bedrukt. Er is iets misgegaan, dacht Qwilleran. De rossige fotografe was niet komen opdagen. Ze had besloten dat het niet interessant genoeg was. Ze was haar camera vergeten. Haar vliegtuig was neergestort. De bejaarden hadden allemaal een hartaanval gekregen.


    'Heb je al geruchten gehoord?' vroeg Junior.


    'Waarover?'


    'Van alles.'


    'Ik weet niet waar je het over hebt, jongen. Ben je nuchter?'


    'Helaas wel,' zei Junior mistroostig. 'Kan ik even langskomen? Ik weet dat het laat is...'


    'Natuurlijk, kom maar.'


    'Ik ben bij Jody. Is het goed als ik haar ook meeneem?'


    'Natuurlijk. Wat willen jullie drinken?'


    'Doe maar koffie,' zei Junior na een korte aarzeling. 'Als ik drink in een neerslachtige bui, krijg ik altijd de neiging mijn polsen door te snijden.'


    Qwilleran vulde een thermoskan met koffie en zette die klaar in de bibliotheek. Even later reed de rode Jaguar van Junior over de oprijlaan.


    Kleine Jody, met haar steile blonde haar en grote blauwe ogen, zag eruit als een pop van porselein. Junior zag eruit als een oude man.


    'Grote God! Wat is er met jou gebeurd?' vroeg Qwilleran. 'Je ziet er slecht uit.' Hij ging het jonge paar voor naar de bibliotheek.


    Junior liet zich op de leren sofa vallen. 'Slecht nieuws!'


    'Is de fotosessie mislukt?'


    'Helemaal niet, maar we zullen er weinig aan hebben. Ik voel me zo stom, dat ik haar voor niks hierheen heb laten vliegen. '


    'Je spreekt in raadsels, Junior. Voor de draad ermee!'


    Jody zei met haar kleine meisjes stemmetje: 'Vertel meneer Qwilleran maar over je moeder, Juney.'


    De jonge journalist staarde Qwilleran heel even zwijgend aan, voor hij het nieuws eruit flapte. 'Ze gaat verkopen.'


    'Wat verkopen?'


    'De Picayune verkopen.'


    Qwilleran fronste zijn voorhoofd. 'Wat valt er te verkopen? Er is daar niets te verkopen behalve een... nou ja... een aardig maar hopeloos ouderwets idee.'


    'Dat is het ergste nog,' zei Junior. 'Het idee en die hele jarenoude traditie worden van de hand gedaan. Ze gaat de naam verkopen.' Qwilleran begreep het niet en kon zijn oren ook nauwelijks geloven. 'Waar denkt ze dan een koper te vinden?'


    Jody deed weer een duit in het zakje. 'Ze heeft al een koper: XYZ Enterprises.'


    'Ze willen er een advertentieblaadje van maken,' zei Junior. Hij stond op het punt om in huilen uit te barsten. 'Zo'n gratis blaadje met stomme advertenties en inkt die aan je handen blijft zitten. Geen nieuws. Ik kan je wel vertellen, Qwill, het is of ik een mes in de rug geduwd krijg.'


    'Heeft ze het recht om de krant te verkopen? Hoe zit het met het testament van je vader?'


    'Hij heeft alles aan haar nagelaten. Alle bedrijfsmiddelen waren ook van hen samen - althans, die er nog waren.'


    'Juney,' zei het dunne stemmetje. 'Vertel meneer Qwilleran eens over je droom.'


    'Ja, ik heb elke nacht van mijn vader gedroomd. Hij staat daar maar in zijn leren schort en met zijn hoed van krantenpapier op, helemaal met bloed bedekt, en hij zegt iets tegen me, maar ik hoor het niet.'


    Qwilleran probeerde zijn gedachten te ordenen. 'Dit gebeurt allemaal heel snel, Junior. Je vader is gisteren pas begraven. Het is veel te snel voor je moeder om nu al zo'n besluit te nemen. Heb je dat wel tegen je moeder gezegd?'


    'Wat heeft het voor zin? Als zij besloten heeft iets te doen, dan doet ze het ook.'


    'Hoe reageren je broer en zuster?'


    'Mijn broer is naar Californië teruggegaan. Die kan het niet schelen. Mijn zuster vindt het misdadig, maar ze heeft niets in te brengen. Niet bij onze moeder! Je kent haar niet'


    'Was het haar idee? Of is ze door XYZ benaderd?'


    Junior aarzelde even voor hij antwoordde. 'Eh... weet ik niet.'


    'Waarom heeft ze er zo'n haast mee om te verkopen?'


    'Nou ja, voor het geld. Ze heeft geld nodig. Mijn vader had een hoop schulden.'


    'Had hij een fatsoenlijke levensverzekering afgesloten?'


    'Er is wel een polis, maar die is niet geweldig. Oma Gage heeft de premie jarenlang betaald, alleen om mijn moeder en ons te beschermen... Het huis wordt ook verkocht'


    'De boerderij?'


    'Is het niet droevig?' zei Jody. 'Die boerderij is honderd jaar lang in de familie geweest.'


    'Een weduwe zou nooit zo snel moeten besluiten om haar levensstijl te veranderen,' zei Qwilleran.


    'Nou ja, er zat hypotheek op, weet je,' zei Junior, 'en ze heeft sowieso nooit een groot huis gewild. Ze heeft liever een appartement. Ze wil van het huis af voor de winter invalt., ze heeft geen zin om ingesneeuwd in een groot huis op het platteland te zitten.'


    'Dat is begrijpelijk.'


    'Ze gaat naar een appartement in Indian Village.'


    'Ik dacht dat daar niets leeg stond.'


    Jody zei: 'Ze trekt bij een vriend in,' en Junior keek haar boos aan.


    'Kan ze zo snel een koper voor het huis vinden... zonder erop te verliezen?' vroeg Qwilleran.


    'Ze heeft al een koper.'


    'Wie dan? Weet je wie het is?'


    'Herb Hackpole.'


    'Hackpole! Wat moet een alleenstaande man nu met zo'n grote boerderij?'


    'Hij heeft altijd al een huis op het land gewild. Dan hebben zijn honden tenminste de vrijheid. Hij heeft jachthonden. Er hoort geen land bij, maar wel een flink groot erf en twee schuren.'


    'En het meubilair dan? Je zei dat je ouders een hoop erfstukken van de familie hadden.'


    'Die worden allemaal geveild.'


    Jody zei: 'Ze hadden Juney het oude bureau van zijn overgrootvader beloofd, maar dat wordt ook geveild.'


    'Als ze die veiling kunnen houden voor de winter inzet,' zei Junior verslagen, 'kunnen ze kopers uit Ohio en Illinois aantrekken en hoge prijzen vragen.'


    'En wat gaat er met de antieke persen in de schuur gebeuren?' Junior haalde zijn schouders op. 'Die worden aan een sloper verkocht. De prijs wordt per gewicht berekend.'


    Ze vervielen alle drie in stilzwijgen: Junior gedeprimeerd, Jody vol medeleven en Qwilleran stomverbaasd. Senior Goodwinter was vrijdag verongelukt en maandag begraven en nu was het pas dinsdag.


    'Wanneer heb je het gehoord van die drastische besluiten, Junior?'


    'Mijn moeder belde me vanmiddag op kantoor, midden onder die fotosessie. Ik heb niets tegen de fotografe gezegd. Vind je dat ik het haar had moeten zeggen? Het zou de nekslag voor de reportage kunnen zijn. Ze is een uur geleden vertrokken. Ik heb haar naar het vliegveld gebracht.'


    Plotseling ging de pieper van Junior over. 'O nee!' zei hij. 'Dat is het laatste waar ik op zit te wachten! Staat er weer zo'n stomme schuur in brand! Breng Jody naar huis, wil je, Qwill?' riep hij over zijn schouder, terwijl hij naar de deur rende. De sirene op het stadhuis loeide, evenals de sirenes van brandweer- en politiewagens.


    Toen realiseerde Qwilleran dat hij vergeten was koffie in te schenken. 'Wat dacht je van een kopje, Jody? Als het niet te koud is.' Het jonge vrouwtje maakte het zich gemakkelijk op de sofa en hield de grote kop in haar kleine handjes. 'Ik vind het zo sneu voor Juney. Ik zei dat hij naar Daar Beneden moest en een baantje bij de Daily Fluxion moest nemen. Dan kan hij de Picayune makkelijker uit zijn hoofd zetten.'


    'Niemand moet impulsief te werk gaan, in een periode als deze,' adviseerde Qwilleran.


    'Misschien zou hij een injunctie kunnen krijgen om haar ervan te weerhouden te verkopen... of het in ieder geval uit te stellen tot de emoties weggezakt zijn.'


    'Dat helpt niet. Er zou bewezen moeten worden dat ze geestelijk incompetent is. Het is nu haar eigen bezit en ze kan ermee doen wat ze wil.'


    Op dat moment stond mevrouw Cobb, in roze ochtendjas en op sloffen, plotseling in de deuropening. 'Kijk eens uit het raam!' zei ze geschrokken. 'Er is brand in Main Street! Het lijkt wel of de club in brand staat!'


    Qwilleran en Jody sprongen op en alle drie haastten ze zich naar de ramen aan de voorkant.


    'Dat is de club van Herb,' zei mevrouw Cobb. 'Vanavond zouden ze bijeenkomen. Er kunnen wel dertig of veertig mensen in dat gebouw zitten.'


    'Ik rijd erheen,' zei Qwilleran. 'Kom mee, Jody, dan breng ik je daarna wel thuis. Hierdoor... achterdeur... de auto staat in de garage.'


    Main Street was verlicht met blauwe en rode zwaailichten. Het verkeer was omgeleid en brandweerwagens stonden in een boog opgesteld, hun koplampen op de vuurhaard gericht. De pompers waren aan het werk en brandslangen spoten water op het clubgebouw. Daarachter was een oranje-rode gloed zichtbaar, met vlammen die wild omhoog dansten... daarna een enorm gesis... en een rookwolk.


    Qwilleran parkeerde zijn wagen en liep er met Jody naartoe.


    'Het is de Picayune!' riep hij. 'Het hele gebouw staat in brand!' Jody begon te huilen. 'Arme Juney!' zei ze de hele tijd. 'Arme Juney! '


    'Ze houden het clubgebouw alleen maar nat om te voorkomen dat het vlam vat,' zei Qwilleran. 'Het postkantoor ook. Maar van de krant zal niet veel overblijven, ben ik bang.'


    'Ik denk dat dat het is wat zijn vader hem probeerde te vertellen in zijn droom,' zei ze. 'Zie je Juney ook?'


    'Ik herken niemand in die helmen en oliejassen. Zelfs hun gezichten zijn zwart. Smerig werk! De witte helm is van de commandant, dat is het enige dat ik weet.'


    'Ik hoop dat Juney geen gekke dingen doet, dat hij niet het gebouw in rent om iets te redden.'


    'Ze zijn er goed op getraind om geen gevaarlijke dingen te doen,' stelde Qwilleran haar gerust.


    'Maar hij is zo impulsief... en sentimenteel. Daarom neemt hij het ook zo zwaar op... dat zijn moeder de Pic verkoopt, bedoel ik.' Plotseling keek ze Qwilleran verschrikt aan. 'O nee!! William Allen is daarbinnen! Ze sluiten hem 's nachts altijd in. Ik word misselijk...'


    'Rustig, Jody! Hij kan wel ontkomen zijn. Katten zijn slim... Kom mee. We kunnen hier niet blijven. Al dat water vriest op en jij bibbert helemaal. De mannen zijn hier nog uren bezig. Ze gaan de boel opdweilen en alle vuurhaarden opsporen. Ik breng je wel naar huis. Is alles goed met je?'


    'Ja, ik wacht wel tot Juney thuiskomt. Hij logeert bij mij sinds zijn vader is overleden.'


    In de K villa trof Qwilleran mevrouw Cobb in de keuken aan, nog steeds in haar roze ochtendjas. Ze zat een kop warme chocola te drinken en keek bezorgd. 'Er is geen nieuws op de radio,' zei ze ongerust.


    'Het was het clubgebouw van Herb niet,' vertelde Qwilleran haar. 'Het waren de burelen van de Picayune. Het hele gebouw is uitgebrand. Een eeuw geschiedenis binnen een halfuur vernietigd.'


    'Hebt u Herb ook gezien?' Ze schonk een kop warme chocola voor Qwilleran in. Het was niet zijn favoriete drankje.


    'Nee, maar hij was er ongetwijfeld bij.'


    'Hij zou niet zulk inspannend werk moeten doen. Hij is al boven de vijftig, weet u, en de meeste vrijwilligers zijn veel jonger.'


    'U bent ongewoon bezorgd over hem, mevrouw Cobb.' Hij keek haar onderzoekend aan.


    De huishoudster sloeg haar ogen neer en glimlachte schaapachtig. 'Nou ja, ik geef toe dat ik dol op hem ben. We hebben het altijd gezellig samen en hij begint hints te geven.'


    'Over een huwelijk?' De ontsteltenis van Qwilleran lag er dik bovenop in zijn bruuske vraag. Als huishoudster was mevrouw Cobb een juweel - te kostbaar om te verliezen. Ze had hem en de katten verpest met haar heerlijke eten.


    'Ik zou niet met werken ophouden, hoor,' haastte mevrouw Cobb zich eraan toe te voegen. 'Ik heb altijd gewerkt en dit is de leukste baan die ik ooit gehad heb. Het is net een droom die uitkomt. Ik meen het!'


    'En u bent perfect voor deze betrekking. Doe geen overhaaste dingen, mevrouw Cobb.'


    'Dat zal ik niet doen,' beloofde ze. 'Hij heeft me nog niet met zoveel woorden gevraagd, dus u mag nog niks zeggen.'


    Ze schonk haar kop nog eens vol en nam hem mee naar boven, nadat ze hem op vermoeide toon welterusten had gezegd. Qwilleran maakte zijn nachtelijke ronde door het huis voor hij de boel afsloot en het alarm instelde. Toen liep hij met een rieten picknickmand naar zijn eigen kamers boven de garage. Er kwamen allerlei geluiden uit de mand, die verwoed heen en weer zwaaide.


    De garage was een voormalig koetshuis, gebouwd van dezelfde mooie stenen als het huis zelf. Er waren vier gewelfde deuren naar de stallen, een koepel met een windvaantje op het dak, en op elke hoek een stut met antieke koetslantaarns.


    De bovenverdieping was geheel naar Qwillerans smaak opgeknapt en ingericht: modem, maar comfortabel, in rustgevende tinten beige en bruin. Het was er stil en eenvoudig, een verademing na de pracht en praal van de villa.


    In de zitkamer stonden gemakkelijke stoelen, goede leeslampen, een stereotoren en een bar, waar Qwilleran de drankjes voor zijn gasten mixte. Zelf had hij geen alcohol aangeraakt sinds die keer dat hij in New York van een metroperron was gevallen, een ervaring die hem voorgoed had ontnuchterd. Hij had ook nooit meer in een metro gezeten.


    De andere kamers waren zijn werkkamer, zijn slaapkamer en de kattenkamer, die was voorzien van kussens, manden, palen om met hun nagels aan te krabben, stukken boom om in te klimmen en een grote braadslee die dienst deed als kattenbak. Er was ook een plank met tweedehands boeken, die hij voor een habbekrats had gekocht op de bazaar van het ziekenhuis. Er stonden schoolboeken op, algebra en grammatica, beide voor beginners. Er stond een verzameling beroemde preken. En er stonden titels als De brand van Rome, Elsie Dinsmore en de Aeneïs van Vergilius. Koko kon ze naar hartenlust van de plank duwen.


    Qwilleran liep naar de kattenkamer, deed de mand open en nodigde de twee siamezen uit om naar buiten te komen. Waarom, vroeg hij zich af, wilden ze die mand nooit in? En als ze er één keer in zaten, waarom wilden ze er dan nooit meer uit? Koko en Yum Yum kwamen ten slotte voorzichtig te voorschijn, zoals iedere nacht het afgelopen jaar, en liepen al snuffelend de kamer rond, alsof ze vermoedden dat er afluisterapparatuur of boobytraps geplaatst waren.


    'Katten!' zei Qwilleran hardop. 'Wie begrijpt ze?'


    Hij liet de siamezen verder hun gang gaan - dat betekende dat ze elkaar gingen likken, met elkaar worstelen, elkaar opjagen, in eikaars oren gingen bijten en zeer indiscreet aan het snuffelen gingen - terwijl hij naar de zitkamer liep om naar het nieuws van middernacht te luisteren.


    'De redactieburelen en de drukkerij van de Pickax Picayune zijn vanavond door brand verwoest. Het gebouw is helemaal in vlammen opgegaan, volgens brandweercommandant Bruce Scott. Vijfentwintig brandweerlieden en vijf brandweerwagens uit Pickax en omliggende gemeenten kwamen op het alarm af en zijn nog steeds bezig met blussen. Er zijn geen persoonlijke ongevallen gemeld. Elders in de provincie heeft de gemeenteraad van Mooseville unaniem besloten om vijfhonderd dollar uit te trekken voor kerstversieringen... '


    Geërgerd draaide hij de knop om. Hetzelfde item van vijftien seconden zou om het uur herhaald worden zonder verdere details. De luisteraars zouden niet te horen krijgen hoe de brand begonnen was, wie hem gemeld had, wat er aan archieven en apparatuur verloren was gegaan, hoe oud het gebouw was, hoe het eruitzag, met welke problemen de brandweer te kampen had gehad, welke voorzorgsmaatregelen er genomen waren, hoeveel de schade bedroeg, of het gebouw voldoende verzekerd was.


    De provincie had zonder enige twijfel een krant nodig. Wat het lot van de Picayune betrof, dat was te betreuren, maar je moest realistisch blijven. De Pic was een relikwie uit de tijd van de huifkar geweest. Het waren de sentimentaliteit en de zwakheid van Senior geweest die het einde van de krant hadden ingeluid. Zetten was zijn obsessie, zijn bestaansreden, om Junior te citeren. Bestaansreden? Qwilleran werd opeens wakker en kamde zijn snor met zijn vingertoppen. Als de krant echt op de rand van een faillissement had gestaan, zou het ongeluk van Senior dan zelfmoord geweest kunnen zijn? De oude houten brug zou een logische plek zijn voor een fataal 'ongeluk'. Het was algemeen bekend dat het een gevaarlijke brug was. Senior was een voorzichtig en nuchter man geweest - niet een van die zuiplappen of snelheidsduivels die normaal gesproken schipbreuk leden in het riviertje onder de brug.


    Qwilleran voelde een tinteling op zijn bovenlip en hij wist dat zijn argwaan gegrond was. Zijn bovenlip had een mysterieus trekje. Een tinteling, een trilling of gewoon een vaag, onbehaaglijk gevoel in de wortels van zijn snorharen, vertelden hem dat hij op het juiste spoor was.


    Als Senior van plan was geweest zich van het leven te beroven, dan zou een in scène gezet 'ongeluk' voorkomen dat hij als suïcide geval gezien werd. En hij had al jaren een levensverzekering lopen, dus dat loonde de moeite. Had Junior niet gezegd dat oma Gage de premies al heel vaak betaald had?


    Een 'ongeluk' zou een dubbele schadeloosstelling voor de weduwe betekenen, misschien wel een driedubbele, hoewel dat een gokje was. Er zou een diepgaand onderzoek volgen. Verzekeringsmaatschappijen hielden er niet van om belazerd te worden.


    Misschien had Senior meer te vrezen gehad dan alleen het verlies van de krant. Hij had wanhopige maatregelen getroffen om het hoofd van de Pic boven water te houden... hij had zijn land verkocht, hij had een hypotheek genomen op de boerderij, hij had bij zijn schoonmoeder gebedeld. Had zijn wanhoop hem tot iets illegaals gebracht? Was hij bang geweest dat er iets aan het licht zou komen? Hoe zat het met de man in de zwarte regenjas? Wat deed hij in Pickax? Senior was slechts een paar uur voor aankomst van de vreemdeling verongelukt. Wist Senior dat hij eraan kwam? En waarom bleef die man rondhangen? Waren er andere mensen bij betrokken?


    En nu waren de burelen van de Picayune verwoest. Het was een curieus tijdstip voor een dergelijke ramp. Had de kelder misschien meer verborgen gehouden dan alleen de persen en de archieven? Moesten er bezwarende bewijzen uit de weg worden geruimd? Wie wist wat zich in het gebouw bevonden had? En wie had de lucifer geworpen?


    Een slapend been bracht Qwilleran weer terug in de werkelijkheid.


    Hij kreeg rare ideeën. Wat had mevrouw Cobb in die chocola gedaan?


    Uit de kattenkamer verderop hoorde hij een gedempt, maar herkenbaar geluid: pats! Het werd gevolgd door nog een pats... en opnieuw pats pats pats, snel achter elkaar. Het was het geluid van boeken die op de grond vielen. Koko was bezig zijn privé-collectie van de plank te duwen.
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    Woensdag, dertien november. 'Het blijft koud en bewolkt en er gaat meer sneeuw vallen, tot acht a tien centimeter.'


    'Bewolkt!' loeide Qwilleran tegen de radio op zijn bureau. 'Waarom kijk je niet uit het raam, man? De zon schijnt alsof het hoog zomer is!'


    Hij richtte zijn aandacht weer op de Daily Fluxion van dinsdag, waarin ruim aandacht werd besteed aan de Pickax Picayune. Het verhaal was niet helemaal accuraat, maar kleine steden waren altijd blij wanneer er aandacht aan hen besteed werd in een grote krant. Hij probeerde zich vervolgens te concentreren op de berichten over rampen, terrorisme, misdaad en corruptie Daar Beneden, maar zijn gedachten bleven bij Moose County.


    Sneeuw of geen sneeuw, hij wilde het stadje uit, de oude houten brug zien, de boerderij van de Goodwinters bekijken en de weduwe ontmoeten. Hij zou bloemen meenemen, zijn condoleanties overbrengen en meteen een paar beleefde vragen stellen. Het was een benadering die hij als journalist altijd met succes had toegepast. Droevige ogen en een hangsnor gaven hem een aanblik van rouw en diep medeleven.


    In het provinciale telefoonboek vond hij Senior Goodwinter onder North Middle Hummock, aan de Black Creek Lane. Hij zocht op de kaart en vond Middle Hummock en West Middle Hummock. Ook Mooseville zag hij liggen, en Smith's Folly, Squunk Corners, Chipmunk en Brrr, wat geen drukfout was, maar het koudste dorpje van de hele provincie. North Middle Hummock was echter nergens te vinden. Hij legde het probleem voor aan de alwetende meneer O'Dell.


    Mevrouw Fulgrove en meneer O'Dell werkten overdag in de villa als hulp en huisknecht. De vrouw schrobde en boende zes dagen in de week met een bijna religieuze verbetenheid. De huisknecht (leed het zwaardere werk. Meneer O'Dell had veertig jaar lang als conciërge op de middelbare school gewerkt en had duizenden leerlingen door hun puberteit gesleept, hun vragen beantwoord, hun problemen opgelost en geld aan hen geleend voor de lunch. 'Conciërge' was een gerespecteerde titel in Pickax en als meneer O'Dell ooit mocht besluiten om zich verkiesbaar te stellen als burgemeester, dan zou hij unaniem gekozen worden. Nu, met zijn zilvergrijze haar, zijn rozige gezicht en zijn minzame ogen, hield hij even vanzelfsprekend een oogje in het zeil in de K villa, als hij al die jaren op school gedaan had.


    Qwilleran trof de huisknecht bij de werkkast aan. Hij was bezig de scharnieren te oliën. 'Weet u ook waar de boerderij van Senior Goodwinter staat, meneer O'Dell? Ik kan North Middle Hummock nergens vinden op de kaart.'


    De huisknecht antwoordde met een zangerige stem. 'De duivel zelf zou het nog niet op de kaart kunnen vinden, want het is al een halve eeuw een spookstadje, maar u vindt het zo, want ik zal u precies uitleggen waar het ligt. U rijdt naar het oosten, langs de Buckshot Mijn. Op windstille dagen hoor je daar de wind fluiten in de mijnschacht, en stijgt er gekreun op. Als u bij de oude houten brug bent, moet u uitkijken, want de planken rammelen als de tanden van de duivel. Kijk uit naar een eenzame boom op een hoge heuvel, de galgenboom, noemen ze die, want dan komt u langs de kerk waar ik en mijn wijffie vijfenveertig jaar geleden door de goede vader Ryan in de echt zijn verbonden, God hebbe haar ziel. En als u bij een hoop steenslag komt, dan bent u bij de overblijfselen van North Middle Hummock.'


    'Dan ben ik dus warm,' zei Qwilleran.


    'Warm? Nee, hoor. Dan moet u nog drie kilometer verder en daar staat de boerderij van kapitein Fugtree, met een witte schutting eromheen. Achter de schapenwei begint een weggetje. Let u maar niet op het bordje waarop staat Fugtree Sideroad, want het is Black Creek Lane. Aan het eind staat de boerderij van de Good-winters. Het is een grijs huis met een gele deur.'


    Qwilleran vertrok naar een North Middle Hummock dat niet bestond en een Black Creek Lane die een andere naam droeg en verwonderde zich over de informatie die de inwoners van Moose County in hun hoofd opgeslagen hadden en elk moment wisten te reproduceren. Als meneer O'Dell hem zo gedetailleerd kon vertellen hoe hij rijden moest, dan kende Senior Goodwinter die kronkelige weg helemaal als zijn broekzak, met elke knik in de weg, elk gat in het wegdek, elk stukje los grint. Het was niet waarschijnlijk dat Senior een ongeluk had gehad op die weg. Qwilleran hoorde geen gefluit of gekreun uit de Buckshot Mijn opstijgen, maar de oude houten brug rammelde inderdaad onheilspellend. Hoewel de balustrade van steen was, was de weg zelf van hout. De galgenboom was overigens ook een adequate benaming: het was een oeroude, knoestige eik, die een grotesk silhouet vormde tegen de heldere lucht. Alles klopte: het kerkje, de steenslag, de witte schutting, de schapenwei.


    Het huis aan het eind van Black Creek Lane was een grillig bouwwerk met grijze, verweerde dakspanten, omringd door kastanjebomen met goudgele en knalrode bladeren. Bij de deur bloeiden nog een paar koppige chrysanten.


    Qwilleran tilde een koperen deurklopper op, die de vorm had van de Griekse letter pi en liet hem op de gele deur neerkomen. Hij had het risico genomen om langs te wippen zonder afspraak, zoals dat op het platteland gebruikelijk was. De deur ging open en hij werd begroet door een aardige jongedame in een flanellen blouse, die zich niet verrast betoonde.


    'Ik ben Jim Qwilleran,' zei hij. 'Ik kon de begrafenis niet bijwonen, maar ik heb bloemen bij me voor mevrouw Goodwinter.'


    'Ik ken u!' riep ze uit. 'Ik zag uw foto altijd in de Daily Fluxion staan voor ik naar Montana verhuisde. Kom binnen!' Ze draaide zich om en riep naar boven: 'Moeder! Je hebt bezoek! '


    De vrouw die de trap af kwam was geen radeloze weduwe met ogen die rood waren van het vele huilen en een gebrek aan nachtrust. Ze was een hartelijk type in een rood broekpak, met glanzen-(ie ogen en rode wangen, alsof ze net gejogd had.


    'Meneer Qwilleran!' riep ze met uitgestoken hand. 'Wat aardig van u om langs te komen! We hebben allemaal uw columns in de Fluxion gelezen en we zijn zo blij dat u nu bij ons woont.'


    Hij overhandigde haar de bloemen. 'Met mijn complimenten en medeleven, mevrouw Goodwinter.'


    'Noemt u me alstublieft Gritty. En zeg maar jij, dat praat makkelijker. En wat aardig van u. Rozen! Ik ben gek op rozen! Laten we in de salon gaan zitten. Het is verder overal een puinhoop nadat die taxateur geweest is... Pug, schatje, zet deze mooie bloemen eens in een vaas wil je? Dank je, schat.'


    Het honderd jaar oude huis had een heleboel kleine kamertjes met brede vloerplanken en ramen waarin hier en daar nog het originele, golvende glas zat. Het meubilair, dat niet erg nauwkeurig op elkaar afgestemd leek, bestond duidelijk uit erfstukken, maar de plavuizen, de gordijnen en de borden aan de muur pasten wel allemaal bij elkaar: die waren alle zonder uitzondering blauw met wit. Boven de enorme open haard hing antiek keukengerei.


    'We hadden gehoopt dat u lid zou worden van de golfclub, meneer Qwilleran,' zei Gritty.


    'Ik heb me bij geen enkele vereniging aangesloten,' zei hij. 'Ik ben een boek aan het schrijven dat al mijn aandacht opeist.'


    'Niet over Pickax, mag ik hopen,' zei de weduwe lachend. 'Dat zou op de verboden lijst terechtkomen... Pug, schatje, wil je ons iets te drinken inschenken? Wat wilt u hebben, meneer Qwilleran?'


    'Ginger ale, mineraalwater, zoiets. En als ik Gritty moet zeggen, noem me dan alsjeblieft Qwill. Dat doet iedereen.'


    'Goed. Wat dacht je van een cola met een tic?' Ze wierp hem een verleidelijke blik toe. 'We leven maar één keer, Qwill!'


    'Dank je, maar ik drink al een paar jaar niet meer.'


    'Nou, dan doe je tenminste nog iets goed! Je ziet er gezond uit.' Ze bekeek hem keurend van top tot teen. 'Ben je gelukkig in Moose County?'


    'Ik begin eraan te wennen... de frisse lucht, de ontspannen levensstijl, de vriendelijke mensen,' zei hij. 'Het moet wel een hele troost voor je zijn, in deze droevige tijd, datje zoveel vrienden en familie hebt.'


    'De familie mag je van me hebben!' zei ze luchthartig. 'Maar, ja... ik bof dat ik goede vrienden heb.'


    Haar dochter kwam binnen met een dienblad en Qwilleran bracht een toast uit. 'Op de toekomst! '


    'Of je gelijk hebt!' zei zijn gastvrouw en ze zwaaide met haar dubbele whisky. 'Blijf je lunchen, Qwill? Ik heb een quiche met ham en spinazie gemaakt van de restjes van de begrafenis. Pug, schatje, kijk eens of het al klaar is. Prik er maar even in met een vork.'


    Het bezoek was niet wat Qwilleran ervan verwacht had. Hij moest snel overschakelen van condoleanties naar een sociale babbel. 'U hebt een mooi huis,' merkte hij op.


    'Het ziet er misschien goed uit,' zei Gritty, 'maar het is een molensteen om mijn nek. Ik ben doodziek van vloeren die scheef staan, deuren die piepen, septictanks die vol zitten en traptreden die te smal zijn. Mijn God! Ze moeten vroeger wel kleine voetjes hebben gehad. En kleine kontjes! Kijk eens naar die Windsor stoelen! Ik verkoop het huis en trek in een appartement in Indian Village... bij de golfbaan.'


    'Moeder is een kei in golfen,' zei Pug. 'Ze wint alle toernooien.'


    'Wat doet u met al dit antiek als u verhuist?' vroeg Qwilleran onschuldig.


    'Op een veiling verkopen. Houdt u van veilingen? Ze vormen het belangrijkste tijdverdrijf in Moose County... naast eten wat de pot schaft en een beetje aanrotzooien.'


    'O, moeder!' protesteerde Pug. Ze richtte zich tot Qwilleran. 'Dat grote cilinderbureau is van mijn overgrootvader geweest. Hij was de man die de Picayune heeft opgericht.'


    'Het ziet er meer uit als een cilinderdoodskist,' zei haar moeder. 'Ik ben gedoemd geweest mijn leven tussen de antiquiteiten te slijten. Ik heb er nooit iets aan gevonden. Gek, hè?'


    De lunch werd geserveerd op een grenen tafel in de keuken en de quiche werd op blauw-met-witte borden gelegd.


    'Ik hoop dat dit de laatste maaltijd is die ik ooit op dit servies eet. Het eten ziet er altijd zo smerig uit op die borden, maar het zijn allemaal erfstukken van de familie van mijn man: honderden borden die weigeren te breken.'


    'Ik vind het vreselijk,' zei Qwilleran, 'dat het gebouw van de Picayune is afgebrand. Ik had gehoopt dat de krant zou blijven voortbestaan onder de hoede van Junior.'


    'Ach, die hele Picayune was geen knip voor de neus waard,' zei Gritty. 'Ze hadden er dertig jaar geleden al een eind aan moeten maken.'


    'Maar het was een unieke krant in de annalen van de journalistiek. Junior had de traditie kunnen voortzetten, ook al had hij de krant op een iets modernere manier gedrukt. '


    'Nee,' zei ze. 'Die jongen trouwt met zijn dwerg en dan gaan ze samen naar Daar Beneden om werk te zoeken. Ze zullen wel iets vinden als kermisattractie,' voegde ze er lachend aan toe. 'Junior is in alle opzichten onze Benjamin.'


    'O, moeder, zeg toch niet zulke dingen,' protesteerde Pug weer. En tegen Qwilleran zei ze: 'Moeder is de grapjas van de familie.'


    'Mijn grapjes verbergen mijn gebroken hart,' zei de weduwe met een nonchalant schouderophalen.


    'Wat gaat er nu met het gebouw van de Picayune gebeuren? Hebben ze nog iets kunnen redden?'


    'Alles is weg,' zei ze, kennelijk zonder het spijtig te vinden. 'Het gebouw is helemaal afgebrand, maar de stenen muren zijn nog intact. Die zijn ruim een halve meter dik. Er zou een aardig winkelcentrum in gevestigd kunnen worden, met een stuk of zeven boetiekjes, maar we moeten eerst maar eens zien wat we van de verzekering vangen.'


    Qwilleran bleef zich verwonderen. Het ging allemaal veel te snel. Het leek allemaal veel te mooi gepland. En wat de weduwe betreft, die hield zich goed, of ze was volkomen harteloos. Ze leek hem niet zozeer een moedige vrouw, maar meer een lastige tante. Eenmaal thuis belde hij meteen de tandheelkundige kliniek van dokter Zoller op. Hij kreeg de receptioniste aan de lijn met al die schitterende kronen in haar mond.


    'Dag, Pam, je spreekt met Jim Qwilleran. Kan ik vanmiddag nog mijn tanden laten schoonmaken?'


    'Momentje. Ik pak uw kaart er even bij... U bent hier in juli geweest, meneer Q. U hoeft pas in januari weer te komen.'


    'Dit is een noodgeval. Ik heb nogal wat thee gedronken.'


    'O... Nou, in dat geval hebt u geluk. Jody heeft net een afzegging gekregen. Kunt u meteen komen?'


    'Ik ben er over drie minuten en twintig seconden.' In Pickax zat je nergens verder dan vijf minuten vandaan.


    De kliniek was gevestigd in een rijkelijk gerestaureerde stenen stal, die ooit als koetshuis had dienstgedaan achter het oude Pickax Hotel. Jody begroette Qwilleran geestdriftig. In haar lange witte jas zag ze er nog kleiner uit dan ze al was.


    'Ik heb nog geprobeerd u te bellen!' zei ze. 'Juney wilde u laten weten dat hij naar Daar Beneden ging om met die hoofdredacteur te praten die hem een baan beloofd had. Hij is om twaalf uur vertrokken.'


    'Nou, dat is dan het einde van de Picayune,' zei Qwilleran. 'Doet u uw veiligheidsgordel maar even om.' Ze zette de behandelingsstoel in de laagste stand. 'Ligt u goed zo?'


    'Hoe lang moest Junior vannacht bij de brand blijven?'


    'Hij kwam om half zes vanmorgen thuis en hij was kapot! Ze moesten blijven, voor het geval het opnieuw zou beginnen, ziet u... Mond wijd open.'


    'Nog iets gered?' vroeg hij snel, voor hij deed wat van hem verlangd werd.


    'Ik geloof het niet. De kranten waren of verbrand of doorweekt. Toen ze de brand meester waren, lieten ze Junior met een gasmasker op naar binnen gaan om te zien of hij een vuurbestendige doos van zijn vader kon vinden, maar de rook was te dik. Hij kon niets zien... oeps! Heb ik u geprikt?'


    'Arrg,' antwoordde Qwilleran, zijn mond vol instrumenten.


    De kleine vingers van Jody gingen heel delicaat te werk, maar haar handen trilden na een slapeloze nacht.


    'Juney zegt dat ze niet weten waardoor de brand veroorzaakt is. Hij heeft de mensen verboden te roken tijdens de fotosessie... Is dat een gevoelige plek?'


    'Arrg arrg.'


    'Arme Juney! Hij was kapot... helemaal kapot! Hij is eigenlijk niet sterk genoeg om de spuit te bedienen, ziet u, maar de commandant liet het hem toch doen, met drie man assistentie, in plaats van twee. Zo voelde Juney zich tenminste niet zo... niet zo hulpeloos, ziet u... U kunt nu wel spoelen.'


    'Was het gebouw voldoende verzekerd?'


    'Nog ietsje wijder, alstublieft. Zo, ja! Ja, het was wel verzekerd, maar de meeste spullen konden niet meeverzekerd worden. Die waren veel te oud en eigenlijk ook niet te vervangen... Wilt u weer even spoelen?'


    'Jammer dat de oude jaargangen niet op microfilm stonden en veilig ergens waren opgeslagen.'


    'Juney zei dat dat te duur was.'


    'Wie heeft de brand gemeld?' Weer een snelle vraag tussen twee spoelingen door.


    'Een paar jongens die door Main Street liepen. Ze zagen rook en toen de wagens er waren, stond het hele gebouw in brand... Doet dit pijn?'


    'Arrg arrg.'


    Ze zuchtte. 'Dus ik neem aan dat Juney wel een baan zal nemen bij de Fluxion en dat zijn moeder alles gaat verkopen.' Ze klopte het morsdoekje uit. 'Dat was het! Hebt u geflost na elke maaltijd, zoals dokter Zoller u had aan geraden?'


    'Zeg maar tegen dokter Zoller,' zei Qwilleran, 'dat ik niet alleen na de maaltijd flos, maar ook tussen de gangen door. In restaurants noemen ze me de maffe flosser.'


    Van de tandheelkundige kliniek ging hij door naar Scottie's Men's Shop. Qwillerans moeder was een Mackintosh geweest en hij had een zwak voor Schotten. De eigenaar van de winkel liet zijn Schotse r voor goede klanten extra lang rollen.


    Qwilleran had tijdens zijn krantenloopbaan niet om kleren gemaald en was altijd tevreden geweest met een saai uniform van jasje, broek, overhemd en stropdas. De noordelijke levensstijl had in hem echter een voorkeur wakker geroepen voor Schotse truien en overhemden, stoere parka's en mutsen, en grote laarzen. En hoe meer Scottie zijn r liet rollen, des te meer kocht Qwilleran.


    Hij liep de winkel binnen en vroeg: 'Wat is er met die tien centimeter sneeuw gebeurd die we vandaag zouden krijgen?'


    'Allemaal kletskoek,' zei Scottie, en hij schudde zijn ruige, grijze hoofd. 'Je moet niet geloven wat ze op de radio zeggen. Je kunt beter de natuur in de gaten houden.'


    'Je ziet eruit alsof je vannacht geen bed gezien hebt.'


    'Ja, het was mis vannacht, heel verschrikkelijk,' zei de vrijwillige brandweercommandant. 'Ik was pas om zes uur thuis. Chipmunk en Kennebeck hebben mensen gestuurd om te helpen. Zonder hen hadden we het niet gered... en zonder onze vrouwen, God zegene ze. Die hebben ons de hele nacht van koffie en broodjes voorzien.'


    'Hoe vatte Junior het op?'


    'Het viel niet mee voor die knul. Ik was menigmaal bij zijn vader langs gewipt voor een babbeltje. Een olieopslagplaats had niet erger kunnen zijn! Tonnen papier! En die oude, houten afscheidingen, kurkdroog allemaal... en die oude houten vloer!' Scottie schudde opnieuw zijn hoofd.


    'Enig idee hoe het begonnen is?'


    'Zou ik niet kunnen zeggen. Ze hadden foto's gemaakt en het zou een achteloos uitgetrapte sigaret kunnen zijn. Er staat daar beneden een schoonmaakmiddel waarmee ze die oude persen schoonmaakten en toen die een keer vlam had gevat, was er geen redden meer aan.'


    'Zou het ook aangestoken kunnen zijn?'


    'Er waren geen sporen van brandstichting. Volgens mij was er geen reden om de politie er nog op af te sturen.'


    'Nou ja, de belendende percelen heb je tenminste weten te redden, Scottie.'


    'Zeker, dat is ons gelukt, maar het was kantje boord.'


    Op weg naar huis liep Qwilleran even de bibliotheek binnen om in de leeszaal te kijken. De man die beweerde een historicus te zijn, was er niet, en de meisjes hadden hem ook niet meer gezien sinds dinsdagmorgen. Polly Duncan was er ook niet. Ze zeiden dat ze die dag vrij had genomen.


    Mevrouw Cobb zette die avond een heerlijke boeuf Stroganoff op tafel. Na een tweede portie en een stuk pompoentaart, ging Qwilleran met een paar kranten en tijdschriften in de bibliotheek zitten. Hij deed de gordijnen dicht en hield een brandende lucifer bij het deskundig vervaardigde bouwwerk van aanmaakhout, proppen papier en blokken hout dat meneer O'Dell in de open haard had opgetrokken. Toen ging hij in zijn favoriete luierstoel zitten en legde zijn voeten op de ottomane.


    De siamezen kwamen onmiddellijk te voorschijn. Ze wisten dat de open haard aanging nog voor het aroma in het vertrek hing, nog voor het geknetter van het aanmaakhout te horen was, ja, nog voor de lucifer was aangestreken. Nadat ze zich in de warme gloed gewassen hadden, begon Koko weer tussen de boeken te neuzen en sprong Yum Yum bij Qwilleran op schoot. Ze draaide zich drie keer om voor ze ging liggen.


    Het vrouwtje begon een buitensporige genegenheid voor de man op te vatten. Zijn schoot was niet meer van hem, maar van haar. Ze keek hem liefdevol aan en spinde als hij terugkeek. En ze vond niets leuker dan haar fluwelen pootje uit te strekken en zijn snor aan te raken. Het was waar, hij noemde haar zijn kleine schat, maar haar bezitterigheid en opdringerigheid stoorden Qwilleran een beetje. Hij had er met Lori Bamba over gesproken, de jonge vrouw die alles van katten wist.


    'Het tegenovergestelde geslacht oefent een grote aantrekkingskracht op ze uit,' had Lori hem uitgelegd. 'En ze weten precies van welk geslacht je bent. Het is moeilijk uit te leggen.'


    -


    Yum Yum lag op zijn schoot te dutten en was een toonbeeld van tevredenheid, toen Qwilleran de eerste pats hoorde. Het had geen zin om Koko bestraffend toe te spreken. Het ging het ene gespitste oor in en het andere weer uit. Wanneer hij Koko in het verleden een schrobbering had gegeven, had dat Koko niet alleen ontstemd, hij had ook altijd weer een ingenieuze manier weten te vinden om wraak te nemen. Qwilleran had gemerkt dat een siamees altijd het laatste woord had.


    Hij zuchtte dus slechts, legde een schoot vol doezelende vacht op de ottomane en ging de schade opnemen. Zoals hij al verwacht had, was Shakespeare de sigaar. Mevrouw Fulgrove had de varkenslederen banden met een mengsel van wolvet en klauwenvet geboend, om het leer goed te houden, en beide ingrediënten waren dierlijke producten. Maar wat ook de speciale interesse van Koko voor juist deze boekjes mocht zijn, er lagen er weer twee op de grond en het waren toevallig de favoriete stukken van Qwilleran: Macbeth en Julius Ceasar.


    Hij bladerde door Julius Caesar tot hij de passage vond die hem het meest beviel: de scène waarin de mannen, die het complot tegen Caesar op touw zetten, elkaar op een duistere plaats ontmoeten, hun gezicht bedekt met hun mantels. 'En laat ons onze armen tot aan de ellebogen in het bloed van Caesar waden, en onze zwaarden besmeuren.'


    De samenzwering, bedacht Qwilleran, was Shakespeares favoriete manier om een conflict te creëren, om spanning op te bouwen en het publiek bij de lurven te pakken. In Macbeth had je de samenzwering om de oude koning uit de weg te ruimen. 'Wie had ooit gedacht dat de oude man zoveel bloed in zich had?'


    Qwilleran werd gealarmeerd door een trilling op zijn bovenlip.


    Was de dubbele tragedie van de Picayune het resultaat van een samenzwering? Hij had geen enkele aanwijzing... afgezien van een gevoel in de wortels van zijn snorharen. Hij had geen aanwijzingen en wist ook niet hoe hij op onderzoek zou kunnen uitgaan. Jaren eerder, toen hij nog een gevierde misdaadverslaggever was, had hij een heel netwerk van anonieme bronnen opgezet. In Moose County had hij geen bronnen. De autochtonen waren grote roddelaars, maar ze roddelden alleen onder elkaar en Qwilleran was en bleef een buitenstaander, al had hij dan anderhalf jaar in hun midden gewoond.


    Hij wierp een blik op de kalender. Het was woensdag, dertien november. Op de avond van de veertiende november zou hij vijfenzeventig erkende roddelaars over de vloer krijgen... een heel leger, allemaal met een kopje thee in de hand en tuk op een praatje.


    'Oké, oude speurneus,' zei hij tegen Koko. 'Morgenavond gaan we een paar bronnen aanboren.'
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    Donderdag, vijftien november. Het weer verleende bereidwillig zijn medewerking aan de sociale gebeurtenis van het seizoen: het was niet te koud, niet te vochtig en er stond niet te veel wind. Die donderdagavond zouden vijfenzeventig leden van het Historisch Genootschap en de Bejaardenclub voor het eerst de Klingenschoen villa bezichtigen en zou het huis officieel tot Klingenschoen Museum worden omgedoopt.


    Vanaf het moment dat Qwilleran het pompeuze gebouw geërfd had, had hij het een absurde huisvesting gevonden voor een vrijgezel en twee katten. Hij had daarom voorgesteld om het huis, met medewerking van het Historisch Genootschap, twee of drie middagen open te stellen voor publiek. Toen de burgemeester dat in een raadsvergadering bekend maakte, verkeerden de burgers van Pickax in juichstemming, en de gasten die voor de voorvertoning waren uitgenodigd, voelden zich zeer vereerd.


    De dag van Qwilleran begon zoals iedere andere dag in zijn appartement boven de garage. Hij luisterde naar het weerbericht, dronk een kop oploskoffie, kleedde zich aan en liep door de hal naar de kattenkamer.


    'De speciale forenzentrein staat gereed op spoor vier,' deelde hij mee, terwijl hij de rieten mand opende.


    De siamezen zaten naast elkaar op de vensterbank van het novemberzonnetje te genieten en negeerden de invitatie.


    'Het ontbijt wordt opgediend in de restauratiewagon.'


    Er kwam geen reactie, zelfs geen beweging van de snorharen. Ongeduldig pakte Qwilleran in elke hand een kat op en stopte ze zonder verdere plichtplegingen in de mand.


    'Als jullie je gedragen als katten, wordt je behandeld als katten. Gedraag je als beleefde, behulpzame, intelligente wezens en je wordt dienovereenkomstig behandeld.' lir klonk geschuifel en gegrom in de mand, terwijl hij ermee over liet erf naar de achterdeur liep.


    Het was een idee van mevrouw Cobb geweest om de siamezen overdag in elk geval in huis te laten spelen, tussen de oosterse tapijten, de Franse tapisserieën en de zeldzame oude boeken. 'Als je waardevol antiek bezit,' had ze uitgelegd, 'dan heb je vier dingen te vrezen: diefstal, brand, droogte en muizen.'


    Op haar aandringen had Qwilleran droogtemeters, een alarminstallatie, rookdetectors en een directe verbinding met politie en brandweer laten aanleggen. Koko en Yum Yum werden geacht de vierde vijand te lijf te gaan.


    Toen Qwilleran binnenkwam met zijn rieten mand, riep de huishoudster vanuit de keuken: 'Wilt u een champignonomelet, meneer Q?'


    'Klinkt goed. Ik geef de katten wel te eten. Wat staat er in de koelkast?'


    'Gesauteerde kippenlevertjes. Koko wil ze waarschijnlijk wel opgewarmd hebben met een restje boeuf Stroganoff van gisteravond. Yum Yum is niet kieskeurig.'


    Toen hij zijn eigen ontbijt op had - een omelet van drie eieren met twee geroosterde Engelse muffins en wat meidoomjam die mevrouw Cobb zelf gemaakt had - zei hij: 'Verrukkelijk! De beste champignonloze champignonomelet die ik ooit gegeten heb. '


    'O, hemeltje!' De huishoudster verborg haar gezicht in haar handen. 'Ben ik de vulling vergeten? Ik ben zo zenuwachtig voor vanavond, ik weet van voren niet meer dat ik van achteren leef. Bent u niet opgewonden, meneer Q?'


    'Ik voel heel vaag iets,' zei hij.


    'O, meneer Q, u maakt een grapje! U hebt er een heel jaar aan gewerkt! '


    Dat was waar. Om de villa op haar publieke functie voor te bereiden, was de zolder helemaal met lambriseringen betimmerd en ingericht als vergaderzaal. Een parkeerplaats was aangelegd achter het koetshuis. Monteurs van Daar Beneden hadden een lift geïnstalleerd. Achter het huis was een brandtrap gebouwd. Om rolstoelgebruikers te gerieven waren alle drempels verwijderd, was er op de begane grond een nieuw toilet gebouwd en waren de bedieningspanelen voor de lift op rolstoelhoogte aangelegd.


    'Wat is het programma voor vanavond?' vroeg Qwilleran aan mevrouw Cobb. Zij had het comité van het Historisch Genootschap voorgezeten dat de hele organisatie op zich had genomen. 'De leden komen om zeven uur voor een rondleiding door het museum. Mevrouw Exbridge heeft achttien gidsen getraind.'


    'En wie heeft mevrouw Exbridge getraind? Wees niet zo bescheiden, mevrouw Cobb. U en ik weten allebei dat deze hele onderneming zonder uw expertise onmogelijk was geweest.'


    'O, dank u, meneer Q,' zei ze blozend, 'maar ik kan niet alle eer opstrijken. Mevrouw Exbridge weet een hoop van antiek. Ze wil een antiekwinkeltje beginnen nu haar scheiding er eindelijk door is.'


    'De vrouw van Don Exbridge? Ik wist niet dat ze problemen hadden. Wat vervelend.' Qwilleran leefde altijd mee met mensen die in scheiding lagen. Hij had zelf ook een dergelijke pijnlijke ervaring overleefd.


    'Ja, het is heel jammer,' zei mevrouw Cobb. 'Ik weet niet wat er is misgegaan. Susan Exbridge praat er niet over. Ze is een heel aardige vrouw. Hem heb ik nooit ontmoet.'


    'Ik ben hem wel eens tegen het lijf gelopen. Hij is een aardige vent met een glimlach en een handje voor iedereen.'


    'Nou ja, hij is een ontwikkelaar, moet u weten, en daar heb ik niet zo'n hoge dunk van. Daar Beneden lagen we altijd in de clinch met ontwikkelaars en bureaucraten. Ze wilden twintig antiekwinkels en een paar historische panden slopen.'


    'En wat gebeurt er na de rondleiding?'


    'Dan gaan we naar de vergaderzaal en daar houdt u een toespraak.'


    'Geen toespraak. Een paar woorden maar. Alstublieft!'


    'Dan is er een korte vergadering en we besluiten met een hapje en


    een drankje.'


    'Ik hoop dat u niet vijfenzeventig dozijn koekjes hebt staan bakken voor die schaamteloze koekhappers,' zei Qwilleran. 'Ik verdenk de meesten ervan dat ze de vergaderingen alleen maar bijwonen om van uw bakkunst te genieten. Komt uw vriend ook?'


    'Herb? Nee, die moet morgen vroeg opstaan. Het jachtseizoen op herten begint morgen, weet u. Wat doen we met de katten? Wonen die de avond ook bij?'


    'Waarom niet? Yum Yum zal wel op de koelkast blijven liggen, maar Koko houdt ervan om rond te paraderen en met zichzelf te pronken. '


    De telefoon ging en Koko sprong ernaartoe, alsof hij wist dat er een telefoontje zou komen van Lori Bamba uit Mooseville.


    Lori was de parttime secretaresse van Qwilleran, een jonge vrouw met lange gouden vlechten met blauwe linten, waar de siamezen niet van af konden blijven.


    'Hoi, Qwill,' zei ze. 'Ik hoop dat ik niets cruciaals onderbreek. Is vandaag niet de grote dag?'


    'Ja zeker. Vanavond gooien we de tent open. Wat voor nieuws heb je te melden?'


    'Nick heeft me net gebeld vanaf zijn werk en zei dat ik jou even moest bellen. Er kampeert iemand op je land aan het meer. Op weg naar zijn werk zag hij een auto tussen de bomen geparkeerd staan. Hij vroeg zich af of je daar toestemming voor had gegeven.'


    'Ik weet nergens van. Maar is het zo erg? Er is daar een hoop land dat helemaal niet gebruikt wordt.' Qwilleran had, naast de villa in Pickax, ook nog een stuk land aan het meer geërfd: een bos, een stuk strand en een blokhut.


    'Het is beter om overtreders niet aan te moedigen,' zei Lori. 'Ze zouden een hoop troep kunnen achterlaten, je bomen omhakken, een bosbrand veroorzaken...'


    'Oké, oké, ik ben overtuigd.'


    'Nick zei dat je de politie moest bellen.'


    'Dat zal ik doen. Bedankt voor de tip. Hoe staat het leven in Mooseville? Hoe gaat het met de baby?'


    'Hij heeft eindelijk zijn eerste woordje gezegd. Hij zei Moose. Nu nog Ville erachter en we zullen hem voordragen als voorzitter van de Kamer van Koophandel... Hoor ik Koko op de achtergrond?'


    'Hij wil je even spreken.'


    Qwilleran hield de hoorn bij Koko's oor, dat opgewonden begon te trillen en te draaien. Er volgde een hele serie 'mjauws' en 'ieks' en een hoop gespin.


    Toen het gesprek beëindigd was, zei Qwilleran tegen de huishoudster: 'De Engelse taal heeft zeshonderdduizend woorden. Koko kent er maar twee, maar hij legt meer muziek en betekenis in “mjauw” en “iek” dan sommige professoren in een heel woordenboek.'


    'Die Lori weet wel hoe ze met katten moet omgaan,' zei mevrouw Cobb een beetje afgunstig.


    'Als Lori drie eeuwen geleden in Salem had geleefd, was ze op de brandstapel geëindigd.'


    De huishoudster keek bedrukt. 'Ik geloof dat Koko mij niet zo mag.'


    'Waarom zegt u dat, mevrouw Cobb?'


    'Hij praat nooit tegen me, hij spint niet en komt ook nooit naar me toe om geaaid te worden.'


    'Siamezen,' begon Qwilleran weloverwogen, nadat hij zijn keel geschraapt had, 'zijn minder extrovert dan andere rassen en met name Koko is geen schootkat, hoewel ik zeker weet dat hij u mag.'


    'Yum Yum wrijft tegen mijn enkels als ik sta te koken en springt soms bij me op schoot. Zij is een lieve poes.'


    'Koko is iets minder emotioneel, iets verstandelijker,' legde Qwilleran uit. 'Hij heeft zijn eigen karaktertrekken en persoonlijkheid en we moeten hem begrijpen en accepteren voor wat hij is. Hij doet misschien niet aanhankelijk tegen u, maar hij respecteert u en waardeert de heerlijke maaltjes die u hem voorschotelt.'


    Met een gevoel van opluchting beëindigde hij de netelige dialoog. Koko had meer dan eens een vrouw van hem weten te vervreemden en een breuk tussen een grillige kat en een uitnemende huishoudster was het laatste waar hij op zat te wachten.


    Vanuit de bibliotheek belde hij de sheriff op. Binnen een halfuur stond er een man in een bruin uniform bij de achterdeur.


    'Ik kom van de sheriff, meneer,' zei de hulpsheriff. 'Ik kreeg over de mobilofoon door dat er een auto op uw grondgebied ten oosten van Mooseville stond geparkeerd. Ik heb gekeken, meneer, maar ik heb alleen recente bandensporen en een paar lege sigarettenpakjes aangetroffen. Hij had de peuken begraven, dus hij weet wel iets van kamperen af. Het waren Canadese sigaretten. We hebben hier een hoop Canadese toeristen. Niets wijst op stropers en er was ook niets vernield bij uw hut. Morgen begint het jachtseizoen, meneer. Als u geen indringers met geweren op uw terrein wilt, kunt u dat beter openbaar maken.'


    De dag sleepte zich voort. Het weer bleef redelijk. De spanning steeg. Mevrouw Cobb deed suiker in de soep en zout in de appelmoes. Koko werd twee keer op zijn staart getrapt.


    Om zeven uur werden alle lichten in het hele huis aangedaan. Tachtig hoge smalle ramen zorgden op die najaarsavond voor een feeërieke verlichting zoals in Pickax nog nooit eerder vertoond was, en het verkeer draaide rondjes om het park om zich aan het schouwspel te vergapen.


    Toen de gasten arriveerden, werden ze begroet door Qwilleran en de bestuursleden van het Historisch Genootschap. Vervolgens werden ze van kamer tot kamer rondgeleid en konden ze de rijkdommen en vorstelijke afmetingen van het interieur bewonderen. De salon, met zijn tweelinghaarden en tweelingkroonluchters, herbergde een fortuin aan olieverfschilderijen op de karmozijnrode, damasten wanden. De eetkamer, waar zestien mensen konden aanzitten, was met bewerkte kastanjehouten lambriseringen betimmerd, die in de negentiende eeuw speciaal vanuit Engeland geïmporteerd waren. De bezoekers waren zo onder de indruk van het


    museum, dat niemand Koko opmerkte, al schreed hij statig in hun midden voort en vleide hij zich statig neer wanneer het gezelschap ergens bleef staan.


    Om acht uur kwam iedereen bij elkaar in de vergaderzaal op de tweede verdieping. Nigel Fitch, een hoge bankfunctionaris, hanteerde de voorzittershamer. Hij vroeg iedereen op te staan en een minuut stilte te betrachten als eerbetoon aan Senior Goodwinter. Vervolgens begon hij de bedankjes. Allereerst bedankte de voorzitter de weerman voor het uitstellen van de eerste sneeuw. Hij bedankte Qwilleran dat hij het huis als museum beschikbaar had gesteld.


    Qwilleran stond op en bedankte de leden van het genootschap voor hun enthousiasme en steun. Hij bedankte XYZ Enterprises voor het gratis uitvoeren van constructie werkzaamheden. Hij bedankte de firma CPA voor het automatiseren van de catalogisering werkzaamheden. In het bijzonder bedankte hij mevrouw Cobb, die het museum naar een professioneel niveau had getild. Zij bedankte vervolgens de vier commissies die deze avond hadden voorbereid. De voorzitter bleef verwachtingsvolle blikken op de liftdeuren werpen.


    Tijdens de behandeling van de verschillende agendapunten deed Polly Duncan, die de openbare bibliotheek vertegenwoordigde, het voorstel een oraal historisch project op te zetten, om de herinneringen van bejaarden op band vast te leggen. 'Dat zou gedaan moeten worden door iemand met interview ervaring,' lichtte ze toe, met een blik op Qwilleran. Die stond op en zei dat hij het zou proberen.


    Nigel Fitch, die in het algemeen kordaat optrad, liet de vergadering deze keer zeer ontspannen verlopen. 'We verwachten de burgemeester,' legde hij uit, 'maar hij is opgehouden in het gemeentehuis.'


    Telkens wanneer Fitch naar de lift keek, draaiden alle hoofden zich hoopvol in dezelfde richting. Op een gegeven moment klonken er mechanische geluiden in de liftkoker en werd het stil in de vergaderzaal. De deuren gingen open en een bejaarde stapte uit de lift, lang, dun en netjes in de kleren. Hij begroette de voorzitter vrolijk en liep met robotachtige tred naar een lege stoel.


    'Dat is meneer Tibbit,' fluisterde een vrouw naast Qwilleran. 'Een gepensioneerd schoolhoofd. Hij is drieënnegentig. Een lieve oude man.'


    'Meneer de voorzitter,' zei Susan Exbridge, 'ik zou graag een voorstel doen. Het zangkoor geeft op vierentwintig november een uitvoering van de Messiah van Handel in de kerk hier tegenover, precies zoals in de achttiende eeuw. De koorleden zullen kostuums uit die tijd dragen. We hadden een receptie na afloop gepland en dit museum zou daar een prachtige plek voor zijn, als meneer Qwilleran het goed vindt.'


    'Ik vind het best,' zei Qwilleran, 'als ik maar geen satijnen kniebroek hoef te dragen.'


    En nog kwam de burgemeester niet. Fitch keek voortdurend op zijn horloge en lokte discussies uit over de hoogte van de contributie, het rekruteren van nieuwe leden en het opzetten van een nieuwsbrief.


    Eindelijk klonk het bekende geluid weer vanuit de liftschacht, gevolgd door een klik toen de wagen op de tweede verdieping tot stilstand kwam. Alle hoofden draaiden zich om. De liftdeuren schoven open en Koko kwam eruit lopen, zijn staart rechtop, zijn oren trots gespitst en een dode muis tussen de kaken geklemd. Qwilleran sprong overeind. 'En ik wil de vice-president van de afdeling ongedierte bestrijding graag bedanken voor zijn niet aflatende ijver.'


    'Vergadering geschorst,' riep Fitch.


    Tijdens het gezellige uurtje zei de bankier tegen Qwilleran: 'Dat is een opmerkelijke kat, die u daar heeft. Hoe heeft hij dat voor elkaar gekregen?'


    Qwilleran legde uit dat meneer O'Dell beneden was en dat die Koko waarschijnlijk in de lift naar boven had gezet... voor de lol. Eigenlijk dacht Qwilleran iets heel anders. Koko kon heel goed zelf de lift inlopen en zich uitrekken tot hij met zijn pootje bij de knoppen kon. Hij had het wel eerder gedaan. De kat werd gefascineerd door drukknopjes, schakelaars en hendels. Maar hoe legde je dat uit aan een bankier?


    Toen de burgemeester eindelijk gearriveerd was, nam hij Qwilleran even apart. 'Zeg, Qwill, wanneer laat deze stad nu eindelijk de Middeleeuwen eens achter zich?'


    'Wat bedoel je?'


    'Heb je ooit van een provincie gehoord die zonder krant probeert te functioneren? We weten allemaal dat Senior niet goed bij zijn hoofd was, maar we dachten dat Junior het zou overnemen en er iets van zou maken. Hij is een intelligente jongen. Ik heb hem nog in de klas gehad. Maar ik neem aan dat je gehoord hebt dat Gritty de Picayune gaat verkopen aan je-weet-wel-wie. Daar zullen ze wel een smak geld aan verdienen. Het wordt een advertentieblaadje en wij zitten zonder nieuwsverslaggeving. Waarom begin jij geen krant, Qwill?'


    'Nou, het zit zo. Ik heb altijd gedacht dat ik mijn eigen krant, mijn eigen vier-sterren-restaurant en mijn eigen voetbalclub wilde hebben, maar ik heb me neergelegd bij het feit dat ik geen financier en geen administrateur ben.'


    'Oké. Maar je connecties Daar Beneden dan? Ik weet dat je dat jonge stel hierheen gelokt hebt om een echt restaurant te maken van de Oude Steenmolen.'


    'Ik zal er eens over denken,' beloofde Qwilleran.


    'Denk niet te langzaam.'


    Bij de kopjes slappe thee en de licht alcoholische punch was er aan kletskoek geen gebrek.


    'Ongelooflijk, wat een antiekcollectie! '


    'Wat vindt u van het weer?'


    'Een gedenkwaardige avond! We hebben veel aan meneer Qwilleran te danken.'


    'De sneeuw is nog nooit zo laat geweest.'


    'Wat doen jullie met Thanksgiving?'


    'Wil je een vier meter hoge kerstboom hebben voor het museum, Qwill? Ik heb een prachtig exemplaar op de boerderij.'


    'Charmante plek voor een bruiloft. Mijn zoon gaat binnenkort trouwen.'


    Er werden geen theorieën verkondigd over het ongeluk van Senior of de brand bij de Picayune, wat Qwilleran ook vroeg. Hij bleef een buitenstaander. Al had hij de professionele neiging om gesprekken af te luisteren, hij hoorde niets dat op illegale activiteiten of een samenzwering wees.


    Waar Qwilleran een beetje teleurgesteld was, was mevrouw Cobb ongewoon opgetogen. Ze praatte vrolijk, lachte veel en nam complimentjes in ontvangst zonder te blozen. Er was iets moois met haar gebeurd, vermoedde hij. Ze had de staatsloterij gewonnen, ze was voor het eerst oma geworden of de burgemeester had haar voor een belangrijke commissie gevraagd. Wat de reden ook mocht zijn, mevrouw Cobb was buitengewoon gelukkig.


    Toen zag Qwilleran een paar leden van de Bejaardenclub in een hoekje zitten, de hoofden bij elkaar gestoken. Een frêle vrouwtje, dat leunde op een loophek, luisterde naar een oude man met een wandelstok, die over de brand bij de Picayune praatte. Qwilleran vroeg of ze het een leuk feestje vonden.


    'Lekkere koekjes,' zei de man, 'maar ze hadden iets in de punch moeten doen. Ik ben blij dat het niet is gaan sneeuwen.'


    'Wij komen niet veel buiten de deur in de winter,' zei zijn metgezellin. 'Ik heb nog nooit zo'n mooi huis gezien!'


    'Maar ik kon op de vergadering geen woord verstaan.'


    De vrouw snoof. 'Amos, jij gaat altijd achteraan zitten en je klaagt altijd als je niets hoort.'


    Qwilleran vroeg naar hun namen.


    'Ik ben Amos Cook, achtentachtig,' zei de man. 'Achtentachtig en ik bruis nog van levenslust. Hi hi hi.' Hij wees met zijn duim. 'Zij is nog een jonge bloem, vijfentachtig. Hi hi hi.'


    'Ik ben Hettie Spence en ik word volgende maand zesentachtig,' zei ze. De bejaarden pronkten met hun leeftijd alsof het om een


    onderscheiding ging. 'Ik was een Fugtree voor ik met meneer Spence trouwde. Hij was de eigenaar van de ijzerwarenwinkel. We hebben vijf kinderen grootgebracht, waarvan vier jongens, en drie stiefkinderen. Ze hebben allemaal gestudeerd. Mijn oudste zoon is oftalmoloog Daar Beneden.'


    Ze praatte met knipperende oogleden, fladderende handen en wiebelende schouders.


    'Mijn achternichtje is met een van hen getrouwd,' zei Amos.


    'Ik schreef de necrologieën voor de Picayune voor mijn jicht daar een eind aan maakte,' zei Hettie. 'Ik heb ook de necrologie voor de laatste der Klingenschoens geschreven.'


    'Die heb ik gelezen,' zei Qwilleran. 'Onvergetelijk.'


    'Mijn vader wilde me niet laten studeren, maar ik heb schriftelijke cursussen gevolgd en...'


    Amos onderbrak haar. 'Zij en ik stonden ook op de foto's die ze voor de brand genomen hebben.'


    'Hoe vond u dat?' vroeg Qwilleran. 'Was de fotografe goed? Hoeveel foto's heeft ze genomen?'


    'Te veel,' klaagde hij. 'Ik werd vreselijk moe. Ik heb net een galblaasoperatie gehad. Ze bleef maar doorgaan, klik-klik-klik. Niet zoals vroeger. Toen moest je naar het vogeltje kijken tot je gezicht verstijfd was en had de man zijn hoofd onder een zwarte doek.'


    'Toen hadden we nog geen vrouwelijke fotografen,' zei Hettie. 'Ik mocht niet eens mijn pijp roken. Ze zeiden dat de foto's dan te rokerig werden. Ik heb nog nooit zoiets stoms gehoord.' Qwilleran vroeg hoe laat het was toen ze klaar waren.


    'Mijn kleinzoon heeft ons om zes uur opgehaald,' zei Amos. 'Vijf uur,' verbeterde Hettie hem.


    'Zes, Hettie. Junior heeft dat meisje om half zes naar het vliegveld gebracht.'


    'Nou, mijn horloge zei vijf uur en toen heb ik mijn medicijnen genomen.'


    'Je was vergeten het op te winden en je kreeg je medicijnen te laat. Daarom werd je ook zo duizelig.'


    Qwilleran onderbrak hun gesprek. 'En de brand is ongeveer vier uur later uitgebroken. Hebt u enig idee wat daar de oorzaak van geweest kan zijn?'


    Het oude paar keek elkaar aan en schudde tegelijkertijd het hoofd. 'Hoe lang hebt u bij de Picayune gewerkt, meneer Cook?'


    'Ik begon als duvelstoejager in de drukkerij toen ik tien was en ik ben er gebleven tot ik niet meer kon werken.' Hij klopte zich op de borst. 'Zwakke rikketik. Maar ik heb het wel tot hoofd van de drukkerij geschopt toen Titus nog leefde. Er werkten twee mannen en een jongen aan de handpersen en we hadden er een hele dag voor nodig om een paar duizend exemplaren te drukken. De krant kostte toen nog een penny. Een heel jaarabonnement was een dollar.'


    Qwilleran herinnerde zich het boek dat Polly hem gegeven had. 'Zouden jullie zo goed willen zijn om even mee naar beneden te komen en naar een oude foto van het personeel van de Picayune te kijken? Misschien weten jullie wie er allemaal op staan.'


    'Mijn ogen zijn niet zo goed,' zei Hettie. 'Grauwe staar. En ik kan niet zo snel meer lopen sinds ik mijn heup gebroken heb.' Niettemin begeleidde Qwilleran de twee oudjes naar de bibliotheek, waar hij Pittoresk Pickax te voorschijn haalde. Hij zette de bandrecorder aan en het interview werd later uitgetypt door Lori Bamba.


    -


    Vraag: Dit is een foto van personeel van de Picayune, van voor 1921. Herkent u deze mensen?


    Amos: Ik sta niet op de foto. Weet niet eens wanneer hij genomen is. Maar dat daar, in het midden, is Titus Goodwinter... die man met die bolhoed en die hangsnor.


    Hettie: Hij droeg altijd een bolhoed. Wie is dat naast Titus? Amos: Die met die mouwophouders? Ken ik niet.


    Hettie: Is het misschien de boekhouder?


    Amos: Nee, de boekhouder heeft die zwarte dingen op zijn mou-wen. Bill Watkins, heette hij.


    Hettie: Bill was de sheriff. Zijn neef Bamaby was boekhouder. Ik heb nog met hem op school gezeten. Hij is overreden door een op hol geslagen paard met een wagen erachter.


    Amos: Het was de sheriff die dat paard tegen probeerde te houden, Hettie. Bamaby is door het hoofd geschoten met een geweer. Hettie: Dat ben ik niet met je eens. Bamaby geloofde niet in vuurwapens. Ik heb zijn hele familie gekend.


    Amos (luid): Ik zei niet dat hij een geweer had! Een of andere jager heeft hem doodgeschoten!


    Hettie: Ik dacht dat de sheriff altijd een vuurwapen bij zich droeg. Amos (luider): We hebben het over de boekhouder! Bamaby! Die met die zwarte dingen op zijn mouwen!


    Hettie: Schreeuw niet zo!


    Amos: Nou, hoe dan ook, die man met die bolhoed is Titus Goodwinter.


    Was Titus de oprichter van de krant?


    Amos: Nee. Ephraim had de krant al veel eerder opgericht. Ik weet niet wanneer. Hij heeft een hele grote begrafenis gekregen toen hij gestorven was. Heeft zichzelf opgehangen.


    Hettie: Ephraim heeft zich opgehangen, tenminste dat zeiden ze. Amos: Aan een grote eikeboom bij de oude houten brug.


    En nam Titus de krant toen over?


    Amos: Nee, de oudste zoon nam het over, maar die is verongelukt toen hij van zijn paard viel.


    Hettie: Miljoenen spreeuwen stegen op uit een korenveld en zijn paard sloeg op hol.


    Amos: We hadden toen net zoveel spreeuwen als tegenwoordig muskieten.


    Hettie: Daarna heeft Titus de krant overgenomen. Tjonge, wat was die verwend! Een keer was de rivier zo wild dat zijn paard niet over wilde steken en Titus sprong woedend uit het zadel en schoot zijn paard dood.


    Amos: Zijn eigen paard! Schoot hij dood! Dat is Titus daar, met


    die bolhoed op. Hij droeg altijd een bolhoed.


    Wie is die fel ogende man aan het eind van de rij?


    Amos: Dat is die vent die de wagen reed, of niet, Hettie?


    Hettie: Dat is Zack, ja. Ik heb hem nooit gemogen. Hij dronk. Amos: Hij heeft Titus in een gevecht gedood en draaide de bak in. Goede menner. Hij had een mooie dochter, Ellie, heette ze. Heeft ook een tijdje voor de krant gewerkt.


    Hettie: Ellie vouwde de krant en zette thee en veegde de vloer. Amos: Die is op een donkere nacht in de rivier gesprongen.


    Hettie: Het arme meisje had geen moeder en haar vader dronk en haar broer was een pestkop.


    Amos: Titus had een oogje op haar.


    Hettie: Hij is altijd een rokkenjager geweest... met zijn bolhoed en zijn hangsnor.


    Einde interview


    -


    Nigel Fitch onderbrak het interview. Hij stond klaar om de oudjes naar huis te brengen. Alle gasten stapten zo'n beetje op, zij het met tegenzin. Qwilleran plukte Polly uit de vertrekkende meute en vroeg haar nog even te blijven om gezellig wat na te praten.


    'Eén glaasje sherry en dan moet ik gaan,' zei ze, terwijl ze de bibliotheek binnenliepen. 'Vond je het niet erg dat ik je bij mijn orale geschiedenisproject wilde betrekken?'


    'Helemaal niet. Het kan wel eens heel interessant worden. Wist je dat de vader van Senior vermoord is en dat zijn grootvader zich heeft verhangen?'


    'Die familie heeft een gewelddadige geschiedenis, maar je moet niet vergeten dat dit een pioniersstadje was, een beetje wild-west-achtig, maar dan later. We zijn nu iets beschaafder.'


    'Computers en videorecorders maken nog geen beschaving.'


    'Je zegt het alsof het een citaat is, Qwill.'


    'Ik ben gisteren bij mevrouw Goodwinter op bezoek geweest,' zei hij. 'Ze was niet bepaald een traditionele weduwe, verwoest door verdriet en verdoofd door de huisdokter.'


    'Ze is een moedige vrouw. Dat had ik je toch verteld?'


    'Ze heeft een paar plotselinge beslissingen genomen. Ze gaat het huis verkopen, het meubilair veilen en de antieke persen aan een sloper overdoen. Senior is nog geen week dood en de veiling staat al in de hele stad aangeplakt. Het gaat te snel.'


    'De mensen weten altijd zo goed hoe weduwen zich gedragen moeten,' zei Polly. 'Gritty is een sterke vrouw, net als haar moeder. Je zou Euphonia Gage ook op je lijstje moeten zetten voor een interview.'


    'Wat weet je van XYZ Enterprises?'


    'Alleen dat alles wat ze aanraken in goud verandert.'


    'Ken je X, Y en Z ook?'


    'Ik weet wie het zijn. Don Exbridge is een charmante man. Hij is de promotor, het brein achter de zaak. Caspar Young is de aannemer. Dokter Zoller is de geldschieter.'


    'Dat klinkt aannemelijk. Ik vermoed dat hij aandelen heeft in een flosfirma,' zei Qwilleran. 'Zitten X, Y en Z allemaal bij de golfclub?'


    Hij had het kliekjes systeem van Pickax bestudeerd. Alles hing er vanaf bij welke club je je aansloot, naar welke kerkje ging en hoe lang je familie in Moose County gewoond had. De Goodwinters woonden er al vijf generaties, de Fitches vier.


    'Ik moet nu gaan,' zei Polly, 'voor mijn huisbaas de sheriff inschakelt en ze me gaan zoeken. Meneer MacGregor is een aardige man en ik wil hem niet van streek maken.'


    Toen ze vertrokken was, vroeg Qwilleran zich af of de beslissingen van mevrouw Goodwinter ingefluisterd waren door XYZ Enterprises. Ze zaten allemaal bij dezelfde clubs. Ze golfden. Ze kaartten. Zo werkte dat.


    Hij vroeg zich ook af of Polly inderdaad een oudere huisbaas, genaamd MacGregor had, die haar activiteiten nauwlettend in de gaten hield. Of was het een verzonnen excuus om vroeg weg te kunnen gaan? En waarom had ze er zo'n afkeer van om het laat te maken? Ze was ergens bang voor. Roddels, misschien. Pickax hield er een Victoriaanse fatsoenscode op na die speciaal voor werkende vrouwen gold en iedereen deed zijn best zich daaraan te houden, al leefden ze hun privéleven in de laat-twintigste eeuw. De huisbaas van Polly, vermoedde Qwilleran, zou wel eens meer dan alleen een huisbaas kunnen zijn.
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    Vrijdag, vijftien november. Het was de eerste dag van het hertenjachtseizoen. In het Klingenschoen Museum was het gewoon de ochtend na de voorvertoning en mevrouw Cobb was nog steeds verrukt en een beetje frivool.


    Qwilleran complimenteerde haar met het succes van de avond. 'Iedereen prees het museum en de hapjes, maar ze bedoelden het eigenlijk andersom,' zei hij. 'Iemand heeft ons een grote kerstboom aangeboden voor in de foyer en de Fitches willen het museum graag gebruiken voor het huwelijk van hun zoon.'


    'Het is prachtig voor een bruiloft,' zei ze, en speels voegde ze eraan toe: 'Koko kan de ring dragen, aan zijn staart.'


    'U maakt grapjes vanmorgen,' zei Qwilleran. 'U hebt zeker wel een voldaan gevoel?'


    Ze keek hem koket aan. 'Wat zou u zeggen als we hier twee bruiloften hadden?'


    'U?!'


    Haar ogen glinsterden achter haar dikke brillenglazen. 'Herb koopt een honderd jaar oude boerderij. Hij belde me gister vlak voor zevenen en zei dat hij vond dat we moesten trouwen.'


    'Hmmf,' zei Qwilleran en zocht toen snel naar iets leukers om te zeggen. 'Dat is het huis van de Goodwinters. Ik ben er geweest. Het is een juweel! '


    'Hij heeft het voor een goede prijs kunnen kopen, omdat ze er vanaf wil voor de winter invalt.'


    'Het staat wel iets te vol, maar u weet wel hoe u dat moet corrigeren.'


    'Het lijkt me leuk om het opnieuw in te richten met antiek.'


    'Houdt Hackpole van antiek?' vroeg Qwilleran aarzelend.


    'Niet echt, maar hij zegt dat ik kan doen wat ik wil. Zijn belangstelling gaat vooral uit naar jagen en vissen. Hij heeft kasten vol jachtgeweren en messen en hengels. Hij wil me een geweer geven, een .22 kaliber met randontsteking, wat dat ook moge wezen, voor eekhoorntjes en konijntjes.' Ze keek er afkeurend bij.


    'Ik kan me u moeilijk voorstellen met een geweer in de bossen, mevrouw Cobb, jagend op klein wild.'


    Ze huiverde. 'Herb heeft me verteld wat hij doet als hij een hert heeft geschoten. Mijn maag draaide zowat om. Tussen twee haakjes, hij vroeg of u van hertenvlees houdt. Hij haalt altijd wel een bok neer en hij zegt dat het vlees verrukkelijk is, als het hert langzaam doodbloedt. Het hart moet blijven pompen.' Ze citeerde haar aanstaande man zonder enthousiasme.


    'Hmmf,' zei Qwilleran opnieuw. Zijn hangsnor ging er nog meer van hangen. Hij was niet gelukkig met de gang van zaken. Een huishoudster die acht uur voor hem werkte en dan naar huis ging om voor haar man te koken, was iets heel anders dan de inwonende huishoudster die hem en de katten de afgelopen anderhalf jaar zo schandalig verwend had. Toch wist hij dat Iris Cobb, tweemaal weduwe, naar een echtgenoot verlangde. Jammer dat ze geen betere had kunnen vinden dan Herb Hackpole.


    Het was waar, hij verdiende geld genoeg, met zijn tweedehands wagens, zijn garage, zijn sloperij en zijn lasbedrijf. Het was waar, hij zat bij de vrijwillige brandweer en dat pleitte voor hem. Hij had de rijdende kruidentuin van mevrouw Cobb zelf in elkaar gelast. Hij had de bessen voor haar meidoornbessen jam geplukt. Hij was een deskundig woudloper. Maar toch werd Hackpole in Pickax als een uiterst onaangenaam individu gezien. Hij had geen vrienden, behalve mevrouw Cobb, en nu wilde die mislukte Romeo haar een geweer cadeau doen! Arme vrouw! Voor haar verjaardag had ze gehoopt op een zijden blouse, maar Hackpole had haar een duur Zwitsers zakmes gegeven. De man wekte Qwillerans nieuwsgierigheid.


    Hoe had hij de koop van dat huis zo snel geregeld? Hij hoorde niet bepaald bij de golfkliek, maar hij zou connecties kunnen hebben met XYZ Enterprises. Zijn lasbedrijf was waarschijnlijk


    verantwoordelijk geweest voor de balkons van het Mooseville Motel en de flats in Indian Village.


    De telefoon ging en Qwilleran nam hem in de bibliotheek op. Een dun meisjesstemmetje zei: 'Meneer Qwilleran, u spreekt met Jody. Juney is gisteravond teruggekomen van Daar Beneden. Hij heeft de baan niet gekregen.'


    'Heeft hij de hoofdredacteur gesproken?'


    'Ja, de man die hem een baan beloofd had. Hij zei dat hij net drie verslaggeefsters in dienst had genomen en dat er momenteel geen vacature was, maar dat ze hem in hun achterhoofd zouden houden.'


    'Typisch de hoofdredacteur weer!' prevelde Qwilleran.


    'Juney heeft de Morning Rampage ook geprobeerd, maar die zijn juist mensen aan het ontslaan. Hij is verschrikkelijk depressief. Hij is gisteravond laat thuisgekomen en heeft geen oog dichtgedaan.'


    'Met zijn academische opleiding is het echt geen probleem om iets te vinden, Jody. Kranten kijken elk voorjaar op de universiteiten rond om mensen te rekruteren. Hij heeft maar één stad geprobeerd. Hij moet maar eens beginnen met open sollicitaties rond te sturen.'


    'Dat zei ik ook, maar hij wilde niet luisteren. Hij is vanmorgen vroeg van huis gegaan en zei dat hij op jacht ging. Hij zou naar de boerderij gaan om het geweer van zijn broer op te halen... als zijn moeder het tenminste nog niet verkocht heeft. Daarom maakte ik me ook bezorgd. Juney is geen jager, helemaal niet.'


    'Een beetje door het bos dwalen zal hem goed doen, Jody. Dat kan geen kwaad. En het weer is uitstekend. Maak je maar geen zorgen over hem.'


    'Nou ja, ik weet het niet...'


    'Als Junior terugkomt, dan moeten we maar eens gaan praten.' Qwilleran had die middag een afspraak met Juniors oma Gage, voor een geschiedkundig interview, maar hij had nog een uur te doden en hij voelde zich rusteloos. De aankondiging van mevrouw Cobb had hem terneergeslagen en de teleurstelling van Junior had het er niet beter op gemaakt, dus hij volgde zijn eigen advies: hij reed de stad uit.


    Het was een sombere dag, niet bepaald opwekkend, en het land lag er troosteloos bij zonder sneeuw. Qwilleran reed naar het noorden, naar Mooseville, door een prima jachtgebied, en hij keek in elke zijweg of hij de wagen van Junior zag staan. Hier en daar stond wel een wagen geparkeerd, tussen de bomen, maar hij zag nergens iets dat op een rode Jaguar leek. Wel ving hij een glimp op van een fel-oranje figuur die door het veld sloop en hij hoorde geweerschoten. Hij was blij dat hij zelf zijn oranje pet droeg.


    Bij zijn grondgebied aan het meer aangekomen, reed hij over de kronkelige oprijlaan naar de blokhut. Hij zag de bandensporen. In de blokhut die uitkeek over het meer, waarvan de ramen waren afgegrendeld en het water afgesloten, was het kouder dan buiten. Op het strand stonden de sneeuwschuttingen klaar. Het meer zag er grimmig uit, klaar om te bevriezen. Bij elkaar bood het een desolate aanblik. Hij hoorde geweerschoten in de bossen en haastte zich terug naar zijn auto.


    Op weg naar zijn afspraak met Euphonia Gage reed hij om over MacGregor Road, om uit te kijken naar het huisje waar Polly beweerde te wonen onder toezicht van haar oudere huisbaas. Er waren geen tekenen van menselijke bewoning langs de weg, alleen velden en bossen. Hij kwam nauwelijks verkeer tegen: niet meer dan één wagen, met een hert op dak gebonden. De chauffeur grijnsde tevreden naar Qwilleran en maakte een V-teken. Plotseling maakte de weg een bocht en ging de verharde weg over in een grintweg. Een eindje verder stonden twee brievenbussen aan het begin van een oprijlaan, waarlangs coniferen stonden. De laan liep naar een groepje gebouwen: een grote stenen boerderij, een klein houten huisje erachter, een paar schuren en een verweerde stal, die bijna in elkaar stortte. De namen op de brievenbussen waren MacGregor en Duncan.


    Er was geen auto te zien. Geen agrarische werktuigen. Geen blaffende hond. Maar een gans kwam de hoek om waggelen en begon dreigend te snateren. Heel voorzichtig, met een half oog op de vogel, stapte Qwilleran uit zijn auto en liep naar de zijdeur van de boerderij. Hij hoefde niet te kloppen, de gans had zijn komst reeds aangekondigd.


    'Wat wilt u?' schreeuwde een knorrige stem. Een oude man, breekbaar en krom, verscheen in de deuropening. Hij droeg drie truien en had een paar gebreide beenwarmers over zijn broek aangetrokken.


    'Meneer MacGregor? Ik ben Jim Qwilleran. Ik wilde u alleen iets vragen, meneer.'


    'Wat verkoopt u? Ik wil niets kopen.'


    'Ik ben geen vertegenwoordiger. Ik ben op zoek naar een jager in een rode Jaguar.'


    'Rode wat?'


    'Een rode wagen. Helderrood.'


    'Weet ik niet,' zei de man. 'Ik ben kleurenblind.'


    'Nou ja, in elk geval bedankt, meneer MacGregor. Goedemiddag.' Qwilleran hield de gans weer scherp in de gaten en liep terug naar de auto. Hij had vastgesteld dat Polly inderdaad in een huisje woonde, naast een boerderij die toebehoorde aan een oudere man, genaamd MacGregor. Tevreden reed hij terug naar de stad. Het huisje, dat was hem wel opgevallen, was piepklein.


    Om half drie stond hij voor de deur van een groot stenen huis aan Goodwinter Boulevard, om de tweeëntachtigjarige voorzitster van de Bejaardenclub te interviewen. De vrouw die op zijn bellen opendeed had de juiste leeftijd, maar hij zag haar nog niet op het hoofd staan of zich twintig keer opdrukken.


    'Mevrouw Gage is in haar studio,' zei de vrouw. 'U kunt gewoon doorlopen... door de hal.'


    Een sombere grot van donker fluweel, vol zwaar meubilair met een zwarte, paardenharen bekleding, leidde naar een lichte, heldere studio, waarin alleen twee grote spiegels stonden en een oefenmat op de grond lag. Een vrouwtje in een gympakje en beenwarmers zat in lotushouding op de mat. Ze stond probleemloos op en liep op hem af.


    'Meneer Qwilleran! Ik heb zoveel over u gehoord van Junior! En ik heb uiteraard uw column in de Fluxion gelezen.' Haar stem was kalm, maar levendig. Ze trok een lange trui aan en ging hem voor naar de benauwde hal voorin. Ze was klein, maar niet broos, en haar haar was wit, maar haar huid was gaaf.


    'Ik heb begrepen dat u voorzitster bent van de Bejaardenclub,' zei hij.


    'Ja, ik ben tweeëntachtig. Het jongste lid wordt automatisch tot voorzitter benoemd.'


    'Ik heb zo'n donkerbruin vermoeden dat u over uw leeftijd gejokt hebt.'


    Haar glunderende gezicht verried dat ze het als een compliment beschouwde. 'Ik wil graag honderddrie worden. Honderdvier is een beetje te veel van het goede, vindt u ook niet? Fit blijven is het geheim en ademen verreweg de belangrijkste factor. Weet u hoe u moet ademen, meneer Qwilleran?'


    'Ik doe al vijftig jaar mijn best.'


    'Rechtop staan en laat mij mijn handen op uw ribben leggen... Nu inademen... Uitademen... In... Uit. U doet het heel goed, meneer Qwilleran, maar u zou er nog iets meer aan kunnen doen. 'Welnu, wat kan ik voor u betekenen?'


    'Ik zou graag deze bandrecorder aanzetten en u een paar vragen stellen over het begin van de eeuw in Moose County.'


    'Uitstekend.'


    Het volgende interview werd later uitgetypt:


    -


    Vraag: Wanneer zijn uw voorouders naar Moose County gekomen, mevrouw Gage?


    Mijn grootvader is hier in het midden van de negentiende eeuw aangekomen, meteen na zijn medicijnenstudie. Hij was de eerste dokter en werd als een geschenk uit de hemel behandeld. Er waren geen ziekenhuizen of klinieken. Alles was primitief. Hij legde zijn huisbezoeken te paard af, soms gevolgd door een meute huilende wolven. En hij heeft zich een keer, na een bosbrand, toen alle paden en sporen onbegaanbaar waren, een weg van twintig kilometer door het verwoeste bos gehakt om de overlevenden te kunnen behandelen. Ze hadden brandwonden en waren blind geworden en de enige medicijnen waarmee ze gered konden worden zaten in zijn knapzak.


    Wat voor medicijnen had hij?


    Grootvader mengde zijn eigen drankjes en draaide zijn eigen pillen. Hij gebruikte kruiden en andere plantaardige middeltjes, zoals rabarberpoeder, wolverlei en braaknoten. Sommige van zijn patiënten gaven de voorkeur aan ouderwetse middeltjes, zoals kruidenthee of een flinke slok whisky. Ze betaalden zijn diensten nooit met geld. Ze gaven hem bijvoorbeeld twee kippen voor het zetten van een gebroken been of een zak appels voor een bevalling.


    Wat voor gevallen behandelde hij?


    Alle voorkomende gevallen. Koorts, pokken, longziekten, chirurgie, tandheelkunde. Hij trok kiezen met een tang. En er waren allerlei noodgevallen, als gevolg van overstromingen, slangenbeten, ongelukken in molens, trappende muilezels, gevechten in saloons. Amputaties waren heel gewoon. Ik heb zijn collectie zagen, messen en scalpels.


    Waarom waren er zoveel amputaties?


    Antibiotica kenden ze toen nog niet. Een ontstoken lichaamsdeel moest worden afgezet, anders zou de patiënt overlijden aan bloedvergiftiging. Grootvader heeft wel verteld over chirurgische ingrepen bij kaarslicht in een blokhut, terwijl een familielid de vliegen wegjoeg bij de gapende wond. Dat was meer dan honderd jaar geleden, begrijpt u. Toen mijn vader zijn praktijk begon, waren de omstandigheden al een stuk beter. Hij hield kantoor in de hal en legde zijn huisbezoeken af in een wagen of slede en hij had een voerman in dienst, die in de stal woonde en de paarden verzorgde. De voerman, Zack heette hij, ging later voor de Picayune werken en werd berucht door de moord op Titus Goodwinter.


    Weet u onder welke omstandigheden die moord gepleegd is?


    Dan moet ik even terug in de geschiedenis. De vader van Zack was mijnwerker, die omkwam bij een ondergrondse ontploffing. Zack werd een verbitterd en gewelddadig man, die regelmatig zijn vrouw en twee kinderen sloeg. Vader lapte ze dan weer op en rapporteerde het aan de sheriff, maar er werd niets aan gedaan. De dochter van Zack werkte ook bij de Picayune en Titus, en flagrante losbol, verleidde het arme kind. Ze verdronk zichzelf en Zack ging Titus te lijf met een jachtmes. Geen leuk verhaal.


    Was de Picayune een goede krant in de begindagen?


    Nou... dat zal ik u vertellen... als u dat ding afzet.


    Einde interview.


    -


    Toen Qwilleran de bandrecorder had uitgezet, zei mevrouw Gage: 'Ik kan vertrouwelijk met u praten, omdat u een vriend bent van mijn favoriete kleinzoon. Junior geeft altijd hoog van u op. De waarheid is: ik heb nooit zo'n hoge hoed op gehad van die tak van de Goodwinters, noch van de krant die ze uitgaven. Ephraim, de oprichter van de Picayune, was geen journalist. Hij was een rijke mijneigenaar en houtvester die alles voor geld deed. Het was zijn gierigheid, zijn onachtzaamheid, die die verschrikkelijke mijnexplosie veroorzaakte waarbij negenendertig mensen om het leven kwamen. Uiteindelijk heeft hij zichzelf van het leven beroofd. Zijn zoons waren geen haar beter. Zijn kleinzoon, Senior, was een rare. Die interesseerde zich alleen voor letterzetten!' Ze sloeg haar ogen minachtend ten hemel.


    'Waarom is uw dochter met hem getrouwd?' vroeg Qwilleran botweg, omdat hij wist dat Euphonia bekend stond om haar botte openhartigheid.


    'Gritty heeft altijd met een Goodwinter willen trouwen en ze deed altijd precies wat ze wilde. Ze waren geen goed paar. Zij is een pittige meid die van een pleziertje houdt. Senior had helemaal geen pit en hij was zeker niet het type met wie je je pleziertjes beleeft. Hoe ze Junior geproduceerd hebben is mij een raadsel. Hij is te klein om een kind van Gritty te zijn - zij is zo'n amazone! - en te intelligent om een zoon van Senior te zijn.'


    'Recessieve genen,' zei Qwilleran. 'Hij lijkt op zijn grootmoeder.'


    'U bent een charmante man, meneer Qwilleran. Ik zou wensen dat Junior u als vader had gehad.'


    'U bent een charmante vrouw, mevrouw Gage.'


    Ze keken elkaar even zwijgend en vol bewondering aan en hij betreurde het dat ze geen dertig jaar jonger was. Pit, dat had ze, pit! Waarschijnlijk het resultaat van al dat ademhalen.


    'Denkt u dat Junior talent heeft?' vroeg ze.


    'Hij is zeer veelbelovend, mevrouw Gage. U kunt trots op hem zijn. Was u zich ervan bewust dat de Picayune op een bankroet afstevende?'


    'Natuurlijk was ik me daarvan bewust. Ik heb geprobeerd te helpen. Ik weet niet wat die man met mijn geld heeft gedaan, tenzij...'


    'Tenzij wat, mevrouw Gage?'


    'Ik zal open kaart met u spelen. Hang het maar aan de grote klok, zoals Junior zegt. Ziet u, ik ben er via-via achter gekomen dat Senior regelmatig tripjes naar Daar Beneden maakte. Naar Minneapolis, om precies te zijn. Als mijn schoonzoon ooit had aangetoond over pit te beschikken, was ik gaan vermoeden dat er een andere vrouw in het spel was. Onder de gegeven omstandigheden, kon ik alleen maar tot de conclusie komen dat hij gokte, als laatste strohalm... en dat hij alles verloor.'


    'Hebt u wel eens aan de mogelijkheid gedacht dat hij zelfmoord gepleegd kan hebben?'


    Ze keek verbijsterd. 'Senior had daar geen pit voor, meneer Qwilleran, die zou zichzelf nooit van het leven beroven.'


    Toen hij wegging zei hij: 'U bent een dankbaar interviewslacht-offer, mevrouw Gage. Ik hoop dat we elkaar weer ontmoeten... misschien dat we een keer ergens uit eten kunnen gaan.'


    'Ik zal uw uitnodiging graag aanvaarden, mits u tot het voorjaar kunt wachten. Ik vertrek morgen naar Florida,' zei ze. 'Het was me een groot genoegen, meneer Qwilleran. Vergeet u niet te ademen!'


    -


    Qwilleran was in een goede bui die avond. Hij hing onderuit in zijn favoriete leren stoel, aaide de kat op zijn schoot en wachtte tot er een boek op het tapijt zou vallen. Hij protesteerde daar niet meer tegen. Het boekentrucje was een spelletje geworden, dat hij samen met Koko speelde. De kat duwde een boekje op de grond en Qwilleran las er uit voor, begeleid door gespin, ge-iek en gemiauw.


    Deze keer was het The Life of Henry V, een goede keuze, vond Qwilleran. Hij bladerde het boekje door, op zoek naar een passage die hij mooi vond: de toespraak waarin de koning zijn troepen een hart onder de riem steekt. 'Nog één bestorming, goede vrienden, één nog.'


    Koko nam zijn luisterhouding aan, rechtop op het bureau, zijn staart rond zijn voorpootjes gekruld, zijn blauwe ogen donker fonkelend in het lamplicht.


    Het was een machtige redevoering, vol treffende details. 'Maar blaast het krijgsgeschal u in het oor, boots in uw felheid dan de tijger na!'


    'Mjauw!' zei Koko.


    Met zo'n dankbaar publiek, vond Qwilleran het geen probleem om het stuk voor te lezen alsof hij zelf op het toneel stond. Met een verschrikkelijke blik in zijn ogen fronste hij zijn wenkbrauwen, spande hij zijn spieren, ontblootte hij zijn tanden, sperde hij zijn neusgaten open en ademde hij zwaar in en uit. Koko spinde schor. Hard brullend gaf Qwilleran de laatste regel ten beste: 'Schreeuw God zij met Harry! Engeland en Sint George!'


    'MJAUW-AUW!' joelde Koko. Yum Yum vloog verschrikt de bibliotheek uit en mevrouw Cobb kwam binnenrennen.


    'O! Ik dacht dat u vermoord werd, meneer Q!'


    'Ik was alleen Koko aan het voorlezen,' legde hij uit. 'Hij schijnt mensenstemmen wel te kunnen waarderen.'


    'Het is uw stem die hij waardeert. Gisteravond zei iedereen dat u bij het toneelgezelschap zou moeten,' zei ze.


    Toen de rust was weergekeerd, schoot Qwilleran een naam te binnen... Harry Noyton. Hij had Daar Beneden wel met Harry te maken gehad. De man was een roekeloze ondernemer, die altijd op zoek was naar nieuwe uitdagingen of financiële gokjes. Ongeacht de absurditeit van het voorstel, Harry wist er altijd munt uit te slaan. Tegenwoordig woonde hij alleen in Chicago, in een penthouse boven op een torenhoge kantoorflat die hij had laten bouwen.


    In een opwelling draaide Qwilleran het nummer van Noyton. Een nauwelijks menselijk te noemen stem vertelde dat hij te bereiken was in zijn hotel in London.


    'Moet je horen, wat een toeval!' zei Qwilleran tegen Koko. 'Harry zit in Engeland!' Hij keek op zijn horloge. Half elf. In London was het nu midden in de nacht. Des te beter! Noyton had hem menigmaal op een onchristelijk uur uit zijn bed gebeld zonder zich te verontschuldigen.


    Hij draaide het nummer van het hotel, in de verwachting dat het om het Saint George ging, maar het was Claridge's. Toen de stem van Noyton doorkwam, klonk hij even robuust als twaalf uur 's morgens. Hij beschikte over een fenomenale energie.


    'Qwill! Hoe gaat het, jongen? Ik heb gehoord dat je het er goed van neemt sinds je bij de Flux weg bent. Wat is er loos? Ik weet dat jij geen kwartjes in de telefoon gooit als het niet heel dringend is.'


    'Wat zou je ervan zeggen om krantenmagnaat te worden, Harry?'


    'Is de Flux te koop?'


    Qwilleran beschreef de situatie in Pickax en voegde eraan toe: 'Het zou misdadig zijn om een honderd jaar oude krant te prostitueren als advertentievodje. De provincie heeft een krant nodig en de Picayune maakt deel uit van het leven van de mensen hier. Deze week heeft de krant nationaal de publiciteit getrokken en er komt nog meer. Als iemand de weduwe een hoger bod doet, komt ze misschien tot inzicht.'


    'Ik ga met die weduwe praten! Daar ben ik een kei in.'


    Dat wilde Qwilleran wel geloven. Noyton was een self-made man, die niet alleen geld aantrok, maar ook vrouwen, al was hij nog zo'n ongelikte beer. Zelfs in een driedelig maatkostuum wist hij er als een vogelverschrikker uit te zien. Hij had verscheidene ex-vrouwen en was altijd op zoek naar een ander.


    'Ik vlieg morgen weer naar huis,' zei hij. 'Hoe kom ik in Pickax? Ik heb er nog nooit van gehoord.'


    'Je vliegt naar Minneapolis en stapt daar over op een vliegmachientje naar Moose County. De vertrektijden kan ik je helaas niet geven. Ik geloof trouwens ook niet dat er een schema in zit.'


    'Ik charter wel iets. Ik kom er wel. Niemand houdt mij langer aan de grond dan ik wil.'


    'Zorg dat je hier bent voor de eerste sneeuw valt.'


    'Ik bel je wel vanuit Minneapolis.'


    'Prima. Ik haal je op van het vliegveld, Harry.'


    Met een voldaan gevoel, begon Qwilleran zijn nachtelijke ronde. Toen hij het licht in de bibliotheek uit wilde doen, vond hij nog een varkensleren bandje op de grond. Deze keer was het Eind goed, al goed.


    'Het einde is nog niet in zicht, oude jongen,' zei hij tegen Koko, terwijl hij het protesterende duo in de rieten mand liet vallen.


    Hij had gelijk. Om twee uur 's nachts werd hij gewekt door een telefoontje van Jody.


    'Meneer Qwilleran, ik ben zo ongerust. Juney is nog steeds niet thuis.'


    'Misschien is hij naar zijn moeder gegaan. Heb je het daar geprobeerd?'


    'Er werd niet opgenomen. Pug is weer teruggegaan naar Montana en mevrouw Goodwinter is waarschijnlijk... in Indian Village. Ik heb oma Gage ook al gebeld en die dacht dat Juney nog steeds Daar Beneden was. Ik heb zelfs Roger gebeld, zijn vriend in Mooseville.'


    'Dan kunnen we beter de politie waarschuwen. Ik bel de sheriff wel. Blijf rustig.'


    'Ik word gek, meneer Qwilleran. Ik heb zin om hem zelf te gaan zoeken.'


    'Dat kun je niet doen, Jody. Je kunt beter een vriendin bellen en vragen of ze bij je wil komen. Wat dacht je van Francesca?'


    'Ik heb er een hekel aan om haar zo laat te bellen.'


    'Ik bel haar wel. De dochter van een commissaris is wel aan dit soort dingen gewend. Hang nu maar op, dan kan ik de sheriff bellen. En drink een glas warme melk, Jody.'
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    Zaterdag, zestien november. 'Kans op sneeuwbuien, de temperatuur gaat omlaag. Momenteel is het min vijf graden, de minimumtemperatuur van afgelopen nacht was min tien... En nu het nieuws: een jager, die vannacht als vermist was opgegeven, is gevonden door de bereden politie. Junior Goodwinter is in het ziekenhuis van Pickax opgenomen met een gebroken been en bevriezingsverschijnselen.'


    De commissaris van politie, Brodie, vertelde Qwilleran dat een hulpsheriff op patrouille de rode Jaguar van Junior de vorige dag al had zien staan. Toen Junior als vermist werd opgegeven, konden ze hun speurtocht dan ook meteen op dat punt beginnen, met speurhonden en de bereden politievrijwilligers, boeren die de bossen als hun broekzak kenden.


    'Het lijkt mij,' zei Qwilleran aan de ontbijttafel tegen mevrouw Cobb, 'dat het onverantwoordelijk is om alleen te gaan jagen. Er zijn veel te veel risico's aan verbonden.'


    'Herb gaat altijd alleen,' zei ze.


    Die vent kan niemand vinden die met hem mee wil, dacht Qwilleran. Elke keer dat Hackpole ter sprake kwam, kreeg hij allerlei onvriendelijke gedachten. 'Als hij u vanavond mee uit eten neemt,' zei hij hardop, 'waarom nodigt u hem dan niet eerst even binnen voor een aperitiefje?'


    'Dat zou leuk zijn,' zei ze. 'Dan gaan we hier in de keuken zitten. Dan voelt hij zich iets meer op zijn gemak.'


    'Zou hij ook een rondleiding door het museum willen hebben?'


    'Nou, om u de waarheid te zeggen, meneer Q, hij vindt kunstwerken maar stofnesten, maar ik zou hem wel graag de kelder laten zien.'


    'U hebt me nog nooit iets over zijn achtergrond verteld,' zei Qwilleran, hoewel hij daar al wat over gehoord had van Junior.


    'Hij is hier opgegroeid. Na zijn diensttijd heeft hij aan de oostkust gewoond. Daar is hij getrouwd. Hij heeft ook een paar kinderen die nu volwassen zijn, maar hij weet niet eens waar die uithangen.'


    Dat klinkt aannemelijk, dacht Qwilleran.


    'Hij is teruggekomen naar Moose County in verband met de allergieën van zijn vrouw, maar zij hield niet van het landleven en heeft hem verlaten.'


    Ervandoor gegaan met een vrachtwagenchauffeur van een bierbrouwerij, had Qwilleran gehoord.


    'Hij is een heel eenzame man en ik heb medelijden met hem.'


    'Heeft hij u de boerderij al laten zien?'


    'Nog niet, maar ik weet wat ik ga doen: het behang van de muren halen en de muren wit schilderen.'


    'Zou u de grote grenen kast willen hebben? Als u hem wilt hebben, is het uw huwelijkscadeau.'


    Ze snakte naar adem. 'U bedoelt de Pennsylvania Duitse Schrank? O, die vind ik zo mooi! Maar weet u zeker dat u daar afscheid van wilt nemen?'


    'Mijn leven zal nooit meer hetzelfde zijn zonder die kast,' zei hij. 'Ik zal wel angstaanvallen en depressies krijgen en misschien moet ik zelfs wel in therapie, maar ik wil u graag die Schrank geven.'


    'O, meneer Q, u houdt me weer voor de mal.'


    'Hebt u al een datum afgesproken?'


    'Volgende week zaterdag, als u het goed vindt. Herb wil alleen met me naar het gemeentehuis, maar ik heb hem gezegd dat ik hier wil trouwen. Susan Exbridge wordt mijn getuige. Zou u de getuige van Herb willen zijn?'


    Hij moest slikken, maar hield zijn gezicht in de plooi. 'Met genoegen, mevrouw Cobb. Hebt u ook een gastenlijst? Dan houden we hier een receptie met champagne.'


    'Dat is heel aardig van u, maar ik denk niet dat Herb een receptie wil, meneer Q.'


    'Laat het me weten als u nog van gedachten verandert. Ik wil dat u een gedenkwaardige bruiloft hebt. U bent van onschatbare waarde geweest hier in huis.'


    'Ik zou u één gunst willen vragen, als u het niet erg vindt,' zei ze. 'Zou u Koko eens willen toespreken over de kruidentuin? Hij schuift hem steeds uit de zon.'


    'Hebt u ooit geprobeerd een kat ergens over toe te spreken?' vroeg Qwilleran. 'Hij kijkt je scheel aan, krabt zich achter het oor en gaat gewoon door met waar hij mee bezig was.'


    'Ik zou er anders niet over beginnen, maar... als ik de tuin op een zonnig plekje heb neergezet, rijdt hij hem naar een plek in de schaduw. Ik heb het hem zien doen. Hij gaat op zijn achterpootjes staan, zet zijn pootjes op de onderste plank en duwt.'


    Qwillerans mondhoeken krulden zich, toen hij Koko voor zich zag, het kruidentuintje rondduwend door de zonnekamer alsof het een kinderwagen was. Er was niet veel zon in november en die kat wilde de zonnigste plekjes voor zichzelf.


    'Waarom vraagt u Hackpole niet of hij een soort remmen op de wielen zet?' stelde hij voor.


    Er werd aangebeld.


    'O jee! Dat was ik nog vergeten te zeggen,' zei mevrouw Cobb. 'Ik geloof dat ik helemaal van mijn trammetane ben. Hixie Rice komt op weg naar haar werk even langs. Dat zal haar zijn.' Ze sprong op.


    'Blijf zitten. Ik doe wel open.'


    Hixie had haar autootje op de oprijlaan geparkeerd en stond de met veel glimmend opgepoetst koper beslagen voordeur te bewonderen.


    'Het is allemaal zo groots, Qwill! Je zou een butler moeten hebben,' zei ze, terwijl haar hakjes kittig op de witte marmeren vloer van de vestibule tikten. 'Hier, ik heb de nieuwste kattendelicatesse meegenomen: stukjes kreeft in nantuasaus met een garnituur van ansjovis.'


    Koko verscheen onmiddellijk in de hal en staarde Hixie uitdrukkingsloos aan, zijn staart gekruld als een vishaakje.


    'Ik geloof dat hij me herkent,' zei Hixie. 'Comment ga va, monsieur Koko?'


    'Ieque, ieque,' antwoordde hij. Qwilleran gaf Hixie een rondleiding door het huis en Koko volgde hen als een overijverige suppoost.


    'Verrukkelijke tapijten!' zei ze, toen ze de salon bekeken.


    De twee grote, antieke aubussons waren roomkleurig, met langs de randen en in het midden een werkje van verbleekte roze rozen. 'Let op Koko,' zei Qwilleran. 'Hij vermijdt altijd zorgvuldig de rozen in het tapijt.'


    'Zijn die oude rode kleurstoffen niet van een soort insecten gemaakt? Misschien ruikt hij dat wel. '


    'Na honderd jaar? Probeer het maar niet uit te leggen, Hixie. Wat dacht je van een kopje koffie?'


    Toen ze het zich gemakkelijk hadden gemaakt in de bibliotheek, keek ze naar de vierduizend in leer gebonden boeken. 'Vond je het ook traumatisch, Qwill, om veel geld te erven? Voel je je ook kwetsbaar of geïsoleerd of schuldig?'


    'Niet speciaal.'


    'Vind je de mensen niet afgunstig of wrokkig of vijandig?'


    'Je hebt een boek gelezen, Hixie. Het is alleen maar heel lastig om veel geld te hebben, dus heb ik het overgedragen aan een filantropisch fonds, dat mij er stilzwijgend van afhelpt.'


    Ze begon een sigaret op te steken en hij hield haar tegen. 'Gemeentelijke verordening. In musea mag niet gerookt worden... Hoe gaat het met de moeder van je vriend?'


    'Wie?'


    'Je zei dat de moeder van Tony een hartaanval had gehad en dat hij naar Philadelphia moest vliegen.'


    'O, het gaat alweer veel beter en hij is weer terug en schrijft verder aan zijn kookboek,' zei Hixie luchthartig. 'Ik ga zelf een boek schrijven, over toiletten in plattelandsrestaurants. Daar maak je de gekste dingen mee!'


    'Niet klagen. Wees blij dat het sanitair tegenwoordig binnen is. Wat zijn de bezwaren?'


    'Nou, ik zal je eens vertellen over Café Noordpool in Brrr. Daar hebben ze slechts één toilet en om er te komen moet je tussen een heel drukke kok en een honderdvijftig kilo zware, vrouwelijke afwasser door laveren. Toen ik het gevonden had, tussen een vuilnisbak en een kast, bleek het er zo donker te zijn, dat ik het lichtknopje niet kon vinden. Dus de kok stak een vette hand naar binnen en trok aan een koord en voilé!, het toilet baadde in het licht van een peertje van vijftien watt. Mijn volgende probleem was: hoe de deur dicht te krijgen. Hij stond wagenwijd open en leek wel te klemmen. Toen ik er flink aan trok, kreeg ik een toiletborstel en een fles bleekwater op mijn hoofd. Ze hadden de deur namelijk met een haakje vastgemaakt aan een hoge plank, waarop ze de schoonmaakmiddelen hadden staan. Ik kreeg de deur uiteindelijk dicht en begon al tastend naar de closetpot te zoeken. Ik hoorde ergens onder mij geklater, van een of andere afvoer in de vloer. Op gezette tijden bubbelde en klaterde en murmelde het. Daar maakte ik me zorgen over. De w.c.-bril zat aan één schroef vast, een beetje scheef. De afvoer onder mijn voeten bleef borrelen en bruisen. Het roestige gootsteentje begon aanstalten te maken tot leven te komen, dus ik ging snel weer naar buiten en heb onderweg naar huis een sanitaire stop in de bosjes gemaakt.'


    'Hixie, jij overdrijft altijd,' zei Qwilleran. 'Hoe was het eten?'


    'Fantastisch! Echt waar! Maar er is iets dat ik met je wil bespreken. Zou Koko onze diepvriesdelicatessen aan de kat willen brengen? Dan ontwerpen we een Koko's Keuze label en laten Koko-T-shirts en andere geschenken maken. Misschien gratis bumperstickers met “Mijn kat is gek op Koko.” Hoe klinkt dat?'


    'Ik geloof nooit dat hij zich voor commerciële doeleinden leent. Hij is nergens voor in, behalve voor zijn eigen ideeën.'


    'Hij zou in commercials voor de televisie kunnen optreden,' hield ze vol. 'Volgende week neem ik mijn videocamera mee en doen we een test.'


    'Dat moet ik nog zien,' zei Qwilleran. 'Hoe gaat het in de Oude Steenmolen?'


    'Mijn baas kwam gisteravond laat eten en zei dat hij ons een nieuw contract wilde aanbieden, een beter contract.'


    'Gefeliciteerd! '


    'Hij was in een uitstekende bui. Hij had de een of andere vrouw bij zich, niet zijn eigen vrouw, en samen met haar dronk hij twee flessen van de beste champagne.'


    'Ik heb gehoord dat zijn scheiding erdoor is.'


    'Hij laat er geen gras over groeien. Die twee zaten al een cruise te plannen en hoopten dat ze weg waren voor de eerste sneeuw viel.'


    'Hoe zag ze eruit?' vroeg Qwilleran.


    'Het hartelijke, atletische type, met een iets te harde lach... het soort dat ik niet kan uitstaan! Meneer X heeft een appartement in ons complex en ik geloof dat ze bij hem is ingetrokken. Waarom heeft iedereen het hier altijd over die eerste sneeuw?'


    -


    Die zaterdag viel er geen sneeuw, al werd het wel om het uur voorspeld op de radio. Qwilleran zat in de bibliotheek naar het nieuws van zes uur te luisteren, toen mevrouw Cobb haar hoofd om de deur stak.


    'Hij is er,' zei ze nerveus.


    Qwilleran volgde haar naar de keuken om de man te begroeten die zijn huishoudster kwam inpikken. Hij schudde Hackpole de hand, zo hartelijk en oprecht mogelijk, waarbij zijn vingers bijna tot pulp werden geknepen.


    'Ik heb gehoord dat het vanavond gaat sneeuwen,' zei Qwilleran. Het was in Moose County de gewoonte om ieder gesprek met een weerpraatje te beginnen.


    'Die sneeuw laat nog wel een paar dagen op zich wachten,' zei Hackpole. 'Ik ben de hele dag in de bossen geweest en ik kan dat aan de herten zien.'


    'Ik heb gehoord dat u een uitnemend jager bent en daar zou ik graag iets meer over willen horen, maar eerst... wat dacht u van een aperitiefje? Mevrouw Cobb, wat kan ik u inschenken?'


    'Zal ik een whisky sour nemen?' vroeg ze schalks.


    'Voor mij een kopstoot graag,' zei haar vriend. Hij droeg zijn uitgaanskleding: een sportief corduroy jasje en een geblokt flanellen overhemd. Koko had de hele tijd rondjes om hem heen gelopen en waagde het eindelijk om aan zijn schoenen te snuffelen. 'Weg!' riep Hackpole en hij stampte met zijn voet.


    Koko gaf geen krimp.


    'Wat is er met die kat aan de hand? Is hij doof?' vroeg Hackpole. 'De meeste katten springen een gat in de lucht als ik dat doe.'


    'Koko vindt dat hij het recht heeft om aan schoenen te snuffelen,' zei Qwilleran. 'Hij weet dat u thuis honden hebt.'


    Ze gingen met hun drieën aan de oude kloostertafel zitten, die was geïmporteerd uit Spanje.


    'Zo te zien kunt u wel een nieuwe tafel gebruiken,' zei de gast, terwijl hij de prachtig bewaarde, drie eeuwen oude tafel bekeek. Hij goot de borrel in zijn keelgat en stak drie vingers in het borstzakje van zijn jasje.


    Mevrouw Cobb gaf hem een klopje op zijn hand en zei, vol genegenheid: 'Er mag hier niet gerookt worden, schat. Dat is slecht voor het antiek en het is wettelijk verboden in musea.'


    Hij liet de sigaretten in zijn zak en keek behoedzaam naar Koko. 'Waarom zit dat beest me zo aan te staren?' vroeg hij met de irritatie in zijn stem van een roker, die te horen heeft gekregen dat hij niet mag roken.


    'Koko is u aan het evalueren,' zei Qwilleran. 'De data worden geprogrammeerd in de minicomputer in zijn hersens.'


    'We hadden vroeger altijd een stel katten bij het huis,' zei de gast. 'Dan bonden we een blikje aan een kattestaart en hadden een prachtig, bewegend doelwit voor een 22-kaliber.' Hij lachte, maar hij was de enige.


    'Als u een blikje aan de staart van Koko bond,' zei Qwilleran, 'ging hij net zo lang naar een punt tussen uw ogen zitten staren,


    tot u er duizelig van werd. Even later krijgt u last van een doffe pijn onder uw linkerschouderblad en daarna een stekende buikpijn. Uw voeten zouden gaan slapen en u zou ademhalingsmoeilijkheden krijgen. Daarna zou uw bloed gaan jeuken. Weet u hoe dat voelt, als je bloed jeukt?'


    Mevrouw Cobb legde andermaal haar hand op de hand van haar verloofde. 'Hij maakt maar een grapje, hoor, schat. Hij maakt altijd grapjes.' Ze zag zijn vingers weer in zijn borstzakje verdwijnen. 'Oeps! Mag niet!'


    Hackpole gooide het pakje op tafel.


    'Ik heb gehoord dat u goed met een jachtgeweer overweg kunt,' zei Qwilleran minzaam.


    'Ja, ik ben een heel behoorlijke schutter. Ik heb op elanden gejaagd, op herten, grizzlyberen, alles. Maar herten zijn mijn favoriet. Ik heb een paar prachtige geweien hangen, maar het tweetandige gewei geeft nog altijd het beste vlees. Daar heb ik er gisteren één van geschoten. Ik schiet altijd meteen op de eerste dag raak.' En de rest van het jaar stroop je zeker, dacht Qwilleran.


    'Ik heb het dier eerst goed laten uitbloeden. Toen heb ik de ingewanden eruit gehaald, heb mijn prooi over de schouder geslingerd en hem naar de wagen gesjouwd. Ik was voor de middag thuis. Hij woog 189 pond.'


    Haal daar maar vijftig af, dacht Qwilleran.


    Vol trots zei mevrouw Cobb: 'Herb is een sluipjager.'


    'Ja. U weet zeker niet wat dat inhoudt?'


    Qwilleran moest toegeven dat hij op dat punt onwetend was.


    'Ik ga niet achter een bosje zitten wachten tot er iets langs komt. Ik blijf rondsluipen en naar wild zoeken... heel langzaam, heel voorzichtig, heel stil. Als je een bok ziet, moet je ernaartoe sluipen en je kans afwachten. Je moet je geruisloos als een hert bewegen en verder alleen hertengeluiden maken. Geen ritsen open of dicht, geen sigaret aansteken. Je moet goede ogen en een goed schot hebben. Het is de leukste manier van jagen, zo.'


    'Ik ben zwaar onder de indruk,' zei Qwilleran, terwijl hij zijn gast nog een borrel inschonk. 'Ik heb ook begrepen dat u bij de vrijwillige brandweer zit.'


    'Ik kap ermee,' zei Hackpole knorrig. 'Er komen een heleboel vrouwen bij. Ik vind het niet erg als ze voor koffie en broodjes zorgen wanneer we een hele nacht aan het blussen zijn, maar ik vind niet dat ze de wagens moeten rijden en dat soort dingen.'


    'Ik ben blij dat hij ermee ophoudt,' zei de toekomstige bruid. 'Het is vreselijk gevaarlijk.'


    'Ja. Je kunt bijvoorbeeld in de rook stikken. Of je probeert een brand lucht te geven en het dak stort in. Ik heb een keer een man de slang uit de handen zien vliegen. Die bleef maar in het rond slaan. Een paar hebben toen een arm gebroken of erger nog. U hebt er geen idee van hoeveel kracht dat water heeft! Er is zoveel wat de mensen niet weten.'


    'Ik heb me altijd afgevraagd wat brandweerlieden met een bijl moeten,' zei Qwilleran.


    'We moeten de brand lucht geven, zodat de rook en de hitte eruit kunnen en we het gebouw binnen kunnen om de brandhaard op te sporen.'


    'Enig idee waardoor de brand in de Picayune veroorzaakt kan zijn?'


    'Het is in de kelder begonnen. Dat is het enige wat we weten. Mijn bedrijf voerde juist een paar reparaties uit aan die oude persen. Ze hadden een pannetje onder een pers gezet om het schoonmaakmiddel op te vangen waarmee de inkt verwijderd werd. Er lagen een hoop doeken en een hoop papier. Slechte zaak! Het vuur kon langs de trappen omhoog en binnen de kortste keren stond het hele gebouw in brand.'


    'Nou, schat,' zei mevrouw Cobb, 'we moesten maar eens gaan, maar ik wil je eerst de pub in de kelder even laten zien.'


    De oorspronkelijke bewoners van de villa hadden een Londense pub uit Engeland geïmporteerd, compleet met bar, tafels en stoelen, en zelfs de bijbehorende lambriseringen.


    Hackpole kon het wel waarderen. 'Hé, u zou een vergunning moeten aanvragen en hier een taveerne openen,' zei hij.


    In de lift terug naar boven, vroeg Qwilleran waar ze gingen eten. 'In Otto's Smulpaleis. Daar kun je eindeloos dooreten voor hetzelfde bedrag.' Hij stak weer drie vingers in zijn borstzakje. 'Waar zijn mijn sigaretten?'


    'Die heb je op de tafel in de keuken laten liggen, schat,' zei mevrouw Cobb.


    'Ik zie die kleredingen nergens,' riep hij vanuit de keuken.


    'Heb je in al je zakken gekeken?'


    'Laat maar. Ik heb nog wel een pakje in het dashboardvakje liggen.'


    Qwilleran stak hem een hand toe. 'Ik ben blij dat we elkaar eindelijk ontmoet hebben en ik mag u wel feliciteren dat u zo'n geweldige...'


    Hij werd onderbroken door een enorme klap. Het kwam van achter uit het huis. Hij rende met de huishoudster naar de zonnekamer, iets langzamer gevolgd door hun gast. Het was er donker, maar een bleke, spookachtige gestalte rende het vertrek uit toen ze binnenkwamen.


    Toen ze het licht hadden aangedaan, zagen ze wat voor catastrofe zich had afgespeeld. Midden in het vertrek stond de mobiele kruidentuin en ernaast lag een pot, in scherven. De aarde en het groen lagen over de vloer verspreid. Andere planten waren uit de grond gerukt en door het vertrek gesleept en de hele vloer was één puinhoop van potaarde en bladeren.


    'O jee! O jee!' zei mevrouw Cobb geschokt en verbijsterd.


    'Het is onze inwonende geest,' legde Qwilleran Hackpole uit. 'Heeft mevrouw Cobb u verteld dat we een geest hebben?'


    'Elk oud huis zou een geest moeten hebben,' zei ze nobel, maar haar stem beefde en ze keek ongemakkelijk om zich heen of ze ook een spoor van de schuldige kat zag.


    'We zullen alles vervangen,' stelde Qwilleran haar gerust. 'Maakt u zich geen zorgen. Gaat u nu maar gezellig uit eten, dan ruim ik de rommel wel op. Veel plezier vanavond.'


    Zo gauw het paar vertrokken was, ging hij op zoek naar de katten. Zoals hij wel verwacht had, trof hij ze in de bibliotheek. Ze keken onschuldig, maar zeer tevreden. Hij stapte op een bobbeltje en vond een sigaret onder het boechara-tapijt. Dat was de bijdrage van Yum Yum. Koko steunde met zijn kin op een pootje en dat pootje bedekte een in leer gebonden boek. Hij keek de man verwachtingsvol aan.


    'Ik ga jou niet voorlezen. Dat heb je niet verdiend,' zei Qwilleran kalm, maar vastberaden. 'Dat was heel stout van je. Je weet hoe mevrouw Cobb op haar kruidentuintje gesteld is en ons eten is lekkerder door de dingen die zij verbouwt. Dus verwacht maar geen lieve woordjes van me! Ga maar over je zonden liggen nadenken en probeer je leven te beteren... Ik ga uit eten.'


    Hij pakte het boek onder Koko vandaan. Het was Hamlet weer. Voor hij het op de plank terugzette, snoof hij eraan. Qwilleran had een scherp reukvermogen, maar het enige dat hij rook was de geur van oude boeken. Hij rook aan Macbeth en de andere boeken die Koko de afgelopen tijd op de grond had geduwd. Ze roken allemaal naar oude boeken. Toen vergeleek hij de geur met stukken die Koko tot dusver had genegeerd: Othello, Naar het u lijkt en Antonius en Cleopatra. Hij moest toegeven dat ze allemaal precies hetzelfde roken... als oude boeken. Hij ging uit eten.
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    Zondag, zeventien november. 'Lichte sneeuw, overgaand in ijzelregen,' luidde de voorspelling. Maar buiten scheen de zon en Qwilleran had zin om een lange wandeling te maken.


    Bij de flensjes die hij als ontbijt geserveerd kreeg, putte hij zich uit in verontschuldigingen tegenover zijn huishoudster. 'Het spijt me echt van uw kruidentuintje, mevrouw Cobb. In de pot die hij gebroken heeft, zat het muntplantje. Dat is verwant aan kattenkruid, geloof ik. Waarom hij die andere plantjes uit de pot heeft gerukt is mij een raadsel. We zullen ze allemaal door nieuwe vervangen.'


    'Dat zal niet zo makkelijk zijn,' zei ze. 'Vier ervan zijn gekweekt in een koude kas bij Herb thuis. De andere waren planten en die kunnen we in deze tijd van het jaar niet kopen.'


    'Het had geen enkele zin ze de les te lezen. Als je een kat niet op heterdaad betrapt en hem niet meteen een afstraffing geeft, kun je hem maar beter helemaal niet meer straffen, want hij legt toch geen verband tussen de reprimande en het misdrijf. Dat zegt Lori Bamba tenminste en die weet veel van katten. Het was ongetwijfeld Yum Yum die de sigaretten ingepikt heeft. Ik vond er één onder het tapijt en nog een andere achter een stoelkussen.'


    'En ik heb het lege pakje onder een tapijt op de overloop gevonden,' zei mevrouw Cobb.


    'Ik ben bang dat uw avond geen goede start heeft gemaakt. Hebt u lekker gegeten?'


    Ze tuitte haar lippen. 'Nou,' gaf ze toe, 'we hebben een beetje ruzie gehad. Toen hij hoorde dat sigarettenrook slecht is voor antiek, zei hij dat er geen antiek in de boerderij komt te staan. Hij is zo ongeveer kettingroker.'


    'Kunt u geen reproducties gebruiken?'


    'Ik haat kopieën, meneer Q. Ik heb te lang met echt antiek geleefd.'


    'Er moet toch een compromis te vinden zijn.'


    'Ik kan maar één goed compromis verzinnen,' zei ze beslist. 'Hij moet zijn stinkgewoonte opgeven. Ik heb nog nooit een dokter horen waarschuwen tegen antiek!'


    Qwilleran maakte goedkeurende geluiden en excuseerde zich toen. Hij zei dat hij er even uit wilde om een Fluxion te kopen.


    Hij liep met lichte tred, en wel om twee redenen. Hij voorvoelde een breuk tussen mevrouw Cobb en Hackpole, die misschien het huwelijksgevaar zou afwenden. En... hij had een uitnodiging gekregen van Polly Duncan.


    'Donderdag is mijn vrije dag,' had ze gezegd. 'Waarom kom je die dag niet naar mijn huisje, dan maak ik een lekker dinertje klaar. Kom voor het donker. Het huis is makkelijker te vinden bij daglicht.'


    Hij stapte kwiek door. De weg rond Pickax was zes kilometer lang en onderweg kwam hij de brandweercommandant tegen, die ook een krantje wilde kopen in de drugstore.


    'Waar is de sneeuw waar Moose County bekend om staat?' vroeg Qwilleran.


    'Dat zou ik je niet kunnen zeggen, maar dit weer is ook prima tot het gaat sneeuwen.'


    'Leg me eens iets uit, Scottie. Pickax zit zo eigenaardig in elkaar. Er klopt niets van.'


    'De stad is gepland door twee mijnwerkers en een houtvester die net hun salaris binnen hadden,' zei Scottie, 'tenminste, dat wil het verhaal.'


    'Hoe vinden de brandweerwagens het juiste adres eigenlijk? De zuidkant van de stad wordt gevormd door South Street, daar is niets mis mee, maar in het noorden heb je East Street, in het westen North Street en in het oosten West Street. Het honkbalveld is op de hoek van South North Street en West South Street. Iemand met een beetje gevoel voor logica wordt hier knettergek.'


    'Je moet hier ook geen logica verwachten, man,' zei Scottie, terwijl hij zijn ruige grijze hoofd schudde.


    'Heeft de politie nog een onderzoek gedaan naar de brand bij de PicayuneV?'


    'Die hoeven we niet in te schakelen, tenzij het op brandstichting lijkt of er iemand bij omkomt. Bij deze was er gewoon sprake van een ongeluk, veroorzaakt door oliedotten en schoonmaakmiddelen in de persruimte.'


    'Hoe weet je wanneer een brand is aangestoken?'


    'Ben je van plan een brandje te stichten?'


    'Niet in de nabije toekomst, Scottie.'


    'Nou, als je het ooit doet, laat dan geen grote jerrycan vol benzine achter. En gooi de lucifer niet te snel. De explosie kan je dwars door de deur heen blazen.'


    'Kun je het ook zien als een brand met een explosie begonnen is?'


    'Ja zeker. Dan is de deur eruit gevlogen... dat is één manier. En de muren zijn heel diep verkoold.'


    Qwilleran dronk nog een kop koffie in een tentje aan N. North Street en kocht een krant in S. West Street.


    Die middag, toen hij de Fluxion zat te lezen en typefouten te turven, werd er aangebeld. Er stond een oudere man in een parka voor de deur.


    'Goedemiddag,' zei de man met een opgewekte, hoge stem. 'Hebt u ook muizengaten die u dichtgestopt wilt hebben?'


    'Pardon?'


    'Muizengaten. Ik ben goed in het dichtstoppen van muizengaten.' Qwilleran was stomverbaasd. Werklieden kwamen altijd aan de achterdeur, ze kwamen nooit op zondag en ze waren meestal een stuk jonger.


    'Ik was alleen maar even een promenade digestive aan het maken,' zei de oude man. 'Het is een mooie dag voor een wandeling. Ik ben Homer Tibbitt van de Bejaardenclub.'


    'Natuurlijk! Ik herkende u niet met die capuchon op. Kom binnen!'


    'Ik zag op die avond uw kat met een muis paraderen en ik dacht dat u misschien wel wat muizengaten had waar u van afwilde. Ik doe het gratis.'


    'Laat me uw jas aannemen, dan gaan we daar eens over praten. Wilt u een kop koffie?'


    'Als er geen cafeïne in zit en het kan geen kwaad als u er een druppeltje cognac in doet om mijn kachel weer op gang te helpen.'


    Ze gingen de bibliotheek binnen en meneer Tibbitt zwaaide verwoed en weinig gecoördineerd met armen en benen. Er brandde een knapperend vuur in de open haard en hij ging er vlak voor staan, zijn rug naar de warmte. 'Ik ben gewend aan oude huizen als dit,' zei hij. 'Ik ben vroeger als vrijwilliger nog conservator geweest van het Lockmaster Museum in het zuiden van de provincie. Kent u dat?'


    'Nee, maar ik ben hier nieuw.'


    'Het was het landhuis van een scheepsbouwer... helemaal van hout. Ik heb er vijfenzeventig muizengaten dichtgestopt. In een stenen huis als dit moeten de muizen veel slimmer zijn, maar we hebben heel slimme muizen in Pickax. '


    'Wat heeft u naar het hoge noorden gebracht, meneer Tibbitt?'


    'Ik ben hier geboren en mijn ouderlijk huis stond leeg. En er was nog een andere reden. Een gepensioneerde lerares Engels in Lockmaster zat achter me aan. Ze houden van gepensioneerde schoolhoofden. Ik was directeur van de middelbare school alhier toen ik met pensioen ging. Ik ben drieënnegentig. Ik stond zeventig jaar geleden al voor de klas.'


    'U had uw Engelse lerares mee moeten nemen naar Pickax,' zei Qwilleran. 'Ik heb nooit zoveel werkwoorden en voornaamwoorden horen verkrachten.'


    De gepensioneerde directeur maakte een hoekig gebaar van wanhoop. 'We hebben altijd ons best gedaan, maar ze hebben hier een gezegde, als u de grammatica ervan even door de vingers wilt zien, dat luidt: mensen op het platteland is anders en mensen op het platteland van Moose County is nög anders.'


    Ondanks zijn krakende gewrichten, was de oude man enorm energiek en Qwilleran zei: 'Het bevalt u zeker wel, meneer Tibbitt, zo met pensioen.'


    'Bezig blijven! Dat is het devies! Als u mij nu even de muizengaten wilt laten inspecteren...'


    Qwilleran aarzelde. 'We hebben een conciërge, hoor...'


    'Ik ken Pat O'Dell nog uit de tijd dat hij in de eerste klas zat. Hij is een goede jongen, maar hij heeft nooit studie gemaakt van muizengaten.'


    'Voor we ten strijde trekken tegen mus musculus, meneer Tibbitt, zou ik graag wat herinneringen van u op band zetten voor ons orale geschiedenisproject... als u daar tenminste toe bereid bent.'


    'Zet dat ding maar aan. Vraag maar. Als u me eerst maar een kop koffie met een druppel cognac geeft, nee, doet u maar twee druppels. En kijk uit dat er geen cafeïne in zit.'


    Het volgende interview met Homer Tibbit werd later uitgetypt:


    -


    Vraag: Wat kunt u ons vertellen over de scholen van Moose County in vroeger dagen?


    Toen mijn moeder nog les gaf, had je een blokhut die uit één leslokaal bestond... er stonden bankjes langs de muren en een potkachel in het midden. En het tochtte er als de ziekte! Ze heeft een keer les gegeven op een school waar de sneeuw naar binnen woei en waar ze 's ochtends konijnensporen in de sneeuw aantrof. Wat werd er in die dagen van een leerkracht geëist?


    Mijn moeder liep elke dag vijf kilometer naar school en zorgde dat ze er vroeg genoeg was om de vloer te kunnen vegen en de kachel aan te steken. Ze gaf aan acht verschillende klassen les in één lokaal... zonder boeken! Ze kreeg één dollar per dag, plus kost en inwoning op een boerderij. Mannelijke leerkrachten kregen twee dollar.


    Hoeveel leerlingen had ze in die ene klas?


    Er stonden dertig of veertig ingeschreven, maar de helft daarvan kwam nooit opdagen.


    In wat voor vakken gaf ze les?


    Ze werd verondersteld de kinderen te leren lezen, schrijven en rekenen, ze kregen geschiedenis, aardrijkskunde, grammatica, schoonschrijven en spelling. Ze organiseerde ook spelletjes en speciale lesprogramma's en ze moest verder nog lezingen geven over de gevaren van roken, drinken en strakke korsetten.


    Hoe zat het met teamsporten? Was er ook sprake van een sportieve competitie?


    Ze, speelden in de pauzes wel spelletjes en er was de nodige rivaliteit tussen scholen onderling, maar dat had meer met spellingswedstrijden dan met voetbalwedstrijden te maken.


    Waren de omstandigheden veel verbeterd toen u begon les te geven?


    Wij hadden nog steeds scholen van één lokaal, maar die waren goed gebouwd. En we hadden boeken. Maar sanitair hadden we nog niet... Ben ik heel lastig als ik nog een kop koffie vraag? Ik krijg een droge mond.


    Hebt u ook Goodwinters gekend die aan de krant verbonden waren?


    Ik ben gepensioneerd voor Junior geboren werd, maar zijn vader heb ik wel in de klas gehad. Senior was een rustige jongen met een zeer eenzijdig gerichte geest. Ik ben opgegroeid met Titus en Samson en ik heb de oude Goodwinter gekend. Toen ik elf was, werkte ik na schooltijd als duvelstoejager. Ephraim Goodwinter verdiende een hoop geld in de mijnbouw, maar hij was inhalig. Ooit gehoord van die explosie waarbij tweeëndertig man zijn omgekomen? Ephraim was gewaarschuwd, maar hij wilde geen geld uitgeven aan veiligheidsmaatregelen. Na de explosie heeft hij geprobeerd het goed te maken door de stad een openbare bibliotheek te schenken.


    Is het waar dat hij zich heeft opgehangen?


    Aha! Dat is een van die smerige geheimpjes van Moose County. De familie zei dat het zelfmoord was en de lijkschouwer zei dat het zelfmoord was, maar iedereen weet dat hij gelyncht is en iedereen weet wie daarbij betrokken waren. De hele stad kwam bij zijn begrafenis kijken. Ze wilden zich ervan overtuigen dat hij nooit meer terug zou komen, werd er gezegd.


    Wat is er met Titus en Samson gebeurd?


    Er deed een sterk verhaal de ronde, dat het paard van Samson was geschrokken van een zwerm spreeuwen en dat hij toen is verongelukt. Daarna werd Titus vermoord door de voerman van de Picayune. Hij stierf met zijn bolhoed op.


    Wie was die voerman?


    Zack Whittlestaff. Het barst in deze provincie van de curieuze namen: Cuttlebrink, Dingleberry, Fitzbottom... Het lijkt Shakespeare wel. Sterker nog, ik heb nog eens een Falstaff in de klas gehad, en een Scroop. Zo uit Shakespeare, hè?


    Zou u zeggen dat er sprake was van een vete tegen de Goodwinter s?


    Nou, de familieleden van de slachtoffers van die mijnramp haatten Ephraim, daar kunt u van op aan. Hij was een schurk. En hij was niet de enige. Zack was ook een schurk. Deugde op school al niet. Hij is met een meisje van Scroop getrouwd. Ik had hun kinderen allebei op school. Het meisje kwam in moeilijkheden en heeft zich in de rivier verdronken. Ze liet een briefje achter dat aan haar kat was gericht... waarschijnlijk het enige levende wezen dat van het arme kind hield.


    Einde interview.


    -


    De sessie werd onderbroken door een telefoontje uit Minneapolis. Harry Noyton was onderweg. Zijn gecharterde vliegtuig zou om half zes op het vliegveld van Pickax landen.


    'Hoe is het weer daarboven?' vroeg Noyton.


    'Geen sneeuw, maar het is wel koud. Ik hoop datje warme kleren bij je hebt.'


    'Allejezus, ik heb niet eens warme kleren. Ik pak altijd een verwarmde taxi als ik ergens heen moet waar het koud is.'


    'Er zijn geen taxi's in Moose County,' zei Qwilleran. 'We zullen een lange onderbroek en een muts met oorflappen voor je moeten kopen. Ik zie je om half zes.'


    Hij nam ruimschoots de tijd voor de rit naar het vliegveld. De weg liep door een gebied met veel herten. In de schemering waren ze volop in beweging, want dan was het hun etenstijd. Bovendien liepen er al drie dagen jagers door de bossen, dus ze hadden niet alleen honger, ze waren ook nog zenuwachtig. Qwilleran reed voorzichtig.


    Terwijl hij op het vliegtuig stond te wachten, maakte hij even een praatje met Charlie. 'Denkt u dat we nog sneeuw krijgen deze winter?'


    'Het is wel laat, maar als er sneeuw komt, dan is het de Grote Storm.'


    'Ik heb gehoord dat u een goede klant verloren bent.'


    'Wie?'


    'Senior Goodwinter.'


    'Ja. Jammer. Hij was een aardige vent. Heeft zichzelf over de kop gewerkt en dat is zijn dood geworden. De meeste mensen hier vertrekken naar Florida of Las Vegas of zo, maar hij vloog alleen maar voor zaken naar Minneapolis en kwam op dezelfde dag alweer terug. Daarom zeg ik dat hij zich over de kop heeft gewerkt. Hij is waarschijnlijk achter het stuur in slaap gevallen.' Toen Noyton uit het vliegtuig sprong, zag Qwilleran dat hij zijn slungelachtige figuur in een lichte regenjas gehuld had en een tas bij zich droeg waar misschien net een scheermesje en een schoon overhemd in pasten. Dat was zijn stijl. Hij schepte er altijd over op dat hij de wereld kon rondvliegen met een tandenborstel en een credit card.


    'Qwill, jij oude haan! Je ziet eruit als een boer met die laarzen en die hoed!'


    'En jij ziet eruit als een bezoeker van een andere planeet,' zei Qwilleran. 'Je jaagt de mensen hier de stuipen op het lijf met je driedelige pak. We gaan morgen allereerst naar Scottie's Men's Shop om wat camouflagekleding voor je te kopen... Veiligheidsriem om, Harry,' voegde hij eraan toe, terwijl hij het contactsleuteltje omdraaide.


    'Schei uit zeg, dit is geen vliegtuig!'


    Qwilleran schakelde de motor weer uit en deed zijn armen over elkaar. 'Er zijn tienduizend herten in Moose County, Harry. Dit is de paartijd. Om dit uur van de dag jagen de bokken de hindes over de weg heen en weer. Als we een hert raken, vlieg jij door de voorruit, dus doe die veiligheidsriem om.'


    'Jezus! Het vliegveld van Beiroet is veiliger! '


    'Afgelopen winter heeft een bok een hinde door Main Street achternagezeten. Ze vlogen allebei door de etalageruit van een meubelwinkel en landden op een waterbed.'


    Noyton deed zijn veiligheidsriem om en keek de volgende vijftien kilometer bezorgd naar de weg, terwijl Qwilleran de korenvelden en bosjes op verdachte bewegingen controleerde.


    'Als er een hert voor de wagen springt, Harry, wil je dan dat ik hem ram en riskeer dat de hoeven door de voorruit slaan of zal ik proberen het dier te vermijden, zodat we op de kop in de sloot belanden?'


    'Jezus! Heb ik dan de keus?' zei Noyton, terwijl hij met beide handen het dashboard vastpakte.


    Toen ze de buitenwijken van Pickax bereikt hadden, zei Qwilleran: 'Het programma is als volgt. Morgen zet ik je af bij de burgemeester en de mensen die over de economische ontwikkeling van de stad waken. Hij zal je in contact brengen met de weduwe, en ze is een heel vrolijke weduwe, mag ik wel zeggen. Vanavond neem ik je mee uit eten naar de Oude Steenmolen. Daarna staat er een suite op je te wachten in het paleis dat ik geërfd heb. Je kunt kiezen tussen Oud-Engels met gordijntjes om het bed, Biedermeier met overal geschilderde bloemetjes en Empire met genoeg sfinxen en griffioenen om je een nachtmerrie te bezorgen.'


    'Om je de waarheid te zeggen, Qwill, ik zou me veel prettiger voelen in een hotel. Daar voel ik me vrijer. Ik heb in Minneapolis al gegeten en wil nu wel graag naar bed. Geen bezwaar tegen?'


    'Natuurlijk niet. Het New Pickax Hotel is centraal gelegen, vlak bij het stadhuis.'


    'Dus ze zijn hier nieuwe hotels aan het bouwen?' zei Noyton. Hij knikte goedkeurend.


    'Het New Pickax Hotel is in 1935 gebouwd, nadat het oude hotel was afgebrand. Er is een part-time piccolo, kleurentelevisie in de hal, sanitair binnenshuis en op elke deur zit een slot.'


    Hij zette Noyton bij de ingang van het hotel af. 'Bel me morgen maar op als je uitgeslapen bent, dan haal ik je op voor een ontbijtje. Ik wil je even onder vier ogen spreken voor ik je naar de burgemeester breng.'


    Aan het eind van de dag zaten Qwilleran en zijn twee vrienden nog even bijeen in de bibliotheek. Yum Yum zat bij hem op schoot, met haar rug in een makkelijke aaihouding, en Koko zat rechtop op het bureau, te wachten op een goed gesprek. Qwilleran begon op afgemeten, maar verzoenende toon. 'Ik weet niet wat ik tegen je moet zeggen, Koko. Normaal gesproken ben je niet vernielzuchtig... of je hebt er een goede reden voor. Waarom heb je dat kruidentuintje geruïneerd?'


    De kat kneep zijn ogen dicht en maakte een geluidje zonder zijn bek open te doen.


    'Je hoeft geen berouw te tonen. De schade is al aangericht. Als je een uitnemende huishoudster van ons probeert te vervreemden, dan snijd je jezelf in je pootjes. Je eet niet half zo lekker als ze getrouwd is en ergens anders woont.'


    Koko sprong van het bureau op de boekenkast en begon langs de stukken van Shakespeare heen en weer te lopen.


    'Vanavond wordt er niet voorgelezen. Ik heb een drukke dag gehad. Maar we zullen de band van meneer Tibbit afspelen en zien hoe het klinkt.'


    Het draagbare bandrecordertje maakte de hoge stem van de oude man nog nasaler, nog scheller, en Koko schudde zijn kopje en sloeg met een pootje tegen zijn oren.


    De telefoon maakte een eind aan het interview. Qwilleran streek bedachtzaam over zijn snor. 'Ephraim is gelyncht,' zei hij hardop.


    'Titus is doodgestoken. De andere broer - Samson - is waarschijnlijk in een hinderlaag gelokt. En Senior is... wat? Was zijn dood een ongeluk? Was het zelfmoord? Of was het moord?'


    'Mjauw!' zei Koko. Qwilleran voelde een veelbetekenende sensatie in de wortels van zijn snorharen.
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    Maandag, negentien november. 'Een onverwachte koudegolf heeft vannacht in Pickax voor een minimumtemperatuur van min vijftien gezorgd. In Brrr was het min drieëntwintig. Deze middag wordt het weer iets warmer en valt er een enkele sneeuwbui.' Qwilleran zette geërgerd de autoradio uit. Ondanks de voorspellingen, was er in Moose County nog geen sneeuwvlok neergedwarreld. Hij reed naar het New Pickax Hotel in de limousine die hij geërfd had van de Klingenschoens, om indruk te maken op zijn gast van Daar Beneden.


    Toen Noyton het lange zwarte voertuig zag, zei hij: 'Jezus! Qwill, je hebt het echt gemaakt! Hoe kan dat? Ben je met een oliebarones getrouwd? Niemand heeft me ooit verteld waarom je bij de Fluxion bent weggegaan. Ik dacht dat je ermee op was gehouden om je aan de schrijverij te kunnen wijden.'


    'Het is een lang verhaal,' zei Qwilleran. 'Ik wil je eerst even laten zien waar ik woon en je vergasten op een gedenkwaardig ontbijt van mijn huishoudster.'


    'Jij... je hebt niet alleen een limousine, maar ook nog een huishoudster? Ik kan me nog herinneren dat je op een kamer woonde en met de bus reisde.'


    'Ik woon boven de garage en ik heb het huis in een museum omgetoverd.'


    Vol bewondering liep Noyton de K villa binnen. 'Ik ken koningen in Europa die het met minder doen,' zei hij. 'Vertel me eerst eens: waarom ben ik hier eigenlijk? Waarom financier je die krant zelf niet?'


    Het was een vraag waar Qwilleran zo langzamerhand een beetje moe van werd. Hij legde zijn positie uit. 'Ik ben een schrijver, Harry, geen ondernemer.' Hij vertelde het verhaal van de Picayune en herhaalde dat er in de provincie een schreeuwende behoefte aan een krant bestond.


    'Wie gaat hem runnen?' was de eerste vraag van Noyton.


    'Arch Riker is net bij de Fluxion weggegaan. Hij is een groot redacteur en kent de krantenwereld van binnen en van buiten. Junior Goodwinter is de laatste telg in een lange lijn van hoofdredacteuren. Hij heeft een journalistieke opleiding genoten, is cum laude afgestudeerd en loopt over van energie en enthousiasme.'


    'Klinkt goed. Wie is de weduwe?'


    'Gritty Goodwinter...'


    'Olala! Ik val nu al op haar!'


    'Ze wil de krant verkopen aan een goede vriend, die alleen de naam van de honderd jaar oude krant wil exploiteren. Je zou de Picayune natuurlijk kunnen vergeten en zelf een krant oprichten, De Heraut of De Gazet van de Wildernis of zoiets, maar de Picayune heeft de afgelopen week voor een miljoen dollar aan publiciteit gehad en krijgt nog meer aandacht in een nationaal weekblad.'


    'Ik begrijp het,' zei Noyton. 'We pakken de krant van die klootzakken af.'


    'Mevrouw Goodwinter heeft ook een stal vol antieke persen. Je zou een krantenmuseum kunnen beginnen.'


    'Uitstekend!' riep Noyton uit. 'Waarom dacht je eigenlijk aan mij?'


    Qwilleran aarzelde. Ze zaten te ontbijten en Koko zat onder de tafel, in de hoop dat iemand een stukje spek zou laten vallen. 'Nou, het zit zo: je naam schoot me gewoon te binnen.' Hoe kon hij een man als Noyton nu uitleggen dat de kat zijn aandacht voor een zeker boek getrokken had? Nee, dat was veel te vergezocht. Na het ontbijt brachten de twee mannen een bezoekje aan Scottie's Men's Shop. De eigenaar rolde met zijn Schotse r en verkocht Noyton een jas van wasberenbont, een grote hoed en een paar bewerkte leren laarzen. De rest van de dag was de grote, lompe man met zijn verweerde gezicht opvallend aanwezig in Pickax.


    De mensen zagen hem zijn hotel verlaten, het stadhuis binnengaan, rondrijden met de burgemeester, lunchen met invloedrijke personen, het advocatenkantoor verlaten, de bank binnenstappen, dineren met de weduwe Goodwinter en een enorme biefstuk en twee joekels van aardappelen verorberen.


    Het gerucht deed de ronde dat hij een Texaan was, die olierechten kwam kopen die de boeren van Moose County rijk zouden maken. En dat hij een speculant was, die de toeristenindustrie met zijn olietorens kwam verjagen. En dat hij de mogelijkheden kwam bekijken om een nucleaire kernreactor te bouwen, die straling zou lekken, het drinkwater vergiftigen en de vissen vermoorden. En dat hij een scout van Hollywood was die de voorbereidingen kwam treffen voor de opnamen van een grote film in Moose County. De geruchten werden gemeld door mevrouw Cobb, die ze gehoord had van mevrouw Fulgrove, aan wie ze verteld waren door meneer O'Dell.


    Intussen ging Qwilleran die ochtend naar het ziekenhuis voor een bezoek aan de jonge hoofdredacteur die doorgaans overliep van energie en enthousiasme. Junior zat in elkaar gezakt in een stoel, zijn been in het gips, zijn gezicht ongeschoren en ontevreden. Jody fladderde zo opgewekt mogelijk om hem heen en probeerde zich nuttig te maken, maar Junior volhardde koppig in zijn norsheid.


    'Zo, stommeling,' begroette Qwilleran de patiënt. 'Als je per se een been wilt breken, waarom doe je dat dan niet op een iets comfortabeler plek?'


    'Hij heeft een fikse kou gevat in het bos,' zei Jody, 'maar het is geen longontsteking geworden. Hij wil in het ziekenhuis blijven tot hij zijn baard heeft laten staan.'


    'Ik kan nergens anders heen,' zei Junior wanhopig. 'De boerderij is verkocht. De meubels worden woensdag geveild. Ik kan niet bij Jody blijven. Zij heeft maar één kamer.'


    'Wij hebben wel een paar logeerbedden waar je zo lang uit kunt kiezen,' zei Qwilleran.


    'Ik weet het niet. Ik weet gewoon niet wat ik moet.'


    'Nou, veeg die sombere uitdrukking van je gezicht. Ik heb goed nieuws. Een kennis van me van Daar Beneden wil een krant kopen. Hij is bereid je moeder drie keer zoveel te bieden als wat XYZ geboden heeft en hij wil ook wel een smak geld in een nieuwe drukkerij steken.'


    Junior bleef op zijn hoede. 'Is hij gek?'


    'Gek en schatrijk. Hij bezit kantoorgebouwen, hotels, nachtclubs, een restaurantketen en een stel brouwerijen in Amerika en in het buitenland en het lijkt hem leuk om eigenaar van een krant te worden. Misschien dat hij later ook nog een tijdschrift gaat opzetten.'


    'Ik kan het niet geloven. Ik hallucineer. Of jij hallucineert.'


    Jody riep uit: 'O, Juney! Is het niet fantastisch?'


    Qwilleran vertelde verder. 'Noyton is hier op dit moment. De vroede vaderen van de stad zijn razend enthousiast. De bedoeling is dat Arch Riker de uitgever wordt en dat jij hoofdredacteur wordt van een echte krant. Ik ken wel een paar jonge journalisten Daar Beneden die het stadsleven beu zijn en die dit waarschijnlijk wel een geschikte plek vinden om kinderen te laten opgroeien. Ze zullen niet zoveel verdienen als Daar Beneden, maar het leven is hier ook minder duur. Wie zal het zeggen? Misschien wil Noyton ook wel een fatsoenlijk vliegveld financieren en een luchtvaartmaatschappij opkopen. Maar we moeten zijn geestdrift wel een beetje in goede banen leiden, anders bouwt hij nog een hotel van vijf verdiepingen midden in een korenveld.'


    Junior was sprakeloos.


    'O, Juney,' bleef zijn vriendinnetje piepen, 'zeg toch iets.'


    'Weet je zeker dat het doorgaat?'


    'Noyton krabbelt nooit terug.'


    'Maar mijn moeder heeft... een goede band met Exbridge.'


    'Band! Ze heeft een verhouding met Exbridge en dat weet jij ook wel. Maar als ze zo hongerig is als ze lijkt, dan vergeet ze XYZ en gaat ze op het grotere aas af. Noyton zal niet alleen omstandig


    met zijn geld gaan rammelen, hij zal ook zijn charmes aanwenden. Vrouwen vallen op hem.'


    'Is hij getrouwd?' vroeg Jody.


    'Momenteel niet, maar hij is te oud voor jou, Jody.'


    Ze giechelde.


    'Hij is ook geïnteresseerd in de oude persen in de stal, voor een eventueel krantenmuseum. Je vader zou hier heel blij mee zijn, Junior.'


    'O, wau!'


    'Jody,' zei Qwilleran, 'wil jij even wat koffie voor ons halen in de cafetaria? En een paar van die haverkoeken van karton en zaagsel?' Hij gaf haar een bankbiljet en wachtte tot ze weg was. 'Voor ze terug is, Junior, moetje een paar vragen beantwoorden, oké? Denk je dat het ongeluk van je vader zelfmoord geweest kan zijn?'


    Junior staarde hem aan. 'Ik geloof nooit... dat hij... zoiets zou doen.'


    'Hij had zijn gezin mee getrokken naar een faillissement. Je moeder had een verhouding. En er kan nog een andere reden geweest zijn.'


    'Wat bedoel je?'


    'Herinner je je die vreemdeling in die zwarte regenjas die bij ons in het vliegtuig zat? Jij dacht dat het een handelsreiziger was. Volgens mij was het een of andere detective. Als je vader bij duistere praktijken betrokken was, wist hij misschien wel dat de man zou komen...'


    'Mijn vader zou nooit iets illegaals doen,' protesteerde Junior. 'Hij was daar de man niet naar.'


    'Volgende vraag: kan het moord geweest zijn?'


    'WAT!' Junior sprong bijna uit het gips. 'Waarom zou... wie zou...?'


    'Laat maar. Wat zat er in de metalen doos die je na de brand geprobeerd hebt te redden?'


    'Dat weet ik niet. Mijn vader deed er altijd heel geheimzinnig over, maar ik wist dat het belangrijk was.'


    'Hoe groot was die doos?'


    Junior moest niezen en pakte een tissue. 'Ongeveer zo groot als een tissuedoos.'


    'Ik hoor Jody weer. Vertel me dit nog: waarom reisde je vader regelmatig op en neer naar Minneapolis?'


    'Dat heeft hij me nooit verteld.' Junior werd rood. 'Maar ik weet wel dat hij niet met mijn moeder kon opschieten.'


    Jody kwam terug met de koffie. 'Er waren geen haverkoeken meer, dus ik heb stroopwafels meegenomen.'


    'Ze smaken naar verbrande autobanden,' stelde Junior na een paar kleine hapjes vast. 'Hoe was de opkomst bij de openstelling van je museum, Qwill?'


    'Volle bak! Ik ben begonnen de bejaarden te interviewen en hun herinneringen op band vast te leggen. Heb je nog suggesties? Ik heb je oma en Homer Tibbitt al op de band staan.'


    'Mevrouw Woolsmith,' zei Jody met een dun stemmetje. 'Dat zou een goede zijn.'


    Junior krabde aan zijn stoppels. 'Je zou iemand moeten zien te vinden die iets weet van de mijnen en de boeren en de visserij van voor de motorboot.'


    'Mevrouw Woolsmith heeft op een boerderij gewoond,' zei Jody zacht.


    'Ik heb mensen nodig met een betrouwbaar geheugen,' zei Qwilleran.


    'Je zult het toch uit ze moeten trekken,' waarschuwde Junior hem. 'Bejaarden praten het liefst over hun bloeddruk, hun kunstgebit en hun achterkleinkinderen. '


    'Mevrouw Woolsmith heeft bijna al haar tanden nog,' zei Jody. 'Nou, denk er maar eens over na,' zei Qwilleran tegen Junior. 'Er is geen haast bij.'


    'Wacht eens even! Er zit een vrouw in de bejaardenafdeling,' herinnerde Junior zich plotseling. 'Ze is al over de negentig, maar ze is scherp en heeft haar hele leven op een boerderij gewoond.


    Ze heet Woolsmith. Sarah Woolsmith.'


    Jody pakte haar jas en schoudertas en liep zonder iets te zeggen de kamer uit.


    'Hé, waar gaat zij heen?' riep Junior.


    Na zijn bezoek aan het ziekenhuis, ging Qwilleran lunchen in Stephanie's. Hij vroeg zich af hoe dat zat met die metalen doos van Senior en zijn frequente trips naar Minneapolis. Dat Junior zo moest blozen, betekende dat hij wist, of althans vermoedde, wat er aan de hand was. Jonge mensen die zelf nogal luchthartig doen over hun relaties, kunnen eigenaardig genoeg heel gegeneerd zijn, wanneer de seksuele avonturen van hun ouders ter sprake komen. Terwijl hij over die curieuze reactie zat te mijmeren, hoorde hij een bekende stem aan het tafeltje achter hem.


    Een man had een broodje rosbief met mosterd en mierikswortelsaus besteld. 'Zonder vet, graag. En geef me ook maar een gemengde salade met een dressing van Roquefort, maar zonder komkommer of paprika.'


    De stem had een nasale klank die Qwilleran eerder gehoord had. Hij stond op en liep naar het toilet. In het voorbijgaan bekeek hij zijn buurman. Het was de zogenaamde historicus die hij in de openbare leeszaal had aangesproken. De man had zijn stijve image verwisseld voor een nonchalantere stijl, minder opvallend in Moose County, maar het was hem zonder enige twijfel. Hij was de vreemdeling wiens eerdere bezoek was samengevallen met Seniors fatale ongeluk... of zelfmoord... of moord.


    Tijdens de lunch zette Qwilleran alle mogelijkheden nog eens op een rijtje. Hij stelde scenario's op met de metalen doos... overspel... gokken... drugs... spionage. In geen van de scenario's leek een rol te zijn weggelegd voor de kalme letterzetter.
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    Dinsdag, negentien november. 'Warmer vandaag, met temperaturen vlak onder het vriespunt. Enige kans op sneeuw in de middag, en misschien zelfs een sneeuwstorm op woensdag. Temperatuur op dit moment, min acht graden.'


    'Dat is verschrikkelijk! ' zei mevrouw Cobb. 'Morgen is de veiling en die is ver weg, op het platteland. Ze zeggen dat het hotel al vol handelaren van buiten de stad zit. Ze zijn voor de kijkdag gekomen.'


    'Maakt u zich geen zorgen. Als ze een sneeuwstorm voorspellen, wordt het mooi weer,' zei Qwilleran met het cynisme van de doorgewinterde autochtoon. 'Hoe gaan ze die veiling eigenlijk aanpakken in dat huis? Het is één lange reeks kleine kamertjes.'


    'De veiling zelf zal waarschijnlijk wel in de stal plaatsvinden. De posters en de aankondigingen op de radio vermeldden dat je je warm moest kleden. Foxy Fred hanteert de hamer, dus het zal allemaal wel goed gaan. Ik ga er vanmiddag ook even langs om een catalogus op te halen. Hoe laat komt Hixie Rice eigenlijk? De katten hebben honger.'


    Op voorstel van Hixie hadden de katten die ochtend niet meer dan een theelepel ontbijt gekregen... nog net genoeg om te zorgen dat ze niet aan de enkels van mevrouw Cobb gingen knagen. Het was de bedoeling dat Koko een razende honger had als hij zijn auditie moest doen en Yum Yum moest met hem meelijden. Ze miauwden aan een stuk door, terwijl Qwilleran zijn roereieren at. Ze liepen over de grond heen en weer en gilden het uit wanneer een voet per ongeluk op een staart neerkwam.


    Koko wist duidelijk dat Hixie verantwoordelijk was voor dit schandaal. Toen ze aankwam, begroette hij haar met een woedende blik en een zwaaiende staart.


    'Bonjour, monsieur Koko,' zei ze. Hij draaide zich om en liep op hoge poten naar de bijkeuken, waar hij in het grint van de kattenbak begon te grabbelen.


    'Dit is mijn scenario,' legde ze Qwilleran uit. 'We beginnen met een shot van de voordeur, die elegantie en welstand symboliseert. Dan gaan we de hal in en neem ik een totaalshot van het Franse meubilair, de staatsietrap en de kristallen kroonluchter.'


    'Het lijkt Dallas wel.'


    'Vervolgens zoemen we in op de bovenste tree, waar Koko zich zit te vervelen.'


    'Wie gaat dit regisseren?' wilde Qwilleran weten.


    Hixie negeerde de vraag. 'Dan kondigt de butler met een afgemeten stem aan dat de varkenslever pasteitjes geserveerd zijn. Dat is voice-over. Jij kunt de voice-over wel doen, Qwill. Koko rent onmiddellijk de trap af, met van die vloeiende, snelle sprongen, en de camera volgt hem de eetkamer in.'


    'Eetkamer?' mompelde Qwilleran twijfelachtig. De siamezen waren gewend de maaltijd in de keuken te gebruiken en hadden er nooit veel zin in om ergens anders te eten.


    Hixie ging verder met haar gebruikelijke zelfvertrouwen. 'Snel shot van de eettafel met de zilveren kandelaars en één elegant, porseleinen bord. We kunnen wel een van die mooie borden gebruiken met een blauwe rand, een gouden wapen en zo'n mooie K erin... Dan... scherpe overgang naar Koko die de varkenslever pasteitjes naar binnen schrokt. Het kan zijn dat we het een paar keer moeten overdoen, dus sta klaar om hem op te pakken, Qwill. De truc is om shots van zijn achterwerk te vermijden.'


    'Dat zal niet makkelijk zijn. Katten zijn apetrots op hun achterwerk.'


    'Oké, zet hem maar bovenaan de trap neer.'


    Koko had zitten luisteren met een gezichtsuitdrukking die het best als zuur kan worden omschreven. Toen Qwilleran bukte om hem op te pakken, gleed hij als een stuk natte zeep uit zijn handen, schoot in één vloeiende beweging de hal uit en sprong boven op de Pennsylvania Schrank. Van twee meter hoogte keek hij uitdagend op zijn twee belagers neer. Hij zat gevaarlijk dicht bij een grote, zeldzame majolicavaas.


    'Ik durf hem er niet af te halen,' zei Qwilleran. 'Hij heeft een gijzelaar genomen. Hij weet waarschijnlijk dat die vaas tienduizend dollar waard is.'


    'Ik wist niet dat hij zo onberekenbaar was,' zei Hixie.


    'Laten we even een kop koffie gaan drinken in de keuken en zien wat er gebeurt als we hem negeren. Siamezen hebben er een hekel aan om genegeerd te worden.'


    In een paar minuten sloot Koko zich weer bij hen aan. Hij kwam heel nonchalant de keuken binnenwandelen en ging als een kangoeroe op zijn achterpootjes zitten, waarna hij met veel onschuldig vertoon zijn buik begon te likken. Toen dat klusje geklaard was, liet hij zich de trap op dragen.


    Hixie gaf aanwijzingen van beneden. 'Zet hem maar in een compacte houding boven aan de trap neer, Qwill, met zijn kopje naar de camera toe gedraaid.'


    Hij zette de kat voorzichtig op de traploper neer, maar Koko verstijfde prompt. Hij kromde zijn rug, zette zijn staart op en liet alle vier pootjes een andere kant opwijzen.


    'Probeer het nog eens,' riep Hixie naar boven. 'Schuif zijn pootjes maar onder zijn lichaam.'


    'Kom jij maar hier en schuif zelf zijn pootjes onder zijn lichaam,' zei Qwilleran, 'dan neem ik de camera wel van je over. Je scenario is goed, Hixie, maar het werkt niet.'


    'Nou, breng hem dan maar weer beneden, dan doen we een close-up met het kattenvoer, om te zien hoe hij er op de video uitziet.' Qwilleran sleepte Koko de eetkamer in. De kat was inmiddels veranderd in een wriemelende, protesterende, valse, grauwende bundel vliegensvlug bont.


    'Klaar, mevrouw Cobb! ' riep Hixie naar de keuken.


    De huishoudster, die de verantwoordelijkheid voor de rekwisieten op zich had genomen, kwam uit de keuken trippelen met een bord vol grijze pastei. 'Is het in kleur?' vroeg ze.


    Voorzichtig zette Qwilleran Koko ervoor neer, zijn profiel naar de camera, terwijl Hixie op hem in zoemde. Koko keek naar de grijze hap, met zijn oren en snorharen vol walging achterover. Hij tilde een kieskeurig pootje op en schudde het afkeurend. Toen schudde hij zijn andere pootje en liep langzaam weg, zwaaiend met zijn staart.


    'Als je ooit nog opnames nodig mocht hebben van een kat die langzaam wegloopt,' zei Qwilleran, 'dan is Koko daar geknipt voor.'


    'Het was allemaal nieuw en vreemd voor hem,' zei Hixie, onversaagd. 'We proberen het een andere keer wel weer.'


    'Ik ben bang dat Koko altijd zichzelf zal blijven. Hij geeft niet om roem en geld en aandacht in de media. Het woord samenwerking komt in zijn woordenboek niet voor. Elke keer als ik een foto wil maken, gaat hij op zijn buik liggen, steekt een pootje de lucht in in een pornografische houding en likt aan zijn geheime delen... Laten we onze koffie maar opdrinken.'


    Mevrouw Cobb had verse koffie gezet en diende de koffie in de bibliotheek op, met een paar croissantjes met abrikozen en amandelen.


    'Hoe gaan de zaken?' vroeg Qwilleran aan Hixie.


    'Wel goed. We hebben net een hulpkelner in dienst genomen die Derek Cuttlebrink heet. Ik ben gek op rare namen. Op school kende ik een Betty Schipps, die trouwde met een man genaamd Fisch en met hem een visrestaurant opende. Blader je wel eens door het telefoonboek van Moose County? Je lacht je gek! Fugtree, Mayfus, Inchpot, Hackpole...'


    'Ik ken Hackpole,' zei Qwilleran. 'Hij handelt in tweedehands auto's.'


    'Dan zal ik je eens iets leuks vertellen. Toen ik net in het restaurant stond, probeerde ik altijd heel charmant te doen en de namen van de klanten uit mijn hoofd te leren, zodat ik ze bij hun naam kon begroeten. Ik had een cursus gedaan om mijn geheugen op te krikken en gebruikte de associatietechniek. Op een dag kwam meneer Hackpole binnen met een of andere slonzige vrouw op wie hij indruk probeerde te maken en noemde ik hem meneer Karbo. Hij vond het helemaal niet leuk.'


    'Hij heeft geen gevoel voor humor,' zei Qwilleran zacht, 'en die “slonzige” vrouw is toevallig mevrouw Cobb, de huishoudster van mijn dromen, wier croissantjes jij nu met smaak zit te verorberen.'


    'Het spijt me, maar je moet toegeven dat ze zich slordig kleedt,' fluisterde Hixie.


    'Niets slordiger dan een zekere dame die in de reclame werkte en met wie ik Daar Beneden nog in één huis heb gewoond.'


    'Punt voor jou,' zei ze. 'Waarom kom je vandaag niet lunchen in de Oude Steenmolen?'


    'Wat staat er op het menu?'


    'Chili. Neem wel een blusapparaat mee.'


    Vlak voor de middag kreeg Qwilleran opnieuw bezoek. Nick Bamba, de man van zijn parttime secretaresse in Mooseville, kwam een stapel brieven brengen die getekend moesten worden. Nick werd uitbundig begroet door twee snuffelende siamezen, die schenen te weten dat hij samenwoonde met drie katten en een vrouw, wier lange blonde vlechten erom schreeuwden om mee gespeeld te worden. De twee mannen liepen de bibliotheek binnen, gevolgd door twee rechtopstaande, gewichtige bruine staarten. 'Heb je tijd voor een borrel?' vroeg Qwilleran. Hij vond het altijd leuk als de kiene jonge ingenieur op bezoek kwam. Nick werkte in de gevangenis en deelde zijn belangstelling voor misdaad. 'Hoe is het in de nor?'


    'Zo rustig, dat ik het voor geen cent vertrouw,' zei Nick. 'Doe mij maar een whisky. Wat vind je van dit weer?'


    'Het was laatst min tien in Brrr.'


    'En de gevoelstemperatuur lag nog twintig graden lager.'


    'Hoe gaat het met de baby?' Qwilleran kon zich nooit de naam of het geslacht van de kleine Bamba herinneren.


    'Prima. Het is een rustige baby, en gezond, goddank!'


    'Dat is fijn om te horen. Heb je Snuffles al naar de dierenarts gebracht?'


    'Hij zegt dat het een soort dermatitis is die elke gesteriliseerde poes kan krijgen. Ze krijgt nu hormonen.'


    'Nog bedankt voor de tip over die kampeerwagen, Nick. Ik heb inderdaad de sheriff ingelicht.'


    'Ik heb gezien datje nu borden hebt laten neerzetten.'


    'Meneer O'Dell is er snel heengegaan en heeft overal rekening mee gehouden: verboden toegang, verboden te jagen en verboden te kamperen.'


    'Hij is een fantastische kerel,' zei Nick. 'Toen ik nog op school zat, heeft hij me meer dan eens de hand boven het hoofd gehouden.'


    'Is er nog nieuws in Mooseville?'


    'Er is nooit nieuws in Mooseville. Maar... ik wou je nog iets vertellen over die camper die ik vorige week op jouw terrein zag staan. Hij zag er ongewoon uit, een beetje stads. Drie tinten bruin. Speciaal gemaakt. Daarna heb ik die wagen verscheidene keren op de parkeerplaats van de Oude Steenmolen zien staan, bij de keukendeur. Ik heb uit nieuwsgierigheid een keer nagevraagd op wiens naam die wagen geregistreerd stond. Hij stond op naam van ene Hixie Rice.'


    Toen Nick weer vertrokken was, dacht Qwilleran er nog eens over na. Hixie was geen type voor een camper. Hij had haar nog nooit op hakken gezien die lager waren dan zevenenhalve centimeter. Hij ging vroeg lunchen en bestelde een bord chili.


    'Is Koko weer een beetje bijgekomen?' vroeg Hixie.


    'Ik geloof het wel. Je was nog maar net de deur uit, of hij viel als een uitgehongerde wolf op je varkens leverpastei aan... Zeg, van wie is die mooie camper op de parkeerplaats eigenlijk?'


    Hixie keek vaag. 'Die bruine? O, die is van een van onze koks. Haar man werkt in Mooseville en moet elke dag negentig kilometer rijden, dus hij neemt hun kleine wagen en zij komt in die benzinezuiper naar haar werk.'


    Wat had ze te verbergen? Qwilleran herinnerde zich dat Hixie altijd een gladde leugenaar was geweest, al deed ze het niet altijd met even veel succes, en ze wist er altijd weer in te slagen romances aan te knopen met randfiguren. Wat had ze nog meer verzonnen? De onzichtbare chef-kok? Zijn kookboek? Zijn zieke moeder in Philadelphia?
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    Woensdag, twintig november. Toen de telefoon om zes uur 's morgens ging, wist Qwilleran dat het Harry Noyton was. Wie anders zou het lef hebben of het in zijn hoofd halen om zo vroeg te bellen? Hij wist een slaperig 'hallo' uit te brengen en hoorde een ondraaglijk vrolijke stem zeggen: 'Sta op en wees een zonnetje in huis! Of wilde je de hele dag in bed blijven liggen? Als je me nu eens uitnodigde voor een van die geweldige ontbijten?'


    'Denk je dat ik mijn huishoudster midden in de nacht uit bed haal om voor jou een ontbijt klaar te maken?' gromde Qwilleran.


    'Ik kom toch. Ik wil met je praten. Ik neem een taxi en ben over vijf minuten bij je.'


    'Er zijn hier geen taxi's, Harry. Je kunt lopen. Het is maar drie straten van hier.'


    'Ik heb niet meer zover gelopen sinds ik naar de lagere school ging!'


    'Probeer het eens! Het is goed voor je. Ga niet aan de voordeur staan bellen. Kom rechtstreeks naar mijn appartement boven de garage.'


    Qwilleran trok een paar kleren aan en deed een kastdeur open waarachter een minikeukentje zat. Hij haalde water uit een minikraan voor zijn culinaire specialiteit, oploskoffie. Een minimagnetronoven ontdooide de broodjes die hij uit een minivriesvakje had gehaald.


    Even later kwam Noyton de trap oprennen. 'Woon je hier? Ik vind dit moderne spul beter dan die oude troep in het grote huis. Hé, wat een geile sofa! Haal je hier meisjes naartoe?'


    Qwilleran was altijd humeurig voor zijn eerste kop koffie. 'Ik werk hier, Harry. Ik schrijf een boek.'


    'Je meent het! Waar gaat het over?'


    'Je zult nog even moeten wachten en een exemplaar moeten kopen wanneer het gepubliceerd is.'


    'Ik mag jullie journalisten wel,' zei Noyton joviaal. 'Jullie zijn onafhankelijk! Daarom lijkt het me wel wat om een eigen krant te bezitten. Deze uithoek wacht op een beetje leven in de brouwerij. Er zit hier een hoop geld! De mensen hebben hun eigen vliegtuig, drie of vier auto's, jachten van tien meter lang, jassen van sabelbont! Je zou de sieraden eens moeten zien die de vrouwen op de golfclub dragen!'


    'Wat jij ziet is geërfde rijkdom,' zei Qwilleran. 'Er is hier ook armoede en werkloosheid, en te veel kinderen kunnen niet doorleren. Een krant met lef zou hier een beetje burgerlijk bewustzijn kunnen aanwakkeren en stimuleren dat de mensen een vak leren en dat kunnen uitoefenen. De Klingenschoen Stichting kan het niet alleen doen... er moet meer gebeuren!'


    'Verdomme! Je hebt het allemaal al uitgevogeld! Dat bewonder ik nu zo in jullie journalisten.'


    Qwilleran zette de koffiekoppen en een bord met de door mevrouw Cobb gebakken broodjes op de travertijnen kaarttafel. 'Trek er een stoel bij, Harry. Wat vind je van het hotel? Zit je goed daar?'


    'Man, ze hebben me de bruidssuite gegeven, met een rond bed en roze, satijnen lakens!'


    'Heb je succes gehad gisteren?'


    'Geen vuiltje aan de lucht! De zaak is beklonken! Die meid van Goodwinter wist niet wat haar overkwam! Ik heb bij drie verschillende banken cheques uitgeschreven voor de rechten op de naam Picayune en de oude drukinstallatie.'


    'Hoe kreeg je het voor elkaar?'


    'De burgemeester nam ons allemaal mee uit lunchen, haar en een stel ambtenaren, in een privé-vergaderzaaltje. Toen het achter de rug was, noemde zij mij Harry en noemde ik haar Gritty. Mijn advocaten hebben haar advocaat gebeld, haar bank heeft mijn banken gebeld en de zaak was rond. De stad staat er voor de volle honderd procent achter. Het levert banen op. We krijgen tien jaar lang belastingvrije huisvesting. De krant wordt gesmout tot de nieuwe drukkerij er staat.'


    'Wat gaat er gebeuren met het afgebrande gebouw?'


    'De stad heeft het pand verbeurdverklaard en betaalt haar ervoor. Ze willen er een klein winkelcentrum in beginnen. De provincie is er ook bij betrokken. Die wil vijftig procent bijdragen aan een krantenmuseum bij Mooseville. Dat trekt toeristen, weet je... Hé, dit zijn verdomd lekkere broodjes!'


    'Wat was XYZ aan het doen toen je hen uit de markt aan het bieden was en de weduwe zat op te geilen?'


    'XYZ heeft nooit iets op papier laten zetten. Het was allemaal onderhands gerommel met Gritty. Dus ze zat niet aan die boeven vast. Als een arme weduwe driekwart miljoen kan krijgen in plaats van een of ander schandalig bedrag van niet meer dan vijf cijfers, wie sleept haar dan nog voor de rechter?'


    Qwilleran vermoedde dat Exbridge niet blij zou zijn met deze ontwikkeling. Gritty zou Indian Village weer snel moeten verlaten. Het nieuws zou inmiddels wel bekend zijn in de stad.


    Noyton wist van geen ophouden, hij praatte maar door. 'Een paar ambtenaren hebben me hier een beetje rondgereden en, zeg, jij oude schurk, ze zeiden niets over bronstige bokken die door de voorruit konden vliegen! Mooseville beviel me wel. Alles is daar van hout. Ik zou er graag een hotel neerzetten. Dat dorp is rijp voor hoogbouw. We zouden het kunnen bouwen van betonnen namaakhout. Wat dacht je daarvan?'


    'Harry, je hebt geen smaak. Laat het ontwerp nu maar aan de architecten over.'


    'Verdraaid, het is mijn geld! Ik vertel de architecten wel wat ze moeten ontwerpen.'


    'Als je straks maar niet gaat proberen de redactie van je krant te vertellen hoe ze een krant moeten redigeren.'


    Noyton grinnikte naar hem en knipoogde. 'Gritty is met ons meegereden naar Mooseville. We zaten samen achterin de auto en we hadden al gauw een... hoe noem je dat?'


    'Een goede verstandhouding?'


    'Toen nam ze me mee uit eten naar dat restaurant met dat krakende en piepende waterrad. Ik vroeg of ik de zaak even voor hen moest smeren! Maar we hebben ons uitstekend vermaakt, Qwill, ik bedoel écht uitstekend. We belandden in mijn suite in het hotel met een fles vuurwater. Ze wilde niet meer terug naar waar ze woont, dus ik heb even wat in het hotel geregeld. Ik kon die roze lakens toch niet zomaar laten liggen. Ze is mijn type, Qwill... Ze heeft lef en een goed figuur. Herinner je je Natalie nog? Mijn leven is nooit meer hetzelfde geweest nadat ik haar ben kwijtgeraakt. En weet je wat? Gritty valt op me! Ik neem haar mee naar Hawaï voor een kleine vakantie. Ik heb daar nog wat zaken te regelen. Niks bijzonders. Een paar luxe appartementen.'


    'Je kunt beter maken datje hier wegkomt voor de storm opsteekt,' zei Qwilleran, 'en voor Exbridge je achterna komt met een jachtgeweer. Hij is net gescheiden voor Gritty.'


    'Ik ben niet bang voor Exbridge,' zei Noyton. 'Ik heb wel slimmere jongens tegenover me gehad... O, tussen twee haakjes, ik heb met je vriend gesproken, de redacteur - hij zat in Texas - en hij ziet het helemaal zitten. Daarna heeft Gritty me meegenomen naar het ziekenhuis om kennis te maken met Junior en die sprong een gat in de lucht!'


    'Probeer er eens achter te komen of Gritty ook iets weet over een klein brandkastje dat na de brand bij de Picayune verdwenen is. Niemand weet wat erin zit, maar Junior denkt dat het belangrijk is. Misschien ligt het wel in de puinhoop begraven.'


    'Geen probleem! We sturen er wel een paar mensen op af om te gaan zoeken. En heb ik je al verteld dat ik een bod heb uitgebracht op het hotel? We halen een goede binnenhuisarchitect van Daar Beneden en veranderen de naam in Noyton House.'


    'Doe dat niet zo. Gebruik een binnenhuisarchitect uit de stad en handhaaf de oude naam. Wil je dat die goede mensen hier denken dat er een invasie heeft plaatsgevonden? De truc is je aan te passen, niet de boel over te nemen.'


    'Oké, generaal. Natuurlijk, generaal. Weetje zeker datje niet op de loonlijst wilt?'


    'Nee, dank je.'


    'Nu moet ik ervandoor. Bedankt voor de koffie. Ik heb wel betere gehad, maar het was in ieder geval sterk! Ik moet nog even wat puntjes op de i zetten voor ik naar het vliegveld vertrek. Ik heb een vliegtuig naar Minneapolis gecharterd.'


    'Moet ik je naar het vliegveld brengen?'


    Noyton schudde zijn hoofd en keek hem weer zelfvoldaan aan. 'Gritty rijdt me erheen, maar doe me een lol, wil je? Ze laat haar autosleuteltjes achter in de terminal, bij Charlie. Iemand moet de wagen ophalen voor de sneeuw valt. Zij heeft hem niet meer nodig. Ze komt pas in het voorjaar weer terug.'


    Noyton stommelde net de trap af op zijn nieuwe laarzen, toen Junior belde. 'Wil je een nieuwtje horen?'


    'Goed of slecht?'


    'Allebei. Het koopcontract voor de Picayune is gesloten. Het geld staat op de bank. Arch Riker is onderweg hiernaartoe. Ik mag vandaag weer naar huis. Ik heb mijn baard afgeschoren en oma Gage is naar Florida vertrokken, dus ik pas op haar huis tot zij weer terug is.'


    'Wat is het slechte nieuws?'


    'Jody is kwaad op me. Ik weet niet wat er met haar aan de hand is. Ze zegt opeens dat ik niet naar haar luister en dat ik haar negeer wanneer er andere mensen bij zijn.'


    'Je zult de zaken ook vanuit haar standpunt moeten bekijken, en niet alleen dat van jezelf, als jullie willen gaan trouwen,' zei Qwilleran. 'Ik spreek helaas uit ervaring. Je weet niet half hoeveel zorgen ze zich over jou maakt. Ze maakte zich zorgen over je toen je vader overleden was, toen je de brand bij de Picayune aan het blussen was, toen je geen baan bij de Fluxion kreeg en toen je op jacht ging.'


    Het was even stil aan de andere kant van de lijn. 'Misschien heb je gelijk, Qwill.'


    Om acht uur luisterde Qwilleran naar het weerbericht: 'Waarschuwing voor heel Moose County: er is een zware sneeuwstorm op komst... Herhaling: er is een zware sneeuwstorm op komst.' Mevrouw Cobb riep hem op over de intercom. 'Wilt u een ontbijt, meneer Q?'


    'Vanmorgen niet, nee, dank u, maar ik wil wel met u praten voor u naar de veiling gaat.'


    Hij zette de siamezen in de mand en liep over het erf naar de keuken in de villa.


    'Hebt u het weerbericht gehoord?' vroeg mevrouw Cobb. 'Het lijkt erop of de Grote Storm er aankomt. Ik hoop dat hij nog even tot na de veiling wacht. Susan Exbridge komt me om tien uur ophalen. Herb heeft me gezegd dat ik niets moest kopen, maar u weet hoe ik ben op veilingen!'


    'Hoe was de kijkdag?'


    'Ze hebben een paar heel mooie dingen en ik heb de boerderij ook voor het eerst gezien. Ik kan bijna niet wachten tot ik er woon. We hebben ons probleem opgelost. Herb krijgt één vleugel van het huis om in te roken en om zijn geweren en opgezette elandkoppen in op te hangen en dat soort dingen. Gaat u ook naar de veiling?'


    'Misschien dat ik even langswip. Wanneer kan ik het beste komen kijken?'


    'Niet te vroeg, 's Morgens wordt de rommel geveild en de goede spullen bewaren ze voor het laatst. Om een uur of twaalf wordt er geluncht Vergeet niet u warm aan te kleden en trek niet uw mooiste kleren aan, meneer Q.'


    Toen mevrouw Cobb opgewonden vertrokken was, hing Qwilleran thuis rond tot hij de spanning niet meer kon verdragen. Wie zouden er op de veiling zijn? Wat kochten ze? Hoe hoog waren de prijzen? Wat voor lunch werd er geserveerd? In zijn houthakkersjas en op laarzen vertrok hij naar Black Creek Lane in North Middle Hummock.


    Het was ongewoon druk buiten de stad. Auto's, busjes en bestelwagentjes reden naar het noorden en een paar kwamen terug, volgeladen. Op driekwart kilometer van de boerderij zag hij de eerste wagens al aan weerszijden van de weg geparkeerd staan. Hij zette zijn wagen op een plekje dat net leeg kwam en liep verder. Veilingbezoekers sjokten naar hun auto's, met grote schemerlampen en schommelstoelen. Een vrouw droeg een grote bloembak van gebogen twijgjes.


    'Het maakt me niet uit, schat,' zei ze tegen haar fronsende echtgenoot. 'Ik wilde gewoon iets hebben dat van een Goodwinter geweest is, al was het maar een oude tandenborstel.'


    Op het erf stond een grote verhuiswagen. Foxy Freds Bied-een-beetje Veilingen, stond er met grote letters op de zijkant. Klanten schuifelden door ritselende bladeren en bekeken rijen dekens, fietsen, apparaten, glaswerk, een wasmachine, tuingereedschap. De grote meubelstukken stonden nog in de boerderij. De rest stond opeengepakt in een grote stal, waar het bieden in volle gang was. Foxy Fred droeg een grote cowboyhoed en een rode donzen jas en stond op een podium de honderd of meer bieders, die schouder aan schouder voor hem stonden, heftig toe te spreken. 'Hier hebben we een authentieke oude stallantaarn compleet met kousje. Wie biedt er vijf? ... Vijf? ... Bied me vier... Eén dollar daar. Bied me twee. Twee dollar... Twee heb ik. Wie biedt er drie? Zie ik drie? Drie! Geen geld! Ik wil vier zien, vier dollar, dames en heren. Wie biedt er vier?'


    Om te bieden kregen de klanten genummerde kaartjes van een vrouw in een rood jack, die de transacties in een groot boek noteerde en het geld inzamelde. Qwilleran was niet van plan te gaan bieden, maar hij nam toch maar een kaartje aan. Het was nummer 124.


    'Kijk! Kijk!' riep de veilingmeester. Dragers in rode jacks van Bied-een-beetje tilden een fauteuil boven hun hoofd, zodat het publiek hem bekijken kon. ,


    Het bieden ging echter langzaam. De klanten verveelden zich, of ze werden verlamd door de hittegolven die uit de draagbare, elektrische kacheltjes kwamen. Plotseling greep Foxy Fred het publiek bij zijn kladden. Na slechts twee keer bieden liet hij een prachtige schommelstoel voor een belachelijk lage prijs gaan. Het publiek protesteerde.


    'Als het u niet bevalt, wakker worden en bieden!' riep hij. Qwilleran wandelde de stal uit en vond mevrouw Cobb en Susan Exbridge in de lunchwagen. 'Hoe is het eten?' vroeg hij.


    'Het is geen Oude Steenmolen hier,' zei mevrouw Exbridge, 'maar het is goed. Probeer de Bratwurst eens. Die hebben ze zelf gemaakt.'


    'De nieuwe kok in de Oude Steenmolen heeft de zaak wel opgehaald,' zei Qwilleran. 'Heeft iemand hem al eens ontmoet?'


    'Ik heb hem op de parkeerplaats in Indian Village gezien,' zei ze. 'Hij is lang, blond en zeer aantrekkelijk, maar hij lijkt me nogal verlegen.'


    'U raadt nooit wat ik gekocht heb! ' zei mevrouw Cobb. 'Een met de hand gemaakte wieg van kersehout! Ik verwacht binnenkort mijn eerste kleinkind.'


    'Zijn de handelaren van buiten de prijzen nog aan het opdrijven?' vroeg Qwilleran haar.


    'Ze houden zich gedeisd en wachten op de mooie spullen, maar er zijn er een heleboel. Ik pik de handelaren er zo uit. Ze houden de boel altijd scherp in de gaten, maar drukken zich tegelijkertijd. Zien jullie die kleine man met zijn handen in de zakken? En die vrouw met die pluizige bruine hoed? Dat zijn handelaren. De man in die wollen jas... ik denk dat die van een veiligheidsdienst is.. Hij biedt niet, hij luistert niet, hij bekijkt de mensen alleen maar.' Voor hij omkeek, had Qwilleran al zo'n vermoeden dat het de vreemdeling was die voorgaf historicus te zijn. De man dwaalde doelloos tussen de mensen door.


    Op dat moment begonnen de mensen zich, alsof er een signaal gegeven was, naar de stal te begeven. Daar heerste enorme opwinding, want de dragers begonnen het grof geschut naar voren te halen.


    'Kijk! Kijk!' riep de veilingmeester met een stem die overal bovenuit kwam. 'Een Victoriaanse rococostoel, echt Belter, denk ik... voor in de salon... met nog twee stoelen en een sofa. Gevuld met zwart paardenhaar. In goede staat. Wie geeft me tweeduizend? Tweeduizend om mee te beginnen. Tweeduizend, wie?'


    Een kaart schoot de lucht in.


    'HEP!' schreeuwde een drager, die de boel in de gaten hield. 'Tweeduizend heb ik. Wie biedt tweeëneenhalf, wie biedt tweeëneenhalf, wie biedt tweeëneenhalf. Wie o wie o wie...'


    'HEP!'


    'Tweeënhalf! Wie biedt drieduizend?'


    'HEP!'


    'Drie! Wie biedt er vier. Wie o wie o wie biedt vier...'


    'HEP!'


    De opwinding werd steeds groter. Het lijkt wel alsof er mensenlevens mee gemoeid zijn, dacht Qwilleran.


    Toen de meubels eindelijk verkocht werden voor wat hij een astronomisch hoog bedrag vond, kwam het publiek kreunend en zuchtend bij.


    Iemand trok aan zijn mouw en een vrouwenstem zei: 'Waarom heb jij daar niet op geboden, Qwill?'


    'Hixie! Ik wist niet dat jij van veilingen hield!'


    'Dat doe ik ook niet, maar mijn klanten hadden het er de hele tijd over, dus toen de lunchdrukte voorbij was ben ik ervandoor gegaan.'


    'Stilte daar achterin!' riep Foxy Fred. Qwilleran nam Hixie bij de arm en loodste haar de deur uit, over het erf naar de boerderij. 'De mooie spullen staan allemaal hier,' zei hij, terwijl hij een catalogus pakte. Bij de grote meubelstukken in het huis waren twee generaal Grant bedden, een orgel, een heel breed dressoir, een grote grenen bergkast, een zwart, walnotenhouten buffet met bijpassende tafel en een enorm cilinderbureau. 'Dit bureau is het enige waar ik eventueel nog iets voor bieden zou,' zei Qwilleran tegen Hixie.


    Ze was niet echt geïnteresseerd in het antiek. 'Heb je het laatste gerucht al gehoord?' vroeg ze.


    'Welk gerucht? Het gonst van de geruchten deze week.'


    'Dit is geen vals alarm. De vriendin van mijn baas gaat er met een andere man vandoor. Ze kwamen gisteravond dineren... een man en vrouw van middelbare leeftijd die zich gedroegen als verliefde pubers. Ik zette ze aan een mooie tafel neer, vlak bij het waterrad, en die vent werd er knettergek van. Hij vroeg of hij het rad mocht smeren.'


    'Weet Exbridge ervan?'


    'Het lijkt er wel op, want hij is des duivels! Toen hij vandaag kwam lunchen, was hij niet te pruimen. Zijn Bloody Mary was warm, de soep was koud, het kalfsvlees te taai. Hij dreigde zelfs om Antoine te ontslaan.'


    'Wie?'


    'Nou ja, hij laat zich liever Tony noemen, maar hij heet Antoine.' Qwilleran frommelde aan het kaartje in zijn zak. 'Ik moet terug naar de stal om te kijken wat er gebeurt,' zei hij. 'Ik zie je nog wel.'


    De stemming in de stal was aanstekelijk. Hij begon veilingkoorts te krijgen, de symptomen waren onmiskenbaar: een nerveuze opwinding en een roekeloze avontuurlijkheid.


    'Het wordt warm, mensen,' riep Foxy Fred. Een eikenhouten vrieskist, een achttiende-eeuwse kandelaar en een Queen Anne tafel gingen vlot onder de hamer. Vervolgens werden het orgel en de grenen bergkast bij catalogusnummer geveild.


    'En nu hebben we een meer dan twee meter hoog cilinderbureau van kersenhout,' zei de veilingmeester. 'Perfecte staat. Uit 1881. Uitnemende herkomst. Was oorspronkelijk van Ephraim Goodwinter, mijneigenaar, houtvester, oprichter van de Pickax Picayune en eerste donateur van de openbare bibliotheek van Pickax. Zullen we met vijfduizend beginnen? ... Vijfduizend? ... Vierduizend?'


    'Duizend,' zei een vrouw vooraan. Het was de vrouw met de pluizige bruine hoed.


    'Duizend heb ik. Geen geld! Prachtig bureau... heleboel bakjes... misschien wel een geheim vakje. Wie biedt er tweeduizend?' Qwilleran stak zijn kaart in de lucht.


    'HEP! ' schreeuwde de drager.


    'Tweeduizend nu. Maak er drie van. Hoor ik daar drie? Massief kersehout. Er zit een hele geschiedenis aan dit bureau vast.'


    'HEP!'


    'Drieduizend hebben we. Wie biedt drieëneenhalf? Wie o wie o wie o wie biedt, wie o wie?'


    Het monotone gebrabbel van de veilingmeester had een hypnotiserend effect op Qwilleran. Hij stak zijn kaart omhoog. 'Vijfendertighonderd voor dit bureau dat vijfduizend waard is, mensen. Geen geld. Maak er vier-drie-keer-nul van, vier-drie-keer-nul, vier-drie-keer-nul...'


    'HEP!'


    Qwilleran begon het warm te krijgen. Hij trok zijn jas uit. 'Vierduizend. Maak er viereneenhalf van, viereneenhalf, viereneenhalf, viereneenhalf. Een weggevertje, mensen. Massief kersenhout. Gegoten bronzen hendels.'


    'HEP!'


    'Vierduizend vijfhonderd. Hoor ik daar vijfduizend? Hij wordt verkocht, mensen. Laten jullie het voor zo'n bedrag inpikken?'


    'Zesenveertig!' riep Qwilleran.


    'Zesenveertig! Wie biedt er zevenenveertig? Wie o wie o wie o wie o wie biedt er zevenenveertig...'


    'HEP!'


    De vrouw met de pluizige bruine hoed wilde het bureau hebben en dreef de prijs langzaam op.


    'Zevenenveertig. Hoor ik achtenveertig? Wie o wie o wie biedt...' Qwilleran stak zijn kaart de lucht in.


    'HEP!'


    'Vierduizend achthonderd. Hij wordt verkocht, mensen...'


    'Negenenveertig! ' zei de vrouw.


    'Vijftig!' riep Qwilleran.


    'Zo mag ik het horen! Wie biedt eenenvijftig?'


    Alle hoofden draaiden zich naar de vrouw met de hoed. De hoed schudde nee.


    'Hoor ik daar eenenvijftig? Hij gaat weg voor vijfduizend. Gaat weg gaat weg gaat weg... Verkocht aan nummer honderdvierentwintig!'


    Het publiek applaudisseerde. Mevrouw Cobb zwaaide enthousiast met haar catalogus. Qwilleran veegde zijn voorhoofd af.


    Nadat hij geregeld had, dat het bureau thuis zou worden bezorgd, reed hij vol verwarring en opwinding naar huis. Vijfduizend voor een meubelstuk leek toch nog een duizelingwekkend hoog bedrag voor de voormalige journalist van de Daily Fluxion. Vanuit een restaurant in Middle Hummock probeerde hij Junior te bellen, maar er werd niet opgenomen in het huis van oma Gage.


    Toen hij thuiskwam, ontdekte hij waarom. Er stond een boodschap op zijn antwoordapparaat. 'Hallo! We vliegen naar Daar Beneden om te trouwen. De ouders van Jody wonen bij Cleveland. Ik hoop dat we voor de sneeuw terug zijn. En hé! Ze hebben het brandkastje van pa gevonden!'


    Mevrouw Cobb was uit eten gegaan met Susan Exbridge, dus Qwilleran snuffelde in de koelkast en vond wat linzensoep en koude kip. Hij warmde voor zichzelf de soep op en sneed de kip in stukjes voor de siamezen.


    'Vanavond wordt er niet voorgelezen,' zei hij tegen Koko. 'Ik heb vandaag genoeg opwinding gehad. “De rest is stilte.” Dat is uit Hamlet, voor het geval je het niet wist.'


    De grote staande klok in de hal sloeg zeven uur en hij zette de radio aan. De waarschuwingen voor de storm waren de hele dag van kracht geweest, maar het weer was prima gebleven. Sceptisch luisterde hij naar de weersvoorspelling:


    'De stormwaarschuwing is niet meer van kracht, maar we blijven op onze hoede. De wind bereikt snelheden van veertig kilometer per uur, met uitschieters naar zestig. De temperatuur: min zeven in Pickax, min veertien in Brrr. En nu het nieuwsoverzicht... Er zijn, om kwart voor vijf, bij een aanrijding met een bok op de weg naar het vliegveld, twee mensen om het leven gekomen. De namen zijn nog niet bekendgemaakt, omdat de familie nog niet is ingelicht. De auto, die in westelijke richting reed, doodde een grote bok, sloeg over de kop en...'


    'Junior!!!' riep Qwilleran. 'Nee! Nee! De vloek van de Picayune! De vijfde die een gewelddadige dood sterft! En arme kleine Jody...'
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    Donderdag, eenentwintig november. 'Er geldt opnieuw een storm-waarschuwing voor heel Moose County,' zei de nieuwslezer van de WPKX, 'met een harde wind uit het noordwesten en temperaturen onder het vriespunt... En dan nu het nieuws... hier volgt een nadere mededeling over het dodelijke ongeluk van gisteren op de weg naar het vliegveld. Daarbij kwamen om kwart voor vijf om het leven Gertrude Goodwinter, achtenveertig jaar oud, uit North Middle Hummock, en Harold Noyton, tweeënvijftig, uit Chicago. Volgens een woordvoerder van de sheriff botste de wagen op een bok, die gedood werd, en sloeg de auto vervolgens over de kop en kwam in een sloot terecht.'


    Qwilleran bracht die dag vroeg in de ochtend een bezoekje aan het politiebureau om met Andrew Brodie te praten. De medewerkers van de sheriff waren heel beleefd en vriendelijk, maar alleen met de commissaris van politie te Pickax kon hij een babbeltje maken en tegelijk wat vertrouwelijke informatie krijgen.


    Brodie zat aan zijn bureau, dat vol papierwerk lag, en klaagde als gewoonlijk. 'En wat heb jij op je lever?' vroeg hij na een scheldtirade op de zegeningen van de computer.


    'Weet jij ook iets van dat ongeluk gisteren op de weg naar het vliegveld?'


    'De sheriff en de staatspolitie wikkelen dat verder af,' zei hij, 'maar we hebben wel geholpen de familie op te sporen. Dat viel niet mee, met haar man net begraven, haar moeder in Florida, Junior in het vliegtuig en de twee andere kinderen in het westen. En wat die man betreft die bij haar was... ze moesten advocaten en bankiers uit bed bellen om erachter te komen wie dat was.'


    'Eerst dacht ik dat Junior en Jody verongelukt waren. Ik wist dat Jody met je dochter bevriend was, dus ik heb gisteravond de hele tijd geprobeerd je te bereiken, maar er werd niet opgenomen.'


    'Nee, de vrouw en ik waren gisteren bij kennissen op bezoek,' zei Brodie, 'en Francesca was aan het repeteren voor dat concert in de kerk, waar ze al die ouderwetse kostuums gaan dragen. Dat zal wel een heel spektakel worden. Ze maken hun eigen kostuums en doen hun uiterste best om het zo echt mogelijk te laten lijken!'


    'Het lijkt me leuk,' zei Qwilleran, waarna hij het weer, het jachtseizoen en de veiling bij de Goodwinters van commentaar voorzag. Vervolgens bracht hij het gesprek weer op het ongeluk. 'Weet je ook wie er achter het stuur zat?'


    'Geen idee. Ze zijn allebei uit de auto geslingerd, voor zover ik het begrepen heb.'


    'Ik neem aan dat ze geen veiligheidsgordels droegen?'


    'Dat mag je wel aannemen, ja.'


    'Denkt de sheriff ook dat ze te hard reden?'


    'Aan de remsporen te zien hadden ze een behoorlijke snelheid. En volgens de lijkschouwer hadden ze ook een paar borrels achter de kiezen. Het was een grote bok, meer dan tweehonderd pond, een gewei met acht einden. Ik neem aan dat jij die man die bij haar was ook niet kent. Hij heet Noyton.'


    'Het enige dat ik weet,' zei Qwilleran, 'is dat hij een éénmans concern had, een aantal inhalige ex-vrouwen en een stel kibbelende kinderen, en dat die zijn testament zeker tien jaar zullen blijven aanvechten.'


    Toen hij het kantoor van Brodie verliet, begon Qwilleran zich af te vragen hoe Exbridge zou reageren op de dood van Gritty en hoe de ex-mevrouw Exbridge zou reageren op het verlies van de ex-minnares van haar ex-man. Zijn nieuwsgierigheid bracht hem ertoe de lunch weer in de Oude Steenmolen te gebruiken. Hixie was altijd goed voor een paar openhartige observaties.


    Vandaag leek ze echter nerveus en afwezig. Ze bracht de gasten wel naar hun tafeltjes, maar vermeed elke conversatie. Qwilleran nam er uitvoerig de tijd voor om zijn bonensoep en broodje corned beef te consumeren en bleef plakken tot de meeste klanten weer vertrokken waren. Toen bood hij Hixie een drankje aan. Ze kwam in een kribbige stemming aan zijn tafeltje zitten.


    'Vreselijk ongeluk gisteren, hè?' merkte hij op, 'Was die vrouw niet de ex-vriendin van je baas?'


    'Ik kan me vandaag niet om zijn zorgen bekommeren,' snauwde ze. 'Ik heb mijn eigen problemen.'


    'Wat is er aan de hand?'


    'Tony is er vanmorgen plotseling vandoor gegaan... vlak voor de lunchdrukte! Zonder verklaring. Hij is gewoon door het raam gekropen.'


    'Het raam?'


    'En hij heeft mijn auto genomen! Mijn auto in plaats van die stomme camper!'


    'Ik dacht dat die camper van een van je koks was.'


    Hixie wuifde zijn opmerking weg. 'Hij stond op mijn naam. Dat wil zeggen, ik had hem voor zijn veijaardag gekocht. Dus waarom heeft hij de camper niet genomen? Waarom heeft hij uitgerekend mijn auto genomen?'


    'Misschien had hij een dringende boodschap.'


    'Waarom is hij dan uit het raam van de toiletten geklommen? En waarom heeft hij zijn messen meegenomen? Ik weet wel weer wat er aan de hand is, Qwill... de ruimhartige Hixie is weer eens te grazen genomen. Als Tony van plan was om terug te komen, had hij zijn messen niet meegenomen. Je weet hoe koks zijn met hun messen. Ze staan ermee op en ze gaan ermee naar bed.'


    'Is er iets ongewoons gebeurd dat hij er zo vandoor is gegaan?' Hixie fronste in haar glas campari voor ze zijn vraag beantwoordde. 'Nou, om een uur of elf waren we de boel aan het klaarmaken voor de lunch en opeens stond er een man op de deur te bonzen. Die zat op slot en een van de serveersters ging kijken wat hij wilde. Hij vroeg naar Antoine Delapierre. Ze zei tegen hem dat er hier niemand was die zo heette, maar hij liep brutaalweg naar binnen. Ik stond net servetten te vouwen en ik zag meteen dat het geen vertegenwoordiger in aardappelen was. Hij zag er kil en vastberaden uit.'


    'Droeg hij een wollen jas en een muts van konijnenbont?'


    'Zoiets ja. Hoe dan ook, ik vroeg hem wat hij wilde en hij zei dat hij een vriend van Antoine Delapierre was. Tony hoorde hem, greep zijn messen bij elkaar en rende de w.c. in. Dat is het laatste wat er van hem gezien is. Hij liet het raam open staan en scheurde weg, in mijn wagen! Waarom heb ik die zak ook ooit mijn reservesleuteltjes gegeven?'


    Omdat hij lang, blond en zeer aantrekkelijk was, dacht Qwilleran. Hij had met haar te doen. Hixie viste altijd achter het net. Maar deze keer huilde ze niet. Ze was woest.


    'Dus Tony Peters was niet zijn echte naam?' vroeg hij.


    'Een heleboel mensen veranderen hun naam uit zakelijke overwegingen,' zei ze terloops, maar haar ogen schoten zenuwachtig heen en weer.


    'Weet je ook waar het incident om ging?'


    'Ik heb geen flauw idee. Toen die man de keuken binnenliep, werd ik kwaad en heb ik hem weggestuurd.'


    Qwilleran weerhield zich van verdere vragen of opmerkingen. Vroeg of laat zou Hixie de waarheid er wel uitgooien. Niet ontevreden dacht hij na over wat er gebeurd was. Zijn vermoeden was juist gebleken. De vreemdeling was inderdaad een detective. Intussen moest hij naar huis, om zich om te kleden, want hij zou vanavond gaan eten bij Polly Duncan in haar huisje aan MacGregor Road. Rosbief en Yorkshirepudding!


    Mevrouw Cobb was in de keuken bezig hazelnootkoeken te bakken. 'Denkt u dat het wel verstandig is om de stad uit te gaan, meneer Q?' vroeg ze. 'Ze hebben weer gewaarschuwd voor storm.'


    'Ze hebben gisteren ook gewaarschuwd en er is niets gebeurd. Volgens mij is hun computer op hol geslagen. Ze lezen de hele maand de weerberichten van vorig jaar voor. Er is niets om je druk over te maken.'


    Hij nam een handvol hazelnootkoeken en ging op zoek naar de siamezen. Hij nam altijd afscheid van ze als hij voor een paar uur wegging... dat was een van de aanbevelingen van Lori Bamba. De katten waren niet in de bibliotheek, maar De storm lag wel op de grond. Qwilleran stond er even bij stil, maar hij bedacht dat Koko die dreigende titel al eerder uit de kast geduwd had en ook toen was het niet gaan stormen. Senior Goodwinter had zich te pletter gereden, maar het weer was uitstekend gebleven. Qwilleran reed naar het noorden. Het was koud en er stond een felle wind, maar hij droeg zijn suède jas met kraag van beverbont, een muts, eveneens van beverbont, een flanellen overhemd in de kleuren van de Mackintosh-clan, met bont afgezette laarzen en natuurlijk het lange rode ondergoed dat in Moose County bij de standaarduitrusting hoorde.


    Het was bewolkt en de wind floot, maar zijn hart was licht en in zijn hoofd brandde het vuur van de ambitie. Na vanavond zou hij zich weer op het schrijfwerk storten dat hij zo lang verwaarloosd had. Het zou Polly een plezier doen als ze wist dat hij weer aan het schrijven was.


    Haar uitnodiging om te komen eten was veelbelovend. Het betekende, hoopte hij, dat ze haar raadselachtige afstandelijkheid zou laten varen. Hij meende de reden voor haar gereserveerdheid overigens ontdekt te hebben. Op een recente bijeenkomst van het bestuur van de bibliotheek was er geld binnengekomen van de Klingenschoen Stichting voor de aanschaf van boeken, videoapparatuur en een nieuwe verwarmingsketel... geen cent voor het personeel. Bovendien was hij zich rotgeschrokken toen hij vernomen had hoe weinig Polly betaald kreeg voor haar werk. Haar kleine huisje, haar oude auto, haar beperkte garderobe wezen op een smalle beurs. Qwilleran wist dat ze een trotse vrouw was. Bracht het grote verschil tussen hun beider financiële status haar in verlegenheid? Hij wist, en zij wist het ongetwijfeld ook, dat de roddelaars in de stad het heerlijk zouden vinden om haar als goudzoeker te kunnen afschilderen.


    Hij ging zo in zijn gedachten op, dat hij de minuscule vlekjes wit op zijn voorruit nauwelijks opmerkte. Een klein eindje verder, deden grote sneeuwvlokken hem aan zijn kinderjaren denken: als kind ving hij die vlokken op zijn tong op. Even later lag er een dun, nog doorzichtig laagje sneeuw op de weg en Qwilleran ging iets langzamer rijden met het oog op slipgevaar.


    Tegen de tijd dat hij van de grote weg afsloeg, de MacGregor Road in, lag er een witte sluier over de velden en de dennenbomen... een prachtig gezicht, hoewel de warrelende sneeuw het zicht er niet beter op maakte. Het leek vroeg donker te worden. Hij reed nu in oostelijke richting en de sneeuw sloeg nu zo snel tegen de voorruit, dat zijn ruitenwissers het niet meer aan konden. Het was gewoon een sneeuwbui, hield hij zichzelf voor. Het zou niet lang duren. Hij reed langzaam en voorzichtig.


    Het huis van Polly, herinnerde hij zich van zijn vorige, stiekeme bezoek, stond vierenhalve kilometer van de grote weg... drie kilometer verharde weg, dan een knik en anderhalve kilometer grint. Er waren geen andere auto's te zien en hij reed nu door een tunnel van wit... dicht wit. Hij hoopte dat hij de auto op de weg kon houden. Er waren geen sporen die hij kon volgen. Er was niemand langsgekomen sinds de sneeuw was gaan vallen. Kruispunten waren niet van het open veld te onderscheiden.


    Plotseling doemde er iets voor zijn wagen op en hij kon nog net op tijd remmen, anders was hij in de bosjes beland. Hij had de knik in de weg bereikt. Nu moest hij een klein stukje linksaf en dan naar rechts. Hij deed verscheidene pogingen voor hij de bocht op de juiste manier genomen had. Nu was het niet moeilijk meer, wist hij... nog anderhalve kilometer naar de twee brievenbussen, van MacGregor en Duncan. Hij keek op de afstandsmeter.


    Het probleem was om op de weg te blijven. Aan elke kant van de weg, naast de berm, liep de onvermijdelijke sloot. De ruitenwissers deden verwoed hun best, maar moesten het tegen de hevige sneeuwval afleggen. Hij reed door een witte deken. De motorkap van de wagen was niet te zien. Hij hoefde zich nu in elk geval niet druk te maken om overstekend wild. De herten hadden al lang een schuilplaats opgezocht. Zoveel had hij van Hackpole wel geleerd. Maar hij had geen tijd om aan Hackpole te denken en ook niet aan Polly. Het enige waar hij zich op kon concentreren, was op zijn stuur.


    Opnieuw doemde er een bosje op. Hij was van de weg af! Hij draaide het wiel om en slipte. Hij liet de koppeling los, maar de wagen gleed zijdelings weg en kwam vervaarlijk scheef hangend tot stilstand. De sloot! Nog een paar centimeter verder en de auto zou kantelen. Hij schakelde de motor uit en zat daar, aan alle kanten omringd door muren van sneeuw.


    Hij wist dat de auto er onder deze omstandigheden nooit uit zou komen, ook al had hij dan voorwielaandrijving. Hij overwoog wat hem te doen stond. Hoe langer hij aarzelde, hoe hoger de sneeuw zich rond de wagen opstapelde... een ondoorzichtige laag sneeuw, grijswit in de schemering, plakte tegen de ruiten. Hij deed de deur open en voelde met zijn voet. Smeltende sneeuw! Het was de sloot. Als hij de helling opklauterde, zou hij vaste grond onder de voeten hebben en kon hij verder lopen. Het kon nooit verder dan achthonderd meter zijn.


    Hij zette zijn muts op, bedekte zijn oren, zette zijn kraag op, trok zijn wanten aan en bereidde zich voor op een barre voettocht. Als hij naar boven klauterde en rechtsaf sloeg, zou hij richting boerderij lopen. Hij zou op goed geluk moeten gaan. In de zich nog verder ontwikkelende sneeuwstorm had hij geen enkel richtingsgevoel meer. De sneeuw kwam van alle kanten op het kompas.


    Nu voelde hij vaste grond... het wegdek... maar er lag al een dikke laag sneeuw op. Hij liep verder, verblind door de sneeuw, voetje voor voetje. Hij had een plan! Als de weg voor hem naar rechts afhelde, liep hij de berm in en moest hij even naar links. Als hij naar links weggleed, liep hij op de andere sloot af.


    Zo liep hij al zigzaggend verder. Hij durfde niet te hopen dat er een auto zou langskomen. Zou hij de mistlampen zien? Zou hij de motor boven het gehuil van de wind uit horen? De wind gilde nu, gilde in bomen die hij niet zien kon.


    Zijn kraag en muts, en zijn broek die hij in zijn laarzen had


    gestopt, konden niet beletten dat de meedogenloze sneeuw door elk kiertje zijn kleren in kroop. Hij sloeg de sneeuw van zijn handschoenen en veegde het van zijn gezicht. Het had geen zin. Na een paar seconden voelde hij die ijskoude nattigheid alweer. Het leek of hij al een uur gelopen had. Zou hij soms in een cirkel rondlopen? Als hij per ongeluk de verkeerde kant op was gelopen, in de veronderstelling dat de rechterkant van de weg de linker was, dan liep hij nu richting grote weg, vierenhalve kilometer terug.


    Het blinde tasten was ontmoedigend, beangstigend. Hij was elk richtinggevoel kwijt. Hij hield zijn armen als een slaapwandelaar voor zich uit, maar er was niets te voelen. Hij kon zijn ogen nauwelijks open houden. Zijn oogleden deden pijn. Vroren ze dicht? Zijn wangen en voorhoofd waren verdoofd van de felle wind en natte sneeuw. 'Hallo!' riep hij. 'Help!' Hij riep in een leegte en kreeg sneeuw binnen.


    Wat moet ik nu, vroeg hij zich af... niet in paniek, maar verslagen. Hij voelde een overrompelend verlangen opkomen om zich door de knieën te laten zakken, zich op te rollen en het bijltje erbij neer te gooien. Blijven lopen, hield hij zichzelf voor. Blijven lopen! Hij herinnerde zich de brievenbussen. Hij moest ze tegenkomen of hij miste ze helemaal. Hij liep verder, zonder iets te zien of te voelen, zonder te weten waarheen. De sneeuw lag steeds dikker voor hem en de laag op zijn kleren groeide. Hij stond stil en probeerde normaal adem te halen, maar hij werd gesmoord door de wind en verdronk bijna in de sneeuw.


    Plotseling, zonder waarschuwing, doemde er weer iets voor hem op. Hij liep tegen de twee brievenbussen aan, die vlak tegen elkaar aan stonden, met vijfentwintig centimeter sneeuw er bovenop. Hij sloeg zijn armen eromheen, als een drenkeling om een drijvend stuk hout. Hij boog zich eroverheen en probeerde weer op adem te komen.


    Dan begon de oprijlaan hier ook ergens. Maar waar precies? Hij moest het maar proberen. Toen hij met zijn knie tegen een betonnen doorlaat stootte, wist hij dat hij er was. Hij herinnerde zich dat er een heg langs de oprijlaan liep. Hij zou de heg volgen en zich al tastend een weg zoeken. Dat werkte, tot de heg opeens ophield. Dan lag links van hem de boerderij. Het huisje moest pal voor hem liggen.


    Opnieuw liep hij blindelings verder, in de hoop dat hij een rechte lijn volgde. Het was inmiddels donker en hij realiseerde zich dat sneeuw in de nacht niet wit was. Toch meende hij een gloed te zien. Hij liep er op af, stak zijn handen er naar uit, tot hij over een opstapje struikelde dat onder de sneeuw verborgen lag. Hij krabbelde overeind. Hij zag een deur. Hij leunde er tegenaan en bonsde erop met beide vuisten. De deur ging open en hij viel een keuken binnen.


    'O, mijn God! Qwill! Wat is er gebeurd? Ben je gewond?'


    Hij kroop op handen en voeten naar binnen, in een lawine van sneeuw die van zijn kleren viel. Polly trok aan zijn arm. Hij kroop verder de kamer binnen en hoorde de deur achter zich dichtvallen en het lawaai van de storm afsnijden. Binnen was het licht en rustig.


    'Is alles goed met je? Kun je opstaan? Ik had je niet meer verwacht. Wat is er met je auto gebeurd?'


    Hij wilde op de grond blijven liggen, maar liet zich overeind helpen.


    'Laat mij je even afkloppen. Blijf staan.'


    Hij bleef stil en bewegingloos staan, terwijl zij zijn handschoenen en jas uittrok en ze op de keukentafel gooide. Met handdoeken verwijderde ze de sneeuw en het ijs uit zijn snor en wenkbrauwen. Ze borstelde een enorme hoeveelheid sneeuw van zijn jas, broek en laarzen. En hij bleef staan, versuft en verdoofd, in een vloedgolf van smeltend ijs en sneeuw.


    Nu was ze zijn jas aan het uittrekken. 'Laten we eerst deze natte kleren eens uittrekken, dan krijg je zo een warm drankje. Ga zitten, dan kan ik je laarzen uittrekken.'


    Ze liep met hem naar een stoel en hij ging gehoorzaam zitten.


    'Je sokken zijn droog. Zijn je voeten niet bevroren? Ze zijn toch niet gevoelloos? Je overhemd is bij de kraag helemaal nat. Dat zal ik in de droogtrommel doen. Je broek ook. Die is doornat. Goddank had je een lange onderbroek aan. Ik zal even wat dekens halen.'


    En nog steeds kon hij geen woord uitbrengen. Ze wikkelde hem in dekens en bracht hem naar de divan. Daar dekte ze hem helemaal toe en stopte een thermometer in zijn mond.


    'Ik ga thee zetten en de dokter bellen om te vragen of ik het goed doe.'


    Qwilleran deed zijn ogen dicht en dacht alleen aan warmte en droogte en veiligheid. Vaag hoorde hij de ketel fluiten, een telefoon tingelen en water uit uitgewrongen kleren in een emmer druipen.


    Toen Polly terugkwam met een kop hete thee op een blad, zei ze: 'De telefoon doet het niet. De lijnen zullen wel zijn uitgevallen. Ik vraag me af of ik je een warm voetenbad moet geven. Hoe voel je je? Wil je even rechtop gaan zitten en wat thee drinken?' Ze nam de thermometer uit zijn mond en keek erop.


    Qwilleran begon weer bij te komen. Hij ging rechtop zitten zonder assistentie en nam de kop thee van Polly aan met een dankbare blik in zijn ogen. Hij nam een slok en slaakte een lange, diepe zucht. Toen sprak hij zijn eerste woorden. 'Voor deze hulp, heel veel dank, want het is bitter koud.'


    'God zij gedankt! ' Ze lachte en huilde tegelijk. 'Je leeft! Wat heb je me bang gemaakt! Maar het is weer goed. Als je Shakespeare citeert, weet ik dat alles in orde is.'


    Ze sloeg haar armen om zijn in dekens gewikkelde schouders en legde haar hoofd tegen zijn borst. Op dat moment viel de stroom uit. De helft van Moose County, het huisje van Polly incluis, werd in duisternis gehuld.
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    Vrijdag, tweeëntwintig november. Qwilleran opende zijn ogen in een kleine slaapkamer die baadde in verblindend zonlicht.


    'Word eens wakker, Qwill! Word eens wakker! Kom eens kijken wat er gebeurd is!' Er stond iemand in een blauwe ochtendjas bij het raam, verrukt naar het schouwspel buiten te kijken. 'We hebben een ijzelstorm gehad!'


    Langzaam werd hij wakker en herinnerde hij zich de vorige avond weer: Polly... haar kleine huisje... de sneeuwstorm.


    'Blijf daar niet liggen, Qwill. Kom eens kijken. Het is zo mooi!'


    'Jij bent mooi,' zei hij. 'Het leven is mooi!'


    Het was koud in de slaapkamer, maar een gezellig gerommel en geraas ergens anders in huis wees erop dat de verwarming werkte. Hij hees zich overeind, wikkelde zich in een deken en ging naast Polly bij het raam staan.


    Wat hij zag was een betoverend mooi landschap, van een verblindende helderheid in de kille novemberzon. Het was windstil en het hele land was bedekt met een dun laagje schitterend ijs. Velden lagen vol zilver. Elke boomtak, elk twijgje, was in kristal gehuld. Elektriciteitskabels waren omgetoverd in fonkelende diamantsnoeren.


    'Ik kan niet geloven dat we gisteravond een huilende sneeuwstorm hebben gehad,' zei hij. 'Ik kan niet geloven dat ik in een wereld van sneeuw heb rondgedwaald.'


    'Heb je goed geslapen?' vroeg ze.


    'Heel goed. En niet omdat ik door de sneeuw had gebaggerd of te veel rosbief heb gegeten... Ik ruik iets lekkers.'


    'Koffie,' zei ze, 'en cake in de oven.'


    De cake zat vol krenten en werd opgediend met roomkaas en kruisbessenjam.


    'De heg waar je je in de sneeuwstorm op georiënteerd hebt,' zei


    Polly, 'is een rij bessenstruiken, jaren geleden door de MacGregors geplant. Hij laat de buren de bessen plukken en krijgt dan van hen wat potten jam... Zit je iets dwars, Qwill?'


    'Mevrouw Cobb zal zich wel zorgen maken. Doet de telefoon het al?'


    'Nog niet. We hebben sinds een halfuur wel weer stroom.'


    'Komen de sneeuwschuivers ook op deze weg?'


    'Uiteindelijk wel, maar we staan niet bovenaan de lijst. Ze doen de straten in de stad en de belangrijkste doorgaande wegen eerst.'


    'Heb je ook iets op de radio gehoord?'


    'Alles is dicht... scholen, winkels, kantoren. De bibliotheek gaat maandag pas weer open. Alle vergaderingen zijn opgeschort. Ze hebben vanmorgen een patiënt met een helikopter naar het ziekenhuis gebracht. Een heleboel auto's zijn in sneeuwbanken achtergelaten. In een wagen die van de weg was geraakt hebben ze het lichaam van een man aangetroffen. Die was gestikt. Heb jij wel een schop bij je in de auto, Qwill?'


    Hij schudde schuldbewust zijn hoofd.


    'Als je vast komt te zitten, moet je de sneeuw bij de uitlaat wegscheppen, weet je, dan kun je de kachel in de auto aanzetten.'


    'Als we vast komen te zitten in de sneeuw,' zei Qwilleran, 'dan blijf ik het liefst hier met jou zitten. Het is hier zo vredig. Hoe heb je dit huis gevonden?'


    'Mijn man is op deze boerderij omgekomen bij het blussen van een stalbrand en de MacGregors waren heel aardig voor me. Ze hebben me aangeboden om gratis in het huisje van de knecht te trekken.'


    'Wat is er met de knecht gebeurd?'


    'Knechten zijn een uitstervend ras. De boeren hebben tegenwoordig werknemers, die in de stad wonen.'


    'Maak je je geen zorgen over je huisbaas als het zulk weer is?'


    'Hij zit in Florida. Zijn zoon heeft hem afgelopen dinsdag naar het vliegveld gebracht. Ik moet in de winter zijn gans altijd voeden. Heb je ooit van een ganzenhoedster gehoord?'


    Het werd plotseling stil in de keuken. De verwarming had zijn taak gedaan en sloeg af. De koelkast was ook weer op temperatuur gekomen. De pomp had de tank weer gevuld en viel stil. Toen werd de stilte binnen en buiten opeens verbroken door een gerommel in de verte.


    'De sneeuwblazer!' riep Polly. 'Wat gek!'


    Door het raam aan de westkant zagen ze wolken sneeuw opspuiten, zo hoog als de bomen eromheen. Toen kwam de sneeuwblazer in zicht, gevolgd door een kleinere schuiver en een auto. Het konvooi stopte bij de boerderij en de schuiver begon zich een weg te banen naar het huisje. Uiteindelijk kwam de wagen tot stilstand voor de deur en stapte er een hulpsheriff uit.


    'Is meneer Qwilleran hier?' vroeg hij.


    Qwilleran kwam aanlopen. 'Mijn auto staat ergens langs een slootkant bij de weg.'


    'Hebben we gezien,' zei de hulpsheriff. 'Ik kan u wel meenemen naar de stad... als u meewilt,' voegde hij er met een blik op de vrouw in de blauwe ochtendjas aan toe.


    Qwilleran keek teleurgesteld naar Polly. 'Ik kan beter gaan. Red jij je hier?'


    Ze knikte. 'Ik bel je zo gauw de lijnen weer gerepareerd zijn.' De hulpsheriff draaide zich discreet om toen de twee afscheid van elkaar namen.


    Op de terugweg naar Pickax zei Qwilleran: 'Ik neem aan dat dit de Grote Storm was.'


    'Ja zeker.'


    'Heeft hij veel schade aangericht?'


    'Niet meer dan anders.'


    'Hoe hebt u me gevonden?'


    'We hebben gewoon gezocht. We kregen een telefoontje van de commissaris van politie en van de burgemeester.' Hij pakte de microfoon naast het stuur. 'Wagen vierennegentig aan Centrale. We hebben hem!'


    Pickax, de stad van grijze steen, was nu in het wit gehuld en schitterde van het ijs dat overal lag. Het parkje tegenover de K villa leek wel een bruidstaart en elk raam, elke deur en elke richel van zijn huis was met een dikke laag sneeuw bedekt. Meneer O'Dell was bezig de oprijlanen schoon te vegen.


    Mevrouw Cobb begroette Qwilleran opgelucht. 'Ik heb me vreselijke zorgen gemaakt, omdat de katten zo tekeer gingen,' zei ze. 'Ze wisten dat er iets mis was. Koko heeft de hele nacht gejankt.'


    'Waar zijn ze nu?'


    'Ze liggen op de koelkast te slapen... uitgeput! Ik heb zelf ook geen oog dicht gedaan. U was nog maar net weg of het begon al te sneeuwen en ik was bang dat u zou verdwalen of vast komen te zitten. De telefoon deed het niet, maar toen ze die gerepareerd hadden, heb ik iedereen gebeld die ik kende, zelfs de burgemeester.'


    'Mevrouw Cobb, u beeft helemaal. Ga zitten en laten we een kopje thee drinken, dan vertel ik u wat me is overkomen.'


    Toen hij uitverteld was, zei ze: 'De katten hadden gelijk! Ze wisten dat u in moeilijkheden zat! '


    'Eind goed, al goed. Ik zal de garage van Hackpole bellen om te vragen of ze mijn auto terugbrengen. En nu, hoe staat het ervoor met de bruiloft? Verloopt alles volgens plan?'


    'Nou-ou-ou,' zei ze onzeker, met neergeslagen ogen.


    'Is er iets mis?'


    'Nou ja, Herb begint te verkondigen dat hij niet wil dat ik blijf werken... tenminste, niet hier in het museum. Hij vindt dat ik thuis moet blijven en... en...'


    'En wat?'


    Ze bevochtigde haar lippen. 'Zijn boekhouding voor mijn rekening neem.'


    'WAT!' riep Qwilleran. 'En uw ervaring en kennis vergooien? De man is gek! '


    'Ik heb hem gezegd dat er geen huwelijk zou komen, als ik niet in het museum kon blijven werken,' zei ze opstandig.


    'Heel goed! Daar had u wel moed voor nodig. Ik ben blij dat u


    voor uzelf bent opgekomen.' Hij wist dat ze een eigen thuis wilde, en een echtgenoot. Niet zomaar een man. Een echtgenoot.


    'Hoe dan ook, hij bond weer in, dus ik neem aan dat alles in orde is. Mijn trouwjurk is aangekomen - roze suède - een prachtige jurk! Mijn zoon heeft hem opgestuurd uit Saint Louis en er hoeft helemaal niets aan te gebeuren. Hij zou hier ook wel zijn voor de trouwerij, als het vliegen niet zo hachelijk was. Bovendien verwachten ze nu elk moment hun baby. Ik hoop dat het een jongetje wordt.'


    Qwilleran vermeed al te huiselijke details liever, maar de huishoudster wilde graag over de huwelijksplannen kletsen.


    'Susan Exbridge draagt iets grijs. Ik heb onze corsages besteld, roze rozen, en voor u en Herb roze rozenknopjes.'


    'Ik weet dat u geen receptie wilt,' zei Qwilleran, 'maar we zouden wel een fles champagne moeten laten knallen om een dronk uit te brengen op de bruid en bruidegom.'


    'Dat zei Susan ook. Ze wil kaviaar en tartaar meenemen.'


    Bij die laatste woorden werden er op de koelkast prompt twee slaperige kopjes geheven.


    Qwilleran onderdrukte een lachje, terwijl hij Hackpole voor zich zag met een rozenknopje en kaviaar. 'Wat dacht u van een achtergrond muziekje?' zei hij. 'We kunnen wel een cassette afspelen.'


    'O, dat zou enig zijn. Wilt u iets uitzoeken, meneer Q?'


    Ja, de verkochte bruid, dacht hij. 'En waar wilt u de ceremonie houden?'


    'In de salon, voor de open haard. Ik zal u laten zien hoe ik het gedacht had.'


    Ze verlieten de keuken, gevolgd door de siamezen, die graag bij huiselijke vergaderingen aanwezig waren.


    'We kunnen voor een kleine tafel staan, met de ambtenaar aan de andere kant,' zei mevrouw Cobb. 'Het zou wel gezellig zijn als de open haard brandde. We zetten een vaas met roze rozen op tafel, dat past mooi bij de rozen in het tapijt.'


    Op dat moment klonk er een explosief gegrauw achter hen. Koko had zijn rug gekromd en liet zijn tanden zien. De haren in zijn staart stonden recht overeind en zijn oren en snorharen lagen naar achteren. Zijn ogen keken kwaadaardig uit twee smalle spleetjes. 'Mijn hemel! Wat is er aan de hand?' riep mevrouw Cobb uit. 'Hij staat op de rozen!' zei Qwilleran. 'Hij vermijdt die rozen anders altijd!'


    'Tjonge, wat maakte hij me aan het schrikken!'


    'Hij kreeg een stuip of hij zag een geest,' zei Qwilleran, maar hij voelde een ongemakkelijke trilling op zijn bovenlip en hij streek verwoed over zijn snor.


    Toen ze naar de keuken terugliepen, zei mevrouw Cobb: 'Ik ben zo dankbaar dat u me naar Pickax hebt gehaald, meneer Q. Het was een fantastische ervaring en ik heb Herb ontmoet en ik ga trouwen te midden van alles wat ik mooi vind. Ik ben heel dankbaar.'


    'Laat u niet meeslepen, mevrouw Cobb. U hebt het fantastisch gedaan en u verdient het beste. Weet u zeker dat u niet een week vrijaf wilt?'


    'Nee, we gaan alleen dineren in Hotel Pickax en brengen de huwelijksnacht in de bruidssuite door,' zei ze. 'Dan maken we in het voorjaar onze huwelijksreis. Herb wil me meenemen naar Noord-Canada om te gaan vissen.'


    Qwilleran kon zich haar net zomin voorstellen langs een woeste beek, vissend op forel, als hij zich Hackpole tussen de roze satijnen lakens van het hotel kon voorstellen. 'Maar u kunt nu toch wel een week vrij nemen om een beetje uit te rusten?' vroeg hij. 'Nou,' zei ze bijna verontschuldigend, 'Ik heb maandag een commissievergadering over het optuigen van de kerstboom en zondagavond is de uitvoering van de Messiah, met na afloop de gekostumeerde receptie. Dat zou ik voor geen goud willen missen!'


    'En Herb dan?'


    'Die vindt het niet erg. Er is 's zondagsavonds altijd iets op t.v. waar hij graag naar kijkt.'


    Qwilleran had zo zijn twijfels over hun huwelijk en die werden steeds sterker. Hij zou zich wel een hypocriet voelen, als getuige voor een man waar hij zo'n hartgrondige hekel aan had, maar hij deed het voor mevrouw Cobb. Zij was altijd zo gul met haar tijd en haar inspanningen en haar goede humeur... ze wilde zo graag gecomplimenteerd worden en was zo verlegen als ze inderdaad geprezen werd... ze was zo goed op haar vakgebied en toch zo goedgelovig... ze stond altijd klaar om het anderen naar de zin te maken en zich aan andermans grillen aan te passen... vooral aan die van een man met spieren en tatoeages.


    'U beeft nog steeds, mevrouw Cobb,' zei hij. 'Het is de opwinding en het slaapgebrek. Ga maar naar boven en neem uw gemak. Ik geef de katten te eten en eet vanavond zelf buiten de deur. En maakt u morgen alstublieft geen eten klaar. Morgen is uw trouwdag.'


    Ze putte zich uit in bedankjes en trok zich toen in haar suite terug. Qwilleran ging naar de bibliotheek om muziek uit te zoeken: Bach voor bij de ceremonie en Schubert bij de champagne en de kaviaar. Koko volgde hem en bekeek elke cassette nauwkeurig. Een paar besnuffelde hij, andere raakte hij met een aarzelend pootje aan.


    'Een kat als bibliothecaris is al erg genoeg,' zei Qwilleran. 'Alsjeblieft zeg! Ik wil niet ook nog eens een kat als diskjockey!'


    'Njik njik njik,' antwoordde Koko geïrriteerd. Hij draaide één oor naar voren, het andere naar achteren.


    De telefoon ging. 'De telefoonmaatschappij is zo vriendelijk geweest om de boeren aan MacGregor Road weer op het net aan te sluiten.'


    De melodieuze stem bezorgde Qwilleran een tinteling in zijn nek. 'Ik heb aan je gedacht, Polly. Ik heb overal aan gedacht.'


    'Het was heerlijk, Qwill, maar ik huiver als ik nog aan jou in die sneeuwstorm denk.'


    'Ik heb zelf ook een beetje gehuiverd. Wanneer zie ik je weer?'


    'Ik wil zondagavond graag naar het concert.'


    'Als je nu eens een weekendtas meeneemt? Als je na afloop van het concert naar huis rijdt, kun je thuis meteen weer rechtsomkeert maken omdat je weer naar je werk moet. Je kunt kiezen tussen drie suites: Engels, Empire of Biedermeier.'


    'Ik denk dat ik de Engelse suite wel wil,' zei Polly. 'Ik heb altijd al eens in een hemelbed met gordijntjes willen slapen.'


    'MJAUW! ' zei Koko.


    Qwilleran legde de hoorn op de haak en zei: 'En jij bemoeit je met je eigen zaken, jongeman!'
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    Zaterdag, drieëntwintig november. 'Zware bewolking en meer sneeuwval,' voorspelde de weerman. Niettemin scheen de zon en lag Pickax onder de witte deken te schitteren die zich donderdag had neergevleid. In Pickax bleef de sneeuw wit.


    Toen Qwilleran het ontbijt voor de katten ging klaarmaken, waren mevrouw Fulgrove en meneer O'Dell al aan het werk. 'Mooie dag voor een bruiloft,' merkte hij op.


    'Als het op trouwen aankomt, mag de duivel het weer halen,' zei de huisknecht. 'Op onze trouwdag rommelde het in de hemel, de honden jankten en de vogels vielen dood van het dak, maar we zijn vijfenveertig jaar samen gebleven en er is nooit een onvertogen woord gevallen. En toen ze ging, God hebbe haar ziel, ging ze zonder pijn of tranen.'


    Mevrouw Cobb was zenuwachtig. Nu ze geen maaltijden hoefde voor te bereiden en ook geen gebak hoefde te bakken scharrelde ze doelloos rond, wachtend tot ze naar de kapper kon gaan. De katten waren ook onrustig. Ze voelden aan dat er iets stond te gebeuren. Ze snuffelden overal rond en Koko praatte in zichzelf en duwde af en toe een boek uit de kast. Qwilleran was blij dat hij weg kon. Om twee uur had hij een interview met Sarah Woolsmith op het programma staan.


    De vijfennegentig jaar oude boerin woonde al sinds jaar en dag op de bejaardenafdeling van het plaatselijke ziekenhuis, dat uit twee moderne gebouwen bestond die nogal uit de toon vielen in een stad die verder uit louter imitatie-kastelen en -forten bestond.


    De vrouw achter de receptie verwachtte Qwilleran al. 'Mevrouw Woolsmith zit op u te wachten in de leeskamer,' zei ze. 'U hebt de kamer helemaal voor uzelf, maar zou u uw bezoek alstublieft tot een kwartier willen beperken? Ze wordt snel moe. Ze heeft wel zin in het interview. Er zijn niet veel mensen bereid te luisteren als oudere mensen over vroeger beginnen.'


    In de leeskamer trof hij een breekbaar oud vrouwtje met nerveuze handen aan. Ze zat in een rolstoel en hield haar shawl krampachtig vast. Er zat een vrijwilligster bij, die haar uit haar kamer had opgehaald.


    'Sarah, liefje, dit is meneer Qwilleran,' zei de vrijwilligster langzaam en duidelijk. 'Hij komt gezellig bij je op bezoek.' Tegen Qwilleran fluisterde ze: 'Ze is vijfennegentig en heeft bijna al haar tanden nog, maar ze kan niet zo goed meer zien. Ze is heel lief en we houden allemaal van haar. Ik ga bij de deur zitten, dan zeg ik wel wanneer het tijd is.'


    'Waar is mijn gebit?' vroeg mevrouw Woolsmith geschrokken en op schrille toon.


    'Dat zit in je mond, liefje, en je ziet er geweldig uit in je nieuwe shawl.' Ze kneep de oude dame vol genegenheid in de arm. Qwilleran verspilde geen tijd aan inleidende plichtplegingen en vroeg: 'Zou u me willen vertellen hoe het was om op een boerderij te wonen toen u nog heel jong was, mevrouw Woolsmith? Ik ga deze bandrecorder aanzetten.' Hij hield het toestel voor haar omhoog, maar de oude vrouw keek verscheidene kanten op zonder het te zien.


    Het volgende interview werd later uitgetypt:


    -


    Vraag: Bent u in Moose County geboren?


    Ik weet niet waarom u met me wilt praten. Het enige wat ik gedaan heb is op een boerderij wonen en een gezin grootbrengen. Mijn naam heeft een keer in de krant gestaan, omdat ik een insluiper had gehad.


    Wat voor boerderij had u?


    Het heeft in de krant gestaan... over die insluiper... en ik heb het uitgescheurd. Het zit in mijn tasje. Waar is mijn tasje? Haal het er maar uit en lees het voor. U kunt het me voorlezen, dat vind ik leuk.


    Sarah Woolsmith, 65, van Squunk Corners, zat afgelopen donderdag om 11 uur 's avonds alleen in haar woonkamer te breien, toen plotseling een man met een zakdoek voor zijn gezicht binnen kwam en zei: 'Geef me al uw geld, ik heb het hard nodig.' Ze gaf hem $ 18,73 uit haar beurs en de man vluchtte te voet, zonder haar met een vinger te hebben aangeraakt. De vrouw bleef verbaasd achter.


    In die dagen breide ik veel. We hadden zeven kinderen, John en ik, waarvan vijf jongens. Twee zijn in de oorlog omgekomen. John is verongelukt in de Grote Storm van '37. Hij wilde de koeien binnenhalen en is bevroren. De winters waren streng in die dagen. Ik heb een elektrische deken. Hebt u ook een elektrische deken? Toen ik een jong meisje was sliepen we onder een stapel gewatteerde dekens, mijn zusters en ik. 's Morgens zagen we de rijp tegen het plafond. Dat fonkelde zo mooi. Er zat ijs in de lampetkan als we ons gingen wassen. Soms vatten we kou. Ma wreef ons stinkdierolie en ganzevet op de borst. Dat vonden we niet prettig. (Lacht.) Mijn broer schoot op wilde konijnen, maar ik kon ze opjagen en vangen. Pa was trots op me. Pa had geen paard. Hij zette ma voor de ploeg en samen ploegden ze het land. Ik ging niet naar school. Ik hielp ma in de keuken. Ze was een keer ziek en toen moest ik voor zestien man koken. Ik was nog zo klein. Het was oogsttijd. Het waren allemaal buren. Buren hielpen elkaar in die dagen.


    Had u ooit tijd voor...


    Wij vrouwen, wij schrobden de was in een tobbe en maakten onze eigen zeep. Ik maakte azijn en boter. We deden kippenveren in onze kussens. Daar hadden we een heleboel van! (Lacht.) Eén keer per week gingen we met de wagen naar de stad om de post te halen. Dan kochten we voor een penny zoethout. Ik trouwde met John en we hadden een grote boerderij. Koeien, paarden, varkens, kippen. We huurden buurjongens om bij ons te doppen en te schillen. Stuiver per uur. Het wild snoepte altijd van ons koren. Eén keer kwamen de sprinkhanen en aten alles op. Ze aten de was van de lijn. (Lacht.) De buurjongens werkten twaalf uur per dag, doppen en schillen.


    Wat herinnert u zich over...


    De deuren gingen nooit op slot. De buren konden zo binnenwandelen om een kopje suiker te lenen. Het was een buurjongen die mijn geld gestolen heeft. Ik wist wie het was, maar ik heb het nooit tegen de sheriff verteld. Ik kende zijn stem. Hij werkte ook wel bij ons op de boerderij.


    Waarom hebt u het nooit tegen de sheriff verteld?


    Hij heette Basil. Ik had met hem te doen. Zijn vader zat in de gevangenis. Had een man vermoord.


    Waren de Whittlestaffs uw buren?


    Ik keek uit het raam toen hij mijn geld had meegenomen. Het was volle maan. Ik zag hem over ons aardappelveld rennen. Ik wist waar hij heenging. De vrachttrein stopte altijd in Watertown voor water. Je kon hem drie kilometer verderop horen fluiten. Jongens sprongen wel eens op de trein om weg te lopen. Er is een keer een jongen van de trein gevallen. Dood. Ik heb nooit met de trein gereisd.


    Einde interview.


    -


    De vrijwilligster onderbrak de monoloog van mevrouw Woolsmith. 'Het is tijd, liefje. Zeg maar tot ziens, dan gaan we naar boven voor ons tukje.'


    De oude vrouw stak een dunne, bevende hand uit en Qwilleran greep hem en drukte haar warm de hand, met beide handen, vol verwondering dat zulke broze handen ooit kleren geschrobd hadden, koeien gemolken en aardappelen gerooid.


    De vrijwilligster volgde hem naar de hal. 'Sarah herinnert zich alles van vijfenzeventig jaar geleden,' zei ze, 'maar recente gebeurtenissen herinnert ze zich niet. Ik ben trouwens Irma Hasselrich.'


    'Bent u familie van de advocaat die de Klingenschoen Stichting beheert?'


    'Dat is mijn vader. Hij was de openbare aanklager toen Zack


    Whittlestaff werd veroordeeld voor de moord op Titus Goodwinter. Het zoontje van Zack, dat Sarah beroofd heeft en toen is weggelopen, kwam jaren later terug en betaalde haar de achttien dollar en drieënzeventig cent weer terug, maar dat herinnert ze zich niet. Hij stuurt haar ook ieder jaar bonbons met Kerstmis. Hij is later nog een behoorlijk succesvol man geworden. Hij had natuurlijk wel zijn naam veranderd. Dat zou ik trouwens ook doen, als ik Basil Whittlestaff had geheten,' lachte ze. 'Hij heeft een garage en verkoopt tweedehands auto's. Hij is nogal chagrijnig, maar hij levert goed werk.'


    Qwilleran ging naar huis en kleedde zich om voor de bruiloft. Hij had er weinig zin in. Vijfentwintig jaar eerder was hij getuige geweest bij het huwelijk van Arch Riker, toen hij nog jong was, en gek, en niet altijd nuchter. Bij die gelegenheid had hij zo met de ring gefriemeld, dat de bruidegom hem liet vallen en tweehonderd gasten onderdrukt hadden gegiecheld.


    En nu zou hij dan getuige zijn van Basil Whittlestaff. Hixie had er nog niet eens zo ver naast gezeten.


    Om vijf uur had de schemering de witte sneeuw van Pickax een blauwachtig waas gegeven. In de K villa waren de gordijnen gesloten, de kristallen kroonluchters ontstoken, en had meneer O'Dell een vreugdevuur aangestoken in de open haard van de salon.


    De grote staande klok in de hal sloeg vijf keer. Meneer O'Dell deed een cassette in de recorder en de ernstige akkoorden van een orgelprelude van Bach galmden door het huis. In de salon werd de ambtenaar die het huwelijk zou voltrekken voor de haard neergezet. De bruidegom en zijn getuige stonden in de hal te wachten. Na een moment van spanning verscheen de bruid met haar getuige op de gaanderij boven, waarna ze heel statig de trap afdaalden. Mevrouw Cobb, die meestal een schort droeg over een broekpak of een wijde trui, was verbluffend mooi in haar roze suède pakje. Susan Exbridge was altijd verbluffend mooi.


    Tegen de tijd dat het gezelschap voor de ambtenaar stond, was de man rood aangelopen van de hitte achter hem. De haard werd geflankeerd door twee verontwaardigde siamezen, wier territorium voor het vuur werd geschonden door een vreemdeling.


    Qwilleran voelde zich ongemakkelijk, Hackpole stond nerveus te draaien en te wiebelen en de ambtenaar veegde zijn voorhoofd af voor hij het korte ritueel begon: 'We zijn hier bijeen om deze man en deze vrouw...'


    Ondanks de kalme schoonheid van het decor, was de sfeer gespannen.


    'Indien enig persoon bezwaar aantekent tegen dit huwelijk, laat hem dan nu spreken of voorgoed zwijgen.'


    'Mjauw!' zei Koko.


    Hackpole fronste zijn voorhoofd, de twee vrouwen giechelden en Qwilleran vond het half grappig, half onheilspellend.


    Herbert nam Iris als zijn wettige vrouw en Iris nam Herbert als haar wettige man. Toen was het tijd voor de ring.


    Dat was het moment waarop Qwilleran in actie moest komen. De ring zat in zijn zak en hij zocht ernaar. Verkeerde zak. Ah! Daar had hij de ring. En toen maakte hij zichzelf weer te schande. De trouwring schoot uit zijn hand en rolde over het tapijt.


    In een flits zat Yum Yum erachteraan. De inwonende dief van het grote huis, die werd aangetrokken door alles wat blonk, sloeg haar kleine schat onder het Chinese bureau. Qwilleran vloog er als een dolle achteraan. Net toen hij de trofee binnen handbereik had, joeg ze het voorwerp de hal in - ze sloeg er met één pootje tegenaan, sprong er achteraan en sloeg er dan weer met haar andere pootje tegenaan. Ze was net bezig de ring onder een Anatolisch tapijt te duwen, toen de getuige hem eindelijk kon onderscheppen.


    Met recordsnelheid maakte de ambtenaar een eind aan de ceremonie. 'Ik verklaar u man en vrouw.' Hackpole gaf zijn bruid een verlegen kus en verder werd er omhelsd, handen geschud, gefeliciteerd en beste wensen uitgedeeld.


    De vrolijke noten van de pianomuziek van Schubert pasten goed bij de gelegenheid en mevrouw Fulgrove en meneer O'Dell kwamen met dienbladen champagne en hors d'oeuvres aanzetten. Qwilleran, die duimde voor de bruid en een glas witte druivensap dronk, bracht een dronk uit op het toekomstige geluk van het pas getrouwde stel.


    De viering duurde niet lang. De ambtenaar klokte zijn champagne naar binnen en verdween in haast, en de nieuwe mevrouw Hackpole lokte haar man de eetkamer in, om de jachttaferelen te bewonderen die in het enorme Duitse dressoir waren gesneden.


    'Ik hoop dat ze gelukkig wordt,' zei Qwilleran tegen Susan Exbridge. 'Helaas heb ik mijn reputatie van meest hopeloze getuige van het noordelijk halfrond weer alle eer aangedaan.'


    'Maar Koko was fantastisch,' zei ze. 'Zijn bijdrage brak de spanning.'


    De Hackpoles keerden terug van hun korte rondleiding en gaven te kennen dat ze wilden vertrekken: de bruidegom rammelde met zijn autosleuteltjes en duwde zijn bruid naar de achterdeur. 'Wacht even,' zei Qwilleran. 'Geef mij uw sleuteltjes, dan rijd ik uw wagen even naar de voordeur. We gooien wel geen rijst, maar u moet wel in stijl vertrekken.'


    'Maar we hebben twee auto's,' wierp Hackpole tegen. 'De hare staat in de garage.'


    'Haal die morgen maar. Het is nog nooit voorgekomen dat een bruid en bruidegom elk in hun eigen wagen vertrokken.' Qwilleran en Susan keken het kersverse echtpaar, op weg naar de bruidssuite van Hotel Pickax, na. 'Nou, daar gaan ze dan,' zei hij, 'in voor- en tegenspoed.'


    Susan aanvaardde zijn uitnodiging om te gaan eten bij Stephanie's, waar kaarslicht de tafellakens bescheen, die tot op de grond afhingen, en zachte kleuren en zachte muziek een romantische sfeer creëerden. Het was de avond voor de uitvoering van de Messiah en ze bespraken de plannen voor de galareceptie in het museum, na afloop.


    'De tweeling van Fitch neemt het allemaal op video op,' zei Susan.


    Qwilleran knikte goedkeurend. 'Mijn vrienden Daar Beneden weigeren te geloven hoe cultureel we in dit afgelegen gebied zijn.'


    'Ik zie ons altijd als het Luxemburg van de noordoostelijke centrale Verenigde Staten,' zei Susan met een dramatisch gebaar van haar expressieve handen. 'En ik zal je eens vertellen wat voor verrassing we gepland hebben voor het publiek morgenavond. Weet je waarom het traditie is dat er wordt gestaan bij het 'Halle-lujah'-koraal?'


    'Ik heb gehoord dat de Engelse koning er zo van onder de indruk was toen hij het voor het eerst hoorde, dat hij opstond, en wanneer de koning gaat staan, moet iedereen staan. Is dat niet de legende?'


    'Precies! Dat was rond 1742. Nou, koning George II zal de uitvoering morgenavond bijwonen, met zijn complete hofhouding in achttiende-eeuwse galakostuums. Onze toneelgroep doet dat... Jij zou ook bij onze toneelclub moeten komen, Qwill. Je hebt een goede stem en vast ook een goede présence op het toneel. We zouden Bell, Book and Candle kunnen doen, dan kan Koko Pye-wacket spelen.'


    'Ik betwijfel of hij wel een kattenrol wil spelen,' zei Qwilleran. 'Hij is een ongelooflijke snob. Ik ben bang dat hij liever de titelrol van Richard III zou spelen.'


    Het etentje met Susan was een aangenaam vervolg op een trouwerij die hij nogal deprimerend had gevonden. Hij gaf haar een groot boeket roze rozen mee naar huis en zij gaf hem een theatrale kus. Even vergat hij hoe spijtig het was dat hij zijn inwonende huisvrouw kwijt was, en aan wat voor een man! Hij vergat het, tot hij de ronde door het huis deed alvorens zich in zijn appartement boven de garage terug te trekken.


    Een dun boekje lag op het tapijt van de bibliotheek. Het was Othello en het bekendste citaat schoot hem te binnen: 'Spreek dan van één die niet wijselijk liefhad, maar te goed.'


    Terwijl hij de siamezen in hun rieten mand over het erf droeg, schoot hem een ander citaat te binnen en zijn snorharen begonnen te prikkelen. 'Ach, dood mij morgen; laat mij nu nog leven!'
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    Zondag, vierentwintig november. In de nacht was nog eens vijf centimeter sneeuw gevallen. Toen Qwilleran die morgen met de rieten mand naar het grote huis liep, kondigden de bronzen klokken van de grote en de op band opgenomen klokken van de kleine kerk aan het park hun ochtenddiensten aan. Meneer O'Dell, die de vroegmis had bijgewoond, was met de sneeuwblazer bezig.


    'Ik maak de oprijlaan en de parkeerplaats sneeuwvrij voor vanavond,' deelde hij mee. 'Ik denk niet dat er vandaag nog meer sneeuw zal vallen.'


    Qwilleran zette de thermostaat van het huis iets hoger en was net bezig het ontbijt voor de katten klaar te maken, toen hij de achterdeur open hoorde gaan en weer dicht slaan. Dat zal O'Dell zijn, dacht hij, terwijl hij overwoog de koude morgen op te luisteren met een warme drank. Toen er niemand kwam en toen hij gejammer hoorde in de hal, ging hij op onderzoek uit.


    'Mevrouw Cobb!' riep hij uit. 'Wat doet u hier? Wat is er met u gebeurd?'


    Haar gezicht zag bleek en afgetobd, haar haren verwilderd en ze leunde uitgeput tegen de achterdeur. Bij het zien van Qwilleran barstte ze in tranen uit. Ze begroef haar gezicht in haar handen. Hij leidde haar de keuken binnen en zette haar op een stoel. 'Hoe bent u hier gekomen? U hebt door de sneeuw gelopen. Waar zijn uw laarzen?'


    'Weet ik niet,' jammerde ze. 'Ik ben gewoon... weggelopen. Ik moest weg.'


    'Wat is er gebeurd? Kunt u dat vertellen?' Hij trok haar natte schoenen uit en wikkelde handdoeken om haar voeten.


    Ze schudde haar hoofd en een snik mondde uit in gekreun. 'Ik heb een... een... afschuwelijke fout gemaakt.'


    'Ik begrijp u niet, mevrouw Cobb. Kunt u me ook uitleggen wat


    er gebeurd is?'


    'Het is een monster! Ik ben met een monster getrouwd! O, wat moet ik doen?'


    'Heeft hij u pijn gedaan?'


    Ze schudde haar hoofd en plengde een rivier van tranen. Qwilleran gaf haar een pakje papieren zakdoekjes. 'Heeft hij u seksueel misbruikt?'


    'Oh-h-h! Ik kan er niet over praten!' Ze legde haar hoofd op de tafel en er trokken wilde stuiptrekkingen door haar hele lichaam. 'Heeft hij veel gedronken?'


    Ze wist er een bibberende bevestiging uit te krijgen.


    'Ik zal even thee zetten.'


    'Ik kan niet... ik kan het niet binnenhouden,' huilde ze. 'Ik heb de hele nacht overgegeven.'


    'U kunt het beste in elk geval wel wat water drinken. U bent waarschijnlijk uitgedroogd.'


    'Dat houd ik niet binnen.'


    'Dan bel ik de dokter.' Hij draaide het nummer van dokter Halifax en de zuster die zijn invalide vrouw verzorgde zei dat hij naar de kerk was.


    Qwilleran rende naar buiten en wenkte de huisknecht. 'Een noodgeval, meneer O'Dell! Ga snel naar de grote kerk en haal dokter Hal. Kijk maar uit naar een kop wit haar, loop de kerk in en neem hem mee.'


    'Ik neem de sneeuwmobiel wel,' zei meneer O'Dell met een verbaasd gefronst gezicht.


    Hij scheurde weg met het ding en Qwilleran ging weer terug naar de keuken, net op tijd om te zien dat Koko langs de enkels van mevrouw Cobb wreef. Toen ze zich bukte om hem te aaien, sprong hij bij haar op schoot. Ze drukte hem tegen zich aan en hij liet het toe, klapperend met zijn oren terwijl haar tranen vielen. Zo gauw de luidruchtige machine terug was, ging Qwilleran naar de achterdeur.


    'Net op tijd,' zei de oude dokter. 'U hebt me net laten halen voor


    er gecollecteerd werd. Wat is er aan de hand?'


    Qwilleran legde het kort uit en wees hem de keuken. Even later stond de dokter weer bij hem. 'U kunt haar beter naar het ziekenhuis brengen. Waar is uw telefoon? Ik zal wel een kamer alleen bestellen.'


    'Ik weet niet wat er allemaal aan de hand is,' zei Qwilleran zacht, 'maar haar man kan haar wel eens gaan zoeken. Ik denk dat u ervoor moet zorgen dat niemand haar kamer in kan.'


    Hij hielp dokter Hal de patiënt naar de achterdeur begeleiden.


    'Ik heb... wat spullen nodig,' zei ze flauw.


    'We pakken wel een tas in en sturen die naar het ziekenhuis. Maakt u zich maar nergens zorgen over, mevrouw Cobb.' Qwilleran zou wel nooit in staat zijn haar mevrouw Hackpole te noemen. De huisknecht reed de wagen voor en Qwilleran zei tegen hem: 'Terwijl ik weg ben, zou u mevrouw Fulgrove willen opwachten bij de kerk? Vraag haar of ze boven even wat spulletjes voor mevrouw Cobb wil inpakken voor een kort verblijf in het ziekenhuis.'


    De rit naar het ziekenhuis verliep in stilte, op een enkele snik na. 'Ik bezorg u zoveel last.'


    'Helemaal niet. Het was heel verstandig van u om terug te komen.'


    Toen hij weer thuis was, liep mevrouw Fulgrove heel gewichtig heen en weer. 'Ik heb alles ingepakt wat ik bedenken kon,' zei ze, 'en dat was niet makkelijk, want ik heb zelf nooit in het ziekenhuis gelegen, God zij geloofd, maar ik heb ingepakt wat ik dacht dat goed was, ook het kleine radiootje naast haar bed, en ik heb ook een Bijbel gezocht, maar die kon ik niet vinden, dus heb ik mijn eigen ingepakt en dat zou een troost voor haar moeten zijn.'


    'Had mevrouw Cobb u ook gevraagd om vanavond tijdens de receptie te komen helpen, mevrouw Fulgrove?'


    'Dat heeft ze wel gedaan, maar aangezien het zondag is - en ik werk niet op de Dag des Heren - kon ik daar geen geld voor aannemen, maar ik kom wel helpen, met plezier, nu die arme ziel in het ziekenhuis ligt, en ik ben zo dankbaar dat ik gezond ben.' Qwilleran vroeg de huisknecht om de tas van mevrouw Cobb bij het ziekenhuis af te leveren. 'Denkt u dat we de receptie zonder haar af kunnen, meneer O'Dell?'


    'Zeker, en we zullen ons best doen ook. De dames van de club zullen wel moeten helpen met de punch en dat soort dingen. En moet ik de kleintjes naar hun appartement brengen voor het feest begint?'


    'Ik denk het niet. De katten houden wel van een feestje. Laat ze maar gewoon hier blijven.'


    'Als de dames weggaan voor het concert, sluit ik de boel af en ga zelf ook even kijken, maar ik ben terug voor het afgelopen is. Mevrouw Cobb zei dat alle lichten en alle haarden aan moesten. Jammer dat ze er zelf niet bij kan zijn. Wat mankeert haar?'


    'Een of ander virus,' zei Qwilleran.


    Rond het middaguur ging de telefoon en een schorre stem vroeg: 'Waar is ze? Waar is mijn vrouw?'


    'Spreek ik met meneer Hackpole?' vroeg Qwilleran. 'Wist u het niet? Ze ligt in het ziekenhuis. Ze zeggen dat ze een of andere aanval heeft gehad.'


    De man aan de andere kant barstte in gevloek uit en hing op. Qwilleran belde die middag het ziekenhuis en kreeg te horen dat de patiënt uitrustte en zich kalm hield, maar dat er, dat waren orders van dokter Halifax, geen bezoek was toegestaan.


    Even later arriveerden Susan Exbridge en haar comité om de punch klaar te maken en de tafel te dekken. Op hetzelfde moment arriveerde ook Polly Duncan met een weekendtas. De vrouwen begroetten elkaar beleefd, maar niet warm, en de leden van het comité leken nogal verrast Polly in het huis van Qwilleran aan te treffen.


    Op weg naar de Oude Steenmolen, waar ze gingen eten, zei Qwilleran tegen Polly: 'Ik heb begrepen dat je Susan Exbridge kent.'


    'Iedereen kent Susan Exbridge. Ze zit in elke commissie en in elke vereniging.'


    'Ze vindt dat ik bij de toneelgroep moet komen.'


    'Dat zou je heel veel tijd gaan kosten,' waarschuwde Polly hem korzelig. 'Als je serieus een boek wilt schrijven, zou het je beslist in de weg staan.'


    Ze sprak met een bitterheid die Qwilleran van haar niet kende en hij besloot mevrouw Exbridge verder maar buiten het gesprek te laten.


    In het restaurant stonden de mensen in de rij en Hixie was druk bezig iedereen aan een tafeltje te helpen. Ze had geen tijd voor een babbeltje. Qwilleran en zijn gaste moesten op een tafeltje wachten en vervolgens ook nog op een menu. Aan de teneur van de conversatie om hen heen te horen, was iedereen op weg naar het concert en was iedereen in vervoering.


    'Mijn moeder zong elk jaar met kerstmis mee in de Messiah,' zei Qwilleran tegen Polly. 'Mijn favoriete stukje is het Hallelujah-koraal, vooral als ze alle registers opentrekken. Ik vind die twee seconden stilte voor het laatste halleluja zo mooi... twee seconden doodse stilte en dan WAM!'


    Hixie overhandigde hun twee menu's en verontschuldigde zich voor de vertraging. Er zat een klein kaartje met een paperclip aan het menu vast, waarop een speciaal concert menu stond aanbevolen. Aan het menu van Qwilleran zat nog een kaartje vast, waarop Hixie gekrabbeld had: 'Wil je onder vier ogen spreken. Bel me morgen.'


    Kort na halfzeven liep het restaurant leeg en de gasten verzamelden zich in de kerk. Het imposante heiligdom zat stampvol. Alle kerkbanken met kussens waren bezet, evenals de klapstoeltjes in de gangpaden. De eerste drie rijen waren gereserveerd en het publiek had geen idee voor wie. Iedereen raadde en allerlei geruchten deden de ronde. De spanning was te snijden.


    'Heb je er bezwaar tegen om op de achterste rij te zitten?' vroeg Qwilleran. 'Ik wil meteen na de laatste noot weg, dan kan ik de boel thuis nog even checken voor de gasten arriveren.'


    Om zeven uur nam meneer O'Dell plaats op een klapstoeltje vlakbij en de twee mannen knikten naar elkaar.


    Toen kwamen het koor en de muzikanten binnen. De orkestleden liepen voorop, in grijze livreien. Het koor volgde, onder hoge, bepoederde pruiken en in pastelkleurige kostuums. De vrouwen droegen zijden fichu's en hoepelrokken, de mannen kniebroeken, vesten en stokken. De solisten kwamen als laatsten binnen, in met edelstenen versierd fluweel. Het publiek begon zich te roeren.


    De dirigent draaide zich om. 'Dames en heren, wilt u allemaal gaan staan voor Zijne Majesteit Koning George.'


    De deuren achterin vlogen open en terwijl het orkest plechtig begon te spelen, kwam het koninklijk gezelschap statig door het middenpad naar voren schrijden, in feestelijke gewaden van rood fluweel, hermelijn, wit satijn en donkerrood damast. Het publiek vergaapte zich, begon toen bewonderend te mompelen en barstte uiteindelijk verrukt in applaus uit.


    'Ik wou dat mijn moeder dit had kunnen zien,' fluisterde Qwilleran tegen Polly. 'Ze had van vreugde een salto gemaakt.'


    De kerk stond bekend om haar uitstekende akoestiek, het koor had goed gerepeteerd, de muzikanten en solisten waren professioneel en het orgel was verrukkelijk. Het was een uitvoering die Qwilleran nooit meer zou vergeten... om meer dan één reden.


    Tegen het eind van het oratorium glipte meneer O'Dell met een knikje naar Qwilleran naar buiten. Het orkest speelde de noten die het eerste, rillingen bezorgende halleluja aankondigden. De koning en zijn gevolg stonden op, het publiek stond op en Qwilleran liet zich meeslepen door de majestueuze muziek en zijn eigen nostalgische herinneringen.


    De halleluja's klonken steeds intenser en enthousiaster en bouwden de spanning op naar dat ene dramatische moment, die adembenemende pauze... die twee seconden geheiligde stilte!


    In dat korte tijdsbestek hoorde Qwilleran een valse noot... het gehuil van een sirene. Bruce Scott, die een paar rijen verderop zat, verliet de kerkbank en rende naar de uitgang. Twee andere mannen volgden. Qwilleran fronste het voorhoofd. Het was een ongelukkig moment voor een brandalarm.


    Het koraal was afgelopen en een aria zette in. Toen ging de deur achter Qwilleran open en werd hij op een schouder getikt. Een man fluisterde hem iets in het oor.


    Qwilleran sprong onmiddellijk op, rende door het portaal en de trap af. Aan de andere kant van het park stond het museum in een felle gloed... niet van licht, maar van vuur.


    'O, mijn God! De katten!' riep hij.


    Hij rende de weg over, tussen de auto's door, ploegde door de sneeuw van het parkje en zag overal knipperlichten om het huis staan. Nog meer wagens kwamen aanrijden met huilende sirenes. 'De katten! ' riep hij.


    Zwarte figuren rolden slangen uit en schoven ladders omhoog. 'Niet te dichtbij!' bevalen ze hem.


    Qwilleran vloog langs hen heen. 'De katten!!' loeide hij.


    De rode gloed had de ramen boven al bereikt. Een paar ruiten sprongen en de tongen van het vuur likten de buitenlucht.


    'Houd hem tegen!'


    Hij was op weg naar de achterdeur en de keuken.


    'Haal hem weg!'


    Sterke armen hielden hem vast. Hij keek omhoog en zag dat het vuur inmiddels de zolder bereikt had. Ladders schoven nog hoger. Nog meer ruiten sprongen en zwarte rook steeg op.


    Qwilleran kreunde verslagen.
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    Maandag, vijfentwintig november. Qwilleran luisterde naar de radio in de slaapkamer van zijn appartement boven de garage. 'Het Klingenschoen Museum aan Park Circle is zondagavond geheel door brand verwoest. De brand was aangestoken, aldus brandweercommandant Bruce Scott. Een verkoold lichaam in het gebouw, waarschijnlijk van de brandstichter, is nog niet geïdentificeerd. Dertig brandweerlieden, vier brandweerwagens en drie pompwagens kwamen op het alarm af. De vrijwilligers van Pickax kregen steun van omliggende gemeenten. Niemand van de brandweer is gewond geraakt... We kunnen vandaag hogere temperaturen verwachten en heldere, zonnige luchten...'


    'Zonnig! ' mompelde Qwilleran, terwijl hij de radio weer uitdeed. Hij staarde treurig naar het grijze schouwspel buiten: de koude, loodzware lucht., de grond zwart van bevroren modder en roet... het zwartgeblakerde skelet van wat ooit een pracht en een kast van een villa was geweest. De ramen, de deuren en het dak waren verdwenen, tussen de vier buitenmuren lag een berg van verkoold puin. De bijtende geur van rook die boven de ruïne hing, drong tot in zijn appartement door.


    Polly kwam naast hem staan en nam zwijgend en meevoelend zijn hand in de hare.


    'Bedankt dat je deze vreselijke nacht bij me bent geweest,' zei hij. 'Heb je het warm genoeg?' Ze droeg een pyjama van hem. 'De verwarming doet het pas weer een uur. Om vijf uur hadden we weer stroom, maar de telefoon is nog steeds dood. De laatste brandweerwagen is pas weggegaan toen het al licht was.'


    Polly keek naar het deprimerende uitzicht en zei: 'Ik kan het maar niet begrijpen.'


    'Het is ook onbegrijpelijk. Wil je een kop koffie? Ik heb alleen maar bevroren broodjes als ontbijt. Hoe laat moetje op de bibliotheek zijn?'


    'MJAU-AU-AUWW!' klonk het in de kamer ernaast.


    'Koko heeft het woord ontbijt horen vallen,' zei Qwilleran en hij liep naar de deur van de kattenkamer om die open te doen.


    Ze kwamen verwachtingsvol snuffelend en met optimistische staarten binnen.


    'Sorry,' zei hij. 'Het enige aroma vanmorgen is muffe rook. Er is pas weer eten als ik naar de winkel ben geweest. Wees nu eerst maar blij dat jullie nog leven.'


    'Daar heb je meneer O'Dell,' zei Polly.


    'Dan kun je je beter gaan aankleden.'


    Ze pakte haar kleren en verdween in de badkamer, terwijl de huisknecht de trap op kwam.


    Qwilleran begroette hem neerslachtig. 'Het is een trieste dag, meneer O'Dell, maar we zijn dankbaar dat u de katten gered hebt.'


    'Die jongeman daar heeft het zelf gedaan, hoor. Hij ging vreselijk tekeer en zat de hele tijd te krabben aan de kastdeur die ik een week eerder net in de was had gezet. Ik deed de deur open en hij probeerde de hele tijd in de mand te springen waarin u ze altijd hierheen draagt. En hij foeterde op die kleine tot zij er ook insprong. U wilde dat ik ze in huis liet, maar het gekrijs was echt niet om aan te horen, dus ik bracht ze eerst hierheen voor ik even naar de muziek ging luisteren. Het is een wonder!'


    'Koko wist dat er iets ging gebeuren,' legde Qwilleran uit. 'Hij rook gevaar. Hebt u al iets over die brandstichter gehoord? Op de radio zeiden ze dat hij nog steeds niet geïdentificeerd was.'


    'Dat heb ik, ja,' zei meneer O'Dell. 'Ik ben vanmorgen even bij mijn oude vriend Brodie langsgegaan. Hij probeert u steeds te bellen.'


    'De telefoon is nog steeds buiten werking. Wat had Brodie te zeggen?'


    De huisknecht schudde somber zijn hoofd. 'Ik vind het vreselijk voor die arme vrouw - zelf ligt ze in het ziekenhuis en haar kersverse echtgenoot is verbrand en een crimineel. '


    Qwilleran was stil. Van dat soort mannen kon je het inderdaad verwachten - het museum platbranden om te voorkomen dat zijn vrouw er zou blijven werken. Hij was krankzinnig! En ook nog eens zo gek om te denken dat het hem zou lukken zonder er zelf gloeiend bij te zijn.


    'Ik was erbij toen ze hem in een canvas zak stopten,' zei de huisknecht. 'Hij was pikzwart, als een verbrande hot dog, opengebarsten en roze van binnen.'


    'Bespaar ons de details, meneer O'Dell. We moeten ons nu zorgen gaan maken over mevrouw Cobb. We weten allemaal hoeveel het museum voor haar betekende.'


    'Kan ik ook iets doen, voor de arme ziel?'


    'U kunt dit geld van me aannemen en er bloemen voor kopen om bij haar af te leveren. 'Géén roze rozen! Wacht eens: ik schrijf er even een briefje bij.'


    De huisknecht vertrok en Polly kwam uit de badkamer in de sneeuwwitte jurk die ze naar het concert gedragen had. 'Dit is niet wat ik normaal gesproken aanheb voor een dag hard werken tussen de boekenrekken,' zei ze. 'Hoe moet ik nu uitleggen dat ik mijn bagage bij de brand verloren ben?'


    'Het spijt me van je spullen, Polly.'


    'Het spijt me nog het meest van die vierduizend boeken.'


    'Het is de bibliotheek die ik het meeste mis,' zei hij. 'Ik heb maar één ding bewaard. Toen de mensen van de veiling het bureau brachten, heb ik die lui wat geld gegeven en ze gevraagd of ze het huwelijkscadeau van mevrouw Cobb het huis uit wilden dragen, dus die Pennsylvania Schrank staat in de garage, naast het oude bureau van Ephraim Goodwinter.'


    De telefoon ging, een welkom geluid na al die uren. Qwilleran greep de hoorn. 'Hallo... Hij deed het niet, dokter Hal. Hoe staat het? ... Dat is vervelend, maar ik heb nog slechter nieuws. Ze hebben de brandstichter geïdentificeerd. ... Zou het helpen als ik naar het ziekenhuis ging om met haar te praten? ... Oké, ik laat u weten hoe het gaat.'


    Hij legde de hoorn weer op de haak en keek er bedachtzaam naar. 'Wat is er aan de hand, Qwill?'


    'Alles ging goed met mevrouw Cobb, tot ze de radio aanzette en het nieuws over de brand hoorde. Toen werd ze weer helemaal hysterisch.'


    Polly vertrok naar haar werk en de telefoon ging weer... en bleef gaan. Vrienden, kennissen en mensen die hij niet eens kende belden op om uiting te geven aan hun geschoktheid en om hem te condoleren. Nieuwsgierige mensen wilden weten wie de brand gesticht had... en waarom. Een gestadige stroom auto's reed langs de ruïnes van het huis en de mensen vergaapten zich aan het macabere schouwspel.


    Het telefoontje van Junior Goodwinter van Daar Beneden kwam als een verrassing. 'Qwill! Ik kan het niet geloven! Jody kreeg een telefoontje van Francesca. Ze zei dat ze de brandstichter nog niet geïdentificeerd hadden.'


    'Het was Hackpole! Een van je collega's van de brandweer.'


    'Niet meer! Ze hebben hem afgelopen voorjaar eruit gegooid omdat hij zich niet aan de regels hield. Hij kwam op oefeningen niet eens altijd opdagen, maar als hij kwam, was hij half dronken.'


    'Het spijt me verschrikkelijk van het ongeluk van je moeder, Junior,' zei Qwilleran. 'Dat was heel erg.'


    'Ja, inderdaad. Wat moet ik er verder van zeggen?'


    'Er is niets over de begrafenis meegedeeld.'


    'Geen begrafenis. Ik heb er met mijn broer en zuster over gesproken en we hebben besloten later een herdenkingsdienst te houden.'


    'Hoe moet het nu met de vernieuwde Picayune?'


    'Dat weet nog niemand, maar ik heb goed nieuws. Weet je nog wel van dat brandkastje van mijn vader? Daar zat een sleutel in van een kluis in Minneapolis. Hij had honderd jaar Picayune op microfilm gezet en hij wilde niet dat iemand wist dat hij daar zijn geld aan uitgaf.'


    'En ik heb voor jou ook goed nieuws,' zei Qwilleran. 'Het bureau van je overgrootvader staat in mijn garage en het is voor jou als je met Jody gaat trouwen.'


    'O, wau!' riep Junior uit.


    De telefoon bleef maar rinkelen. Hixie Rice belde op om te vragen of de siamezen veilig waren en of ze ook eten nodig hadden. Even later liep ze op haar hooggehakte laarzen de trap op en leverde ze een paar cordon bleus af.


    'Ik was helemaal kapot toen ik het hoorde van de brand,' zei ze, terwijl ze om zich heen keek of er ergens een asbak stond. 'Vind je het goed als ik een sigaret opsteek, Qwill?'


    'Van mij mag je,' zei hij, 'maar blaas geen rook in de richting van de katten. Daar wordt hun velletje blauw van.'


    Ze haalde haar sigaretten te voorschijn. 'Ik zou er eigenlijk mee moeten stoppen. Ze zeggen dat die verdomde dingen rimpels veroorzaken.'


    'Kopje koffie?' stelde Qwilleran voor.


    'Als het een van je beroemde kopjes oplosgif is, dan bedank ik liever.'


    'Heb je nog iets vernomen van je chef-kok en zijn messen?'


    'Zet je schrap,' zei Hixie. 'Heb je het gehoord van die man die dood in een auto was aangetroffen na de sneeuwstorm? Nou, dat was Tony, op de vlucht naar Canada in mijn auto!'


    'Je zoekt ze wel uit, Hixie.'


    'Toen ik je vertelde dat hij door het raampje van de w.c. gevlucht was, heb ik je niet het hele verhaal verteld. Tony was een Frans-Canadees die hier illegaal woonde. Hij had zijn naam veranderd en zijn haar geblondeerd. Daar zou ik nog mee hebben kunnen leven, maar... hij probeerde de verzekeringsmaatschappij op te lichten. '


    'Dat is slecht.'


    'Hij had zijn auto aan een oudijzerhandelaar verkocht en hem vervolgens als gestolen opgegeven. De man was een inspecteur van de verzekering. De eerste keer dat hij kwam rondkijken, ging Tony er in de camper vandoor en bracht hij een paar dagen in de bossen door...'


    'Op mijn grondgebied! En tegen mij zei je dat hij zijn zieke moeder in Philadelphia aan het opzoeken was. En wat nu? Heeft het verlies van je partner ook consequenties voor je baan?'


    'Daar wilde ik met je over praten, Qwill. Mijn baas was van plan een Caribische cruise te gaan maken met die vrouw van Goodwinter, tot ze er met een andere man vandoor ging en verongelukte.'


    'En nu wil hij dat jij met hem meegaat,' raadde Qwilleran.


    'Nou ja, hij heeft al gereserveerd en hij heeft de tickets ook al...'


    'Hixie, het wordt tijd dat iemand een boek over jou gaat schrijven. Als je advies wilt hebben, ik heb geen commentaar.'


    'Dat is in orde. Ik wilde het alleen maar vertellen. Jij leeft altijd zo mee.'


    Toen Hixie op haar naaldhakken de trap weer afliep, bereidde Qwilleran zich voor op zijn bezoek aan het ziekenhuis. Hij vroeg zich af hoe de huwelijksnacht van mevrouw Cobb verlopen was. Had hij gedreigd het museum in brand te steken? Waarom had ze dan niemand gewaarschuwd?


    Hij trof haar zittend in een stoel aan, in haar roze ochtendjas, zonder bril uit het raam starend. Er stonden roze anjers en leeuwenbekken op het tafeltje naast haar bed, maar de radio was weggehaald. Er stond een briefje tegen de vaas geleund: 'We missen u. Koko en Yum Yum.'


    'Mevrouw Cobb,' zei hij kalm.


    Ze greep naar de vensterbank voor haar bril. 'O, meneer Q! Ik vind het zo afschuwelijk allemaal. Ik was bang dat de katten in de brand waren omgekomen en ik ben er bijna zelf aan onderdoor gegaan! Maar nu weet ik dat ze veilig en wel zijn. De bloemen zijn zo mooi. Ik zou wel kunnen huilen, maar ik heb geen tranen meer over. Toen ik het hoorde van het museum, kon ik mezelf wel iets doen! Ik wist zeker dat Herb het gedaan had. Is dat ook zo?'


    Qwilleran knikte, langzaam en spijtig. 'Het lichaam is geïdentificeerd. De bewijzen liggen er. Het spijt me dat ik u dit droevige nieuws moet brengen.'


    'Het geeft niet. Het ergste is gebeurd. En ik voel me zo schuldig. Het is allemaal mijn fout. Waarom heb ik me ook met die man ingelaten? Hij deed het om mij te dwarsbomen... om zijn zin te krijgen.'


    Qwilleran trok er een stoel bij en ging zitten. Hij sprak heel vriendelijk tegen haar. 'Ik weet dat het pijnlijk is voor u, mevrouw Cobb, maar niemand verwijt u iets.'


    'Ik ga weg als ik hier uit mag. Ik kan wel in Saint Louis gaan wonen. Ik heb mijn zoon gebeld.'


    'Loop nou niet weg. Iedereen mag u graag. Ze beschouwen u als een waardevolle aanwinst voor het Historisch Genootschap en voor de stad. U zou een antiekwinkel kunnen openen -- taxaties doen - een cateringbedrijf kunnen opzetten. Of een koekjesfabriek. U hoort hier.'


    'Ik kan nergens heen... ik heb nergens iets om te wonen. Dat was mijn thuis.'


    'Ik neem aan dat het huis van de Goodwinters nu van u is...'


    'O, daar zou ik nooit kunnen wonen... niet na wat er gebeurd is.'


    'Het is het ouderlijk huis van Junior. Hij zou graag willen dat het door iemand als u bewoond zou worden - met uw liefde voor oude huizen.'


    'U begrijpt het niet...'


    Maar de hangsnor en de droeve ogen van Qwilleran overtuigden haar van het tegendeel. 'Als u erover praat, voelt u zich misschien beter. Gistermorgen kwam u ernstig verzwakt door de sneeuw naar huis, nadat u een hele nacht had overgegeven. Hij heeft iets vreselijks gedaan om u zo van streek te maken.'


    'Het was wat hij me vertelde.'


    Qwilleran wist wanneer hij moest zwijgen.


    'Hij dronk. Hij werd altijd spraakzaam en opschepperig als hij er een paar op had. Dat vond ik niet erg.'


    Qwilleran knikte begrijpend.


    'Hij vertelde me altijd over allerlei heldendaden in de oorlog. Ik geloofde nog niet eens de helft, maar hij praatte graag zo en het kon geen kwaad. Toen vertelde hij me een keer dat zijn vader de vader van Senior in een gevecht had gedood en dat zijn oom had geholpen Ephraim Goodwinter te lynchen. Hij was er trots op! Ik was zo stom! Ik ging er gewoon in mee en vleide hem.' Ze zuchtte en keek uit het raam.


    'En toen... zaterdagavond in het hotel...'


    'Hij begon op te scheppen over het jagen op herten buiten het seizoen om... over klanten die hij teveel vroeg... over de belastingen oplichten. Hij dacht dat dat stoer was. Hij zei dat hij het “vuile werk” opknapte voor XYZ Enterprises. Ik wist niet wat ik moest zeggen. Ik wist niet of ik hem moest geloven.' Ze keek Qwilleran aan om te zien wat hij ervan dacht.


    Hij knikte neutraal en keek bemoedigend.


    'Het was mijn huwelijksnacht!' riep ze gekweld uit.


    'Ik weet het. Ik weet het.'


    'Toen vertelde hij me dat zijn garage ook de auto's van de Goodwinters deed en dat hij Gritty zo goed kende. Hij had een fles op zijn kantoor en ze dronken samen. Hij en een Goodwinter! Hij leek het als een eer te beschouwen! Ik neem aan dat het in orde is dat ik u dit vertel. Ze is toch overleden. Ze zijn allebei dood.' Er viel een lange stilte. Qwilleran wachtte geduldig af.


    Mevrouw Cobb haalde een keer diep adem en zei: 'Gritty wilde van haar man af om met Exbridge te kunnen trouwen, maar Senior had geen cent en een scheiding zou voor haar niets opleveren. Als hij verongelukte, zou ze geld krijgen van de verzekering en uit de verkoop van de krant en antiek en dat soort dingen.'


    In het begin was ze vrij kalm geweest, maar nu kneep ze haar handen steeds tot vuisten. 'Ontspan nu maar en haal een paar keer diep adem, mevrouw Cobb,' zei Qwilleran. 'Dit is een prettige kamer. Ik heb hier ook gelegen toen ik van mijn fiets gevallen ben, maar ze hebben die afschuwelijke muur overgeverfd.'


    'Ja, het is een mooie kleur roze,' zei ze. 'Net een schoonheidssalon.'


    'Is het eten naar de zin?'


    'Ik heb geen trek, maar het ziet er goed uit.'


    'De koekjes zijn vreselijk... neem dat maar van mij aan. Ze zouden een paar van uw recepten moeten overnemen.'


    Ze glimlachte flauwtjes.


    Na een tijdje vroeg Qwilleran: 'Heeft Herb u verteld wat er precies met Senior Goodwinter is gebeurd?'


    Mevrouw Cobb keek uit het raam en toen naar haar handen. 'Senior had zijn auto naar de garage van Herb gebracht.' Haar stem beefde. 'Herb deed er iets mee - ik weet niet meer wat - zodat hij de macht over het stuur zou verliezen en de auto in brand zou vliegen...'


    '... wanneer hij over die oude houten brug hobbelde?'


    Ze knikte.


    'Is dat ook hoe hij zo goedkoop aan de boerderij is gekomen?' Ze slikte en knikte opnieuw.


    'En de Picayune in brand steken maakte ook deel uit van de deal?'


    'O, meneer Q! Het was verschrikkelijk! Ik zei tegen hem dat hij een moordenaar was en toen zei hij dat ik de vrouw van een moordenaar was en dat ik beter mijn mond kon houden als ik wist wat goed voor me was. Hij zag er vreselijk uit! Hij wilde me slaan! Ik rende de badkamer in en deed de deur achter me op slot en moest meteen overgeven. Toen ging hij slapen en hij heeft de hele nacht liggen snurken. Ik wilde weglopen! Ik kleedde me aan en bleef tot de ochtend op. Toen hij wakker begon te worden, ben ik de kamer uit gerend... ik liet mijn trouwjurk achter, mijn tasje, alles.'


    'Dus zo heeft hij de sleutel van het museum te pakken gekregen.' Ze kreunde en haar gezicht, anders altijd zo opgewekt, zag er afgetobd en ellendig uit.


    -


    Toen Qwilleran weer thuis was, maakte hij een blikje tonijn open en prakte het op een wit porseleinen bord. 'Geen zelfgemaakt eten meer,' hield hij de siamezen voor. 'Geen gourmet maaltijden meer. Geen antieke porseleinen borden meer.'


    Ze verorberden de tonijn met de kopjes naar beneden en de staart in de lucht, net als gewone katten. Toch was het gedrag van Koko buitengewoon geweest. Twee uur voor het museum in brand stond, had hij alles gedaan om het huis uit te komen. Hij had geweten wat er ging gebeuren. Wat wist hij nog meer?


    Had hij vermoed dat het huwelijk van mevrouw Cobb op een ramp zou uitdraaien? Hoe anders moest zijn bizarre optreden op de roze rozen in het tapijt verklaard worden? En toen hij de kruidentuin overhoop haalde, wist hij toen dat dat wagentje in de garage van Herb Hackpole gefabriceerd was? Nee, dat ging toch te ver. Waarschijnlijker was dat Koko gewoon op wat blaadjes had zitten kauwen, zoals katten nu eenmaal prettig vinden, en dat hij toen een beetje onder invloed van het een of andere kruid was gekomen. Toch zou geen van deze vragen ooit beantwoord worden. Wat nog verbazingwekkender was, was de aantrekkingskracht van Shakespeare op Koko. Kon hij de varkensleren bandjes ruiken, of de klauwenolie die was gebruikt om het leer te conserveren, of een of andere zeldzame negentiende-eeuwse lijm in de rug? Zo ja, waarom concentreerde hij zich dan vooral op Hamlet?


    Koko tilde zijn kopje op van het bord tonijn en keek Qwilleran zo veelbetekenend aan, dat hij zijn snor voelde trillen. Wat was de intrige van dat stuk? De vader van Hamlet was plotseling overleden; zijn moeder was te snel hertrouwd; de geest van zijn vader had onthuld dat hij vermoord was; de naam van de moeder was Gertrude.


    Qwilleran voelde een rilling door zijn ruggengraat lopen. NEE, hield hij zichzelf voor. De overeenkomsten met de tragedie van de Goodwinters waren al te fantastisch. Je kon je wel gek piekeren over die mogelijkheid. De voorliefde van Koko voor Hamlet was puur toeval. Dat hield hij zich tenminste maar voor.


    De siamezen hadden hun eten op en wasten zich. De kamer rook nu zowel naar vis als naar de nog steeds doordringende rook.


    Qwilleran zette het raam een klein eindje open en werd meteen weer diep getroffen door het tragische uitzicht, de geest van een nobel gebouw. Koko had geprobeerd iets duidelijk te maken en als hij had begrepen wat de kat bedoelde, had deze zinloze vernietiging kunnen worden voorkomen.


    Wat gebeurt er nu, vroeg hij zich af. We kunnen het gebouw niet zo in puin laten liggen. Moeten we het afbreken? Het uitgebrande skelet telde drie etages, was van steen en de muur was beneden meer dan een halve meter dik. Het nam een prominente positie in aan Main Street en deelde Park Circle met het gerechtsgebouw, de openbare bibliotheek en twee kerken.


    Koko sprong op de vensterbank, zei 'iek iek iek' en keek hem met zijn heldere ogen verwachtingsvol aan.


    'Het spijt me dat we de laatste tijd zo weinig conversatie hebben gehad,' verontschuldigde Qwilleran zich. 'Te veel afleiding. Jij zult de brand en alle gevolgen van dien wel niet overzien. Zul je het spelletje met de deeltjes Shakespeare missen? Zevenendertig onbetaalbare boekjes zijn in rook opgegaan. En wat moeten we nu met de overblijfselen van het museum?'


    Terwijl hij sprak, begon het zachtjes te sneeuwen. De bevroren grond, het modderijs, het hele skelet werd genadiglijk met een witte laag sneeuw bedekt, zodat het verwoeste huis er niet zo vreselijk meer uitzag.


    Op dat moment sloeg Qwilleran zich plotseling voor het voorhoofd. Hij wist het opeens. 'Ik heb het! Een theater! ' riep hij uit. 'MJAUW!' zei Koko.


    'Pickax heeft een theater nodig. “Het toneelstuk is waar het om gaat,” zoals Hamlet zei. Wij zullen hier een schouwburg neerzetten, Koko, dan kun jij Richard de Derde spelen... Waar zit je?' De kat was verdwenen.


    'Waar is die kat voor de drommel naartoe?' baste Qwilleran met gefronst voorhoofd.


    Koko was naar de voederplaats teruggekeerd en probeerde het glazuur van het bord te likken.


    


    * * *

  


  
    


    Over het boek:


    


    Er zit iets goed verkeerd in het stadje Pickax.


    De excentrieke uitgever van de plaatselijke krant komt door een ongeluk om het leven. Tenminste... dat is de algemeen heersende opvatting.


    Maar verslaggever Jim Qwilleran en zijn twee Siamezen Koko en Yum Yum denken er anders over. Ze ruiken moord. Hun onderzoek brengt hen op het spoor van een schokkend geheim en als Koko dan ook nog eens zijn tanden in Shakespeare zet, zijn de gevolgen bijna catastrofaal.


    "De kat die het drama zag" maakt deel uit van de populaire serie rondom verslaggever Jim Qwilleran en zijn twee Siamezen Koko en Yum Yum.
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