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Voor jou, Kim, mijn Canadese meisje, met al mijn liefde

Is er iets ónmogelijk?

Iedereen die ooit wel eens in Harwich was geweest, een havenplaats in Essex, gelegen aan de oostkust van Engeland, herinnerde zich die haven naar alle waarschijnlijkheid als een toevluchtsoord voor kustvaarders, met af en toe een veerboot die de verbinding met het vasteland van Europa onderhield. Nu, na drie jaar oorlog, kon je je even moeilijk voorstellen dat het ooit iets anders was geweest dan de drukke, overbevolkte en uiterst belangrijke marinebasis die het onder de druk der omstandigheden was geworden, gesitueerd op de plaats waar twee rivieren, de Stour en de Orwell, bij elkaar komen, en waar snelle stromingen en weinig behulpzame getijden het manoeuvreren en het langszij komen voor zowel minder ervaren als overmoedige zeelieden het leven tot een nachtmerrie konden maken.

Deze bitterkoude decembermiddag leek in nagenoeg alles op elke willekeurige andere dag, compleet met het schelle licht dat hier gewoonlijk heerste, maar wel zonder de gure wind die de kust gewoonlijk vanaf de Noordzee teisterde.

Hier waren alle mogelijke soorten vaartuigen te zien: afgetobde escorteschepen met butsen en diepe krassen in de romp, opgelopen tijdens de konvooidienst langs de Engelse oostkust, waar gehoorzaam in linie varende koopvaarders soms dwars door een konvooi voeren dat uit tegengestelde richting kwam, terwijl elke schipper zich maar al te bewust was van de geringe breedte van de geveegde vaargeul, met links en rechts de op de loer liggende mijnenvelden. Onder normale omstandigheden was het al erg genoeg, en hing het lot van een schip letterlijk af van oplettende uitkijken en goed zeemanschap, maar om hier onder slechte weersomstandigheden of onder dekking van de duisternis te varen, waren er écht stalen zenuwen nodig. Verder waren hier nu ook mijnenvegers te zien, vaartuigen die vóór de oorlog oorspronkelijk vissersboot waren geweest, terwijl er ook raderboten bij zaten die in vredestijd tijdens dagtripjes opgetogen kinderen en zorgeloze vakantiegangers hadden vervoerd. Voorzien van een laag grijze verf en slechts bewapend met enkele Lewis-mitrailleurs waren ze van het ene op het andere moment oorlogsschip geworden.

En torpedobootjagers, misschien wel de meest veelzijdige vaartuigen van allemaal. De nieuwe, kleinere schepen van de Hunt-klasse, die oorspronkelijk ontworpen waren als snelle es-cortevaartuigen, en dan ook niet van een torpedolanceerinrich-ting waren voorzien, het formidabele wapen dat zo’n belangrijk onderdeel van de torpedobootlegende was geworden, maar ook haar levensbloed. Ze zagen er bijna strak en gladjes uit, volkomen in tegenstelling met de van iele schoorstenen voorziene veteranen uit de oorlog tegen de Duitse keizer - de Eerste Wereldoorlog - de torpedobootjagers van de V- en de W-klasse, qua uiterlijk volkomen verouderd, hoewel zonder deze schepen de oorlog ter zee allang zou zijn verloren.

Drie lange jaren nu al. Steeds groter wordende verliezen aan schepen en opvarenden, steeds meer militaire nederlagen: Duinkerken en Noorwegen, Griekenland en Kreta, Singapore en Hongkong, met alleen het Kanaal tussen zij en wij. En toch was het hier nog steeds mogelijk dat zeelieden, voortgekomen uit hun eigen soort oorlog, zich omdraaiden om een nieuwkomer aan te staren, of naar iets ongebruikelijks. De marine, zeiden ze, was een soort familie; die zorgde voor haar eigen mensen. Als er via het radionieuws voor de zoveelste keer bekend werd gemaakt dat er opnieuw een schip ten onder was gegaan of vermist werd, waren er altijd maar weinig marinemensen die daar commentaar op leverden. Men had een soort pantsering om zichzelf aangebracht, al was het alleen maar om het hoofd te kunnen bieden aan de gladde verklaringen van de ‘experts’ op de radio of in de krant, lieden die het hadden over strategisch herpositioneren of tactische overwegingen, in plaats van de kille, enig juiste term te gebruiken: we trekken ons terug.

Maar ondanks dat alles was dat gevoel er. Als een van de schepen na een patrouille in deze haven terugkeerde, haar scheepsromp gedeukt en gebutst na een schermutseling met een Duitse E-boot of torpedobootjager, en met een rij met dekens overdekte lichamen op het achterdek, heerste er altijd alleen maar stilte, een stilte die veel meer zei dan woorden. De familie.

Maar vandaag lag het toch iets anders.

De torpedobootjager was gisteravond even voor zonsondergang binnengelopen en had vervolgens voor en achter aan de toegewezen boeien afgemeerd.Tegen de tijd dat de meerkabels goed en wel vastzaten was het nagenoeg donker geweest.

In haar nieuwe camouflagebeschildering leek ze op te lichten tegen de achtergrond van de in Harwich gestationeerde vaartuigen. Al wat oudere marinemensen waren vertrouwd met de vandaag de dag fameuze torpedobootjagers uit de Tribal-klasse; jongeren droomden er vaak van ooit dienst te kunnen doen aan boord van een van deze fraaie schepen. Of er wellicht ooit nog eens het commando over te mogen voeren.

Misschien dat met name de jagers van de Tribal-klasse beter dan andere marineschepen de overstap van vrede naar oorlog vertegenwoordigden. Als een uiterst zeldzaam voorbeeld van vooruitzien waren ze op stapel gezet in de periode dat er zich boven Europa donkere wolken begonnen te verzamelen, en konden ze dan ook al enkele weken na Chamberlains grimmige en onvermijdelijke aankondiging dat Engeland zich genoodzaakt zag Duitsland de oorlog te verklaren, worden ingezet.

De Engelse bevolking was opgegroeid met het idee dat de Britse marine, de Royal Navy, een onoverwinnelijke factor vormde, een beschermend schild dat nimmer zou falen; in de loop der jaren was de marine uitgegroeid tot zowel iets vertrouwds als tot iets waarop men trots diende te zijn. Maar tegenslagen, nederlagen en evacuaties hadden aan dat alles een einde gemaakt. Uiterst bekende scheepsnamen, ook voor mensen die de zee nog nooit hadden gezien, waren verdwenen als woorden die met een spons van het schoolbord waren gewist. De Royal Oak, de Prince of Wales, de Repulse, de Barham, de Ark Royal. Allemaal ten onder gegaan.

Je kreeg nu de indruk dat waar de oorlog ter zee op z’n hevigst woedde, de schepen uit de Tribal-klasse on veranderlijk deel uit maakten van die strijd. Zoals dit schip, het H.M.S. Hakka, met haar naamsein G44 recentelijk op haar romp geschilderd, vlak voordat ze de Tyne had verlaten, de rivier waaraan ze was gebouwd en waar ze voor het eerst zout water had geproefd.

Ze leek boven de andere torpedobootjagers uit te torenen die om haar heen lagen afgemeerd. Feitelijk was ze pakweg vijftien meter langer dat de meeste van hen, en ook nog iets breder, en had ze een iets oplopend voordek en een scherpe voorsteven, die beide aanzienlijk bijdroegen aan de indruk van kracht en snelheid die onmiddellijk bij elke toeschouwer postvatte.

Alleen een ervaren oog zag de littekens en butsen onder haar camouflagebeschildering. Die had ze opgelopen in de Middellandse Zee, waar de Hakka het Achtste Leger had ondersteund toen dat had moeten terugtrekken onder druk van Rommels niet te stoppen Afrika Korps. Maar ze had het overleefd, en na enkele noodreparaties, uitgevoerd in Gibraltar, was ze samen met een konvooi naar Engeland teruggekeerd, terug naar haar geboorteplaats aan de lyne.

Een kleine motorsloep kwam met een scherpe bocht aan gevaren, de haak voor klaar om de staatsietrap aan te pikken, terwijl boven aan de trap de kwartiermeester van dienst en de valreep-wacht belangstellend toekeken. De haak voor bleek bij nader inzien een vrouw, een Wren, die zich met onmiskenbare onverschilligheid jegens de toeschouwers van haar taak kweet. De roerganger, eveneens een Wren, zwaaide met een in een handschoen gestoken hand en maakte het kinbandje van haar matrozenmuts wat losser, het bandje dat moest voorkomen dat de wind met haar muts aan de haal zou gaan.

Ze was duidelijk gewend aan dit gestaar, deze suggestieve blikken. Dat móest ook wel, anders ging je eraan onderdoor.

Ze riep: ‘Ik heb hier iets waarvoor getekend moet worden! Ik kom aan boord!’

De door Wrens bemande sloepen en barkassen vormden evenzeer een onderdeel van de haven als de zee zelf. Ze vervoerden de post, passagiers, zakken met kolen, lichte ladingen die niemand anders wenste af te leveren - overal waren ze te zien.

De roergangster, het gelaat roze van de bitterkoude lucht, liep met grote passen over het achterdek, om alleen even te blijven staan om naar de vlag te salueren, waarna ze haar drijfnatte olie-jas losknoopte om de envelop te pakken.

Ze had hem bij de achterste lobby zien staan, waar een tweetal 12cm-kanonnen dwarsscheeps was gebakst, naar alle waarschijnlijkheid om schoongemaakt te worden. Er stonden twee officieren en een burger in een overall bij, die aantekeningen maakte in een groot notitieboek. Maar ze wist precies bij wie ze moest zijn; dat wist ze altijd. Dat was nóg zoiets dat ze thuis tijdens haar verlof nooit aan haar vader en moeder uit kon leggen.

Ze salueerde opnieuw. ‘Luitenant-ter-zee der eerste klasse Fairfax?’

Beide officieren hadden een regenjas aan waarop geen enkel rangonderscheidingsteken te zien was. Maar ze wist het, hoewel ze geen enkele verrassing in zijn ogen kon ontdekken. Of onzekerheid.

‘Dat ben ik.’

Ze maakte de envelop open en haalde er een iets kleinere uit te voorschijn, waarna ze hem haar kleine klembord aanreikte en hem aandachtig opnam terwijl hij voor ontvangst tekende.

Jong, tegen de dertig; zijn ogen waren grijs, althans, voorzover zij ze had kunnen zien. Jongensachtig zelfs, afgezien van de span-ningsrimpeltjes rond zijn mond, een gespannenheid die ze de laatste tijd was gaan herkennen, vooral bij de bemanningsleden van torpedobootjagers.

Luitenant-ter-zee der eerste klasse James Fairfax keek haar na toen ze zich terug naar de staatsietrap haastte, en vroeg zich heel even af hoe ze eruit zou zien zónder die dikke jas en laarzen.

Ze had hem met zijn rang aangesproken, en hij had er nauwelijks op gereageerd. De nieuwe halve streep was een voortijdige bevordering geweest en hij was er nog niet aan gewend.

Hij wierp een blik op de voorste schoorsteen, waar enkele schilders even de tijd namen hun werk in ogenschouw te nemen. Ook daar werd een nieuwe streep aangebracht, een extra streep voor de Hakka. Hij voelde de verbittering in zich opwellen, als een pijn, een diepe gekwetstheid. Hij gedroeg zich belachelijk. Hij had het zichzelf al vele malen uit zijn hoofd gepraat. Steeds weer.

Hij had het gevoel dat de anderen naar hem keken. De smerig uitziende man in de overall was een elektrotechnicus die vanuit de Tyne met hen mee was komen varen. De man zou nu van boord gaan, want zijn werk zat erop. Terug naar Newcastle, dat oord vol lawaai en scheepswerven, en zijn vriendelijke bevolking die altijd bereid was een stukje ‘op te schuiven’ voor een marineman.

Hij vouwde het berichtenformulier met het korte sein dicht en stopte het in zijn zak.

Hij zag hoe de schilders zich op het dek terug lieten zakken en zei: ‘Overmorgen komt de nieuwe commandant aan boord.’

Misschien had hij nog steeds hoop gekoesterd. Eerder had het allemaal zo definitief geleken. Nadat hij de halve streep erbij had gekregen, had hij de opdracht ontvangen aan boord te blijven tot de reparaties waren voltooid en vervolgens op nieuwe orders te wachten. Hij tuurde naar de scheepsnaam, die naast de deur naar de lobby was aangebracht. Hakka. Ondanks de vochtige kilte glom het koper. Hij was twee jaar lang haar eerste officier geweest. In oorlogstijd was dat een hele tijd. Een complete loopbaan.

En eigenlijk zou ze van hém moeten zijn. Of ze hadden hem een ander schip kunnen geven. De marine zat altijd om ervaren commandanten te springen.

Hij zei: ‘Geef het maar aan de roerganger door, Pilot. We kunnen er tijdens de lunch verder over praten.’ De officier van navigatie werd vaak met ‘Pilot’ aangesproken.

De elektrotechnicus moest grinniken en zei: ‘In de krant van vandaag staat dat die Rommel nog steeds aan het terugtrekken is. Hoe heet die plaats ook alweer, El Alamein, hè?’

Fairfax keek omhoog naar de brug, die op de seiner van dienst na verder helemaal verlaten was. Waar het allemaal gebeurd was. De Zulu, een zusterschip uit de Tribal-klasse, was tijdens de slag daar voor de kust van Tobroek tot zinken gebracht.

De Hakka had vaart geminderd om overlevenden op te pikken van een ander schip dat eerder al door een onderzeeboot was getorpedeerd. Misschien was dat verkeerd geweest. God wist dat ze gedwongen waren geweest om zich terug te trekken, waardoor een heel stel mannen uiteindelijk toch nog waren verdronken, mannen die ze in veel gevallen goed hadden gekend. Familie... Sluit de rijen. Niet stoppen. De signalen gaven geen enkele speelruimte.

Maar ze hadden wel degelijk vaart geminderd. En hij was afgedaald naar het stalen dek ter hoogte van de whaleboot, waar enkele matrozen al druk in de weer waren met de reddingsnetten voor hen die in staat waren zichzelf aan boord te trekken. Het vliegtuig was plotseling te voorschijn gedoken. Uit het niets, zoals dat altijd werd genoemd. Als een kettingzaag had het sporen over de zijkant van het schip en de brug getrokken, een Oerlikon-schutter neermaaiend die net een nieuw magazijn op z’n plaats had geramd. De sergeant-seiner was op slag gedood, staande op de brug, zijn post; hij was zonder kouwe drukte doodgegaan, precies zoals hij had geleefd. Ook anderen waren op die dag om het leven gekomen, maar het enige wat Fairfax zich nog kon herinneren was het tafereel op de open brug toen hij die eenmaal bereikt had, het vele bloed, de gezichten die hem ooit zo vertrouwd waren vertrokken van ondraaglijke pijn en shock, terwijl ergens iemand schreeuwde als een gekweld dier in een valstrik.

En de commandant. In elkaar gezakt op zijn brugstoel, waarbij zijn ogen zijn hele gelaat leken te vullen terwijl hij zich verbeten aan het leven probeerde vast te klauwen, hoewel de strijd in feite al gestreden was. De man die Fairfax twee jaar lang had gediend, van Noorwegen tot aan de Middellandse Zee, samen wachtdiensten draaiend, de man die hij had leren kennen en die hém had leren kennen op een dusdanig intieme manier die maar weinig mensen buiten de marine zouden kunnen begrijpen. Een laatste pijp met elkaar delend, of samen aan de wal een wandeling makend. Druk met elkaar pratend.

Hij had zich aan Fairfax’ uniformjasje vastgeklemd, zijn hand een bloederige klauw, terwijl het hem de grootste moeite kostte de woorden nog enigszins hoorbaar over zijn lippen te krijgen.

‘Ik... wil... dat... jij... de... Hakka... krijgt, Jamie. Ze... heeft... je... nodig...’

En toen was hij gestorven.

Fairfax verfrommelde het sein in zijn zak tot een prop.

‘... ten einde kapitein-luitenant-ter-zee Graham Martineau, Victoria Cross, Royal Navy, als commandant aan boord te ontvangen.’

Iemand haastte zich langs hem heen, opgejaagd door Pike, de schipper, de zogenoemde ‘Buffer’. Nieuwe gezichten. Vervangingen voor de mannen die tijdens de aanval gedood of ernstig gewond waren, of voor mannen die waren overgeplaatst om een bepaalde voortgezette cursus te volgen. De commandant zou verwachten dat alles zorgvuldig werd genoteerd en dat iedereen in de juiste divisie zou worden ingedeeld. Dat was een van de taken van een eerste officier.

Toen hij de motorsloep met de Wrens aan boord bij de Hakka vandaan hoorde ronken, raakte hij heel even het houten bord met de naam van het schip aan.

De kans was groot dat iedereen op de basis - waarschijnlijk de hele vloot - nu precies van een en ander op de hoogte zou zijn.

Graham Martineau, die uit handen van de koning zélf het Victoria Cross uitgereikt had gekregen, was de vleesgeworden tor-pedobootjagerman; een betere bestond er niet. Hij had zijn schip tussen een nagenoeg uit elkaar geslagen konvooi en een Duitse kruiser gepositioneerd. Ondanks het feit dat hij zowel qua geschut als bereik in het nadeel was, had hij zijn aanval doorgezet en had hij kans gezien de vijand te rammen.

Hij had daarbij zijn schip verspeeld en volgens de verhalen ook het grootste deel van zijn bemanning, maar de vijand had de actie afgebroken voordat er versterkingen konden worden aangevoerd.

Fairfax keek opnieuw omhoog naar de brug, hoorde wederom het hoge gehuil van de vliegtuigen, zag weer hoe de zwarte schaduwen over het dek schoten. Ze heeft je nodig...

Hij trok zijn pet wat rechter op het weerbarstige haar en zuchtte eens.

Hij dacht aan de wapenspreuk van de Hakker. Is er ook maar iets onmogelijk? Het was net alsof hij de woorden hardop had uitgeschreeuwd.

De ietwat gezette roerganger stond met zijn klembord op hem te wachten. De routinezaken gingen gewoon door.

Het was niet anders. De eerste officier.

Kapitein-luitenant-ter-zee Graham Martineau bedankte voor de stoel die hem door een in een wit jasje gestoken ziekenbroeder was aangeboden en liep naar een van de hoge, smalle vensters. Er was buiten maar weinig te zien, op een andere vleugel van het gebouw na, met daarachter het nevelige groene platteland van Suffolk, en het op het raam aangebrachte fijne netwerk dat moest voorkomen dat er bij een luchtaanval glassplinters in het rond zouden vliegen, maar dat in de praktijk nauwelijks werkte. In vredestijd was dit een hotel geweest, zoals zoveel andere gebouwencomplexen die in oorlogstijd binnen de kortste keren tot hospitaal waren omgebouwd.

Na de koude lucht buiten voelde dit vertrek - dat ooit deel van de hotellobby had uitgemaakt - bijna bedompt en vochtig aan; de ouderwetse radiatoren waren zelfs te heet om aan te raken. Het rook hier zelfs als in een hospitaal, iets waar hij een vreselijke hekel aan had. Alles was witgeschilderd; tijdschriften die niet gelezen werden door zenuwachtige bezoekers die waarschijnlijk banger waren voor de confrontatie dan degenen die ze kwamen opzoeken.

Hij wist dat de verpleegster van dienst hem vanachter haar halfronde balie in de gaten hield. Ze was aardig tegen hem geweest, maar niet overdreven. Dit was tegenwoordig een marine-hospitaal, zoals zoveel andere buitens op het platteland. Vakantieparken voor arbeiders in de auto-industrie in het noorden van het land en in de Midlands waren binnen enkele dagen in trainingskampen en militaire bases getransformeerd, waar de witte marinevlag, enkele witgeschilderde stenen en een klein beetje voorstellingsvermogen de gedaantewisseling gecompleteerd hadden.

Hij zag zijn spiegelbeeld in het vensterglas, de nieuwe overjas, het goudgalon glimmend op beide schouders. Hij wilde hem losknopen, uittrekken, maar dezelfde terughoudendheid weerhield hem ervan. Als hij zich er niet tegen kon verzetten, diende hij eraan toe te geven. Zoals de pet die hij onder zijn arm geklemd hield, met het gouden eikenloof op de klep. Het stapje omhoog. Het was niet langer een mogelijkheid, iets dat in de nevelige toekomst lag; het was mórgen. Ze hadden hem een comfortabel onderkomen aangeboden in een gevorderd hotelletje vlak buiten Ipswich, nauwelijks dertig kilometer van Harwich verwijderd.

Zijn mond was droog en hij wilde in beweging komen, iets doen, maar in dit stille, waakzame oord, zou dat nauwelijks helpen.

Martineau was drieëndertig jaar oud en zat al sinds zijn jeugd bij de marine. Ruim twintig jaar in uniform. Het leek iets onmogelijks, vooral nu. Vandaag. Alsof er vóór de oorlog of tot die dag - nog maar een paar maanden geleden - totaal niets bestaan had. Hij probeerde zich te ontspannen, spier na spier. Een heel mensenleven...

Het overgrote deel van zijn diensttijd had hij in diverse hoedanigheden aan boord van torpedobootjagers doorgebracht, tijdens vlagvertoon in het verre Oosten, Zuid-Afrika en in het Middel-landse-Zeegebied. Vlootschouwen en open dagen, en vervolgens de Spaanse burgeroorlog en zijn grimmige nasleep.

Als er ooit al sprake was geweest van twijfels of onzekerheden, dan waren die altijd sluimerend op de achtergrond gebleven. Hij deed datgene wat hij graag wilde, wat er van hem werd verwacht; al het andere deed niet ter zake. Mócht er niet toe doen.

Bij het uitbreken van de oorlog deed hij dienst bij een eenheid torpedobootjagers die tot een van de eliteflottieljes van de Royal Navy werd gerekend. Acht schepen, overal op voorbereid. Volgens de lhatste berichten was er daar nog maar één van over.

Behoedzaam stond hij zichzelf toe de bijzonderheden van zijn nieuwe schip de revue te laten passeren. De Hakka, een van de fameuze schepen van de Tribal-klasse. Niet één officier kon zich een beter schip wensen, of een duidelijker erkenning, als dat wellicht de bedoeling was geweest.

Elke week werden er verscheidene nieuwere torpedobootjagers door de werven afgeleverd, maar de schepen van de Tribal-klasse vormden nog steeds onderdeel van de legende. Met een ruk wendde hij zich af van het enigszins beslagen raam, kwaad op zichzelf. Wie probeerde hij eigenlijk te overtuigen?

De verpleegster legde de telefoonhoorn terug op het toestel. Zelfs dfé leken in dit gebouw geen enkel geluid te maken.

‘De P.M.O. zegt dat hij er zo aankomt, meneer.’

Hij knikte. De P.M.O. De Principal Medical Officer. De leidinggevende officier-arts ter plaatse. Dan moest het er somber uitzien.

Hij moest aan de militairen denken die hij buiten iets uit hun Bedford-vrachtwagen had zien lossen. In reactie op zijn vraag had een van hen met zijn hoofd in de richting van de deur gebaard.

‘Daar, waar de meesten van hen de pijp uitgaan, de arme sloebers!’

Grof? Brutaal? Ongevoelig? Maar zeker niet minder waar.

Morgen - hij zou wel zien. Ze zeiden altijd: Maak je geen zorgen. Ze zouden waarschijnlijk een stuk zenuwachtiger zijn over hun nieuwe baas dan over iets anders. Het zou een fluitje van een cent worden... Martineau had al twee keer eerder een eigen schip gehad. Hij wist dat dat nooit het geval was. Voor mij althans.

Ergens in het gebouw hoorde hij het dichtslaan van stalen deuren, het plotselinge gezoem van een lift, het geroezemoes van stemmen. Misschien een nieuwe patiënt die werd binnengebracht, of iemand die nog minder geluk had, iemand die zojuist ‘de pijp uit was gegaan’. Bijna met tegenzin deed hij de knopen van zijn overjas los, trok hem uit en legde hem over een stoel, de pet met het glimmende eikenloof erbovenop. Hij had zin om te geeuwen, op de manier zoals mannen dat vaak doen vlak voordat ze het gevecht aangaan. Geen angst: daar was nooit tijd voor.

Eigenlijk had hij helemaal niet moeten komen. Niemand zou hem dat kwalijk hebben genomen. Niet meer dan al het geval was.

Voetstappen op het geboende linoleum waar ziekenhuizen blijkbaar zo dol op waren, direct gevolgd door het resonerende stemgeluid van de P.M.O. en de stem van een vrouw.

Hij draaide zich om naar de gang en zag haar aan komen lopen, geheel in het blauw gestoken, een uit kleine diamantjes samengesteld marinekroontje glinsterend op een van haar revers. Alison zag er altijd elegant en aantrekkelijk uit, wat ze ook aanhad, en ondanks de oorlog en het feit dat alles op de bon was. Ze had hem uitgelachen toen hij er eens over begonnen was, een lach die ervoor zorgde dat mannen omkeken, en had toen opgemerkt: ‘Dit ding? Joh, dat heb ik al jaren! Jij kijkt alleen nooit!’

Hij had haar voor het eerst ontmoet toen een nogal zelfingenomen natie eindelijk besefte dat een oorlog onvermijdelijk was, in Portsmouth, vlak nadat hij zijn tweede streep had gekregen. Het leek nu een wazige droom, zoals zoveel andere ervaringen die hij in het hospitaal had moeten doorstaan waar hij naartoe over was gebracht nadat hij zijn schip had verspeeld. En geprobeerd had de scherven aan elkaar te lijmen. Alisons glimlach in de kerk, de erehaag van getrokken zwaarden na hun huwelijksinzegening. Twee jaar geleden.

Ze keek hem nu aan, waarbij ze haar kin iets omhoog had gedraaid, haar ogen bijzonder helder, alsof ze recentelijk had moeten huilen. Ze glimlachte niet, en ze stak ook haar hand niet naar hem uit. In gedachten zag hij voor zich hoe ze haar armen om hem of een van haar vriendinnen kon slaan, daarbij een luchtsprongetje makend alsof ze de hernieuwde ontmoeting daardoor wilde bezegelen. Ze was zevenentwintig, en ze was een vreemdeling voor hem.

De P.M.O., een ietwat bruuske kapitein-luitenant-ter-zee-arts, schudde hem de hand en zei: ‘Het spijt me dat je zo lang hebt moeten wachten, Graham. We hebben een tekort aan personeel.’ Hij keek met gefronste wenkbrauwen op zijn horloge. ‘Ik ben bang dat we zullen moeten opereren. En het liefst zo snel mogelijk.’ Hij boog zich over de balie om even met de verpleegster van dienst te spreken, en Alison zei: ‘Het was goed van je om te komen. Ik heb gehoord dat je op het punt staat aan boord van je nieuwe schip te gaan?’‘Morgen.’ Hij wierp een snelle blik op haar hand. Geen ring. ‘Hoe is het met hem?’

Hij. Nog een vreemdeling. Luitenant-ter-zee der tweede klasse Mike Loring was eerste officier geweest aan boord van zijn laatste schip, de Firebrand, een torpedobootjager uit de F-klasse. Een uitstekend officier alsmede een goede vriend, en afkomstig uit een gerenommeerde marinefamilie; een van zijn voorvaderen had deelgenomen aan de Slag bij Trafalgar, terwijl zijn vader admiraal was. Het was de bedoeling geweest dat hij na de laatste patrouille de Firebrand van hem over zou nemen, zélf commandant ervan zou worden. Het was een doodgewoon konvooi geweest, niet beter of slechter dan de andere konvooien die ze samen hadden begeleid.

Alison had het hem verteld toen hij op het punt had gestaan hun geleende flat te verlaten om terug naar zee te gaan. Het had niet op een slechter moment kunnen komen, hoewel er eigenlijk nooit een geschikt moment voor dit soort zaken was, vooral niet in oorlogstijd. Scheiding van tafel en bed, en later wellicht een officiële scheiding.

En nu moest Mike Loring opnieuw worden geopereerd. De hoeveelste keer was dat? De Firebrand was al enkele keren getroffen, maar toen had een van de vijandelijke granaten enkele leden van de schadeploeg die hij leidde gedood, terwijl de anderen zwaargewond waren geraakt.

Alison zei: ‘Er bevinden zich nog enkele splinters in zijn ruggengraat. Het overgrote deel van de tijd krijgt hij pijnstillers. Hij is erg versuft.’ Ze klonk alsof ze het vooral voor zichzelf herhaalde, alsof ze er zich nog steeds niet bij neer had kunnen leggen. Ze had weliswaar een sterke wil en was vastbesloten, maar dit was nog steeds iets wat ze niet had kunnen accepteren.

Martineau zei: ‘Gaat het een beetje?’ Hij keek weer in de richting van het raam. Hij zag niet eens kans haar naam uit te spreken. Wat is er in godsnaam met me aan de hand?

‘Ik blijf hier tot ik iets meer weet.’

Toen hij eindelijk in staat was haar weer aan te kijken zag hij nog net hoe ze haar blik losmaakte van het kleine karmozijnrode lintje met het miniatuurkruis. Er was maar een fractie van een seconde voor nodig geweest, maar haar gelaatsuitdrukking sprak boekdelen. Weerzin, woede, omdat hij nog in leven was, terwijl de man voor wie ze hem had verlaten, haar minnaar, momenteel vocht om in leven te blijven. Mike zou op z’n hoogst een overlevende blijken te zijn, en ze zou met lege handen achterblijven.

‘Als er iets is wat ik voor je kan doen...’

De P.M.O. legde de telefoonhoorn neer en zei abrupt: ‘Het bezoek mag maar een paar minuten duren, Graham.’

Martineau draaide zich om teneinde hem te volgen, maar bleef staan toen hij haar zachtjes hoorde zeggen: ‘Heb je al niet genoeg gedaan?’

In de kamer heerste het halfduister en de gordijnen waren nagenoeg dichtgetrokken, zodat de weinige stralen scherp zonlicht als zoeklichten over het witgeschilderde bed en de glinsterende instrumenten speelden.

Mike Loring was via slangetjes en draden aan een nachttafeltje verbonden, waarbij één arm bewegingloos op een kussen rustte, de huid vol met kleine gaatjes, veroorzaakt door sondes en naalden. Hij had nog steeds een verband voor een van zijn ogen, maar het andere bewoog langzaam, alsof dat onafhankelijk fungeerde van de rest van zijn lichaam, alsof dat lichaam al enige tijd dood was.

Martineau stond op het punt zijn hand naar Mike uit te steken, maar de P.M.O. schudde zijn hoofd.

In plaats daarvan zei hij: ‘Rottig, hè?’

‘Ik... ik heb een keertje gelopen.’ Loring deed zijn oog dicht, alsof dat alleen al hem al te veel moeite kostte.Toen vervolgde hij: ‘In dat andere klote-oord. Ik heb gelopen.’

Martineau zei: ‘Ik blijf contact met je houden...’

Loring bewoog zijn hoofd traag heen en weer. ‘Daar heb je het straks veel te druk voor.’

Dus hij wist al van de Hakka, zelfs hier al. Nogal logisch eigenlijk. Ook dit hospitaal maakte deel uit van de familie.

Loring hield vol en vroeg: ‘Die nieuwe Nummer Een van je, hoe is-ie?’

‘Ik heb hem nog niet ontmoet.’

‘Je zit hem behoorlijk op z’n huid, hè?’ Hij draaide zijn hoofd enigszins toen iemand lachte, buiten of ergens op de gang. Enkel een korte lach. Iets heel vanzelfsprekends.

Toen Martineau opnieuw naar hem keek schrok hij toen hij zag hoe er een traan over Mikes wang rolde. Had hij aan een kostbaar moment moeten denken, of aan een dierbaar persoon? Aan Alison, de echtgenote van zijn vriend. Zijn minnares.

Heel even weerkaatste het zonlicht op het polshorloge van de P.M.O. Het was tijd om te gaan.

‘Ik moet nu weg, Mike,’ zei Martineau.

De pijnstiller kreeg opnieuw de overhand. Zijn stem klonk mat, onduidelijk.

Maar hij was toch te verstaan: ‘Sorry voor alle ellende, Skipper.’

De kapitein-luitenant-ter-zee-arts opende de deur; een verpleegster en twee ziekenpa’s stonden al te wachten om naar binnen te kunnen.

‘We doen wat we kunnen, Graham.’ Hij was in gedachten alweer heel ergens anders. Martineau had ook hem naar de karmozijnrode baton zien kijken. Sommige lieden verdienden zo’n ding. Maar hij was een van de lieden die de menselijke resten bijeen mochten rapen en proberen er nog iets van te maken. Uiteindelijk.

De zuster van dienst zat nog steeds achter haar balie. Opgewekt merkte ze op: ‘U krijgt een lift van een van onze mensen, meneer.’ Het lukte haar niet de schijn op te houden. ‘Mevrouw Martineau is al vertrokken.’

Zodra ik goed en wel uit de buurt was. Dus zij gaf hém de schuld van alles. Telde de rest dan helemaal niet meer mee?

‘Ze heeft dit voor u achtergelaten, meneer.’

Martineau pakte zijn pet en nam de kleine bruine envelop aan. Er zat geen brief in, alleen een trouwring. Alison had altijd een perfect gevoel voor timing gehad.

Waarom kon hij het dan niet aanvaarden? Elke dag moesten mensen allerlei ellende doorstaan - de eindeloos lange bulletins waren steeds weer op de radio te horen. De staatssecretaris van Marine moet tot zijn spijt mededelen dat H.M.S. zus-en-zo tijdens een actie verloren is gegaan, de nabestaanden zijn op de hoogte gebracht. Al die telegrammen, vader... echtgenoot... zoon. Of die goedbedoelde brief van een zogenaamde ‘vriend’: Ik denk dat je hoort te weten dat je vrouw het tijdens je afwezigheid met een ander houdt... En meer van dat fraais.

De verpleegster keek hem onderzoekend aan. Ze wist wat hij had gedaan, dat hij met zijn eigen schip een vijandelijke kruiser had geramd, zelfs hoe oud hij was; het had in alle kranten gestaan. En ze had met eigen ogen de bij de onderscheiding horende baton gezien. Hier stond een echte held. Een levendig, alert gezicht, vond ze, geen dwaas, en ook geen opschepper, zoals ze hier ook wel eens voorbij zag komen. Erg donker haar, hoewel ze bij de slapen de eerste grijze plukjes had gezien toen hij zijn pet had opgezet en die vervolgens iets naar voren had getrokken. Hij had ook iets triests, hoewel ze het gevoel had dat die triestheid niets te maken had met het tafereel waarvan ze daarnet getuige was geweest. Heel wat mannen, zijn mannen, waren die dag om het leven gekomen.

Ze had het met zoveel woorden tegen een van de onderoffi-cier-ziekenbroeders gezegd. Hij had gereageerd met: ‘Ach, hij had tenminste nog een keus, zuster,en die arme drommels niet!’

Buiten in de bijtende kou zag Martineau de auto staan die hem naar Ipswich zou brengen. Morgen zou er van vergelijkingen geen sprake meer zijn, laat staan van een krachtmeting. Het was een nieuw begin. Een andere manier was er niet.

Hij keek achterom naar de rijen gezichtloze vensters en dacht aan de man die hij zo graag zou willen haten.

Sorry voor alle ellende, Skipper.

Het had hem gered.

De trein was zó afgeladen, dat het klonk alsof hij nauwelijks in staat was zichzelf over de spoorrails voort te slepen. En hij zat barstensvol mannen, hier en daar wat legergroen of luchtmacht-blauw, maar het waren voor het merendeel marinemensen.

Er waren onderweg extra wagons aangekoppeld, waarvan de meeste zonder zijcorridor, zodat in elke coupé wel mensen zaten die hartgrondig wensten dat ze niet dat laatste glas bier hadden gedronken voor ze aan boord waren geklommen, of niet minder hartgrondig baden dat ze bij de volgende tussenstop even konden uitstappen, waarna er ongetwijfeld een stormloop op de weinige toiletten die dat station rijk was plaats zou vinden. Mannen die écht nodig moesten namen het zo nauw niet meer.

De aanvankelijke onrust, van plezierige aard of anderszins, had plaatsgemaakt voor de gebruikelijke doffe aanvaarding die vaak zo kenmerkend was voor mannen die van verlof terugkeerden. Verlof na een trainingsperiode of volgend op een bevordering, plaatselijk verlof voor de mannen die mazzel hadden, en verlof wegens familieomstandigheden voor de mannen die nu zo weinig te zeggen hadden en zwijgend voor zich uit keken, vaak zelfs terugverlangden naar de routine en het gedisciplineerde leven waarop ze anders zo graag afgaven. Mannen van wie tijdens een van de vele luchtaanvallen gezins- of familieleden om het leven waren gekomen, mannen die in veel gevallen alleen maar met een open gat tussen nog overeind staande huizen waren geconfronteerd, of met de geblakerde resten van de woning waar ze ooit hadden gewoond, hadden bemind en hoop hadden gekoesterd.

En er waren nog steeds enkelingen voor wie dit alles één groot, eindeloos durend avontuur was. Matroos der derde klasse Ian Wishart zat tussen twee andere marinemensen ingeklemd: eentje in de hoek, die met zijn hoofd tegen het raam knikkebollend zat te slapen, terwijl zich aan de andere kant van hem een dikke stoker bevond - hij had niet minder dan drie insignes op zijn mouw zitten - die voortdurend in beweging was en met enkele vrienden tegenover hem zat te kaarten. Het was een niet-rokencoupé, maar de rook was er te snijden, afkomstig van zowel pijp als sigaretten, terwijl er ook nog eens een sterke rumgeur hing; Wishart had gezien hoe er onder de kaarters een grote fles met dat spul rondging, die met elke afgelegde kilometer leger werd. Wishart zat nog maar een paar maanden bij de Britse marine, en had tot gisteren een opleiding gevolgd in het waletablissement H.M.S. St Vincent aan de Gosport-kant van de haven van Portsmouth. Alles in de looppas, alles volgens de regels. Hij had de uniformen van de mannen in de coupé bekeken: echte zeelieden, van wie sommigen dezelfde bestemming hadden als hij, misschien wel hetzelfde schip. Echte marinemensen, met hun strakke, op maat gemaakte matrozenkiel met de lage hals aan de voorkant, waarvan het boord zó vaak was schoongeboend dat de stof was verbleekt tot een vreemd soort lichtblauw. Broeken waarvan de pijpen naar beneden toe steeds wijder werden, maar dan een stuk breder dan de broeken die je bij de foerier haalde, en matrozenmutsen die aan de achterkant enigszins afgevlakt waren. Wishart moest aan zijn eigen muts denken, waarvan het strikje precies boven zijn linkeroor zat. Deze matrozen, of ‘Jolly Jacks’, zoals een van zijn oude instructeurs hen ooit eens geringschattend had genoemd, hadden zelfgemaakte strikjes, die zwierig boven het linkeroog flapperden. Op de St Vincent zou je voor zoiets gekruisigd worden.

Het was niet gemakkelijk geweest, maar Wishart leerde even snel als hij de dingen in zich opnam, en het was precies datgene wat hij graag had gewild. Zoals zoveel jongens in zijn schoolklas was hij bang geweest dat de oorlog afgelopen zou zijn vóór hij dienst had kunnen nemen.

Hij was gewend geraakt aan de onbehouwen, vaak gewaagde humor van andere rekruten die nauwelijks ouder waren dan hijzelf, had geleerd om te gaan met de schimpscheuten vanwege zijn zogeheten ‘bekakte’ accent. Hij had op het plaatselijke gymnasium gezeten toen hij eindelijk voor de dienst werd goedgekeurd, maar te horen aan de manier waarop sommigen van zijn medecursisten er de gek mee staken, zou je de indruk kunnen krijgen dat hij rechtstreeks van Eton of Harrow afkomstig was.

Maar dat lag nu allemaal achter hem. Het schijnbaar onafgebroken exerceren, de fijne kneepjes van het omgaan met scheepsgeschut, opgestoken met behulp van een oud zes-inch kanon, nog afkomstig uit de Eerste Wereldoorlog, het eigen maken van algemeen zeemanschap, hoe je met sloepen om moest gaan, het leggen van knopen, om vervolgens voor het eerst aan het roer te staan - hoewel, hij had alleen maar achter een trainingsmodel plaats mogen nemen.

Hij liet opnieuw zijn blik door de coupé glijden. En zijn naam stond op een lijst met potentiële kandidaten voor een officiers-functie, hoewel die benoeming natuurlijk alleen maar zou gelden voor zolang het nog oorlog was. Maar voorzover hij dat nu zag zou die nog eeuwen kunnen duren.

Zijn hoofdinstructeur, een oude sergeant-majoor die ondanks zijn pensioen weer terug in dienst was opgeroepen, had hem het belang van een keiharde training uitgelegd.

‘Waar je ook terecht zult komen, mijn jongen, los van op welk schip je uiteindelijk ingedeeld gaat worden, zul je blij zijn dat je hier je opleiding hebt gekregen.’ Het was een van die zeldzame keren geweest dat er een grijns op zijn gezicht was verschenen. ‘Ik ben het met je eens, tijdens de opleiding zelf is het een klote-oord! ’

Wishart moest glimlachen. Hij had zelfs moeten blozen om die woorden.

Er ging een schok door de trein en twee koffertjes tuimelden uit het bagagerek naar beneden.

Iemand schreeuwde: ‘Stommelingen! Nog zo’n ruk en ik moet straks uit het raampje piesen!’

De dikke stoker gromde:‘Als je dat doet ga jij ook naar buiten!’

Wishart tilde een van de koffertjes van de vloer en probeerde te gaan staan, maar de man naast hem was plotseling wakker geworden en zei: ‘Die is van mij!’ Hij schudde zijn hoofd alsof hij probeerde weer enigszins helder na te denken. ‘Geef maar hier.’ Nu pas keek hij Wishart voor het eerst aan, maar zag onmiddellijk het nieuwe uniform en het donkere boord, én het jeugdige gezicht erboven.

‘Sorry,’ zei hij, sloeg zijn handen om het koffertje en deed zijn ogen weer dicht.

Wishart keek hem aandachtig aan, nog steeds enigszins geschrokken door de venijnige ondertoon in zijn stem. Hij herinnerde zich weer dat hij had gezien hoe de man bij de kaartjescon-trole was aangehouden door leden van de walpatrouille, die volgens de verhalen de militaire politie - zowel van het leger als van de luchtmacht - op jacht was naar deserteurs en vijandelijke agenten. Hij had een knorrige marineman horen opmerken: ‘Dat stelletje ziet nog niet eens kans een struikrover met een houten been te pakken te krijgen!’

Een interessant gezicht, enigszins havikachtig, zoals dat in de Rover of de Hotspur omschreven zou kunnen worden, twee van Wisharts favoriete tijdschriften. En ook nog eens intelligent. Een licht accent, misschien een Londenaar. Hij moest glimlachen om zijn eigen speculaties. Vóór hij naar de St Vincent was afgereisd was hij nooit verder van huis geweest dan Brighton, waar zijn vader en moeder altijd hun vakantie doorbrachten.

‘Welk schip?’ vroeg de andere man plotseling.

Wishart dacht aan alle affiches die de bevolking tegen loslippigheid moesten waarschuwen, en aan de spotprent met Hitler en Goering, die op hun knieën onder een tafel zaten terwijl een praatgrage matroos tegen zijn opzichtig uitgedoste vriendin vertelde waar hij met het volgende konvooi naartoe zou gaan, geheime informatie waarover iedereen zijn mond diende te houden. Maar hij antwoordde gretig: ‘H.M.S. Hakka.' Hij zag hoe de ogen weer opengingen. ‘Een torpedobootjager van de Tribal-klasse. Ik heb gehoord dat...’

De man gaf hem een por in de zij. ‘Ik ook. Ik heet Bob Forward. Nogal toepasselijk.’ Hij legde dat verder niet uit. ‘Kwartiermeester.’ Vervolgens wierp hij een snelle blik op de loszittende draden op zijn mouw, draden die Wishart ook al had gezien. ‘Voormalig kwartiermeester, bedoel ik.’

Wishart knikte en probeerde het gerommel in zijn maag te onderdrukken. Forward keek hem nieuwsgierig aan.

‘Heb je de afgelopen uren niet gegeten?’ Hij knipte het koffertje open en haalde er een chocoladereep uit te voorschijn. ‘Hier heb ik wat voor je; d’r zitten noten in.’

Wishart nam de reep dankbaar aan en zag niet hoe Forward het deksel van het koffertje omklemde, en ook niet hoe hij naar het bundeltje brieven en documenten staarde dat naar één kant was gegleden. De foto staarde hem recht aan, en ondanks het weinige licht zag hij haar glimlach, uitdagend, ietwat spottend. Het was stil in de coupé, en een ogenblik lang had hij het gevoel dat iedereen zijn kant uit keek. Maar hij vergiste zich, alsof hij tijdelijk doof was geworden. God sta me bij!

Net als dat moment, de seconde dat ze had beseft dat hij op de hoogte was, dat hij het wist. Dat het afgelopen was. Gelukkig dat diezelfde doofheid als een soort schokdemper had gefungeerd, anders... En ze had hem daarna nog steeds aangestaard. Ondanks de vreselijke wonden, al het bloed.

Abrupt sprak hij: ‘Ik zit in Bak Negen. Lijkt je dat wat?’

‘Ik neem aan dat ik wel ergens zal worden ingedeeld waar...’

Forward keek naar zijn handen. Alsof hij verwachtte dat ze elk moment zouden kunnen gaan trillen, of nog steeds het bloed eraan te zien was. Zoals dat moment waarop hij door die walpatrouille was aangehouden. Daarna had hij bijna hardop moeten lachen. Hoe hadden die nou iets kunnen weten? Niemand kon iets weten.

‘Ik regel het wel voor je,’ zei hij, ‘oké?’

Wishart knikte. Hij was niet langer meer een rekruut.

Graham Martineau moest zich bijna tot aan de vensterbank voorover bukken om boven het dak van de huizen aan de overkant een rechthoekig stukje lucht te kunnen zien. Voorzover hij kon zien was het een wolkeloze hemel; opnieuw zo’n mooie, frisse dag, hoewel de straat beneden nog steeds in duisternis was gehuld. Hij liep terug naar de tafel, en hoorde de vloer onder zijn voeten kraken. De eigenaar van het hotel, wie dat ook mocht zijn, moest blij geweest zijn dat hij het voor de duur van de oorlog aan de marine had kunnen overdoen. Zelfs de weinige meubels leken zich naar je toe te buigen als je er langs liep.

Hij wierp een blik op het halflege koffiekopje, en besloot de rest te laten staan. Hij kon zich niet meer herinneren wanneer hij voor het laatst fatsoenlijk had gegeten. Hij was nog eerder dan gebruikelijk opgestaan, waarna het hem enige moeite had gekost om alles wat hij nog moest doen op een rijtje te zetten. Zijn uniform hing over twee stoelen: zijn andere ik. Zijn verdediging. Aantekeningen en de map met door de inlichtingendienst bijeengegaarde bijzonderheden keurig op volgorde en ingepakt, net als de rest van zijn persoonlijke uitrusting. Klaar voor vertrek.

Hij was naar beneden gegaan voor het ontbijt en had daar één andere officier aangetroffen, die de Daily Mirror naast zijn bord had liggen. De koppen schreeuwden hem toe: monty rukt op. afrika korps op de vlucht. Was dat echt mogelijk? Na zoveel tegenslagen was het niet verstandig om alles zomaar voetstoots aan te nemen.

Hij had de vorige avond veel te veel glazen gin gedronken, in de hoop dat hij eindelijk eens een nacht fatsoenlijk zou slapen, ter voorbereiding. Het zou hebben moeten werken; er waren maar een paar dronkaards op straat geweest, en op een gegeven moment had een autoritaire stem hun opdracht gegeven door te lopen. Totaal anders dan Londen... sirenes, het zware gedreun van vliegtuigen, de misselijkmakende vibraties van vallende bommen. Het verbaasde hem iedere keer weer - ‘ontroerde’ was misschien een betere uitdrukking - dat de burgerbevolking steeds weer tegen dit alles bestand leek, rustig verderging met hun werkzaamheden, probeerde zoveel mogelijk een normaal leven te leiden in een wereld die hen dreigde te vernietigen. Hij had de grote bressen gezien waar ooit huizen hadden gestaan, de winkels waar een muur van zandzakken voor was opgetrokken, de schuilkelders, mannen en vrouwen die zo goed en zo kwaad als het ging wat probeerden te slapen, opgerold liggend op het perron van een of ander troosteloos station van de ondergrondse. Op zee was het heel anders. Althans, dat dacht iedereen.

Toen had hij die droom gehad. Nadrukkelijker dan ooit, levendig en meedogenloos,en met gezichten die hij duidelijk herkende. De boeg van de Firebrand doemde als een ram hoog boven hem uit, terwijl het vage silhouet van de kruiser beide kanten uit reikte, als een of ander grillig gevormde rotsformatie. In de droom was altijd sprake van bulderend scheepsgeschut, geluidloos en afgrijselijk. Soms probeerde hij het te zien zoals het moest zijn geweest, hoe zijn arme, slagzij makende schip die laatste waanzinnige minuten door vijandelijke ogen moest zijn waargenomen. De Duitse commandant had geprobeerd de aanvaring te voorkomen, naar alle waarschijnlijkheid nog verbijsterd door het feit dat zijn zware granaten de torpedobootjager, die rechtstreeks het bereik van zijn geschut binnen was gevaren, nog niet uit het water hadden geblazen. Hij kon zich niet voorstellen hoe de Firebrand eruit had gezien vanaf het handjevol koopvaardijschepen dat met logge bewegingen pogingen ondernam zich te verspreiden en zijn voordeel probeerde te doen met dit wanhoopsgebaar.

Ze hadden al hun resterende torpedo’s afgevuurd, anders... Dat ene woord. Anders. Diep in zijn hart besefte hij dat het geen enkel verschil had gemaakt.

Op een gegeven moment, toen een Duitse granaat aan bakboord op de brug insloeg, waar bij de direct daaropvolgende explosie de meeste mannen in het stuurhuis op slag werden gedood, was het schip heel even stuurloos geraakt, maar toen had een onbekende stem via de spreekbuis naar boven geroepen: ‘Recht zo die gaat, meneer!’ Even later, enkele seconden vóór de aanzwellende, misselijkmakende klap en het oorverdovende scheuren van staal, had hij een door merg en been gaande schreeuw gehoord. Alsof die door het schip zelf werd geslaakt. Een laatste daad van verzet.

De rest was onduidelijk, in nevelen gehuld. Ijskoud water. Stemmen die hem probeerden te bereiken, om vervolgens te vervagen. En daarna een sloep, handen die hem uit het water in veiligheid tilden. Zoals hijzelf zo vaak had gedaan.

Hospitaal, een heel andere gang van zaken, en een afstandelijk, gereserveerd mededogen. Als ze dat niet deden zouden ook zij binnen de kortste keren eraan onderdoor gaan.

De waanzin hield hier echter nog niet op. Hij had zich nog niet eens gerealiseerd dat hij gewond was. Hij had het opnieuw gezien toen hij vanmorgen door de kamer liep, op zoek naar zijn overhemd. De gammele garderobekast had een revérence naar hem gemaakt en de deur ervan was langzaam opengezwaaid. In de spiegel had het litteken er volkomen recht uitgezien, van zijn rechterschouder naar zijn linkerheup, een granaatsplinter die ter plaatse een eind aan zijn leven zou hebben gemaakt als het stuk metaal hem tweeënhalve centimeter meer naar links of rechts zou hebben geraakt.

Alison had niet eens naar de wond geïnformeerd. En ze was ook niet bij hem op bezoek geweest in het hospitaal. Maar dat was misschien maar goed ook, bedacht hij.

Hij knoopte zijn uniformjasje dicht en keek naar zijn spiegelbeeld. Drieëndertig, maar hij zag er een stuk ouder uit. Gerijpt, zoals Alison eens had gezegd. Hij forceerde een glimlachje rond zijn lippen. Nou, hij had anders het idee dat de man in de spiegel het spoor behoorlijk bijster was.

Hij keek op zijn horloge; op de een of andere manier had dat het eenzijdige gevecht en de vernietiging van zijn schip overleefd. Het was zo’n beetje het enige bezit dat hij nog had.

Het was zover. De commandeur in Harwich had een auto gestuurd om hem op te halen, maar goddank lieten ze hem om te beginnen even alleen, om die eerste, vitale stap te kunnen nemen. Totaal anders dan in Londen, met al die mensen van het ministerie van Informatie, de zorgvuldig geselecteerde journalisten en oorlogscorrespondenten...

Hij merkte dat hij zijn vuisten had gebald. Eens kijken hoe een held eruitziet. Het kostte hem enige moeite, maar hij slaagde erin zijn kalmte te herwinnen en klopte op de zakken van zijn uniformjasje. Het was altijd hetzelfde met die nieuwe uniformen: het was net of het iemand anders toebehoorde. Hij had al gehoord hoe iemand beneden met zijn koffers in de weer was. De auto stond blijkbaar al op hem te wachten.

Het schip wachtte op hem. Een nieuw leven. Hij voelde hoe de stof van het nieuwe overhemd over het litteken schuurde, als een soort herinnering. Een nieuw leven, althans, voor mij.

Een laatste, trage blik door de kamer. Hoeveel mensen zoals hij hadden hier afgewacht en zich ongerust gemaakt? Hij dacht aan het hospitaal, aan Alison, en aan de man die ooit zijn vriend was geweest, en een inwendig stemmetje leek hem te smeken: blijf er verder van af, laat het achter je... er zijn straks mensen die naar je op zullen kijken.

Zonder de kamer verder nog een blik waardig te keuren stapte hij de gang op. Hij daalde de trap af, hoorde het geroezemoes van stemmen uit de eetkamer komen; er waren nu duidelijk meer mensen op de been. Net als op de Hakka nadat hij aan boord zou zijn gefloten. Hoe zal hij zijn? Even goed als de oude skipper?

Hij keek naar de Wren die met de portier achter de balie stond te praten. Martineau was lang, maar ze was bijna even groot als hij. Ze droeg autohandschoenen, en toen hij dichterbij kwam draaide ze zich met een ruk om. Ze stak haar hand uit om zijn aktetas aan te nemen. Die was een cadeau van zijn moeder geweest en was van echt leer gemaakt; hij had zich vaak afgevraagd hoe ze te midden van de soberheid van de oorlog die tas had weten te vinden.

‘Die neem ik wel van u over, meneer.’ Ze liet haar arm terugvallen. ‘Korporaal Tattersall, de chauffeur van de commandeur.’

Hij voelde de koude lucht op zijn huid en hoorde hoe de portier hem nariep: ‘Succes, meneer!’

Ze hield het portier voor hem open. Hij ging op de achterbank zitten en op de een of andere manier vond hij de geur van het vochtige leer na de naargeestigheid van de kamer bijna verfrissend.

‘Ik breng u naar Parkeston Quay, meneer. U wordt daar verwacht.’ Ze liet de koppeling geroutineerd omhoogkomen en de grote Humber gleed bij het hotel vandaan.

Het wachten was afgelopen, en er waren heel wat mensen die hem vandaag zouden benijden.

Om maar iets te zeggen, of misschien wel om zichzelf een houding te geven, merkte hij op: ‘Tattersall? Ik had aan boord van mijn laatste schip een seiner die zo heette.’

Alleen een vluchtige blik in de achteruitkijkspiegel, die heel even de zijne kruiste.

‘Jawel, meneer, dat was mijn broer. Hij is die dag gesneuveld.’

Martineau zei niets. Dat soort dingen gebeurde voortdurend bij de marine; het zou opnieuw gebeuren. Maar op de een of andere manier wist hij dat de Wren op deze specifieke ochtend om deze specifieke opdracht had gevraagd. Om hem met eigen ogen te zien. Om te weten waarom.

Hij leunde achterover tegen de leren achterbank, het contact verbroken, en keek naar het voorbijglijdende landschap.

Hij moest denken aan hoe tevreden de chirurg was geweest die zijn wond had behandeld.

Keurig gedaan, al zeg ik het zelf, ouwe jongen!

Misschien was hij eindelijk in staat om zich erbij neer te leggen. Plotseling draaide hij zich om, uit balans gebracht door een bijna ontroerend tafereeltje langs dit doodgewone stukje weg dat naar de zee leidde. En omdat het zo volkomen onverwacht was, leek het een veel meedogenlozer inbreuk dan een stompzinnige aanval met een torpedo of een bom.

Een jonge, vrouwelijke brievenbesteller stond bij een tuinhekje, zorgelijk voor zich uit kijkend, duidelijk geen raad met haar houding wetend. Een jonge vrouw met een schort voor en een hond die naar haar op keek. Een paar voorbijgangers die niet wisten wat ze moesten doen. De jonge vrouw hield een telegram in de hand. Hét telegram.

De ogen van de Wren ontmoetten opnieuw de zijne in de spiegel.

‘We zijn er bijna, meneer. Nog een minuut of tien, hoogstens.’ Vervolgens richtte ze haar aandacht weer op de weg, en zei: ‘Daar is tijd voor nodig.’

Ze had voor hen allemaal gesproken.
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Loslaten

Schipper - sergeant-majoor - William Spicer wiegde nauwelijks merkbaar op de ballen van zijn hielen achterover, terwijl zijn platte pet bijna enkele langs het plafond van de kwartiermeesterlob-by gemonteerde buizen raakte. Als stuurman van de Hakka was hij zich maar al te goed bewust van het grote belang dat aan de gebeurtenis van vandaag diende te worden gehecht, maar hij werd nog steeds voor een groot deel in beslag genomen door alle routinezaken die bij een torpedobootjager die op uitvaren stond nu eenmaal speelden. Hij was naar alle maatstaven een indrukwekkende kerel, met een robuuste lichaamsbouw en een ernstig, blozend gezicht waarop zowel de zon als een zware storm geen enkele greep leek te hebben. Zijn uniform zat perfect, en de reversemblemen - twee gekruiste torpedo’s en het stuurwiel van een schip - glommen in het lichtschijnsel, zodat er geen enkele twijfel over zijn status hoefde te bestaan. Veel mensen vonden de stuurman de belangrijkste man aan boord van een torpedobootjager, en voor de meesten was hij het schip. Wat betreft de dagelijkse gang van zaken stond hij rechtstreeks onder de eerste officier, wat ook gold voor disciplinaire aangelegenheden, want jagers hadden - in tegenstelling tot grotere vaartuigen - geen eigen provoost aan boord. Ook kon hij bemanningsleden voor bevordering of overplaatsing naar een meer verantwoordelijke functie voordragen. Hij stond aan het roer als het schip de haven verliet of er eentje binnenliep, en was tijdens periodes dat de bemanning haar gevechtsposten had ingenomen of er met hoge vaart werd gemanoeuvreerd - wanneer ervaring het marginale verschil tussen succes en verschijnen voor de krijgsraad kon betekenen - alleen maar verantwoording verschuldigd aan de commandant. Spicer was al aan boord van de Hakka sinds het vaartuig in dienst was gesteld.

Hij zag hoe de eerste officier zijn blik over de laatste lijst met namen liet glijden, de bakindeling, hun taken en waar ze op het schip waren ingedeeld, en zag de donkere randen onder zijn ogen. Tot het laatste moment had hij verwacht zélf tot commandant benoemd te worden, maar de recentelijk aangebrachte lichte band rond de schoorsteen had boekdelen gesproken. De Hakka zou plaatsvervangend leider worden van het flottielje - of groep -waardoor er een kapitein-luitenant-ter-zee op de brug diende te staan. Zijn gezicht vertoonde geen enkele emotie toen Fairfax naar hem opkeek. En dan ook nog eens iemand met het Victoria Cross.

‘Zo te zien is alles onder controle, stuurman,’ zei Fairfax. ‘Hoewel er nog steeds twee man ontbreken.’

Spicer gromde: ‘De politie heeft zich over matroos tweede klasse Downey ontfermd. Ligt gedetineerd en al in het hospitaal. Een of andere vechtpartij in een pub, als ik het goed begrepen heb. Daar wacht hij tot hij wordt afgevoerd.’ Hij zweeg even, en zag hoe zijn woorden in het juiste vakje vielen. Die arme Fairfax had er klaarblijkelijk nog steeds last van. Gisteravond had zich volgens George Tonkyn, de sergeant-majoor-hofmeester, in de longroom een behoorlijke slemppartij afgespeeld. Volgens de berichten om de nieuwe verbindingsofficier, die nodig was geworden om alle flottieljetaken te kunnen uitvoeren, ‘welkom aan boord te heten’ maar naar alle waarschijnlijkheid bedoeld om de eerste officier over zijn teleurstelling heen te helpen.

Hij voegde eraan toe: ‘Matroos der derde klasse Abbott is ook onwettig afwezig, meneer. Ik neem aan dat hij gedrost is.’

De kwartiermeester aan de andere kant van de open deur, zich maar al te bewust van de twee mannen die zijn dagelijkse leven bepaalden, zette de tannoy - het scheepsomroepsysteem - aan en bevochtigde zijn zilveren stemgeluid heel even met zijn tong, om het volgende moment de schrille oproep over het schip te laten schallen.

‘Vijftien minuten rust!’

Fairfax zei: ‘Ik zal het met de administrateur van de commandeur overleggen.’

Spicer glimlachte beminnelijk. ‘Is al gebeurd, meneer. Ik denk niet dat er veel mensen om Abbott zullen treuren.’

Fairfax liep naar buiten, het scherpe daglicht tegemoet, terwijl verschillende corveegroepjes het werk neerlegden en zich bene-dendeks haastten voor een mok thee of een snelle sigaret.

Het schip zag er goed uit. En mensen als Spicer zorgden ervoor dat dat zo bleef.

Hij zag hoe twee officieren aan boord van een in de buurt liggende torpedobootjager door verrekijkers naar de Hakka tuurden. Een nieuwe commandant gaf altijd aanleiding tot een hoop op- en aanmerkingen. Hij beet op zijn lip. Vooral als het de nieuwe commandant van iemand anders was.

Hij was al in het commandantenverblijf op het achterschip geweest, dat vergeleken met die aan boord van de meeste andere jagers bijzonder ruim mocht worden genoemd. Hij had verwacht daar nog grimmige herinneringen aan te zullen treffen aan de man die daar onderdak had gevonden wanneer hij geen gebruik van de kleine hut op de brug hoefde te maken, maar het was net alsof hij er nooit was geweest. Het interieur was helemaal opnieuw geschilderd, er lag een nieuw kleedje voor het bureau, geen foto’s, geen herinneringen.

Er kwam een matroos zijn kant uit gelopen die naar de X- en Y-geschutkoepels gebaarde, terwijl zijn metgezel - een hand boven zijn ogen houdend - het brede gebaar probeerde te volgen. De matroos was Forward, die vanwege zijn betrokkenheid bij een vechtpartij op Malta van korporaal tot matroos tweede klasse was gedegradeerd. Zijn zaak zou binnen niet al te lange tijd voor herziening in aanmerking komen en hij zou aan de stuurman vragen of hij er nog eens goed naar wilde kijken. Forward had als korporaal uitstekend gefunctioneerd en was een ervaren torpedoman, veel te waardevol voor een schip als de Hakka om hem kwijt te raken. Er waren pakweg twintig nieuwe namen en gezichten waaraan aandacht moest worden geschonken, die gewogen moesten worden, waarin vertrouwen moest worden gekregen - of waarbij in sommige gevallen vraagtekens moesten worden geplaatst. En net als haar officieren, voerde de Hakka hen allen met zich mee. Alle tweehonderd opvarenden.

Spicer vouwde zijn lijst behoedzaam op. ‘Het kan nu niet lang meer duren, hè, meneer?’

Fairfax knikte. ‘Volgens mij kan hij elk moment arriveren.’

‘De sergeant-majoor-seiner heeft alles onder controle, meneer.’

Beiden keken ze omhoog naar de brug; een van de seiners was daar geposteerd om te zien of er een motorsloep onderweg was.

Maar Fairfax dacht aan de nieuwe onderofficier-seiner, de yeoman of signals, een sergeant-majoor, net als de stuurman, en met ongeveer evenveel dienstjaren. Hij had uit eigener beweging overplaatsing naar de Hakka aangevraagd, hoewel hij op het eerste gezicht een luizenbaantje had gehad als de persoonlijke verbindingsman van de commandeur, een ‘kazerneklever’, zoals matrozen een marineman noemden die nauwelijks enig risico liep. Tijdens zijn ochtendinspectie had Fairfax hem naar H.M.S. Ganges zien staren, het uitgestrekte marineopleidingskamp op Shotley Point, kijkend naar de eerste motorbarkassen die richting zee koersten voor hun sleepoefeningen, of om de oorlogsschepen wat beter te bekijken waarop de jonge bemanningsleden ooit zouden worden geplaatst. Je kon hun verlangen naar dat tijdstip bijna voelen. Fairfax vroeg zich af hoelang ze dat verlangen zouden blijven koesteren nadat ze van hun eerste ramp op zee getuige waren geweest. Zoals de jongeman die Forward momenteel het schip liet zien. Hij had zelfs kans gezien die knaap in zijn eigen bak geplaatst te krijgen, dus had de stuurman het klaarblijkelijk goedgekeurd.

Spicer hield zijn hoofd enigszins scheef toen de tannoy opnieuw metaalachtig tot leven kwam. ‘Pijpen uit, alle hens weer aan het werk!’

Hij wist het een en ander van de nieuwe onderofficier-seiner, die Onslow heette, maar het was iets dat verder niemand iets aanging. Je schond het in jou gestelde vertrouwen nooit door zoiets met een messgenoot te bespreken, zelfs niet met een redelijk fatsoenlijke officier als Fairfax.

Onslow had een zoon op de Ganges gehad, een jongen van nauwelijks zestien.

Het was niemands schuld geweest, zoals meestal wanneer er iets binnen de marine gebeurde. Hij moest er elke keer weer aan denken als hij de grote mast zag die hoog boven het opleidingsinstituut uittorende; die domineerde zo’n beetje de hele omgeving. Alle jongens werden geacht daar een keertje in te klimmen, zoals alle marinemannen vóór hen hadden gedaan wanneer ze voor het eerst voet aan boord van een linieschip - een dwarsgetuigd oorlogsschip - hadden gezet. De jongen was gevallen, uit het veiligheidsnet gestuiterd en had zijn nek gebroken.

Macnair, de sergeant-majoor-seiner die tijdens de luchtaanval om het leven was gekomen, was een buitengewoon ervaren man geweest die eindeloos verhalen kon vertellen, en die dan ook werd aanbeden door zijn jonge seiners, zijn ‘vlaggentrekkers’, tenzij ze niet aan zijn hoge maatstaven voldeden. Ook Onslow was een door de wol geverfde verbindingsman; dat móest ook

wel, als hij bij de staf van de commandeur had gezeten. Maar je kon je moeilijk voorstellen dat hij moeiteloos in de luidruchtige camaraderie van de onderofficiersmess zou passen.

Hij zag de eerste officier in de richting van de wal turen, in de richting van Parkeston Quay, waar talloze kleinere vaartuigen in de weer waren en de patrouilleboot Grebe langzaam achteruitvoer, zich voorbereidend op het vertrek naar zee, waarbij de bemanning keurig op het achter- en voordek was aangetreden. Ze stond onder commando van een luitenant-ter-zee der tweede klasse. Zou Fairfax opnieuw een vergelijking maken?

De officier van de dag raadpleegde zijn horloge. Het was bijna tijd om het sein Oorlam halen te geven, waarna de lucht bezwangerd zou zijn van het zware aroma van rum. De bemanning was echter voor een groot deel erg jong en slechts de helft was oud genoeg om een portie sterke drank in ontvangst te nemen, en een portie sterke drank vertegenwoordigde onder de gewone matrozen een bepaalde waarde. Je kon er het doen van je was mee betalen, en je kon er het personeel van het ketelruim mee omkopen, hen zover zien te krijgen dat ze bereid waren jouw schone was daar te drogen te hangen. Voor gewenste diensten, en voor betoonde diensten. Een manier om ‘dankjewel’ te zeggen.

Fairfax wreef over zijn ogen en had spijt van de hoeveelheid gin die hij achterover had geslagen. Voor de nieuwe verbindingsofficier, zeiden ze. Samen met de hoofdpijn was één flard van het gesprek hem bijgebleven. Toen ze het over de commandant hadden gehad, had de luitenant-ter-zee der tweede klasse die met het hele seingebeuren belast was opgemerkt: ‘Dat V.C. heeft hém anders weinig goeds gedaan. Ik heb gehoord dat zijn vrouw bij hem is weggelopen en hem voor zijn eerste officier heeft ingeruild!’

Iemand anders had uitgeroepen: ‘Ik zou maar op mijn tellen passen, Jamie!’

Een schip zonder commandant. Een commandant zonder schip.

Opnieuw klonk het fluitsignaal. ‘Oorlam halen!’ Direct gevolgd door de gemompelde repliek van de al wat oudere bemanningsleden: ‘En standhouden maar!’

De telefoon naast de deur van de lobby zoemde en de kwartiermeester riep: ‘De onderofficier-seiner, meneer!’

Fairfax nam de hoorn aan. ‘Eerste officier hier, Yeo.’ Yeo stond voor yeoman of signals, en was de afkorting waarmee de onderofficier-seiner gewoonlijk werd aangesproken.

Fairfax zou uiteindelijk wel aan de stem gewend raken, maar in gedachten hoorde hij nog steeds het stemgeluid van Macnair. Kalm, onverstoorbaar, volkomen betrouwbaar.

‘De motorsloep van de commandeur vertrekt nü van de wal, meneer. Sloep voert geen wimpel.’

‘Dank je, Yeo. Prima werk.’ Er kwam geen antwoord.

Spicer zei: ‘Wat doen we met de rum, meneer?’

‘Gewoon doorgaan. Geen ceremonieel, Stuur. Laat de ont-vangstploeg aantreden en waarschuw de longroom. Ikzelf zeg het wel tegen de officier van de dag, oké?’

Spicers ogen glommen onder de klep van zijn pet. ‘Uitstekend, meneer!’

Fairfax liep ongehaast naar de staatsietrap. Hij zag twee matrozen op hun knieën zittend een blokrooster schoonboenen. Hun borstels bewogen in hetzelfde tempo, maar beiden keken onder hun wimpers door naar de hun kant uit komende motorsloep.

Spicer onderdrukte met enige moeite een glimlach. Wie zou er verdomme nou officier willen zijn?

Terwijl die gedachte bij hem opkwam, riep hij: ‘Forward, kom eens hier, jongen.’ Hij nam hem aandachtig op.‘Ik heb je als kwartiermeester genoteerd.’ Hij zweeg even en vroeg toen: ‘Is thuis alles weer een beetje op orde? Het spijt me te horen wat er met je vader is gebeurd.’

‘Een hartaanval,’ zei Forward. Ook hij liet een korte pauze vallen en knikte toen nadrukkelijk. ‘Kwartiermeester is prima, Stuur. Misschien dat ik daardoor m’n anker weer wat sneller terugkrijg, hè?’ Een korporaal droeg als rangonderscheidingsteken een onklaar anker op zijn mouw.

Spicer haalde zijn schouders op. ‘We zullen zien. Hou je gedeisd en probeer niet in de problemen te komen.’ Hij wendde zich tot de jonge metgezel van Forward. ‘Wishart. Jij assisteert de sergeant die aan de officier van navigatie is toegevoegd. Na het eten meld je je bij hem, begrepen?’ Hij beende met grote passen weg, waarbij de dagelijkse gang van zaken zich als een tapijt voor hem ontrolde.

Een paar apart die twee, bedacht hij. Maar ik moet die Forward in het oog houden. Een verdomd goede kracht, vooral onder moeilijke omstandigheden, maar toch...

Hij zag hoe de grote motorsloep met veel gegrom een korte draai uitvoerde, waarbij een overvloed aan schuim werd geproduceerd, terwijl de haakvoor kaarsrecht op de voorplecht stond alsof het een vlootschouw in vredestijd betrof.

‘Attentie aan dek! Alle hens hoofd achterschip!’

Hij hoorde het gekraak van stootwillen en drukte zijn hakken tegen elkaar toen hij de pet met het gouden eikenloof boven de trap uit zag komen.

‘Fluitsignaal!’

Het bootsmanfluitje liet zijn schrille geluid horen. Fairfax deed een stap naar voren en salueerde.‘Welkom aan boord, meneer.’

Het commandantenverblijf aan boord van de Hakka maakte een luxueuze indruk, na alle andere torpedobootjagers waarop Martineau dienst had gedaan of die hij in de loop van zijn carrière had bezocht, en omvatte een dagkajuit die bestond uit een ruimte die als kantoor en eetkamer was bedoeld, en uit een slaapkajuit met een kleine badkamer. Ook was dit nieuwe verblijf, in tegenstelling tot de situatie op andere jagers, in de opbouw op het achterschip gesitueerd, pal naast de ziekenboeg en ergens schuin onder de X-geschutkoepel. Aan boord van torpedobootjagers als de Firebrand bevonden de officiersverblijven en de longroom zich helemaal achterin, tussendeks, en met zwaar weer kwam het regelmatig voor dat ze in hun hut vast kwamen te zitten omdat ze niet in staat waren naar voren te komen of de brug te bereiken, zonder het levensgrote risico te lopen overboord te slaan. In die gevallen moesten de commandant en wie er dan ook wachtdienst hadden, maar proberen het in hun eentje te klaren.

Martineau hoorde Tonkyn, de chef-hofmeester met de rang van sergeant-majoor, iets tegen een van de messbedienden in de slaapkajuit mompelen. Tonkyn had hij al enkele malen ontmoet tijdens zijn rondgang over het schip. Hij schudde zijn hoofd. Was dat inderdaad allemaal vandaag pas gebeurd?

Tonkyn was een van die onmisbare figuren van wie je je niet kon voorstellen dat ze iets anders deden. Hij was vrij lang en liep ietwat voorovergebogen, had voortdurend een enigszins melancholieke uitdrukking op zijn gezicht, en was naar alle waarschijnlijkheid het oudste bemanningslid aan boord. Hij was een jaar vóór het uitbreken van de oorlog met pensioen gegaan en had een klein pension in Devon geopend, maar nu leek het of hij nooit weg was geweest.

Martineau liep zijn kajuit door en keek naar het scheepsem-bleem dat aan de wand was bevestigd, een exotische feniks die uit de vlammen omhoog rees, met op de achtergrond enkele Chinese karakters. En met daaronder de wapenspreuk van de Hakka: Is er iets onmogelijk?

De persoonlijke eigendommen van de laatste commandant waren al lang geleden weggehaald en er was niets meer dat nog aan hem deed herinneren. De man die nooit bestaan heeft. Zelfs de commandeur had alleen maar naar hem verwezen als ‘jouw voorganger’. Zo ging het nu eenmaal bij de marine: geen vergelijkingen, nooit achteromkijken. Maar hij had het vandaag op hun gezichten gezien toen hij aan de officieren werd voorgesteld. Hun leven zou wel eens van hem af kunnen hangen. Maar zo was het nu eenmaal.

Het was een gemêleerde longroom, waarvan de helft uit reservisten bestond, mannen die alleen maar voor de duur van de oorlog een officiersrang bekleedden; zelfs de officier van artillerie, luitenant-ter-zee der tweede klasse Driscoll, zat bij de R.N.V.R., de Royal Naval Volunteer Reserve. Maar de beroeps kwamen niet langer meer aanzetten met de flauwe grap van Really Not Very Reliable - ‘eigenlijk niet erg betrouwbaar’. De vrijwilligers waren professionals geworden.

Luitenant-ter-zee der tweede klasse Kidd, de officier van navigatie, was ook een reservist, maar dan wel eentje met een volkomen andere achtergrond. Hij had voor de oorlog bij de koopvaardij gezeten en droeg nu het ineengestrengelde goudgalon van de Royal Naval Reserve op zijn mouw. Het was een beer van een vent met een ruige baard en een stem die er precies bij paste. Het hoofd-machinekamer, kortweg de Meester genoemd, was luite-nant-ter-zee der tweede klasse (E) Trevor Morgan, afkomstig uit Cardiff. Zoals zoveel machinisten had hij een zachte stem, ondanks alle dagelijkse confrontaties met het gedreun van de motoren. Beneden in de machinekamers en ketelruimen was liplezen niet alleen een vaardigheid, het was bittere noodzaak. Je hoefde alleen maar met Morgan te praten en je wist voldoende. Je kon de trots van de man vóelen, alsmede zijn gretigheid om je in te wijden in elk denkbaar aspect van zijn totaal andere wereld. Met vierenveertigduizend paardenkrachten onder zijn in handschoenen gestoken handen, was dat maar goed ook.

Twee luitenants-ter-zee der tweede klasse jongste categorie en een luitenant-ter-zee der derde klasse, die laatste uiterst verrassend een beroepsofficier, en de nieuwe verbindingsofficier, luitenant-ter-zee der tweede klasse Arliss, completeerden de long-room, op Arthur Malt na, de konstabel (T), een schonkige, nimmer glimlachende adjudant-onderofficier, een man die op de moeilijk-ste manier binnen de rangen was opgeklommen, nadat hij vele jaren geleden als jongen-matroos bij de marine was begonnen.

Ze wachtten nog op de scheepsarts. De vorige was van boord gegaan toen het schip naar de Tyne was teruggekeerd voor het ondergaan van groot onderhoud.

Tonkyn stond in de deuropening. ‘Verder nog iets van uw dienst, meneer? Een drankje, misschien?’

‘Nee, ik wacht even op de eerste officier.’

Tonkyn draaide aan een tegen het plafond gemonteerd venti-latierooster en zei: ‘Dit moet voldoende zijn.’ Hij keek om zich heen en liet zijn blik even op het bureau onder het glimmende scheepsembleem rusten. ‘Een tikkeltje benauwd hier.’

Tonkyn had zijn voorganger waarschijnlijk beter gekend dan wie ook. Op de eerste officier na misschien.

Martineau hoorde een deur dichtgaan en ging met een abrupte beweging op de bureaustoel zitten. Waar ze alle binnengekomen seinen hadden doorgelopen, alsmede de relevante scheepspapieren bestudeerd, vóór hij aan de scheepsofficieren was voorgesteld.

Hij trok een la open: die was leeg, op een dun deeltje met de sonnetten van Shakespeare na. Het was in feite nog nieuw en sommige pagina’s waren nog niet eens losgesneden. Zou het als geschenk zijn bedoeld? In het boekje had hij een foto gevonden. Hij haalde het bundeltje eruit en sloeg het opnieuw open. Op de foto stond een jonge vrouw, en de studio-opname was onmiskenbaar door een beroepsfotograaf gemaakt, hoewel er verder niets bij stond en hij ook niet van een datum was voorzien.

Ze had lang haar dat losjes over haar blote schouders hing. Kalme, evenwichtige ogen, alsof ze juist iets had gezegd.

Hij had Fairfax over het boek verteld nadat hij het tussen twee officiële handboeken ingeklemd had aangetroffen.

‘Hij was niet getrouwd, meneer. Net als ik was hij van mening dat zoiets in oorlogstijd, waarin je veel te lang van elkaar gescheiden bent, niet ongevaarlijk is...’ Hij had geprobeerd niet te laten merken hoezeer hij door zijn eigen woorden in verlegenheid werd gebracht. ‘Ik... het spijt me, meneer. Ik bedoelde alleen maar te zeggen...’ Hij had het alleen maar erger gemaakt. Dus ze waren op de hoogte van het feit dat Alison bij hem weg was. Waarschijnlijk wist iedereen aan boord van het schip het nu. Maar of dat nu kwaad kon of niet, wat had je anders verwacht aan boord van een torpedobootjager?

Hij bekeek de foto opnieuw aandachtig en vroeg zich af wie deze jonge vrouw was. Het schip trilde om hem heen. Machines, naar alle waarschijnlijkheid een van de generatoren van de Meester.

Hij dacht aan de onbekende mensen die nu onder zijn commando stonden. Sommigen schreven nu waarschijnlijk nog snel een laatste brief naar huis. Ja, de nieuwe commandant is vandaag aan boord gekomen. Maar verder geen bijzonderheden waardoor de censor geïrriteerd zou kunnen raken.

Buiten hoorde hij voetstappen en legde het boekje terug in de la.

Fairfax kwam de kajuit binnen en keek om zich heen, alsof hij zich ervan wilde overtuigen dat er geen losse eindjes meer waren en dat er niets over het hoofd was gezien.

‘Zin in een borrel, Nummer Een?’ De commandant sprak zijn eerste officier gewoonlijk met Nummer Een aan.

Hij zag Fairfax even aarzelen, alsof hij half en half verwachtte dat het een soort test was. Toen moest hij grinniken.

‘Een Horse’s Neck graag, meneer. Ik zal de hofmeester even bellen.’

‘Nee.’ Martineau knoopte zijn uniformjasje open, trok het uit en gooide het over de rugleuning van een stoel. ‘Sta me toe.’ Hij voelde hoe de andere man hem observeerde, zich waarschijnlijk afvragend of ze met elkaar zouden kunnen opschieten. Hij keek over zijn schouder en zei: ‘Je had een eigen schip moeten hebben, weet je dat?’

Hij zette beide glazen naast elkaar op het bureaublad. ‘Dat heb je meer dan verdiend.’

Fairfax beet op zijn onderlip en zei: ‘Ik heb daar nauwelijks over nagedacht, meneer.’

Martineau glimlachte. ‘Ik heb daar voortdurend over nagedacht toen ik eerste officier was.’ Hij bracht zijn glas omhoog. ‘Maar egoïst als ik kan zijn, ben ik blij dat je aan boord bent gebleven. Op óns dan maar.’ Hij moest opnieuw aan de foto denken. Misschien had Fairfax haar gekend. ‘Tenzij er op het allerlaatste moment nog nieuwe opdrachten binnenkomen, vertrekken we morgenmiddag om twaalf uur naar zee. Ben je er helemaal klaar voor?’

Fairfax knikte, zijn blik op een punt in de verte gericht, alsof hij dwars door de stalen wanden van elk deel van het schip kon kijken.

‘Jawel, meneer. Er zijn nog steeds twee bemanningsleden afwezig en over matroos Abbott is geen enkel bericht binnengekomen. Hij was vrij nieuw, dus over zijn achtergrond weet ik nauwelijks iets.’

‘Dat begrijp ik.’ Afvaart om twaalf uur 's middags. Hij had het gezien op hun gezichten toen hij het hun in de longroom had verteld. Liverpool, Western Approaches. Om zich bij de nieuwe groep te voegen. En vervolgens de Atlantische Oceaan.

De Hakka had het grootste deel van haar operationele periode in het Middellandse-Zeegebied doorgebracht, een overle-vingsoorlog waarin het omsingelde Engelse leger in Noord-Afri-ka bescherming moest worden geboden en van nieuwe voorraden moest worden voorzien. Alleen al zes schepen van de Tribal-klas-se waren daar door kanonvuur, torpedo’s en mijnen ten onder gegaan. Andere schepen van die klasse waren elders aan hun einde gekomen, en een ervan, de Punjabi, was gezonken na in aanvaring te zijn gekomen met het slagschip King George V, het vlaggenschip van de Home Fleet. De Hakka was een gelukkig schip, werd er gezegd. Tot de dag waarop het onder vuur werd genomen door een vliegtuig dat niemand had zien aankomen, omdat de bemanning toekeek hoe hun eigen mensen uit het water werden opgepikt, gered na een eerdere aanval. Een normale menselijke reactie. En om te sneuvelen waren maar een paar seconden nodig.

Veel oude zeerotten waren daar bijzonder nuchter in. Je vraagt niet wanneer, maar hoe. Je bent er in feite altijd op voorbereid...

Maar de commandant van de Hakka had beter moeten weten, en door die kleine inschattingsfout waren er opnieuw mannen om het leven gekomen; omgekomen omdat men anderen te hulp was geschoten.

Er waren nog andere stemmen te horen en Fairfax kwam al half overeind, toen een van de messbedienden de andere deur een paar centimeter opendeed. Achter hem zag Fairfax het spitse gelaat van Rooke, de sergeant-telegrafist.

De sergeant zei: ‘Sorry dat ik u lastigval, meneer.’ Hij keek naar de nieuwe commandant, in hemdsmouwen, het uniformjasje met het karmijnrode lintje achteloos over een stoelleuning geworpen. ‘Dit is net door de S.D.O. verzonden, meneer. Ik dacht dat het misschien verstandig was om het zelf even te komen brengen.’ S.D.O. stond voor Signal Distributing Office, het centrale verbindingscentrum aan de wal.

‘Dank je.’ Martineau nam het opgevouwen berichtenformulier in ontvangst en las Rookes ronde handschrift in het schijnsel van een bureaulamp.

Rooke deed een stap achteruit en de messbediende keek afkeurend toe. ‘Slecht nieuws, meneer?’ vroeg Fairfax kalm.

Martineau keek hem aan, verrast over het feit dat hij dit kon delen. Met iedereen.

‘Vanmiddag is luitenant Mike Loring in het ziekenhuis overleden.’ Dus uiteindelijk had hij toch nog verloren. Maar gold dat niet voor hen allemaal?

‘Het spijt me dat te horen, meneer. Ik heb uiteraard over hem gelezen...’

Martineau’s schaduw viel over hem heen toen de commandant naar de drankenkast liep. Hij zou Alison een briefje schrijven, hoewel hij in dezelfde ademtocht besefte dat hij dat niet zou doen.

Hij had al zo vaak, steeds weer, geprobeerd zich die laatste uren te herinneren vlak vóór hij met zijn schip de strijd tegen een overmachtige vijand had aangebonden. Iets dat iedereen die aan boord van torpedobootjagers had gediend zo goed kende. Spoor de vijand op en vernietig hem! En sluit je brein voor al het andere af. Zodra zich een doelwit had aangediend was er geen ruimte meer om een keuze te maken. Of had hij zich op die vreselijke dag door iets anders laten leiden?

Fairfax staarde naar de tafel van de commandant. Hij had daar verscheidene keren de maaltijd genuttigd. En nu zag die tafel er kaal uit, vijandig bijna.

Toen ze het schip uiterst behoedzaam naar Gibraltar hadden overgebracht, en er vervolgens in waren geslaagd de thuisbasis aan de Tyne te bereiken, was hij er klaar voor geweest, had hij de beproevingen doorstaan en was hij overal op voorbereid. Nu, terwijl hij Martineau aankeek, en op een bepaalde manier in zijn smart deelde, wist hij diep in zijn hart dat hij nog niet klaar was voor een eigen schip. En hij schrok van die ontdekking.

Hij draaide zich om, een ogenblik bang dat hij het hardop had gezegd. Maar de commandant keek langs hem heen, alsof hij terugkeek op een herinnering.

‘Het was een fijn schip, Nummer Een. Je had je geen beter schip kunnen wensen.’

Toen liep hij naar de aangrenzende kajuit en deed de deur achter zich dicht.

Fairfax pakte zijn pet en verliet het verblijf van de commandant.

Ondanks het feit dat de duisternis over de drukke ankerplaats was gedaald, herkende hij het vertrouwde silhouet van de officier van navigatie onmiddellijk. Ze namen eikaars pas over en slaagden er moeiteloos in ringbouten en andere gemene obstakels aan dek te omzeilen.

‘Hoe ging het, Jamie?’ vroeg Kidd.

Fairfax hoorde een wat kleiner vaartuig ergens achter hen door het water ploegen; verlofgangers die op weg waren naar de wal om daar een uurtje of twee hun zorgen te vergeten. Hij werd bijna verrast door het antwoord dat hij gaf.

‘Wat mij betreft mag hij blijven, Roger.’ Heel even raakte hij de ijskoude reling aan. ‘Precies wat deze dame nodig heeft!’

Luitenant-ter-zee der tweede klasse Roger Kidd ging op het blok-rooster staan dat in het voorgedeelte van de open brug van de Hakka was neergelegd en tuurde over het dikke veiligheidsglas dat op de borstwering was aangebracht. Achter zijn brede rug en pal onder hem werden op ordelijke wijze de gebruikelijke voorbereidingen voor het vertrek getroffen. Hij was al op sinds het signaal ‘Opvarenden met een speciale taak naar uw post!’ Langzaam en systematisch, waarbij niets aan het toeval werd overgelaten. Hij voelde de stevige bries door zijn baard gaan en klopte op zijn zakken, zoals gebruikelijk. Verschillende potloden, een extra aantekenboekje voor snelle berekeningen; de kaartentafel had hij al gecontroleerd.

Het was koud hierboven, maar niemand dacht er ook maar aan om op een dag als deze een duffelse jas te dragen. Hijzelf droeg zelfs een overhemd met stropdas onder zijn uniformjasje. Ieders ogen zouden vandaag op de Hakka zijn gericht. De commandeur, de kapitein-ter-zee die hier het commando over de torpedobootjagers voerde, iedereen. Hij wierp een blik op zijn horloge en vroeg zich af welke dwaas had besloten dat ze om twaalf uur moesten vertrekken. Hij had enorme trek, en zijn ietwat versleten uniformjasje bevestigde wat hij al had vermoed. Het zat een stuk strakker dan in de Middellandse Zee het geval was geweest. Al die verbouw- en herstelwerkzaamheden, al die keren dat ze naar de wal hadden gemoeten. Een beetje te veel van het goede.

De nieuwe onderofficier-seiner keek door zijn zware telescoop naar een passerend bevoorradingsvaartuig. Het schip was weer tot leven gekomen, en hier op de brug stonden de experts. Pal onder hen, in de stuurhut, zou Spicer - de eerste roerganger - ook al vanaf het eerste fluitsignaal op zijn post zijn. Een forse kerel, met handen die op hammen leken, terwijl hij toch op uiterst delicate wijze met het stuurwiel leek om te gaan, alsof hij elke reactie wenste vast te stellen vóór die feitelijk plaats zou vinden. Zijn kwartiermeesters bemanden de machinekamer- en omwentelingentelegrafen, en de bootsmaten de rij spreekbuizen, terwijl diep in het inwendige van het schip, in zijn wereld van machines en hitte, de Meester overal op voorbereid zou zijn.

Kidd had zo’n beetje zijn hele leven op zee doorgebracht, aanvankelijk als cadet, om vervolgens stap voor stap en schip voor schip de carrièreladder te beklimmen. Zijn laatste schip, de Port Stanley van de Roberts Line, had Liverpool als thuisbasis gehad; het zou best vreemd zijn om daar naartoe terug te gaan aan boord van een superieure torpedobootjager. Aan boord van de Port Stanley was hij tweede stuurman geweest, én lid van de marinereserve, iets waarop de eigenaars van zijn maatschappij hadden gestaan. Ze hadden stukgoed en af en toe wat passagiers vervoerd, en het werk was altijd erg interessant geweest. Suez, Port Said, de havens langs de West-Afrikaanse kust, en dan de oversteek naar Montreal en New Orleans. Er moest altijd stevig worden aangepoot, want de kapitein had er nooit tegenop gezien wat extra inkomen voor de maatschappij bijeen te schrapen, hoewel een reis soms ook onverwacht prettig kon zijn; sommige van de vrouwelijke passagiers hadden zijn ietwat ruige humor onweerstaanbaar gevonden.

Een halfjaar nadat Kidd een ander uniform aan had moeten trekken was de Port Stanley midden op de Atlantische Oceaan getorpedeerd. Ze had munitie vervoerd en er waren dan ook geen overlevenden. Hij was nog steeds niet in staat het feit te accepteren dat hij zijn oude schip nooit meer zou zien.

Een bootsmaat riep: ‘Kom eens hier, jongen!’

Kidd klom naar beneden en keek de betrokkene aan. De nieuwe assistent van de onderofficier van navigatie was vrij tenger gebouwd en huiverde in zijn dagelijks tenue, en maakte een ietwat nerveuze indruk, duidelijk nog niet vertrouwd met het gemompel uit de spreekbuizen en de af en toe geschreeuwde bevelen vanaf het voorschip, waar het dekpersoneel alle ongewenste kabels en trossen aan het weghalen was.

‘Je weet watje moet doen, Whitehart?’ vroeg Kidd.

De jongen knikte, en zei: ‘Wishart, meneer. Ik... van mij wordt verwacht dat ik hier en bij de plot assisteer.’ Alsof hij het een paar keer had geoefend.

Kidd slaagde erin een grijns te onderdrukken. Zo groen als gras. Maar van goede wil, en hij had op zijn rapport uitstekende cijfers staan.

‘Waar kom je vandaan, eh, Wishart?’

‘Van de St Vincent, meneer.’

Kidd zuchtte eens diep. ‘Nee, ik bedoel, waar wóón je, jongen.’

‘Surbiton, meneer.’ Kidd meende heel even een opstandige ondertoon te horen, en de luitenant vermoedde dat de jongen daar al heel wat malen mee was gepest.

‘Nou, jouw plek, zowel als gevechtspost als wanneer we worden aangevallen, is hier, op de plot. Goed, en als je op een gegeven moment iets warms voor me te drinken haalt, zorg je er wél voor dat er geen kringen op de kaart komen, begrepen?’

‘Jawel, meneer.’

Kidd wist dat Wishart op het achterschip was ingedeeld, waar Malt, de adjudant-onderofficier als konstabel (T) de scepter zwaaide. Van Malt was bekend dat hij op voorhand aan elke kan-didaat-officier de pest had en hen stuk voor stuk minachtte, daartoe ongetwijfeld aangespoord door de constante gedachte dat ze, zodra ze die golvende gouden streep op hun mouw hadden zitten, hoger in rang waren dan hij.

Iemand mompelde: ‘De commandant komt naar boven, meneer.’

Kidd had nooit z’n best gedaan om populair gevonden te worden. Hij had al te veel mensen onderuit zien gaan wanneer het erop aan kwam. Maar hier aan boord van de Hakka leek men hem oprecht te mogen en, wat nog veel belangrijker was, men vertrouwde hem.

Hij draaide zich om en salueerde toen de commandant de open brug betrad en op het blokrooster ging staan.

‘Een prachtige dag ervoor, Pilot.’ Pilot was de aanspreektitel die de commandant voor de officier van navigatie hanteerde.

Kidd zag een van zijn tweedeklassers j.c., Humphrey Cavaye, zich in alle bochten wringen opdat de commandant hem zou zien. Zelfingenomen nietsnut. Misschien had die ouwe Malt waar het dat knaapje betrof het tóch bij het rechte eind.

Martineau voelde de blikken die op hem rustten, de nieuwsgierigheid. Hij wierp een snelle blik op de hoge stoel die aan bak-boordzijde van de brug met stevige schroeven aan het dek was bevestigd. Zijn zitplaats, als hij dat wilde. Waar zijn voorganger door granaatsplinters was neergemaaid.

Enkele minuten geleden had Fairfax zich bij hem gemeld. Het schip was klaar voor vertrek. Voelde hij het vandaag? De eerste officier die vóór het schip zou uitvaren alles nog eens een laatste keer naliep. De sliptros was zodanig door de ring van de voorste boei genomen dat er snel kon worden ontmeerd - de ketting was losgemaakt en was weer met het anker verenigd - terwijl de voortros elk moment uit de ring van de tweede boei kon worden getrokken. Hij wierp een snelle blik op het kompas, en naar het beeld daarachter, het vasteland en de andere schepen.

Hij had het al zo vaak gedaan. In havens die hij zich nauwelijks meer kon herinneren, terwijl er ook havenplaatsen waren geweest die hij nooit meer zou vergeten.

Hij keek over de borstwering, en zag dat de dekploeg zich al had opgesteld. Fairfax, samen met een potige korporaal, de chef van het voorschip, met een zelfgemaakte riem vol handige foedralen waarin hij zijn gereedschap had gestopt. Een hamer, een grote marlpriem en een mes dat er buitengewoon gevaarlijk uitzag. Net als de andere leden van de ploeg op het voordek droeg hij dikke lederen handschoenen. De sliptros was geen touw, maar een staalkabel, net als alle andere trossen en achterspringen, en één gebroken streng was al voldoende om tot op het bot door iemands hand te klieven wanneer die kabel met kracht door een stuk of wat matrozen door een schulp werd getrokken.

Hij stond op het punt op zijn horloge te kijken, maar in plaats daarvan verplaatste hij het gewicht van de zware kijker die om zijn nek hing. Het was zover.

Helemaal voorop, pal achter de panamakluis, stond een jonge seiner netjes in de houding bij de geusstok, klaar om de vlag neer te halen zodra het schip van de meerboei los zou komen. In gedachten zag hij de ogen van de Wren in het achteruitkijkspiegeltje. Hij hoorde haar stem: Dat was mijn broer. Hij is die dag gesneuveld. Die dag...

Hij draaide zijn gezicht in de wind en zag hoe een Oerlikon-schutter zich naar hem omdraaide. De kade, de rijen afgemeerde schepen, de stroming van het tij.

Hij liet zijn hoofd iets zakken tot vlak boven de beivormige opening van de spreekbuis.

‘Brug hier.’

‘Stuurhut, meneer. Stuurman aan het roer.’

Martineau keek opnieuw in de richting van de boeg. De boei was zo strak tot vlak voor de scherpe voorsteven getrokken dat hij nauwelijks te zien was. Fairfax was er ook, en stond nu naast de jonge seiner.

Hij hoorde de stem van de onderofficier-seiner, direct gevolgd door het geklepper van de seinlamp. ‘Indien gereed kunt u vertrekken, meneer.’

Martineau knikte.‘Bevestigen.’ En tegen de spreekbuis zei hij: ‘Stand-by.’

De reactie kwam onmiddellijk, alsof de Meester als een olympische sprinter in de startblokken over zijn instrumenten gebogen had gezeten.

Hij voelde hoe de trage trillingen zich door de brug voortplantten, hoorde het werken van het staal, het gekletter van een potlood dat van de kleine kaartentafel op de brug rolde, zag het geïrriteerde gebaar van de bebaarde officier van navigatie.

Eerst naar het zuiden, en dan door het Kanaal, ‘E-boot Alley’, zoals de pers die zeestraat had gedoopt. De matrozen noemden dat stuk water ‘Shit Street’, van waaraf je de bezette kust van Frankrijk vaak kon zien, maar dat betekende dat de Duitsers jou óók konden zien. Duikbommenwerpers, mijnen, en niet te vergeten E-boten, de beruchte Schnellboote. Liggend in dat onbekende bed had hij gehoord hoe de M.T.B.’s - motortorpedoboten - via de brede riviermonding naar hun thuisbasis waren teruggekeerd. Misschien hadden ze een succesvolle aanval langs de vijandelijke kust uitgevoerd. De Glory Boys werden ze genoemd.

Hij liet een hand op de stoel rusten en voelde het hout trillen. Tot leven gekomen.

‘Achtertros los.’

Hij hoorde hoe zijn bevel werd herhaald, een vaag schrapend geluid vanaf het achterdek, en zag hoe een groepje huizen aan de wal langzaam begon te draaien, alsof zij, en niet de Hakka in beweging was gekomen.

‘Achtertros los, meneer!’

Ze draaide te snel om haar as. Maar hij wachtte, in gedachten de tijd en de afstand afmetend.

‘Voortros los! Beide machines langzaam vooruit!’

Enkele ogenblikken later gevolgd door:‘Sliptros los!’

Hij zag hoe de boei wegsprong, terwijl de kronkelende staalkabel aan boord werd getrokken om vervolgens door enkele toegesnelde matrozen haastig onder controle te worden gebracht.

Hij boog zich over het kompas en tuurde door het peilprisma.

Opnieuw de stem van Spicer. ‘Beide machines langzaam vooruit, meneer. Roer midscheeps.’

‘Voor alles vrij, meneer!’

Martineau keek naar de dichtstbijzijnde meerboei. ‘Stuurboord tien!’ Hij wachtte even omdat hij een snelvarende motorsloep voorbij zag komen. ‘Midscheeps. Rechtzo.’

Hij dwong zichzelf naar de andere kant van de open brug te lopen en zag hoe de stuurboordwacht zich keurig langs de reling had opgesteld. Ploeg één voor, ploeg twee achter, klonk de opdracht door de tannoy. Hij wilde zijn tong langs zijn lippen laten glijden. Ze voelden aan als zand. Hoe lang was dat geleden?

Hij liep terug naar de stoel en liet zijn hand opnieuw op de rugleuning rusten. Alsof hij die stoel deelgenoot probeerde te maken.

Hij salueerde naar de flottieljeleider toen ze recht voor dat schip langs voeren, en ten teken van wederzijds respect was het schrille geluid van enkele bootsmansfluitjes te horen.

Kidd zei: ‘We zijn voldoende bijgedraaid, meneer.’

Hij draaide het prisma van het dochterkompas van de ene peiling naar de volgende. Landguard Point, met een van de M.T.B.’s die naar haar basis terugkeerde, een deel van haar zijkant versplinterd door vijandelijk vuur. Het ging niet altijd zoals de Glory Boys het wilden.

Hij hoorde Spicer roepen: ‘Recht zo, meneer. Koers een-zeven-nul.’

Toen Kidd weer. Ietwat geïrriteerd. ‘Sein naar die verdomde boot dat-ie afstand houdt!’

Martineau bracht zijn kijker omhoog en zag de oorzaak van de wrevel die bij de officier van navigatie was ontstaan. Een van de sloepen van de Ganges, waarvan de riemen nu bewegingloos in het water hingen, dreef zijwaarts in de richting van de bakboords-boeg van de Hakka.

Er was voldoende ruimte. Sommige van de jongens aan boord zwaaiden, juichten, maar hun stem ging verloren in het gezoem van ventilatoren en het zachte geronk van machines.

Hij hoorde zichzelf zeggen: ‘Zwaai maar terug, oké? Ze komen er snel genoeg achter.’

Hij zag hoe de onderofficier-seiner hem aanstaarde en was blij dat hij het gezegd had.

Dankbaarheid.

‘Beide machines halve kracht vooruit.’

Hij zag hoe de golven, naarmate de Hakka meer vaart begon te maken, door de scherpe boeg krachtiger werden doorkliefd om vervolgens zijwaarts weg te rollen.

De onderofficier-seiner keek achterom naar de sloep, waarvan de riemen weer als vleugels omhoogkwamen om het volgende moment in het water te klauwen.

Martineau wendde zich af. Hij probeerde het waarschijnlijk uit zijn hoofd te bannen.

Fairfax was op de brug verschenen, alles in zich opnemend.

‘Je kunt de mannen laten inrukken, Nummer Een. Bakboord-wacht naar de alarmposten.’ Hij wierp een blik opzij, maar het vasteland begon al te vervagen. Toch? ‘Ik had nooit gedacht dat ik het nog eens zou zeggen, maar het is goed om weer op zee te zijn.’

Fairfax keek naar het profiel van de man naast hem. Krachtig, beheerst, maar toch, heel even maar, meende hij iets van pijn in zijn blik te bespeuren.

Hij zag de nieuwe matroos, Wishart, zich omdraaien en flauwtjes glimlachen terwijl uit de spreekbuis klonk: ‘Stuurman afgelost, meneer. Matroos Forward aan het roer. Koers een-zeven-nul, een-een-nul omwentelingen!’

Martineau klom in zijn stoel en luisterde met een half oor naar de verschillende meldingen om hem heen en de herhalingen ervan.

Ze was nu zijn schip. Al het andere liet hij achter zich.
[image: ]


Welkom terug

James Fairfax wendde zich af van de spreekbuizen en meldde: ‘Bemanning op hun gevechtsposten, meneer!’

Martineau boog zich in de hoge stoel iets naar voren, blij dat hij de tijd had genomen om even naar zijn zeekajuit te gaan om daar een dikke trui en een duffelse jas aan te trekken. De Noordzee was ’s winters niet bepaald de meest geschikte plaats om aan het juiste tenue vast te houden.

‘Uitstekend.’ Fairfax had enigszins gespannen geklonken, denkend, misschien, dat hij eigenlijk in die stoel had moeten zitten, of wellicht omdat hij half en half had verwacht kritiek te zullen krijgen over de manier waarop de bemanning had gefunctioneerd tijdens de alarmoefening, kort na hun vertrek vanuit Harwich. Of verwachtte hij die kritiek nü, nu het wel eens menens zou kunnen worden.

Fairfax was per slot van rekening de man die de bemanning van de Hakka in feite had getraind en tot een goedfunctionerende machine had gesmeed. En ze hadden zich uitstekend van hun taak gekweten.

Het was nog steeds nauwelijks te geloven hoe soepel het vertrek uit de haven had plaatsgevonden. Het was erg druk geweest op het water, met veel plaatselijk scheepvaartverkeer, kleinere vaartuigen die heen en weer voeren, terwijl de aan hun meerboden meedraaiende oorlogsschepen voor extra risico’s hadden gezorgd. En toch was het allemaal zonder moeilijkheden verlopen, alsof het schip zélf op de onafgebroken stroom roer- en vaartorders had gereageerd. Hij was nog nooit eerder als commandant met een eigen schip in Harwich geweest, en hij betwijfelde of de potige stuurman ook veel ervaring hier ter plekke had. De markeringen en de boeien volgend, snel af en toe een peiling nemend met behulp van het dochterkompas om de precieze posi-tie ten opzichte van een bekend punt op het vasteland te bepalen - de St Nicholas Church bijvoorbeeld, met haar opvallende stenen steunberen, en Landguard Point zelf, waar ze een wijde boog richting open water hadden beschreven. Heel even was hij verrast geweest door de manier waarop het schip zich liet sturen, en zei dat met zoveel woorden tegen de officier van navigatie, zonder te beseffen dat hij hardop had gesproken.

De bebaarde luitenant had grinnikend gereageerd: ‘Als een Londense taxi, meneer!’

Later had hij gezien hoe Kidd aandachtig naar een groepje koopvaardijschepen keek dat bijeen werd gedreven door enkele druk in de weer zijnde bewapende trawlers, en dat zich straks bij een konvooi naar het noorden zou voegen. De meeste reservisten reageerden zo op weerloze schepen die in konvooi voeren. Het waren allemaal potentiële doelwitten. Slachtoffers. Deel uitmakend van henzelf.

Hij was blij met Kidds gezelschap. Hij was goed in zijn werk en beschikte over die onafhankelijke instelling die zelfs de marine niet kon temperen.

Ze waren het lichtschip Cork gepasseerd, en enkele bemanningsleden daarvan waren aan dek gekomen om te zwaaien terwijl de Hakka voorbij was geploegd, hoewel ze elke dag wel honderden schepen moesten zien passeren. Op een bepaalde manier had hem dat geroerd, net als de jonge vrouw met het schort en het telegram in haar hand.

De mensen aan boord van die schepen hadden een bijzonder eenzame taak, en ze waren ook nog eens een gemakkelijk doelwit voor vijandelijke aanvallen. Hij herinnerde zich nog goed hoe het lichtschip van East Dudgean in de begindagen van de oorlog door Stuka’s was gebombardeerd, terwijl de reddingsboten door hun boordmitrailleurs aan flarden werden geschoten. Maar dat soort incidenten bleef vrij zeldzaam, aangezien de Duitse marinetop al snel inzag dat de Britse lichtschepen en betonning voor hun eigen scheepscommandanten even waardevol waren als voor de vijand.

Martineau haalde zijn pijp uit de zak van zijn duffelse jas en klemde die tussen zijn tanden. Het was een erg dure pijp geweest, een Dunhill zelfs, en hij had hem cadeau gekregen bij het afscheid van zijn eigen eerste schip, vlak voordat hij het commando over de Firebrand op zich zou nemen. De steel was nog steeds verkleurd van het zoute water. Net als zijn horloge behoorde de pijp tot de weinige spullen die hij niet kwijt was geraakt.

Hij dacht aan die andere herinnering. Ze hadden opdracht om ter hoogte van de Nore rendez-vous te maken met een andere torpedobootjager. De Falkland, die recentelijk de vernedering had moeten ondergaan van een serie uitgebreide reparaties op de marinewerf van Chatham, noodzakelijk na een gevecht met E-boten, was een typisch vooroorlogs schip van haar klasse, en week qua afmetingen en ontwerp dan ook nauwelijks af van haar zusterschepen. Maar toen ze met het grauwe vasteland op de achtergrond voor hen opdoemde, terwijl haar seinlamp ter begroeting felle lichtsignalen knipperde, had Martineau het gevoel gekregen dat zijn hart door een ijskoude hand werd omklemd. Ze had voor hetzelfde geld de Firebrand kunnen zijn.

‘Tevreden met de indeling van de nieuwe bemanningsleden, Nummer Een?’ vroeg hij.

‘Ik denk van wel.’ Opnieuw die lichte aarzeling. ‘Een paar van hen zijn nogal onervaren.’

Of kwam dat door de onverwachte wijzigingen in hun vaaror-ders? Het patrouillevaartuig Grebe, dat eerder vanuit Harwich was vertrokken, had op haar tocht naar Portsmouth nogal wat vertraging opgelopen. Martineau herinnerde zich nog goed hoe hij haar, op de dag dat hij was aangekomen om het commando over de Hakka op zich te nemen, achterwaarts van haar boeien had zien vertrekken.

Ze zou zich bij hen voegen voor wat Kidd het ‘linkste’ gedeelte van de tocht had genoemd, te weten de passage door de Straat van Dover. Vijandelijke vliegtuigen, E-boten, plus het ontzagwekkende gevaar van de zware kanonnen die de Duitsers op spoorrails in de buurt van Cap Griz Nez hadden opgesteld. De meeste daarvan vuurden min of meer in het wilde weg, waarbij hun granaten, die een erg steile baan volgden, met name bedoeld waren voor de snelvarende konvooien vlak onder de Engelse kust, of voor de stad Dover zelf, dat slechts veertig kilometer verderop lag.

Het was al een stuk donkerder geworden, met behoorlijk wat bewolking, hoewel straks de maan op zou komen. Hij had gehoord hoe Fairfax het met de officier van navigatie over de Grebe had gehad. De Grebe was, hoewel ze nu te boek stond als korvet -terwijl de marine nogal gepikeerd was over die wijziging in classificatie - typerend voor de kleinere vaartuigen die in de j aren dertig waren ontworpen en gebouwd voor het uitvoeren van escorte-taken en het jagen op onderzeeboten. Slechts bewapend met één enkel lOcm-kanon en een paar automatische wapens, en met een bemanning van nauwelijks zestig koppen, werden vaartuigen uit deze categorie als een perfect eerste schip voor een nieuwe commandant beschouwd. De commandant van de Grebe was een lui-tenant-ter-zee der tweede klasse, en de man zou ongetwijfeld zwaar de smoor in hebben over het oponthoud.

Fairfax zélf had commandant van dat schip kunnen zijn. Geen grote torpedobootjager zoals de Hakka, met haar machtige bewapening van acht kanonnen van twaalf centimeter in vier dubbeltorens, haar torpedobuizen en moderne radar. Maar wél een eigen schip.

Kidd zei: ‘De vuurtoren van North Foreland over stuurboord, acht mijl, meneer.’

Martineau keek naar het radarscherm schuin voor hem en luisterde naar het regelmatige geping van de Asdic-signalen, behoedzaam in het rond tastend. Net als de mannen op hun verschillende posten aan boord van het schip, bij het geschut en de dieptebommen, de verschillende schade- en munitieploegen. En hier, op de brug, het zenuwcentrum. Het staccato van de morse-signalen uit de radiohut, met af en toe meldingen en verzoeken vanuit de hele rij spreekbuizen. Iedereen was zich maar al te bewust van het feit dat het vasteland steeds dichterbij kwam.

Al die namen uit het verleden, Ramsgate, Hastings, Eastbourne, waar vroeger de zon altijd scheen, althans, zo leek het nu.

Hij rechtte zijn rug toen er een motorkanonneerboot voorbij-spoot, waarvan het lage gegrom duidelijk te horen was boven het gezoem van ventilatoren en de geluiden van zee en metaal. Het bleken twee motorkanonneerboten te zijn, van deze kleine scheepjes de zwaarst bewapende versie die er bestond, en ingezet voor het geval er E-boten in de buurt mochten zijn. Zodra deze uiterst vervelende escorteklus erop zat, zouden de Glory Boys ergens in Harwich in een pub neerstrijken.

Hij moest glimlachen. Vreemd eigenlijk, schoot het door hem heen, als je bedacht dat de eerste torpedobootjagers, de oude turtle backs, nauwelijks groter waren geweest. Onder supervisie van de Grand Fleet, of deelnemend aan gedurfde aanvallen op vijandelijk scheepvaartverkeer, waren ze in slecht weer een absolute nachtmerrie. Zijn vader was ooit commandant van zo’n scheepje geweest, en had hem vaak over de afgrijselijke omstandigheden aan boord van die ‘kleine monsters’, zoals hij ze noemde, verteld. Hun zeewaardigheid was zó beroerd dat de Admiraliteit hem twee shilling toeslag per dag betaalde. Maar hij had ook altijd met een soort genegenheid - en trots - over die oude torpedoboot-jager gesproken. Martineau wierp opnieuw een snelle blik op het radarscherm, en zag de oplichtende stipjes die de andere jager achter hem en de twee motorkanonneerboten moesten voorstellen. Wat zou zijn vader van dit alles gevonden hebben?

Nadat de Commander, zoals hij bij de plaatselijke bevolking bekendstond, begin jaren dertig was overleden, was zijn moeder in hetzelfde huis aan de rand van het New Forest blijven wonen. Tijdens een explosie in Odessa een had hij een arm verloren en was daarna nooit helemaal hersteld. Die explosie was mogelijk het gevolg geweest van sabotage en had plaatsgevonden terwijl hij druk bezig was met het evacueren van Wit-Russen die de revolutie probeerden te ontvluchten. Dat, en het feit dat hij gedwongen werd afscheid te nemen van het enige leven dat hij kende en waarvan hij met heel zijn hart hield, hadden hem de genadeslag gegeven.

Nu woonde zijn moeder alleen in het huis, maar ze bleef bijzonder actief: ze maakte deel uit van de vrouwelijke vrijwilligers-dienst, gaf eerstehulplessen en nam kinderen onder haar hoede die vanwege de bombardementen uit de binnenstad van Londen waren geëvacueerd.

Er was eigenlijk nooit met een woord over gesproken, maar ze had niet bepaald met Alison op kunnen schieten, of misschien was het wel andersom geweest. En ik was er nooit. Ik was alleen maar met het schip bezig.

‘Radar-brug!’

Fairfax boog zich katachtig naar voren. ‘Brug hier.’

‘Schip op een-negen-nul, meneer!’

‘Dat zal de Grebe zijn, meneer.’

‘Dat mogen we hopen!’ zei iemand.

En iemand anders mompelde: ‘Het werd verdomme tijd.’

Martineau keek een ogenblik lang naar de lucht. Het zou niet lang meer duren. Door de Straat van Dover, om vervolgens in opener water terecht te komen.

‘Breng de Falkland op de hoogte, maar misschien weten ze het al.’ Hij verhief zijn stem. ‘Sein naar de voorste motorkanonneerboten, Yeoman. Peiling en afstand. Ga op onderzoek uit.’

Hij hoorde het geklepper van de seinlamp, en vrijwel direct erna het aanzwellende motorgeluid van de dichtstbijzijnde mo-torkanonneerboot.

Een bootsmaat merkte op: ‘Stelletje opscheppers!’

‘Geen seinen meer totdat we gezelschap hebben gekregen, Nummer Een. Je kent de procedure. Het laatste dat we willen is aandacht trekken!’

Hij voelde zijn tanden knarsen op de steel van zijn lege pijp toen hij deze woorden hoorde; het was precies hetzelfde dat Mike Loring had gezegd toen ze vlak voor de kust van Noorwegen twee Duitse torpedobootjagers hadden aangevallen. Tóén al moesten hij en Alison een verhouding met elkaar hebben gehad.

Iemand gaf hem een mok thee en hij besefte hoe koud zijn handen waren geworden.

‘De Grebe kan positie achter de Falkland innemen. Het is binnen de kortste keren pikdonker.’ Hij bracht zijn kijker omhoog en zag hoe het silhouet van het andere schip - nog net zichtbaar tegen de donkere achtergrond - steeds langer werd.

Over stuurboord was een groen licht zichtbaar, knipper, knipper, knipper. Volgens de kaart zou er ook nog een bel op die boei moeten zitten, maar die kon hij boven het lawaai uit niet horen. Een wrakboei; in dit gebied bevonden zich er vele tientallen, misschien wel vele honderden. Soms, als de zon scheen, kon je het betreffende wrak duidelijk zien liggen. Misschien wel van een schip dat je ooit had gekend.

Iemand schoof langs zijn stoel en hij zette de mok op een dienblad.

Fairfax zei: ‘Ik denk dat ik maar beter naar achteren kan gaan. Ik bedenk net dat...’

Martineau keek hem aan, terwijl hij op hetzelfde moment Fairfax’ ogen op zag lichten, alsof iemand plotseling een zaklantaarn op zijn gezicht had gericht. Hij merkte zelf niet eens hoe hij razendsnel reageerde. ‘Beide machines volle kracht vooruit! Stuurboord tien! Roer midscheeps! Recht zo!’ Seconden. Het leek wel een eeuwigheid. Toen kwam de explosie; hard en massief, eerder een harde stoot dan een klap, alsof het schip op het onder water liggende wrak was gelopen.

‘Beide machines volle kracht vooruit, meneer! Recht zo, koers een-negen-acht!’ De roerganger klonk alert, bijna zakelijk.

De Grebe was op een mijn gelopen. Een losgeslagen zeemijn; iets anders kon het hier niet zijn.

Ze bereikten haar nu, en Martineau hoorde de vuurleiding in hoog tempo instructies geven aan de vier geschuttorens van de Hakka. Maar de radar zweeg. Een mijn. Een kans van één op de tienduizend. Maar het enige wat hij duidelijk kon horen was zijn eigen stem. ‘Eigenlijk hadden wij het moeten zijn.’

De brug baadde plotseling in een fel licht toen het aangeslagen schip in een vuurbal explodeerde, vlak vóór de brug. Munitie, brandstof, het was onmogelijk precies te zeggen wat, maar je kon het hiervandaan proeven.

Martineau stopte zijn pijp in zijn zak en omklemde die krachtig-

‘Sein aan de leidende kanonneerboot dat ze zich stand-by moet houden om eventueel hulp te bieden.’ Hij had het idee dat hij de hitte kon voelen, terwijl er steeds meer vlammen en vonken de lucht in schoten. ‘Als die Duitse kanonniers dit niet zien zijn ze stekeblind!’

Fairfax keek hem aan. ‘We zouden vaart kunnen minderen en een sloep kunnen strijken, meneer.’

‘Is het die laatste keer soms óók zo gegaan?’

Hij zag hoe Fairfax achteruitdeinsde, alsof hij een klap in zijn gezicht had gekregen.

Tegen Kidd zei hij: ‘Koers en vaart handhaven. Yeoman, sein aan de Falkland: Handhaaf positie.’

Fairfax was er nog steeds, staarde naar de Grebe, waarvan het voorschip al merkbaar dieper in het water lag. Martineau voegde er kalm aan toe: ‘En ik stel voor dat je hetzelfde doet, Nummer Een.’

Hij zag hoe Fairfax naar de ladder liep, duidelijk afstekend tegen de vlammen en de wegdrijvende rook. Een schip dat ten dode was opgeschreven, en haar bemanning misschien ook. Ik weet wat er door hem heen ging. Wat hij denkt. Martineau liep met grote passen naar de kaartentafel en trok de canvas hoes over zijn hoofd, waardoor zijn wereld beperkt werd tot het zwakke lampje en Kidds keurige berekeningen.

Hij vulde langzaam het berichtenformulier in en kwam toen weer overeind, dankbaar voor de koude lucht.

‘Zeg tegen de radiohut dat dit bericht vóór verzending moet worden gecodeerd.’ Hij draaide zich niet eens om toen een tweede explosie de romp van de Hakka enigszins over deed hellen, en het volgende moment was de oranje gloed alweer verdwenen. Ze konden denken wat ze wilden. ‘Nadat we de Straat van Dover zijn gepasseerd, oké?’

Kidd knikte, en keek toe hoe de commandant weer in zijn stoel ging zitten.

Je raakte het nooit kwijt. Het was er altijd, je verwachtte het en je was ervan overtuigd dat je erop was voorbereid. Wat je moest zeggen en wat je moest doen, hoe je eruit zou zien in de ogen van de mensen die van jou afhankelijk waren.

Het was geen angst, meer een soort woede. Hij had Fairfax’ suggestie gehoord en de reactie van de commandant. En hij kende Fairfax zo langzamerhand goed genoeg om te begrijpen hoe hij zich nu moest voelen.

Hij stak zijn hoofd onder de canvas hoes die over de kaarten-tafel was getrokken en keek aandachtig naar zijn aantekeningen. En de commandant had gelijk. Dat was bijna nog het ergste. Je kon geen oorlog winnen met gebaren, wat de aanleiding ook mocht zijn. Menslievend gedrag, het redden van mensen zoals jijzelf, stond behoorlijk laag op de lijst van prioriteiten.

Ze hadden opdracht zich onverwijld naar Plymouth te begeven. En vervolgens naar Liverpool, tenzij een of andere hotemetoot nu iets heel anders had besloten. Het was een hele tijd geleden dat hij in Liverpool was geweest, maar naar alle waarschijnlijkheid kon hij zijn assistent precies vertellen welke kaart hij nodig had.

De commandant had het wat dat andere betrof óók bij het rechte eind gehad. Ze hadden zich laten verrassen, ondanks het feit dat de vijand zo dichtbij was, en juist daardoor waren er op deze zelfde brug ooit doden gevallen. Vlak onder het brugdek had een Oerlikon-schutter geprobeerd zelf een nieuw magazijn in zijn wapen te rammen, simpelweg omdat zijn lader naar de andere kant van het dek was gehold om naar de reddingspogingen te kijken. En als je op zee onvoorzichtig was, leefde je nooit erg lang.

Hij keek naar de gestalte in de hoge stoel. Voor hem kwam het schip op de eerste plaats. En hij was iemand die de gevaren en de dood van dichtbij kende.

Het was zijn beslissing. En daar kon Kidd alleen maar dankbaar om zijn.

Vlak onder de open brug van de torpedobootjager bevond zich de stuurhut, waar het nu benauwd en overbevolkt leek. Nu de blindeerkleppen waren gesloten, waren de bewegingen van het schip aanzienlijk geprononceerder, aangezien de natuurlijke horizon niet langer te zien was. Niet al te krachtige lampen lieten smalle lichtbundels op de belangrijkste apparatuur vallen: de twee telegrafen, aan elke kant van het stuurrad één, beide bemand door een kwartiermeester met de omwentelingenteller onder handbereik, spreekbuizen, bemand door bootslieden en ordonnansen, en helemaal voorin, als het onmiskenbare middelpunt van deze ruimte, het stuurwiel, één enkele spreekbuis - die nog het meest op een omgekeerde bel leek - het ouderwetse magnetische kompas en de tikkende tape van het dochterkompas.

De roerganger was sowieso een forse man, maar staande op zijn blokrooster, terwijl hij zijn handen op de glimmende spaken van het stuurrad liet rusten, zijn ogen enigszins glanzend in het zwakke lichtschijnsel, leek hij nog het meest op een reus.

Aan een kant van de stuurhut, ervan afgescheiden door een stalen wand en een lang verduisteringsgordijn, bevond zich een plot-tafel. Op die plottafel lag de zeekaart die op dat moment in gebruik was, en daaronder gaf een bewegend lampje aan welke route het schip volgde, zodat de officier van navigatie of de officier van dienst, door dóór het in de stalen wand aangebrachte vergrotings-lensje te kijken, onmiddellijk in staat was de feitelijke positie vast te stellen, en op die manier ook mogelijke navigatierisico’s kon onderkennen die aan het onzichtbare radaroog waren ontsnapt en die ook door de meest oplettende uitkijk niet waren gezien.

Achter op de brug bevond zich nog een andere, grotere ruimte, waar niet alleen een meer geavanceerde plottafel stond, maar ook de Asdic- en de radiohut waren ondergebracht.

De enige luitenant-ter-zee der derde klasse aan boord, Alan Seton, stond bij de plottafel en werkte - de ogen tot spleetjes toegeknepen - uiterst geconcentreerd de kaart bij. Dit was zijn eerste operationele plaatsing aan boord van een schip en daar was hij zich maar al te bewust van. Dienst te mogen doen aan boord van een van de schepen uit de Tribal-klasse was niet alleen een voorrecht, het bood vaak kans op een snellere promotie, een kans die andere, minder fortuinlijke marinemensen, mensen die elke dag konvooidienst deden, werd onthouden.

Seton was zich echter maar al te goed bewust van het feit dat anderen ook fouten konden maken, fouten die wel eens een gevaar voor zijn eigen carrière konden vormen.

Binnenkort zou hij waarschijnlijk worden bevorderd tot luite-nant-ter-zee der tweede klasse jongste categorie. Dan zou hij dit schip verlaten en iets heel anders gaan doen. Hij zou de Hakka missen, maar hij moest voortdurend aan de woorden van zijn vader denken. ‘Bij de marine zitten is een levensvervulling, niet zomaar een periode in je leven!’ Seton moest glimlachen. Trek je van die oorlog verder niets aan.

Hij wierp een zijdelingse blik op het nieuwe bemanningslid naast hem. Matroos derde klasse Wishart, rechtstreeks afkomstig uit de opleiding, en dat was duidelijk te zien ook. Hoewel, het leek een plezierige vent, en hij stelde in elk geval niet al te domme vragen. Er werd gezegd dat hij wel eens een kandidaat voor de officiersopleiding zou kunnen zijn. Hij zuchtte. Ook dat zou zijn vader absoluut afkeuren.

En Wishart keek zijn kant uit, maar zorgde er wel voor dat dat niet opviel. Het was behoorlijk benauwd in de van de buitenlucht afgesloten stuurhut, maar hij had het nog steeds ijskoud, en het kostte hem de allergrootste moeite niet te beven. Het was allemaal zo snel gebeurd. De kalme concentratie van de mannen om hem heen, waarbij de enige beweging bestond uit de grote handen van de roerganger, dan weer deze kant op, dan het stuurrad iets in tegengestelde richting draaiend, terwijl het enige geluid werd veroorzaakt door het zachte tikken van het dochterkompas wanneer de koers van het schip iets werd gecorrigeerd. De anderen, die bij de telegrafen rondhingen, en zijn nieuwe vriend Forward, die hem toeknikte alsof de derdeklasser onzichtbaar was.

Vervolgens het plotselinge lawaai van de motoren, het roer dat werd omgegooid, een verschrikkelijk tumult alsof ze waren getorpedeerd, althans, hij stelde zich voor dat het dan zó in z’n werk zou gaan. Een ordonnans had iets geschreeuwd over een ander schip dat was geëxplodeerd, en hij had gezien hoe Seton met een potlood wat aantekeningen op de kaart had gekrabbeld, de ogen wijd opengesperd, een stuk minder beheerst dan even daarvoor.

Een bootsmaat had vol afschuw geroepen: ‘We laten die arme donders aan hun lot over! Het is de Grebe, ik heb daar verdómme een kameraad aan boord zitten!’

Spicers ogen hadden nauwelijks bewogen. ‘Had daar een kameraad aan boord zitten, denk ik zo! En hou verder je mond!’

Wishart zag hoe de plot-indicator nauwelijks merkbaar onder de kaart doorschoof. De Straat van Dover, het Nauw van Calais, hoe je dit stuk water ook mocht noemen. Zelfs op deze kaart was te zien hoe smal het hier was. Hij draaide zich half om en probeerde het dochterkompas te zien. Ze waren opnieuw van koers veranderd. Hij was doodsbang dat hij zeeziek zou worden, dat anderen daarvan getuige zouden zijn. Hij wierp een snelle blik in de richting van de derdeklasser, die zo leek op een van de helden in de boeken die hij thuis op zijn kamer op de plank had staan, zelfs de witte rozetten op zijn revers, het zelfvertrouwen dat hij uitstraalde. Hoe zou ik ooit... ?

Iedereen schrok op toen de tannoy krakend tot leven kwam. Niet alleen hier, maar ook in de rest van het schip.

‘Hier spreekt de commandant.’

Wishart kon hem voor zich zien alsof hij op de brug vlak naast hem stond, zoals hij hem op het Gaumont British News in een plaatselijke bioscoop had gezien, toen hij uit handen van de ko-ning zélf het Victoria Cross in ontvangst had mogen nemen.

‘Over enkele minuten varen we het gebied binnen dat bestreken wordt door de zware kanonnen die de Duitsers langs de kust van het Kanaal hebben opgesteld. De kans bestaat dat ze het vuur openen, maar voor hetzelfde geld doen ze dat niet. Mocht het toch gebeuren, dan zullen we ontwijkende manoeuvres moeten uitvoeren.’

De luidspreker zweeg verder.

Seton zei bijna achteloos: ‘Waarschijnlijk gebeurt er niets.’

Forward, die bij de bakboord-machinekamertelegraaf stond, trok een gezicht. Hoe kon hij dat nou weten? Hij probeerde zich te herinneren wat hij over die kanonnen had gehoord. Als je hun mondingsvuur zag, duurde het nog een volle veertig seconden voor de granaten hun hoogste punt hadden bereikt en jouw kant uit kwamen. Totaal anders dan in het Middellandse-Zeegebied, waar zelfs die verdomde tanks niet te beroerd waren om het vuur op je te openen als je te dicht onder de kust kwam.

Hij dacht aan zijn terugkeer aan boord van het schip na zijn verlof. Bijzonder verlof, vanwege zijn vader. Het was een hele onderneming geweest, de reis van Newcastle naar Londen, naar Battersea. Na al die tijd dicht opeengepakt te hebben gezeten en de kameraadschap aan boord van een torpedobootjager te hebben ondergaan, was hij tijdens de treinreis aan allerlei vreemde, warrige gevoelens ten prooi gevallen.

Zijn vader had bij de spoorwegen gewerkt, zoals zoveel mensen die in de buurt van Clapham Junction woonden, het enorme rangeerterrein dat met name in oorlogstijd van zo’n vitaal belang was. Forward vermoedde dat ook tussen de spoorwegmensen daar een soort verbondenheid moest heersen. Lange uren, steeds weer dekking moeten zoeken wanneer het luchtalarm gaat, en nooit weten of je huis er nog staat wanneer je van je werk komt.

Dat laatste verlof was afgrijselijk geweest. Hij zag hoe de jonge Wishart naar die derdeklasser keek. De arme bliksem; hij zou er snel genoeg achterkomen. Tenzij hij tot een van hen uit zou groeien... De vriendelijke gestes waren nog het ergst geweest. De glazen rum, zoveel als hij op kon. Wat hadden ze moeten zeggen? Zijn vader was gestorven terwijl hijzelf langs de vertrouwde straat had gelopen die bij de rivier de Theems uitkwam. Ze waren nooit echt close geweest, en daar had hij nu spijt van. En hij was kwaad, kwaad dat niemand het nodig had gevonden hem eerder op de hoogte te brengen.

Dus was hij bij Grace langsgegaan. Om z’n ellende met haar te delen, zonder verder iemand iets te zeggen. Hij was met haar opgegroeid, en ze waren contact met elkaar blijven houden, ook nadat hij dienst bij de marine had genomen. Ze was altijd prettig gezelschap geweest, zag er fantastisch uit, maar verder waren zijn gevoelens voor haar nooit gegaan. Althans, dat had hij altijd gedacht.

Het was beter geweest als hij direct na de begrafenis weer was vertrokken, rechtstreeks terug naar de Tyne en het schip. Hij keek heel even naar de roerganger aan het stuurrad. Spicer was hem duidelijk gunstig gezind en had zelfs gezegd dat de eerste officier niet afwijzend stond tegenover het idee hem weer korporaal te maken.

Grace woonde niet langer op haar oude adres, en had haar baan bij de Arding and Hobbs-winkel, vlak bij de Junction, opgezegd. Maar uiteindelijk had hij haar toch weten te vinden.

Met zijn vuist omklemde hij de hendel van de telegraaf totdat zijn vingers pijnlijk begonnen te kloppen.

Het kón niet waar zijn. Niet zó. Een verdomde hoer, een dood-ordinaire prostituee, die het deed met iedereen die bereid was ervoor te betalen. En ze had hem uitgelachen.

De roerganger boog zich over de spaken van het stuurrad en zei kortaf: ‘Daar gaan we!’

Hoe kon hij dat nou weten? Had hij via de spreekbuis iets gehoord dat niet voor zijn oren bestemd was? Training? Het instinct van een oude rot?

Ze hoefden niet lang te wachten.

‘Beide machines volle kracht vooruit! Bakboord twintig!’

De bellen van de machinekamertelegraaf rinkelden en handen werden uitgestoken, op zoek naar houvast, toen het roer werd omgegooid en de hoge, scherpe boeg opzij begon te draaien.

‘Midscheeps! Recht zo! Koers twee-twee-nul!’

Wishart greep de tafel beet en probeerde te voorkomen dat de parallelliniaal en de net geslepen potloden over de rand schoten.

Het leek een eeuwigheid te duren voor de granaten explodeerden. Vlakbij of een eind uit de buurt, het was onmogelijk er iets zinnigs van te zeggen. Pas later hoorden ze er feitelijk eentje neerkomen, als scheurend canvas dat door een reus aan flarden werd getrokken.

Iemand bracht happend naar adem uit: ‘Mis, klootzakken!’

‘Stuurboord twintig. Terug naar tien. Recht zo.’

Nog een explosie, op een andere peiling, althans, zo voelde het.

Er werden nog twee granaten hun kant uit afgevuurd, en een andere stem gaf opdracht het aantal omwentelingen te reduceren en een nieuw koers te volgen. De officier van navigatie.

Wishart rechtte zijn rug en slaagde er nog net in het braaksel binnen te houden. Hij was onder vuur genomen. Hij herhaalde het in zijn hoofd. Onder vuur.

Hij voelde het om zich heen. Deze zelfde mensen. Zijn nieuwe metgezellen.

Een bootsmaat zei: ‘Je had je bruine broek moeten dragen, Stuur!’

Direct gevolgd door Spicers repliek: ‘Zo te ruiken is het voor jóu al te laat!’

Luitenant-ter-zee der derde klasse Seton zei: ‘Zo erg was het toch ook weer niet?’ Hij raapte een potlood op. ‘Ik zal je laten zien hoe je een koers kunt uitzetten, en hoe je rekening met afwijkingen moet houden.’ Maar het potlood kwam niet in beweging, en hij zei met een totaal andere stem: ‘Ik zal dat later nog wel eens voordoen.’

Wishart knikte en legde de instrumenten opnieuw netjes naast elkaar, terwijl zijn ademhaling, naar hij hoopte, weer wat normaler werd.

Hij zag hoe Forward zijn duim naar hem omhoogstak en iets opbeurends tegen de jonge derdeklasser wilde zeggen.

Maar hij had nog nooit zo’n doodsangst in de ogen van iemand gezien, en hij besloot zijn mond maar te houden. In plaats daarvan keek hij naar de anderen, met een blik van: Het is ons gelukt. Samen.

Zijn oude instructeur op de St Vincent, die hem ooit had laten blozen, zou trots op hem zijn geweest.

Luitenant-ter-zee der tweede klasse Eric Driscoll, de officier van artillerie - kortweg Guns genoemd - aan boord van de Hakka, stond met een kaarsrechte rug op het recentelijk geschrobde blokrooster dat vóór op de brug op het stalen dek lag. Hij liet één hand lichtjes op de verrekijker rusten die hij om zijn nek had hangen. Hij verwaardigde zich niet ook maar érgens houvast te zoeken, ondanks het feit dat het schip in de stevige zeegang vlak onder de kust behoorlijk slingerde.

Alles bewoog precies op tijd. Precies zoals hij het graag zag. Ze hadden al vaart geminderd om de schouw te strijken, die met de twee boeispringers met hun dikke reddingsvesten aan boord voor het schip uit zou snellen. Niet bepaald een benijdenswaardige taak, bedacht hij. Daar was niet veel voorstellingsvermogen voor nodig. Hij had wel eens gehoord van gevallen waarbij een commandant te snel op een meerboei was aangevaren en er dwars overheen was gestoomd, en waarbij de twee matrozen slechts met de grootst mogelijke moeite en happend naar adem aan de oppervlakte hadden kunnen komen - en dan mochten ze nóg van geluk spreken. En van een torpedobootjager die abusievelijk met zoveel kracht achteruit had geslagen dat de net vastgezette tros was gebroken en bijna de eerste officier had onthoofd.

Hij keek naar de commandant, die zich over het gyrokompas boog om opnieuw een peiling te controleren. De kust van Devon had hen bij het eerste licht begroet. Heel wat anders danTobroek of Alexandrië. Hij moest even glimlachen. Trouwens, ook heel wat anders dan Harwich.

Driscoll was vierentwintig en had voor de oorlog een opleiding tot landmeter gevolgd, waarna hij huizen was gaan verkopen aan saaie mensen die graag in een nieuwe buitenwijk wilden wonen. In zijn vrije tijd had hij veel met kleinere scheepjes gezeild en was uiteindelijk weekend-vrijwilliger bij de R.N.V.R. geworden. Hij had een uitstekende zangstem en was lid geweest van een plaatselijk Gilbert & Sullivan-operettegezelschap. Tijdens de uitvoeringen had hij altijd het gevoel gehad heel iemand anders te zijn, een totaal ander personage.

Hij had binnen de kortste keren ontdekt dat het beroepskader bij de marine nogal wat twijfels en bedenkingen jegens de reservisten koesterde, met name nadat hij voor de scheepsartillerie, de gunnery branch, had gekozen, omdat hij meende zich hier het nuttigst te kunnen maken.

Maar zelfs de meest geharde cynici onder het personeel van de artillerieopleiding op Whale Island moesten hun woorden al snel inslikken.

Op deze koude dag, met de klep van zijn pet diep over zijn ogen getrokken tegen de felle weerkaatsing van het zonlicht op de ankerplaats, zag hij er niet alleen uit als de volmaakte marineofficier, hij wist ook wel dat hij minstens even goed was als welke beroepsofficier dan ook.

‘Bemanning aantreden voor binnenlopen haven, Guns!’ Zelfs de bijna nonchalante acceptatie door de commandant deed Driscoll beseffen hoever hij in diens achting was gestegen.

Hij was nu anderhalf jaar aan boord van de Hakka, en was langs de Middellandse-Zeekust getuige geweest van afgrijselijke gevechten. Verdwaasde en afgematte militairen, gedemoraliseerd door steeds maar moeten terugtrekken en zware verliezen, maar hij had ook gezien hoe datzelfde leger diep ademhaalde en zich gereedmaakte voor een laatste poging stand te houden - onder commando van een nieuwe en onbekende generaal. In de woestijn was Rommel God geweest, en zelfs het Achtste Leger, de Woestijnratten, hadden hem bewonderd. Ze hadden in de radiohut wel eens wat muziek opgevangen van een zangeres met een uiterst zwoele stem, en ‘Lily Mariene’ had vanaf dat moment voor iedereen een onverbrekelijk deel van de woestijnoorlog uitgemaakt. Maar Montgomery was vastbesloten aan dat alles een einde te maken. En als je de kranten mocht geloven, lukte het hem nog ook, en rukte hij vanuit El Alamein steeds verder op.

Hij dacht aan dat nauwelijks gerichte bombardement in de Straat van Dover, de geschokte verrassing erna bij verscheidene mannen binnen zijn divisie. Hij wierp opnieuw een snelle blik in de richting van de commandant. Als ze nog een kwartiertje langer bij de ongelukkige Grebe waren gebleven, zouden die zware kanonnen best wel eens heel wat minder onnauwkeurig geweest kunnen zijn.

Hij zag de officier van navigatie met zijn vertrouwde aantekenboekje, een diepe frons op zijn voorhoofd terwijl hij met nog wat laatste berekeningen bezig was. Het tij, de stroming, de wind, vaart en afstand. Driscoll was officier van de wacht, maar vanaf hier was het de verantwoordelijkheid van de commandant, lag zijn hoofd op het blok.

Martineau was zich maar al te bewust van de belangstelling van de luitenant. Hij keek over het scherm en zag hoe de mannen op het voordek zich langs de reling hadden opgesteld, net als de vorige keer, met Fairfax op de voorplecht, vlak achter de pana-makluis, en misschien zelfs wel dezelfde seiner met de opgevouwen geus onder de arm, klaar om gehesen te worden. Er waren een hoop schepen in de buurt, sommige onderweg, maar de meeste toch aan boeien afgemeerd, of verder de baai op voor anker liggend, torpedobootjagers en door weer en wind geteisterde korvetten die in de Western Approaches dienstdeden, bevoorra-dingsvaartuigen en twee hooghartige kruisers. Hij bracht zijn kijker omhoog. Plymouth had heel wat van de Duitse bommenwerpers te verduren gehad, net als Portsmouth, en de littekens waren van hieraf duidelijk te zien.

Hij boog zich opnieuw naar voren. ‘Bakboord tien.’ Hij hoorde de bevestiging nauwelijks. ‘Terug naar vijf.’ Hij voelde de felle weerspiegeling in zijn ogen; het beschutte water lag erbij als gepolijst tin. ‘Midscheeps. Recht zo.’ Hij zag hoe de schouw een iel kielzog trok toen hij bij de voor hen bestemde boei wegvoer, de twee gehurkte matrozen, de een klaar om de kabel aan te nemen en die vast te maken, de ander om te voorkomen dat hij in het water zou kukelen.

Voor die twee moest de boeg van de Hakka eruitzien als een reusachtige bijl.

‘Zeer langzaam vooruit.’

Fairfax stond nu helemaal voor op het schip en gebaarde naar de boeispringers, terwijl zijn korporaal klaarstond met een vanglijn, en nóg een voor het geval hij mocht missen. Fairfax gebaarde met zijn arm, maar keek niet omhoog naar de brug.

Dichterbij, steeds dichterbij, schoof de schaduw van de voorsteven in de richting van de twee wachtende matrozen. De roerganger zou door zijn slingerruit de boei al niet eens meer kunnen zien. Hij kon bijna voelen hoe die man zijn adem inhield.

‘Beide stop! Stuurboord langzaam achteruit!’ Hij zag hoe de vanglijn overboord werd geslingerd en zag in gedachten hoe de boeispringers die lijn binnenhaalden om hem vervolgens aan de ring bovenop de boei te bevestigen.

‘Stuurboord stop.’ Een seintje van Fairfax, mannen die zich haastten om de kabel en de schalm te laten zakken.

‘Beide machines gestopt, meneer. Roer midscheeps.’

En daar had je de geus, zich ontplooiend in de koude bries alsof hij er altijd had gestaan.

Een van de kruisers was aan haar ankerketting gedraaid en Kidd was de eerste die de torpedobootjager zag die achter haar lag.

‘De Zouave, meneer. Over stuurboord.’

Martineau glimlachte. ‘Bedankt, Pilot. Het duurt nu niet lang meer.’ Hij bracht zijn kijker niet omhoog. Die was behoorlijk krachtig. Maar dat gold ook voor de kijker op de brug van die andere jager.

De Zouave, hun zusterschip, nauwelijks een maand ouder dan de Hakka. Als je ooit aan boord van een torpedobootjager uit de Tribal-klasse had gediend, kon je op alle andere schepen uit die klasse met je ogen dicht de weg vinden.

‘Schip afgemeerd, meneer!’

Hij hoorde de schouw de twee matrozen terug langszij brengen. Direct na terugkeer zou op hen beiden - het was een ongeschreven wet - een stevig glas rum staan te wachten.

Hij hoorde het geklepper van de seinlamp, en wachtte af.

Maar de Zouave verschilde op één punt duidelijk van de Hakka. Rond haar schoorsteen was een brede zwarte band aangebracht. De leider.

Onslow riep: ‘Sein van de Zouave, meneer. Welkom terug. Commandant wordt verzocht aan boord te komen. ’

‘Beide machines stoppen. Uitstekend gedaan, Stuur.’ Hij klapte de spreekbuis dicht. ‘Schouw over tien minuten, Guns.’

Toen pas draaide hij zich om en keek hij naar de andere torpedobootjager.

Hij had er niet veel tijd overheen laten gaan.


En vaarwel

Kapitein-luitenant-ter-zee Graham Martineau vouwde de papieren op die hij aandachtig had bestudeerd en liet zijn blik door het vertrek gaan. De officiersclub had betere dagen gekend, concludeerde hij, en zelfs de grote schilderijen waarop roemruchte zeeslagen te zien waren, vermochten de vergane glorie en het feit dat men eigenlijk de buik vol had van de oorlog niet verhullen. In een van de ruimtes had hij zelfs brede barsten in de muur gezien, waaruit duidelijk op te maken was hoezeer Plymouth onder de luchtaanvallen en bombardementen te lijden had gehad.

Een al wat oudere, in een wit jasje gestoken bediende stond weer naast hem.

‘Nog een gin, meneer?’

Hij keek naar het lege glas. Hij kon zich niet meer herinneren hoeveel hij er op had nadat hij een bezoek had gebracht aan de Zouave, en aan haar commandant, kapitein-ter-zee ‘Lucky’ Bradshaw.

‘Waarom ook niet?’

Bradshaw was binnen de torpedobootjagergemeenschap nu al een soort legende. Tijdens de evacuatie van Kreta had hij verschillende malen geprobeerd langs kapot gebombardeerde aanlegsteigers af te meren teneinde de uitgeputte Britse militairen aan boord te nemen, terwijl al het geschut aan boord op de vrij spel hebbende Duitse vliegtuigen vuurde. Bij een andere gelegenheid was zijn schip getroffen door bommen, waardoor onder andere de besturing onklaar was geraakt. Het schip was zwaar beschadigd en heel wat commandanten zouden haar hebben verlaten. Maar Bradshaw niet. Hij had het schip met behulp van de noodstuurinrichting op het achterschip op koers weten te houden en had zelfs nog kans gezien een van de duikbommenwerpers neer te halen die het op het schip hadden voorzien.

Martineau had een jaar voor de oorlog nog in hetzelfde flottielje dienstgedaan als hij, en was dan ook - net als de meeste officieren om hem heen - verbijsterd geweest toen Bradshaw ten gevolge van weer zo’n vreemde maatregel van de Admiraliteit, met vervroegd pensioen was gestuurd. Er werd gemompeld dat hij over een bepaalde kwestie een veel te uitgesproken mening had gehad. Toen hij enige tijd later weer in actieve dienst werd teruggeroepen, had hij dat als een wonder beschouwd. Zoals mijn vader dat gevonden zou hebben. Hij was ouder geworden, en meer dan levensgroot misschien, maar nog steeds dezelfde ‘Lucky’ Bradshaw.

Het nieuwe flottielje was er een van verschillende eenheden die nog maar in de planningsfase verkeerden; een strijdmacht die óf voor speciale escortetaken kon worden ingezet, óf voor meer agressieve acties tegen vijandelijk scheepvaartverkeer kon worden gebruikt. Zodra de groep zich in Liverpool zou hebben verzameld, zou ze uit acht torpedobootjagers bestaan: drie schepen uit de Tribal-klasse, twee uit de J-klasse, en nog twee uit de wat krachtiger K-klasse, schepen die identiek waren aan de ten ondergang gedoemde Kelly, een schip dat onder commando van Mountbatten had gestaan. En dan was er nog de Harlech, die op de noordelijke Atlantische Oceaan haar sporen ruimschoots verdiend had.

Bradshaw had gebulderd: ‘Ik ben verdomde blij dat jij de Hakka onder je hebt. Jij bent precies wat dat schip nodig heeft.’ Zijn ogen waren heel even op de baton op Martineau’s uniformjasje blijven rusten. ‘Een torpedobootjager is bedoeld om de vijand te treffen, niet om mee te ploeteren met de een of andere collectie roestbakken die nauwelijks acht knopen loopt!’

Martineau liet zijn blik door het lange vertrek glijden. Een officier was in een gemakkelijke stoel in slaap gevallen, en twee anderen waren in een ernstig gesprek verwikkeld, terwijl de bediende steeds maar weer de glazen bijvulde, die vervolgens met ernstige regelmaat door beide heren werden geleegd.

Dit oord zag er niet uit, maar het was in elk geval een plek waar je je even kon afzonderen van de mensen met wie je samenwerkte, en het was weer eens heel iets anders dan een van de pubs in de Barbican, of je tijd moeten uitzitten bij iemand thuis.

Er zou in de longroom van de Hakka een feestje worden gehouden. Fairfax had gevraagd of hij er iets voor voelde zich bij zijn officieren te voegen, terwijl er ook nog enkele officieren van andere schepen op bezoek zouden komen. Bradshaw was met hetzelfde aanbod gekomen, maar dan voor een informele bijeenkomst aan boord van de flottieljeleider. Maar op de een of andere manier had hij opgelucht geleken toen Martineau daar vriendelijk voor had bedankt. Misschien waren er toch al veel te veel bezoekers uitgenodigd, maar Martineau vermoedde dat het best wel eens opnieuw een symptoom zou kunnen zijn van het onbehagen waaraan de mensen in zijn gezelschap zo vaak ten prooi leken te vallen. Alsof het V.C. hem op de een of andere manier zou hebben veranderd, alsof de onderscheiding zelf de reden waarom hij hem had gekregen overschaduwde. Bradshaw had er heel even zijn vinger op gelegd. Verdomd moeilijk om zo’n ding te pakken te krijgen, maar het is nóg moeilijker om het te dragen!

Absurd, maar toch bleef dat gevoel hem achtervolgen.

Hij probeerde de zaken op een rijtje te zetten, aan de volgende stap te denken. Liverpool, en daarna het westelijk deel van de Atlantische Oceaan, het gebied waar zoveel schepen tot zinken waren gebracht. Elke dag baanden konvooien zich daar al vechtend een weg. Een hoop van die schepen waren inderdaad oud, versleten, ‘roestbakken’, zoals Bradshaw ze had genoemd, maar zonder hun kostbare ladingen zou voor hen de oorlog al lang geleden afgelopen zijn. Getorpedeerd, beschoten en gebombardeerd, de zeebodem lag bezaaid met hun wrakken. En toch gingen de overlevenden, mensen zoals Kidd, steeds weer naar zee terug.

En als het waar was dat Groot-Brittannië en de haar nog resterende bondgenoten zich eindelijk niet langer steeds terug hoefden te trekken en nu eindelijk succesvol terugsloegen, zouden die ladingen het volgend jaar van nóg vitaler belang zijn, terwijl daarvoor schepen gebruikt zouden worden die én groter waren én sneller. Mannen, met alle bewapening en uitrusting die nodig zouden zijn voor iets wat nog niet zo lang geleden als de weinig realistische droom van een propagandamachine werd beschouwd -een invasie.

Hij nipte van zijn gin; het had voor hetzelfde geld iets heel anders kunnen zijn. De slapende officier was verdwenen, weggetoverd. De twee anderen hadden hun portemonnee al te voorschijn gehaald om te betalen en zouden over enkele ogenblikken ook opstappen. Terug naar hun schip. De kans bestond dat ze het over de Grebe hadden gehad, en de onmenselijkheid van hun commandant. Mijn schip, en ik ben een vreemde.

Aan de andere kant van het vertrek zuchtte de bediende eens diep en keek naar de klok. Het zou nou niet lang meer duren. De kans bestond dat straks de sirenes weer zouden gaan loeien, hoewel de bombardementen nu niet meer zo hevig waren als aan het begin van de oorlog, wat niet zo heel vreemd was, als je al die extra luchtafweer rond het havengebied in beschouwing nam. Hij wierp een snelle blik op de plank onder zijn bar, en zag de in een papieren zak gestopte fles gin en de stalen helm die hij voor noodgevallen altijd bij de hand hield. De fles gin was een meevallertje, en waarom ook niet? Het spul werd een eindje verderop gedistilleerd.

Er werd aan een deur gerammeld en het volgende moment hoorde hij de portier met iemand praten. Niet wéér een schip. Niet nu.

Maar het was deze keer een vrouw. Een Wren-officier, de kraag van haar regenjas omhooggeslagen, haar schouders bespikkeld met dikke regendruppels.

De portier zei behulpzaam: ‘Dat schip uit de Tribal-klasse dat vandaag is binnengelopen, Ted. Was dat niet de Hakka of iets dergelijks?’

De bediende keek naar het meisje, want eigenlijk was ze dat nog. Niet onaantrekkelijk, concludeerde hij, en waarschijnlijk innig bevriend met deze of gene.

‘De Hakka, zei u, juffrouw? Wij worden geacht dat soort dingen niet te weten.’

Toen Martineau overeind kwam draaide ze zich met een ruk om, en was nauwelijks in staat haar verrassing te verbergen, hoewel er op haar gezicht tegelijkertijd een bezorgde blik verscheen.

‘Ik ben de commandant van de Hakka' zei Martineau, en stak zijn hand uit, zich bewust van het feit dat de anderen zijn kant uit keken, en van de gelaatsuitdrukking van de jonge vrouw. ‘Gaat u om te beginnen eens zitten. Is er iets aan de hand? Kan ik u ergens mee helpen?’ De woorden leken over zijn lippen te buitelen en hij vervloekte de hoeveelheid gin die hij naar binnen had gewerkt. Maar dat was het niet. Hij was volkomen helder van geest. Was zich alles zeer wel bewust.

Ze ging met een abrupt gebaar zitten en zei: ‘Ik geloof dat ik me aardig belachelijk aan het maken ben.’ Ze schudde haar hoofd en hij zag hoe het scherpe licht van de lamp die boven de tafel hing in haar onder het elegante driekantige Wren-hoedje krullende haar weerkaatste.

Op de foto had haar haar langer en een stuk donkerder geleken. Het was kastanjebruin, de kleur van de herfst. En haar stem, laag en nauwelijks onder controle, klonk onverwacht Noord-Amerikaans.

De bediende zette nog een glas gin neer, maar ze zei: ‘Nee. Het gaat wel weer met me. Echt. Ik moet echt weer weg. Er staat een auto op me te wachten. Ik... ik dacht alleen...’

‘U dacht dat ik iemand anders was,’ zei hij kalm.

Ze knikte, en er vielen een paar regendruppels van haar hoedje, die als tranen langs haar wangen liepen.

‘Ik ben weg geweest... nogal lang... en kom net terug van een cursus, en hoorde toen dat de Hakka in Plymouth was gearriveerd.’ Ze balde de hand die op tafel lag tot een vuist. ‘Hij is dood, hè? Ik had het kunnen weten. Ik heb hem geschreven, begrijpt u.’ Ze keek plotseling naar hem op, haar ogen strak op de zijne gericht. ‘Maar toen ik daarnet binnenkwam, herkénde u me, hè?’

‘Ik heb een foto van u gevonden,’ reageerde hij. ‘Die zat in een boek met sonnetten, ik heb hem gevonden toen ik vorige week het commando op me nam.’ Absurd. Hoe kon dat pas een week geleden zijn?

‘Geen brieven?’

‘Ik ben bang van niet.’

Ze keek naar de gin en nam het glas van tafel. ‘Ik had het moeten weten, maar ik heb het zo vreselijk druk gehad.’ Ze was nu kilometers ver van hem verwijderd. Op zoek naar verklaringen, zichzelf allerlei vragen stellend, proberend de gebeurtenis te accepteren. De man voor wie ze blijkbaar voldoende had gevoeld om met hem te corresponderen, en om een foto van zichzelf te sturen.

Toen glimlachte ze; maar die glimlach leek haar wanhoop alleen maar te onderstrepen.

‘Het spijt me, meneer. Ik stap maar weer eens op.’

Ze maakte aanstalten om te gaan staan, maar hij legde zijn vingers rond haar pols.

Hij keek haar aan en zei: ‘Tussen haakjes, ik ben Graham Martineau.’

Zoals bij iedereen het geval was, gleed ook haar blik naar de onderscheiding. ‘Ik had het kunnen weten, maar ik had mijn handen vol aan mijn eigen problemen.’ Bij de entree waren nu andere stemmen te horen en ze draaide zich half om. ‘Ik ben Roche, officier tweede klasse.’ Ze keek naar zijn hand, die nog steeds op haar onder de regendruppels zittende mouw rustte. ‘Ik zit bij Operaties.’ Toen de portier in de deuropening verscheen trok ze haar arm terug. ‘Daar zul je de auto hebben.’

‘Wat wilt u dat ik met de foto doe?’ vroeg hij.

Haar ogen leken weer op een punt in de verte gericht. ‘Oh, die foto. Die heb ik ooit eens laten maken toen ik nog op de U van T zat.’ Plotseling leek ze te beseffen wat ze had gezegd, en voegde eraan toe: ‘De Universiteit van Toronto. Het lijkt wel honderd jaar geleden!’

Ze deed een paar stappen in de richting van de deur, en zei: ‘Ik hoop dat deze keer alles goed voor u uitpakt.’ Ze schudde opnieuw het hoofd. ‘Zo bedoel ik het niet. Sorry.’

Hij zei: ‘En ik wens u ook wat meer geluk toe. En zo bedoel ik het ook.’

Ze keek hem opnieuw recht in de ogen, en toen, net als het meisje op de foto, stak ze impulsief haar hand uit en liet haar vingers heel even lichtjes over de karmozijnrode baton glijden.

‘Wat meer geluk voor ons beiden.’

‘Ik moet ook weg,’ zei hij, en zag hoe ze zich omdraaide terwijl hij de bediende een seintje gaf en zijn pet en regenjas pakte.

‘Ik ben bang dat ik u geen lift kan geven,’ zei ze.

Samen stonden ze even later buiten voor de club. Het was pikdonker en het regende nog steeds. Eén enkele lichtbundel, afkomstig van een zoeklicht enkele kilometers verderop, gleed langzaam heen en weer langs de laaghangende bewolking, en zoals te verwachten viel begonnen de sirenes van de luchtwachtdienst te loeien.

Hij zag de auto staan. Hetzelfde model als waarmee hij naar Harwich was gereden, en waarvan de motor ongeduldig stationair stond te draaien.

Het meisje van de foto. En Fairfax had niets van haar af geweten. Hij had een veel te open gezicht om erover te kunnen liegen. En nu stond ze op het punt te vertrekken.

Hij zei: ‘Als we elkaar ooit weer eens mochten ontmoeten...’

Misschien dat er heel even een glimlach rond haar lippen speelde. ‘We kunnen het beter hierbij laten, menéér.’

Hij hield het portier van de stafwagen voor haar open, en voelde haar jas langs zich heen strijken toen ze op de achterbank plaatsnam.

Ze draaide het raampje naar beneden en zei: ‘Vaarwel. En bedankt dat u zo aardig tegen me bent geweest.’ Ze zei iets tegen de chauffeur en de auto kwam met een ruk in beweging. Ze riep hem nog toe: ‘Tussen haakjes, ik heet Anna.’ Het donkere silhouet van de auto versmolt met de duisternis en opnieuw was hij alleen.

Als ze over enige tijd hersteld zou zijn van de schok, een schok die teweeg was gebracht door de dood van iemand die duidelijk méér was geweest dan alleen maar een vriend - hoewel de man in kwestie dat blijkbaar voor zijn ondergeschikten verborgen had weten te houden - zou ze deze gebeurtenissen misschien met haar kameraden kunnen delen.

Maar op de een of andere manier wist hij dat ze dat niet zou doen.

Tussen haakjes, ik heet Anna.

Het was maar bitter weinig. Maar voor Graham Martineau was het een soort reddingslijn.

Het was erg druk in de pub met de naam ‘The Turk’s Head’ en het zag er blauw van de rook. Bob Forward vond in een hoek een plekje waar hij kon zitten en nam een slok bier. Hij was tijdens zijn walverlof in verschillende pubs geweest, om steeds weer op te stappen als hij iemand zag die hij kende. Hij liet zijn blik door de bar glijden. Voornamelijk marinemensen die probeerden zoveel mogelijk drank in te nemen vóór ze weer naar hun schepen terug moesten. In een ander hoekje zat een groepje sergeant-majoors, stuk voor stuk met een rood hoofd, naar alle waarschijnlijkheid een stelletje ‘klevers’, afkomstig van de marinekazerne in het vlak in de buurt liggende Devonport. ‘Klevers’ gingen nooit naar zee, maar leefden ongestoord van de steekpenningen die ze ontvingen van lieden die bereid of voldoende wanhopig waren om voor het ontlopen van een oproepkaart te betalen, of meer walverlof probeerden los te krijgen dan waarop ze recht hadden. Hij glimlachte. Het was de wereld die hij kende en die hij begreep.

Er waren ook een paar militairen van de landmacht aanwezig, in hun uniform van grove stof, en twee, drie W.A.A.F.’s in het luchtmachtblauw, afkomstig van een van de vliegvelden rond Plymouth. Ze vormden weliswaar een minderheid, maar binnen deze nagenoeg totaal mannelijke heksenketel wisten ze zich op een vreemde manier veilig. De eigenaar van de pub riep iets, haalde zijn schouders op toen hij besefte dat hij nooit boven het lawaai uit kon komen, en hield toen een duidelijk reeds vele malen gebruikt kartonnen bord omhoog met de tekst Luchtalarm! Het bord werd met veel hoongelach begroet, althans, door die mensen die nog stevig genoeg op hun benen stonden om het te kunnen lezen.

Het verduisteringsgordijn bolde even naar binnen en het volgende moment stapte opnieuw een marineman het etablissement binnen.

Het was de jonge jongen, Wishart. Die in een tent als deze meer dan ooit het spoor bijster leek te zijn. Na verschillende keren geprobeerd te hebben de bar te bereiken, riep hij: ‘Mag ik alstublieft één bier?’

De transpirerende barman nam hem grimmig op. ‘Hoeveel? Een halve of een hele pint?’

Een forse korporaal naast Forward bulderde hem toe: ‘Ben jij eigenlijk wel oud genoeg om iets te drinken, maatje? Wat denk je dat je moeder hiervan zal zeggen?’ Nóg meer gelach was het gevolg.

Forward stootte de uit de kluiten gewassen zeeman met zijn elleboog heel even aan. ‘Ga eens even met dat lijf van je aan de kant, jongen.’ Hij werkte zich langs hem heen. ‘Twee pinten, makker.’ Hij knikte de korporaal vriendelijk toe. ‘Alsjeblieft, zó doe je dat.’

Wishart hield het glas met beide handen vast. ‘Bedankt. Het volgende rondje is voor mij.’

Het volgende rondje, bedacht Forward. Als hij dit glas naar binnen had gewerkt, was de kans groot dat ze hem terug naar de verlofboot zouden moeten dragen.

Maar op de een of andere vreemde manier vond hij het prettig dat hij aan de flauwe opmerkingen richting Wishart een einde had kunnen maken. Vooral omdat die grote korporaal de indruk had gewekt elk moment om zich heen te kunnen gaan meppen. Hij had erom gevraagd. Maar Forward had hem alleen maar hoeven aankijken en hij had van zijn voornemen afgezien. Meestal ging het zo.

Wishart keek hem ernstig aan. ‘Proost dan maar.’

Forward knikte. Waarschijnlijk was dit de eerste pub waar de jongen ooit een voet binnen had gezet. Hij dacht aan die straat in Battersea. Gek eigenlijk. Deze knaap kwam uit een heel andere wereld, en toch... Wishart veegde wat schuim van zijn mond en zei twijfelend: ‘Misschien had ik beter een glas cider kunnen nemen.’

Forward gebaarde naar de barman. ‘Hier in elk geval niet. Dat spul brandt je hele maagwand weg!’ Hij zette zijn glas neer op een plank die al drijfnat was van het gemorste bier. ‘Al helemaal klaar voor je volgende periode op zee?’

Wishart glimlachte. ‘Ik... ik denk van wel, Bob. Maar ik was de vorige keer best een beetje bang.’ Hij leek heel even over zijn woorden na te denken. ‘Behoorlijk bang zelfs.’

‘Je deed het prima. Doe gewoon je werk en blijf één met je maten. Dan mag de Skipper zich over de rest zorgen maken.’

Wishart nam behoedzaam nog een slokje. ‘Die arme meneer Seton had het behoorlijk benauwd.’

Forward haalde zijn schouders op. ‘Het had weinig gescheeld of hij had het in zijn broek gedaan!’

Wishart wendde zijn blik af, voelde hoe zijn wangen vuurrood werden. Het was altijd hetzelfde. Sommige lieden deden het opzettelijk, om hem in verlegenheid te brengen, net als de grote korporaal bij de bar die na Forwards kalme woorden een eindje was opgeschoven. Iemand als Forward had hij nog nooit eerder ontmoet. Een tikkeltje grof, onverzettelijk, zelfverzekerd, hoewel er op een bepaalde manier een zekere dreiging van hem uitging.

‘Ik heb gehoord dat je binnenkort weer korporaal wordt... je anker terugkrijgt,’ probeerde hij, in een poging een ander gespreksonderwerp aan te snijden.

Forward wierp een snelle blik in de richting van de klok. ‘De eerste officier staat er geloof ik niet afwijzend tegenover.’ Hij glimlachte, en was heel even een totaal ander persoon. ‘Maak je geen zorgen, Ian, ik zal er niet van naast mijn schoenen gaan lopen!’

Toen verstarde hij plotseling, terwijl het gelach en de dikke rook tot één massieve deken leken samen te smelten. En toch klonk zijn stem uitermate kalm toen hij sprak, zo kalm dat het hem bijna van zijn stuk bracht.

‘Hé, makker, mag ik die krant even inzien?’

De man, een van de landmachtmilitairen, stak hem tussen twee groepjes drinkers door de krant toe.

Vandaag de dag had een krant nauwelijks nog iets te betekenen. Hij bestond hoogstens uit een pagina of vier, meer niet. De oorlog, u begrijpt het zeker wel.

Het was een Londense editie. De krant van gisteren. Een foto van twee Spitfires die iets spectaculairs deden, en eentje van Montgomery die ergens zijn troepen toesprak. Het was maar een kort berichtje, en toch leek het de hele pagina te vullen, schreeuwde de tekst hem bijna toe, net zoals zij die avond had geschreeuwd.

Na de moord op de prostituee Grace Marlow te Chelsea, waarover wij reeds verslag deden in onze editie van vrijdag, zegt de politie thans over nieuwe sporen te beschikken die hopelijk tot identificatie van de dader zullen leiden. Volgens een zegsman van de politie hebben zich verschillende getuigen gemeld, en kan dan ook op korte termijn een arrestatie tegemoet worden gezien.

Dat was absolute waanzin. Ónmogelijk. En morgen zou het hele voorval vergeten zijn. Elke dag kwamen er duizenden mensen om het leven. Waarom zouden ze hun kostbare tijd aan haar verdoen? Hij sprak haar naam bijna hardop uit. Grace.

‘Alles goed met je, Bob?’

Hij keek zijn tenger gebouwde blonde metgezel eens aan. Kalk en kaas, zoals die afschuwelijke oma van hem het zou hebben genoemd.

‘Zeker weten. Hoewel, je weet het nooit met al dat bier.’ Hij gaf Wishart een zachte por tegen zijn arm. ‘Kom op, dan nemen we de boot terug. Dan kunnen we aan boord misschien nog een glaasje rum nemen.’ Hij knipoogde, hoewel het hem nog steeds duizelde. ‘Dat is tenminste een normale borrel, hè?’

Wishart wist niet zeker wat er was gebeurd, of hoe hij hem op de een of andere manier had geholpen.

Ondanks de gestaag neervallende regen moest hij glimlachen en trok hij zijn muts wat verder over zijn linkeroog. Die onbekende korporaal had wat één ding betrof in elk geval gelijk gehad.

Wat zóu zijn moeder ervan hebben gezegd?

Luitenant-ter-zee der tweede klasse Driscoll raakte heel even de klep van zijn pet aan en meldde: ‘Dat waren onze laatste bezoekers, Nummer Een.’

Hij en Fairfax stonden samen boven bij de staatsietrap en keken naar het kielzog van de motorboot totdat ook dat in de duisternis was verdwenen. Enigszins vermoeid zei Fairfax: ‘Volgens mij mag dit best een geslaagd feestje worden genoemd.’

‘Met een gigantische drankrekening!’

Fairfax liep tussen de rijen dieptebommen door. Een prima feestje, maar - zoals gewoonlijk wanneer oude schepen bij elkaar lagen - was het veel te laat geworden. Het was er ook nog eens erg luidruchtig aan toegegaan, en zoals de officier van artillerie reeds zo zuur had opgemerkt, had er heel wat drank gevloeid. Misschien had hij wat vrouwen moeten uitnodigen, verpleegsters en een paar Wrens. Maar daar was nauwelijks tijd voor geweest. Hij tuurde in de regen. Maar dat was niet de eigenlijke reden geweest, dat wist hij donders goed. Hij had het allemaal uit willen wissen. Die scherpe beelden van de aangeslagen Grebe, in brandende olie spartelende mannen, een geluidloos beeld van destructie. Een losgeslagen mijn. Over stomme pech gesproken. Maar dat gebeurde nu eenmaal... Maar dat was het niet. Opnieuw die stem. Geef het nou maar toe. Het was de onuitgesproken reprimande geweest toen de commandant hem aan hun hoofdtaak had herinnerd, en aan wat er die vorige keer was gebeurd toen ze alleen maar hadden geprobeerd humaan te zijn.

Het was allemaal nog pijnlijker omdat hij met zijn vorige commandant altijd in staat was geweest zijn gedachten - en zelfs zijn twijfels - te delen. Martineau was wat scheepszaken betrof, of op het gebied van persoonlijke aangelegenheden betreffende bemanningsleden, altijd uiterst toegankelijk, maar hij was ook in staat het spreekwoordelijke luik dicht te gooien, zoals op dat moment op de brug, waarna hij zich zonder meer een stuk afstandelijker had opgesteld.

Er heerste nu een vreemd soort rust aan boord van het schip. De verlofgangers waren allemaal terug van hun bezoek aan de wal, en enkelen daarvan hadden onder het adelaarsoog van Driscoll door de drank de grootst mogelijke moeite om over te stappen van de drukke M.F.V.’s, die in de haven het vervoer van zeevarend personeel voor hun rekening namen. M.F.V. stond voor Motor Fishing Vessel, gemotoriseerd vissersvaartuig, scheepjes die met bemanning en al door de marine waren gevorderd. Niemand was onwettig afwezig, en ook was er tijdens het feestje aan boord maar weinig schade aangericht; er waren alleen wat glazen gesneuveld toen twee gasten het nodig hadden gevonden om een partijtje te gaan stieren vechten, waarbij ze als hoorns een stoel hadden gebruikt. Zijn collega aan boord van de Zouave was vrij laat gearriveerd, maar was ook als laatste man vertrokken. Fairfax probeerde helder na te denken. De eerste officier van de Zouave had bij de marineclub een pakje opgehaald. Toen ze het op een gegeven moment over hun respe'ctieve commandanten hadden gehad, had hij verteld dat hij Martineau met een Wren-offi-cier in de marineclub had zien zitten. Het was niet bedoeld als gebrek aan loyaliteit; eerste officieren beschouwden zo’n vertrouwen als een vorm van zelfbehoud.

Maar wie zou die Wren geweest kunnen zijn? Martineau’s vrouw was bij hem weg. Maar dat soort zaken waren altijd ingewikkelder dan ze leken. Maar als Martineau’s gedrag er nu eens de oorzaak van was geweest dat ze bij hem was weggegaan?

Hij had zijn collega gevraagd hoe die Wren er had uitgezien.

Met een ietwat dikke tong had hij geantwoord: ‘Ik heb haar gezicht niet gezien. Maar ze was wél jong.’ Hij had triest naar zijn lege glas gekeken. ‘Maar ach, als je het vuur oppookt, kijk je nu eenmaal nooit naar de schoorsteenmantel, hè?’

Toch was het op de keper beschouwd een gezellig feestje geweest.

Ze konden weer ten strijde trekken.

Officier tweede klasse Anna Roche zat op de rand van het ijzeren ledikant en keek aandachtig naar de netjes uitgestalde uitrusting die ze morgenochtend mee zou nemen.

Ze had de aangrenzende deur dichtgedaan, maar kon nog steeds het monotone druppelen van de kraan horen. Dit was een tijdelijk onderkomen, waar niemand ooit lang genoeg bleef om dingen te laten repareren. Ze liet haar blik door de kamer dwalen. Voor de oorlog was dit een hotelletje geweest voor serieuze vissers, en toen ze hier voor het eerst was ondergebracht hadden er nog wat vitrines met opgezette vissen gestaan, maar de meeste waren tijdens een bombardement aan gruzelementen gegaan. Iemand had haar verteld dat de meeste van die gekoesterde trofeeën van gips waren geweest.

Goed, was alles geregeld voor morgen? Vervoer naar het station, reisbescheiden en distributiekaart, iets om in de trein te lezen. Ze trok een gezicht. Tremen. Ze huiverde en knoopte het dikke pyjamajasje helemaal tot aan haar hals dicht; het zag er niet uit, maar was wél bijzonder praktisch. Als je de kans liep dat je midden in de nacht naar de diep onder de grond gelegen schuilkelder moest rennen, kon je niet al te pietluttig zijn.

Ze keek naar het uniform dat ze over een stoel had gehangen, haar beste, met de twee blauwe strepen en het woordje canada op beide schouders gestikt. Dat trok nog steeds de aandacht van sommige mensen, die dan ook vaak onmiddellijk vragen begonnen te stellen, iets wat ze vrij amusant vond, vooral als je bedacht dat heel Engeland vol leek te zitten met buitenlandse uniformen. Het had enige moeite gekost daaraan gewend te raken. Er gleed een spottend glimlachje over haar gezicht. Zelfs voor een meisje dat dacht dat ze alles al wist.

Ze maakte haar haar los en wierp dat met een korte beweging over haar kraag, terwijl ze zich herinnerde hoe hij ernaar had gekeken, stond toen op en liep naar de wandspiegel. Zelfs daar zat een barst in. Nadat ze de Atlantische Oceaan was overgestoken had ze het gevoel volwassen te zijn geworden, althans, dat dacht ze. Maar het was er nog steeds. De pijn, het ongeloof, en iets wat haar volkomen vreemd was. Schaamte.

Als hij nu eens nog aan boord van dat schip had gezeten, en hij in de marineclub aanwezig was geweest toen ze daar naar binnen was gestormd. Op zoek naar wat? Wraak, verzoening? Ze raakte haar borst aan en voelde het plotselinge snellere kloppen van haar hart. Over. Het was afgelopen. Hij was dood. Hem missen, hem de schuld geven, hem haten, het was nu allemaal zinloos geworden.

Het zou binnenkort Kerstmis zijn. In Toronto zouden overal op straat versieringen hangen, of het nu vrede was of oorlog, dat maakte niet uit. Vrienden die op bezoek kwamen, maar wel aanzienlijk minder, nu veel mannen in uniform liepen en overzee dienstdeden. Zelfs haar jongere broertje Tim moest hier ergens zitten. Hij was afgekeurd voor de marine en was nu bij een of ander infanterieregiment ingedeeld. De laatste keer dat ze iets van hem had gehoord was hij nog met de opleiding bezig geweest, en naar alle waarschijnlijkheid had hij de smoor in dat hij niet onmiddellijk in actie kon komen.

Hoe zou Liverpool zijn? Sommigen van hen hadden geprobeerd er de zonnige kant van te zien, terwijl weer anderen het een desolaat oord hadden genoemd. Die stad kun je het beste bekijken vanaf het achterdek van een schip dat er zojuist vertrokken is!

Ze dacht aan de cursus die ze zojuist had gevolgd, op het terrein van een marinebasis die H.M.S. Osprey werd genoemd, die als een soort miniatuur-Gibraltar op het eiland Portland was gesitueerd.

Het was nu tijd voor het echte werk. De Slag om de Atlantische Oceaan was van het grootste belang, en vaak dodelijk voor de mannen die die slag daadwerkelijk uitvochten. Ze zou deel uitmaken van een team, onder leiding van een hoofdofficier die blijkbaar met haar benoeming akkoord was gegaan. Ze was vierentwintig jaar oud. Stokoud, vergeleken met de laatste lichting Wrens die ze had zien binnenkomen.

Ze hoorde een deur dichtslaan, snelle voetstappen op de trap. Officier tweede klasse Naomi Fitzherbert was naar de kelder geweest, waar ergens een badkuip was neergezet. Ze waren ongeveer even oud, maar meer overeenkomsten waren er niet. Naomi kwam uit een ‘gegoede familie’, zoals dat hier werd genoemd, en haar vader was een lord. Met nauwelijks eigen vermogen, maar wel degelijk een lord.

was het soort meisje van wie Anna nooit had kunnen geloven dat ze er ooit nog eens een kamer mee zou kunnen delen, laat staan dat ze er gesteld op zou raken. Ze kon ongelooflijk grof zijn en uiterst familiair omgaan met bepaalde hogere officieren, die wellicht dachten op die manier een kansje voor zichzelf te creëren. Ze zou van iedereen haar het meeste missen.

De deur vloog open en haar kamergenote beende op blote voeten over het gebarsten linoleum de kamer binnen.

‘Niet te geloven! Is er wéér geen warm water! Die lieden kunnen volgens mij nog niet eens een Amerikaanse fuif in een brouwerij organiseren!’ Ze zweeg even, terwijl de handdoek ternauwernood haar volle borsten bedekte. ‘Je moet eigenlijk blij zijn dat je hier weg mag!’

Ze liep regelmatig met een handdoek om zich heen geslagen door het hotelletje, en Anna had aanvankelijk gedacht dat ze wellicht tot dat soort behoorde, zoals het meisje over wie op haar oude school werd gefluisterd, en nog een ander zorgeloos type, over wie op de universiteit allerlei verhalen de ronde deden.

Ze wierp een blik op Anna’s uitrusting en zei: ‘Ik hoop dat alles je past, meisje,’ liet zich vervolgens op het andere bed vallen en begon in haar handtasje te zoeken, om enkele ogenblikken later een pakje belastingvrije sigaretten te voorschijn te halen.

Samen keken ze hoe de rook in de richting van het schemerlampje dreef dat op het nachtkastje stond.

Toen vroeg Naomi: ‘Hoe was het?’

Ze was gaan staan, haar vingers in elkaar gestrengeld, en begon door de kamer te ijsberen.

‘Ik had het kunnen weten. Ik heb hem geschreven. Hij zou ongetwijfeld terug hebben geschreven. Zou iets van zich hebben later horen.’ Ze keek haar vriendin aan, opnieuw een wanhopige blik in haar ogen. ‘Als ik op de terugweg van Portland niet zo’n haast had gehad...’

Ze ging naast haar zitten en voelde de arm om haar schouders. ‘Ik had gehoord dat de Hakka was binnengelopen. Het was allemaal nogal geheimzinnig. Anders...’

Naomi haalde haar schouders op en inhaleerde, waardoor ze vreselijk moest hoesten. ‘Je zou tóch naar die club zijn gegaan, zo goed ken ik je zo langzamerhand wel.’

Anna knikte, niet in staat de juiste woorden te vinden. Naomi was de enige die van het hele verhaal op de hoogte was; als het op geheimen aankwam was ze een soort rots in de branding. Hoewel de kans groot was dat de hele basis ervan wist, voorzover men er tenminste in geïnteresseerd was.

Liverpool zou een nieuw begin zijn.

‘Hoe is hij?’ Ze keek haar onderzoekend aan. ‘Hij. Die V.C.’

Ze liet alles nog eens aan zich voorbijgaan, de oude man met het witte jasje, de portier met de veelzeggende glimlach.

‘Hij was aardig. Als ik in zijn schoenen had gestaan zou ik behoorlijk geïrriteerd zijn geweest.’

Haar vriendin grinnikte. ‘Je laat me steeds wéér versteld staan! Je bent een bijzonder aantrekkelijk meisje, en er zijn altijd mannen die indruk op je proberen te maken je zelfs lastig durven te vallen... goh, je hebt er al heel wat meegemaakt!’ Maar haar woorden hadden geen enkele uitwerking. Misschien slaagde ze er niet meer in haar te choqueren, haar lang genoeg verbaal door elkaar te schudden tot ze zou beseffen dat er nog andere mannen waren.

Anna zei zacht: ‘Toen het tot me doordrong wie hij was, was ik verrast.Tenminste, ik denk dat het dat moet zijn geweest. Hij vermoedde direct wat er was gebeurd, en hij probeerde me zelfs behulpzaam te zijn.’ Diep in haar eigen gedachten verzonken had ze geen oog voor de plotselinge triestheid op het gezicht van haar vriendin. Ze stond op het punt te vertrekken. Bij de marine was zoiets te verwachten. Als je niet tegen een grapje kunt, had je geen dienst moeten nemen.

Maar Naomi zou haar meer missen dan ze bereid was toe te geven. Ze zou straks weer Hon Ftiz zijn, zoals ze werd genoemd, hoewel niemand die benaming in haar aanwezigheid durfde te gebruiken.

Anna dacht nog steeds aan hun korte gesprek, aan haar eigen verbijstering toen ze besefte dat ze zijn onderscheiding had aangeraakt. En de foto; wat zou hij ermee hebben gedaan?

Ze zei: ‘Hoe dan ook, hij was bijzonder begripvol. Volgens mij had hij een erg moeilijke periode achter de rug.’ Ze keek op. ‘Maak je geen zorgen, ik was niet van plan twee keer dezelfde vergissing te begaan! Zo stom ben ik óók weer niet!’

Toen buiten de sirenes loeiden keken beiden naar het van blinden voorziene raam.

Naomi riep uit: ‘Nou, dat is voor de verandering weer eens iets anders! ’ Ze keek toe hoe Anna in haar bed stapte, en zuchtte even - een weemoedige zucht.

Neem nooit afscheid.

Martineau draaide zich om en raakte verstrikt in een laken, terwijl hij tegelijkertijd verwoede pogingen ondernam zich uit de droom te bevrijden. Hij transpireerde hevig, zijn hart ging als een bezetene tekeer en hij had zijn benen al over de rand van het bed gezwaaid voor hij besefte dat er van alarm helemaal geen sprake was. De telefoon naast zijn kooi zoemde in het lederen foedraal alsof er een insect in opgesloten zat.

Hij moest eerst zijn keel schrapen. ‘Commandant hier.’

Fairfax. Wie had het anders moeten zijn? Hij tuurde naar de dichtstbijzijnde patrijspoort, maar de blindeerkleppen zaten er nog steeds voor; het schip lag er bewegingloos bij. Alles was nog hetzelfde.

‘Het spijt me dat ik u moet storen, meneer,’ zei Fairfax. ‘De wachtboot is onderweg met enkele berichten.’

Martineau bracht zijn pols omhoog en keek op zijn horloge. Halfzeven; de bemanning was al een uur geleden uit hun bed getrommeld. En hij had er niets van gehoord. Niets van gevoeld.

Hij meende Fairfax’ ademhaling te horen, en zei: ‘Nee, je hebt juist gehandeld. Waarschuw me zodra ze die hebben afgegeven.’ Hij ging weer liggen en luisterde naar de voetstappen die over het dek weerklonken. De Hakka was weer tot leven gekomen, net als al die andere schepen om hen heen. Hij hoorde het gerinkel van kopjes en schoteltjes. Elk moment kon er nu een hofmeester met zijn koffie binnenstappen.

Hij hoorde hoe zijn hartslag weer naar het normale tempo terugkeerde, en herinnerde zich de droom weer. Die was steeds hetzelfde: zijn schip dat in volle vaart in het niets verdween, terwijl het ijskoude water een laatste, half verstikte kreet uit hem perste.

Het volgende moment stond hij naast zijn bed en beende met grote passen naar de andere kajuit alsof hij het schip al maanden kende.

Hij knipte het lampje boven zijn bureau aan en haalde het boek met sonnetten te voorschijn, sonnetten die duidelijk nog nooit waren gelezen. Een tijdlang hield hij de foto in het gelige licht omhoog, hield hem enigszins scheef opdat hij geen detail hoefde te missen, haar stem kon horen. Anna. Anna Roche, die ooit op de U van T heeft gezeten. Hij glimlachte, alsof ze iets tegen hem had gezegd.

Hij legde de foto terug en vroeg zich af wat voor een verhaal er achter haar blik lag. Hij zou haar waarschijnlijk nooit meer terugzien, en zelfs als dat wél zou gebeuren ...

De deur ging open en Tonkyn stapte de kajuit binnen.

‘Ik dacht dat het misschien een goed idee was om vandaag maar eens een stevig ontbijt te nuttigen, meneer. Ik ben bezig roereieren klaar te maken en een vriend van me heeft uit de kazerne wat bacon meegebracht. Ze hebben het daar lang niet slecht, meneer.’

Martineau stond op, en voelde nu pas voor het eerst hoe het schip licht bewoog. Hij kon zich niet herinneren dat hij sinds hij voor het eerst aan boord was gekomen behoorlijk had ontbeten. En hij had - tot de droom althans - nog nooit zo goed geslapen als de afgelopen nacht.

Plotseling had hij vreselijke trek.

‘Dat lijkt me bijzonder lekker.’

Tolkyn bleef melancholiek kijken, maar op de een of andere manier leek hij tevreden met die reactie.

Hij hoorde hoe de wachtboot sputterend langszij kwam, waarbij de kwartiermeester en de haakvoor begroetingen of beledigingen uitwisselden.

Hij keek naar het dichtgeslagen boek. Hij was er klaar voor.

‘Je bent God niet!’

Luitenant-ter-zee der tweede klasse Kidd rechtte aan de kaarten-tafel zijn rug en stond zichzelf een ogenblik van voldoening toe. Hij had het kunnen weten; ze hadden het allemaal moeten weten. Binnen deze marine, die ook maar uit mensen bestond, verliep niets volgens plan. Hij genoot net van een rustig ontbijt in de longroom, toen Fairfax binnen was komen marcheren nadat hij bij de commandant was geweest.

Het ontspannen vertrek vanuit Plymouth, in gezelschap van de flottieljeleider en de twee andere torpedobootjagers, konden ze wel vergeten. De wachtboot en de berichten hadden dat alles op slag veranderd. De Hakka had opdracht gekregen onmiddellijk uit te varen. De Meester was duidelijk ontstemd naar zijn machinekamer gebeend, iets mompelend over ‘onnadenkende idioten die geen flauw idee hadden wat een schip en haar machines precies nodig hadden’, en zo ging hij nog een tijdje door, tot het fluitsignaal ‘Vertrekploeg naar hun post!’ voor een waar pandemonium had gezorgd. Hij greep een reling beet toen het schip een plotselinge slinger maakte en het stuifwater over het glazen scherm spetterde en in zijn gezicht prikte. Ze hadden het kunnen weten. En nu werd het weer ook nog eens een stuk ruiger.

Hij wierp een snelle blik op de anderen die op de brug aanwezig waren. Luitenant-ter-zee Giles Arliss was officier van de wacht, bijgestaan door een indrukwekkende tweedeklasser jongste categorie, Humphrey Cavaye. Kidd moest moeite doen een glimlach te onderdrukken. Typisch een geval van de blinde die de blinde leidde. Arliss had er geen geheim van gemaakt dat hij het vreselijk vond om wachtdiensten te draaien. Hij was speciaal aan boord gekomen om binnen flottieljeverband voor het sein werk te zorgen. En hij was niet van plan...

Maar verder was hij niet gekomen. Fairfax had ongebruikelijk geïrriteerd geklonken.

‘We maken nog niet eens déél uit van dat flottielje, of heb je dat misschien nog niet door? En aan boord van dit schip kennen we geen passagiers!’

Maar Kidd moest toegeven dat iedereen zich uitstekend van zijn taak had gekweten.Twee uur geleden hadden ze de Plymouth Sound achter zich gelaten, en met de Jester in kiellinie achter zich hadden ze zich in het grauwe en snel slechter wordende weer gestort, hoewel dat in deze omgeving nauwelijks iets bijzonders genoemd mocht worden.

Ook de Jester maakte deel uit van het nieuwe flottielje, en was een van de torpedobootjagers uit de J-klasse. Ze zag er prachtig uit met haar enkele, iets naar achteren hellende schoorsteen, en haar voorsteven sneed door de grondzeeën als de volbloed die ze was.

De brugstoel was leeg. De commandant was naar de kaarten-kamer gegaan om voor zichzelf de volgende kaart eens te bestuderen. De taak die hun was toebedeeld was belangrijk, een noodgeval. Luisterend naar Martineau’s kalme stem, had Kidd in gedachten alles voor zich gezien, wellicht duidelijker dan een van de anderen.

Een konvooi op weg naar Engeland was twee keer door U-bo-ten aangevallen; dat was niets ongewoons. Maar een van de schepen in dat konvooi was een reusachtige tanker - afgeladen met benzine - die, terwijl ze onder de zuidkust van Ierland voer en in feite aan het laatste deel van haar reis bezig was, door een Duitse langeafstandsbommenwerper was aangevallen. De tanker was daarbij beschadigd en onbestuurbaar geraakt, maar haar lading was blijkbaar nog intact. Bij het betreffende konvooi was ook een sleepboot ingedeeld, maar die was geen partij voor zo’n onbestuurbare mastodont. Het was altijd erg gevaarlijk als een traag konvooi er bijna opzat, zijn bestemming bijna bereikt had - en oorlogsschepen vormden daarop geen enkele uitzondering. Veel schepen werden tot zinken gebracht op momenten dat de bemanning dacht dat het ergste achter de rug was, dat ze op het punt stonden hun thuisbasis te bereiken en snel naar huis zouden kunnen. Eén enkel ogenblik van onoplettendheid kon een ramp tot gevolg hebben. Ook hier op déze brug.

De enige hoop voor die tanker bevond zich in Falmouth: de enorme bergingssleepboot Goliath, het enige vaartuig dat zich in de buurt bevond dat over voldoende vermogen en ervaring beschikte om de klus te kunnen klaren. Kidd hoefde zijn beduimelde kaart niet te raadplegen: Falmouth moest daar ergens liggen, ergens over stuurboord. Sinds ze waren vertrokken, twee uur geleden, hadden ze dertig mijl afgelegd. Helemaal niet slecht.

Een bootsmaat kuchte nadrukkelijk en Kidd draaide zich om, net op het moment dat het hoofd en de schouders van de commandant door de opening in de achterzijde van de brug verschenen.

Martineau ging op het blokrooster staan en keek aandachtig naar de andere torpedobootjager.

‘Ze weert zich danig, Pilot. Maar zodra we in het gezelschap van de Goliath zijn, zullen we vaart terug moeten nemen.’ Hij dacht hardop. ‘Die tanker zal met dit weer ongetwijfeld gaan driften. De zuidwester wakkert nog steeds aan en die andere sleepboot zal alle mogelijke moeite hebben haar op het rechte pad te houden.’ Hij keek op en zag hoe er een nieuwe lading stuifwater over de brug vloog.

Alsof hij de kracht van de vijand probeerde in te schatten, vond Kidd. Op zoek naar een truc die hij kon uithalen.

‘Met een beetje geluk ziet ze kans uit de buurt van de Scilly-ei-landen te blijven. Ze kan het beste proberen Swansea Bay te bereiken. Daar heeft ze meer beschutting en men is er gewend onbestuurbare vaartuigen op te vangen.’ Er gleed heel even een glimlach over zijn gezicht. ‘Dat mag trouwens ook wel, na drie jaar.’

Toen het dek omhoogkwam legde hij een hand op de houten brugstoel, maar twee seconden later leek het dek weer onder hen weg te vallen.

‘Als het weer nog slechter wordt, zal het alleen maar moeilijker worden.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Maar als het een perfecte dag was geweest, had de vijand misschien wel eens massaal kunnen komen opdagen. Misschien dat de zee deze keer onze bondgenoot is.’

Luitenant-ter-zee der tweede klasse j.c. Cavaye zei: ‘Tijd om van koers te veranderen, meneer.’ Maar die woorden waren duidelijk niet voor Arliss bestemd, bedacht Kidd. Ze waren met name bedoeld om de commandant te laten zien dat hij bij de les was.

Plotseling drong het tot hem door dat Martineau zijn kant uit keek, met uiterst heldere ogen. Als de zee zelf.

‘Wat kun je me over de Goliath vertellen, Pilot?’

De vraag werd bijna terloops gesteld, maar Kidd was een zeeman tot in zijn vingertoppen.

‘Met de wind mee en op vol vermogen kan ze een snelheid halen van vijftien knopen, meneer.’ Hij hield zijn hoofd schuin toen opnieuw een hoeveelheid stuifwater tegen zijn pet sloeg. ‘Maar met dit weer denk ik dat het er net tien zullen zijn.’

Martineau knikte en voelde in de zak van zijn duffelse jas. ‘Het zal vroeg donker worden. Erg vroeg. We zullen moeten proberen nog voor het invallen van de duisternis contact met haar te maken. Anders zou het wel eens te laat kunnen zijn.’

Kidd wachtte. Geen ge-als en ge-maar. Of daar hadden ze veel eerder aan moeten denken. Er was verder niemand die hen te hulp zou kunnen schieten.

‘Het St. Anthony-baken op twee-negen-nul, meneer!’

Fairfax was op de brug verschenen, zijn gebruinde gelaat was door de koude wind rossig geworden.

‘Het is je weer gelukt, Pilot! ’ zei hij. ‘Ik dacht dat we verdwaald waren!’

Martineau had hen met elkaar horen praten; vrienden, al lang voordat hij aan boord was gekomen. Hij bracht zijn kijker omhoog en wachtte tot het voorschip zich weer uit het water zou verheffen, zich ondertussen afvragend hoe de nieuwe bemanningsleden zich van hun taak zouden kwijten op dit voor hen nog nauwelijks vertrouwde schip. Zoals voor mij ook alles nieuw is.

Hij verstarde enigszins en zei: ‘Daar is ze, heren.’

Hij negeerde het geklepper van de seinlamp, waarna het fel knipperende oog van de zware zeesleper de boodschap beantwoordde. Het was inderdaad een behoorlijke joekel, een van de grootste zeeslepers ter wereld, en een van die schepen die onafgebroken nodig waren. Qua tonnage deed ze nauwelijks onder voor de Hakka, maar op de een of andere manier wekte ze de indruk dat de zware golven geen enkele greep op haar hadden.

Hij trok zijn pet nog wat steviger over zijn haar en ging op het blokrooster staan, zodat de kapitein van de Goliath hem wel móest zien, en zou weten wie er verantwoordelijk was voor het sein.

Hij riep: ‘Alles klaar, Bunts?’ Bunts was de aanspreektitel voor de man die de seinvlaggen onder zijn hoede had.

‘Aye, meneer.’ Maar het was de stem van Onslow, de onderof-ficier-seiner, en op de een of andere manier had hij geweten dat hij het zou zijn, ondanks het feit dat het schip zich in verhoogde staat van paraatheid bevond.

‘Aan de Goliath, van de Hakka. De tijd is onze vijand. Met dertien knopen moet het lukken.’Hij wist dat Kidd naast hem stond, wachtend op een woedende reactie, of misschien wel een ondubbelzinnige weigering. Maar die kwam niet. ‘Volg vader maar.’ Hij stak een arm naar de grote zeesleper omhoog en zei, voornamelijk tot zichzelf: ‘Dertien moet deze keer maar eens geluk brengen.’

Fairfax en de bebaarde officier van navigatie vingen die woorden beiden op. Geen van hen begreep precies waarop hij doelde.

Onslow riep: ‘Van Goliath, meneer. Vergeet nooit wat er met David is gebeurd!’

Martineau hoorde het plotselinge gelach, zelfs van degenen die het sein niet hadden kunnen lezen.

‘Neem positie voor dat schip in, Pilot. Dan kunnen we daarna de uitgezette koers volgen.’ Hij tuurde naar achteren, toen een valwind de bijtende geur van rook vanuit de voorste schoorsteen over hen heen deed golven. ‘De skipper van de Jester heeft zijn orders; hij zorgt voor rugdekking.’

Arliss klonk verrast. ‘U-boten, meneer?’

Maar Martineau stond alweer over de kaart gebogen.

Kidd schoof langs hem heen en mompelde: ‘Wat had je dan verwacht? We zitten hierin de Western Approaches, weet je nog?’

Met één elleboog tegen de tafel gedrukt om de woeste bewegingen van het schip op te vangen, controleerde Martineau de met potlood geschreven berekeningen en vergeleek die met zijn eigen aantekeningen. Er was altijd hoop, maar erg veel van dat spul lag momenteel over de bodem van de Atlantische Oceaan verspreid. Het ging hier om een uiterst kostbare lading brandstof; voor Spitfires of voor tanks, dat deed er verder niet toe. Elke druppel was van levensbelang. Maar het enige waaraan hij kon denken waren de mannen die nu aan boord van die tanker zaten, mannen die zich vastklemden aan hoop op redding. Net als ik. En de dertien man die op die dag bij me waren.

Het was nauwelijks te geloven dat hij nog maar een paar uur geleden naar die foto had gekeken, en voor het eerst weer eens een fatsoenlijk ontbijt had genuttigd. Een minder nare droom had gehad, hoewel die droom nog steeds niet wilde verdwijnen... Kwaad op zichzelf probeerde hij die gedachten van zich af te zetten. Zelfs als ze erin zouden slagen een perfect rendez-vous uit te voeren, zou er nauwelijks voldoende tijd zijn om haar aan die hulpeloze tanker vast te maken en haar op sleeptouw te nemen.

Wat de omgeving betrof had Kidd alleen maar bevestigd wat hijzelf al wist. Het tij zou al erg genoeg zijn, maar als de wind nog verder aanwakkerde zou de kapitein van de Goliath wel eens tot de conclusie kunnen komen dat het risico op een botsing met de tanker veel te groot was.

Hij nam een besluit, kwam van de kaartentafel overeind en trok de waterdichte hoes eroverheen.

‘We zouden iets kunnen proberen waardoor we iets meer tijd krijgen.’ Hij had onmiddellijk hun onverdeelde aandacht.‘We beschikken over snelheid, en over wendbaarheid.’ Hij wist dat Fairfax zou begrijpen dat dat alleen voor hem was bestemd. ‘Maar we nemen daarmee natuurlijk wel een risico.’

Fairfax reageerde zonder ook maar één ogenblik te aarzelen: ‘Een enterploeg, meneer? Zodat we klaar zijn zodra de Goliath de eerste poging onderneemt.’ Verrassend genoeg verscheen er een glimlach op zijn gezicht. ‘Ik zal direct om vrijwilligers vragen.’ Hij leek het zwijgen van Martineau uit te leggen als twijfel, en voegde er nadrukkelijk aan toe: ‘Ik weet zéker dat het moet kunnen!’

Martineau legde heel even een hand op zijn mouw. Lichtjes, zoals het meisje zijn onderscheiding had aangeraakt.

‘Aan een ander zou ik het niet durven vragen.’

Martineau liep naar de andere kant van de brug, waarbij de plotseling hellende beweging van het schip het uiterste van zijn maag vergde.

‘Ik wil twee afzonderlijke seinen versturen, een naar de Jester en de ander naar de Goliath'

Onslow was druk met zijn klembord in de weer. ‘En de Admiraliteit, meneer?’

Martineau keek hem glimlachend aan. ‘In deze fase nog niet, denk ik.’

Kidd zei op een luide fluistertoon: ‘Waar denk je verdorie aan, Jamie? Je weet wat voor risico’s dit soort toestanden met zich meebrengt!’

Maar Fairfax keek naar de commandant, en besefte dat direct na het nemen van de beslissing de spanning van diens gezicht was verdwenen. Weer jong, net als de man die met een vrouw getrouwd was geweest die hem met een ander had bedrogen. Maar wat zei dat nou precies in oorlogstijd? Of kwam het door de jonge vrouw met wie hij in de officiersclub was gezien?

Hij draaide zich om, uit zijn gedachten opgeschrokken omdat de commandant plotseling zei: ‘Met twaalf man moet het lukken. Verwacht niet al te veel hulp van de tankerbemanning. Die hebben al het een en ander voor hun kiezen gekregen.’

Daar had je het weer. Alsof hij iets wilde delen, of alsof hij zichzelf ergens de schuld van gaf.

Opnieuw de hand op zijn mouw. ‘Geen heroïsche toestanden, Nummer Een.’

Fairfax keek naar de zee. Hij was nog nooit bang geweest, althans, dat had hij zich vaak genoeg voorgehouden. Het hoorde er allemaal bij.Torpedobootjagers, de gekte en de opwinding wanneer het er op z’n heetst aan toe ging.

Maar dit was anders. Hij zei: ‘Goed, meneer.’ Het was toch al te laat.

Fairfax pakte de leuning van de brugladder stevig beet en wachtte tot het dek onder hem omhoog zou komen. Hier beneden, aan de voet van de brug en vlak voor de voorste schoorsteen, leek elk geluid een stuk harder te klinken, woester ook, en kreeg je het idee dat de zee een stuk dichter bij het dek lag.

Het groepje vrijwilligers stond dicht opeen, alsof de elementen op die manier minder greep op hen zouden hebben, en zich misschien ook wel afvragend welke waanzinnige impuls ervoor had gezorgd dat ze naar voren waren getreden. Bij de marine werd altijd gezegd dat een vrijwilliger meestal iemand was die de vraag verkeerd begrepen had, óf niet goed bij zijn hoofd was. Ervaren en door de wol geverfde bemanningsleden zeiden altijd dat je je nooit als vrijwilliger moest opgeven, om wat voor klus het ook ging, maar ze stonden op de een of andere manier altijd vooraan.

Hij keek omhoog, precies op het moment dat er opnieuw een sein van het vlaggendek de mast in schoot. Hij draaide zich om en tuurde naar de aangeslagen tanker. Hij had het gevoel dat hij al uren naar dat schip gekeken had, dat elke keer weer uit het rondvliegende stuifwater opdoemde, en zag het zeeschuim dat er af en toe als rook overheen leek te drijven. De tanker vulde nu zo’n beetje de hele horizon, een reusachtig schip, laag in het water liggend, en ogenschijnlijk bewegingloos.

Fairfax had de uiteindelijke nadering stap voor stap doorgenomen. De andere sleepboot had nog steeds verbinding, maar fungeerde eigenlijk alleen nog maar als zeeanker. In elk geval waren ze uit de buurt gebleven van de Scilly-eilanden, met z’n verraderlijke rotsen, het doodsbed van talloze schepen, met name uit de tijd van de nog met zeilen uitgeruste koopvaarders. Maar de wijde omgeving zat vol geïsoleerde zandbanken en onverwachte ondiepten, die stuk voor stuk in staat waren de ruggengraat van elk schip te breken. Kidd had het zonder enig gevoel voor dramatiek uit de doeken gedaan. Of je respecteerde ze, of je betaalde een hoge prijs.

Fairfax hoorde hoe Arthur Malt, de konstabel (T), het verzamelde groepje mannen van advies diende.

‘Eén hand voor de koning, en één voor jezelf. We hebben geen tijd voor flauwekul. Vergeet dat niet, Wishart, als je graag hogerop wilt komen!’

Fairfax keek naar de jonge matroos. Het schip was in staat van verhoogde paraatheid, waarbij de helft van de bemanning op zijn post was, terwijl de andere helft klaarstond om zo nodig direct te hulp te snellen.

Malt was betrouwbaar, maar niet bepaald fantasierijk. In zijn oliegoed zag hij eruit als een soort wandelende kubus, terwijl hij zijn pet als een soort deksel op zijn hoofd had geklemd, alsof hij daarmee zijn opvliegendheid wilde temperen, want dat was zijn zwakke punt, vooral ten opzichte van nieuwe bemanningsleden als Wishart. Moederskindjes, noemde hij hen.

Ossie Pike, de schipper van de Hakka, en het meest ervaren bemanningslid, kwam behoedzaam wat dichterbij en gromde: ‘Ik hoop niet dat ze allemaal dood zijn daar aan boord!’ De Buffer, zoals hij aan boord altijd werd genoemd, had als het zover was mee aan boord willen gaan, maar Fairfax had gezegd: ‘En als mij nou eens iets mocht overkomen? Wie moet dan alles regelen aan boord?’ Hij wekte de indruk dat hij er zich voorlopig maar bij neerlegde.

Misschien had hij Wisharts gretige verzoek om mee te mogen niet moeten honoreren. De jongen had nog niets meegemaakt en had geen enkele ervaring. Maar deze klus vroeg om vaardige voeten en snelle geesten. De meester-zeelieden zouden nog even moeten wachten.

Hij zette zich schrap toen het schip opnieuw een slinger maakte, waarbij de zee ter hoogte van de davits waarin de whaleboot was opgehangen recht omhoog leek te spuiten, en keek naar het grote Carley-vlot dat hen naar de tanker zou brengen zodra de Skipper kans had gezien bij te draaien, zodat de Hakka voor beschutting kon zorgen en de wind als bondgenoot zou fungeren. Geen heroïsche toestanden. Heel even maar, en de kloof was alweer verdwenen. Ze vertrouwden elkaar. Ze hadden elkaar nodig.

Hij schraapte zijn keel. ‘Zodra we aan boord van het vlot zijn maken we onze reddingslijnen vast. We gebruiken de peddels, maar we proberen zoveel mogelijk gebruik te maken van de stroming.’

Hij tuurde langs een in elkaar gedoken gestalte en zag de tanker weer, nog geen tweehonderd meter bij hen vandaan, hoewel het vanaf deze plek leek alsof ze pal langszij lagen. Het water kolkte van de lage opbouw, kleine brekers sloegen over het brede, roodgeschilderde dek alsof het schip al bezig was te zinken. Zonde van die brandstof. Hoe zagen die mannen steeds weer kans om met dit soort dodelijke ladingen de oceaan over te steken?

De Hakka veranderde opnieuw van koers, waardoor de indruk werd gewekt dat de tanker plotseling vaart aan het maken was. Aan dek stond een nietige gestalte, die enigszins schokkerig naar hen zwaaide, om snel dekking te zoeken toen de zee zich opnieuw op hem stortte.

Het mocht nauwelijks naam hebben, maar het volgende moment begon iemand enthousiast te juichen. En meer hadden ze niet nodig.

Fairfax gaf een zachte por tegen de arm van de sergeant-majoor. Die voelde aan als een stuk hardhout.

‘Oké, Buffer, beman de takels. Daar gaan we!’

Hij trok de lus van het Schermuly-lijnwerppistool wat steviger aan om er zeker van te zijn dat de raket goed bevestigd zat en wierp een snelle blik op de twee mannen die de kist met de lijn vasthielden. Alsof zo’n lijn het tegen deze zee en dit weer kon opnemen. Maar het was wel onder moeilijker omstandigheden gedaan.

Een van hen knikte. Het was Forward. De stuurhut was volledig bemand en hij had zich met een scheve grijns als vrijwilliger opgegeven.‘Misschien helpt het bij m’n bevordering, meneer!’

De jonge Wishart was bij hem. Een paar apart, maar het leek te werken.

Hij dacht aan de andere torpedobootjager, op vol vermogen heen en weer varend, op zoek naar mogelijke U-boten, hoewel dat vandaag de dag in dit gebied weinig waarschijnlijk was. Luchtdekking en nieuwe hulpvliegdekschepen, de zogenaamde escortcarriers, hadden de wolfpacks - in groepen opererende Duitse onderzeeërs - naar dieper water verdreven. Maar je wist het nooit zeker.

Hij stopte de handdoek nog wat strakker tussen zijn omhooggeslagen kraag. Hij had zich die moeite kunnen besparen; hij was al doorweekt. Hij voelde de christoffelpenning tegen zijn huid, de penning die ze hem had gegeven na het feestje vlak voor zijn vertrek naar de Middellandse Zee. Een aantrekkelijk, lachend gezicht, maar haar naam herinnerde hij zich niet meer.

‘Oké, mannen! Zodra ik het signaal geef met twee man tegelijk!’

Hij zag hoe de lijnploeg klaarstond, hun oliej assen als natte steenkool in het gedempte licht. Ossie Pike, die niet alleen de touwen en blokken in de gaten hield, maar ook de manier waarop elke man stond, en of hij zijn evenwicht niet zou verliezen.

Een of andere grappenmaker riep: ‘Het moet toch vrij simpel zijn, als de eerste officier meegaat!’

Opnieuw werd er gelachen, en Fairfax kreeg er een brok van in zijn keel. Die mannen konden binnen enkele minuten allemaal verdronken zijn, of door de woest draaiende schroeven van de Hakka worden vermaald. Het zou niet de eerste keer zijn.

Wishart zag hoe het grote Carley-vlot omhoog werd gehesen en naar buiten werd gedraaid. Er werd gezegd dat er in geval van nood dertig man op konden. Als het schip ten onder ging was het in elk geval iets om je aan vast te houden. Maar tegen deze donkere golven zag het vlot eruit als een klein opblaasbootje.

Hij hoorde Forward zeggen: ‘Zodra je er eenmaal op zit, hoef je je alleen maar vast te houden. Probeer verder niets! Begrepen?’

Hij knikte, want zijn mond was te stijf van de kou om iets te kunnen zeggen. De konstabel had hem weer tot het mikpunt van spot gemaakt, daarbij zoals gebruikelijk gesteund door Morris, de korporaal van het achterdek die tot Malts divisie behoorde. Morris deed zijn uiterste best hogerop te komen en hoopte over niet al te lange tijd naar een sergeantscursus in Portsmouth te worden gestuurd. Zonder steun van Malt had hij geen enkele kans, en dat wist hij.

Het was altijd hetzelfde. Hoe hij praatte. Hoe hij eruitzag. Zelfs het polshorloge dat hij van zijn ouders had gekregen toen hij bij de marine was gegaan. Echte zeelui dragen niet van die wijvenhorloges, toch? Malt was er zeer bedreven in. Hij genóót ervan.

Toen hij het verzoek om vrijwilligers had gehoord, had hij geen moment geaarzeld. Hij had niet aan het gevaar of de dood gedacht. Het was voortgekomen uit blinde, rancuneuze woede. En nu stond hij hier.

Uiteindelijk was hij in staat iets te zeggen.

‘Heb je dit wel eens eerder gedaan, Bob?’

Forward schudde zijn gedachten van zich af en keek hem aan. Hij zag de schade die de ouwe Malt had aangericht, herkende de angst.

‘Natuurlijk. Al tientallen keren. Fluitje van een cent!’ Hij spuwde over de rand van het dek nadat er een zoute fluim stuif -water recht in zijn gezicht was gewaaid. ‘Blijf maar bij me in de buurt.’ Hij draaide zich om teneinde naar de eerste officier te kijken, en om zijn verrassing te verbergen. Het had gewerkt. Net als die dag waarop die zware kanonnen aan de overkant van het Kanaal het vuur hadden geopend, en deze snotjongen bijna had moeten overgeven.

Het Carley-vlot werd langzaam gestreken, totdat het op een gegeven moment op het gebroken water stuiterde dat vanaf de voorsteven langskolkte.

Fairfax wachtte, telde de seconden, kijkend naar het vlot dat als een bezetene steigerde. Hij vóelde eerder hoe het ritme van de machines van de Hakka veranderde, dan dat hij het hoorde, terwijl haar iets schuin aflopende flank als gevolg van een nieuwe draai aan het stuurwiel begon over te hellen. Hij wilde opzijleu-nen en omhoog naar de brug kijken, maar hij besefte dat als hij dat zou doen zijn vastberadenheid als glas uiteen zou spatten.

Maar in gedachten zag hij hen duidelijk voor zich, de forse Bill Spicer aan het roer, zijn gelaat een masker van concentratie, al zijn aandacht gericht op de spreekbuis en het tikkende dochter-kompas. De Meester tussen zijn woest stampende machines, geluidloos opdrachten naar zijn mensen schreeuwend, terwijl de ventilatoren en de zuigers meededen en het geheel samensmolt tot een op hol geslagen orkest.

Kidd met zijn kaart en zijn aantekeningen, dieptepeilingen, getijden- en stromingstabellen. De vijand beneden. En de commandant, die hen allen droeg.

‘Klaar, meneer!’

Fairfax voelde het dek onder hem opnieuw overhellen. Hij had het idee dat als hij zich zou bukken hij de zee kon aanraken.

Hij hoorde zichzelf roepen: ‘Nu!’ En toen viel hij, nagestaard door rode gezichten, terwijl de lucht plotseling uit zijn longen werd geperst toen hij op de ronde zijkant van het vlot terechtkwam. Half verblind door het stuifwater, terwijl hij één keer helemaal kopje-onder ging, maar toen kregen zijn vingers een van de reddingslijnen van de Buffer te pakken en sloten die zich er als klauwen omheen. Het vlot kwam weer omhoog, probeerde hem van zich af te werpen, terwijl het schip over hen heen helde, met net voldoende vaart om de sleep langszij te houden.

‘De volgende!’ Anonieme gestalten kwamen vlak naast hem neer, en een ervan slaagde er zelfs in een obscene kreet te slaken vóór het gevecht om dit alles te overleven de overhand kreeg.

En plotseling was iedereen er. Dicht opeengepakt, zich met van de kou bijna gevoelloze vingers vasthakend aan de reddingslijnen, de ogen verblind door het fijne stuifwater, om zich heen kijkend, op zoek naar een vriend of een vertrouwd iemand, zodat daar extra kracht uit kon worden geput.

Fairfax rukte een peddel uit de houder en schreeuwde: ‘Met z’n allen,jongens!’

De lijn waarmee het vlot aan de zijkant van het schip had vastgezeten was losgegooid, maar het zat nog steeds door middel van een tweede touw aan de Hakka bevestigd, een touw dat nu behendig werd gevierd.

Hij probeerde naar voren te kijken, te zien of ze vooruitgang boekten, of ze sowieso wel dichterbij kwamen. Hij haalde raspend adem, en hij had het gevoel dat zijn peddel een ton woog. Als hij nu achterom zou kijken, zou hij zien dat de Hakka uit het zicht was verdwenen, hoe ver ze tot nu toe ook gekomen waren. Het vlot zwiepte omhoog, om het volgende moment in een golfdal te verdwijnen, trekkend aan die ene overgebleven lijn, alsof ze zichzelf los wilde rukken en de inzittenden in het water wilde slingeren.

Iemand riep: ‘Hou je vast,Tom! Blijf doorgaan!’

Tom? Wie was dat ook alweer? Maar zijn brein liet het afweten.

Hij dacht aan de foto die in het verblijf van de Skipper was gevonden, en hij herinnerde zich nog goed hoe gekwetst en buitengesloten hij zich had gevoeld omdat hij niet wist wie ze was.

Het lukte hem nooit om meer dan een paar halen te maken. Hij tilde zijn hoofd op, zoog de lucht diep in zijn longen, en plotseling torende de tanker hoog boven hen op.

Ook waren er gezichten te zien. Niet veel, maar ondanks de overkomende golven liet iemand een touwladder zakken.

Hij hoorde zichzelf roepen: ‘Omhoog! Kom op, en snel een beetje!’

Gestalten haastten zich langs hem heen, waarbij iemand zich zelfs met een schorre stem verontschuldigde omdat hij even op Fairfax’ hand was gaan staan.

Even later sleepten ze zich als dronkaards die net uit een café waren gezet langs het onbekende dek, waarop allerlei vreemde apparatuur bevestigd zat. Het vlot was alweer weggedreven, of werd misschien wel door bemanning van de Hakka terug naar de torpedobootjager getrokken.

‘Deze kant uit!’ schreeuwde iemand.

Fairfax zocht beschutting achter een glimmend stuk bovenbouw en overtuigde zich ervan dat zijn hele ploeg aanwezig was. Hij voelde hoe er een glimlach op zijn gezicht doorbrak. Geen heroïsche toestanden.

‘Het is ze gelukt!’ Kidd gaf duidelijk blijk van zijn opwinding en opluchting. ‘Die ouwe Jamie heeft zijn mannen aan boord gekregen!’

‘Laat me eens kijken.’ Martineau schoof langs hem en hield zijn hand boven zijn kijker om te voorkomen dat er een nieuwe lading stuifwater op terecht zou komen, ondertussen wachtend tot de brug weer enigszins horizontaal zou liggen. Hij zag het Carley-vlot heen en weer stuiteren, waarbij de lijn elke keer dat de mannen van de Buffer hard aan de takels trokken, strak als een vioolsnaar kwam te staan.

Het lukte hem zijn kijker op de tanker te richten, en hij meende te zien hoe enkelen van Fairfax’ mannen zich in de richting van de brug bewogen. Tijdens de moeizame tocht naar de overkant was hij het vlot in de diepe golfdalen verschillende malen uit het oog verloren en had het geleken alsof het door de zee volkomen verzwolgen was.

Met zijn mouw veegde hij het dochterkompas schoon. ‘Breng haar maar rond, Pilot. We moeten proberen zo lang mogelijk aan de wind te blijven.’ Hij negeerde de afgemeten roerorders, het plotseling aanzwellende motorgeluid, en keek aandachtig naar de nauwelijks bij elkaar passende verzameling schepen, even dicht opeen als Kidds krabbels op de zeekaart. De tanker, met de kleine sleepboot die nog steeds probeerde het schip met haar kop in de wind te houden. En een onder de roestvlekken zittend korvet dat al vanaf het begin van de reis onderdeel van het konvooi moest hebben uitgemaakt, zoals ongetwijfeld al talloze malen eerder het geval was geweest. En dan de reusachtige bergings-sleepboot Goliath. Hier was het contrast nog het grootst, bedacht hij. Het kleine korvet, een van de honderden die speciaal voor de strijd op de Atlantische Oceaan waren gebouwd en nog steeds bijna elke dag van stapel liepen, stuiterde als een speelgoedbootje op en neer. Het waren toch al beweeglijke scheepjes, en dit schip leek de bewering dat deze korvetten zelfs op nat gras al konden kapseizen alleen maar te bevestigen; het ene moment zag hij alleen maar haar hoge schoorsteen, terwijl hij het volgende moment zo’n beetje tegen de kiel van het schip aankeek. Daarbij vergeleken leek de Goliath vast als een rots in het water te liggen, hoewel de zee om haar heen woest kolkte en het fijne stuifwater als poedersneeuw van haar opbouw en zware laadboom droop.

Het korvet kon momenteel nauwelijks iets doen. De twee dieptebomrekken op het achterdek waren leeg, een duidelijk bewijs dat het konvooi al enkele ontmoetingen met de vijand achter de rug had. Waarschijnlijk was ze ook bijna door haar brandstof heen. Maar haar commandant had geseind dat hij vastbesloten was de tanker gezelschap te blijven houden. Om te zien hoe mijn meerderen het ervan afbrengen.

Martineau herinnerde zich iets wat hij de koning op Buckingham Palace had horen zeggen, over heroïsme dat altijd beloond zou worden.

Deze mannen waren stuk voor stuk helden. Dat zou iemand hun eens moeten zeggen.

‘Recht zo op nul-twee-nul, meneer.’ Kidd liet zijn kijker zakken. ‘De Jester neemt positie ten westen van ons in. Als er iets vervelends in de buurt mocht zitten, zal dat waarschijnlijk uit die hoek komen.’

Luitenant Arliss zei: ‘De Asdic meldt achtergrondgeruis in het noordoosten.’ Het klonk als een vraag.

Kidd merkte op: ‘Geïsoleerde ondiepten. Leveren tot de Seven Stones geen echt gevaar op, maar daar moeten we een behoorlijk stuk vandaan kunnen blijven.’

Martineau liet zich op zijn stoel zakken. Het zou nog even duren voor het donker werd en zelfs de zee leek iets rustiger te worden. De Goliath zou straks iets dichter naar de tanker toe kruipen, en Fairfax zou klaarstaan om zodra ze erin zouden slagen een lijn over te schieten de sleeptros vast te maken. Zoiets was altijd uitermate lastig: het was niet onverstandig om enkele mensen met een reservelijn bij de hand te hebben, zodat er - als het fout ging - onmiddellijk een nieuwe poging kon worden ondernomen.

Hij zei: ‘Volgens mij moeten we maar eens proberen wat warms te drinken te krijgen,’ en Kidd gebaarde naar een ordonnans.

‘Kom eens in beweging,Tinker!’

Hij zag hoe de gestalten om hem heen zich enigszins ontspanden. Hij omklemde opnieuw de pijp in zijn zak. Zelf daar zat water in. Waarom kan ik de zaken niet gewoon hun loop laten nemen? deden hun uiterste best. En Fairfax en zijn vrijwilligers hadden bij dit alles gemakkelijk om het leven kunnen komen.

Misschien ben ik te lang aan de wal geweest. Misschien kan ik een situatie niet meer juist inschatten, ben ik dat vermogen aan boord van de Firebrand kwijtgeraakt.

Er klonk een gedempte explosie en hij zag vanaf het voorschip van de Goliath een rookwolkje opstijgen.

Er klonk een heel koor van gegrom en hier en daar wat gejuich toen de eerste lijn de tanker net niet haalde. De Goliath draaide bij, waardoor haar omvangrijke silhouet korter leek te worden, terwijl haar lage achterschip bijna onder een massa schuimend water verdween, opgeklopt door haar twee machtige schroeven. De twee scheepsrompen overlapten elkaar, hoewel dat misschien een illusie was, en ze hadden bijna geen tijd meer.

Beng.

‘Lijkt goed te gaan!’ Kidd stond op zijn tenen om het te kunnen zien. ‘Ze hébben hem!’

Martineau veegde de lenzen van zijn kijker schoon en probeerde het opnieuw. De Goliath schoof nu vóór het silhouet van de tanker, leek haar als een reusachtig hek in tweeën te splijten, maar niet eerder dan dat hij de gehaaste figuren op het roodge-meniede dek had gezien, en de lijn die als een slang over de rand van het dek kronkelde, om enkele seconden later langs een lier te worden geleid. Direct hierna zou de eigenlijke, aanzienlijk zwaardere sleeptros volgen. Zonder het ploegje van Fairfax zou het hun waarschijnlijk niet gelukt zijn.

‘Verdomme!’ riep iemand. ‘Man overboord!’

Martineau ving een glimp op van een nietige gestalte met gespreide armen, iemand die duidelijk probeerde zijn evenwicht niet te verliezen, om het volgende moment over de rand van de tanker te verdwijnen.

‘De arme donder!’ zei Kidd zacht.

De stem van Cavaye drong tot hem door. ‘De Jester meldt een contact op twee-acht-nul. Ga op onderzoek uit.’

‘Uitstekend. Hou contact met de Jester? Hij wendde zich af, misselijk van zichzelf dat hij in staat was zich af te sluiten voor

datgene waarvan hij zojuist getuige was geweest. De Jester had gemeld dat hun Asdic ergens contact mee had gemaakt. Een onderzeeboot, een wrak, achtergrondgeruis, veroorzaakt door een of andere vreemde formatie op de zeebodem. Ze mochten geen risico’s nemen. Het leek weinig waarschijnlijk dat een U-Boot de hele tijd al van een afstandje op de loer had gelegen, vooral als je besefte dat een waaiervormig salvo torpedo’s moeiteloos een einde aan de tanker had kunnen maken. Er was maar één enkel korvet in de buurt, en die kon tegen U-boten niets uitrichten. Zou het een achterblijver kunnen zijn?

Arliss riep: ‘Tros is vastgemaakt, meneer. De Goliath komt in beweging.’

Het zou wel eens te zwaar voor haar kunnen zijn. De enorme kracht die op de sleeptros kwam te staan zou er wel eens voor kunnen zorgen dat die brak. De lucht was een stuk donkerder geworden, en hij had het nauwelijks gemerkt. Ze zouden de hele nacht in de buurt moeten blijven.

‘Van de Jester, meneer. Nog steeds een zwak contact.’

‘Zal ik het korvet seinen dat ze de Goliath dekking moet geven, meneer?’ vroeg Kidd.

Martineau keek hem aan. ‘Zodat we ons bij de Jester kunnen voegen om samen de omgeving af te zoeken?’

Kidd keek naar de lucht. ‘Misschien winnen we daar wat tijd mee.’

‘Nee.’ Hij hoorde het geluid van een schot, wellicht nog een lijn die werd overgeschoten. Het leek nauwelijks belangrijk, of reëel. ‘Die ondiepten, Pilot. Laat me die nog eens zien.’

Hij boog zich over de kaartentafel en keek toe hoe Kidd met zijn passer het gebied ten noordoosten van hun positie markeerde.

Hij voelde hoe Kidd hem aankeek, voelde zijn zware ademhaling door zijn duffelse jas heen. Was dit niet juist die fout waarvan ze tijdens hun opleiding steeds weer te horen hadden gekregen dat ze moesten proberen die te herkennen en te voorkomen? Heel even had hij het gevoel dat hij niet meer in staat was zich te bewegen, hij wilde die gedachte onmiddellijk uit zijn hoofd bannen.

Toen zei hij: ‘Dan wordt dat de route die hij zal nemen.’ Hij tikte met de passer op de kaart. ‘En ik heb hem bijna over het hoofd gezien.’

En nog steeds voelde hij niets, geen enkele emotie, geen enkele twijfel.

Hij zei: ‘Laat de dieptebommenwerpers bemannen en laat het fluitsignaal “gevechtsposten” geven.’ Hij pakte hem even bij zijn mouw beet. ‘Geen claxons, Pilot. Geen lawaai. Alleen het fluitsignaal.’

Kidd keek hem aan, absorbeerde elk woord, hoewel hij misschien wel het idee had dat zijn commandant eindelijk was ingestort.

‘Meneer?’

Hij rechtte zijn rug. ‘Daarna gaan we tot de aanval over.’

Het duurde maar een paar seconden voor er iemand in beweging kwam, maar het leek wel een eeuwigheid. Martineau klom in zijn stoel, terwijl hij zich maar half bewust was van het plotselinge gekwetter uit de spreekbuizen, de afgemeten bevestigingen van het brugteam.

Als ik er nou eens helemaal naast zit?

‘Bemanning op gevechtsposten, meneer.’ Zelfs Kidds stem klonk anders. Of kwam dat omdat hij al zo aan Fairfax was gewend?

‘Zeg tegen de Asdic dat ze onmiddellijk ophouden met het uitzenden van signalen.’ Hij zat voorovergebogen in zijn stoel en keek aandachtig naar de opflikkerende kathodestraalbuis van het hulpradarscherm. ‘Zeg tegen Lovatt dat hij overal op voorbereid moet zijn.’ Hij meende heel even dat hij Kidd naar adem hoorde happen. Verrast door het feit dat ze het zonder hun Asdic moesten doen, of dat hij erin was geslaagd de naam van de eerste Asdic-man te onthouden. Zo ging het altijd. Het begon op de brug, met het team, daarna zocht het zich een weg door de spreekbuizen en via andere verbindingsmiddelen naar elk onderdeel van het schip, om uiteindelijk tot alle afdelingen door te dringen. De koks en de hofmeesters, de foerier en de stokers, de ziekenboeg, en uiteraard de zenuwcentra: het verbindingscentrum en de brandbestrijdingscentrale. Het verbaasde hem dat hij nog kon glimlachen. En helemaal als laatste verschenen de gezichten aan de overkant van de tafel voor zijn geestesoog: matrozen die een verzoek wilden indienen, of iets hadden uitgehaald waarvoor ze gestraft moesten worden.

Hij greep de leuning van de stoel nog wat steviger beet en voelde het stampen van de motoren erdoorheen. En hij was aanvankelijk nog wel zo vastbesloten geweest voorlopig niet als commandant van een nieuw schip op te treden. Allemaal verschillende gezichten, dialecten, van Glasgow tot Penzance, allemaal door een schip bij elkaar gehouden, en door hun vertrouwen.

Hoe zou het voor die andere mannen zijn geweest toen ze zijn laatste bevel hadden gehoord? Gereedhouden voor ramkoers!

Hij zei: ‘Verbind me met de officier van artillerie.’ Hij herkende zijn eigen stem niet eens.

Driscoll klonk afgemeten en formeel, zoals gebruikelijk. Het kostte hem geen enkele moeite zich hem voor te stellen in zijn waarnemingspost hoog boven de brug, de koptelefoon op zijn pet gedrukt, en waarschijnlijk met de witzijden sjaal waar Martineau over had horen praten om zijn nek geslagen.

Driscoll luisterde zonder hem in de rede te vallen en zei toen: ‘Lichtgranaat, meneer. Zo nodig nog een tweede, heb ik tegen de B-toren gezegd. Daarna snelvuur.’

Geen vragen, geen twijfels. Bij dit soort oorlogvoering was het beter om een soort Driscoll te zijn, besefte hij.

Kidd zei: ‘De Jester heeft zojuist een stuk of wat dieptebommen laten vallen, meneer.’

Het geluid van de explosies werd gedempt door de ventilatoren en het krakende metaal.

‘Diepte?’

‘Dertig vaam, meneer. Duurt al even.’ Een vaam was ongeveer een meter tachtig.

Martineau knikte. Het leek op een uiterst ingewikkelde puzzel. Een afnemend tij en een verraderlijke stroming, maar als compensatie van dit alles nam de wind iets af. Van de Goliath kwam geen nieuws, waaruit de conclusie mocht worden getrokken dat de sleeptros het voorlopig hield. Die waren in elk geval onderweg.

Tenzij. Als de Jester nu eens duidelijk contact had gemaakt? Een U-boot die op het punt stond de tanker aan te vallen.

Het duurde allemaal veel te lang. ‘Afstand, Pilot?’

‘Vijf mijl, meneer.’

Hij drukte zijn rug tegen de harde leuning en probeerde helder na te denken.Te lang... veel te lang. Hij was in de alleroudste val gelopen die er bestond, en had de deur wijdopen laten staan. De Jester bevond zich momenteel op veel te grote afstand om hulp te kunnen bieden, terwijl het korvet niet in staat was tot de aanval over te gaan.

Het leek wel of hij de stem van Alison kon horen, die eerste avond van de paar dagen verlof die hij had genomen.

‘Het schip! Steeds weer het schip! Kun je dan alleen daar maar aan denken, Graham? Ze kunnen echt wel zónder jou, hoor. Je bent God niet!’ En ze had hem nog veel meer verwijten gemaakt. Misschien dat op dat moment hun relatie al op de klippen aan het lopen was.

Hij keek niet op zijn horloge. Dat was volkomen zinloos.

‘Koers om ons weer bij de Goliath te voegen, Pilot?’

Misschien dat Lucky Bradshaw daarom de Hakka had gestuurd. Om hem te testen, om op die manier zijn eigen reputatie niet op het spel te zetten door te wachten tot hij zich bij de nieuwe groep had gevoegd.

‘Radar-Brug!’

Hij boog zich naar de spreekbuis. ‘Brug hier.’

Het was Lovatt, bezorgd maar resoluut. ‘Een krachtige echo, meneer, recht voor ons uit, op nul-drie-nul.’

Martineau tuurde naar het hulpscherm, hield zijn adem in om te voorkomen dat hij iets zou missen.

Daar had je ’m, als een zwak knipperend oog.

Lovatt zei: ‘Ongeveer achtduizend meter, meneer.’

Martineau hoorde het geklik van metaal en wist dat Driscoll het vizier van zijn doelzoekapparatuur op de vermoedelijke peiling instelde. Hij boog zich over het kompas.

‘Stuurboord tien... Opkomen tot vijf... Midscheeps... Recht zo.’ Hij hoorde Spicers bevestiging op het moment dat hij daar aan toevoegde: ‘Stuur koers nul-drie-nul.’

Hij tuurde naar het radarscherm. Een hoop storing, en een ogenblik lang kon hij de ongrijpbare blip op het kleine scherm niet ontdekken. Misschien was de U-boot met een radarreflector uitgerust en had hij hun geluidloze nadering reeds doorzien. Hij wilde zijn keel schrapen. Die was kurkdroog. Misschien was er helemaal geen onderzeeboot.

Toen zag hij de blip weer, helder, duidelijk, terwijl het leek alsof de storing als zeewier werd weggetrokken.Te klein om iets anders te kunnen zijn. En aan de oppervlakte, zodanig afgetrimd dat ze het kleinst mogelijke doelwit vormde.

Het was een kwestie van seconden voor de commandant van die U-boot zou beseffen wat er stond te gebeuren. De kans bestond dat hij zou omdraaien om te proberen er aan de oppervlakte varend tussenuit te knijpen; hij zou zelfs het risico kunnen nemen in deze gevaarlijke wateren weg te duiken. Maar die onderzeeër zou hoe dan ook kans zien te ontkomen.

‘Recht zo die gaat, Stuur!’ Zonder dat hij het besefte was hij zachter gaan praten, maar Spicer verstond hem desondanks uitstekend.

Zonder zijn blik van het hulpscherm los te maken stak hij zijn hand naar de rode telefoonhoorn uit.

‘Meester? Hier de commandant. Zodra ik erom vraag geef je vol vermogen.’

In gedachten zag hij Trevor Morgan beneden staan, in zijn witte overall, gespannen luisterend, terwijl in zijn glinsterende ogen de lichten en de wijzerplaten weerkaatsten. Net als Malt, de konstabel (T), was hij uit de lagere regionen opgeklommen om uiteindelijk hoofdmachinekamer te worden aan boord van een van de beste marineschepen. Hij was hem een nadere verklaring schuldig.

‘Onderzeeboot aan de oppervlakte, Meester.’

Hij hoorde hoe Lovatt meldde: ‘Het doelwit verandert van koers, meneer!’

Martineau ramde de hoorn terug op de haak en riep: ‘Beide machines volle kracht vooruit! Vuur lichtgranaat af!’

Het was niet langer meer een echo, maar was nu doelwit geworden.

Hij voelde hoe er een woeste schok door de brug heen ging toen een van de kanonnen terugstootte en de klap van het schot dwars door het duister sneed.

Het tweede kanon in die toren zou gereed zijn om een volgend schot af te vuren.

Martineau bracht zijn kijker omhoog en zijn adem stokte een ogenblik toen de lichtgranaat tegen de laaghangende bewolking explodeerde en de zee als een angstaanjagend gletsjerlandschap oplichtte. De golven, waarvan de kammen niet langer braken, zagen er massief uit, als gesmolten glas, en het lichtschijnsel hield het tafereel vast totdat het bijna pijn deed aan zijn ogen.

En daar, niet meer dan een iets donkerder schaduw tegen de beweeglijke achtergrond, lag de onderzeeboot.

‘Open het vuur!’

‘Bakboord tien! Midscheeps! Recht zo!’ De Hakka draaide slechts een beetje bij, maar nu waren de geschutkoepels op het achterschip in staat onmiddellijk het vuur te openen.

‘Het salvo valt recht over haar heen, meneer!’Martineau liet zijn kijker zakken; die had hij nu niet meer nodig. ‘Recht zo, Stuur. Rustig aan.’

Kidd draaide zich om teneinde naar hem te kijken, zijn gezicht duidelijk zichtbaar in het harde licht.

Het was alsof de commandant het tegen het schip had.

De U-boot begon weg te duiken, waarbij de sinistere vorm langer werd naarmate ze verder wegdraaide.

Martineau balde een vuist. Dat schip beschikte nog steeds over haar hekbuizen.

‘Dieptebommen stand-by houden!’

Hij zag hoe de afstand steeds kleiner werd, hoe het dek van de onderzeeboot tot leven leek te komen met schuim, veroorzaakt door de lucht die uit de tanks naar buiten werd geblazen om de boot in staat te stellen een noodduik uit te voeren. Twee granaten explodeerden nagenoeg langszij. In die waterdichte romp zouden die ontploffingen klinken alsof er met hamers tegen het schip werd gebeukt.

‘Zeg tegen de Asdic dat ze op zoek gaan, Pilot!’

Hij beende met grote passen naar de andere kant van de brug. De onderzeeboot was verdwenen. Onder water zouden ze druk bezig zijn met het dichten van lekken, met het herstellen van de orde, terwijl ze onafgebroken de woest draaiende schroeven van de Hakka hun kant uit zouden horen komen, als een sneltrein, zoals een onderzeebootman het eens had beschreven.

‘Onafgebroken echo! Vuur!’

De Hakka denderde de nu terugkerende duisternis binnen, lanceerde haar dieptebommen, vuurde nog twee granaten af toen ze de waarschijnlijke positie van de U-boot passeerde.

‘Hard bakboord!’ Hij liep weer terug naar de andere kant van de brug en wierp een snelle blik op het dochterkompas. ‘We gaan er nóg een keer overheen.’

Maar dat was al niet meer nodig. Het was meer een gevoel dan het horen van een geluid, toen plotseling een kolkende waterzuil hoog de lucht in schoot, als iets massiefs, iets dat nooit meer uiteen zou vallen. Misschien had die U-boot mijnen aan boord gehad.

De Asdic meldde zich weer, beheerst. ‘Geen verdere echo’s meer, meneer. Geluiden van een scheepsromp die uit elkaar valt.’

Kidd schreeuwde: ‘Het is ons gelukt, verdorie, het is ons gelukt!’ Het had weinig gescheeld of hij had Martineau een klap op zijn schouder gegeven, maar hij kon zich nog net inhouden. ‘U wist het, meneer! Ik weet niet hoe, maar u wist het!’ De waterzuil was in elkaar gezakt en het wateroppervlak had zich weer gesloten.Martineau klom op zijn stoel. ‘Koers en vaart, Pilot. En geef aan de bemanning door: Uitstekend gedaan.’

Toen de Hakka vaart minderde en haar scherpe boeg in de richting van de andere schepen draaide, zag hij hoe de reusachtige boeggolven wegvielen.

Er waren zojuist misschien wel honderd mannen gestorven. Gestikt, verpletterd, weggevaagd. Mannen die, wanneer ze hun kaarten op de juiste manier hadden uitgespeeld, geen enkel mededogen zouden hebben getoond.

‘Hij was een dapper man,’ zei hij hardop.

Kidd schudde zijn hoofd. Hij deed nu al vanaf het begin aan deze oorlog mee, maar net als de meeste zeelieden had hij nog nooit eerder een U-boot gezien, was alleen maar bekend met de donkere schaduw ervan, en de plotselinge baan van een torpedo midden in een konvooi. Iets waar je terecht bang voor was. En uit die angst was een haat gegroeid, maar ook het vermogen om terug te slaan, om die vijand te vernietigen.

Het maakte Martineau’s kalm uitgesproken eerbetoon aan de Duitser des te ontroerender.


Hoge maatstaven

De reis naar Liverpool duurde veel langer dan ze had verwacht, en pas bijna anderhalve dag na haar vertrek uit Plymouth kwam haar trein uiteindelijk hevig schuddend tot stilstand. De ene vertraging na de andere had ze gehad; de trein was op een gegeven moment op een zijspoor gerangeerd, zodat belangrijker verkeer ruim baan had, en weer later was er in een tunnel een goederenwagon ontspoord. Met name dat laatste had erg veel tijd gekost.

De trein was het laatste deel van de reis propvol geweest, maar op de een of andere manier had ze kans gezien een hoekplaatsje bij het raam te bemachtigen en had ze een bepaalde mate van afzondering weten te creëren, die slechts doorbroken werd door een jonge kapitein der artillerie die net getrouwd was en die haar foto’s van zijn bruiloft wilde laten zien.

Zeer tot haar verrassing was men op de hoogte geweest van al het oponthoud, en ze was dan ook stomverbaasd dat er een auto op haar stond te wachten, met een robuuste marinier als chauffeur die de stad blijkbaar kende als zijn broekzak.

Anna Roche had al heel veel over het hoofdkwartier van het Western Approaches Command gehoord, maar toch was het totaal anders dan ze had verwacht. Derby House, midden in de stad gelegen, was kort na het uitbreken van de oorlog gevorderd en vervolgens ingrijpend verbouwd; het was nu een vesting die zowel tegen bommen als gasaanvallen bestand was, en had al talloze keren haar grote waarde bewezen. Dat de keuze op dit gebouw was gevallen, was enkel en alleen te danken aan de vooruitziende blik van Winston Churchill, die tijdens zijn ambtsperiode als minister van Marine reeds besefte hoe belangrijk het was om tijdens een gewapend conflict de zeggenschap over het noordelijk deel van de Atlantische Oceaan te hebben.

Ze keek naar de beelden buiten, verduisterde vensters en een dichte mensenmenigte, die voornamelijk uit marinemensen leek te bestaan. De chauffeur was onafgebroken aan het woord en bestookte haar met namen van die delen van de stad die volgens hem belangrijk waren. Gladstone Dock, waar onze jongens afmeren. Het verbindingscentrum. De kathedraal. Het was buiten zó donker dat ze voor hetzelfde geld heel ergens anders had kunnen zijn.

En ze voelde zich afgrijselijk.

Een warm bad, desnoods in net zo’n badkuip die ze in Plymouth met anderen had moeten delen, een schoon overhemd, tijd om al haar gedachten eens op een rijtje te zetten. Maar dat zat er voorlopig niet in.

De chauffeur opende het portier voor haar. ‘Ik zal een oogje op uw spullen houden, juffrouw, eh, mevrouw. Ik neem aan dat ze op u staan te wachten.’

Veiligheidscontroles, een met zachte stem gevoerd telefoontje. Ze diende zich direct in een van de kantoorruimten te melden. Ze had het gevoel dat ook dit deel van het complex ondergronds moest liggen, want de atmosfeer voelde mat, levenloos aan. Ze dacht aan de andere plaatsen waar ze ooit gestationeerd was geweest nadat haar aanvraag voor een baan bij Operaties was gehonoreerd. Lame, in Noord-Ierland, Portland Bill; zelfs het arme, zwaar getroffen Plymouth met zijn luchtaanvallen was nog verre te verkiezen boven dit oord.

Er werkten veel Wrens bij Western Approaches Command, en het was haar beslissing. Ze schraapte al haar energie bij elkaar en klopte op de deur.

‘Binnen!’ Een vrouwenstem. Anna haalde diep adem en duwde hem open.

De enige aanwezige zat achter een bureau aan de andere kant van het vertrek, pal onder een enorme kaart van Groot-Brittan-nië en Ierland. Het bureaublad was nagenoeg leeg, en de Wren-officier die erachter zat wekte de indruk dat ze slechts voor deze eerste ontmoeting hierheen was gekomen. Ze stond niet op, en er lag ook geen glimlach op haar gezicht.

‘Neem een stoel,’ zei ze. ‘We staan hier niet op appèl.’

Anna ging op een harde stoel zitten die eruitzag alsof hij speciaal voor haar was neergezet. Het leek wel of ze weer op school zat, schoot het door haar hoofd.

Ze keek de andere vrouw aan, die de envelop opende die helemaal vanuit Plymouth met haar mee was gereisd. Haar leeftijd was moeilijk te schatten, ergens in de dertig, misschien nog wel ouder. Alles aan haar straalde een bepaalde ernst uit, alsof ze al het mogelijke had gedaan om direct vanaf het begin alle eventuele vertrouwelijkheid uit te bannen. Het haar was zo strak naar achteren gekamd dat het bijna wel pijn móest doen, en haar gelaatstrekken, die zeker opvallend, en als ze de moeite zou nemen misschien zelfs wel aantrekkelijk genoemd mochten worden, maakten een afstandelijke indruk.

Uit de tweeënhalve blauwe streep op haar mouw maakte Anna op dat het hier om een officier eerste klas ging, en ze heette Crawford. Naomi Fitzherbert had wel eens van haar gehoord, maar daar moest onmiddellijk bij worden aangetekend dat ze over iedereen wel iets wist te vertellen. Denkt alleen maar aan haar werk, meisje, en heeft geen tijd voor iemand die andere denkbeelden koestert. Vanbuiten een dragonder, maar ze kan als ze wil best vriendelijk en teerhartig zijn.

Dat laatste kon Anna nauwelijks geloven.

‘Uiteraard heb ik je persoonlijke dossier gezien. Je wordt ons ten zeerste aanbevolen. Maar...’ Terwijl ze de brief omdraaide bleef de maar onmiskenbaar in de lucht hangen. ‘En ook nog eens een Canadese.’ Ze zweeg even. ‘Er komen hier regelmatig heel wat landgenoten van je langs.’ Plotseling keek ze op, haar ogen bewegingloos op Anna gericht. ‘Ik neem je straks mee voor een rondleiding naar de Operations-room. Daarna wil de baasje even spreken. Commandeur Raikes hanteert erg hoge maatstaven, dus wees gewaarschuwd.’ Ze pakte haar hoedje. ‘Kom mee.’

Anna Roche stond op en volgde haar naar de deur. Ze wisten voldoende van haar om een auto naar het station te sturen om haar op te halen, en de transportofficier had hen waarschijnlijk op de hoogte gebracht van alle vertragingen onderweg. Maar tot nu toe had nog niemand het noodzakelijk gevonden haar een kop thee aan te bieden, of haar een plek te wijzen waar ze zichzelf enigszins kon fatsoeneren.

Maar op de een of andere manier zorgde dit alles er ook voor dat er een soort rust over haar neerdaalde. Ze had dit soort toestanden wel eerder meegemaakt.

Als zij zo keihard kunnen zijn, kan ik dat ook!

Samen met officier eerste klasse Crawford liep ze door een lange, smalle tunnel, besloten en witgeschilderd, en verlicht door op regelmatige afstanden aangebrachte splintervrije lampen. Haar stem echode om hen heen.

‘Western Approaches Command is tot een omvangrijke organisatie uitgegroeid, met op diverse plaatsen grote en minder grote reparatie werven om de schepen weer zo snel mogelijk in de vaart te krijgen. Londonderry, Greenock, Belfast, zelfs eentje in St John’s op Newfoundland. En de organisatie begint nu overal goed te functioneren. Toen ik erbij kwam verloren we gemiddeld vierhonderdduizend ton scheepsruimte per maand. En dat is fnuikend. Niet voldoende escortevaartuigen, geen langeafstandspa-trouillevliegtuigen, terwijl de vijand meer onderzeeboten bouwde dan wij konden hopen tot zinken te brengen.’

Ze liepen langs een kleine telefoonpost, met een man die iets op een berichtenformulier noteerde. Hij keek niet op. Anna hoorde de hakken van de andere vrouw klikkend door de kale tunnel echoën en moest haar pas versnellen om Crawford bij te houden.

‘Daar komt nu langzaam maar zeker verandering in.’ Ze opende een andere deur. ‘En wij bevinden ons in het centrum van dat alles. In het middelpunt!’

Anna wierp een snelle blik op de vrouw. Dit was geen opschepperij. Het was trots, iets persoonlijks. Alsof ik niet besta.

Ze stapte naar binnen en bleef staan bij een soort balustrade. De Operations-room leek haar helemaal te verzwelgen.

De wanden werden in beslag genomen door gigantische kaarten, en elke kaart was bedekt met gekleurde markers, letters en cijfers. Hoge ladders gleden geluidloos heen en weer, terwijl Wrens nieuwe informatie op de kaarten bevestigden, en oudere gegevens weer weghaalden.

‘Iedereen is hier vertegenwoordigd,’ zei Crawford, en gebaarde naar een van de grote tafels die uitkeken op de wand met de grootste kaart. ‘Coastal Command van de R.A.F., de officier die verantwoordelijk is voor het berichtenverkeer... tussen haakjes, dat is degene die jij gaat assisteren. De man met de baard is de officier die de vijandelijke onderzeeboten in de gaten houdt, en de knaap naast hem is de deskundige op meteorologisch gebied. Althans, dat dénkt hij.’

Anna keek heel even naar het bleke profiel, maar er was geen enkel spoortje humor te bekennen.

‘Zie je dat konvooi dat ze net hebben verschoven? Net vertrokken vanuit Canada, en dat arriveert hier... aanstaande donderdag, als alles goed gaat. Dat andere, een eindje verderop, is onderweg naar Gibraltar. Je kunt van hieraf de positie van de escortegroep duidelijk zien.’

Ze fronste heel even haar wenkbrauwen toen vanaf de begane grond een enthousiast geklap opsteeg. Een matroos-ordonnans, die met een doos met seinen voorbijkwam, zei buiten adem: ‘Er is een U-boot tot zinken gebracht! De bevestiging is net binnen!’

Net als de marinier-chauffeur klonk hij trots, alsof hij er zelf bij was geweest.

Iemand verschoof een marker, en een stem zei: ‘Dat was de onderzeeër die door de Hakka tot zinken is gebracht. Net bevestigd. Verdomde goed gedaan!’ Het volgende moment was het weer volkomen stil.

‘We moeten verder.’ Crawford keek haar onderzoekend aan. ‘Wat is er?’

‘Niets. Ik heb alleen de Hakka in Plymouth zien liggen, vlak nadat ik daar vanuit Portland was aangekomen.’ Maar het enige dat ze zag waren zijn zorgelijke ogen toen hij haar in de marineclub had gevraagd of hij haar misschien kon helpen. En hij was bij dat alles aanwezig geweest. Volgens die reusachtige kaart zou het zich ergens in de buurt van de Scilly-eilanden moeten hebben afgespeeld.

Hakka’s gevecht en overwinning.

Crawford zei: ‘Ik denk dat ze over een dag of twee de haven van Liverpool zullen binnenlopen.’ Ze wachtte, alsof ze een reactie uit wilde lokken.

‘Gaat het altijd zo?’

‘Hmm. Gewoonlijk wel. En vorige maand is er een nieuwe opperbevelhebber aangetreden, admiraal Sir Max Horton. Een enorme vuurvreter.’ Ze aarzelde even en voegde er toen kalm aan toe: ‘Commandeur Raikes bewondert hem zeer.’ Bij een volgende deur bleven ze heel even staan en keken elkaar aan. ‘Ik vond dat je dat behoort te weten.’

Dus Naomi, de Hon Fitz, had wat dat betreft ook gelijk gehad. Ze glimlachte. ‘Ik ben er klaar voor.’

Dat warme bad kon nog wel even wachten.

Kapitein-luitenant-ter-zee Graham Martineau stapte over de opstaande rand van een waterdichte deur en bleef even staan om aan de stilte te wennen. Hij keek neer op zijn vochtige, verkreukelde duffelse jas, die na de verschillende confrontaties op de brug van de Hakka onder de vlekken zat, en liet de gebeurtenissen van de afgelopen uren nog eens aan zijn geestesoog voorbijglijden. Het was de eerste keer na het overhaaste vertrek uit Plymouth dat hij de brug had verlaten, en hij voelde dat, ondanks het feit dat hij bij andere gelegenheden veel langer op zee was geweest. Misschien draaide hij zichzelf nog steeds een rad voor ogen en was hij er nog lang niet klaar voor; misschien dat zijn gedwongen verblijf aan de wal ervoor had gezorgd dat hij iets was kwijtgeraakt dat hij vroeger als iets heel vanzelfsprekends had beschouwd.

Hij duwde de deur open en werd enigszins overvallen door het witte, glimmende interieur van de ziekenboeg van het schip. Nu de blindeerkleppen voor de patrijspoorten waren weggehaald verblindde het geheel bijna, vooral nadat ze in de grijze ochtendschemering in Liverpool waren gearriveerd.

Na de spanning van de laatste paar mijl, en het behoedzaam manoeuvreren van de beschadigde tanker langs de veilige maar kronkelende wateren die naar Swansea Bay leidden, mocht hun aankomst hier bijna een soort anticlimax worden genoemd. Het leek wel of iedereen op de basis was komen opdagen om hen toe te juichen toen ze in het Gladstone Dock afmeerden. Op een gegeven moment bleken er hele groepen Wrens aanwezig te zijn, wel honderden, die hen blijkbaar ook wilden verwelkomen, en de gewoonlijk onverstoorbare roerganger had uitgeroepen: ‘Al die lekkere mokkeltjes! Zijn die speciaal voor óns gekomen?’

En nu lag het schip langszij een kade afgemeerd. Hij keek door de dichtstbijzijnde patrijspoort naar buiten en zag een enorme loopkraan, die hoog boven de masten uittorende, geluidloos voortglijdend over onzichtbare rails, zodat de indruk werd gewekt dat de Hakka nog steeds vaart maakte.

De ziekenboeg bevond zich in de opbouw op het achterschip, vlak naast zijn eigen lege, smetteloze verblijven, en het bed waarvan hij nauwelijks gebruik had gemaakt sinds hij het commando over dit schip had aanvaard. Maar nu moest er aan allerlei formaliteiten worden voldaan. De kapitein-ter-zee die het bevel over de groep torpedobootjagers voerde moest worden onderhouden, er moesten rapporten worden geschreven, seinen worden geautoriseerd. En er speelden nog talloze andere zaken, zaken die zeker niet minder belangrijk waren. De rest kon wachten.

De binnendeur ging open, glimmend als pas gepoetst marmer in het schijnsel van de aan het plafond aangebrachte lampen.

De ziekenverzorger, sergeant Pryor, die in zijn eigen bak bekendstond als ‘Plonker’ Pryor, was bijzonder deskundig en Fairfax had hoog over hem opgegeven. De laatste scheepsarts had na de verwoestende luchtaanval een verzoek om overplaatsing ingediend, een verzoek dat verrassend genoeg was ingewilligd. Er zou binnenkort een nieuwe arts worden benoemd, hoewel Martineau het idee had dat als Pryor ook maar een béétje op zijn collega-zie-kenpa’s leek, hij daar behoorlijk de pest over in zou hebben.

Hij keek hem nu aan, duidelijk verrast door het feit dat de commandant op bezoek kwam, hoewel hij zijn best deed zijn gevoelens te verbergen.

‘Hoe gaat het met de patiënt?’

Pryor gaf zijn pogingen om zijn verbazing niet te laten blijken op. ‘Het gaat prima met hem, meneer. Een paar hechtingen hier.’ Met een dikke vinger wees hij op zijn eigen hoofd de betreffende plek aan. ‘En een paar schaafwonden.’ Hij knikte. ‘Hij mag van geluk spreken.’

Martineau liep naar het andere gedeelte van de ziekenboeg. Witgeschilderde uitvouwbare bedden en rekken met flessen en potten die nog steeds rammelden, ondanks het feit dat het schip lag afgemeerd, de rust verstoord door een of andere machine van Morgan, die diep verborgen in het inwendige van het schip nog steeds actief was.

Matroos der derde klasse Wishart, een van de vrijwilligers van de eerste officier, mocht inderdaad van geluk spreken dat hij nog in leven was. Hij had zijn evenwicht verloren toen hij had geprobeerd een lijn vast te maken, vlak voordat de zeesleper Goliath de tanker op sleeptouw zou nemen. Fairfax had hem verteld dat de bemanning aan boord van de tanker nagenoeg uitgeput was geweest na alle beproevingen die ze hadden moeten doorstaan nadat ze zich van het konvooi los hadden moeten maken, en Wishart had een van hen de helpende hand toegestoken, maar was daarbij overboord gevallen, waarbij het met zijn hoofd ergens tegenaan was geslagen.

Martineau liep naar het enige in gebruik zijnde bed en keek neer op het gezicht dat op het kussen lag. Dat was uitermate wit, en het verband maakte het gezicht nóg jonger, nóg weerlozer.

Het had Fairfax enige moeite gekost te beschrijven wat er daarna was gebeurd. De matroos die Forward heette was zonder aarzelen in het water gesprongen. Hij had weliswaar een reddingsvest gedragen, maar in die golven had hem dat nooit kunnen redden.

‘Ik zag hoe hij naar Wishart zwom en hem wist vast te grijpen. De stroming was enorm sterk... ze hadden geen enkele kans.’ Hij had naar zijn eigen handen gekeken, alsof hij nog half en half verwachtte dat het Schermuly-lijnpistool zich daar nog steeds zou bevinden. Het was hun enige kans geweest, en hij had de hele lijn afgevuurd. Op de een of andere manier was het hun gelukt beiden aan boord van de tanker te hijsen, en de kapitein van het schip had een fles whisky te voorschijn gehaald waarmee beide marinemannen weer een beetje tot leven werden gewekt.

Martineau herinnerde zich de verrassing en het oprechte plezier nog goed toen hij Fairfax had verteld dat hij hem voor een onderscheiding wilde voordragen, en Forward ook.

‘Je hebt het prima gedaan, Nummer Een! Jullie hebben je trouwens allemaal uitstekend geweerd!’

Hij besefte dat de ogen van de jongen waren opengegaan en dat hij nu naar hem omhoogkeek.

‘Ik wilde alleen maar zeker weten dat je geen zeewater meer binnen hebt. En aan die verwondingen gaat ook wat gedaan worden.’

Hij zag hoe Wishart zijn hand omhoogbracht om zijn mouw aan te raken, maar stopte toen met die beweging, alsof hij plotseling besefte wat hij deed, en waar hij was.

‘Ik... ik wil graag blijven, meneer. Ik kan straks weer gewoon meedraaien.’

Martineau keek de ziekenpa aan.

‘Wat denk jij ervan?’

Pryor keek ernstig en tuitte zijn lippen. ‘Als de nieuwe dokter op korte termijn arriveert, zou hij het hier aan boord verder kunnen behandelen.’

Martineau keek opnieuw naar het witte gelaat, zag de plotselinge opluchting. Dus het was voor deze knul belangrijk dat hij aan boord van de Hakka kon blijven. Maar het was geen gemakkelijk begin voor hem geweest. Voor niemand van ons trouwens.

Hij knikte, en voelde hoe het dek enigszins omhoogkwam. Hij was te lang aan de wal geweest.

‘Uitstekend.’ Hij pakte zijn pet van de deken, hoewel hij zich absoluut niet meer kon herinneren dat hij hem had afgezet.‘Waar heb jij leren zwemmen, Wishart?’ Hij zag hoe de blik van de jongen op zijn pet was gericht, het fijn bewerkte, nieuwe en nog glimmende eikenloof op de klep. Zou hij in gedachten zichzelf zien?

Wisharts ogen vielen dicht, maar hij slaagde er nog net in glimlachend te antwoorden: ‘In het zwembad van Surbiton, meneer.’

Hij liep naar de deur. En we hebben een U-boot te grazen genomen. Maar op dit nietige moment in de tijd leek dat bijna een bijkomstigheid.

Plonker Pryor trok de deken recht en sprak: ‘Niét te geloven!’

Maar hij was wel degelijk in zijn nopjes. Ondanks de nieuwe scheepsarts.

Tonkyn, de sergeant-majoor-hofmeester, keek naar zijn commandant, die druk bezig was zijn stropdas te strikken, en strekte vervolgens zijn armen.

‘Een douche en schone kleren doen vaak wonderen, meneer.’ Bijna terloops voegde hij eraan toe: ‘Ik heb gehoord dat u om Forward hebt gevraagd, meneer.’ Het klonk bijna afkeurend - een commandant hoorde een eenvoudige matroos nu eenmaal niet in zijn eigen verblijf te ontvangen.

‘Laat maar binnenkomen.’ Martineau glimlachte. ‘En graag nog wat van die koffie, als dat mogelijk is. Ik voel me nu al een stuk beter.’

Hij wierp een blik op het bureau in het aangrenzende vertrek. Seinen, waarvan sommige reeds behandeld waren, of zaken die hij alleen maar hoefde te lezen, nauwelijks post; uiteindelijk zou die hen wel weten te bereiken. Een ervan herkende hij als een rekening van Gieves, de kleermaker, en hij dacht weer aan de jonge matroos in de ziekenboeg, die naar zijn nieuwe pet had gestaard. Maar verder zat er niets bij. Wat had hij dan verwacht? Een brief van Alison? Hij zou het onder ogen moeten zien. Ze wilde van hem scheiden, en dat zou ook ongetwijfeld gebeuren. Daar zou haar vader wel voor zorgen.

Er werd op de deur geklopt. Forward die zich kwam melden. Hij zag er onberispelijk uit in zijn uniform, een heel verschil met het halfverdronken schepsel dat ze uit zee hadden geplukt. Donker, met enigszins havikachtige gelaatstrekken. Alert, iemand die nooit iets op het eerste gezicht voor zoete koek aannam.

‘Ik wilde je alleen maar zeggen, Forward, dat ik van plan ben jouw naam door te geven voor de een of andere vorm van erkenning. Wat je hebt gedaan was bijzonder dapper... sommige mensen zouden het misschien als krankzinnig bestempelen... maar je hebt zijn leven gered. Ik heb daarnet zelf even met Wishart gesproken.’

Er gleed heel even een verraste blik over het gezicht van Forward, maar hij slaagde erin zich in de plooi te houden. ‘Dat zal hij vast op prijs hebben gesteld, meneer. Hij wil later ook graag officier worden.’

Martineau wreef langs zijn ogen. De hete douche was blijkbaar niet voldoende geweest.

‘Afgaande op de manier waarop deze oorlog verloopt, zou dat wel eens sneller kunnen zijn dan hij denkt. En jij kunt je anker weer opnaaien. Dat komt straks natuurlijk in de dagorder te staan, maar ik wilde je het graag zelf vertellen.’

Forward keek hem aan. ‘Dank u, meneer. Ik zal ervoor zorgen dat-ie daar deze keer blijft zitten.’

Tonkyn stapte het vertrek binnen en Forward verliet de kajuit.

Tonkyn begreep zijn nieuwe commandant nog niet helemaal, althans, nóg niet. Het zou bij deze man misschien wel eens wat langer kunnen duren dan gewoonlijk, bedacht hij, terwijl hij op vakkundige wijze koffie in het kopje schonk. De meeste commandanten zouden linea recta naar het schip van de flottielje-commandant zijn afgereisd, om alle glorie zélf te ondergaan, en zouden zeker geen werk hebben gemaakt van een jonge matroos die bijna was verdronken, en een ander die vanwege een vechtpartij aan de wal was gedegradeerd. Iedereen had enorm opgekeken tegen de vorige commandant, bewonderd zelfs. Tonkyn had altijd een goed geheugen gehad; dat was ook wel nodig bij dit soort werk, met zoveel vingervlugge lieden om hem heen. Maar hij kon zich in eerste instantie niet herinneren dat de vorige commandant iets dergelijks voor een bemanningslid had gedaan. Er gleed een treurige glimlach over zijn gezicht. De man had alleen maar aan zichzelf gedacht.

Hij keek naar het stapeltje papieren op het bureau van de commandant. Nog zo’n verschil. Bij de vorige commandant lag er altijd een hele stapel brieven te wachten wanneer ze een haven binnenliepen. Voornamelijk afkomstig van vrouwen; sommige ervan zelfs geparfumeerd. Maar het leek hem nauwelijks te raken. Meestal gooide hij ze weg.

Geluidloos bewoog hij zich door de kajuit en griste de hoorn van de telefoon toen het gerinkel de stilte verbrak.

Martineau nam de hoorn van hem over, en zei: ‘Derby House. Vandaag.’ Hij luisterde met een half oor naar de uitleg van de officier van de dag, en antwoordde toen: ‘Als je dat voor me zou willen regelen.’

Hij keek naar de koffie en dacht aan de tanker die ze hadden helpen redden. Ze zou nu ongetwijfeld gelost zijn, haar kostbare lading aan land gepompt. Net als haar officieren en bemanningsleden, op de drie man na die bij de bomaanval om het leven waren gekomen, zou het schip een korte adempauze krijgen. En daarna weer het zeegat uit, een nieuw konvooi, en weer nieuwe U-boten. En in Duitsland zouden diverse gezinnen van die gevreesde telegrammen ontvangen, of hoe ze dat daar ook mochten doen. De naakte, meedogenloze feiten. Wat zou er door hun hoofd gaan als ze eens getuige zouden kunnen zijn van de échte oorlog ter zee, erbij zouden zijn wanneer de Hakka haar tegenstander in de grond weet te boren? Hier en daar wat wrakstukken, een hoop brandstof, plus wat overalls van oliegoed, het soort dat aan boord van U-boten door de uitkijken werd gebruikt, hun enige bescherming wanneer ze aan de oppervlakte patrouilleerden. Maar toen de Hakka op zoek naar bewijsmateriaal was gegaan, bewijsmateriaal dat nu eenmaal nodig was om de hoge heren van de Admiraliteit te overtuigen, hadden in deze overalls nog lichaamsdelen van de oorspronkelijke dragers gezeten.

Hij ging staan, kwaad op zichzelf.

‘Prima koffie.’

Met grote passen beende hij de kajuit uit. Nu was hij de commandant weer.

Op de derde dag van haar verblijf in Liverpool kreeg ze te horen dat de Baas haar wilde spreken. Sinds haar aankomst op Derby House had ze het zo druk gehad, dat ze - terugblikkend op dat alles - nauwelijks in staat was om de aaneenschakeling van gebeurtenissen, namen en gezichten uit elkaar te houden.

Haar eerste ontmoeting met commandeur Dudley Raikes was iets wat ze nooit meer zou vergeten. Hij voldeed, nam ze aan, aan het beeld dat de meeste mensen van een typische marineofficier hadden, maar ze was zich - meer dan wat ook - bewust geweest van de energie die hij uitstraalde, alsof hij die nauwelijks in toom kon houden, terwijl hij voortdurend was blijven staan. Hij had die dag erg veel haast gehad, maar van het idee dat hij zich wellicht zo gedroeg om indruk op haar te maken of haar te intimideren, was duidelijk geen enkele sprake. Hij gedroeg zich blijkbaar altijd zo. Ze had hem gezelschap gehouden tijdens zijn ronde langs de verschillende afdelingen en was getuige geweest van de reacties van de mensen met wie hij sprak; eigenlijk was er geen sprake van een gesprek, maar veel eerder van een ondervraging. Hij leek altijd te beginnen met: Waar is...? of Waarom is...? en Waaróm niet, in godsnaam?

Hij werd met het grootste respect behandeld, soms leek men zelfs bang voor hem te zijn, en ze vermoedde dat dat was om te voorkomen dat zijn ondergeschikten overmoedig zouden worden, of minder scherp zouden opletten.

Blijkbaar hechtte hij het allergrootste belang aan een goede lichamelijke conditie, en in zijn perfect zittend uniform met die ene brede band van goudgalon op zijn mouw zag hij er dan ook bijna goddelijk uit. Slank en krachtig, alsof alles wat hij niet nodig had van hem af was gevijld. Het had er alleen maar voor gezorgd dat ze zich nóg meer bewust was geworden van haar sjofele verschijning na het maken van de lange reis.

Officier eerste klasse Crawford had geprobeerd de weg voor haar te effenen door op te merken wat een welkome toevoeging ze zou kunnen zijn wanneer er Canadese konvooicommandanten op bezoek kwamen.

Op scherpe toon had hij gereageerd: ‘Ik heb een goede, efficiënte staf nodig, geen gastvrouwen!’

Ondanks dat alles was ze erin geslaagd zich een plaatsje binnen het geheel te verwerven. Haar kamergenote was de officier berichtenverkeer, net als zij een officier tweede klasse, luisterend naar de naam Caryl, en al tien maanden werkzaam op Western Approaches. Het voelt eerder aan als tien jaar! Ze was een aantrekkelijke jonge vrouw met lange benen, ongeveer even oud als Anna, en met een erg lichte huid en een korte, springerige krul-lenkop, die ze, had ze op een gegeven moment bekend, had gemodelleerd naar het kapsel van Ingrid Bergman in haar eerste grote filmrol.

Over Raikes had ze gezegd: ‘Geloof me, Anna, zijn beet is écht pijnlijker dan zijn geblaf!’

Ze was goed in haar werk. Als je dat hier niet was, was het binnen de kortste keren met je gebeurd.

Commandeur Speciale Ondersteuningsgroepen was een indrukwekkende titel, en ze had het gevoel dat Raikes niet het soort officier was dat van een ondergeschikte ook maar enige lijntrek-kerij tolereerde, en al helemaal niet als dat zijn eigen positie in gevaar zou kunnen brengen. Je hoefde alleen maar naar de reusachtige wandkaarten te kijken om te beseffen hoe omvangrijk deze organisatie was. Konvooien die vertrokken en aankwamen, escor-tevaartuigen met hun bemanningen die het bevel kregen direct weer naar zee terug te keren, terwijl ze onder normale omstandigheden even de tijd hadden moeten krijgen op adem te komen. Je moest je op je eigen taak concentreren, en je niet laten afleiden door de schokkende seinen: schepen die verloren waren gegaan of werden vermist, hulp die hard nodig was, terwijl die nauwelijks geboden kon worden. Of zoals Raikes het ooit eens op zijn afgemeten manier had verwoord: ‘In de tijd van Nelson was er altijd een tekort aan fregatten. En wij hebben een tekort aan torpedobootjagers, schepen die snel genoeg en voldoende bewapend zijn om achter die smeerlappen aan te gaan! Maandenlang was de ijzeren regel dat de snelheid van een konvooi werd bepaald door het langzaamste schip dat er deel van uitmaakte. Het lijkt het denkvermogen bij de overheid wel, vind je niet?’ Vervolgens was hij gehaast weer doorgelopen, zijn pas alleen inhoudend om met zijn vinger priemend op een berichtenformulier te wijzen. ‘Wie heeft dit gedaan? Zoek het uit en méld het me!’ Een man die er altijd verzorgd uitzag, die nooit de indruk wekte dat hij net uit zijn bed was gehaald. Zelfs zijn haar - hij was volkomen grijs - kon lang noch kort worden genoemd, alsof het nooit geknipt hoefde te worden.

Ze was er vanmorgen bij geweest toen de Hakka was binnengelopen, en opnieuw had ze de opwinding en de trots om haar heen gevoeld. Honderden Wrens, zeelieden en havenarbeiders hadden de opvarenden toegejuicht. Het was moeilijk er met emotioneel onder te worden, en ze had net als de rest verwoed met haar hoedje staan zwaaien.

Het was zó vreemd geweest om de Hakka na al die tijd weer eens in het echt te zien. Een schip dat ze nog maar één keer had gezien, terwijl het bijna haar hart had gebroken.

De Hakka zou deel uit gaan maken van een van die nieuwe ondersteuningsgroepen. Uiteindelijk zouden deze schepen ergens anders heen gaan, maar de Atlantische Oceaan vormde de sleutel, misschien wel tot de toekomst van de héle oorlog.

Vlak voor de deur die toegang gaf tot zijn kantoor bleef ze staan en trok haar hoedje iets naar voren. Deze keer ben ik er klaar voor.

‘Aha, daar ben je.’ Raikes gebaarde naar een stoel. ‘Ik ben bijna klaar met Nobby.’

Nobby was een luitenant-betaalmeester die fungeerde als secretaris van de commandeur, duidelijk een veeleisende functie. Maar ze was nog het meest verrast door de manier waarop Raikes eruitzag. Zijn pet lag op een attachékoffertje, en zijn uniformjasje was slordig over de rugleuning van een stoel gegooid. Het leek een heel ander iemand. Ze wierp een snelle blik op het grote bureau, en vervolgens op de planken van de boekenkast die langs een van de wanden stond opgesteld. Nergens waren foto’s te zien; net als in de rest van de kamer wekte het geheel de sfeer van tijdelijkheid.

Raikes keek toe hoe zijn secretaris enkele seinen bijeen niette. ‘Ik heb goede berichten over je gehoord.’ Hij keek haar recht aan. Hij had scherpe gelaatstrekken, met rond de mondhoeken wat rimpeltjes, veroorzaakt door óf spanning óf irritatie vanwege het een of ander, maar beide gemoedsstemmingen had hij zeer wel onder controle.

Hij nam de papieren van de luitenant aan en keek er heel even naar. Zijn ogen waren vrij licht, een soort geelbruin. Als van een tijger, vond ze.

‘Regel het maar, Nobby,’ sprak hij. ‘Ik zal tekenen.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Néé, jij doet het, want die dwazen weten het verschil niet eens!’

Hij wendde zich weer tot Anna.

‘We hebben voor de zoveelste keer bezoek van een of andere onderzoekscommissie uit Londen. Alsof de papierwinkel hier al niet groot genoeg is.’ Hij keek haar aandachtig aan, zo kalm dat het bijna ongepast was. ‘Men heeft mij verteld dat je zowel het Duits als het Frans goed beheerst.’ Hij wachtte niet eens op een antwoord. ‘Dat is precies wat we nodig hebben, of zeer binnenkort nodig zullen hebben.’ Plotseling stak hij zijn arm uit en verplaatste een presse-papier die op zijn bureau stond. Er was nergens een asbak te zien. Er was duidelijk geen ruimte voor zwakheden.

Hij kwam tot een beslissing.

‘De oorlog op de Atlantische Oceaan hebben we redelijk in de hand. Veel van de fouten uit het verleden hebben we gladgestreken. Hoewel we daar een behoorlijke prijs voor hebben betaald. Bij de Admiraliteit is men lange tijd van mening geweest dat escorte- en ondersteuningsgroepen uitwisselbaar zijn. Dat is echter duidelijk niet het geval. Het overgrote deel van de escortevaar-tuigen bestaat uit korvetten, en die zijn veel te langzaam om te worden ingezet tegen U-boten wanneer die aan de oppervlakte zijn gekomen. En ook veel te langzaam om haastig van de ene positie naar de andere te worden gedirigeerd wanneer een bepaald konvooi aangevallen dreigt te worden door een van die wolfpacks, zoals Dönitz ze noemt.Torpedobootjagers worden vaak ingezet bij het beschermen van konvooien die voortkruipen met een vaart van tien knopen of nóg minder. En daar komen onze nieuwe ondersteuningsgroepen in beeld. Hier heb je de Gap, de ‘Opening’, het stuk oceaan waar momenteel nog geen luchtsteun beschikbaar is, maar nieuwe bases en langeafstandspatrouille-vliegtuigen zullen aan die toestand snel een einde maken.’

Anna probeerde zich te ontspannen, maar dat was onmogelijk. In een paar korte zinnen had deze afstandelijke man voor haar het hele panorama van de oorlog op zee tot leven weten te brengen. Geen vlaggetjes en symbolen op een kaart, maar schepen en onderzeeboten jagers en zij op wie jacht werd gemaakt. En mensen van vlees en bloed.

‘Er worden momenteel grootse plannen voorbereid.’ Hij deed opnieuw een paar stappen, waarbij zijn schaduw als een spookverschijning over de kale wanden gleed. ‘Als we hoop willen blijven koesteren ooit nog eens terug te kunnen slaan, hebben we de kostbaarste lading nodig die er maar te vinden is.’ Hij keek haar strak aan. ‘Nodig voor een invasie!’

‘Troepentransportschepen, meneer?’

Hij knikte. ‘Snel en veilig. En daarbij zijn groepen als de onze van levensbelang.’

Ze wilde een lok van haar voorhoof achter haar oor schuiven, maar ze was bang dat ze de betovering zou verbreken. Wat klonk dit toch anders, vergeleken met de wereld die ze achter zich had gelaten toen ze uit Canada was vertrokken om zich bij de W.R.N.S. aan te melden. Arm Engeland. De hongerdood nabij en dankbaar voor alle voedselpakketten en warme kleding. Veel mensen hadden getwijfeld of het land het zou redden. Aan een invasie had men zelfs nooit gedacht.

‘Ik zou graag zien dat jij deel van mijn team uit gaat maken.’ Hij bracht zijn hand omhoog alsof hij bij voorbaat elk woord van protest of dankbaarheid de kop in wilde drukken. ‘Je zult stevig moeten aanpakken, en je weet dat ik geen gemakkelijk iemand ben om voor te werken. Als je het niet aankunt ga je weer terug naar de algemene dienst, en daar hoefje je in dat geval absoluut niet voor te schamen.’

De deur ging een stukje open. Het was Nobby, die terugkeerde, en ze besefte dat ze niet eens had gemerkt dat hij het vertrek had verlaten.

‘Ja?’

‘De admiraal, meneer. U hebt me gevraagd u te waarschuwen...’

‘Later! ’ Hij wachtte tot de deur weer gesloten werd en vroeg bijna terloops: ‘Je bent niet verloofd of iets dergelijks, hè? Nee, want dan had ik dat waarschijnlijk wel gehoord.’

‘Nee, meneer.’

‘Ik begrijp het. Hoewel het me eigenlijk verbaast.’ Hij liep langs haar heen naar de kast en zette een paar boeken recht. Op de een of andere manier wist ze dat hij niet van plan was haar vluchtig aan te raken, zoals een van de stafofficieren in Larne steevast had gedaan, een man die altijd over haar schouder hing wanneer hij haar ‘probeerde te helpen’, en een handdruk altijd langer liet duren dan strikt noodzakelijk was.

Ze zei: ‘Ik zou het graag willen proberen.’

Hij pakte zijn jasje van de rugleuning en trok dat in één soepele beweging aan.

‘Crawfie zal je van het een en ander op de hoogte brengen,’ zei hij. ‘Wat de groep betreft meen ik te mogen zeggen dat ze van de hoed en de rand weet.’

Anna liet haar tong langs haar lippen glijden. Crawfie. Ze was de afgelopen paar minuten een hoop te weten gekomen.

‘Ik heb vanochtend de Hakka zien binnenkomen, meneer,’ hoorde ze zichzelf zeggen.

‘Ja. Ik heb je daar vanochtend gezien. Ik denk dat dat bij mij de doorslag heeft gegeven. Teamgeest. Dat is van het allergrootste belang.’

Hij pakte zijn pet en keek haar uitdrukkingsloos aan. Commandeur was een tijdelijke rang. Zodra hij gedwongen werd een stapje terug te doen zou datzelfde hoofddeksel weer de pet worden van een kapitein-ter-zee. Maar slechts één stapje omhoog zou een benoeming tot vlagofficier betekenen.

Hij zei: ‘De Skipper van de Hakka komt hier binnenkort op bezoek. Zin om hem te ontmoeten?’

Ze keek naar haar handen. ‘Misschien later, meneer.’

‘Prima. Volgens de verhalen nogal een doordrammer. Moet ook wel, natuurlijk, als je bereid bent een Duitse kruiser te rammen! Maar binnenkort zul je ze allemaal ontmoeten.’

Ze was er niet op voorbereid, en ze had zich voorgenomen zichzelf nooit meer belachelijk te maken. Voor geen énkele man.

Maar de man die ze zojuist had horen omschrijven was een vreemdeling. Niet bepaald de man die ze in de club in Plymouth zo bezorgd had horen vragen of hij iets voor haar kon doen.

Raikes griste na één keer rinkelen de hoorn van de haak en blafte: ‘Wat dacht je daaraan te doen?’ Hij zweeg even, zijn blik op de klok gericht. ‘Dóe dat dan!’ Hij legde de hoorn terug op het toestel. ‘Nóg zo iemand met het denkvermogen van een pygmee!’

Ze hoorde stemmen en zag hem naar een andere deur gebaren. Ze liep er naartoe en hoorde hem nog net zeggen: ‘Dan ga ik nü maar eens met God overleggen!’

In gedachten verzonken liep ze door een aangrenzend kan-toorvertrek en had geen oog voor de Wren-schrijver die van haar schrijfmachine opkeek en haar taxerend opnam. De nieuwe.

7& zou het vermelden in de brief die ze naar haar moeder aan het schrijven was. Dan zou ze gelijk vragen hoe het met Tim was.

Ze stapte een volgende smalle tunnel binnen en stond toen plotseling oog in oog met hém.

Hij keek haar verrast aan, maar het volgende moment verscheen er een glimlach op zijn ernstige gezicht.

‘Om uitgerekend jóu hier aan te treffen!’

‘Het was de bedoeling dat het geheim zou blijven,’ zei ze snel. ‘Ik kon verder niets zeggen.’ Ze zag de donkere schaduwen rond zijn ogen. ‘We hebben het gehoord, dat van die U-boot. Ik heb jullie zien binnenlopen.’

Hij aarzelde even en zijn ogen stonden bezorgd, onzeker. ‘Ik dacht... Zoveel mensen. Daar ben ik helemaal niet aan gewend.’

Er gingen deuren open, en andere sloegen met een harde klap weer dicht, terwijl ze tegelijkertijd het geratel van schrijfmachines en telexen hoorde. Allemaal druk bezig met het opvoeren van een show ten behoeve van de admiraal, of ‘God’, zoals Raikes hem had genoemd.

Ze dacht weer aan het moment waarop ze de karmozijnrode onderscheiding had aangeraakt, en merkte dat ze hoopte dat hij zich dat ook nog zou herinneren. Het was kortzichtig, dom, en ze was bovendien gewaarschuwd... Opnieuw werd er een deur hard dichtgeslagen. Dat moest de loyale Nobby zijn, die vóór de binnenkomst van de grote baas het toneel ontvluchtte.

‘Ik ben blij dat je erbij was,’ zei hij. ‘Misschien zien we elkaar nog een keertje terug en hebben we dan tijd om iets met elkaar te drinken... ’ Zijn stem stierf weg. ‘Hoewel ik nauwelijks in de positie verkeer om...’

Opnieuw die blik, toen ze haar hand op zijn onderarm legde en zei: ‘Graag. Heel graag.’ Wat had ze ook alweer tegen Raikes gezegd? Ze glimlachte, niet meer in staat daarmee op te houden.

Ze deden een stapje opzij toen een matroos met een blad kopjes passeerde, met getuite lippen geluidloos fluitend. De flauwst mogelijke glimlach rond zijn lippen, een glimlach die zei: Sommige mensen hebben ook alle geluk van de wereld.

Hij had zijn pet afgenomen. Dezelfde pet die Raikes zo onderzoekend had bekeken. Niet de commandant van een marineschip, niet de held, noch een doordrammer. Plotseling leek hij een stuk jonger, alsof alle spanning van hem af was gevallen.

Hij zei: ‘Ik kan maar beter naar binnen gaan. Ik bel je een dezer dagen nog wel op.’

Hij zweeg even in de verwachting dat ze met het een of andere excuus zou komen. Toen ze daarnet zo naar hem had geglimlacht, was ze sprekend de studente van de foto geweest.

Ze zei iets en liep verder de tunnel in. Hij begaf zich naar de deur van het vertrek waar hij volgens de militair die deze etage bewaakte werd verwacht, en bracht zijn hand omhoog, klaar om aan te kloppen, maar iets maakte dat hij achteromkeek, en hij zag toen dat zij precies hetzelfde deed.

Alleen glimlachte ze niet meer, maar had ze haar hand naar hem uitgestoken, alsof ze hem die aanbood. Toen draaide ze zich om en werd door de tunnel opgeslokt.

In oorlogstijd was alles maar van korte duur.

Maar hij dacht aan de jongen die uit zee was gered, en wiens enige zorg het blijkbaar was dat hij per se aan boord van de Hakka wilde blijven, en aan de geharde matroos die hij net weer naar zijn oude rang had bevorderd, de man die zonder ook maar één ogenblik te twijfelen de jongen te hulp was gesprongen. En aan Fairfax, die met zijn poging aan boord van de hulpeloze tanker te gaan alles op het spel had gezet. Om zichzelf iets te bewijzen, of mij misschien? Of aan de vorige commandant, die op diezelfde brug om het leven was gekomen. Een man die hem op de een of andere manier had verraden, én het meisje dat Anna heette.

Hij duwde de deur open. Misschien was het iets blijvends, als ze de kans kregen.


Een speciale dag

Fairfax stapte de kajuit van de commandant binnen, waarbij hij zijn ogen razendsnel door het vertrek liet gaan, alsof hij nog steeds verwachtte dat er veranderingen hadden plaatsgevonden, om zijn blik uiteindelijk op de aan zijn bureau gezeten Martineau te laten rusten.

‘Ik ben zo snel mogelijk gekomen, meneer.’

Aan de andere kant van de deur kwam opnieuw de tannoy krakend tot leven.

‘Er kan thee worden uitgeschonken; omkleden in avondtenue. Verlofgangers aantreden!’

Het was vier uur ’s middags, maar buiten was het zo donker als de nacht.

Martineau gebaarde naar een stoel.

‘Alles in orde?’

‘Er zijn maar weinig liefhebbers voor een trip naar de wal, meneer. De barometer is opnieuw gezakt. Het is behoorlijk koud.’

Martineau dacht aan de dag die achter hem lag. Besprekingen met diverse mensen, uitleg geven, beslissingen nemen. Was het nog maar vanochtend vroeg dat ze hier binnen waren gelopen en door honderden mannen en vrouwen waren toegejuicht?

Hij besloot niet om de zaak heen te draaien.

‘Fairfax, had jij het een tijdje geleden niet over een feestje ter gelegenheid van Kerstmis? En verlof voor mensen die daar nog recht op hebben?’

Fairfax knikte. Eigenlijk was het onnodig om het hem te zeggen; het zat in de lucht, net als de vorst.

‘Nou,’ zei Martineau, ‘ik ben bang dat dat niet door kan gaan. We hebben onze orders binnen. Van ons wordt verwacht dat we binnen twee dagen kunnen uitvaren, samen met de Jester, de Java en de Kinsale. Later krijg je nog de gelegenheid de details te bestuderen. Ik wil je alleen maar laten weten dat ik even verrast ben als jij.’ Plotseling moest hij glimlachen. ‘Niet bepaald een ideale kerst, hè?’ Hij dacht aan de enige man die hem op dit moment duidelijk voor de geest stond. De commandeur, Dudley Raikes, die niets aan zijn aandacht liet ontsnappen. Terwijl veel hogere officieren die hij had meegemaakt genoegen namen met eerste indrukken, liet Raikes niets aan het toeval over. Zelfs een min of meer vrijblijvend gesprek was bij hem een soort kruisverhoor, laat staan dat zoiets bedoeld was als tijdspassering.

Raikes was zich maar al te bewust van de risico’s geweest.

‘Het wordt een soort experiment, waarvan het succes bij de Admiraliteit veel meer gewicht in de schaal zal leggen dan een ton schriftelijke voorstellen. Het laatste stuk van de reis, van St John’s tot aan Liverpool, zullen de escortevaartuigen worden vervangen door vier torpedobootjagers. En er zal onder geen beding worden gestopt.’

Martineau zei: ‘We gaan enkele duizenden militairen escorteren, voornamelijk Canadezen.’ Hij zag hoe zijn woorden doel troffen, hoe Fairfax de honderd en één zaken waarvoor hij verantwoordelijk zou zijn de revue liet passeren. De commandanten van de andere torpedobootjagers had hij reeds ontmoet; een ervan kende hij van vroeger, en de andere zouden ermee moeten leren leven - de nieuwe gezichten, het onverwachte wijzigen van de orders. Of zoals Roger Kidd, de bebaarde officier van navigatie van de Hakka, had opgemerkt: ‘Er loopt nu eenmaal nóóit iets volgens plan.’

Fairfax’ open gelaatstrekken konden zijn verrassing, zelfs een spoortje weerzin was zichtbaar, niet verhullen.

Martineau verwoordde het voor hem:‘De commandant van de groep torpedobootjagers blijft met de andere schepen hier, voor het geval er zich plotseling wijzigingen mochten voordoen in het vijandelijke scheepvaartverkeer.’ Lucky Bradshaw kon zijn Kerstmis tenminste binnengaats vieren. Hij moest opnieuw aan Raikes denken, zijn beheerste en weinig theatrale enthousiasme voor de nieuwe ondersteuningsgroepen. Hij had iets naar voren geleund om een stofje of iets dergelijks van zijn smetteloze uniformjasje te verwijderen, en had vervolgd: ‘Deze snelle troepentransporten zullen een springplank naar de invasie vormen. Stel je eens voor! Verleden jaar hadden we omstreeks deze tijd alleen maar met rampen en tegenslagen te maken. We waren Singapore en Hongkong kwijtgeraakt, talloze mensen en schepen gingen verloren, terwijl een fatsoenlijke planning dat misschien had kunnen voorkomen. En nu zijn we aan het terugkomen. Noord-Afrika, de Atlantische Oceaan... en wie weet waar we straks zullen zitten? Ik heb dat vandaag nog tegen een nieuw lid van mijn staf gezegd, officier tweede klasse Roche. Schrander meisje... als ik me niet vergis ken je haar.’

Een terloopse opmerking, leek het wel. Maar bij Raikes diende alles een doel.

Martineau had geantwoord: ‘Ik heb haar heel even gesproken.’ De snelle onderzoekende blik was hem niet ontgaan, de kennelijke voldoening. Maar daar zou het niet bij blijven.

Raikes had afscheid genomen met de woorden: ‘Mooi gedaan, die U-boot. Ik ben blij dat ik je bij de groep heb.’

Fairfax meldde bijna treurig: ‘De nieuwe scheepsarts is aan boord gekomen, meneer. Voor hém heb ik in elk geval een plaatsje weten te vinden.’

Martineau gebaarde naar de drankenkast.

‘Volgens mij lust je wel een gin.’

Hij voelde bijna hoe Fairfax naar hem keek terwijl hij het kastje opende en twee glazen te voorschijn haalde die nog niet zo heel lang geleden door een triest kijkende Tonkyn keurig in het gelid waren neergezet.

Zwijgend dronken ze hun borrel, de scheepsgeluiden gedempt, in de verte, leek het wel.

De weersverwachting was niet goed. Hij zou de bemanning toespreken en uitleggen hoe belangrijk deze onverwachte missie was. Niet bedoeld om hun Kerstmis aan de wal te ruïneren, als heel Liverpool na drie jaar oorlog eindelijk eens zou proberen om er een groot feest van te maken. En ook niet omdat hun Skipper zo’n enorme dorst naar glorie had en ten koste van alles naar zee wilde. Hij verstevigde zijn greep op het glas. Wisten ze maar wat er allemaal speelde.

Hij dacht aan de jonge vrouw die de karmozijnrode onderscheiding had aangeraakt, en die naar hem gekeken had alsof ze -juist vanwege die onderscheiding - een heel ander iemand had verwacht. En hoe zou het met Alison zijn? Hoe zou die de kerst doorbrengen? Hij kon haar bijna horen lachen.

Fairfax stond op. ‘Als u me nu wilt verontschuldigen, meneer. Ik moet de gestraften controleren.’ Hij forceerde een glimlach. ‘Drie stuks.’

Terwijl hij zich omdraaide teneinde te vertrekken, vroeg Martineau: ‘Denk je dat we een telefoonverbinding met de wal kunnen krijgen?’

‘Plaatsvervangend flottieljeleider zijn heeft zo z’n privileges, meneer. Ik zal aan de officier van de wacht vragen of hij het wil regelen.’

Weer alleen in zijn kajuit staarde Martineau naar het keurige stapeltje orders, in gedachten al druk bezig met de vaart en de tonnage van het schip. De Ocean Monarch, minstens twintigduizend ton, een vertrouwde naam in de nu zo onrealistische dagen van vóór de oorlog. Kidd zou haar ongetwijfeld kennen, precies zoals hij de reusachtige sleepboot Goliath had gekend. Snel, nergens voor stoppend, terwijl van de escorte vaartuigen werd verwacht dat ze zich tussen het grote passagiersschip en welke torpedo dan ook zouden positioneren, mocht een U-boot erin slagen door het beschermende jagerscherm heen te breken.

Omdat de schepen in bepaalde gevallen een zigzagkoers dienden te volgen, bestond ook nog eens het gevaar dat ze met elkaar in botsing zouden komen. Iedereen moest daaraan denken, want nauwelijks twee maanden geleden was de lichte kruiser Curasao ter hoogte van Bloody Foreland door de oceaanreus Queen Mary geramd en dwars door midden gereten, terwijl het grote passagiersschip met een soortgelijke snelle overtocht bezig was geweest.

Wat zou er door de hoofden van die opvarenden hebben gespeeld, tijdens die laatste seconden waarin de reusachtige boeg hun kant uit stormde om ze vervolgens met een harde klap onder water te drukken?

Op een gegeven moment bevond hij zich in de lobby van de kwartiermeester zonder dat hij zich kon herinneren zijn kajuit te hebben verlaten. Afgezien van het ene afgeschermde lampje bij de tijdelijke telefoon, en de gedimde blauwe politielantaarn buiten bij de loopplank, was het overal aardedonker. Hij zag hoe iemand een rood opgloeiende sigaret afschermde, en een andere gestalte schuifelde naar buiten, naar het open dek.

Het duurde een eeuwigheid voor hij doorverbonden werd. Veel geklik en geruis, hoewel dat nauwelijks vreemd mocht worden genoemd na alle elektronische apparatuur die hij die middag in Derby House had gezien.

Een scherpe stem zei: ‘Operaties?’ Een vrouw, misschien wel de al wat oudere Wren die hij die middag de hand had geschud.

Dat bleek inderdaad het geval te zijn. ‘Met officier eerste klasse Crawford; ik ben bang dat u met niemand van mijn staf kunt spreken. In feite is het nogal ongebruikelijk dat...’ Ze aarzelde. ‘Met wie spreek ik eigenlijk?’

‘Met overste Martineau. Ik had gehoopt met officier tweede klasse Roche doorverbonden te kunnen worden.’

‘Ik ben bang dat dat niet mogelijk is. En in elk geval is...’

Hij zei: ‘Ik heb haar namelijk gezegd dat ik zou proberen te bellen. Maar als dat niet kan...’

Een ogenblik lang dacht hij dat ze had opgehangen.

Toen zei ze: ‘Ik zal zeggen dat u hebt gebeld, overste.’

Hij legde de hoorn terug op het toestel. In Derby House zou men ongetwijfeld van de gewijzigde orders op de hoogte zijn. En de veiligheidsdienst zou er verder voor zorgen dat er geen nieuws naar buiten werd gebracht.

Misschien had Anna hun wel gezegd dat ze niet met hem wenste te spreken, dat ze niet met hem doorverbonden wilde worden. Misschien dat het zelfs haar relatie met de commandeur onder druk zou kunnen zetten.

En wat had hij eigenlijk verwacht? Dat ze alles uit haar handen zou laten vallen om even met hém samen te kunnen zijn, naar zijn problemen te luisteren, enkel en alleen vanwege een toevallige ontmoeting? Ze had al genoeg te verduren gehad. Naar alle waarschijnlijkheid besefte ze dat maar al te goed.

Hij zag dat Fairfax in de lobby stond.

‘Luitenant-ter-zee der tweede klasse-arts Morrison zou u graag willen ontmoeten, meneer.’ Hij aarzelde. ‘Maar als u wilt kan ik zijn bezoekje eventueel tot morgen uitstellen.’

‘Nee, hoor. Je kunt hem naar me toe sturen.’ Hij was zelfs de naam van de nieuwe scheepsarts al vergeten.

Fairfax was er nog steeds.

‘Ik kan goed luisteren, meneer; misschien helpt het.’

Martineau raakte zijn arm even aan. ‘Bedankt, ik zal het onthouden.’ De mogelijkheid bestond dat Fairfax straks naar achteren zou gaan om tegen de anderen te vertellen dat hun stalen commandant aan het instorten was, op het punt stond door het lint te gaan. Maar op datzelfde moment besefte hij op de een of andere manier dat hij dat met zou doen.

Het was maar weinig, maar op dat ogenblik was het alles wat hij had.

Luitenant-ter-zee der tweede klasse Roger Kidd liep onzeker de bar binnen en keek verrast om zich heen. Hij had niet eens op de naam van het kleine hotelletje gelet toen hij uit de taxi was gestapt. Na het lawaai en de drukte van Liverpool leek dit oord een onverwachte toevluchtshaven. Hij had het kunnen weten. Alle zeelieden wisten het. Ga nooit terug. Of het nou om een schip of een bepaalde plaats ging, het was altijd anders dan je je nog van vroeger herinnerde.

Hij wist niet eens zeker waaróm hij naar dit oude hotelletje was teruggegaan, waar je, in een tijd die al bijna vergeten was, als je in de haven lag naartoe ging om oude vrienden te ontmoeten, van andere schepen afkomstige collega’s. Rumoer, gelach; een plek waar je verhalen uitwisselde, waar je over een bepaalde gezagvoerder of een lastige eerste stuurman aangedikte anekdotes vertelde, of je hart eens over hem luchtte, hoewel je eigenlijk verdomde blij was dat je een baan had. Een baan waarvan je dacht dat er nooit iets aan zou veranderen.

Het oude hotel was uitgebrand; alleen het hoge, in Victoriaanse stijl opgetrokken omhulsel stond er nog, waarbij de verduisterde vensters eruitzagen als dode ogen. Het zoveelste slachtoffer van de bombardementen op Liverpool, maar voor Kidd was het niet minder dan een brug die vernietigd was. Hij had tientallen schepen tot zinken zien brengen, en hij had diverse steden bezocht die door de oorlog harde klappen toegediend hadden gekregen. Het irriteerde hem dat hij door deze aanblik zo uit zijn evenwicht was gebracht.

Hij kon zich niet meer herinneren wat hij tegen de taxichauffeur had gezegd, alleen maar dat de man niet had geprobeerd hem te belazeren. Hij moest hebben vermoed dat hij niet zomaar een vreemdeling was, een zeeman met een paar uur verlof.

Het leek wel een heel ander land. Birkenhead, aan de overkant van het water, enkele kilometers verwijderd van het uitgestrekte Liverpool, de ‘deftige kant’, zoals het vroeger altijd werd genoemd. Waar koopvaardij officieren een huis kochten waarin ze na hun pensionering konden gaan wonen, nadat ze de zee gedag hadden gezegd, terwijl er nog voldoende zee in de buurt was om die nooit te vergeten.

De bar was leeg, maar er brandde een aangenaam vuur in de open haard, een zeldzame ervaring in oorlogstijd.

Een kleine, door ervaring wijs geworden ober dook naast hem op zodra hij in een van de versleten leren fauteuils was gaan zitten.

‘We gaan straks dicht, meneer.’

Kidd zuchtte diep, en vroeg: ‘Hebt u nog iets te eten?’

De ober schudde triest zijn hoofd. ‘De eetzaal wordt momenteel versierd voor de kerst.’

Kidd hoorde nu pas hoe er in het vertrek ernaast getimmerd werd.

‘Nou, iets te drinken dan misschien?’

De ober keek naar het ineengestrengelde goudgalon op Kidds mouw.

‘Hoort u misschien bij een van de konvooien ?’ Kidd zweeg. ‘Ik zal kijken wat ik voor u kan doen.’

Kidd dacht eens diep na. Hij had graag een dubbele whisky besteld, maar als je daar nu om zou vragen was de kans groot dat de politie je voor een Duitse spion zou aanzien, want dat zou de enige persoon zijn die niet wist dat er een enorm tekort aan whisky was. Behalve voor hogere officieren uiteraard.

Hij liet zijn blik door de verlaten bar glijden. Het zou hier ’s avonds ongetwijfeld druk worden, dacht hij, maar tegen die tijd zou hij allang terug aan boord van de Hakka zijn. Er zat duidelijk een nieuwe actie in de lucht; hij voelde het. De Skipper had de hele dag met hotemetoten vergaderd. Het zou best belangrijk zijn. Hij keek naar het goudgalon op zijn mouw, zich afvragend of de oude ober nog bereid zou zijn van gedachten te veranderen.

En er was bijzonder nieuws geweest. Hij had ergens gelezen dat ervaren reserve-officieren waarschijnlijk voor bevordering in aanmerking kwamen, dat ze wellicht een eigen schip toegewezen konden krijgen. Misschien zou dat niet direct een torpedobootja-ger uit de Tribal-klasse worden, maar wel degelijk een eigen schip. Hij dacht er opnieuw over na. Waarom zou hij zich erdoor in de war laten brengen?

Als hij nog steeds bij de koopvaardij had gezeten, ook als hij nog in dienst van de goede oude Roberts Line was geweest, was hij waarschijnlijk ook bevorderd. Als de oorlog geen roet in het eten had gegooid, zou hij nu misschien tweede of eerste stuurman zijn geweest.

Hij dacht aan het lied dat zeelieden vaak zongen om op die manier lucht aan hun gevoelens op dit gebied te geven.

Als er geen oorlog was geweest,

Hadden we nu gezeten waar we eerder waren,

Churchill, klootzak!

Die lieden hadden een lied voor élke gelegenheid.

Maar promotie? Misschien nog een halve streep erbij. In gedachten zag hij het schip voor zich zoals hij haar die ochtend had gezien, omringd door andere grijze of in camouflagekleuren geschilderde vaartuigen, maar tegelijkertijd zo volkomen anders. Even oud als de Zouave, het schip van de kapitein-ter-zee die de ondersteuningsgroep zou leiden, de zogenaamde ‘Captain (D)’, een tweelingzusje van de Hakka, tot aan de schakelaar naast je kooi waar je je vingers altijd aan sneed toe, en niet te vergeten de brugladder, waar je tijdens een storm altijd met je mouw achter bleef haken.

En tegelijkertijd zo totaal anders. Maar er was een zeeman voor nodig om dat te kunnen zien.

Nummer Een had zich naar een ander schip kunnen laten overplaatsen, maar hij wilde aan boord van de Hakka blijven. De jongen, Wishart, die bijna was verdronken en probleemloos naar een ander schip had kunnen gaan, had de Skipper min of meer gesmeekt aan boord te mogen blijven. Trevor Morgan, de Meester, zat ook al zo in elkaar: God alleen mocht weten hoe Driscoll, de officier van artillerie, over dit alles dacht. Maar zelfs hij was goed in zijn werk.

Hij dacht aan Martineau, en het bijna bovennatuurlijke instinct dat veel meer was dan training en de bloederige kant van de oorlog die hij had doorstaan. Zoals die losgeslagen mijn, en de U-boot waarvan hij op de een of andere manier had geweten dat die in de buurt moest zijn. Voldoende om op basis daarvan de tanker te durven riskeren, en ook nog eens zijn eigen schip.

‘Ik wist nog dat je voorkeur naar whisky uitging.’

Hij draaide zich bij het horen van de vrouwenstem met een ruk om, wilde uit zijn stoel overeind komen, en staarde toen naar haar hand die op zijn schouder rustte, terwijl ze zei: ‘Nee, blijf zitten. Geniet van je borrel.’

Hij liet zich weer terugzakken en keek haar verrast aan. Dit was onmogelijk, alsof de tijd stil was blijven staan. Zelfs het timmeren was van het ene op het andere moment opgehouden.

‘Evie! Ik had geen flauw idee dat...’

Ze ging tegenover hem zitten, glimlachend om de verwarring die ze bij hem teweeg had gebracht. Klein, donker, en bijzonder aantrekkelijk, precies zoals hij zich haar had herinnerd, en toch op de een of andere, niet te omschrijven manier veranderd sinds ze elkaar twee jaar geleden voor het laatst hadden ontmoet. Zelfverzekerder, volwassener. Misschien was dat het.

Evelyn Maddocks was haar loopbaan begonnen als verpleegster in Manchester, maar had daarna gekozen voor het onzekere bestaan van stewardess bij de oude Roberts Line in Liverpool. Dat was aan boord van de Eritrea geweest, een van hun vracht-passagiersschepen waarmee op New York en Zuid-Amerika werd gevaren.

Kidd had zich altijd alle mogelijke moeite getroost om het voor haar zo aangenaam mogelijk te maken, en toen hij van boord was gegaan om aan zijn opleiding als reserveofficier te beginnen, had hij beseft dat zijn ware gevoelens jegens haar een stuk dieper gingen dan hij had verwacht, maar ze was met de purser van het schip getrouwd, Chris Maddocks.

Ietwat opgelaten vroeg hij: ‘Wat doe je hier?’

‘Ik zou jou precies hetzelfde kunnen vragen.’ Ze nam zijn gezicht - gelaatstrek na gelaatstrek - aandachtig op. ‘Ik ben de eigenaar van deze tent.’

Er werd altijd al gezegd dat pursers in havensteden vaak hotels bezaten, gekocht van hun moeizaam op zee bijeengegaarde geld. Wreed, maar het zou best eens waar kunnen zijn.

‘Is Chris aan de wal gaan werken?’ vroeg hij. Chris was beduidend ouder dan zij geweest. Ettelijke jaren ouder.

Ze sloeg haar ogen neer. ‘Hij wilde graag nog één reis met zijn oude schip maken. Met de Eritrea.' Ze bracht haar hand naar haar borst, alsof ze de broche die daar zat iets wilde verschikken, en haalde haar schouders op. ‘Ik wilde je schrijven. Maar ik wist het niet, begrijp je. Het zou zo stom en oneerlijk zijn geweest.’

Hij greep de armleuning van zijn stoel wat steviger beet. ‘Een konvooi naar Malta. Verleden jaar. Ik heb het in de krant gelezen. Maar ik had je gezien en wist dat je aan de wal woonde. Ik had nooit kunnen vermoeden dat Chris opnieuw zou aanmonsteren.’ Hij stak zijn hand naar haar uit, maar trok die snel weer terug, zijn gedachten een veelheid aan gebeurtenissen.

Kalm vroeg ze hem: ‘Waar kom jij nu vandaan, Roger?’

‘Het oude Grand. Ik wist nog helemaal niet dat dat gebombardeerd was.’

Ze knikte traag, en reikte hem toen het glas toe. ‘Drink eerst dit maar eens leeg. Op mfj, als je wilt.’

Hij nam een lange teug, maar verslikte zich daarbij bijna. ‘Ik ben met stomheid geslagen, Evie! Je ziet er grandioos uit!’

‘Ach, rekening houdend met de omstandigheden.’

‘Flauwekul.’

‘Ik neem aan dat je hier ergens gestationeerd bent?’ merkte ze op. ‘Ik weet dat je daar geen antwoord op kunt geven, maar hier blijft dat soort zaken nooit lang geheim.’

‘Ik zit aan boord van een torpedobootjager, de Hakka. Ik ben de navigator.’

Ze keek hem aandachtig aan toen hij opnieuw zijn glas omhoogbracht, en zag de diepe kraaienpootjes rond zijn ogen, een duidelijk teken van de spanningen waaraan hij had blootgestaan. Zijn handen waren dan wel groot en ietwat onhandig, maar ze had gezien hoe hij daarmee de schepen en gebouwen schetste in de havenplaatsen die hij had bezocht. Hij was aan boord van zijn oude schip een populair officier geweest, vooral bij de passagiers.

Ze nam een besluit.

‘Ben je voor langere tijd aan de wal?’

Hij schudde zijn hoofd, zich plotseling schamend voor zijn smoezelige manchetten van zijn overhemd en zijn onverzorgde baard.

‘Ik denk dat we op korte termijn zullen vertrekken.’

‘Eet een hapje met me mee,’ zei ze. ‘Nu. Dan kunnen we praten. Een glaasje wijn erbij.’

‘Wat zullen de mensen wel niet zeggen, Evie.’

‘Interesseert jóu dat wat?’ Ze wierp haar hoofd achterover, en zelfs dat deed hem pijn. Ze was opnieuw datzelfde meisje weer. ‘Nou, mfj interesseert dat niets!’

Toen stond ze op, plotseling en lichtvoetig.

‘Zeg nou maar ja. Je bent hier niet per ongeluk terechtgekomen, dus waarom niet? Dan kunnen we weer eens over vroeger praten, en over Chris, als je wilt. Ik mis hem heel erg.’ Ze zag hoe hij een snelle blik op de klok wierp. ‘En maak je geen zorgen, ik zal ervoor zorgen datje op tijd terug bent. Het runnen van een hotel heeft zo z’n voordelen!’

Het was geregeld.

Ze ging hem voor naar een klein privé-eetzaaltje. De tafel was al gedekt voor twee personen, en in een zilveren koeler - voorzien van de fraai gegraveerde maatschappijvlag van de Roberts Line - bevond zich een fles wijn.

‘Ga hier zitten.’ Ze liep langs hem en bleef toen staan. ‘Ben je er erg aan toe, Roger? Wat heeft deze oorlog met jou gedaan?’

Hij pakte aarzelend haar hand en drukte die heel even tegen zijn mond.

‘Nu niet meer.’

Al het andere leek nu heel ver weg.

Officier eerste klasse Deborah Crawford, Crawfie voor intimi, klemde haar kaken op elkaar om op die manier een geeuw te onderdrukken, en keek doelbewust met naar de wandklok, hoewel ze vermoedde dat het bijna middernacht was. Weer een dag voorbij. En morgen was het kerstavond. In dit kantoor waren nauwelijks tekenen van dat feest te ontdekken, niet eens een takje hulst, hoewel ze in de grote Operations-room tussen de kaarten en de statistieken enkele papieren versieringen had gezien, plus een ballon met daarop het gezicht van Hitler geschilderd.

Ze keek naar de commandeur, die aan een van de telefoons zat, met een afgemeten stem, maar tegelijkertijd onnatuurlijk geduldig. Ze had gemerkt dat hij die toon met name hanteerde tegen ondergeschikten van wie hij geen al te hoge dunk had.

Het was een lange dag geweest, en het feit dat kapitein-ter-zee George ‘Lucky’ Bradshaw op bezoek was geweest had ook al niet echt tot haar gemoedsrust bijgedragen. Ze had hem slechts enkele keren meegemaakt, maar dat wat ze van hem had gezien beviel haar absoluut niet. Een knaap die het liefst luidruchtig uiting gaf aan zijn goede humeur, een en al jovialiteit, en hij was blijkbaar ook al in kerststemming. Je kon het van de andere kant van de Operations-room ruiken.

Er lag altijd een brede grijns op zijn gezicht, alsof zijn gebit eigenlijk te groot was voor zijn mond, wat haar weer deed herinneren aan de grote valse tand die haar vader ooit eens van een sinaasappelschil had gemaakt, toen ze nog klein was geweest, om haar aan het lachen te maken.

De commandeur had hem de wind uit de zeilen genomen door aan te kondigen dat de rest van de groep direct na Kerstmis -wanneer ze zeker wisten dat het grote troepentransportschip binnen het bereik van de eigen vliegtuigen zou zijn en ook op een optimale bescherming van oppervlakte-eenheden kon rekenen - op een gecombineerde oefening zou gaan.

Bradshaw had geïrriteerd opgemerkt: ‘Van wie fs dat idee? Mijn officieren zijn op dat gebied al buitengewoon ervaren!’

Raikes had minzaam geantwoord: ‘Van de admiraal. Vóór hij Western Approaches overnam was hij vlagofficier Onderzeeërs, weet je nog? En volgens de verhalen die de ronde doen mag hij een uitmuntend onderzeebootman worden genoemd. Hij is van plan er een door hemzelf geselecteerde onderzeeboot op uit te sturen om jouw mensen eens op hun kunnen te testen. Hij neemt duidelijk niet alles voor zoete koek aan.’

De grijns was verdwenen.

Raikes ramde de hoorn op de haak.

‘Bel de beveiligingsdienst. Informeer of ze zich al heeft gemeld.’

‘Ik heb net al gebeld, meneer. Een paar minuten geleden nog.’

‘Dan doe je het nóg maar eens!’

Ze nam de hoorn van de telefoon vóór haar van de haak. Hij was erger dan gewoonlijk. Gek eigenlijk, dat ze zich niet kon voorstellen ooit voor iemand anders te willen werken. Het leven zou dan onverdraaglijk saai worden. Zoals deze ruimte alleen al; er gebeurde altijd wel wat, nooit was het volkomen stil. Alle deuren stonden open, overal scheen het schelle licht, alsof hij de gedachte niet kon verdragen opgesloten te zitten. Andere mensen voerden deze oorlog stapje voor stapje, een tegenslag op de ene dag, een triomf op de volgende. Zo niet de commandeur. Voor hem was de oorlog iets dat nooit ophield, iets persoonlijks.

‘Volgens de officier van dienst heeft ze zich nog niet gemeld, meneer,’ zei ze, nadat ze had neergelegd.

‘Ik wil zodra ze arriveert worden gewaarschuwd.’

Ze keek toe hoe hij opnieuw de telefoon oppakte. Dit was een andere kant, op een moment dat ze dacht dat ze iedereen kende. Hard, meedogenloos, toegewijd. Ze herinnerde zich een telefoontje dat twee dagen geleden was binnengekomen, afkomstig van de commandant van de Hakka. De stille held. Ze vroeg zich af wat ze eigenlijk had verwacht. Iemand als Bradshaw? God sta ons bij.

Martineau had misschien gedacht dat ze hem met een kluitje in het riet had gestuurd, maar officier tweede klasse Roche was inderdaad even uit Liverpool weg geweest; ze had enkele dossiers van Raikes naar de plaatselijke commandant van de luchtmacht gebracht. Ze kon nu elk moment terug zijn. Waarschijnlijk volkomen bekaf. Net als die laatste keer.

De bel rinkelde opnieuw, en ze zag hoe Raikes zijn hand op het mondstuk van zijn eigen telefoon legde, wachtend wat het nieuws zou zijn.

Kalm merkte ze op: ‘De officier van dienst, meneer. Ze is net aangekomen. Autopech.’

Hij haalde zijn hand weg en snauwde bijna: ‘Dat interesseert me geen barst! Dóé het, en bel me morgen terug! ’ Hij draaide zich om en ze zag hoe hij de bovenste knopen van zijn uniformjasje dichtknoopte.

‘Ik kan het ook doen, meneer,’ zei ze. ‘Het hoort per slot van rekening bij mijn werk.’

‘En dit is mijn afdeling! Schepen, vliegtuigen en mensen die als een machine samen moeten werken. Eén verkeerd onderdeel, één zwakheid, en het hele bouwsel loopt gevaar!’

Vermoeid zei ze: ‘Ik weet het.’

Raikes liep langs haar heen en wierp een blik in de aangrenzende kantoorruimtes, waar de schrijfmachines er onder hun hoezen zwijgend bij stonden.

Hij zei: ‘Alles wijst erop dat ze een waardevolle toevoeging aan de staf vormt. De komende paar maanden zouden wel eens van cruciaal belang kunnen zijn. Ik kan me niet veroorloven dat de zaken hier door persoonlijke problemen worden verstoord.’ Hij draaide zich met een ruk naar haar om, leek haar gedachten te lezen. ‘En echt niet alleen omdat dat invloed op mijn carrière zou kunnen hebben; neem dat alsjeblieft van me aan!’

Ze hoorde zijn secretaris luidruchtig kuchen; dat was het sein.

Later, hoewel ze geen idee had gehad hoeveel later, had ze het gevoel gehad dat het nog het meest op een slecht gerepeteerd toneelstuk had geleken. Raikes, uitermate kalm, zo kalm dat het iets onnatuurlijks had gehad. En zijzelf, niet wetend wat ze met haar handen moest doen, en de loyale Nobby die zich ietwat onhandig in de andere deuropening had opgesteld.

Alleen het jonge meisje leek zich volkomen onder controle te hebben: haar kastanjebruine haar glansde in het felle schijnsel, terwijl ze hen onbewogen aankeek, eerst Raikes, en vervolgens Crawford.

Raikes zei: ‘Misschien kun je, eh... beter even gaan zitten,’ en leek daarna, volkomen in tegenstelling met zijn karakter, tot een soort stamelen te vervallen. Na enige ogenblikken had hij zich weer helemaal in de hand, en zei: ‘Anna, hè. Ik ben bang dat ik erg slecht nieuws voor je heb.’

Ze bleef staan, de schouders naar achteren, haar donkere ogen standvastig.

Raikes vervolgde op dezelfde vlakke toon: ‘Ik heb een sein naar het hoofdkwartier van de R.A.E gestuurd, maar je was daar al weg, dus...’

‘Het gaat om m’n broer, hè?’

‘Ik ben bang van wel. Zijn onderdeel is naar Cornwall overgeplaatst. Daar zou een soort oefening worden gehouden. Op een gegeven moment moest er een mijnenveld...’

Ze balde haar vuisten en staarde naar de vloer. ‘O, mijn God, arme Tim!’ Ze wilde huilen, schreeuwen, wat dan ook, maar er wilde helemaal niets komen. Behalve de beeltenis van zijn gezicht, zoals hij was toen ze hem voor het laatst had gezien. Toen hij zich als vrijwilliger voor het leger had aangemeld omdat de Canadese marine hem niet wilde hebben. Hij had ook weg gewild, en ze wist dat dat vanwege haar was, omdat zij in haar nieuwe uniform op het punt stond naar Engeland te vertrekken.

Ze besefte dat de andere vrouw vlak achter haar was gaan staan. Blijkbaar verwachtte ze dat ze flauw zou vallen. Dat ze in zou storten.

Ze hoorde zichzelf vragen: ‘Weet u misschien of hij veel pijn heeft geleden?’

‘Hij was op slag dood. Ze waren met z’n drieën, allemaal van hetzelfde onderdeel.’

Ze dacht aan haar ouders, aan haar zus, die met een yank was getrouwd en naar Boston was verhuisd, waar haar man werkte.

Raikes zei: ‘Je familie moet op dit moment al op de hoogte zijn gebracht. Ik heb het gehoord omdat ik de commandant van het plaatselijke marine-etablissement vrij goed ken.’

‘Dank u.’

Vanwege haar. Om een totaal zinloze dood te sterven. Per ongeluk. Voor niets.

Ze balde opnieuw haar vuisten en voelde hoe haar nagels zich in haar vlees boorden.

Raikes zei: ‘Je hebt vrij van dienst totdat we...’ De deur ging open en een sergeant met een telegrafisteninsigne op zijn mouw bleef abrupt staan toen hij besefte waarbij hij hen had gestoord. ‘Ik heb nog zó gezegd dat ik niet gestoord wenste te worden!’

De telegrafist stamelde: ‘Het spijt me, meneer.’ Maar hij kon alleen maar naar Anna kijken. ‘Het is het sein waar u op zat te wachten, begrijpt u, en ik heb even niet stilgestaan bij...’ Hij begon achteruit te schuifelen, maar Raikes knipte met zijn vingers.

‘Je bent nu tóch hier!’

Als iemand die een reddingslijn probeert vast te grijpen; zoals die mannen over wie ze had gehoord...

‘Een sein van de Hakka, meneer. Heb positie George Zebra ingenomen. ’

Raikes nam het klembord van hem aan en keek ernaar. Zo ongelooflijk kort. Maar het vertelde hem alles.

Hij keek om zich heen, ietwat uit het veld geslagen toen de jonge vrouw plotseling vroeg: ‘De HakkaT

Officier eerste klasse Crawford legde haar hand op de arm van het meisje. ‘De commandant van dat schip heeft gebeld om het je uit te leggen. Maar je was al weg.’ Ze besefte dat het haar niet kon schelen hoe de commandeur over dit alles dacht; misschien wist hij het al. De zoveelste onthulling.

Anna keek naar haar handen en zei: ‘Ik zou graag de grote kaart in de Operations-room willen zien...’ Maar in plaats daarvan ging ze zitten en barstte in snikken uit.

Raikes nam een besluit. ‘Ik moet nu naar het meteobureau, eens kijken wat daar aan de hand is. Breng deze officier naar haar onderkomen.’ Hij leek te aarzelen. ‘Er moet nog een fles goede malt whisky op mijn kamer staan. Ga die eens halen, Nobby.’ Hij keek naar het in verdriet gebogen hoofd, terwijl de al wat oudere vrouw haar als een leeuwin beschermend vasthield. ‘Morgen is het kerstavond.’

Nobby corrigeerde hem kalm. ‘Dat is het vandaag al, meneer.’

Hij besefte dat hij zijn superieur nooit meer in precies hetzelfde licht zou kunnen zien.

Het was een misselijkmakende beweging.

Graham Martineau voelde hoe zijn maagspieren zich opnieuw samentrokken toen het schip onder hem heel even een pauze leek te nemen - terwijl de brug door elkaar werd geschud door het vibreren van de zuigers - om vervolgens in een volgend golfdal te schuiven.

De Atlantische Oceaan. Niet op haar ergst weliswaar, maar ze mocht vandaag naar alle maatstaven toch behoorlijk woest worden genoemd.

Zodra de Hakka en de drie schepen die haar vergezelden uit Liverpool waren vertrokken, waren de weersomstandigheden aanzienlijk verslechterd: de golven werden steeds hoger en de wind stond dwars op de schepen, waardoor zelfs de meest simpele taak een ware aanslag op het uithoudingsvermogen werd.

Hij voelde hoe de armleuning van zijn stoel tegen zijn ribben drukte, waarna de stalen rugleuning van achteren stevig tegen hem aan klapte. Het was iets wat je aan boord van een torpedo-bootjager kon verwachten, hoewel je er nooit aan wende. De handdoek rond zijn nek was doorweekt, en toen hij zich iets naar voren boog om op het radarscherm te kunnen kijken, voelde hij de ruwe stof tegen zijn huid drukken.

Hij vermoedde dat nogal wat bemanningsleden van de Hakka last van zeeziekte zouden hebben, hoewel ze niet op veel sympathie hoefden te rekenen. Als jonge cadet aan boord van een trai-ningskruiser was hij zelf ooit met de eerste symptomen ervan geconfronteerd geweest, ondanks het feit dat de zee toen verhoudingsgewijs vrij rustig was geweest.

Nelson werd zeeziek zodra hij op zee zat, en zag toch kans zich van zijn taak te kwijten! Dus opschieten een beetje!

Donkere silhouetten bewogen zich rond de open brug, en hij hoorde af en toe de gedempte geluiden die uit de spreekbuizen kwamen.

Driscoll had het net overgenomen, en zei met een afgemeten stem: ‘Bakboordswacht op hun verdedigingsposten, meneer!’

Aan boord van de Hakka werd het etmaal in wachtdiensten opgedeeld. Vier uur op, vier uur af. Het was weinig waarschijnlijk dat de mannen die zojuist overal over het schip verspreid naar hun post waren geklauterd, in staat waren geweest tijdens hun rustperiode benedendeks hun kleding te drogen of een beetje fatsoenlijk uit te rusten.

Het was alweer voormiddagwacht. Acht uur in de morgen, maar het zicht was nagenoeg onveranderd: diverse tinten grijs, met glasachtige zwarte muren die het volgende golfdal verraadden. De Jester bevond zich ergens naast hen, terwijl de andere schepen achter hen aan voeren. Maar als je de onscherpe blips op het radarscherm buiten beschouwing liet, zouden ze voor hetzelfde geld helemaal alleen in deze uitgestrekte oceaan kunnen zijn.

Mensen aan de wal konden zich van haar kracht nooit een voorstelling maken, haar brute grootsheid, en de nietigheid van een schip terwijl dat de wind en het weer probeerde te trotseren. De maximale afstand die een uitkijk kon bestrijken was op de kaart niet meer dan een speldenpunt.

Hij keek opnieuw naar het radarscherm. Het onzichtbare oog, ongetwijfeld de grootste stap voorwaarts waarmee zeelui de laatste jaren ooit waren geconfronteerd, misschien wel het marginale verschil tussen overleven en ten onder gaan.

Hij dacht aan Lovatt, de eerste radaroperator, die nu de rang van sergeant-titulair had, en die nu even geen dienst had en ongetwijfeld druk bezig zou zijn om ergens iets warms te eten en te drinken te vinden, of iets om aan te trekken. Radar was een wereld op zich geworden, en Lovatt wist - waarschijnlijk beter dan wie ook aan boord - hoe belangrijk dit systeem was. Hij was een ietwat tengere man met een ernstig gezicht, en zag er eerder uit als de schoolmeester die hij ooit was geweest, dan een veteraan die aan de strijd op de Middellandse Zee en de Atlantische Oceaan had meegedaan. Radar was volkomen geaccepteerd, ook al waren er heel wat beroeps geweest die zich er aan het begin van de oorlog nogal neerbuigend over hadden uitgelaten.

Maar nu niet meer. Boodschappenjongens, bakkers, winkelbedienden en postbodes, allemaal pasten ze zich aan vanwege de steeds stijgende vraag naar mensen die de oorlog met zich meebracht.

Hij dacht weer aan het sein dat hij had laten versturen, ondertussen langs zijn ogen wrijvend, en probeerde helder na te denken. George Zebra. Het zo beknopt mogelijk houden van een sein was van het grootste belang. Maar de Atlantische Oceaan leek momenteel van hén te zijn. Geen konvooien, geen achterblijvers, en geen U-boten. Nóg niet, althans.

Hij hoorde hoe er opnieuw een ketel met chocolademelk de brug op werd gedragen. Pusser’s ki, zoals dat bij de marine werd genoemd, dankzij de met de hand gemalen cacaobonen en de gecondenseerde melk zó dik dat een lepel er rechtop in bleef staan. Oudere bemanningsleden hielden vol dat je er een soort extra voering van in je maag kreeg. Vandaag zou er ongetwijfeld een scheut rum doorheen zitten.

Hij luisterde naar het regelmatige gestamp van de machines. Tijdens het abominabele weer waarop ze vandaag werden getrakteerd, waren de belangrijkste lieden aan boord van deze vier door de elementen heen en weer geslingerde torpedobootjagers het hoofd-machinekamer en de kok.

Maar het wérd iets lichter. Hij tastte naar zijn kijker en zag hoe gezichten zijn kant uit werden gedraaid. Gezichten die even daarvoor nog donkere vlekken zonder duidelijke gelaatstrekken waren geweest.

Toen zag hij de Jester, over stuurboord, opzij hellend naar de reusachtige golf die zojuist onder de Hakka door was gerold, om zich vervolgens met de voorsteven in een dicht gordijn van schuim te boren. Heel even ving hij een glimp op van een kleurige vlek die niets anders kon zijn dan de rafelige marinevlag aan haar achtermast.

Hij dacht aan Liverpool. Ze zouden daar ongetwijfeld tijd vinden om kerst te vieren, zelfs wanneer iemand als Raikes daar de scepter zwaaide.

Wat zou zij aan het doen zijn?

Hij gleed uit de harde stoel en zag Fairfax en Ossie Pike, de schipper, hun drijfnatte gezichten slechts enkele centimeters van elkaar verwijderd, maar toch tegen elkaar schreeuwend om zich verstaanbaar te maken, ondertussen naar de voormast omhoogkijkend, alsof ze zich zorgen maakten over een of ander ingewikkeld stuk bewapening. Hij voelde zijn mond kraken, of misschien was het zijn kaak wel. Het was een enorme krans, bijna even groot als een Carley-vlot, en samengesteld uit stukken kabel en met de hand geschilderde bladeren, alsmede enige échte hulst, dat tijdens het laatste verlof door een van de opvarenden aan de wal op de kop was getikt. Iedereen was van mening dat die krans het niet lang uit zou houden, tenzij de wind snel ging liggen, of als ze op korte termijn tegen de wind in konden draaien.

‘Zin in een beker Ki, meneer?’

Het was luitenant-ter-zee der tweede klasse jongste categorie John Barlow, die samen met Driscoll wachtdienst had. De Hakka was zijn eerste schip. Voordat hij bij de marine was gegaan, had hij op school gezeten.

Hij zag Kidd bij de kaartentafel vandaan komen en moest weer denken aan de bijeenkomst van scheepsofficieren die hij vlak voor het vertrek had bij gewoond. Hij had toen gemerkt dat de ietwat bruuske, openhartige officier van navigatie was veranderd, ook hier op de brug. Niet ingetogen, maar introspectief; misschien dacht hij aan de admiraliteitsorders, waarin had gestaan dat reserveofficieren met de juiste kwalificaties eventueel voor bevordering in aanmerking zouden kunnen komen. Hij had ook gezien dat Kidd blijkbaar tijd had gehad zijn baard eens een beetje te fatsoeneren.

De nieuwe scheepsarts had de brug bezocht. Eén keer. De tocht vanaf het achterschip was niet ongevaarlijk geweest, compleet met reddingslijnen die moesten voorkomen dat mensen die nauwelijks ergens op bedacht waren door een grote, schuin van achteren aanrollende golf overboord zouden worden gespoeld. Hij was een stuk ouder dan de meeste scheepsartsen - of de studenten in de medicijnen die als officier verkleed gingen, zoals Martineau vaak genoeg had horen opmerken - en sprak met rustige stem, terwijl hij een enigszins teruggetrokken, bescheiden indruk maakte. Hij had recentelijk dienstgedaan aan boord van een grote mijnenlegger, maar had op een gegeven moment om overplaatsing gevraagd.

Van de mijnenlegger had hij alleen maar gezegd: ‘Alle bemanningsleden waren veel te gezond om een arts nodig te hebben. En als aan boord van zo’n schip iets goed fout gaat, hebben ze veel meer aan een goeie vlootpredikant!’ Het zou interessant zijn om te zien hoe de samenwerking tussen hem en Plonker Pryor zich zou ontwikkelen.

Hij bracht opnieuw zijn kijker omhoog. Wat zag die andere tor-pedobootjager er tegen die deinende grijze achtergrond toch kwetsbaar uit.

Hij liep naar de achterzijde van de brug en tuurde naar achteren. In oliegoed gestoken gestalten bewogen zich behoedzaam over het glimmende dek, de sloepen controlerend, zich ervan overtuigend dat ze stevig tegen de davits rustten, lijnen vastzettend, en wegduikend voor elke overkomende lading water.

De op hun post zittende geschutsbemanningen zochten zoveel mogelijk dekking achter de bepantsering van hun 12cm-kanon-nen, maar hij zag een hoop gezichten die de wind en het overwaaiende stuifwater trotseerden en omhoog naar de brug keken. Ook sergeant-majoor-seiner Onslow was er, die keek of Pikes mannen er wel voor zorgden dat de grote kerstkrans niet in de vlaggentouwen verward raakte, en niet tussen de antennedraden en de vuurleidingsapparatuur klem kwam te zitten. En net als de anderen zich alles herinnerend, deze dag in zijn gedachten opslaand.

Hij proefde de rum in zijn chocolademelk. Zoals het spul dat met enige dwang in zijn mond werd gegoten nadat hij en nog een handvol anderen uit het water waren geplukt. Deze mensen vroegen niet veel voor datgene wat ze deden, en datgene wat ze zagen. Zoals dat korte sein, George Zebra. Daarna waren ze nog eens zo’n driehonderd mijl opgestoomd, in de richting van een pot-loodkruisje op de kaart, ergens ten zuidwesten van Ijsland. Voor de meesten van hen had het geen enkele betekenis.

Hij stak zijn hand uit en voelde hoe Kidd de luidspreker aangaf. Hij zou het ongetwijfeld weten. Hij keek neer op de ineengedoken gestalten die plotseling waren verschenen alsof er een fluitsignaal was gegeven.

‘Hier spreekt de commandant.’ Hij wachtte tot de volgende aanstormende golf tegen de zijkant van het schip uit elkaar was gespat en langs de torpedobuizen overboord kolkte. In zijn hele periode bij de marine was het nog nooit gebeurd, en tegelijkertijd besefte hij dat het nog nooit zó belangrijk was geweest. In vredestijd, of het nou op zee was of liggend in een haven, bedienden de officieren op kerstavond de gewone bemanningsleden, waarna iedereen zijn hart kon ophalen aan allerlei spelletjes.

Er zouden gebeden worden uitgesproken, en er zouden gezangen worden gezongen. Dat was vóór de oorlog.

Hij zag Fairfax en de derdeklasser Seton; zelfs de jonge Wishart, die door direct ingrijpen van de eerste officier en Forward was gered, keek toe, het hoofd nog steeds in het verband.

Er waren ook nog andere gezichten te zien, afkomstig van andere schepen, mannen die hem zonder voorbehoud hadden vertrouwd. De mannen van de Firebrand.

Hij zei: ‘Kerstmis, mensen. Het enige wat ik jullie te bieden heb is een glas rum en een doorweekte boterham.’ Hij keek naar de zee en had het gevoel dat Kidd een stapje dichterbij was komen staan.

‘Wat we hier doen is belangrijk, vooral voor de mensen die ons dierbaar zijn en aan wie we vandaag allemaal denken.’ Verder spreken lukte hem niet. ‘Hijsen maar, Nummer Een!’

Er klonk gejuich toen de geïmproviseerde krans snel en soepel hoog in de hoofdmast werd gehesen. Ook op de Jester zou enthousiast worden gereageerd, hoewel het schip zich net opnieuw in een hoge golf boorde.

‘Mooi gezegd, meneer,’ merkte Kidd op.

Driscoll fronste zijn voorhoofd. Hij begreep niets van wat hij zojuist had gehoord en gezien. Het ging in elk geval niet volgens het boekje.

De man zelf begreep hij ook al niet. Een officier met een uitstekende staat van dienst, met een zeer begeerd Victoria Cross, en het commando voerend over een eersteklas torpedobootjager. Met een beetje geluk zou hij over niet al te lange tijd tot kapitein-ter-zee worden bevorderd - als de oorlog maar lang genoeg duurde. Hij hoefde zich bij deze mensen absoluut niet te bewijzen.

Alleen Kidd begreep hem helemaal, want tot een paar dagen geleden had hij hetzelfde gevoel als de commandant gehad. Het gevoel alleen te staan.

‘Radar - Brug!’

‘Brug hier!’

‘Konvooi en escorte op drie-een-nul. Afstand een-dubbel-nul!’ Martineau beval: ‘Verander van koers, Pilot.’

Kidd beende naar de spreekbuizen. ‘Precies op tijd, meneer!’

Martineau moest glimlachen. Net op tijd, zou een stuk dichter bij de waarheid liggen.


Niet beter of slechter

‘De nieuwe koers wordt een-twee-nul graden, meneer.’

Fairfax liet zijn kijker zakken en zag hoe zijn adem als stoom verwaaide. Het was bitter koud; hij kon de ijsafzetting op de borstwering en de brugapparatuur bijna voelen. Maar de bewegingen van het schip waren minder wild geworden: een lange, ononderbroken deining - hoewel de golfdalen nog altijd indrukwekkend waren - maar zonder de woeste slingeringen en duikelingen, terwijl de kombuis erin geslaagd was de normale gang van zaken enigermate te herstellen en kans had gezien vierkante worstjes uit blik en poederaardappelen te serveren. Het zou met een beetje voorstellingsvermogen voor bangers and mask door kunnen gaan. En het spul was in elk geval warm.

Fairfax zag hoe Martineau zijn blik over het radarscherm liet gaan en vervolgens een paar stappen deed om de stijfheid uit zijn benen te verdrijven.

Het was vreemd om orders op te volgen van het schip dat je escorteerde. Maar in dit geval mocht er geen enkel risico worden gelopen. De Ocean Monarch mocht vergeleken met haar vier uiterst wendbare escortevaartuigen een reusachtig schip worden genoemd, zesentwintigduizend bruto registerton, tot de laatste vierkante centimeter afgeladen met troepen. Er zouden zesduizend militairen - én hun uitrusting - aan boord zitten van dat trotse schip. Sardientjes. Hij had Kidd tegen de derdeklasser Seton horen zeggen dat de Ocean Monarch vóór de oorlog verschillende records had gebroken op de routes naar Zuid-Afrika en Nieuw-Zeeland. Hij wilde dat graag geloven. Ondanks de saaie grijze verf waarin ze was overgeschilderd waren haar elegante lijnen en ruim opgezette opbouw nog duidelijk te zien. Ze had enkele marineseiners en geschutsbemanningen aan boord, maar haar beste verdedigingsmiddel was haar snelheid, terwijl ze ook

nog omringd werd door vier torpedobootjagers: eentje links en rechts schuin voor haar uit varend, en ook nog eens twee schuin van achteren met haar op varend, een aan bakboord en een aan stuurboord, gereed om onmiddellijk in actie te komen, wat er ook mocht gebeuren.

Iedereen die toekeek moest onwillekeurig denken aan de tragedie van nog maar nauwelijks twee maanden geleden, toen de Queen Mary de kruiser die haar escorteerde had geramd, die daarna onmiddellijk was gezonken. De Queen, zoals Kidd haar had genoemd, was twee keer zo groot als deze schoonheid, ruim tachtigduizend ton. Niemand kende het hele verhaal; misschien zou de werkelijkheid nooit helemaal bekend worden. Misschien had de kruiser Curaqao, nadat de aanwezigheid van een U-boot was gemeld, gezfgd, terwijl het op dat moment eigenlijk had moeten zaggen. Het passagiersschip had opdracht nérgens voor te stoppen, en beide schepen hadden tijdens de aanvaring op volle kracht gevaren. Diverse verhalen waren uiteindelijk tot de buitenwereld doorgedrongen over de met afschuw vervulde militairen aan boord van de Queen - er werd gezegd dat ze tienduizend man aan boord had, het grootste aantal mensen dat ooit door één enkel schip was vervoerd - hoe ze reddingsvlotten en -boeien overboord hadden gegooid, alles wat maar wilde drijven, terwijl het reusachtige schip met hoge snelheid over de doormidden gebroken Curaqao voer. Sommige soldaten aan boord hadden later verklaard dat ze er niets van hadden gemerkt, alleen een lichte trilling hadden gevoeld.

Fairfax veegde zijn gezicht af en draaide zich om teneinde naar het grote passagiersschip te kijken, hoe haar hoge voorsteven met een soort minachting door het water sneed.

Die dag kwamen er driehonderdachtendertig man om het leven. Nog geen honderd man van de bemanning werd uiteindelijk opgepikt. Velen van hen zouden het schrikbeeld nooit meer kunnen vergeten.

Hij wierp een snelle blik in de richting van Martineau. Hoe slaagde die man erin overeind te blijven en dóór te gaan? Hij verliet de brug nooit langer dan vijf minuten. Als ik nü in slaap zou vallen, word ik nooit meer wakker. Het was die slaapverwekkende routine die je de das omdeed. Géén koersveranderingen tot je er opdracht toe kreeg. Alles was zodanig voorbereid dat met alle mogelijkheden rekening werd gehouden. En geen seinen, alleen maar tijdens die eerste minuten, toen de oorspronkelijke escorte-vaartuigen het enorme schip waarvoor ze verantwoordelijk waren aan hen hadden overgedragen.

Er waren enkele haastige kerstgroeten uitgewisseld, en zelfs de knipperende seinlampen hadden gevaarlijk geleken. Het gebruikelijke snedige sein van hun commandant: We laten het gemakkelijke gedeelte aan de amateurs over! Iemand had geseind: Veel geluk! Om vervolgens als antwoord te krijgen: Wij vertrouwen alleen op ons vakmanschap!

Het leken wel haastige handdrukken van mensen die elkaar op een drukke straat tegen het lijf liepen, in plaats van op die uitgestrekte, vijandig gezinde oceaan.

Nog twee dagen. Hij tuurde naar de lucht, maar behalve een dicht wolkendek was er niets te zien. Ook geen horizon. Alleen maar een grijze woestenij, en vijf schepen.

Martineau zei: ‘Het weer is onze beste bondgenoot, Nummer Een.’

Fairfax glimlachte. Hij raakte langzaam gewend aan de bijna bovennatuurlijke manier waarop de commandant zijn gedachten leek te kunnen lezen.

‘Zo was het ook tijdens de konvooidienst naar Rusland... je had geen keus. Als het weer goed was volgde je de rand van het pakijs, helemaal om Jan Mayen en Bereneiland heen. Het was een hele reis, terwijl langeafstandsbommenwerpers en oppervlakte-eenheden erop gebeten waren je het leven zo moeilijk mogelijk te maken, ’s Winters rukte het ijs ook nog eens in zuidelijke richting op, terwijl het weer aanzienlijk verslechterde.’ Er verscheen een grijns op zijn gezicht, terwijl zijn tanden zich om de steel van zijn niet-brandende pijp klemden. ‘Maar het zorgde er óók voor dat je niet al te veel last van de moffen had.’

Fairfax zag hoe de in een handschoen gestoken vingers van zijn andere hand zich tot een vuist vormden. Zou het zó gegaan zijn? Een Duitse kruiser die van het gebruikelijke patroon afweek om achter enkele hulpeloze koopvaardijschepen aan te gaan?

En met slechts één enkel schip tussen de commandant van de kruiser en zijn prooi. Hij keek omhoog naar het topje van de mast, waar de kerstkrans uiteindelijk toch door de wind aan flarden was gerukt, maar pas nadat de soldaten aan boord van de Ocean Monarch hem hadden zien hangen. Allemaal Canadezen, volgens de papieren. Hij was blij dat ze dat gebaar hadden gemaakt.

Martineau zei kalm: ‘Die kruiser was de Lübeck.'

Fairfax knikte, maar zei niets, bang om de ban te verbreken. Iedereen wist van de Lübeck af. Het voorval had alle voorpagina’s gehaald, net als die moedige daad even daarvoor, toen de Glowworm de kruiser Hipper had geramd, waardoor ze na al die nederlagen toch iets van hun trots hadden weten terug te winnen. Maar de commandant van de Glowworm, die als een van de eersten tijdens de oorlog het Victoria Cross toegekend had gekregen, had het voorval niet overleefd.

De Lübeck stond bekend om haar accurate geschut; Fairfax was in vredestijd zelfs wel eens aan boord van dat schip geweest, tijdens een vlootschouw ter hoogte van Spithead. Negen 15cm-kanonnen tegen de vier kanonnen van Martineau, terwijl die ook nog eens van kleiner kaliber waren, die tijdens zijn aanval stuk voor stuk buiten gevecht waren gesteld.

Martineau bracht zijn kijker omhoog om naar het passagiersschip te kijken, maar Fairfax wist dat hij op dat moment heel iets anders zag.

‘Voor we uit Liverpool vertrokken was ik op het hoofdkwartier, Derby House. Daarmee vergeleken is het varen op de Hakka net een plezierreisje. Het zou niets voor mij zijn.’ Toen draaide hij zich om en keek hem recht aan. Net zoals op dat ogenblik op deze zelfde brug, toen de Grebe op een mijn was gelopen. ‘De commandeur heeft me wat rapporten van de R. A.F. laten zien. De Lübeck heeft een tijdje in Noorwegen, in Trondheim, gelegen, waar ze enkele reparaties heeft ondergaan.’ Hij haalde de pijp uit zijn mond en bekeek die aandachtig. ‘Maar nu ligt ze daar niet meer.’

‘Misschien kan de luchtmacht er niets aan doen dat ze haar zijn kwijtgeraakt, meneer,’ reageerde Fairfax.

‘Maar ze hebben haar in elk geval even weten te vinden. De kans is groot dat ze momenteel ergens op volle zee zit.’

Hij ramde zijn pijp in zijn jaszak en voegde er abrupt aan toe: ‘Het is voor mij nog steeds erg moeilijk te aanvaarden. Al die mannen.’

‘Voorbereidingssein, meneer. Bereid u voor op koersverandering!’

Fairfax draaide zich om. ‘Stand-by. Waarschuw de stuurhut en haal de Pilot. Die zit in de kaartenkamer.’

Hij zag hoe vanaf het hoog in het water liggende passagiersschip een felle seinlamp knipperde, de bevestigingen van de escortevaartuigen. In gedachten zag hij de kaart voor zich, en de kaart in Derby House. En dat die laatste daarna voortdurend door Martineau’s gedachten had gespeeld. Tijdens de bijeenkomst van scheepsofficieren, direct nadat hij voor de laatste keer van de wal was teruggekeerd. Terwijl hij had geprobeerd iemand telefonisch te bereiken. En terwijl hij uiteindelijk op kerstochtend de bemanning van de Hakka had toegesproken.

Al die mannen. Het was net alsof je op iemands geheim was gestoten. Of op zijn schuldgevoel.

‘De te sturen koers is nul-zeven-nul.’

Fairfax liep naar de spreekbuizen, terwijl Kidd op hetzelfde moment vanuit de kaartenkamer de brug op klom.

‘Nee, Jamie,’ zei Martineau, ‘ik geef de roerorders.’ Er verscheen een glimlachje rond zijn lippen. ‘Je kunt inderdaad goed luisteren.’

‘Bakboord tien.’ Hij wierp een snelle blik in de richting van het tikkende girokompas, en vervolgens keek hij door het onder de zoute spetters zittende scherm naar het grote schip dat aan haar koerswijziging begon. ‘Opkomen tot vijftien.’ Zijn hersenen registreerden het stemgeluid van de kwartiermeester nauwelijks, maar hij zag Forwards gezicht weer voor zich, toen hij hem had verteld dat hij weer korporaal zou worden en dat hij hem, vanwege zijn inspanningen aan boord van de tanker én voor het redden van Wishart, voor een medaille voor zou dragen.

‘Midscheeps.’ Hij voelde het kompas onder zijn handen trillen, voelde hoe het hele schip reageerde. ‘Recht zo!’

‘Recht zo, meneer. Nul-zeven-vijf.’

‘Stuur nul-zeven-nul.’ Hij rechtte zijn rug en tuurde naar het passagiersschip. Net als daarnet, alsof hij zijn blik nooit van haar los had gemaakt.

Oostnoordoost. Hij zei: ‘Loop eens langs de mensen van het korteafstandsgeschut, Nummer Een.’

Hij trok de klep van zijn pet iets verder over zijn voorhoofd en keek omhoog naar de wolken. Iets deed Fairfax weifelen en bij de brugdoorgang bleef hij dan ook even staan. ‘Ik ben bang dat we deze keer niet op luchtdekking hoeven te rekenen, en ook niet op andere vormen van bijstand.’ Hij tuurde naar de lange deining, terwijl een sliert meeuwen er laag overheen scheerde, als een grafkrans, leek het wel. ‘Zeg tegen ze dat we het zelf zullen moeten klaren, oké?’

Hij klom weer in zijn stoel. Het wachten was bijna achter de rug.

Zoals aan boord van alle torpedobootjagers bevonden de beman-ningsverblijven zich in het voorschip, en voor elke burger of toevallige bezoeker zagen die er waarschijnlijk precies eender uit, zonder ook maar het geringste comfort, zonder enige privacy.

Bak Negen vormde daarop geen enkele uitzondering: een lange, veelvuldig schoongeboende tafel die aan het dek zat vastgeschroefd, met ernaast een bank waarvan de rugleuning naar de midscheeps was gericht. Daar recht tegenover, gewelfd, zodat ze tegen de uitwaaierende buitenkant van de romp pasten, bevonden zich kastjes die ook als zitplaats dienst konden doen, en als slaapplaats voor lieden die geen wachtdienst hadden en het geluk hadden voldoende ruimte te vinden waar ze even konden liggen. Op zee werden er geen hangmatten gebruikt. Die hingen alleen maar in de weg en in geval van nood zouden ze een snelle ontsnapping via het enig aanwezige luik wel eens ernstig kunnen belemmeren.

Aan het eind van de tafel bevond zich de kast waar alle kom-maliewant keurig in rekken was opgeborgen: borden, bekers, messen en vorken, plus een rol oliedoek dat als tafelkleed werd gebruikt wanneer men gezamenlijk de maaltijd gebruikte.

Maar of ze nu precies eender waren? Voor de mannen die er woonden was dat één grote grap. Ze konden er oeverloos met elkaar kletsen, ze ruzieden er soms met elkaar, schreven er brieven en vergeleken er foto’s van familieleden en vriendinnen, en wee degene die de bak ontheiligde door er een rommeltje van te maken of zich anderszins te misdragen.

In het voorschip van de Hakka waren nog drie bakken ondergebracht, maar daar merkte je nauwelijks iets van. De identiteit van elk daarvan was totaal verschillend.

Ian Wishart, de jonge matroos, zat aan het eind van de tafel, en liet zijn kin op zijn handpalm rusten terwijl hij een brief naar zijn ouders schreef. Het was erg moeilijk de ruimte te beschrijven waarin hij nu zat, hoe hij hier leefde en samenwerkte met de mensen om hem heen. Sommigen waren weggedommeld, en een matroos was geconcentreerd bezig met het stoppen van een sok, zich niets aantrekkend van de plotselinge slingeringen die het schip maakte, terwijl de golven luidruchtig langs de romp denderden.

Behoedzaam raakte hij het verband rond zijn hoofd aan. Zelfs aan dat verband had hij het een en ander te danken.Verschillen-de zeelieden hadden hem een glaasje rum aangeboden, terwijl een van hen zijn overall had gewassen. Misschien zou hij nooit echt worden geaccepteerd in dit wereldje vol grove, vaak hardvochtige humor en onverzettelijkheid, maar hij wist nu al dat hij hen zou missen als hij ooit naar het trainingsetablissement voor reserveofficieren zou worden gestuurd.

Hij moest onwillekeurig weer aan zijn redding denken, hoe hij had gevoeld hoe Forward hem boven de golven uit had getild, de reddingslijn, uit het niets hun kant uit gevuurd, die vervolgens onder zijn armen door werd getrokken en vastgehaakt.

Niemand had er veel woorden aan vuilgemaakt. Hij moest glimlachen. Hij kreeg soms de indruk dat hij de mascotte van deze bak was geworden.

Maar hoe moest je dat nu uitleggen aan je vader en moeder in Surbiton?

Zijn vader was adjunct-directeur van de plaatselijke bank, waar hij zijn hele leven had gewerkt. Een rustige man, iemand die op zijn strepen stond, maar met wie altijd te praten viel. Niet bepaald het soort man dat op een gegeven moment een eigen filiaal zal leiden, had hij zijn grootmoeder eens horen opmerken. En hij sprak nooit over de oorlog, hoewel hij met het regiment van het graafschap in Vlaanderen had gediend. Eén keer per jaar, meer niet. Dan trok zijn vader zijn donkere overjas aan, mét een klaproos en zijn medailles, en voegde zich dan bij enkele andere mannen van zijn leeftijd bij het oorlogsgedenkteken. In zijn eigen woonplaats. Het had Wishart op een bepaalde manier steeds weer geroerd. Eigenlijk best griezelig: precies om elf uur hield al het verkeer op straat halt, stapten zelfs buschauffeurs en trambestuurders uit en bleven zwijgend naast hun vervoermiddel staan. De meesten van hen droegen ook onderscheidingen. Tijdens een van die gelegenheden had Wishart zijn moeder in tranen aangetroffen. Ze had tijdens de slag aan de Somme twee broers verloren...

De klokken beierden, misschien dat iemand nog de Last Post blies, en daarna hervatte het gewone leven zijn gang weer. Zoals zijn vader ooit eens met zachte stem had opgemerkt: ‘Voor degenen die geluk hebben gehad.’

Hij keek omhoog naar het ronde luik. Direct nadat hij bij deze bak was ingedeeld, had Forward hem voorgehouden: ‘Als het alarm gaat laat je alles vallen en ga je er als een speer vandoor!’

De eerste keer dat dat was gebeurd, was het een oefening geweest, direct na het vertrek uit de haven. Aanvankelijk had hij gevonden dat sommige van de al wat oudere, ervaren bemanningsleden behoorlijk bot en onaangenaam konden zijn. Toen het alarm die eerste keer de stilte had verbrijzeld, was hij zo’n beetje de allerlaatste geweest die de ladder had bereikt. Maar hij had sinds die eerste keer erg veel bijgeleerd.

Ze werkten wacht om wacht, zodat de volgende de dagwacht om vier uur zou zijn. Slechts twee uur deze keer, en dan weer terug om iets te eten. Hij was op de brug geplaatst, waar hij de officier van navigatie zou assisteren. De potloden slijpen. Een nogal woest uitziend individu, had hij aanvankelijk gedacht, hoewel Kidd altijd wel even tijd vond om hem een bepaald aspect van de zeekaarten uit te leggen, of hoe je de correcties aanbracht die bijna dagelijks aan de navigatiegegevens moesten worden toegevoegd.

Luitenant-ter-zee der derde klasse Seton was oké, maar hij vertelde bijna nooit wat er in hem omging. Maar hij zag er prachtig uit in zijn uniform met de witte patjes... een echte officier. Wat kon iemand nou nog meer verlangen?

Hij had iets van die strekking tegen Bob Forward gezegd, maar die had slechts gegrinnikt en gezegd: ‘Die knaap is bang voor zijn eigen schaduw!’

‘Maar waarom zou... ’

Forward had hem fronsend aangekeken. ‘Omdat zijn vader admiraal is. En dat wil hij óók worden, begrijp je?’

Het was vreemd dat Forward nooit naar zijn vriendin schreef, hoewel hij een paar keer had gezien hoe hij naar een foto van haar had zitten kijken. Maar hij durfde daar niet over te beginnen. Dat zou alles kunnen bederven. Misschien later...

De tannoy kwam krakend tot leven: ‘Bakboordwacht aantreden. Bakboordwacht naar verdedigingsposten!’

Sommige mannen reikten naar hun oliekleding, of vouwden een brief, of legden een paar sokken over een warme buis, zodat ze konden drogen.

Wishart beklom de ladder naar de duisternis buiten, waarbij zijn voeten geen sport meer misten, en zonder de paniek van die eerste keer, toen hij heel even had gedacht dat hij de weg kwijt was. Zodra zijn wachtdienst erop zat zou hij de brief wel afmaken. Lieve vader en moeder. We zijn nu bezig met een snel escorte. Hij schudde zijn hoofd. Nee, de censor zou daar absoluut niet mee akkoord gaan.

In het stuurhuis leek het net of ze nooit van hun plaats waren geweest. Korporaal Bob Forward nam het roer over en herhaalde de koers en omwentelingen voor de eerste kwartiermeester, die nu ook klaar was met zijn wachtdienst. Vervolgens meldde hij zich via de spreekbuis bij de voorbrug, bij de officier van de wacht. Ook nu was dat Snotty Driscoll weer, met zijn geaffecteerde stemmetje en zijn constante gezeur over het een en ander.

Forward knikte de twee telegraafmensen en de bootsmaat toe, en glimlachte naar Wishart, die net bezig was wat papieren voor de officier van navigatie te verzamelen. Hij had hem zijn brief zien schrijven; het leek wel of hij er elke dag eentje schreef.

Hij dacht aan de brief die zijn eigen moeder hem had gestuurd, omdat iemand op het hoofdkantoor van de spoorwegmaatschappij uiteindelijk toch nog had besloten een in memoriam voor zijn vader te schrijven.

Hij keek naar het dochterkompas, waarvan het bandje de ene keer die kant uit tikte, om even later de andere kant uit te gaan. Hij zou verdomde voorzichtig moeten zijn. Een paar graden koersafwijking en het reusachtige passagiersschip dat naast hen voortstampte zou bij hen naar binnen komen.

Maar hij had het kunnen weten. Kunnen vermoeden. Iets... Zoals die keer in de pub, toen hij de krant van die zandhaas naar zich toe had getrokken. Het stond verdomme in de krant die zijn móeder hem had gestuurd.

Gisteren meldde de politie dat de verdachte van de moord op Grace Marlow, die dood in haar huis in Chelsea werd aangetroffen, in vrijheid is gesteld.

Hij greep de spaken van het wiel wat steviger beet. Ze hadden haar in dat krantenbericht in elk geval nog niet openlijk een hoer genoemd. Hierna zou alles wel overwaaien. Trouwens, er was helemaal niets waardoor hij met deze zaak in verband kon worden gebracht.

Uit de spreekbuis klonk het fel: ‘Kwartiermeester! Let op je koers!’

‘Aye, meneer!’ Verdomde klootzak.

Hij vroeg zich af wie die man was, of hij een van haar regelmatige bezoekers was geweest.

Maar waarom zou hij dat willen weten? Het maakte verder niets meer uit, en...

Luitenant-ter-zee der tweede klasse Kidd beende door het stuurhuis en bleef bij de plottafel staan.

‘Heb je ze?’

Wishart knikte. ‘Op de laatste na allemaal, meneer.’

Hij deed een stapje opzij en Kidd liep haastig door. Kortaf. Ontstemd over het een of ander. Dat was helemaal niets voor hem.

Kidd stapte met een driftig gebaar de kaartenkamer binnen en spreidde zijn papieren uit. Het leek wel of de bewegingen van het schip hier duidelijker voelbaar waren, met alle gebruikelijke geurtjes: olie, vocht, zweet.

Nog ruim een etmaal, dan zou de cavalerie zich voor het laatste stuk bij hen voegen. Het zou een wonder genoemd mogen worden als ze nog een ander schip zouden zien, laat staan de Bryl-creem Boys van de Royal Air Force.

Hij plaatste beide handen stevig op de tafel en keek ernaar. Binnenkort zou er óf iets gaan gebeuren - óf er gebeurde helemaal niets. Van de Admiraliteit was er slechts één U-boot-mel-ding binnengekomen. Waarschijnlijk een onderzeeër die aan de oppervlakte was gekomen om een sein naar haar commandocen-trale te versturen. Er was niet één onderzeeboot die ook maar enigszins kon hopen deze groep schepen bij te houden, zelfs niet aan de oppervlakte. Het laatste stuk naar de noordwestkust van Ierland zou voor een eventuele aanval de meest voor de hand liggende plaats zijn.

Hij balde zijn vuisten. Er was niets dat hij kon doen. Hij bleef eraan denken, en aan haar, de manier waarop ze naar hem had gekeken toen hij in het stille vertrek haar hand had gekust. Plotseling had ze hem gevraagd: ‘Hoe lang ben je nog aan de wal?’

Hij had geprobeerd het terzijde te schuiven. Praten over een aanstaand vertrek gaf altijd ongeluk. Net als helemaal tot het einde van een pier lopen, dat deed je ook niet.

Maar ze had volhard: ‘De kans bestaat dat je hier nooit meer terugkomt. Misschien zie ik je nooit meer.’ Ze had zijn hand tussen de hare genomen en die tegen haar borst gedrukt. ‘Dat weet je, Roger. Deze ontmoeting kan geen toeval zijn.’

Hij was langzaam overeind gekomen, haar aanvankelijk behoedzaam vasthoudend, alsof hij bang was iets te zullen breken. En dat had ze op haar eigen manier uitgelegd.

‘Je wilt me, hè?’ Ze had zich niet kunnen beheersen en had haar gezicht tegen zijn borst gedrukt. Hij was vergeten hoe tenger ze was. Tot dat moment. ‘Laten we dan geen tijd verliezen, en het dóen!’

De rest was een wilde droom geweest. Hij kon zich niet eens meer herinneren hoe ze in de andere kamer waren terechtgekomen, of hoe die er had uitgezien.

En sinds die tijd had hij er voortdurend aan moeten denken, schuld, extase. Dat laatste moment, zoals ze daar gelegen had, naar hem op kijkend, haar lichaam van de ene kant naar de andere draaiend.

‘Het is zo lang geleden. Hou alsjeblieft niet op. Wat ik ook mag zeggen, wat ik ook mag doen!’

Toen hij bij haar naar binnen was gedrongen had ze het uitgeschreeuwd, maar daarna was er alleen nog maar sprake van een weldadig, vredig gevoel geweest. Een gevoel zoals hij dat nog nooit eerder had ondergaan.

Daarna had ze vanuit een ander vertrek om een auto gebeld, terwijl hij zich ietwat moeizaam in zijn uniform had geworsteld. Ze had zelfs nog kans gezien om een fles wijn voor hem in een handdoek te rollen, de fles die in de koeler met het maatschappij-embleem op hem had staan wachten. De fles die, net als de maaltijd, onaangeroerd was gebleven.

Het was het enige waaraan hij kon denken. De toekomst, terwijl ze beiden gezworen hadden dat ze dat nooit meer zouden doen. Aan boord van dit schip stond de toekomst gelijk aan de duur van de volgende wacht, misschien nog wel minder. Het was toentertijd zó gemakkelijk gezegd. Maar nu niet meer.

En hij wist nog steeds niet hoe dat kleine hotel heette, het hotelletje dat Chris de purser voor haar had gekocht, vlak voor hij voor een laatste reis naar zee was teruggekeerd; en dat vreselijke konvooi naar Malta was voor heel wat mannen de laatste reis geworden.

Hij zuchtte en sloeg zijn beduimelde aantekenboekje open. Maak jezelf niet belachelijk. Dit is je wereld.

Hij luisterde met een half oor naar het gedempte geping van de Asdic, het onregelmatige geruis uit de radiohut pal onder hem. Mijn wereld. En als hij dit overleefde, wat zou er dan nog over zijn?

Hij pakte een potlood en bekeek de punt ervan. Hij moest Wishart zijn verontschuldigingen aanbieden voor het feit dat hij zo kortaf tegen hem was geweest.

En als hij straks tijd had om er opnieuw over na te denken, zou hij dan weer dezelfde gevoelens hebben?

Hij dacht aan haar hand achter het raam van het hotel, terwijl de taxi daar was weggereden. Alleen de hand, klein en bleek; ze had niet eens tijd gehad zich aan te kleden. Misschien had ze spijt gekregen van die plotselinge ingeving, van de behoefte die ze beiden hadden herkend.

Hij boog zich opnieuw over de kaart. Dus dan hangt het verder van mij af?

Het grimmige gerinkel van alarmbellen verbrijzelde de stilte, drong alle andere gedachten van het ene op het andere moment naar de achtergrond.

‘Gevechtsposten! Gevechtsposten!’

Net als de meesten van hen had Kidd die kreet al duizenden keren gehoord, maar terwijl hij zijn kijker van de tafel griste, was hij zich van een geheel nieuwe emotie bewust. Angst.

‘Schip op gevechtsposten, meneer.’ Fairfax liet zijn blik over de open brug glijden, en kon elke gestalte eerder door houding en plaats dan door visuele herkenning identificeren.

Martineau stond op het blokrooster aan stuurboord, zijn kijker op het reusachtige grijze silhouet schuin achter hen gericht.

Hij zei: ‘De Jester heeft radarcontact. Afstand ongeveer elf mijl, ergens in het noordoosten. Een behoorlijke prestatie in dit weer.’

Fairfax ging naast hem staan en hoorde hoe Kidd de hoes over de hulpkaartentafel trok. Martineau klonk kalm, bijna alsof hij zich nergens zorgen over hoefde te maken.

‘Een aan de oppervlakte varende onderzeeboot. Een vrij grote, denk ik zo. Zo te zien probeert ze uit te vissen welke route we volgen.’

Een bootsmaat keek op van een spreekbuis. ‘Geen contact meer, meneer.’

‘Die is onder water verdwenen.’

Fairfax wierp een snelle blik op het zwakke schijnsel van het gyrokompas. De koers was nauwelijks veranderd.

Het eerste duidelijke contact. Misschien was de commandant van die U-boot naar de oppervlakte gekomen om voordeel te putten uit de extra vaart, of om een sein naar zijn thuisbasis te sturen. Of misschien was het alleen maar toeval.

Martineau bewoog zijn kijker uiterst langzaam. ‘Zeg tegen de Yeoman dat zijn mannen op alle seinen letten. Hoe dan ook.’

‘De Jester verzoekt om toestemming tot onderschepping over te gaan, meneer!’

Martineau schudde zijn hoofd. ‘Afgewezen. Op die afstand raakt hij haar toch sowieso kwijt, terwijl de stuurboordzijde van de Ocean Monarch open en bloot zou komen te liggen.’

‘Verander van koers, meneer! Stuur nul-een-nul.’

‘Bakboord tien.’ Martineau zag hoe de lichtgrijze vorm begon te draaien, waarbij alleen aan de hoogte van haar boeggolf te zien was hoe snel ze voer en over hoeveel motorvermogen ze moest beschikken.

‘Midscheeps. Recht zo. Stuur nul-een-nul.’ Hij hoorde de reacties van de roerganger nauwelijks. Spicer stond aan het roer. Die had geen tweede aanwijzing nodig.

De skipper van de Jester vervloekte hem nu waarschijnlijk, maar het risico was veel te groot. De kans om op deze afstand opnieuw een Asdic-contact met die U-boot te maken mocht minimaal worden genoemd, tenzij die boot weer aan de oppervlakte zou komen.

Hij hoorde een metaalachtig geluid vanaf geschutskoepel B, de geschutsopstelling recht voor de brug. Hij kon zich de taal daar beneden moeiteloos voorstellen. Waarschijnlijk jeukten de vingers van de mannen daar om een paar granaten af te vuren, al was het alleen maar om het ongemak en de verveling te verjagen die onlosmakelijk aan hun rol als herdershond verbonden waren.

Hij dacht aan de militairen aan de overkant van deze smalle strook water, nauwelijks honderd meter verderop. Hoe zouden die zich momenteel voelen, vroeg hij zich af. Dagenlang steeds weer van koers veranderen, tegelijkertijd proberend zo comfortabel mogelijk te eten en te slapen, niet eens begrijpend wat er allemaal om hen heen gebeurde. In de wetenschap dat zij het belangrijkste doelwit vormden, en dat al helemaal vanaf Newfoundland.

Martineau kon zich nog maar al te goed een konvooi op deze zelfde route herinneren, waarbij de U-boten ’s nachts aan de oppervlakte kwamen om de langzaam varende koopvaarders in te halen, om vervolgens een ravage onder die schepen aan te richten. Slechts een handvol schepen had Engeland weten te bereiken.

Hij voerde een snelle peiling op de Ocean Monarch uit. Net als even geleden. Ze voer met een snelheid van ruim twintig knopen zonder er zelfs echt haar best voor te hoeven doen.

Nog niet eens zo erg lang geleden was hij een paar minuten naar beneden gegaan, naar zijn zeekajuit, maar de hele tijd had hij het gevoel gehad dat hij elk moment kon worden opgeroepen in verband met een of andere onverwachte situatie.

Toch had hij even de gelegenheid gevonden om de la open te trekken en het boek eruit te halen, en had hij gekeken hoe ze hem vanaf de foto aanstaarde. Zoals ze in de officiersclub had gedaan, en later in Derby House, toen ze in de bomvrije gang bijna tegen elkaar aan gelopen waren.

Vroeger had hij een foto van Alison in een zilveren lijstje in zijn kajuit hangen. Hij kon zich nog goed herinneren dat ze er tijdens een bezoek aan het schip eens lacherig over had gedaan. Goh, gebruik je nog steeds die oude foto?

Hij merkte dat hij verstrakte; dat moest die keer zijn geweest dat ze voor het eerst Mike Loring had ontmoet.

Direct van begin af aan hadden ze uitstekend met elkaar kunnen opschieten. Loring was altijd prettig gezelschap, interessant, ad rem... Vreemd dat hij, denkend aan die laatste keer dat hij Mike in het ziekenhuisbed had zien liggen, een man die eigenlijk al dood was maar dat nog weigerde te accepteren, helemaal geen woede of verbittering had gevoeld.

Hij liep naar de andere kant van de brug, langs in duffelse jassen en oliegoed gestoken gestalten, mensen die hij van gezicht en vaak ook bij naam had leren kennen. Iets wat hij had willen voorkomen, hoewel hij vanaf het begin had geweten dat zoiets onmogelijk was. Net als de Wren die hem naar Parkeston Quay had gereden, waar hij aan boord van zijn schip zou gaan. Dit schip. Dat was mijn broer. Hij is die dag gesneuveld.

De U-boot waarmee de Jester heel even radarcontact had gehad.. . misschien waren er nog wel meer in de buurt. Maar één was al voldoende. En als er een torpedo op de Ocean Monarch wordt afgevuurd, is het wél de bedoeling dat we die tegenhouden.

Hij is die dag gesneuveld.

‘Mijn God,’ zei Kidd,‘daar heb je een ster!’

Martineau greep zijn stalen stoel vast en draaide zich om teneinde de dikke bewolking af te zoeken, nog net op tijd om hem te zien. Eén nietig sterretje. Zoals je wel eens zag tijdens een wachtdienst op een of andere verre, exotische zee. In vredestijd...

Kidd was weer terug naar zijn kaart. Hij zou het beter begrijpen dan de meeste anderen. De weersvoorspellingen waren nooit erg betrouwbaar. Midden op de Atlantische Oceaan deed dat er niet zoveel toe. Maar tegen zonsopgang zou de hemel helder kunnen zijn. En zouden de vliegtuigen gereedstaan om op te stijgen. Die van hen, of de onze, het was nog steeds een gok.

Hij ving de geur van pepermunt op en vermoedde dat die afkomstig was van de jonge seiner met het babygezicht - Slade heette hij. Hij had Onslow, de sergeant-majoor-seiner, af en toe naar hem zien kijken, die daarbij wellicht aan zijn zoon moest denken die op de Ganges om het leven was gekomen.

Hij liet zijn vingers over de stalen beplating glijden, voelde de kou door zijn handschoenen heen. Niet beter of slechter dan welke bemanning ook. Men was hier niet eens uit eigen vrije wil, noch uit ambitie, maar bijeengehouden door iets dat veel krachtiger was dan men bereid was toe te geven.

Hij voelde hoe het staal trilde toen de scherpe voorsteven van de Hakka door een nieuw golfdal ploegde, en hoorde de apparatuur op de brug rammelen toen ze zich weer boven de golfkam uit verhief. Ons schip.

Hij tuurde opnieuw naar de lucht, maar de ster was verdwenen, en knikte toen, alsof iemand had gesproken.

En we zijn er klaar voor.

Van het ene op het andere ogenblik was ze klaarwakker, zich bewust van de hand die koud en hard op haar schouder rustte, haar vastgreep, haar huid beroerde, alsof ze tegengehouden moest worden.

Ze draaide zich met een ruk om, waarbij de deken tussen haar benen verstrikt raakte, klaar om een kreet te slaken, om...

‘Rustig maar, meisje. Ik denk dat je een nachtmerrie hebt gehad.’

Plotseling was Anna zich bewust van de afgeschermde zaklantaarn, de glimmende knopen, het langzaam maar zeker verflauwen van de greep op haar schouder.

Ze had erg diep geslapen; eigenlijk voor het eerst nadat ze het van haar broer had gehoord. Ze stak haar hand uit, tastte naar het knopje van het lampje dat op haar nachttafeltje stond, zich bewust van het feit dat haar hart als een gek tekeerging.

Het was officier eerste klasse Crawford, wier hand Anna er nog net op tijd van had kunnen weerhouden een kreet te slaken toen alle herinneringen plotseling bij haar terug waren gekomen.

‘Er is momenteel paniek in de tent.’ Crawford bracht een hand omhoog. ‘Rustig maar. Je hebt geen dienst, maar ik dacht dat het misschien verstandig was om zelf even langs te komen.’

Anna was nu klaarwakker, en haar keel voelde aan als schuurpapier. Dat kwam vast door de malt whisky die de commandeur had voorgeschreven, en daar was ze duidelijk niet aan gewend. Ze huiverde. Ze zou er waarschijnlijk nóóit aan wennen.

Ze kwam overeind, zette behoedzaam haar voeten op de vloer en trok haar pyjama wat strakker om zich heen.

‘Vertel me alsjeblieft wat er aan de hand is.’

Crawford nam haar onbewogen op. ‘Door het werk dat we hier doen, weten we veel te veel en horen we veel te veel. We mogen nooit vergeten dat de mensen op zee stuk voor stuk afhankelijk zijn van onze absolute discretie.’ Ze maakte een weids gebaar met haar hand, alsof ze daarmee het hele westelijke gedeelte van de Atlantische Oceaan wilde omvatten. ‘En van onze toewijding.’

Ze liep naar het verduisteringsgordijn dat voor het raam was aangebracht en trok dat nog wat steviger dicht, hoewel dat helemaal niet nodig was. Ze zei: ‘Toen ik op de middelbare school zat ben ik met schermen begonnen. Dat heeft me erg veel geleerd over de reacties bij andere mensen, over hun sterke en minder sterke kanten. En zo gaat het hier ook. Haat en wraak zijn niet langer voldoende. Misschien is dat altijd al zo geweest. Op een gegeven moment beschikt de vijand over een nieuw wapen, waarna wij daar vervolgens weer iets op moeten bedenken. Er lijkt nooit een einde aan te komen, en de mannen die de strijd in feite moeten uitvechten hebben alle hulp nodig die ze maar kunnen krijgen, alle hulp die we hun maar te bieden hebben.’

‘Ik ben echt niet van plan om in te storten, als u daar misschien bang voor bent.’

Crawfie keek haar aan en moest glimlachen. Anna had zich nog nooit gerealiseerd dat ze prachtige ogen had. Alsof heel iemand anders naar haar keek.

‘Dat weet ik. Ik wilde je alleen maar laten weten wat er allemaal voor nodig is. Ik wilde alles meemaken, net als de meeste meisjes. Mijn broer is omgekomen toen de Repulse door de Japanners tot zinken werd gebracht, terwijl de man met wie ik hoopte te trouwen bij het fiasco op Kreta werd neergeschoten. Nu wil ik alleen nog maar winnen.’

Anna begon zich aan te kleden. De wekker op het nachtkastje gaf vier uur in de ochtend aan.

‘Neem rustig de tijd. Zorg ervoor dat je er altijd op je best uitziet. Wees het goede voorbeeld.’ Ze haalde een sigarettenkoker te voorschijn, haalde er eentje uit en stak die op.

‘Je hebt een mooi lichaam,’ zei ze. ‘Wees er zuinig op.’

Anna keek naar zichzelf in de spiegel. Gebarsten, net als die spiegel in Plymouth. De oorlog, begrijpt u. Dat excuus werd tegenwoordig in Engeland voor alles gebruikt.

Ze zei: ‘Bedankt voor wat u voor me gedaan hebt. Ik zal het nooit vergeten.’

Crawfie haalde haar schouders op.‘Binnenkort krijg je brieven van thuis. Dan zul je het allemaal opnieuw moeten doorstaan.’ Ze draaide haar hoofd, luisterde naar het gerinkel van bellen dat op straat te horen was: politie, brandweer, ambulance; in Liverpool konden het alle drie tegelijk zijn.

‘De baas is in staat om je direct naar Canada terug te sturen.’ Ze keek naar haar reflectie in de spiegel. ‘Onze commandeur houdt nu eenmaal niet van halve maatregelen.’

Anna draaide zich om en keek haar aan. ‘Ik wil van dit alles deel uitmaken. Daar ben ik voor opgeleid, ik kan het aan.’

De andere vrouw knikte, en keek toen om zich heen, op zoek naar een asbak.

‘Het zij zo. Kom straks naar de Operations-room.’ Ze zag het plotselinge begrip en was er enigszins door geroerd, en stond zelfs een beetje van zichzelf te kijken. Na het gebeuren in Kreta...

‘Het gebeurt vandaag. Of het gebeurt helemaal mét. Daarom is het zo belangrijk.’

De deur ging dicht en Anna staarde naar het andere bed, het bed waar haar vriendin met het Ingrid Bergman-kapsel sliep. Ze was naar het oefengebied voor onderzeeërs gestuurd en zou morgen weer terug zijn. Ze keek opnieuw naar haar spiegelbeeld, keek zichzelf in de ogen. Ze moest proberen zich hierdoorheen te slaan. Het was iets dat elke dag gebeurde, elk uur: door middel van een brief, een telegram, of van mond tot mond, afkomstig van ‘mensen die de juiste mensen kenden’, zoals commandeur Raikes.

Tim kon op geen enkele manier opnieuw tot leven worden gewekt. Wat de brieven betrof had Crawford gelijk. Ze kon zich maar al te goed voorstellen wat voor een uitwerking die op haar moeder zouden hebben, en op haar vader. En ze had hun ook nog niet verteld dat Paul was omgekomen aan boord van de Hakka. TLe had kennisgemaakt met Paul via haar vader, tijdens een of ander uitwisselingsprogramma tussen de Britse en de Canadese marine.

Paul. Ze dacht aan de hand op haar schouder, en de droom.

Ze reikte naar haar uniformhoedje. Dit is het enige wat ik momenteel wil. Het enige wat ik nodig heb.

Ze keek opnieuw naar zichzelf, en probeerde de leugen te negeren.


Af en toe win ie eens... om vervolgens weer te verliezen

Het eerste licht, de moeilijkste periode voor elk Atlantisch konvooi. En het ergste van alles was nog de wetenschap dat het bijna achter de rug was, dat de gedachten vaak al bij de veilige haven waren, bij gewone dingen doen, en dat de zenuwen straks niet meer tot het uiterste gespannen hoefden te zijn.

Het kleinste onnodige geluid kon irritatie doen ontstaan; elk op het eerste gezicht niet echt noodzakelijk bevel kon bij de bemanning grote weerzin veroorzaken.

Martineau voelde dat alles om zich heen, onder de brug, bij de mensen van zijn staf. En in de machinekamers en ketelruimen, waar de geringste verandering in toonhoogte van de woest op en neer stampende zuigers ervoor kon zorgen dat de hersenen heel vreemde trucjes met iemand uithaalden. De gewelfde romp, terwijl de mensen in gedachten zagen hoe een torpedo dat deel van het schip in één klap tot een hel kon veranderen. In de ziekenboeg en de eerstehulpstations, de schadeploegen, ineengedoken, starend in het niets, uitgeput door de kou en het ontbreken van iets warms om te drinken, juist op het moment dat ze zoiets het hardst nodig hadden. En ook bij de geschutsopstellingen, de Oer-likon en de pom-poms, beide bestemd voor de verdediging op de korte afstand, én bij de hoofdbewapening, waar de geschutsbe-manningen in hun door het overkomende zoute water rood geworden ogen wreven - en afwachtten.

Martineau keek naar de lucht recht voor het schip. De zware bewolking was verdwenen en het licht was scherp en helder, als gesmolten tin. Er was geen zon, alleen een schijnsel dat van de ene horizon tot de andere reikte.

Bij de kaartentafel kletterde een potlood tegen het dek en Findlay, de korporaal-seiner, draaide zich met een ruk om, zijn ge-

zicht verwrongen van woede. En hij was een ervaren bemanningslid. Kidd veegde de lenzen van zijn verrekijker schoon; hij was vergeten hoe vaak hij dat al had gedaan. Hij wilde zich uitrekken en zou het liefst luidruchtig willen gapen, maar hij wist dat dat gevaarlijk was. Mannen gaapten alleen maar als ze ongerust waren. Bang. Hij probeerde die gedachte uit zijn hoofd te zetten, maar herinnerde zich toen weer wat ze tegen hem had gezegd. Ben je er erg aan toe, Roger? Wat heeft deze oorlog met jou gedaan?

Hij had zichzelf vroeger nooit toegestaan erover na te denken. Je kweet je van je taak. Je probeerde het te overleven, en als dat weer eens gelukt was dronk je je erna een stuk in de kraag. Erna.

Misschien kwam het daar wel door. Hij had zijn kansen nog nooit afgewogen, want er was niemand in zijn leven geweest over wie hij zich zorgen hoefde te maken. Van wie hij hield.

Hij dacht aan Fairfax, beneden in de gevechtscentrale, het zenuwcentrum van het schip, van waaruit hij zonodig ook het geschut en de torpedo’s kon aansturen, en verder zo’n beetje al het andere. Fairfax was een goede vriend en een ervaren officier. Als de brug bij een aanval vernietigd mocht worden, zou hij klaarstaan om het commando over te nemen. Hij kon zich nog goed herinneren hoe ze een tijdje geleden nog hadden gesproken over de onzinnigheid om nü met iemand een relatie aan te gaan, laat staan te trouwen. We waren het er allemaal over eens. Hij wierp een snelle blik in de richting van Martineau, die bij het gyrokom-pas stond. Net als zijn voorganger. Veel te riskant in tijd van oorlog. Kidd had allerlei verhalen over hem gehoord, want hij was hier aan boord om het leven gekomen, terwijl hij ook de pijn op het open gezicht van Fairfax had gezien.

Hij keek opnieuw naar de commandant. Zijn vrouw was bij hem weggelopen. Kwaad onderdrukte hij een geeuw. Je kon er maar beter een eind aan maken voor het menens werd.

Hij wendde zich af. Het was al menens.

‘Radar-Brug!’

Iedereen had het verwacht, maar toch was het opnieuw een schok.

‘Brug hier... met de commandant.’

‘Vliegtuig. Peiling drie-twee-nul. Afstand twee dubbel-nul. Komt deze kant uit.’ De stem klonk kalm en ongehaast, alsof er ergens in een schoolklas wiskunde werd gedoceerd.

‘Begin met het uitzetten van een plot.’ Martineau bracht zijn

kijker omhoog en stelde scherp. Het felle schijnsel deed bijna pijn aan zijn ogen. Twintigduizend meter: ruim tien zeemijl. Vóór de radar werd ingevoerd zou zoiets veel te ver zijn voor het menselijk oog.

De Hakka vormde samen met de andere jager - die aan stuurboord schuin voor het grote passagiersschip uit voer - de voorhoede van het konvooi, en hield de bakboordkant van het geheel in de gaten. Het vliegtuig had waarschijnlijk een wijde cirkel beschreven en ondertussen bekeken vanuit welke richting hij het beste kon aanvliegen.

Hij hoorde de snelle opeenvolging van bevelen en zag hoe de lopen van het geschut vlak voor de brug naar bakboord werden gebakst, om eensgezind omhoog gedraaid te worden, alsof ze probeerden te ruiken waar het gevaar vandaan kwam. Misschien waren het eigen vliegtuigen, patrouilletoestellen van Coastal Command, maar diep in zijn hart wist hij dat dat niet zo was. Vier torpedobootjagers, met tussen hen in het grote passagiersschip, dat er nu in de metaalachtige gloed nóg reusachtiger uitzag. De U-boot, en nu dan nog eens een vliegtuig, terwijl er nauwelijks nog tijd of ruimte over was om een uitgebreide koersverandering door te voeren.

‘Sein naar de groep dat ze te allen tijde hun positie blijven innemen.’ Eigenlijk was zo’n mededeling overbodig. Het waren toch allemaal professionals? Hij beet op de steel van zijn pijp. Geen enkel risico nemen.

‘Het geschut volgt de aanwijzingen van de vuurleiding op.’ Dat was de stem van Driscoll. Hij klonk klaarwakker.

‘Vliegtuig! Rood vier-vijf! Vizierhoek drie-nul! Naderend!’

Martineau hield zijn adem in en richtte zijn kijker, terwijl hij wachtte tot het schip door een lange breker omhooggetild zou worden.

Toen zag hij het, en wist het in de lenzen van zijn verrekijker vast te houden terwijl om hem heen de afstanden en peilingen werden afgerateld. Een groot toestel. Een van hun langeafstands-verkenningsvliegtuigen van het type Focke-Wulf Fw 200 Condor, een viermotorige kist die bijzonder effectief was gebleken in het lokaliseren en schaduwen van geallieerde konvooien, terwijl het de informatie ondertussen via de radio doorgaf aan de naar prooi zoekende groepjes U-boten, de zogenaamde wolfpacks. Gewoonlijk bleven ze net buiten het bereik van het geschut, en cirkelden dan net zolang rond het konvooi tot er ondersteuning arriveerde. De kans was groot dat deze bemanning op hun Franse thuisbasis van een uitgebreid ontbijt had genoten, terwijl de Hakka op hetzelfde moment alle mogelijke moeite had moeten doen om ten opzichte van het aan haar toevertrouwde troepentransportschip haar positie te blijven innemen. Hij zag hoe de glinsterende vorm plotseling korter leek te worden, en hoorde de dichtstbijzijnde uitkijk roepen:‘Naderingshoek nul!’

Kidd zei: ‘Wat denkt die verdomme te bereiken?’

De geschutsspeaker meldde monotoon: ‘Geschutstoren A, B, X en Y, laden, laden, laden!’

Martineau tuurde over het scherm naar achteren, liet zijn blik over het verlaten dek glijden. Alleen de slanke lopen van het luchtdoelgeschut bewogen, en meer naar achteren zag hij hoe de andere kanonnen van de hoofdbewapening de gegeven instructies opvolgden. Torpedobootjagers van de Tribal-klasse weken van andere jagers in dié zin af dat ze over een extra geschuttoren beschikten,waarvoor één stel torpedolanceerbuizen het veld had moeten ruimen. Aanvankelijk had Martineau hier de zin niet van ingezien toen hij voor het eerst de bijzonderheden van deze klasse schepen onder oog had gekregen, maar zoals anderen in het ‘vak’ was hij er maar al te vaak getuige van geweest dat die torpedo’s alleen maar werden gebruikt om op eigen schepen afgevuurd te worden, om te voorkomen dat ze, nadat ze bij een aanval zwaar waren beschadigd, in vijandelijke handen zouden vallen.

Ooit had hij voor de kust van Noorwegen overlevenden van zo’n torpedobootjager opgepikt. De commandant van dat schip was een van die overlevenden geweest. Martineau had zijn gezicht gezien toen hij opdracht had moeten geven een torpedo op het vaartuig af te vuren. Het had voor hetzelfde geld zijn schip kunnen zijn.

‘Nadert nog steeds, meneer!’

Martineau zei: ‘Sein naar de Ocean Monarch. Ik neem positie vóór u in.’ Hij negeerde het geklepper van de seinlamp en voegde eraan toe: ‘Waarschuw de Meester. Volle kracht vooruit, en zeg dan tegen de Kinsale dat ze direct ónze positie moet innemen.’ Hij keek om zich heen, zag in gedachten de vier torpedobootjagers en het gebied dat hun geschut zou kunnen bestrijken. De Ocean Monarch beschikte weliswaar over enig luchtdoelgeschut, maar bij lange na niet voldoende.

Hij voelde hoe de brug plotseling hevig begon te trillen toen het aantal omwentelingen werd opgevoerd, terwijl de zee achter hen tot een smerig geel kielzog werd gegeseld.

Hij keek opnieuw. Het vliegtuig had een flauwe bocht beschreven en hij zag het zonlicht weerkaatsen in het perspex van de cockpitraampjes.

Te groot. Het was helemaal niet gebouwd voor iets dergelijks.

De vlieger moest dat weten. Zoals ik dat tóén ook geweten heb. Maar er was geen alternatief. Probeer het doelwit te raken. Anderen zullen die taak voltooien.

Hij greep de rugleuning van zijn stoel beet.

‘Open het vuur!’

‘Barrage! Vuren, vuren, vuren!’

De 12cm-kanonnen sloegen vrijwel direct terug, de rook vervloog onmiddellijk, terwijl het volgende moment al nieuwe granaten op hun plaats werden geramd.

En het toestel kwam nog steeds hun kant uit. Martineau wilde zijn glazen afvegen, maar durfde zijn kijker niet te laten zakken. Vier glimmende cirkels, veroorzaakt door de draaiende propellers van de patrouillebommenwerper, die opnieuw iets was bij gedraaid. Hij zag rook vlak langs het toestel schieten, direct gevolgd door lange, kronkelende strepen van felgroene lichtspoormuni-tie. En ook andere granaten, die als sterren uit elkaar spatten, steeds dichter bij het doelwit, steeds dichterbij, maar de grote Focke-Wulf leek niet te stoppen. Plotseling begon het aan een scherpe daalvlucht en gingen de bommenluiken open, terwijl er ergens vanuit het vliegtuig ook nog met een machinegeweer werd gevuurd, hoewel je aan het lichtspoor kon zien dat het ongericht was.

‘We hebben de schoft te pakken!’

Martineau zag van de neus van het vliegtuig allerlei stukken afvliegen, brokstukken die van het toestel leken te vallen, terwijl steeds meer granaten rond de cockpit van het grote patrouillevliegtuig insloegen - de geschutsbemanningen wisten nu precies welke afstand en peiling ze moesten aanhouden. Hij zag de bommen als stukjes ijs naar beneden tuimelen, terwijl de Focke-Wulf onverstoorbaar haar aanvliegroute bleef volgen, hoorde het hoge gebrul van de vier BMW-motoren en meende even de machtige schaduw te voelen toen het toestel over het schip denderde, achtervolgd door granaten, terwijl nu ook de pom-poms - een viertal aan elkaar gekoppelde zware mitrailleurs - meededen.

Toen volgde de explosie, gedempt en krachtig, als een dieptebom die te vroeg ontploft.

Hij greep het scherm beet en schreeuwde: ‘Is ze geraakt?’

Maar de verkenningsbommenwerper had zich al in zee geboord, op ruim een mijl afstand van de Java, schuin achter haar, aan stuurboord. Kidd zei moeizaam: ‘De Kinsale is geraakt, meneer!’

Martineau zag hoe de torpedobootjager begon te kapseizen, hoe overal aan dek rook en vlammen naar buiten kolkten, terwijl ze nog maar enkele seconden geleden met hoge snelheid op weg was geweest om haar positie schuin voor de Ocean Monarch in te nemen. Op de plaats waar nog maar kort geleden de Hakka had gevaren, enkele ogenblikken voordat de Duitse piloot zijn zelf-moordaanval had ingezet.

Zelfmoord? Of waren er al meer Duitse vliegtuigen naar deze positie onderweg?

‘Oorspronkelijke positie weer innemen, Pilot.’ Hij bracht zijn kijker omhoog en zag hoe de enorme boeggolf van de Ocean Monarch bij de voorsteven vandaan rolde, om enkele seconden later over de scheef in het water liggende Kinsale te spoelen. Hij bewoog zijn kijker opnieuw iets naar opzij en hij zag hoe er zich een groot aantal in kaki gestoken gestalten langs de reling van het passagiersschip verdrongen, waarvan enkelen zich omdraaiden en omhoog naar het sloependek keken, waar een eenzame, in kilt en bonnet gestoken gedaante op een doedelzak begon te spelen. Het was een tafereel dat ze elke dag hadden gezien, zelfs met slecht weer: de eenzame doedelzakspeler, de zwaaiende militairen, de matrozen die er grapjes over maakten.

Korporaal-seiner Findlay, die uit Edinburgh afkomstig was, zei kalm: ‘Hij speelt een klaaglied. En terecht.’ Direct daarna, terwijl niemand zoiets verwachtte, salueerde hij.

Derdeklasser Seton bracht nauwelijks verstaanbaar uit: ‘Mijn God, wat afgrijselijk!’

Kidd pakte hem bij een arm en stak hem zijn eigen kijker toe. ‘Kijk maar eens goed, menéér Seton, en vergeet dit beeld nooit meer. Het zijn niet zomaar mensen daar! Het zijn mensen als jij en ik, begrijp je?’

Toen hij opnieuw achteromkeek, zag Martineau niets meer waaruit kon worden opgemaakt wat er zojuist was gebeurd. Geen rook, geen wrakstukken, hoewel daar met deze snelheid ook maar weinig sprake van kon zijn. Een torpedobootjager, nieuwer en iets kleiner dan de Hakka, was binnen de kortste keren verdwenen. Hoeveel van de honderdtachtig bemanningsleden zouden lang genoeg in leven zijn gebleven om hun enige hoop op redding op vol vermogen met het grote troepentransportschip te zien verdwijnen? De bommen waren voor het passagiersschip bedoeld; één treffer zou haar niet tot stoppen hebben kunnen brengen, maar de kans was groot geweest dat ze wél vaart had moeten minderen, of, erger nog, stuurloos had kunnen raken, net als die grote tanker, tot de wolven haar kant uit waren gekomen om haar de genadeslag te geven. Maar voor de Kinsale was één bom meer dan genoeg geweest. Op volle kracht manoeuvrerend om aan het laatste bevel te gehoorzamen moest ze door de explosie uit elkaar zijn gescheurd. De bij de geschutstoren opgeslagen munitie, brandstof, een magazijn vol granaten, het kon van alles zijn geweest.

Ze konden niet stoppen om naar overlevenden te zoeken; het risico zou veel te groot zijn. Dit was geen kwestie van geweten, zelfs niet van plicht, het ging om het geheel van verantwoordelijkheden.

Leg ze dat maar eens uit.

En die Duitse vlieger zou nooit weten hoe dicht hij in de buurt was geweest van het bereiken van het onmogelijke met zo’n groot toestel. De kans was groot dat hij al dood was vóór hij het water raakte.

Martineau zei: ‘M’n complimenten aan de eerste officier. Zeg hem dat de gevechtsposten verlaten kunnen worden, maar dat de mannen zich wél gereed moeten houden. Vraag aan de kombuis of ze thee en sandwiches kunnen laten rondgaan.’ Hij hoorde hoe een bootsmaat zijn orders doorgaf, zich waarschijnlijk afvragend hoe iemand zó gevoelloos tot de orde van de dag kon overgaan terwijl nog maar enige ogenblikken geleden zoveel van hun kameraden waren gestorven.

Hij klom op zijn stoel en tuurde naar de uitgestrekte watervlakte die over bakboord voor hen lag, de richting waar ze de ver-kenningsbommenwerper voor het eerst hadden waargenomen. Door dat te doen kon hij de Jester en de reusachtige Ocean Monarch buitensluiten. Het was net alsof je de hele zee voor jezelf had. Leeg. Clean. Hij tastte naar de pijp in zijn zak, maar zijn vingers vonden alleen maar stukjes. Clean? Dat zou het nooit ofte nimmer zijn.

Een uur later werden er opnieuw vliegtuigen gemeld, maar het bleken al snel eigen toestellen te zijn, een reusachtige Sunderland en twee Catalina’s van Coastal Command.

De militairen die langs de reling van de Ocean Monarch stonden zwaaiden en juichten, hoewel het geluid werd overstemd door het gebulder van de ventilatoren. Op het dek van de Hakka heerste alleen maar stilte.

Fairfax arriveerde op de brug en keek omhoog toen een van de nogal lomp ogende vliegboten over het konvooi denderde.

‘We voelden het beneden, meneer. Ik dacht dat ze het troepentransportschip te pakken hadden.’ Hij keek Martineau aan. ‘Ik heb een hoop geleerd sinds... nou, sinds u het commando hier op u hebt genomen.’

Martineau dwong zichzelf zijn gedachten op een rijtje te zetten.

‘Maak je geen zorgen, Jamie, vandaag of morgen heb je een eigen schip. Je kunt het, zéker weten.’ Hij raakte zijn arm even aan en zag hoe Slade, de seiner met het babygezicht, even ophield met het opvouwen van een vlag. ‘Eén ding verandert nooit. Het is nog steeds een stuk gemakkelijker om zélf een gevaarlijke klus uit te voeren dan iemand anders bevel geven dat te doen.’

Hij dacht aan de commandant van de Kinsale: ze hadden hetzelfde jaar op de marineacademie in Dartmouth gezeten, hadden bij hetzelfde flottielje gezeten toen de Duitsers Polen waren binnengevallen. Ze waren zelfs rond dezelfde tijd getrouwd.

Rond het middaguur zagen ze Malin Head, het noordelijkste puntje van de onherbergzame Ierse kust. Een vaag beeld in een lichte nevel; het had voor hetzelfde geld heel ergens anders kunnen zijn. Nog meer vliegtuigen en twee torpedobootjagers vergezelden hen toen ze het North Channel binnenvoeren, om vervolgens in zuidelijke richting te stomen, de Ierse Zee in, en ten slotte naar de monding van de Mersey.

Martineau stond op het blokrooster en keek naar de hoog boven hen uittorenende romp die nu langs hen gleed, terwijl sleepboten en de loodsboot druk in de weer waren alsof hun taak eigenlijk het belangrijkst was. Richting zee varende korvetten en een hele vloot mijnenvegers lieten hun scheepsfluiten loeien en talloze vlaggenseinen schoten omhoog de diverse masten in; het leek wel een vlootschouw.

Afgemeten tegen het verlies van één torpedobootjager was het het waard geweest. Móest het het waard zijn geweest.

Onslow stond naast hem. ‘Sein, meneer.’

‘Lees maar voor, Yeo.’ Hij bracht zijn kijker weer omhoog. Hoe vaak zou hij dat alles bij elkaar hebben gedaan, vroeg hij zich af. En hoeveel keren zouden er nog volgen?

Onslow zei: ‘Van de Ocean Monarch aan de Hakka.' Hij aarzelde even. ‘God zegene u, meneer. Einde bericht.’

Martineau bracht als groet aan het enorme schip zijn hand omhoog. Het móest het waard zijn geweest.

Hij zei: ‘Breng haar maar naar binnen, Nummer Een.’ Het lukte hem niet Fairfax aan te kijken. ‘Plaats voor de verandering een van de derdeklassers op het voorschip. Dat zal hem goeddoen.’

‘Aantreden voor het binnenlopen van de haven! Iedereen die géén dagelijks tenue aanheeft verdwijnt van het bovendek!’

Fairfax glimlachte en raakte heel even het onder het zout zittende glas van de borstwering aan. ‘Het is ons gelukt!’

Kidd had best willen delen in het gevoel iets zinvols gedaan te hebben, maar het enige waaraan hij kon denken was die eenzame doedelzakspeler, en het schip dat in plaats van de Hakka ten onder was gegaan.

Commandeur Dudley Raikes - de handen over elkaar geslagen - leunde met zijn achterste tegen de rand van zijn bureau, terwijl Martineau het sein las dat Raikes zojuist uit een map had gehaald.

‘De admiraal is buitengewoon tevreden, Graham, en dat geldt trouwens ook voor de mensen op de Admiraliteit. Het bewijst dat we het een en ander juist hebben ingeschat, en dat kan nooit kwaad, hè?’

Martineau keek hem aan, zich zeer wel bewust van de rust die in het vertrek heerste. Raikes maakte een ontspannen indruk, en de brede bies van goudgalon glom in het lamplicht, terwijl er ook deze keer geen haar bij hem verkeerd zat.

‘Maar we zijn wél de Kinsale kwijtgeraakt, meneer,’ kon hij niet nalaten op te merken.

Er verscheen een lichte frons op het voorhoofd van de commandeur, die even later reageerde met: ‘Maar jij hebt zesduizend jonge militairen het leven gered. En aan dat feit kunnen we niet voorbijgaan!’

Nadat Martineau opdracht had gekregen zich hier te melden had hij ternauwernood tijd gehad een warme douche te nemen en een schoon overhemd aan te trekken. De spanning van de afgelopen dagen en het gebrek aan slaap zorgden ervoor dat zijn hele lichaam pijn deed, hoewel hij besefte dat hij, als hij straks naar zijn schip was teruggekeerd, er direct weer tegenaan zou moeten.

Ze zouden er uiteindelijk weer overheen komen. Dat was tot nu toe altijd gebeurd. Een andere mogelijkheid was er niet.

Raikes zei: ‘Ik heb goed nieuws voor die eerste officier van jou.’ Hij knipte met zijn vingers. ‘Hoe heet hij ook alweer? Fairfax?’ Hij knikte instemmend. ‘Dat is de man die ik bedoel.’

Martineau betwijfelde of Raikes zich ooit iemands naam niet zou herinneren. En al helemaal niet van iemand binnen zijn eigen commandostructuur.

‘Zijn D.S.C. is afgekomen.’ D.S.C. was de afkorting van Distinguished Service Cross, een belangrijke Britse militaire onderscheiding. ‘De admiraal geeft er de voorkeur aan om hem hier uit te reiken, dan hoeft jouw Nummer Een niet helemaal naar Londen. Hij lijkt me een uiterst nuttig iemand. Van dat soort mannen kun je er nooit te veel hebben. Hij had hem al eerder moeten krijgen, direct na die toestand voor de Noord-Afrikaanse kust, toen hij het commando over moest nemen. Als ik me niet vergis heb jij hier de hand in gehad, hè?’ Hij maakte een afwerend gebaar. ‘Ik wil het niet weten! Dat lijkt me maar het beste!’

Hij was niet joviaal, maar vertrouwelijker dan nu zou hij nooit worden. Hij tuurde strak naar de muur, alsof hij er dwars doorheen kon kijken, zo op een van zijn enorme kaarten. ‘Uiteraard is de bedreiging er nog steeds. De vijand bouwt meer U-boten dan wij tot zinken kunnen brengen, en veel van onze torpedobootjagers kunnen vanwege diverse andere noodsituaties geen kant uit. De Tirpitz is nog steeds een erg groot probleem. Zolang ze in die verdomde Noorse fjord ligt vormt ze een enorme bedreiging. De helft van de oppervlakte-eenheden van de Home Fleet ligt momenteel in Scapa Flow weg te roesten omdat er nog steeds een kans bestaat dat ze naar de Atlantische Oceaan uitbreekt om daar korte metten met onze konvooien te maken. Haar zusterschip, de Bismarck, is dat ooit gelukt, en de halve Home Fleet was ervoor nodig om haar op te sporen en uiteindelijk in de grond te boren.’ Hij wendde zijn blik af, alsof hij zich iets - of iemand - herinnerde. ‘Maar pas nadat het haar gelukt was onze Hood tot zinken te brengen.’

Om de druk op zijn rug enigszins te verminderen bracht Martineau zijn gewicht op zijn andere been over. Het litteken deed pijn; misschien wel het gevolg van de stalen stoel op de brug van de Hakka.

Hij keek op, plotseling weer alert, toen Raikes opnieuw het woord tot hem richtte. ‘Er is nog iets anders wat ik je wilde vragen. Een gunst eigenlijk.’

Daar zul je het hebben. Hij wierp een blik op de kalender. Over drie dagen zou er alweer een nieuw jaar aanbreken. Niet te geloven.

Raikes zei: ‘Ik zou graag zien dat je aan boord van de Hakka een receptie organiseert. De public relations-dwergen zitten me achter m’n vodden. Het lijkt me trouwens helemaal geen slecht idee om wat meer ruchtbaarheid te geven aan die medaille van jouw Nummer Een.’ Hij fronste opnieuw zijn voorhoofd, waardoor zijn ogen nauwelijks meer waren te zien. ‘Jouw beoordeling mag er trouwens ook zijn. Leuke bijkomstigheid. Brengt de boel weer een beetje in evenwicht.’ Zijn opgewekte stemming was enkele seconden later alweer verdwenen. ‘Ik breng wat van mijn eigen mensen mee; mijn chef-staf heeft er erg veel zin in, maar wat betreft de admiraal heb ik eigenlijk geen flauw idee. Typisch iemand die zijn eigen weg gaat.’

Dus dat was allemaal al geregeld, direct nadat bekend was geworden dat de Hakka ongeschonden was teruggekeerd. Martineau voelde hoe zijn strakke spieren zich enigszins begonnen te ontspannen. Misschien was het een goed idee. In elk geval kon zo worden voorkomen dat de bemanning van de Hakka het idee zou krijgen dat ze werd buitengesloten. De bewoordingen die Raikes had gebruikt,‘brengt de boel weer een beetje in evenwicht’, droegen aan het gevoel van onwerkelijkheid alleen nog maar bij.

Raikes leek zijn stilzwijgen uit te leggen als een gebrek aan enthousiasme.

‘Je hoeft je geen zorgen over de drankkosten te maken, Graham. Ik vind dat we deze keer aan de kosten moeten bijdragen!’ Het volgende moment merkte hij bijna bruusk op: ‘Tijd om op te stappen. Ik moet Nobby nog ophalen. De admiraal had me gevraagd direct nadat je langszij was gekomen contact met je op te nemen.’

Bij de deur bleef hij even staan. ‘Ik ben zo terug, maar wilde je nog één ding zeggen. Die nieuwe stafofficier van mij... Anna Roche, je herinnert je haar nog wel, toch? Nou, die kan helaas niet komen. Een paar dagen geleden is haar broer omgekomen. Een of ander stom ongeluk in Cornwall. Je weet hoe het toegaat bij het leger.’

Met een klap trok hij de deur achter zich dicht.

Martineau liep naar het bureau en bleef daar staan. Het was helemaal niets voor Raikes om openlijk zoveel consideratie te tonen. Had hij graag gezien dat ze bij die perstoestand aanwezig zou zijn, had hij haar voor zijn eigen presentatie nodig, iemand die deel uitmaakte van zijn succesvolle team? Of was het belangrijk voor haar, iets dat anders wel eens een negatieve invloed op haar carrière zou kunnen hebben? Hij had niet eens gewéten dat ze een broer had, maar ze hadden dan ook slechts enkele woorden met elkaar gewisseld, in de club, naast een auto, en in dit bomvrije hoofdkwartier.

Hij herinnerde zich de duizenden in kaki gestoken militairen langs de reling van de Ocean Monarch. Canadezen, net als zij. Hij pakte zijn pet en zag het kaartje dat hij er aan de binnenkant had ingestoken, het kaartje waarop hij al die zeemijlen geleden haar telefoonnummer had genoteerd. Hij kon haar bellen, iets tegen haar zeggen. Misschien een korte brief schrijven. Hij hoorde deuren open- en dichtslaan, het gerinkel van telefoons. Dat zou het waarschijnlijk alleen maar erger maken.

Plotseling ging de andere deur open en daar stond ze, een klembord met berichten in de hand. Ze staarde hem aan, enigszins onzeker. Over enkele ogenblikken zou ze zich verontschuldigen en weer snel verdwijnen.

Ze zei: ‘Ik wist dat je schip was binnengelopen... we zijn met z’n allen gaan kijken. Ik ben blij dat je weer veilig en wel bent teruggekeerd.’

Hij zag de vermoeidheid, de stress, de schaduwen onder haar ogen. Een lok haar had kans gezien zich van de rest los te maken en hing nu over haar wang.

Hij liep naar haar toe en nam haar handen in de zijne, zodat het klembord met een harde klap op de vloer viel. Ze keek naar de handen op de hare, en vervolgens naar zijn gezicht, alsof ze niet in staat was ook maar een vin te verroeren.

‘Ik hoorde nu pas wat er met je broer gebeurd is,’ zei hij, en voelde hoe ze probeerde haar handen terug te trekken, met als gevolg dat hij ze nog steviger vasthield. ‘Ik wilde je het zelf zeggen. Je zelf vertellen hoezeer het me spijt. Hoe erg ik het voor je vind.’ De woorden kwamen eruit alsof heel iemand anders ze voor hem vormde; hij was zich enkel en alleen bewust van de noodzaak ervoor te zorgen dat ze hem begreep. ‘Misschien... dat je op een dag... de behoefte hebt er met iemand over te praten, het te delen.’ Hij dacht aan Fairfax. Ik kan goed luisteren.

Langzaam trok ze haar handen terug en bukte zich toen om het klembord op te rapen. Zonder hem aan te kijken zei ze: ‘Heeft hij met je over die persbijeenkomst gesproken?’

‘Ja.’

Ze kwam overeind en keek hem opnieuw onderzoekend aan. Ze schoof, terwijl er in haar hals een lichte trilling zichtbaar was, de ontsnapte lok haar terug achter haar oor.

‘Aan boord van de HakkaT Hij kreeg de indruk dat ze zichzelf op de proef wilde stellen.

‘Ik zal ervoor zorgen dat je van niemand last hebt.’

Ze keek hem ernstig aan, dezelfde ogen als op de foto.

‘Dat weet ik. Ik ben nog nooit eerder aan boord van de Hakka geweest.’

De deur ging open en Raikes zei: ‘O, daar ben je. Ik ben klaar, Graham.’ Zelfs het gebruiken van zijn voornaam had iets onwerkelijks.

Maar ze leek het niet te merken. Op haar gezicht brak een glimlach door, en ze zei: ‘Goed, het lijkt me heerlijk om aan boord van uw schip te komen,’ en hij zag hoe haar blik heel even op de karmozijnrode baton met het miniatuurkruisje bleef rusten, alsof ze zich het plotseling weer herinnerde.

Raikes merkte ongeduldig op: ‘Dat is dan goddank geregeld!’

Maar om geheel eigen redenen was hij tevreden.

Boven aan de ladder bleef Fairfax even staan om zich te oriënteren, verrast over het feit dat de bovenbrug van de torpedoboot-jager in het donker zo weinig vertrouwd voor hem was. Een plaats die hij onder alle omstandigheden zo goed kende, terwijl hij er zich nu een volslagen vreemde voelde.

Geen vertrouwde gestalten in hun vormeloze duffelse jassen of oliegoed, geen zacht zoemende machines, geen geping van de Asdic, of het geklop of gerinkel van wel honderd soorten andere apparatuur. De vlaggenkast was afgedekt, terwijl de slanke lopen van de aan beide zijden van de brug gemonteerde Oerlikons blind naar de donkere hemel wezen en ook de seinlampen vergrendeld en stil waren.

Hij draaide zich om en stak zijn hand naar haar uit.

‘Het is ons gelukt!’

Hij pakte haar behoedzaam bij een onderarm en leidde haar langs de gebruikelijke obstakels, keek toe hoe ze op een van de blokroosters ging staan en zag haar vervolgens duidelijk tegen de onzekere lucht afsteken. Af en toe was tussen lange, grillig gevormde wolkenslierten door heel even de maan te zien. Zonder haar marinehoedje en met een geleende duffelse jas aan, was ze weer de jonge vrouw. Hij glimlachte. Een vrouw die je graag wat beter zou willen leren kennen.

Ze zei: ‘Ik had me al voorgesteld dat het zo zou zijn. Geen enkel comfort. Geen enkele beschutting.’

Ze liet haar hand heel even over de stalen stoel glijden en zei: ‘De stoel van de commandant.’

Fairfax wachtte, denkend aan het rumoer dat ze beneden in de longroom achter zich hadden gelaten. De mensen van de afdeling persvoorlichting hadden geen moment voor problemen gezorgd. Het grote belang van de konvooien, de moed van de mensen van de koopvaardij, die voor hun bescherming geheel op de marine aangewezen waren. Hij had gezien hoe de belangrijkste journalist van het stelletje allerlei vragen op de commandant had afgevuurd, maar hij had te veraf gestaan om ze te kunnen horen. Martineau had een opgeluchte indruk gemaakt toen er even werd gepauzeerd, en was naar Fairfax gekomen met de mededeling dat officier tweede klasse Roche graag de brug zou willen zien. ‘Zorg goed voor haar, Jamie,’ had hij gezegd. Hun blikken hadden elkaar gekruist, en hij had er verontschuldigend aan toegevoegd: ‘Ik zou haar graag zelf een rondleiding willen geven, maar...’

Ze legde haar hand op de zitting van de stoel.

‘Is het hier gebeurd?’

Die vraag verraste Fairfax volkomen.

‘Je bedoelt de vorige commandant? Tja, feitelijk wel.’ Hij probeerde de beelden uit zijn hoofd te bannen. ‘Hier zit de Skipper altijd. Ziet alles, en de stoel is dusdanig oncomfortabel dat je nooit in slaap zult vallen.’

‘Kon je goed met hem opschieten... met Paul Bickford, bedoel ik?’

Fairfax liep naar de afgedekte kaartentafel en leunde erop. ‘Ik weet niet precies hoe ik op die vraag antwoord moet geven. Hij sneuvelde tijdens het gevecht, hier, op deze plek. En op die dag zijn er aan boord nog een paar man de pijp uitgegaan.’

Ze probeerde haar ademhaling onder controle te houden. Ze kende het gebruik, had er talloze malen over gehoord. Als iemand was gesneuveld - de pijp was uitgegaan - werd zijn naam aan boord nooit meer genoemd.

Waarom zou ik die geest niét kunnen verdrijven? De man van wie ik hield, van wie ik dacht dat ik hield. Die me heeft gebruikt, die tegen me heeft gelogen? ‘Ik heb hem jaren geleden in Canada ontmoet, begrijp je. We hebben met elkaar gecorrespondeerd. En toen ik als Wren hierheen kwam, heeft hij contact met me gezocht.’

Fairfax zweeg enkele ogenblikken, en zei toen: ‘Dat wist ik niet. Echt niet.’

Vanaf het moment dat ze aan boord was gekomen was hij erg aardig voor haar geweest, en ze begreep waarom iedereen hem graag mocht; iedereen móest hem wel aardig vinden. Zelfs op weg omhoog naar de brug, waarbij hij haar om diverse aan het oog onttrokken obstakels had geleid, had ze de druk van zijn hand rond de hare gevoeld, was ze zich bewust geweest van zijn belangstelling. Iemand die iedereen best wat beter zou willen leren kennen. En hij wist niets van haar relatie met Paul af...

Ze volgde in Portsmouth een cursus toen hij op een gegeven moment had gebeld. Hij had twee dagen verlof, maar moest in Southampton een bijeenkomst bijwonen. Hij had haar gevraagd naar een bepaald adres in die stad te komen; ze hoefde zich geen zorgen te maken, want er zouden ook andere mensen aanwezig zijn. Vrienden...

Die vrienden hadden zich binnen de kortste keren teruggetrokken en hij had haar met veel plezier en met veel charme onderhouden. Zijn schip, het schip waarover hij sinds kort het commando voerde, zou binnenkort uitvaren. Het zou even kunnen duren voor ze elkaar weer zouden zien. Maar het kon hiermee niet eindigen; mócht hiermee niet eindigen.

Ze liep naar de zijkant van de brug en drukte haar lichaam tegen het keiharde staal. En het ergste was nog dat ze met heel haar lichaam naar hem had verlangd. Maar niet op die manier. De nachtmerries, de verwording, de schaamte. Bloed op het bed, en een Paul die had uitgeroepen: ‘Hoe kon ik dat nou weten? Bovendien, je wilde zélf graag, dus heb ik je je zin gegeven!’

Ondanks deze gebeurtenissen had ze hem geschreven. Maar waarom was ze in godsnaam opnieuw naar hem toe gegaan nadat ze had gehoord dat de Hakka in de haven lag? Plotseling zei Fairfax: ‘Hij was een nogal gesloten iemand, behalve wanneer het op het runnen van het schip aankwam.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik geloof wel dat er vrouwen in zijn leven waren. Het spijt me als ik je hierdoor heb gekwetst.’

Gekwetst? Ze haalde diep adem. Hij heeft me verkracht. Hoe heb ik zo stóm kunnen zijn, zo naïef. Ik heb er om gevraagd.

Ergens werd met veel gepiep een waterdichte deur geopend en hoorden ze muziek, een vrouw die zong.

Fairfax zei: ‘De radiokamer pikt de beste programma’s op. Wat je nu hoort is een Duitse zender. Op de een of andere manier lijkt het wel of zij steeds de beste muziek hebben!’

Daar moesten ze beiden om lachen, en ze zei: ‘Ik ben zo blij dat je je medaille hebt gekregen, Jamie. Je zult daar vast wel erg blij mee zijn.’

‘Die heb ik aan mijn Skipper te danken.’ Hij glimlachte. ‘Een prima kerel, maar ik neem aan dat je dat al weet.’

‘Ik denk dat we beter maar weer naar beneden kunnen gaan.’

Ze verzette zich niet toen hij haar in zijn armen nam en haar kuste. ‘Bedankt voor het feit datje bent gekomen. Je hebt er voor ons allemaal een speciale avond van gemaakt.’ Hij aarzelde. ‘Je begrijpt wel wat ik bedoel.’

Ze trok een zakdoek uit de zak van zijn uniformjasje en depte er zijn mond mee af, zodat ze nog even de tijd zou hebben.

‘Lippenstift. We willen toch niet dat ze verkeerde dingen gaan denken,hè?’

Fairfax pakte haar bij de pols. ‘In dat geval zeg ik gewoon dat ik iets te veel gedronken heb. Maar het overkomt je niet elke dag dat je een medaille krijgt en door een beeldschoon meisje wordt gekust. Dus... dus misschien mag ik voor één keer voor mijn beurt praten.’

Ze zweeg, in de wetenschap dat dit belangrijk voor hem was.

‘De Skipper heeft in meer dan één opzicht een rottijd achter de rug. Ik zie elke dag hoe hij het opnieuw doormaakt, hoe hij probeert ermee in het reine te komen.’

Ze legde haar hand op de zijne.

‘Ga door. Vertel verder. Alsjeblieft.’

‘Hij is bedrogen door zijn vrouw. Hij moet dat al hebben geweten toen hij opdracht gaf die ellendige kruiser te rammen, iets waarbij veel van zijn mensen zijn omgekomen. Hij gééft namelijk om zijn mensen, weet je. Maar volgens mij moet hij oppassen dat hij er niet aan onderdoor gaat.’

Hij leidde haar naar de ladder. Er voer een motorsloep voorbij, terwijl dronken stemmen luidruchtig een lied aanhieven.

‘How I was a goddammed fooi.

In th’ Port o’ Liverpool.

On th ’ first night when I came home from sea...’ Terugkerende verlofgangers die naar het een of het andere schip onderweg waren. Gelukkig geen mensen van de Hakka.

Fairfax zag de kwartiermeester en de valreepswacht enigszins verstarren toen ze aan kwamen lopen, waarbij ze hun brandende sigaretten op kundige wijze achter hun gebogen hand aan het oog onttrokken.

Maar het enige waaraan hij kon denken was zijn onverantwoordelijke gedrag. Hij had op het tijdstip zelf misschien juist gehandeld, maar erop terugblikkend had het iets trouweloos, iets pathetisch. De kans bestond dat ze rechtstreeks naar haar baas zou lopen, de commandeur, om zich over zijn gedrag te beklagen.

De lange gestalte van Tonkyn, de chef-hofmeester, doemde uit de duisternis op.

‘De gasten hebben zich een beetje verspreid, meneer. De heren van de pers bevinden zich in de longroom,’ - hij maakte een gebaar van iemand die snel een glas achteroversloeg - ‘en sommige anderen zijn aan wal gegaan.’ Hij draaide zich om, waarbij zijn witte jasje ervoor zorgde dat zijn verschijning iets spookachtigs had. ‘De commandant vroeg of u zo vriendelijk wilde zijn naar hem toe te gaan. Hij bevindt zich in zijn kajuit.’ Even geluidloos als hij verschenen was, verdween Tonkyn weer.

‘Dat is me er een,’ zei Fairfax. Er schoot een herinnering door zijn hoofd: Tonkyn die brieven aan het verbranden was, brieven die Bickford ongeopend had weggegooid.

Hij nam haar bij de arm. ‘Klaar?’ Ze keek hem glimlachend aan.

‘Jazeker. Ik leer er vanavond een hoop bij.’

In Martineau’s ruime dagkajuit bevond zich een klein maar select gezelschap. Raikes was er, en de trouwe Nobby. Officier eerste klasse Crawford, en de chef-staf van de admiraal, een hoffelijke kapitein-ter-zee die naar de naam Tennant luisterde.

Martineau nam de geleende jas van haar aan en wierp die in de richting van een hofmeester.

‘Je hebt het koud.’ En direct aansluitend daarop: ‘Hij heeft toch wel goed op je gepast, hè?’

Ze veegde het haar van haar voorhoofd. ‘Ik begrijp niet hoe je het daar steeds weer dag in dag uit volhoudt.’

Op dat moment zwaaide de deur van het toilet met een klap open en kapitein-ter-zee ‘Lucky’ Bradshaw stapte de kajuit binnen. Hij had het zo te zien uitstekend naar zijn zin, maar duidelijk was te zien dat zijn gulp gedeeltelijk openstond.

Toen hij Anna Roche ontwaarde verscheen er een brede grijns op zijn gezicht.

‘Nou, wat vind je van torpedobootjagers?’

‘Ik vind de trappen een beetje steil, meneer.’

Zijn grijns werd nóg breder. ‘Jammer dat dit feestje niet overdag wordt gehouden.’ Hij liet zijn blik nadrukkelijk en schaamteloos langs haar benen glijden. ‘De mannen zouden dat grandioos hebben gevonden!’

Op het voorhoofd van Crawfie verscheen een diepe frons.

Martineau wierp een snelle blik op haar handen; je liep op de brug altijd wel tegen ingevette apparatuur aan.

‘Ga die kant maar even op. Dan kun je in alle rust je handen wassen.’

Achter hem klonk opnieuw gelach, en onder dekking hiervan zei hij: ‘Ik ben blij dat je kon komen,’ en zweeg toen even, waarbij hij haar recht aankeek. ‘Anna. Meer dan ik het recht heb te kunnen zeggen.’

Plotseling was Tonkyn er, met een dienblad waarop een enkel glas stond. Dat is me er een... Ze zag het litteken op zijn hand, iets dat ze nog niet eerder had gezien. Ze wist dat hij tijdens dat eenzijdige gevecht gewond was geraakt. Maar dat was anders geweest, alsof het iemand anders was overkomen. Een vreemde. Maar dit was echt.

Ze nam het glas van hem aan en zei zacht: ‘Ik denk dat je dat recht wel degelijk hebt.’

Lucky Bradshaw kondigde luidruchtig aan: ‘Nou, heren, ik denk dat ik maar eens opstap!’

Martineau zei: ‘Ik zal hem uitgeleide doen.’

Buiten op het koude dek zei Bradshaw: ‘Uitstekend georganiseerd, Graham! Toen dat grote troepentransportschip binnenliep had ik zin om haar samen met de rest toe te juichen. Jullie hebben die schoften deze keer behoorlijk bij hun staart gehad!’ Hij werd weer ernstig. ‘Jammer alleen van dat konvooi dat naar Amerika op weg was. Dat voer recht op de U-boten af die jullie kant uit werden gestuurd. Een bloedbad is het geworden, maar tja, af en toe win je eens... om vervolgens weer te verliezen, hè?’

Hij rechtte zijn rug en marcheerde in de richting van de valreep.

Martineau stond naast de reling en liet zijn blik over de hele lengte van zijn schip glijden.

Je raakte het nooit kwijt.

Toen hij in zijn kajuit terugkeerde maakten de anderen al duidelijk aanstalten ook op te stappen.

Raikes was onmiskenbaar in zijn nopjes, en dat gold ook voor kapitein-ter-zee Tennant, de chef-staf; wat inhield dat er een lovend rapport aan de admiraal zou worden uitgebracht.

‘Ik neem aan dat we van de persmensen nu beter afscheid kunnen nemen, hè?’ Raikes klonk niet bepaald enthousiast, maar de anderen knikten instemmend.

Ze aarzelde en wachtte op Martineau.

‘Ik had het je zelf willen vertellen,’ zei ze, ‘over dat in westelijke richting varende konvooi.’

Ze had het aan zijn gezicht gezien toen hij de kajuit binnen was gekomen nadat hij Bradshaw uitgeleide had gedaan. Precies zoals Fairfax het haar had beschreven. Hij trekt het zich allemaal veel te veel persoonlijk aan.

Verrassend genoeg keek hij haar glimlachend aan.

‘We vormen een prima paar.’

Raikes riep: ‘Kom op, Anna... we gaan naar de Operations-room; ze eens even laten zien dat we bij de les zijn, oké?’ Ja, hij verkeerde duidelijk in een prima stemming.

‘Bel me op,’ zei ze kalm.

Toen bracht ze haar hand omhoog en raakte heel even de karmozijnrode onderscheiding aan. Meer was niet nodig.


Toeslaan en wegwezen

Kapitein-luitenant-ter-zee Graham Martineau steunde op één hand en bekeek zichzelf aandachtig in de kleine spiegel, terwijl het warme water hem hielp het scheren tot een iets minder ruwe aangelegenheid te maken. Al die uren, al die dagen op de open brug zorgden ervoor dat hij zich steeds vaker afvroeg of het er eigenlijk wel toe deed. Misschien moest hij zijn baard laten staan, net als Kidd en nog enkele anderen aan boord van het schip.

Hij raakte zijn huid even aan en huiverde toen het schip plotseling in een golfdal dook, zodat hij de kleine metalen wasbak nóg steviger moest omklemmen.

In gedachten zag hij het duidelijk voor zich. Als een reusachtige kaart, of vanuit het oogpunt van een meeuw.

Op nieuwjaarsdag hadden ze opdracht gekregen uit te varen. Hij had een van de korporaals horen zeggen: ‘Op de Admiraliteit moet iemand zitten die zielsveel van ons houdt, maar niet heus!’

Deze keer moesten ze verder naar het noorden, om daar een belangrijk konvooi op te vangen dat op weg naar Ijsland was, een konvooi dat voornamelijk uit Amerikaanse schepen bestond die vliegtuigonderdelen en landmachtpersoneel vervoerden voor het groeiende Amerikaanse garnizoen daar. Er werd verwacht dat Duitse U-boten een aanval op dat konvooi zouden uitvoeren, aangezien er verscheidene berichten waren onderschept die daarop wezen. Het weer was aanzienlijk beter geweest dan gebruikelijk was in dit uitgestrekte stuk zee tussen de Hebriden en Ijsland, hoewel het wel bitterkoud was, zodat de mensen die geen wachtdienst hadden voortdurend bezig waren het dek en de bewapening van het ijs te ontdoen.

Ze waren in het gezelschap van twee andere torpedobootja-gers, de Inuit, eveneens een schip uit de Tribal-klasse, en de Harlech, een van de al wat oudere schepen en gebouwd aan het begin van de jaren dertig, identiek aan de jagers die hadden deelgenomen aan de eerste slag om Narvik, waarvoor kapitein-ter-zee Warburton-Lee, de man die toen aan het hoofd van de groep torpedobootjagers had gestaan, met het Victoria Cross was beloond. En daarvoor met zijn leven had betaald. Hoewel ze er aanzienlijk ouder uitzag dan de Hakka en haar zusterschip, en ook haar bewapening en snelheid iets minder waren, mocht de Harlech al lang voordat ze zich bij deze groep had gevoegd een echte veteraan van het noordelijk deel van de Atlantische Oceaan worden genoemd, met twee vernietigde U-boten op haar conto.

Er was weliswaar een aanval op hen uitgevoerd, maar de torpedo’s moesten óf van zeer grote afstand zijn afgevuurd, óf de commandant van de U-boot had zich laten afschrikken door de omvang van het escorte. Dus hadden ze opdracht gekregen naar hun thuisbasis terug te keren. Het was een vreemd gevoel om deze uitgestrekte, meedogenloze oceaan helemaal alleen voor jezelf en je twee metgezellen te hebben. Geen oude koopvaardijschepen die probeerden vaart te houden, geen schip dat langzaam achteropraakte, niet nóg een slachtoffer. Niets van dat alles.

Ze hadden helemaal geen land waargenomen, hoewel ze na het rendez-vous heel even een vaag radarbeeld van de Faerper-eilanden hadden gezien.

Op weg naar huis, of op weg naar iets wat nog enigszins op een thuis léék. En tegelijkertijd een periode waarin uiterste waakzaamheid geboden was.

Hij depte zijn gezicht af met een handdoek en bekeek zichzelf kritisch, op dezelfde manier zoals hij een matroos die een verzoek kwam indienen of iemand die op rapport was geslingerd van achter zijn bureau zou bekijken.

Hij dacht aan Ijsland, aan wat hij misschien gedaan zou hebben als hij de kans had gekregen daar aan wal te gaan. Hij was er in het verleden wel eens geweest... hij probeerde de herinnering uit zijn hoofd te bannen. Het was Deens grondgebied, dat aan het begin van de oorlog door de geallieerden was bevrijd, hoewel de IJslanders de term ‘bezet’ hanteerden; het hing er maar vanaf hoe je het bekeek. Feit was dat Ijsland over een prachtig vliegveld beschikte, dat vlak voor de oorlog door een Duits bouwbedrijf was aangelegd. Uitstekend geschikt voor langeafstandsbommenwer-pers, die momenteel in de strijd op de Atlantische Oceaan een steeds belangrijker rol gingen spelen. Of zoals commandeur Raikes het had verwoord: ‘Ze hebben dat veld niet aangelegd om gemakkelijk dozen kabeljauw naar de Schotse vismarkt over te kunnen vliegen!’

Maar er waren winkels in overvloed, en nu er bijna meer Britse en Amerikaanse militairen op het eiland waren gelegerd dan er oorspronkelijke bewoners bestonden, ging het hun uitstekend. En men had er ook geen last van verduisteringsmaatregelen.

Hij luisterde naar iemand die iets riep, maar negeerde het toen verder.

Het restaurant was klein en het was er erg druk geweest; iedereen die géén uniform aanhad zou er als een indringer hebben uitgezien. En toch waren ze, verrassend genoeg, in staat geweest met elkaar te praten, af en toe onderbroken door overwerkte serveersters, en door twee jonge luitenants die het niet met de rekening eens waren.

Hij merkte dat hij over zaken sprak die hij gewoonlijk nooit te berde bracht. Over zijn ouders, over zijn overleden vader, de Commander, het huis aan de rand van het New Forest, het mari-neleven van vóór de oorlog, zelfs over het schip.

Op een gegeven moment had ze over het kleine tafeltje heen zijn hand even aangeraakt en gevraagd: ‘Hoe is dft gekomen?’

Hij had geprobeerd zijn hand terug te trekken, maar ze had volhard. ‘Dat litteken. Ik zag het toen ik aan boord van de Hakka kwam. Al die mensen die zich te goed deden aan jouw gin en eigenlijk nauwelijks geïnteresseerd waren in de mannen over wie ze geacht worden te schrijven.’ Hij had haar blik op zich voelen rusten, en had de uitgestoken hand het liefst stevig vast willen pakken. ‘Je hoeft je er niet voor te schamen. Je zou er trots op moeten zijn.’

Hij had haar aangekeken terwijl ze zei: ‘Ik ben er trots op.’ Ze had tranen in haar ogen gehad. Voor hem, voor zichzelf, voor haar broer. Hij wist nog steeds niet precies voor wie.

Hij had haar zelfs over Alison verteld, dat het uiteindelijk op een scheiding uit zou draaien.

Ze had gezegd: ‘Je houdt het allemaal vóór je, hè, op de achtergrond. Alsof het allemaal jóuw schuld is.’

Op een gegeven moment was de bedrijfsleider van het restaurant naar hun tafeltje gekomen. ‘Het spijt me dat ik u moet storen.’ Zijn blik was even op Martineau’s mouw blijven rusten, en hij had er haastig aan toegevoegd: 'Meneer. Maar als u klaar bent met eten, zou ik graag over uw tafeltje willen beschikken. Er staan momenteel nogal wat gasten te wachten.’

Hij was nogal ontstemd geweest, maar zij had erom moeten lachen. De eerste keer dat hij haar echt had horen lachen, en verscheidene mensen hadden zich omgedraaid, grinnikend, alsof het inderdaad iets was waarom je uitsluitend kon lachen.

Buiten in de koude lucht had hij gezegd: ‘Niet bepaald het Savoy, hè?’

Ondanks de duisternis had ze hem aandachtig aangekeken. Ze moest toen ongetwijfeld hebben geweten dat de Hakka binnenkort uit zou varen. Ik had het je zelf willen vertellen.

Maar ze had gezegd: ‘Ik ben nog nooit in het Savoy geweest, en dat zit er, denk ik, ook helemaal niet in!’

Toen had ze zich voorovergebogen en gemompeld: ‘Verdorie! Mijn beste kousen!’

Hij had gehoord dat je in de winkels in Reykjavik alle kousen kon kopen die je maar wilde hebben.

De kleine luidspreker meldde krakend: ‘Commandant naar de brug, alstublieft!’

Hij griste zijn jasje en pet van de stoel en haastte zich naar de deur. Terwijl hij de klamp van de stalen deur naar beneden draaide zag hij het litteken op de rug van zijn hand.

Misschien was het toch allemaal mijn fout...

Ze was een schrander, intelligent meisje, en zou ongetwijfeld op een gegeven moment worden overgeplaatst. Zo zat de marine nu eenmaal in elkaar.

Misschien was het voor hen beiden maar beter als dat zou gebeuren.

Hij beklom de brugladder en de ijskoude lucht op zijn pas geschoren huid deed hem huiveren.

Een snelle blik om zich heen, gezichten, posities die werden ingenomen, de metaalachtige rand van de horizon. De Inuit schuin achter hen aan bakboord, en de robuuste Harlech aan stuurboord, waarvan de slanke romp in het felle schijnsel glansde als gepolitoerd glas.

Kidd zei: ‘De Inuit heeft een contact, meneer. Een-zeven-nul, beweegt zich naar rechts. Ze verzoekt om instructies.’

Martineau ging op het voorste blokrooster staan en veegde het dunne laagje ijs van het gyrokompas nog vóór hij goed en wel besefte dat hij zowel zijn duffelse jas als zijn handschoenen vergeten was.

Ze hadden het maar al te vaak gedaan, en ze hadden er zo vaak op geoefend. Maar ze hadden daarbij steevast eerst aan die hulpeloze schepen gedacht, schepen die - hoe hoog de prijs ook mocht zijn - ten koste van alles beschermd dienden te worden.

Deze keer was het totaal anders.

Kidd zei: ‘Het Asdic-team is in staat van paraatheid, meneer. De eerste officier is bij hen.’

In gedachten zag hij zijn bemanningsleden, waar ze zich aan boord ook mochten bevinden. Een gezamenlijke inspanning. Volgens het boekje. Misschien.

‘Peiling uitvoeren,’ merkte hij op. ‘En ga tot de aanval over!’

Daarna klonk de stem van Fairfax, even kalm als hijzelf. ‘We hebben hem, meneer. Zelfde peiling, beweegt zich nog steeds naar rechts.’

‘Onderzeeboot, meneer. Iets anders kan het niet zijn.’

‘Breng de Meester op de hoogte,’ beval Martineau.

‘Is al gebeurd, meneer.’ Dat was de stem van Kidd.

‘Goed gedaan, jochie.’ Hij boog zich weer over het dochter-kompas en zag niet dat de bebaarde officier van navigatie even moest grinniken.

Hij moest proberen alles buiten te sluiten, zich op de snelheid te concentreren, eventuele veranderingen in de peiling. Hij besefte dat het ook nog een net onder water zwevend, slechts gedeeltelijk gezonken wrak kon zijn, een wrak dat zich door de stroming mee liet voeren, dood. Maar Fairfax wist wel beter.

De kans bestond dat de U-boot van hun aanwezigheid op de hoogte was. Daar moest je van uitgaan. Al die andere keren, met trage, overwerkte escortevaartuigen die een onder water varende onderzeeboot nauwelijks konden bijhouden, laat staan een U-boot aan de oppervlakte. Een escorte kon maar in beperkte mate dichterbij komen vóór het contact verloren zou gaan. Dan zouden er dieptebommen worden afgeworpen, maar het duurde meestal eeuwen voor datzelfde escortevaartuig honderdtachtig graden was gedraaid om te proberen met haar Asdic het spoor van die onderzeeër weer op te pikken. En tegen die tijd waren ze dat spoor meestal definitief kwijt. Tegenwoordig gebruikte de vijand - als de escorteschepen te dicht in de buurt kwamen - een nieuw hulpmiddel waarmee een valse echo kon worden gecreëerd, een echo die bedoeld was om de Asdic-operators van de wijs te brengen, zodat de U-boot ongemerkt van koers kon veranderen en dieper weg kon duiken. Goede Asdic-operators waren in staat om zelfs dat te onderkennen, dus het zou niet lang meer duren of er zou weer iets nieuws op de markt komen.

‘Sein aan de Inuit. Toegestaan.’ Hij keek niet eens op toen de seinlamp het korte bevel overknipperde.

Iemand zei: ‘Moet je eens kijken hoe ze ervandoor gaat!’

De Inuit bood een indrukwekkende aanblik toen haar boeggolf plotseling omhoog leek te komen, waarbij het stuifwater over haar voorste geschutskoepels vloog toen ze haar koers enigszins naar stuurboord verlegde.

Kidd zei: ‘De zwarte vlag wordt gehesen! Ze gaat eropaf!’

Sneller en sneller, totdat Fairfax riep: ‘Echo beweegt zich nog steeds naar rechts. Vaart neemt toe.’

‘Sein aan de Harlech, houd u gereed om tot de aanval over te gaan. Zeg tegen Guns dat hij het vuur opent zodra die onderzeeboot aan de oppervlakte komt.’ Het was wel eerder gebeurd dat een U-boot onder deze omstandigheden was ontkomen omdat de geschutsbemanning had zitten slapen.

De Inuit draaide opnieuw, en volgde nu bijna haar oude koers weer. Martineau zag de dieptebommen vanaf de achtersteven in het water plonzen, terwijl weer andere zowel links als rechts overboord werden geslingerd. Ze zouden het contact nu wel kwijt zijn. Met een beetje geluk voeren ze nu dwars over die ellendeling heen. Hij voelde de explosies, die onder de waterlijn hun romp geselden, om het volgende moment enorme waterzuilen omhoog te jagen, hoger en hoger, terwijl ze op een gegeven moment heel even bewegingloos in de lucht leken te hangen, om vervolgens langzaam in elkaar te zakken. De Inuit ging razendsnel overstag en begon wederom aan een draai van honderdtachtig graden, terwijl bemanningsleden op het achterschip nieuwe dieptebommen op de werpers plaatsten. Martineau kon zich goed voorstellen hoe de Meester en zijn stokers dit alles moesten ondergaan. Hoe moest het dan wel niet voor de mensen in zo’n beperkte ruimte van een onderzeeboot zijn?

‘Doelwit draait weg.’

Nu kreeg de Harlech de kans. Hij zag de rook uit haar twee schoorstenen dikker worden; waarschijnlijk moesten de ketels nodig worden schoongemaakt. Ze verdiende het.

Hij bracht zijn kijker omhoog. En wat leek ze op de Firebrand. Hij merkte dat hij in staat was een vergelijking tussen beide schepen te maken. Hoe lang was het nu alweer niet geleden?

De U-boot draaide bij hen vandaan, maar zelfs met dit licht kon de commandant ervan niet aan de oppervlakte komen en proberen op maximaal vermogen te ontkomen.

Hij zag de Harlech vanuit een ooghoek voorbij denderen, waarbij haar zwarte vlag als een stuk metaal strak tegen de lucht afstak.

Het was net alsof hij iemand iets hoorde zeggen. De U-boot draaide bij hen vandaan.

Hij riep: ‘Hard stuurboord! Beide machines volle kracht vooruit!’

Hij voelde de onmiddellijke reactie, het gekreun van de brug-bepantsering toen het roer helemaal werd uitgeslagen. Zelfs door zo’n onverwacht roercommando liet Bill Spicer zich niet verrassen.

Hij hoorde de Oerlikon-schutter onder de brug vloeken; zijn schoenen schoten van het affuit toen het schip zó lang overhelde dat de schaduw van de Hakka op het water langszij duidelijk te zien was.

‘Midscheeps! Stuurboord twintig! Minderen tot vijf!’

Hij verstrakte, zijn huid ijskoud tegen zijn doorweekte overhemd, en toch klonk de stem van de uitkijk bijna laconiek.

‘Torpedo’s lopen naar stuurboord, meneer!’

‘Geen contact meer, meneer.’ Dat was de stem van Gibbons, een van hun beste Asdic-operators.

Martineau beval: ‘Terug naar oorspronkelijke koers en vaart.’ Hij had het kunnen weten. Wegdraaien. Zodat ze haar hekbuizen kon gebruiken. Hij had het kunnen weten...

Kidd zei: ‘Mooi gedaan, meneer!’ De grijns was er weer. ‘De Harlech zit nog steeds boven op ’r!’

Martineau liep naar de andere kant van de brug en tuurde naar de andere torpedobootjager. In gedachten hoorde hij het rinkelen van de bel bij de dieptebommenwerpers op het achterdek, terwijl haar Asdic een onafgebroken echo registreerde.

Nog meer explosies, maar deze keer werden de grillige waterzuilen door een plotselinge rukwind aan flarden getrokken.

‘Niets, meneer!’

‘Verdomme!’

De stem van Driscoll zorgde ervoor dat de ban gebroken werd.

‘Gevechtsposten stuurboord! U-boot komt aan de oppervlakte!’

‘Stuur twee-een-nul.’ Martineau bracht zijn kijker omhoog, en een van de matrozen dook opzij om niet in de weg te staan.

Dit was niet iets dat je elke dag te zien kreeg. Donkergrijs, bedekt door een dikke laag slijm. Misschien wel op de terugreis naar Duitsland, na een lange en vruchtbare patrouille.

Over enkele ogenblikken zou ze geheel aan de oppervlakte komen, en zouden er mannen te voorschijn komen, om zich over te geven, en om behandeld te worden op een manier die ze anderen maar al te vaak hadden onthouden.

En haar voorsteven draaide nog steeds bij hen vandaan. Kortaf meldde hij: ‘We gaan eropaf! Zeg tegen Barlow dat ik een volledig patroon wil hebben!’ Wat een opdracht voor een jonge luitenant die nog maar nauwelijks van school was.

De onderzeeboot lag onder een hoek van vijfenveertig graden schuin voor hen, en had wel iets weg van een strekdam.

Deze keer hóórde hij de bel daadwerkelijk rinkelen en zag hij op het achterschip de dieptebommen rammelend uit hun rek overboord vallen.

‘Open het vuur!’

Alleen de voorste twee geschutskoepels konden worden gericht, en ondersteund door de twee Oerlikons ramden ze schot na schot in de bewegingloze romp.

Martineau moest iets wegslikken toen de eerste dieptebommen explodeerden. De U-boot lag niét bewegingloos in het water. Ze draaide nog steeds in het rond toen de dieptebommen tegen haar romp tot ontploffing kwamen en het geluid van de explosies zich voegde bij het gedender van de uit elkaar spattende granaten. Als die onderzeeboot een half minuutje meer de tijd had gekregen had ze haar hekbuizen op de Hakka of de Inuit kunnen richten. Op deze afstand had ze onmogelijk kunnen missen.

‘Beide machines halve kracht vooruit!’ Hij keek opnieuw, maar de zee was leeg. En nu kwam de olie; hij kon het spul zelfs ruiken toen het langzaam omhoogkwam en zich bij de maalstroom van dode vis en zeewier voegde.

Ook waren er luchtbellen te zien, groot en obsceen, die in een dans met de dode vis verwikkeld leken.

Martineau keek naar de kleurloze hemel en haalde diep adem. Het was toch een stuk aantrekkelijker om hierboven aan je eind te komen dan op zó’n manier te moeten sterven.

Eén U-boot minder, hoewel de hoge heren van de Admiraliteit het waarschijnlijk een ‘mogelijk tot zinken gebrachte onderzeeër’ zouden noemen.

Hij leunde over de borstwering en zag hoe de boeggolf van de Hakka de wrakstukken opzijschoof. De overwinnaar.

Deze keer in elk geval.

Hij hoorde hoe de mannen juichten en zag hoe de twee seiners elkaar opgewonden de hand schudden.

Hij zei: ‘Sein aan de Harlech. Ben van mening dat deze op uw conto dient te komen. ’

Fairfax meldde: ‘Geen contact meer, meneer.’

Martineau zag Kidd de hoes van de kaartentafel omhoogschuiven. Hij zou ongetwijfeld hetzelfde denken. De zee was hier bijzonder diep; die U-Boot had waarschijnlijk de zeebodem nog niet eens bereikt. De kans bestond dat sommige bemanningsleden nog in leven waren. Hij dacht aan de in het water drijvende reddingsboten die hij had gezien, de inzittenden ervan verschrompeld en met uitgepikte ogen. En er was altijd iemand geweest die als laatste had moeten sterven, iemand die zich wellicht tot het laatste moment aan het laatste sprankje hoop had vastgeklampt.

‘Formatie herstellen. En geef erbij door dat er geen vaart geminderd mag worden!’

Maar er werd nog steeds gejuicht.

Plotseling begon hij over zijn hele lichaam te trillen, een rillen waar hij met geen mogelijkheid een eind aan kon maken.

Kidd kwam met een duffelse jas aanzetten en hield die omhoog terwijl Martineau moeizaam zijn handen in de armsgaten stak. Nog steeds hevig bevend voelde hij hoe zijn doorweekte overhemd als metaaldraad aan het litteken op zijn rug trok.

Iemand mompelde: ‘De Skipper moet half bevroren zijn!’

En iemand anders merkte op: ‘Maar hij heeft wél kans gezien ons uit die ellende te krijgen, hè?’

Je hoeft je er niet voor te schamen. Je zou er trots op moeten zijn.

Ze zou ongetwijfeld weten dat de Hakka aan de terugweg bezig was, precies zoals ze had geweten wanneer het schip had moeten vertrekken. Het moest bijzonder moeilijk zijn om dat te weten, terwijl je er tegelijkertijd over diende te zwijgen.

Kidd merkte op: ‘Als u even naar uw hut wilt, kan ik het best van u overnemen, meneer.’

Martineau keek hem aan. ‘Dat weet ik, Pilot, maar ik voel me weer prima.’

Hij gelooft me niet. En hij beseft ook niet dat als ik nu naar beneden ga, ik nooit meer de kracht zal vinden om weer terug naar de brug te komen.

Misschien was het maar het beste om te proberen net als Lucky Bradshaw te doen. Bij zijn officieren stond die tegenwoordig bekend als Hoe dan ook doorgaan. Stel alsjeblieft geen vragen. Doe nou maar gewoon wat je gezegd wordt.

Hij keek om zich heen en zag hoe de toestand op de brug zich langzaam maar zeker weer normaliseerde. Het zou niet lang meer duren of er zou een ketel met Pusser’s Ki naar boven worden gebracht, en een nieuwe koers worden uitgezet. En morgen zouden ze de Mersey weer op varen.

Hij bedacht dat ze hierboven met Fairfax was geweest, tijdens de receptie, zoals Raikes het had genoemd. Wat zou ze hebben ontdekt? Welke herinneringen zou het bij haar naar boven hebben gebracht?

Iemand reikte hem een mok chocolademelk aan; het was Tonkyn. Die kwam zelden op de brug; zonder zijn witte jasje aan had zijn verschijning iets onwerkelijks.

Tonkyn leek heel even te knipogen. ‘Ik heb een scheutje prima spul in de chocolademelk gedaan, meneer. Drink het op en u bent weer als nieuw.’ Hij liet zijn blik over de brug glijden, waarbij zijn lichte ogen traanden van de kou. ‘Nou, dat is er dan weer eentje minder, meneer. We hebben ze weer eens even wat laten zien!’ En er verscheen iets op zijn gezicht dat in de verte een glimlach had kunnen zijn.

Martineau nam voorzichtig een slokje van de chocolademelk en keek naar de horizon, die van de ene kant naar de andere kantelde, alsof ze de drie schepen van zich af wilde schudden. Hij kon de rum in het dikke brouwsel duidelijk proeven, voelde hoe het spul zich een weg door zijn lichaam brandde.

Lucky Bradshaw had het bij het verkeerde eind. Tonkyns kalme ‘We hebben ze weer eens even wat laten zien!’ zei in feite alles.

Anna Roche zat aan het kleine, wiebelende tafeltje en keek toe hoe haar kamergenote met meer zorg dan gewoonlijk de laatste hand aan haar make-up legde. Een zeldzame vrije avond,‘walver-lof zoals dat bij de marine werd genoemd, ook al was je duizend mijl van de dichtstbijzijnde zee verwijderd. Buiten het gebouw hoorde ze af en toe het zware geronk van vrachtwagens, of het gegrom van een motorfiets. Ze keek naar de kast naast haar bed, en dacht aan de brieven die ze van thuis had ontvangen. De meeste gingen over Tim, alsof ze daar nog steeds verwachtten dat het allemaal een vergissing was. Dat hij het op de een of andere manier moest hebben overleefd.

Ze had haar ouders geschreven, en had geprobeerd het verdriet met hen te delen. Diep in haar hart, hoewel ze er geen verklaring voor had, had ze het gevoel dat haar moeder op z’n minst van mening was dat haar dochter bij haar thuis hoorde te zijn, dat ze vond dat ze daar momenteel het hardst nodig was.

Ze was bijna blij dat er vanavond laat in de burelen van de ondersteuningsgroep nog een briefing plaats zou vinden. Het was beter om daar onderdeel van te zijn dan jezelf verwijten te moeten maken.

Haar vriendin Caryl wendde zich van de spiegel af en zei: ‘Nou, wat vind je ervan?’

Ze had haar beste wollen uniform aan en had op de een of andere manier kans gezien haar weerbarstige Bergman-krullen in fatsoen te krijgen. Het was een aantrekkelijke jonge vrouw, die zich nooit ergens onnodig zorgen over leek te maken.

‘Is hij zó bijzonder?’ vroeg Anna.

‘Nogal. De beste tot nu toe. Maar ik was niet van plan iets stoms te doen.’ Ze had een aanstekelijk lachje. ‘Tenminste, niet direct.’ Ze keek naar de kousen die aan een geïmproviseerd lijntje te drogen hingen. ‘Hij heeft een vriend... die regelmatig op Amerika vaart. En elke keer brengt hij nylonkousen mee... zijn konijntjes, zoals hij ze noemt.’

Ze trok haar geplooide rok wat omhoog. ‘Kijk zelf maar. Je weet wat ze zeggen: haar benen zijn de beste vrienden die een vrouw zich kan wensen.’ Opnieuw dat lachje. ‘Maar zelfs de beste vrienden moeten wel eens uit elkaar! Maar nü in elk geval nog niet.’

Ze rommelde in haar schoudertas. ‘Zou je mij een pond kunnen lenen, Anna, tot het geldschip weer binnenkomt?’

Anna moest lachen. Dit meisje zag kans om elk mannenhoofd op hol te brengen. Je zou niet zeggen dat ze een van de meest efficiënte stafofficieren van de commandeur was.

‘Ik denk dat me dat nog wel lukt.’

Caryl liep langs haar heen, plotseling weer ernstig. ‘Volgens Operations loopt morgen de Hakka binnen. Je gaat hem toch wel opzoeken,hè?’

Ze bleef even staan en legde een hand op Anna’s schouder. ‘Het lijkt me een aardige kerel. Heeft zo te horen meer meegemaakt dan de meeste anderen.’

‘Je kunt goed met hem praten.’

‘Halvegare dat je bent! Laat me niet lachen! Je kunt goed met hem praten! Ik heb het aan je ogen gezien toen je die laatste keer ’s avonds van verlof terugkwam. Nou en, hij is getrouwd, of was getrouwd. Zoals elke eerste officier je zal kunnen vertellen moet je alleen maar oog voor Nummer Een hebben!’

Ze moest opnieuw lachen, maar haar hand bleef op Anna’s schouder rusten. ‘Ik denk dat hij veel voor je kan betekenen.’

Anna bukte zich om haar tas onder haar bed vandaan te trekken. ‘Goed, tante Caryl. Ik zal er eens over nadenken.’

Ze rechtte haar rug, haar hand nog steeds op de tas rustend. Toen draaide ze haar hoofd om en keek haar vriendin aan. Ze stond daar, bewegingloos, de lippen iets uiteen, alsof ze ergens naar luisterde.

‘Wat was dat? Ik dacht dat ik iets hoorde...’

Caryl keek haar met wijdopen ogen aan, alsof ze niet in staat was zich te bewegen.

Toen zei ze: ‘Luchtafweer. Zwaar geschut. Maar het komt niet van hier in de buurt.’

Ze bracht haar armen omhoog, terwijl haar stem volledig werd overstemd door het angstaanjagende, huilende geluid, dat steeds verder aanzwol tot het al het andere buitensloot, zelfs de kracht of de wil om helder na te blijven denken.

De eerste explosie klonk gedempt, en deed de kamer hevig trillen, én het huis waarin ze met z’n allen woonden, op een steenworp afstand van het hoofdkwartier, en een ogenblik lang was Anna van mening dat het achter de rug was. De tweede bom leek pal ónder hen te ontploffen, waardoor de vloer omhoog werd getild en het licht uitging op hetzelfde moment dat de muren instortten, waarna een zondvloed aan brokstukken het vertrek binnenvloog.

Ze probeerde zich te bewegen, maar ze zat ergens onder beklemd, bedekt door stukken hout en puin, kon nauwelijks ademhalen - haar longen waren niet in staat te reageren. Ze dacht dat ze iemand hoorde schreeuwen en wist dat het haar eigen stem moest zijn, en werd overspoeld door doodsangst toen de overweldigende druk op haar lichaam snel groter werd.

Toen meende ze een nauwelijks merkbare beweging te bespeuren, aanvankelijk heel langzaam, maar toen voelde ze een hand op haar gezicht die probeerde het gruis en stucwerk weg te vegen.

Ze hoorde helemaal niets; een gevolg van de zware explosie. Alsof de hele wereld plotseling tot stilstand was gekomen. Alleen die kleine, warme hand die haar behoedzaam afdepte, haar geen moment in de steek liet. Ze wilde huilen, iets roepen, maar er kwam helemaal niets. Ze was niet alleen, en ze wilde Caryl laten weten wat het voor haar betekende.

Maar toen ze probeerde die hand te kussen kwam de pijn, en werd ze overspoeld door een nóg diepere duisternis.

Luitenant-ter-zee der tweede klasse Roger Kidd staarde naar zijn dikke overjas en pet, die ze aan een haakje aan de deur had opgehangen, en hield zichzelf voor dat hij niet droomde. Zoals dat eerste ogenblik, toen ze de trap was afgedaald, één hand aan de leuning, om halverwege te blijven staan en naar beneden te kijken, alsof ze had geweten dat hij het zou zijn.

Hij had haar een hele tijd stevig omarmd; al het andere was tot een wazige achtergrond geworden. Mensen die elkaar opgetogen begroetten, of afscheid van elkaar namen, het gerinkel van glazen uit de bar, de geur van iets uit de keuken van het hotel, die hij nog steeds niet had gezien.

‘Je wist dat ik zou komen, hè, Evie?’ had hij gezegd.

Ze had enigszins achterovergebogen in zijn armen gerust en hem aandachtig aangekeken, precies zoals die laatste keer.

‘Ik heb gehoopt, gebéden, dat je zou komen.’

Alsof er een soort onzichtbaar sein was gegeven waren ze naar de zitkamer gegaan, zijn arm rond haar smalle middel geslagen, haar hand verstrengeld met de zijne, alsof ze bang was dat hij weer weg zou kunnen gaan.

‘Hoe lang?’ Slechts twee woorden. Maar wat konden die in oorlogstijd toch veel betekenen.

‘Alleen vannacht. Misschien nog wat langer. Er moeten nog een paar dingen worden geregeld.’

Hij herinnerde zich de seinen die op het laatste moment waren binnengekomen, toen ze al een heel stuk de Mersey op waren gestoomd. Om koers te zetten naar een andere ligplaats dan aanvankelijk opgegeven. Er had een luchtaanval plaatsgevonden, niet zo’n bombardement waaronder Liverpool wel vaker te lijden had gehad, maar een hit-and-run-aanva\. Er hadden verschillende bevoorradingsschepen - tankers in dit geval - binnengaats gelegen, en een daarvan was bij die aanval geraakt; lang voordat ze binnen waren gelopen was de enorme zwarte rookkolom al zichtbaar geweest en hadden ze de stank van de brandende olie kunnen ruiken.

Diverse blusboten en honderden militairen waren ervoor nodig geweest om de brand onder controle te brengen. Als die zich had weten te verspreiden, hadden er ook nog eens andere schepen in brand kunnen vliegen.

Deze keer was het een uiterst karige ontvangst geweest: geen juichende mensen op de kade, geen festiviteiten. De succesvolle actie tegen de U-boot, opnieuw een vijandelijk schip dat door de groep tot zinken was gebracht, leek onderdeel van iets heel anders.

‘Alleen vannacht.’ Ze had moeten glimlachen. ‘En er zullen nog andere volgen. Zoveel zelfs dat je er misschien nog spijt van zult krijgen dat je me weer tegen het lijf bent gelopen!’

Hij dacht aan Fairfax, die nog steeds aan boord van de Hakka was, plaatsvervangend commandant terwijl de Skipper aan wal was. En aan Martineau’s gezicht toen Jamie hem over de luchtaanval had verteld, en dat daarbij enkele bommen op het bij het hoofdkwartier horende woonverblijf waren terechtgekomen.

Ze hadden langszij een lichte kruiser afgemeerd en Fairfax was direct aan boord gegaan om te informeren naar een mogelijkheid voor een waltelefoon. De kruiser had er een, zoals alle grotere schepen die de haven van Liverpool bezochten.

Fairfax had hem de rest verteld. Hoe de Skipper van die telefoon gebruik had gemaakt en vervolgens een motorboot had laten komen. Hij had niet eens de tijd genomen om schone kleren aan te trekken, zodat hij nog steeds hetzelfde sleetse uniform aanhad dat hij gewoonlijk op de brug droeg.

‘Breng maar rapport uit, Nummer Een. En zeg maar tegen de commandeur of iemand anders die niets beters te doen heeft dan het stellen van vragen dat ik naar het ziekenhuis ben.’

Verder niets, maar misschien was er verder ook niets. Fairfax had Kidd al eerder verteld dat hij de jonge vrouw die naar de naam Anna Roche luisterde de brug had laten zien. Hun wereld.

Evie was de kamer weer binnengekomen en keek hem onderzoekend aan.

‘Ik knijp mezelf af en toe in m’n arm om zeker te weten dat dit echt gebeurt. Dat jij echt bent.’ Ze hoorde hoe in de verte iemand een glas liet vallen. ‘Op maandag is het nooit zo druk. Iedereen is dan al zo’n beetje door zijn geld heen!’

Ze gingen zitten, bijna als vreemden voor elkaar.

Hij zei: ‘Toen we binnenliepen hoorden we dat er net een luchtaanval was geweest.’

‘Hij was minder zwaar dan sommige bombardementen uit het verleden.’

‘Toch maakte ik me zorgen. Ik moest steeds aan jou denken, Evie. Aan ons.’ Ze opende haar mond om iets te gaan zeggen, maar met een plotselinge intensiteit vervolgde hij: ‘Ik heb altijd geweten dat ik verliefd op je was, Evie, ondanks die goeie ouwe Chris, God hebbe zijn ziel. Maar vandaag heb ik voor het eerst gezien wat liefde kan doen, eerlijk.’

Er rinkelde ergens een belletje en ze stond op.

‘Ze hebben me even nodig. De vuile was, vermoed ik.’ Ze gebaarde naar het dressoir. ‘Schenk iets voor jezelf in. Ik ben zo terug.’ Met een teder gebaar raakte ze zijn gezicht even aan. ‘Dan kunnen we daarna van dat etentje genieten dat ik je heb beloofd.’

Ze liep in de richting van de deur, maar keek hem daarbij niet aan. ‘Hoewel dat etentje misschien nog even op zich zal laten wachten.’

De kapitein-luitenant-ter-zee-arts, die toch al niet een geduldig mens kon worden genoemd, keek zijn onverwachte bezoeker uitdrukkingsloos aan.

Bijna kortaf merkte hij op: ‘Mijn sergeant heeft me van uw komst op de hoogte gesteld. Ik heb begrepen dat u geen familie bent van de gewonde Wren?’

Gewond. Dat wóórd alleen al, direct nadat hij hier onaangekondigd was gearriveerd. Toen hij de weg had gevraagd, naar de juiste kamer had geïnformeerd, had hij twee ziekenbroeders kleding in een rubberzak zien stoppen. Kleding? Het verdiende die naam nauwelijks. Flarden, doorweekt met bloed, en de twee blauwe banden rond de mouw hadden hem getroffen als een vuistslag.

Gewond.

‘Nee, geen familie. Ze is een bekende van me. Ze komt uit Canada. Haar jongere broer is pas omgekomen.’ Het had veel weg van het kijken naar het neerkomen van een afgevuurde granaat. Je wist het nooit van tevoren.

De marinearts zei: ‘Tja, in dat geval...’ Zijn blik bleef even op het goudgalon op Martineau’s uniformjasje rusten; op één plaats had het enigszins losgelaten, en op wel tien andere plaatsen zaten vlekken. De man moest rechtstreeks van zijn schip gekomen zijn. Iets van zijn eigen vermoeidheid verdween en hij zei: ‘Dan moet u de commandant van de Hakka zijn.’ En toen Martineau knikte, merkte hij op: ‘Goed. Goed gedaan!’

‘Is het ernstig?’

De arts tuitte zijn lippen. ‘Het had veel erger gekund. Bij diezelfde aanval zijn drie mensen om het leven gekomen.’ Hij telde de feiten op zijn vingers af. ‘Shock, hersenschudding, ernstige schaafwonden, hoewel het allemaal nogal meevalt, als je bedenkt dat ze het halve gebouw over haar heen heeft gekregen.’ Hij zag dat zijn sergeant-ziekenverzorger zijn aandacht probeerde te trekken en besloot hem te negeren. Er zouden ongetwijfeld nog vele anderen op hem wachten; er waren altijd mensen die op hem wachtten. Mannen die van de schepen afkomstig waren, overlevenden die door een konvooi uit het water waren opgepikt om vervolgens, nog vóór ze een veilige haven hadden bereikt, opnieuw te worden getorpedeerd. Met zware brandwonden, gebroken of weggerukte ledematen. En dan de rest nog. De simulanten, de mannen die net deden of ze ergens last van hadden zodat ze uit de dienst zouden worden ontslagen. Plus de gebruikelijke stoet van dwazen die steeds weer bereid waren alle mogelijke risico’s te lopen voor een paar minuten vergetelheid in de armen van de plaatselijke prostituees, om vervolgens met een druiper of erger te worden beloond.

Deze keer moesten ze allemaal maar even geduld oefenen.

Hij zei: ‘Ze ligt in een verduisterde kamer en haar ogen zijn afgedekt. De klap was enorm, hoewel ze zich dat ongetwijfeld niet meer zal kunnen herinneren.’ Toen, abrupt: ‘U kunt slechts enkele minuten bij haar op bezoek. Ze heeft kalmerende middelen toegediend gekregen. In deze fase moet worden voorkomen dat je nóg een shock krijgt, oké?’

Ze keken elkaar aan; ze hadden dezelfde rang maar waren verder totaal verschillend.

De kamer was klein, rechthoekig en volkomen sfeerloos.

Naast het bed zat een verpleegster, die onder een nagenoeg geheel afgeschermd lampje een boek probeerde te lezen.

De arts zei scherp: ‘Dat is niet écht goed voor je ogen.’

Ze sloeg het boek behoedzaam dicht, stond op en verliet zonder iets te zeggen het vertrek. Martineau vermoedde dat het een soort signaal was geweest.

Anna lag op haar rug, terwijl haar haar met een stuk verband bijeen werd gehouden en haar ogen schuilgingen achter een soort masker. Het laken was helemaal tot haar kin omhooggetrokken, en haar schouders waren onbedekt... net als op de foto.

‘Er is bezoek voor je, Anna,’ zei de arts.

Martineau zag dat ze nauwelijks merkbaar haar hoofd zijn kant uit draaide en een hand naar hem omhoogbracht. Moeizaam bracht ze uit: ‘Graham? Jij bent het... Je bent gekomen.’

De arts pakte behoedzaam haar andere arm op en voelde naar de polsslag.

‘Geen opwinding creëren. En dat is een bevel.’ Hij wierp een snelle zijdelingse blik op Martineau. ‘U belt maar als u mij nodig mocht hebben.’

Martineau nam plaats op de stoel waar eerder de verpleegster had gezeten en pakte voorzichtig haar hand.

‘Ja. Ik ben het. Zodra ik het hoorde ben ik gekomen.’ Toen ze zich opnieuw bewoog zag hij de schaafwonden. ‘Alles komt weer in orde.’ Hij bekeek de gewonde hand die in de zijne lag. Het had maar een haartje gescheeld.

‘Ik wilde niet dat je me zo zou zien.’ Ze raakte het masker even aan, maar liet haar hand toen weer op de deken vallen. ‘Ik heb de lichtflits gezien. Wit... een witte lichtflits. Ik heb altijd gedacht dat die rood of oranje zou zijn... net als bij vuurwerk.’

Hij zag hoe een ader in haar nek verwoed begon te kloppen.

‘Mijn vriendin Caryl is steeds bij me gebleven. Anders...’ Hij zag dat ze snel moe werd, maar toen hij behoedzaam zijn hand wilde terugtrekken, hield ze die met onverwachte kracht vast.

‘Nee, niet weggaan! Je bent gekomen. Je wist het.’ Ze bracht haar hand omhoog en betastte zijn jasje, de revers, tot ze de onderscheiding had gevonden. ‘Je bent gekomen. Ik kan het schip ruiken. De zee. Je bent rechtstreeks van het schip hierheen gekomen.’

Hij zei: ‘Je zult hierna ongetwijfeld een tijdje verlof krijgen.’ Hij voelde hoe haar vingers in zijn greep kromtrokken, alsof ze ergens bang voor was. ‘Zo werkt dat nu eenmaal bij de marine. Je zou naar Hampshire kunnen gaan. Mijn moeder zou het prachtig vinden als ze een tijdje voor je zou kunnen zorgen. Ik zal haar bellen.’ Hij omsloot haar handen met de zijne. ‘Zeg alsjeblieft dat je bereid bent dat te doen. Misschien dat ikzelf ook nog een paar dagen langs kan komen. Je zou er enorm van opknappen.’

Geluidloos ging de deur open en de verpleegster was weer terug.

‘Het is tijd, meneer.’ Ze keek hem nieuwsgierig aan; ze had het allemaal al vele malen gezien.

‘Dank u.’ Toen boog hij zich voorover en drukte voorzichtig een kus op de wang van de jonge vrouw. Ze bewoog niet, en zei ook niets; de kans was groot dat ze alweer in een diepe slaap was weggegleden.

Buiten op de gang trof hij de kapitein-luitenant-ter-zee-arts.

‘Bedankt. Ik ben u zeer erkentelijk.’

‘Ik zou het prettig vinden als u in de toekomst eerst even belt. De kans bestaat dat we haar naar een andere plek moeten overbrengen.’

Bij de zusterpost bleef Martineau even staan. ‘Ik zou graag die andere Wren willen bedanken, als dat mogelijk is.’

‘Die is bij het bombardement omgekomen. Naar alle waarschijnlijkheid heeft ze niet lang meer geleefd. Toen het reddingsteam hen bereikte bevonden ze zich vlak bij elkaar.’

Buiten, in het gedrang op straat, langs saluerende matrozen die hij niet eens zag, begon Martineau te lopen, diep in gedachten verzonken.

Aan boord van torpedobootjagers leerde je al snel en op de harde manier dat je nooit op wonderen moest vertrouwen. Maar diep in zijn hart wist hij dat hij zojuist getuige van zo’n wonder was geweest.


11

Vertrouwen

Het was een van die zeldzame gelegenheden dat het op een oorlogsschip volkomen rustig was en er helemaal niets bewoog. Een zaterdag in de haven, zodat het schip er nagenoeg verlaten bij lag, want op de mannen na die wachtdienst hadden, was iedereen met verlof aan wal gegaan.

Korporaal-torpedomaker Bob Forward zat in Bak Negen aan tafel, keek om zich heen, haalde het volgende moment een klein met leer bekleed doosje tevoorschijn en maakte dat open.

Het was iets waar je over las, of wat je op het bioscoopjournaal zag. Mannen die je gewoonlijk in versleten overalls of oliegoed rond zag lopen, of op z’n hoogst in hun dagelijks tenue wanneer ze een haven binnenliepen of net vertrokken waren, allemaal in hun schoonste uniform, compleet met emblemen in goudstiksel en keurig geperste broeken, zwierig strikje op hun muts, de hele santenkraam. En dat allemaal voor ons drieën. Luitenant-ter-zee der eerste klasse Fairfax, een sergeant van een ander schip die hij helemaal niet kende. Er verscheen een scheve glimlach op zijn gezicht. En ik.

Hij tuurde naar de glimmend nieuwe Conspicuous Gallantry Medal - een medaille voor opvallend moedig gedrag. Zijn hoofd deed nog pijn van de vele rum die hij na de ceremonie links en rechts aangeboden had gekregen, en zijn schouders van de vele goedbedoelde klappen van mensen die hij nauwelijks kende.

Wat zou zijn moeder dit prachtig hebben gevonden. Hij zuchtte eens diep. Zijn vader ook, als die nog had geleefd.

En de admiraal, de grote man zelf, over wie altijd vol ontzag werd gesproken. Onderzoekende, doordringende ogen terwijl zijn adjudant de bijbehorende oorkonde had voorgelezen, een handdruk en een glimlach. ‘Uitstekend gedaan, Forward. Ben erg trots op je.’ En dan niet een van die slappe, zweterige handdrukjes, maar hij had dan ook gehoord dat de opperbevelhebber tussen zijn werk door erg veel golfde.

Maar als Fairfax er niet was geweest, zou hij zijn medaille nooit hebben gekregen. Het was moeilijk je alles nog duidelijk te herinneren. Het schip dat door vliegtuigen werd aangevallen, ergens voor de Noord-Afrikaanse kust, als hij zich niet vergiste. Een brand die uitbrak in de buurt van enkele gewonde zeelui, en nóg dichter bij een stapel munitiekisten. Hij had het vuur weten te doven en was zelf achter de onbemande Oerlikon gaan staan, ondanks het feit dat hij torpedomaker was.

Woede, opstandigheid, de waanzin van het gevecht, het was van alles een beetje geweest. Hij moest grinniken. Op een gekke manier had het hem eigenlijk ook nog zijn korporaalsrang gekost; hij had de man ter verantwoording geroepen die nadat er brand was uitgebroken zijn post verlaten had, een brand die voor hetzelfde geld de ondergang van het schip had kunnen betekenen. Ze waren elkaar aan de wal tegen het lijf gelopen, en hij had de ander halfdood geslagen. Het was het verliezen van het anker op zijn mouw meer dan waard geweest. Zijn reddingspoging nadat de jonge Wishart bij het vastmaken van de tanker overboord was gevallen, had alles weer bij hem bovengebracht, en had hem bovendien nog een medaille opgeleverd.

Ze zeiden altijd dat de vorige commandant hem ongetwijfeld voor een onderscheiding zou hebben voorgedragen. Ze moesten eens weten.

Totaal anders dan de huidige Skipper. Dat moest hij toegeven, ook al had hij aan het overgrote deel van de officieren een grandioze hekel. Martineau had oprecht in zijn nopjes geleken. ‘Ik ben blij voor jou, en uiteraard ook voor het schip!’

Forward was daar niet aan gewend. Hij haalde zijn stopkistje te voorschijn en keek er aandachtig naar. De meeste beroeps hadden zo’n ding, met hun eigen handen gemaakt, en hoe meer kleine laatjes en geheime compartimenten, hoe beter.

Hij ontsloot het kistje en haalde er voorzichtig een pakje uit dat hij met dezelfde behoedzaamheid openmaakte.

Het was een horloge, compleet met bandje, en met op de achterkant zijn initialen erin aangebracht. Hij zag duidelijk Wisharts gezicht weer voor zich toen die het aan hem had gegeven, enthousiast, blij, een tikkeltje bezorgd. Hij had niet geweten hoe hij het had. Hij had nog nooit iets dergelijks gekregen. Hij was aanvankelijk ietwat de kluts kwijt geweest, in verlegenheid gebracht omdat hij hier niet direct een antwoord op geweten had.

‘Wat is dit nou? Denk je soms dat ik er zélf niet een kan kopen?’

Wishart had kalm gezegd: ‘Mijn ouders zouden graag zien dat je het aanneemt. Het is niet nieuw, maar het is een Hamilton, en die zijn goed. Mijn vader weet het een en ander van horloges. In oorlogstijd is er nauwelijks nog op een normale manier aan die dingen te komen.’

Hij schudde zijn hoofd. Een totaal andere wereld. Die jongen moest eens weten. Hij hoopte van ganser harte dat hij niet zou veranderen zodra de eerste golvende streep op zijn mouw genaaid zat.

Wisharts vader was filiaalchef van een bank of iets dergelijks. Mooi huis, stelde hij zich voor, en misschien ook nog wel een auto. De enige auto’s in de straat waar Forward woonden, waren die van een gokbaas en een kruidenier die nu in de nor zat omdat hij spullen die op de bon waren op de zwarte markt had verkocht.

Ik heb geen flauw idee waarom ik met die knaap, iemand van totaal andere komaf, heb aangepapt.

Zodra hij tot officier benoemd zou worden, bestond de kans dat het net zo’n verwaande kwast zou worden als Cavaye, of Driscoll, die altijd overal commentaar op hadden.

Maar Wishart was prettig in de omgang. Incasseerde probleemloos alle flauwe opmerkingen van zijn bakgenoten over zijn bekakte accent en over zijn goede manieren, zelfs als het ging om het eten van de vaak onverteerbare kost die de kombuis van de Hakka hun voorzette.

Hij stopte de medaille in zijn stopkistje en stond op het punt dat dicht te doen, toen hij haar foto zag. De aanblik alleen al was voldoende om het gevoel te krijgen dat zijn hart zich in zijn lichaam omdraaide, de herinnering aan hoe ze ooit was geweest, en aan de hoop die hij in het geheim had gekoesterd.

Hij deed het kistje op slot, kwaad op zichzelf, en precies wetend waarom. Omdat hij geen enkele schuld voelde? Ze was er niet meer; dat was het punt; ze was iemand anders geworden. Zijn Grace bestónd niet meer.

In het bemanningsverblijf recht boven hem hoorde hij stemmen, alsmede het geklots van water, waarschijnlijk iemand die van zijn wachtdienst gebruikmaakte om zijn ondergoed even uit te spoelen, voor het weer druk in het verblijf zou worden.

Met nadrukkelijke bewegingen ontknoopte hij zijn linkerman-chet, deed het horloge om en hield het vervolgens tegen zijn oor. Het bracht een aangenaam getik voort, net als de klokken - die allemaal dezelfde tijd aangaven - in de oude klokkenwinkel aan die zijstraat van Lavender Hill, vlak in de buurt van zijn ouderlijk huis.

Hij zag Wishart aan de voet van de ladder staan en knipoogde.

‘Hoe staat het, maatje? Ik vond dat ik dat horloge maar eens een beetje buitenlucht moest gunnen, maar als die verdomde meneer Malt er een opmerking over durft te maken is de kans groot dat ik opnieuw word gedegradeerd!’ Hij voegde er bijna terloops aan toe: ‘Misschien datje me een dezer dagen even kunt helpen bij het opstellen van een bedankbriefje voor je ouders. Maar wat dacht je nu van eens lekker stappen aan de wal?’

Hij keek weer naar het horloge. Alleen al het gezicht van die jongen was het dubbel en dwars waard om gezien te worden.

Commandeur Dudley Raikes beende zijn bureau binnen en gaf zijn pet aan een hofmeester.

‘Volgens mij is het prima verlopen. Op deze manier hebben die krantenjongens iets om over te schrijven.’

Hij wierp een snelle blik op de klok.

‘Voor mij is het nog een beetje te vroeg, heren, maar als een van u zin heeft in een gin, dan heb ik daar geen enkel bezwaar tegen.’

Kapitein-ter-zee Lucky Bradshaw zei: ‘Wat mij betreft is het precies het goede tijdstip, meneer.’ Hij gebaarde naar de hofmeester. ‘Een dubbele graag.’

Martineau hep naar het enige raam van het vertrek en tuurde naar de straat. Van hieruit kon hij de stukken muur zien liggen en de ingestorte daken. Er was ook brand uitgebroken, veroorzaakt door een gaslek, had men hem verteld. En daar had zij onder beklemd gelegen. Het mocht een wonder worden genoemd dat de reddingswerkers haar op tijd hadden weten te bereiken.

‘Hetzelfde graag,’ zei hij.

Nu het allemaal achter de rug was wilde hij eventjes alleen zijn, voorzover dat onder de huidige omstandigheden mogelijk was. De handdrukken, de opwinding, de ongebruikelijk grote opkomst bij de ceremonie - het was iets wat vandaag de dag niet meer zo heel vaak voorkwam. Fairfax had de indruk gewekt enigszins overweldigd te zijn door dit alles.

Raikes zei: ‘Zoals u allen weet, hoewel dit alles geacht wordt geheim te zijn, zal zich binnenkort een tweede ondersteuningsgroep bij ons voegen. Momenteel wordt die eenheid grondig onder de loep genomen door mijn scheidsrechters te Larne, waar momenteel tactische oefeningen worden gehouden.’ Er verscheen een kil-Ie glimlach rond zijn lippen. ‘Ik heb begrepen dat u zulke methoden niet altijd goedkeurt, captain Bradshaw?’

‘Volgens mij moet je op je instinct vertrouwen, meneer. Jezélf een beeld van de vijand vormen.’ De hofmeester was het vertrek weer binnengekomen en hij stak een hand uit naar het dienblad. Martineau had gemerkt dat beide mannen elkaar nogal formeel bejegenden, in die mate zelfs dat je de indruk kreeg dat ze elkaar absoluut niet mochten. Hij wist dat Bradshaw ooit de meerdere van Raikes was geweest, tot het moment dat Lucky vanwege bezuinigingsmaatregelen van de Admiraliteit terug had moeten treden.

‘Het tempo komt steeds hoger te liggen,’ merkte Raikes op. ‘En het zal er steeds heter aan toe gaan, dat belóóf ik u. Rusland, u kunt het leuk vinden of niet, is een waardevolle bondgenoot, hoewel ze langs het gehele oostfront onder zéér grote druk staan. Mocht Rusland moeten capituleren, dan zal alle vijandelijke slagkracht ónze kant uit worden gedirigeerd, zowel in het Middelland-se-Zeegebied, waar we eindelijk eens een beetje vooruitgang boeken, als op de Atlantische Oceaan, waar we nog steeds meer schepen verliezen dan we ons kunnen permitteren.’

Martineau merkte op: ‘Gaan er weer konvooien naar Rusland, meneer?’

Raikes keek hem strak aan. ‘Inderdaad. Met alle denkbare goederen. Van tanks en gevechtsvliegtuigen tot voedsel, medische voorraden, zelfs gevechtslaarzen.’

‘Als de situatie andersom zou zijn,’ gromde Bradshaw, ‘zou ik nog moeten zien dat ze óns op deze wijze te hulp zouden komen.’

Raikes reageerde kalm: ‘Misschien. Maar wat we er ook van mogen vinden, van ons wordt verwacht dat we ons voor meer dan de volle honderd procent inzetten. De admiraal heeft opgemerkt, en ik ben het volledig met hem eens, dat we niet langer halve maatregelen kunnen tolereren. We hebben torpedobootjagers nodig, en die krijgen we dan ook.’ Opnieuw dat korte glimlachje. ‘Uiteindelijk. Maar tot dat tijdstip dient elke commandant zijn schip in opperste staat van paraatheid te houden, zodat hij ten tijde van een noodsituatie onmiddellijk in actie kan komen. Mochten van een bepaald schip de ketels hoognodig schoongemaakt moeten worden, of er moet worden geschilderd, dan zal dat, wanneer zijn schip voor dringender zaken nodig is, moeten wachten. Als hij zijn schip net zolang voortjaagt tot een schroefas het begeeft, dan gaat hij maar op één schroef verder.’ Hij keek Martineau recht aan. ‘De Hakka wordt met Bofors-geschut uitgerust - die vierloops pompoms zijn te onbetrouwbaar gebleken. Gewoonlijk heeft de werf daar zes weken voor nodig, maar men heeft mij toegezegd dat het deze keer in twee weken moet lukken.’

Bradshaw, duidelijk niet op zijn gemak, merkte op: ‘Maar kunnen we daar op rekenen, meneer?’

Raikes keek opnieuw naar de klok. ‘Ik heb de mensen van de technische dienst duidelijk gemaakt dat als dat met het geval is, sommigen van hen zullen worden vervangen door lieden die daar wél kans toe zien. Het vooruitzicht om voor de verandering eens een tijdje naar zee te mogen zal voor menigeen een hele stimulans vormen!’

Met een ruk draaide hij zich om. ‘Ja?’

Het was een Wren-officier, met één streep op haar uniformjasje. Ze keek verwilderd om zich heen, om vervolgens te stamelen: ‘Het spijt me, meneer, ik heb de verkeerde deur genomen!’

Raikes sloeg zijn armen over elkaar. ‘Zeker op zoek naar de kantine.’

Martineau zei: ‘De grote Duitse oppervlakte-eenheden, de 7zr-pitz en de Scharnhorst... die zouden, als wij de frequentie van die arctische konvooien verhogen, wel eens kunnen proberen opnieuw aanvallen uit te voeren.’ Hij hoorde zijn eigen stem, evenwichtig, emotieloos. Maar het enige waaraan hij kon denken was de ijskoude zee, waar de kou alle kracht uit een man kon persen, inclusief zijn wil om te overleven.

Raikes antwoordde: ‘Ze zullen er ongetwijfeld voor zorgen dat we verplicht zijn zo’n beetje al onze grotere oppervlakteschepen in die buurt te concentreren. Net als een ordinaire zeemijn vormen ze enkel en alleen door het feit dat ze er zijn een groot gevaar voor ons. Ik denk niet dat Hitler bereid is het risico te lopen dat de Tir-pitz verloren gaat. Niet na wat er met de Bismarck is gebeurd. Maar de Scharnhorst en enkele van hun kruisers, dat is een heel ander verhaal, zoals we tot onze schade en schande hebben gemerkt.’

Een andere deur ging open, uiterst behoedzaam deze keer. Het was Nobby, de secretaris van Raikes. Martineau zag dat er een halve streep tussen de twee andere op zijn mouw was toegevoegd.

‘Gefeliciteerd,’ zei hij.

Nobby keek hem ernstig aan.

‘We doen ons best, meneer.’ En vervolgens, tegen Bradshaw: ‘De admiraal heeft nü even tijd voor u, meneer.’

De deur ging dicht en Raikes merkte op: ‘Dat zal de admiraal op prijs stellen, op dit uur van de dag al naar gin stinken!’

Het lukte Martineau zich enigszins te ontspannen. Hij begon de commandeur langzamerhand te begrijpen. Per slot van rekening was hij degene die Lucky had aangespoord een borrel te nemen.

‘Ik wilde je trouwens toch even spreken, Graham, voor ik naar de Plot-room vertrek.’ Hij verschoof wat papieren die op zijn bureau lagen. ‘Uiteraard ben je op de hoogte van wat er met Anna Roche is gebeurd. Ik heb zelfs begrepen dat jij haar in het hospitaal hebt opgezocht?’ Hij bracht een keurige hand omhoog. ‘Het gaat me verder niet aan, maar ze wordt momenteel naar een van onze hospitalen in Manchester overgebracht. Zo ver is dat hier niet vandaan.’

‘Ze wordt niet naar een ander onderdeel overgeplaatst, meneer?’

‘Voorlopig nog niet. Ze is goed. Een snelle denker, maar ik neem aan datje dat wel weet.’

Martineau wachtte af. Hij had het hospitaal pas nog gebeld en te horen gekregen dat ze niet in staat was aan de lijn te komen. De stem aan de telefoon had kortaf geklonken. ‘Ze moet rusten. Ze heeft per slot van rekening het een en ander meegemaakt.’ Hij had aan de twee ziekenbroeders moeten denken die met het verscheurde en bebloede uniform in de weer waren, de resten van een uniform dat volgens hem het hare was geweest. De kans was groot dat zij haar op de hoogte hadden gebracht van het lot van haar vriendin, die vlak naast haar was gestorven.

‘Wanneer denkt u dat het nieuwe geschut aan boord van de Hakka wordt gemonteerd, meneer?’

Raikes was duidelijk niet verrast toen Martineau plotseling op een ander onderwerp overstapte. Waarschijnlijk had hij niet anders verwacht.

‘Zodra we weten wat onze volgende operatie gaat worden. Ik zal je op de hoogte houden.’ Hij wachtte tot Martineau bijna de deur had bereikt en vroeg toen: ‘Wat denk jij écht van die konvooien op Rusland?’

Zijn timing was perfect, exact, net als de man zelf.

‘Ik denk dat de Duitsers niet bereid zullen zijn hun grote slagschepen voor de zomerkonvooien te riskeren. Wanneer de ijsgrens zo ver naar het noorden ligt, zullen ze, als ze opdracht krijgen om in actie te komen, veel te ver van hun basis verwijderd zijn.’ Het was net of hij zijn vader weer hoorde, de oude torpedobootjager-man. Je kunt niet rustig afwachten tot ze zin hebben om naar buiten te komen. Je zult ze wat aas voor moeten houden, en dan achter die jongens aangaan! ‘De ijsgrens ligt momenteel vrij zuidelijk, meneer, nog zuidelijker dan Bereneiland. Volgens mij hebben we de beste kansen als de winter nog een tijdje aanhoudt.’

Hij draaide zich om en staarde opnieuw naar het raam, maar zag helemaal niets.

‘Wat zei je ook alweer?’

Raikes wreef over zijn kin. ‘Het is waar dat de meeste van onze konvooien naar Rusland door U-boten en bommenwerpers zijn aangevallen. Er zijn maar enkele schepen door oppervlakte-een-heden tot zinken gebracht, de afgelopen twee jaar slechts drie, om precies te zijn.’ Zijn ogen glommen in het scherpe licht. ‘Dit zou wel eens onze kans kunnen zijn om de val dicht te laten springen.’ Hij stak zijn hand uit en schudde die van Martineau.‘Goed. Goed. Straks word je nog eens kapitein-ter-zee!’

Martineau verliet het kantoor en liep de gang door. De Hakka was opnieuw in staat van paraatheid en van brandstof, munitie en voorraden voorzien. Ze zouden er binnenkort ongetwijfeld weer op uit worden gestuurd; Raikes had wat dat betreft niet duidelijker kunnen zijn. De ondersteuningsgroep was er klaar voor, terwijl er een tweede onderweg was. Raikes kweet zich uitstekend van zijn taak, en het was duidelijk dat Lucky Bradshaw hem dat absoluut niet gunde.

‘Overste Martineau?’ Het was officier eerste klasse Crawford. Ze stond in de deuropening van haar kantoortje, terwijl een andere Wren aan een bureau zat, waar ze tegelijkertijd een telefoontje pleegde en aantekeningen maakte.

Glimlachend merkte hij op: ‘Ik zie dat ze u aardig bezig weten te houden.’

Ze zei: ‘Ik vond het fijn te zien hoe uw eerste officier uit handen van de admiraal zijn onderscheiding in ontvangst mocht nemen. We waren allemaal erg trots op hem.’

Hij wachtte even. Daar had je het weer. Trots. Hij besloot er niet langer omheen te draaien en vroeg: ‘Komt ze er weer bovenop?’

Ze keek hem ernstig aan. ‘De artsen denken van wel.’ Ze aarzelde en nam hem toen bij een arm. ‘We krijgen steeds maar weer te horen dat het heel onverstandig is om genegenheid voor mensen op te vatten, om mensen aardig te vinden, maar ik kan er nu eenmaal niets aan doen. Ik mag jullie beiden erg graag.’ Ze gaf hem een berichtenformulier waarop ze iets had gekrabbeld. ‘Dit is het adres van het ziekenhuis waar ze nu ligt. Doe haar mijn hartelijke groeten, ja?’ Toen draaide ze zich met een ruk om en haastte zich terug naar binnen.

Ik mag jullie beiden erg graag. Het moest haar ongetwijfeld een hoop moeite hebben gekost, dat te zeggen.

En ze kon onmogelijk weten hoeveel die woorden voor hem betekenden.

Fairfax en Kidd zaten in de longroom van de Hakka, nipten van hun drankjes en luisterden met een half oor naar de verveelde stem van een nieuwslezer van de bbc, terwijl ze rustig afwachtten tot Tonkyn het avondeten zou opdienen, want meer was er eigenlijk niet te doen nu het overgrote deel van de bemanning aan wal was.

‘Dus we trekken er binnenkort weer op uit, Jamie?’ Kidd vroeg zich af wat hij zou denken als hij hem nu over Evie zou vertellen.

‘Het lijkt er wel op. De hele groep deze keer. De ouwe is het grootste deel van de dag op het hoofdkwartier geweest.’

Kidd moest bijna glimlachen. De ouwe. Hij wist dat Martineau drieëndertig was, een jaar jonger dan hijzelf. Zo ging het bij de marine.

De emotieloze stem onderbrak hem in zijn gedachten.

‘De staatssecretaris van Marine moet tot zijn grote spijt bekendmaken dat H.M.S. Linnet tijdens een actie verloren is gegaan. De nabestaanden zijn op de hoogte gebracht.’

Niet waar, niet hóe. Was er niet méér voor nodig? Alleen een potloodkruisje op de kaart, een kruisje dat binnen de kortste keren zou worden vergeten? Hij omklemde zijn glas. Hij zou hier zo langzamerhand toch eens een keertje gewend aan moeten zijn.

Fairfax zei: ‘Een klein escortevaartuig. Heeft een tijdje in de Middellandse Zee dienstgedaan. Heeft meer zeemijlen afgelegd dan menig nieuwer zusterschip.’

Kidd keek hem vol genegenheid aan. Niets leek Fairfax te kunnen veranderen; ondanks een bevordering, en dan nu de kleine blauwwitte baton die bij het D.S.C. hoorde, was hij nog steeds hetzelfde.

Fairfax zette met een gedecideerd gebaar zijn glas neer.

‘Ik weet dat ik het eerder ter sprake heb gebracht, Pilot... die interne mededeling over de mogelijke bevordering van reserveof-ficieren, en het feit dat ze eventueel commandant van een eigen schip zouden kunnen worden, mits ze over de juiste “kwalifica-ties” beschikken.’ Hij glimlachte. ‘Althans, zo wordt het door de hoge heren van de Admiraliteit omschreven!’ Hij werd weer ernstig. ‘Wat denk je ervan? Jij voldoet aan de voorwaarden. Je zou het desnoods met je ogen dicht kunnen doen.’

‘Ik weet het nog niet.’

‘O, kom nou! Ik heb je boven op die verdomde brug bezig gezien, weet je nog?’

Kidd dacht even na en zei toen: ‘Wat denk je dat de zee mij na deze oorlog, er voor het gemak maar eventjes van uitgaande dat we die winnen en dat we hem overleven, nou eigenlijk precies heeft te bieden? Ik heb al vaak genoeg moeten aanhoren wat er na de Éérste Wereldoorlog met de koopvaardij is gebeurd. Inhalige scheepseigenaars die met steeds minder bemanningsleden wilden varen, officieren die hun ziel en zaligheid verkochten om maar aan het werk te kunnen blijven. En deze keer zal het alleen maar erger zijn.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik weet niet zeker of ik het zou kunnen, weer helemaal opnieuw beginnen. En bevordering? Hij maakte een plotselinge beweging met zijn hand en er kwam wat gin op zijn mouw terecht. ‘Ik voel me aan boord van deze dame kiplekker.’ Hij leek tot een beslissing te komen. ‘En bovendien, ik ga straks trouwen.’

Fairfax sprong overeind en boog zich voorover om hem eens stevig te omarmen.

‘Jij doortrapte stiekemerd! Wat een mazzelaar ben jij! Hoewel ik dat van haar nog niet durf te zeggen!’

Kidd grinnikte verlegen, blij dat hij het had verteld. ‘Je zult zien dat jij de volgende bent.’

Hij zweeg even en zei toen: ‘Dus ik heb voorlopig nog helemaal geen behoefte aan verandering.’ Hij keek naar het scheepsem-bleem boven de lege open haard. ‘Ze heeft een klein hotel aan de overkant van de Mersey, in Birkenhead.’ Hij keek zijn vriend recht aan. ‘Ik ben tot over mijn oren verliefd op haar.’

Fairfax had hem nog nooit eerder zo ernstig gezien. Hij dacht aan Martineau, die met grote passen van boord was gelopen, zonder de tijd te nemen een schoon uniform aan te trekken. Ooit had hij met beiden medelijden kunnen hebben. Maar nu voelde hij alleen maar afgunst.

Martineau nam in rap tempo de laatste paar treden van de staatsietrap van de lichte kruiser en raakte als groet aan de vlag op het achterdek heel even de klep van zijn pet aan.

Dit was maar een kleine kruiser, min of meer te vergelijken met het schip dat door de Queen Mary was geramd en vervolgens was gezonken, maar na de Hakka leek ze wel op een slagschip.

Ze waren allemaal present. De kwartiermeester en de bootsmaat, een hoornblazer van de mariniers, de adelborst van de wacht en verscheidene andere figuren, die hem stuk voor stuk deden herinneren aan die andere marine, de marine in vredestijd, vóór de brute afstotendheid van de oorlog. Misschien was dat de geheime kracht van de Engelse marine. Altijd in staat om zich ergens aan vast te houden, tradities, ceremoniële gebruiken, de dagelijkse gang van zaken; hij kon het zich op geen enkele andere wijze voorstellen.

Hij werd ontvangen door een luitenant-ter-zee der tweede klasse, die zei: ‘De commandant verwacht u, meneer.’ Hij liet zijn stem iets zakken. ‘Maar hij heeft me gevraagd u eerst naar de lobby te brengen. Er is vanaf de wal voor u gebeld.’

Martineau liep achter de adelborst aan, zijn mond plotseling kurkdroog. Waarschijnlijk iemand vanuit Derby House, hoewel hij wist dat het met zo was.

‘Deze kant uit, meneer.’ Hij zag de blik niet van de adelborst, die net een stapje achteruit deed, bij een deur vandaan. Die zag heel iemand anders: de torpedobootjagerheld, de man die het Victoria Cross had gekregen nadat hij een Duitse kruiser had geramd. Een man die voor niets en niemand bang was.

Hij nam de hoorn op. Ze moest het geluid hebben opgevangen, want ze zei: ‘Ben jij het, Graham?’ Het klonk van zó dichtbij dat de woorden voor hetzelfde geld in de kajuit ernaast uitgesproken hadden kunnen zijn, of pal naast hem.

‘Hoe gaat het met je, Anna? Vertel eens.’

‘Het gaat wel. Ik praat er verder liever niet over, want de verbinding kan elk moment worden verbroken. Maar je weet wat er aan de hand is; Crawfie heeft het je verteld. Ze is bijzonder hef voor me, precies zoals Naomi al zei. En dan te bedenken dat ik haar aanvankelijk helemaal niet wilde geloven.’

‘Ik heb al eerder geprobeerd je te bellen. Ik wilde je stem horen, met je praten.’

‘Dat weet ik... ze hebben het me verteld. Dat was heerlijk om te horen.’ Haar Canadese accent klonk via de telefoon nóg milder. ‘Ik was even niet aanspreekbaar. Ik had net gehoord wat er met Caryl was gebeurd... ik kan het nog steeds niet geloven.’

Hij hoorde de hapering in haar stem en merkte de druk die ze voelde.

Hij zei: ‘Mijn moeder neemt contact met je op. Ik heb haar gebeld. Ze vindt het heerlijk je een tijdje bij zich te hebben.’

Enkele ogenblikken was het stil, en toen hoorde hij haar uitroepen: ‘Maar ze ként me niet eens!’

Misschien dat een tijdje bij zich hebben te bezitterig klonk. Hij zei: ‘Ik wil je graag zo snel mogelijk zien. Er is zoveel te bepraten, nog zoveel wat we niet van elkaar weten.’

Ze zei: ‘In die ziekenhuiskamer.’ Haar stem brak. Ze probeerde het opnieuw. ‘Je hebt me toen gekust. Ik wilde niet datje wegging.’

‘Ik wilde ook niet weg.’

Ze hapte even naar adem, alsof ze even moest verliggen. ‘Oef! Dat doet pijn!’ Plotseling klonk haar stem een stuk krachtiger. ‘Ik wilde alleen niet dat je me zo zou zien liggen. En ik kon je niet eens zien.’

‘Hoe gaat het met je ogen, Anna?’

Een wat langere pauze deze keer. Ze was vermoeid, of zat nog onder de medicijnen, waarschijnlijk vanwege de reis naar Manchester. Niet eens zo ver bij hen vandaan, had Raikes opgemerkt. Het leek wel of je koers zette in de richting van het pakijs, in de richting van de onzichtbare vijand.

‘Daar gaat het goed mee. Echt. Je moetje geen zorgen over me maken. Let vooral goed op jezélf. Zul je dat doen? Voor mij?’

Hij omklemde de telefoonhoorn nog steviger om zo zijn evenwicht te bewaren. Hoe kan ik het haar ooit zeggen? Dat ik bang ben. Ik ben bang.

Nadrukkelijk zei ze: ‘Zul je voorzichtig zijn. Belóóf me dat je voorzichtig zult zijn, Graham. Ik wil je graag terugzien. Héél graag zelfs. Maar misschien denk je wel dat ik niet goed bij m’n hoofd ben!’ Ze lachte,maar moest zich toen afwenden omdat ze een vreselijke hoestbui kreeg. Op de achtergrond was nog een stem te horen. Een stem met gezag.

Hij kon alleen maar zeggen: ‘Volgens mij ben je een grandioze vrouw en ook nog eens bijzonder dapper.’

Een metaalachtige stem kwam tussenbeide: ‘Deze lijn kan momenteel niet langer worden gemist. Wilt u een einde maken aan het gesprek?’

‘Wees heel voorzichtig,’ sprak ze uiterst beheerst. ‘Want ik denk dat ik verliefd op je ben.’

De verbinding werd verbroken, en het snel een paar keer slaan op de haak bracht daar geen enkele verandering in.

Iemand moest de lijn net zolang voor haar open hebben gehouden tot hij of zij zeker wist dat hij aan boord was. Crawfie? Of de administrateur met de tweeënhalve streep die Nobby werd genoemd?

Als ze niet in het ziekenhuis had gelegen maar gewoon haar werk in de Operations-room had gedaan, zou ze ongetwijfeld weten van het voorstel hen konvooien naar Rusland te laten begeleiden, zoals ze ook precies zou weten welke enorme risico’s dat met zich meebracht. Het kiezen van de juiste maatregelen, de beste periodes van het jaar, besprekingen, seinen, tegenvoorstellen, met op de achtergrond steeds de Admiraliteit om alle betrokkenen tot haast aan te zetten. Ze had op de avond dat de bommen haar levend hadden begraven op het punt gestaan naar haar werk te gaan.

Hij hoorde haar stem weer, alsof ze zojuist opnieuw hardop had gesproken.

Ik denk dat ik verliefd op je ben.

En nu stonden ze opnieuw op het punt uit te varen, en ze wist precies waar hij naartoe zou gaan, en erger nog, welke offers hij daarvoor zou moeten brengen.

Vanuit de schaduw dook plotseling een hofmeester op. ‘De commandant kunt u vinden door die deur te nemen, meneer.’

Misschien had ze al spijt van wat ze had gezegd. Maar alleen al haar te mogen zien, haar vast te mogen houden, was op zich al een droom.

De commandant van de kruiser had verscheidene andere gasten, van wie Martineau niemand bij naam kende en slechts enkelen van gezicht. Het kostte hem geen moeite zich in het gezelschap te mengen en hij kon zelfs enkele vragen over de Noorse campagne beantwoorden, hoewel hij steeds het gevoel had dat hij niet meer dan een toeschouwer was, iemand die slechts een rol speelde.

Ze had het nooit gehad over de vorige commandant van de Hakka, die man die haar reusachtig gekwetst had, haar misschien wel meer had aangedaan dan ze bereid was te erkennen.

Maar dat deed er verder niet toe. Ik denk dat ik verliefd op je ben. Dat was het enige wat telde.

Het was die avond erg koud in Liverpool, en driehonderd kilometer zuidelijker was het niet veel anders. Londen bereidde zich voor, zette zich schrap voor wéér een nacht waarin luchtaanvallen zouden plaatsvinden: de rivier, het havengebied, dat tijdens de eerste bombardementen al nagenoeg met de aarde gelijk was gemaakt, of verder naar het zuiden, de fabrieken, de opslagplaatsen en de spoorwegemplacementen.

Het luchtalarm had geklonken, hoewel dat nauwelijks nog iets te betekenen had. De aanval zou kunnen komen in de vorm van een bombardement van grote hoogte, een grootschalig afwerpen van brandbommen, zodat de volgende bommenwerpers zouden weten waar ze hun lading moesten laten vallen, of geniepige hit-en-run-aanvallen op individuele doelwitten. Sommige vijandelijke vliegvelden bevonden zich per slot van rekening niet meer dan dertig kilometer verderop, net aan de andere kant van Het Kanaal.

Maar de situatie op het politiebureau van Lavender Hill leek in alles op een normale nacht: de verduisteringsluiken op hun plaats, de witgeschilderde zandzakken hoog opgetast rond de entree en op de binnenplaats, een brandende open haard, waar een kat opgerold op het kleedje van de postcommandant van de warmte lag te genieten.

De leden van de nachtploeg waren al aangetreden, hadden hun instructies in ontvangst genomen en waren toen aan de verschillende patrouilleroutes begonnen. Vanwege de oorlog en het feit dat er momenteel geen nieuwe politiemensen werden gerekruteerd was het een mengelmoesje: oude, ervaren rotten in het vak en speciale agenten, en een minimale hoeveelheid mannen uit de oorlogsreserve. Voldoende, maar dan ook maar nét.

Met zijn rug naar de open haard gekeerd en op één elleboog steunend, liep de wachtcommandant - een brigadier die als er geen oorlog was uitgebroken allang met pensioen was geweest -het logboek met gebeurtenissen van de afgelopen dagen nog eens door, een beker met versgezette thee onder handbereik. De cellen waren nagenoeg leeg: twee deserteurs uit het leger wachtten op een militair escorte, een dronkaard die in een portiek van een winkel was aangetroffen terwijl hij daar zijn roes uitsliep, en een landloper die een dak boven zijn hoofd nodig had. De brigadier herinnerde zich nog goed hoe deze zelfde man nog maar twee jaar geleden een serieuze kleermaker was geweest, een snijder in een atelier in de buurt van Clapham Junction. Op een avond was hij zoals altijd naar zijn huisje in Clapham teruggekeerd. Alleen was er helemaal geen huis meer. Geen vrouw, geen kinderen, alleen maar een bomkrater. Op dat moment en op dié plek had het leven voor hem elke waarde verloren.

Voor de politie waren daklozen helemaal niets nieuws, hoewel het in oorlogstijd alleen nog eens een stuk erger was.

Maar in Battersea was alles rustig.Tot nu toe.

De agent die reservedienst had kwam het vuur eens oppoken, maar hield daar - met zijn ogen knipperend in het felle gaslicht -even mee op toen de wachtcommandant opmerkte: ‘Wil je die zwerfhonden ook iets te eten geven,Tom? Ze worden morgen opgehaald, de arme donders.’

Hij pakte zijn pen. ‘Wat dat ongeluk bij Arding and Hobbs betreft. Zou je me het boek kunnen...’

Met een ruk draaide hij zich om, geïrriteerd, toen het verduisteringsgordijn opzij werd geschoven en een agent met een cape om naar binnen keek.

De wachtcommandant zei: ‘Het regent voor de verandering weer eens een keertje, hè?’ Een snelle blik op de wandklok. ‘Wat doe je hier op het bureau, Mason? Je bent nog maar net met je ronde begonnen.’

De mond van de politieman veranderde in een brede grijns. ‘Ik heb Jack de Ripper bij me, brigges. Hij zegt dat hij ü wil spreken... ü en geen ander!’ Het leek hem nogal te amuseren, en de andere agent kwam wat dichterbij om vooral toch niets te missen.

De wachtcommandant kon het niet waarderen. Zónder al deze toestanden zou de nacht toch al lang genoeg duren.

Jack de Ripper was de bijnaam die de agenten van dit bureau aan een man hadden gegeven wiens echte naam Roy Harper was. Als weinig getalenteerd monteur had hij, zoals vele anderen, de onverwachte meevaller gehad plotseling hard nodig te zijn bij de talloze fabrieken - waarvan sommige uit niet veel meer dan een paar nissenhutten bestonden - die overal uit de grond waren gestampt teneinde te helpen bij de oorlogsinspanning. En zo veel meer geld te verdienen dan de arme militair die ooit geroepen zou worden om van dat product gebruik te maken.

Harper had voor de nachtdienst gekozen, wat nóg beter werd betaald, hoewel hij - zonder dat iemand dat wist - er nog wel eens een uurtje tussenuit kneep om een prostituee te bezoeken. Op een avond, nog niet zo héél lang geleden, had men hem onder het bloed aangetroffen terwijl hij druk bezig was geweest zich uit de voeten te maken van de plek waar een gruwelijke moord was gepleegd. De wachtcommandant had later enkele politiefoto’s van de plaats van misdaad gezien, en ondanks het feit dat hij al ruim dertig jaar met dit bijltje had gehakt, was hij bij de aanblik toch misselijk geworden.

De zaak was voor de rechtbank gekomen, waar Harper had volgehouden dat hij onschuldig was, hoewel er in de kamer in Chelsea waarvan de jonge vrouw gebruikmaakte stille getuigen waren aangetroffen die hem met de moord in verband brachten.

Harper paste echter nauwelijks binnen het daderprofiel, en zonder echt harde bewijzen werd de zaak geseponeerd zonder dat hij zelfs voor een jury had hoeven te verschijnen. Na die gebeurtenissen was Harper een soort plaatselijke beroemdheid geworden, en had hij de gewoonte aangenomen om zo vaak mogelijk op het bureau langs te komen, teneinde hen ‘van advies’ te dienen. Voor de andere agenten was Jack de Ripper één grote grap, maar de wachtcommandant was een andere mening toegedaan.

‘Stuur hem naar binnen!’ snauwde hij. ‘Drie minuten, dan schoppen we hem er weer uit, oké?’

Maar toen Harper langs het stoffige gordijn naar binnen glipte wist hij dat er iets gebeurd was. Hij gedroeg zich anders. Geen beledigingen, geen opschepperij. Je zou eerder zeggen dat hij in een soort shocktoestand verkeerde.

De wachtcommandant nam geen enkel risico.

‘Hou het kort, Harper, ik heb het druk. Er is namelijk een oorlog aan de gang, voor het geval je dat misschien nog niet gehoord had.’

Harper haalde een krant te voorschijn en spreidde die behoedzaam uit op het bureau. De andere agenten kwamen nieuwsgierig dichterbij. Het was een krant uit Zuid-Londen en zo te zien al een paar dagen oud.

Het draaide blijkbaar om een foto van een marineman. Die droeg een wit lint op zijn uniform, waardoor de indruk werd gewekt dat het om een deelvergroting ging van een groepsfoto die tijdens een of andere bruiloft was gemaakt.

De kop boven de foto luidde: moed onder vuandeluk vuur. PLAATSGENOOT BLIJKT HELD.

Harper keek hen enigszins ontredderd aan, terwijl zijn mond trilde van iets wat best wel eens angst zou kunnen zijn.

‘Ik héb het ze toch gezegd, niet? En niémand wilde me geloven! Niemand!’

Hij pakte de krant van het bureau en schudde hem woest door elkaar.‘Dacht je nou écht dat ik het óóit zou kunnen vergeten? Dit was het gezicht dat ik die avond heb gezien, de man die uit haar flat gestormd kwam!’

De wachtcommandant verhief zijn stem niet toen hij zei:‘Bel de pubs in de buurt op, Tom, en kijk eens of je de rechercheur van dienst kunt vinden.’

De agent, die niet graag iets zou willen missen, zei: ‘De pubs zijn allemaal al dicht, brigges.’’

De wachtcommandant keek de man aan de andere kant van zijn bureau strak aan.

‘Voor de recherche zijn de pubs nóóit gesloten. Ik had gedacht dat je dat zo langzamerhand wel zou weten.’

Behoedzaam, bijna teder, nam hij Harper de krant uit handen en mompelde: ‘Nou, nou, dat is een verrassing. Daar kunnen we misschien wat mee doen.’

Harper deed een stap achteruit, zijn ogen wijd opengesperd.

‘Ik heb het je nog zó gezegd! Ik heb het je nog zó gezegd!’

‘Laat hem maar gaan. We weten waar we hem kunnen vinden.’ Hij keek naar de kat die nog steeds voor de open haard lag. ‘Ze kunnen er maar beter voor zorgen dat ze er deze keer géén puinhoop van maken!’

Misschien leverde deze nachtdienst alles bij elkaar toch nog iets op.

Op de dag van vertrek was het op de bovenbrug van de Hakka best koud, maar geenszins ondraaglijk, en het was ook eindelijk opgehouden met regenen.

Het was de eerste keer dat ze waren uitgevaren als een complete groep, met de Zouave als leider, direct gevolgd door de Inuit, de Java en de Jester, langzaam koers zettend door de ankerplaats, de bemanningen keurig aangetreden op voor- en achterschip, terwijl de lucht onder de vele snerpende fluitsignalen ineen leek te krimpen, en af en toe een hoornsignaal, afkomstig van een van de grotere oorlogsschepen in de buurt. Voor de mensen die vanaf de wal en vanaf de talrijke koopvaardijschepen toekeken moest het een prachtig schouwspel zijn.

Daarna zou de Hakka volgen, samen met de Kangaroo en de Harlech, die door de wat modernere en meer gestroomlijnde leden van de groep bijna liefkozend de ‘Old-Timer’ werd genoemd.

Martineau stond op het voorste blokrooster en wachtte af. Hij vermoedde dat er in dit gedeelte van de haven maar weinig mensen uit Derby House naar hun vertrek waren komen kijken. Hij zag dat de officieren en de belangrijkste bemanningsleden op de brug zich van hun duffelse jassen en oliegoed hadden ontdaan, en hij was blij dat hijzelf zijn eigen zware jas ook in zijn zeekajuit had achtergelaten.

Hij keek aandachtig naar de andere torpedobootjagers terwijl die achter de Zouave aan langs twee gigantische tankers voeren. Aan boord van elk schip liep iedereen, van de korporaal-maga-zijnbeheerder - die bij de Engelse marine ‘Jack Dusty’ werd genoemd - tot aan de commandant op de brug, op deze morgen in gedachten alles nog eens na, zich afvragend of hij iets vergeten was waarvoor hij persoonlijk verantwoordelijk kon worden gehouden.

Hij keek opnieuw op het voorschip neer. Fairfax stond helemaal voorop, met dezelfde seiner naast hem als de vorige keer, klaar om de geus neer te halen, tot die na de reis weer gehesen kon worden. Op minder fraaie dagen kon Liverpool een uiterst naargeestige indruk maken, maar vandaag was het met Scapa Flow vergeleken bijna Monte Carlo.

Hij zag Fairfax’ korporaal met zijn in een handschoen gestoken vuist gebaren. Er mochten geen fouten worden gemaakt, vooral niet als je los moest maken van een kruiser. De Hakka had haar meeste lijnen al ingenomen en zat alleen nog maar met een voor-en achtertros en één enkele spring vast. Hij had de jonge assistent van de officier van navigatie, Wishart, aan iemand horen vragen waarom ze nog steeds trossen werden genoemd, terwijl het in feite dikke, gevaarlijke staalkabels waren. Niemand had hem antwoord gegeven.

Ook Wishart was er nu weer bij, de kinband van zijn muts stevig onder de kin geklemd om te voorkomen dat het hoofddeksel door de koude wind zou worden afgerukt. Misschien was het wel de enige die hij nog had, na zijn confrontatie met de dood nadat hij overboord was gevallen. Hij had die dag ongelooflijk veel geluk gehad, hoewel het leek alsof dat alweer een jaar geleden was. Samen met derdeklasser Seton wachtte hij op instructies voor de officier van navigatie. Seton zag erg bleek en beet op zijn onderlip, zich duidelijk zorgen makend over het een en ander. Over zijn vader, de admiraal, misschien? Of over de volgende stap in zijn carrière? Nauw samenwerkend met Kidd zou hij hier meer over navigatie en zeevaartkunde opsteken, en misschien ook nog wel het een en ander over hoe je in het algemeen met een schip diende om te gaan, dan hij ooit op de brug van een kruiser of een slagschip zou leren, waar hij altijd keurig op zijn beurt zou moeten wachten.

Hij zag enkele matrozen langs het keurig opgeruimde dek van de kruiser hollen, achternagezeten, leek het wel, door een indrukwekkend ogende sergeant. Wee degene die, zodra de Hakka alleen nog maar met de voorspring aan de kruiser vast zou zitten, te traag zou zijn bij het tussen de twee schepen laten zakken van een paar stootwillen om te voorkomen dat er verf van de romp zou worden geschraapt, of nog erger. Hij boog zich over het scherm en tuurde naar achteren. Hij zag de hoekige gestalte van Malt bij de reling staan, terwijl zijn matrozen druk bezig waren met het losmaken van de trossen rond de bolders. Als het aankwam op het ontwarren van de kronkelende chaos aan inkomende trossen en springen was de konstabel een prima kracht. Martineau deed weer een stapje achteruit. Een commandant mocht nooit vooringenomen zijn.

Hij stopte een hand in de zak van zijn jekker en was opnieuw verrast. Het was vanochtend gebeurd, even na achten, direct na het hijsen van de vlag, toen iedereen zich bewust was van het feit dat de order om uit te varen niet ingetrokken zou worden.

Het was een pijp, en nog van een goed merk ook. Bijna verlegen had Fairfax hem aangeboden.

‘Ik zag dat de uwe kapot was, meneer. Ik heb deze een jaartje geleden eens gekregen.’ Grinnikend had hij nog opgemerkt: ‘Op de een of andere manier lukt het me niet. Een snel trekje aan een met de hand gerolde Ticklers bevalt me beter.’

De buitenwereld zou wel eens verrast kunnen zijn over hoe nauw de onderlinge band vaak was. Fairfax had niet helemaal op zijn gemak geleken, een beetje nerveus zelfs, bang dat hij wellicht te vrijpostig was, een gebrek aan zelfvertrouwen dat totaal niet leek te passen bij de man die tijdens het gevecht het commando over de Hakka op zich had genomen nadat zijn commandant gesneuveld was, en die zich vrijwillig had opgegeven om aan boord van de stuurloos ronddrijvende tanker te gaan - terwijl bekend was dat er U-boten in de buurt waren en deze actie hem wel eens het leven zou kunnen kosten. En toch had hij ook nog kans gezien, door snel te reageren, twee mensen van zijn enterploeg te redden.

Hij had eraan toegevoegd: ‘Ik heb het een paar keer geprobeerd, maar ik heb hem toen maar schoongemaakt, meneer.’

Martineau had gezien hoe Onslow, de Yeoman, zich had omgedraaid toen ze beiden hadden moeten lachen, en hij had Fairfax bedankt met: ‘Als dit het ergste is wat we ooit zullen moeten delen, mag ik niet klagen!’

Hij veegde de lenzen van het oculair schoon en controleerde de kijker, zonder te beseffen waarmee hij bezig was.

Hij had opnieuw met het hospitaal gebeld en was erin geslaagd een of andere jonge arts te spreken te krijgen. Anna was vertrokken en moest rond dit tijdstip in Manchester aankomen, hoewel ze met haar hart nog steeds hfer zou zijn, bij de schepen en de strijd waarvan ze deel had willen uitmaken.

Hij had ook zijn moeder in Hampshire gebeld.

‘Natuurlijk, Graham. Ik zou het vreselijk leuk vinden haar hier welkom te mogen heten! Maar ik moet er nu een eind aan maken, want ik moet straks naar...’

Zijn moeder had het bijzonder druk: met de vrijwillige hulpdienst en verschillende andere liefdadigheidsorganisaties, terwijl ze zich ook nog eens bemoeide met het helpen organiseren van uitstapjes en gezellige avonden voor de ouden van dagen die uit Londen waren geëvacueerd, hoewel de meeste van deze oudjes aanzienlijk jonger waren dan zijzelf. En ze zei altijd: ‘Maar ik moet straks naar...’ Vooral als ze geen zin had om op dat moment ergens een beslissing over te nemen. Misschien vond ze dat hij op het punt stond zichzelf belachelijk te maken. Wél had hij zich al snel na zijn trouwen gerealiseerd dat zijn moeder Alison bepaald niet mocht en haar waarschijnlijk ook nooit echt zou accepteren.

‘Sein, meneer. Indien gereed vertrekken!’

‘Bevestig ontvangst.’ Hij liep weer terug naar het voorste deel van de brug en zag Fairfax zijn kant op kijken en zijn hand omhoogbrengen. Tegen de spreekbuis zei hij:‘Stand-by, Stuur!’

‘Aye, meneer.’

Hij keek naar de wimpel in de hoofdmast, die leek te kijken waar de wind vandaan kwam. De kruiser lag alleen maar voor en achter afgemeerd. Ze was een soort rots van Gibraltar; het was in de buurt van dat schip volkomen onmogelijk om de heersende stroming te bepalen.

‘Achter losgooien!’

Hij hoorde hoe zijn bevel werd herhaald, direct gevolgd door het geschraap van de kabel over het dek, het geluid van iemand die viel, om onmiddellijk te worden uitgefoeterd door korporaal Morris, die nu wel gehoord zou hebben dat zijn verzoek de sergeants-cursus te mogen volgen, was afgewezen.

‘Achter alles los, meneer!’

Dft was het moment. ‘Bakboord langzaam vooruit.’

Hij voelde de trillingen door zijn schoenen heen, het verre in het water klauwen van één schroef Uiterst traag, maar voldoende krachtig om het schip vooruit te doen gaan.

Hij lette niet op de druk met dikke stootwillen in de weer zijnde gestalten bij de langzaam smaller wordende opening tussen de twee schepen, terwijl de spring traag omhoogkwam en even later zo strak als een vioolsnaar kwam te staan.

‘Voor losgooien.’

Hij zag de ploeg op het voordek in de richting van de brug hollen, waarbij ze de weerbarstige staalkabel probeerden zo snel mogelijk binnenboord te krijgen.

‘Voor alles los,meneer!’

Nu alleen de spring nog. Hij wierp een snelle blik naar achteren en zag hoe de achtersteven langzaam bij het andere schip vandaan draaide. Verder, steeds verder, totdat de hoek bijna vijfenveertig graden bedroeg. Hij bracht zijn hand omhoog en hoorde hoe de laatste staaldraad knarsend door de panamakluis naar binnen werd gehaald.

De geus was verdwenen; de bemanningsleden namen hun ver-trekposten weer in, terwijl de afstand ervoor zorgde dat de opgenaaide stukken en stoppages op hun werktenue onzichtbaar bleven.

‘Bakboord stoppen.’ Ze waren los van de kruiser.

Hij wachtte, telde de seconden terwijl een scheef in het water liggende lichter met drinkwater gevaarlijk dicht langs de achtersteven voer. Er was helemaal niets dat hij kon doen.

Hij zag hoe de commandant van de kruiser hem vanaf de bene-denbrug observeerde, de van eikenloof voorziene klep van zijn pet glimmend in het grijze licht.

‘Beide langzaam vooruit. Bakboord tien.’ Hij keek naar een ander havenvaartuig dat in de buurt dreigde te komen en knikte, alsof de stevige roerganger hem zou kunnen zien. ‘Opkomen tot vijftien!’

‘Opkomen tot bakboord vijftien, meneer!’

Hij zag de scherpe voorsteven van de Kangaroo achter de spiegel van de kruiser vandaan komen, hoorde de schrille fluitsignalen, waarna de groet door een hoornblazer werd beantwoord. Misschien wel dezelfde marinier die op wacht had gestaan toen hij via de waltelefoon met haar gesproken had.

‘Midscheeps. Recht zo.’

De forse Bill Spicer wist precies wat hem te doen stond; onnodige roerorders zorgden bij het verlaten van de haven alleen maar voor verwarring. Vertrouwen werkte altijd twee kanten op. Martineau keek naar beneden en zag enkele matrozen haastig naar achteren lopen met reservetrossen die moesten worden opgeborgen. Kenden ze hem goed genoeg om vertrouwen in hem te hebben? Was daar aanleiding toe? Hij raakte de nieuwe pijp in zijn zak even aan. En in die enorme Operations-room, waar de slag werkelijk gestreden werd, waren de Hakka en haar metgezellen nu al weinig meer dan een gekleurde marker, of een dito pijl.

Iemand merkte op: ‘Daar heb je de Harlech. God, wat braakt die vandaag een hoop rook uit!’ en hij hoorde iemand anders lachen.

‘Ik heb ze nog zó gezegd dat ze dat roken moet opgeven!’

Hij moest proberen nóóit op te geven, geen seconde. Gebeurde dat wel, dan zou hij volledig instorten, en zou hun vertrouwen in hem op een leugen zijn gebaseerd.

‘Voorschip inrukken, achterschip inrukken! Stuurboordwacht naar verdedigingsposten!’ Het omroepsysteem gunde hun geen enkele rust. ‘Over een halfuur oefening gevechtsposten!’

Het voorschip was nu helemaal leeg, evenals het domein van de konstabel, het achterschip. Enkele bemanningsleden die geen dienst hadden hingen nog even bij de reling rond, sommigen in gezelschap van hun speciale makkers, hun wingers, anderen helemaal alleen, kijkend hoe het land zich van hen verwijderde, hen losliet. Zich afvragend, wellicht, of ze het ooit nog terug zouden zien.

Martineau haalde de pijp te voorschijn en wachtte tot Kidd een peiling had genomen op het oude monument aan de wal, waarschijnlijk evenzeer om maar iets om handen te hebben, als om Seton duidelijk te maken hoe hij zijn kennis op de jonge Wishart over kon dragen.

‘Stuurboordwacht op verdedigingsposten, meneer.’

‘Uitstekend.’

Luitenant-ter-zee der tweede klasse jongste categorie Cavaye was naar de brug gekomen. Hij had bewezen een uiterst competent officier te zijn. Martineau zag hoe een groene stuurboordboei aan hen voorbijgleed. Het was jammer dat de man zo weinig innemend was.

Hij bracht zijn kijker weer omhoog en kreeg de bovenbrug van de Harlech scherp in beeld; hij herkende zelfs het verweerde rode gezicht van haar commandant. Old-Timer. Hij zou vast trots op die benaming zijn.

Hij zag de rook, herinnerde zich de lucht weer die hen bij hun terugkeer had begroet. De straat, waar een dappere jonge vrouw om het leven was gekomen, terwijl een andere het had overleefd. En hem had gered.

Even meende hij haar lach te kunnen horen.
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De zelfmoordroute

Scapa Flow, de belangrijkste ankerplaats voor marineschepen in twee wereldoorlogen, vormde de volgende adempauze voor de ondersteuningsgroep vóór de definitieve orders zouden arriveren. Scapa'. zelfs het horen van de naam alleen al was vaak voldoende om bij de marinemensen de haren recht overeind te doen staan. Een grauw, naargeestig oord midden tussen de Orkney-ei-landen, beschermd door netten en andere drijvende versperringen, waarvan sommige gedeelten konden worden uitgevaren, zodat alleen geautoriseerde vaartuigen de basis in en uit konden.

Fairfax liep over het stalen dek, maar bleef even staan om te luisteren hoe Ossie, de schipper, instructies gaf aan de bemanning van een whaleboot die langszij lag.

‘Als je hiérin valt,’ zei hij, terwijl hij met een weids gebaar naar de Flow wees, ‘verdrink je niet, maar ga je dood aan acute vergiftiging, begrijp je? Dus kijk uit waar je je voeten neerzet!’

Fairfax voelde derdeklasser Seton pal achter zich, zó dichtbij zelfs dat hij zijn tanden kon horen klapperen. Hij zou er toch aan moeten wennen. De mensen van de foerier hadden hun best gedaan en er was voldoende warme kleding aan boord. En als de laatste geruchten waar bleken te zijn, zouden ze die spullen hard nodig hebben.

Hij keek naar de grillige stroming naast het schip, duister, net als dit oord en haar reputatie. De oorlog was nog maar een paar weken oud toen een U-boot onder het commando van de vermaarde Günther Priem van de indrukwekkende verdedigingsmaatregelen rond Scapa Flow één grote aanfluiting had gemaakt. Onder water liggend had hij rustig afgewacht tot de anti-onder-zeebootversperring in Kirk Sound werd geopend om een schip binnen te laten, en was simpelweg achter dat vaartuig aan gevaren. Het was niet bekend op wat voor een doelwit de Duitsers hadden gehoopt, maar de Royal Oak was het eerste grote schip dat ze hadden waargenomen. Het was nacht geweest, en de meeste bemanningsleden hadden in hun hangmatten liggen slapen toen Priem zijn eerste torpedo’s had afgevuurd, dus had hij kalm herladen en had hij een nieuw salvo gelanceerd. Het grote slagschip, dat zo vaak bij het begin van het bioscoopjournaal te zien was geweest, de letters R.O. op de voorste geschutkoepel geschilderd, was gekapseisd en gezonken. Er werd gezegd dat je de stookolie die uit het wrak lekte nog steeds kon ruiken.

Na Priems gedurfde aanval was de verdediging rond Scapa aanzienlijk versterkt, hoewel de meeste zeelieden het gebeurde als een klassieke staldeurblunder beschouwden. Alleen de olievlek en een groene wrakboei markeerden de plek; herinneringen aan een groots schip en haar bemanningsleden, van wie er in het wrak achthonderd een laatste rustplaats hadden gevonden.

Maar desondanks was er ook humor, zoals te verwachten viel bij de marine. Zoals het verhaal van een matroos die op heterdaad was betrapt toen hij had geprobeerd bij een van de vele Ork-land-schapen aan zijn gerief te komen, en zijn commandant van zijn onschuld had willen overtuigen door te beweren dat hij in de mening had verkeerd dat het schaap een Wren was met een duffelse jas aan.

Escortevaartuigen op de route naar Noord-Amerika kwamen en vertrokken hier zo snel mogelijk; grotere vaartuigen draaiden rond hun ankerkettingen, in de hoop dat hun Duitse tegenhangers eindelijk eens uit hun schuilplaatsen langs de Noorse kust te voorschijn zouden komen, al was het alleen maar om een eind aan dit uiterst vervelende wachten te maken.

Fairfax had de vorige avond, nadat ze eindelijk voor anker waren gegaan en het schip klaar was gemaakt voor de nacht, samen met Pike, de schipper, de ronde over het schip gemaakt. Buiten de onderofficiersmess had Pike grinnikend opgemerkt: ‘Moet u hier eens naar luisteren, meneer. Een oudgediende die Scapa bezingt! ’ Het was ‘Knocker’ White, de sergeant-majoor-stoker, een man die zelden aan dek verscheen, en die onmiskenbaar over een uitstekende zangstem beschikte. Aangemoedigd door de ietwat aangeschoten messgenoten, was hij bezig met het afronden van een lied dat duidelijk op Scapa was geschreven.

‘No bloody sport, no bloody games, No bloody fun, no bloody dames,

Won’t even give their bloody names,

Here in bloody Scapa.

Best bloody place is bloody bed,

With bloody ice on bloody head,

You might as well be bloody dead,

Here in bloody Scapa.’

Ze hadden hun ronde over het schip vervolgd zonder in de mess tussenbeide te komen.

Pike zag Fairfax nu weer en moest grinniken.

‘Ik heb die fuifnummers alleen maar een paar hints gegeven, meneer.’

Ze moesten beiden lachen, alsof het één grote grap was.

Luitenant-ter-zee der derde klasse Alan Seton had de reling vlak onder de davits van de whaleboot vastgegrepen en zijn kaken zó stevig op elkaar geklemd dat de pijn ervoor zorgde dat hij enigszins overeind bleef.

Hij had gezien hoe gemakkelijk Fairfax met de matrozen en onderofficieren omging zonder ook maar één seconde zijn gezag te verliezen. Een van de matrozen die had meegelachen, was vlak voor het vertrek uit Liverpool nog bij de eerste officier op rapport geweest omdat hij iets had uitgespookt, en Fairfax had hem niet zuinig aangepakt. Een reprimande, zoals dat ook wel werd genoemd. Maar als je iets had uitgehaald, dan diende je de consequenties ervan onder ogen te zien. Geen wrok, geen rancune. En Fairfax was altijd zo zelfverzekerd.

Hij had het zijn eigen vader vaak genoeg horen zeggen. ‘Probeer nooit de populaire jongen uit te hangen. Ze beschouwen dat als een zwakheid - ze vinden het klef! Uiteindelijk maken ze de kachel met je aan; let op mijn woorden!’

Om de een of andere reden mat hij alles af aan zijn vader.

Hij wendde zijn blik af, het zweet als een dun ijslaagje onder zijn pet. Daar had je het weer. Hij omklemde de reling nóg steviger. Alstublieft God, nee!

Hij probeerde aan iets te denken waardoor hij het op een afstand zou kunnen houden. Ook aan zijn vader, de schout-bij-nacht, de man die nooit tevreden leek. Seton had twee oudere broers bij de marine, allebei luitenant-ter-zee der tweede klasse, eentje in het Middellandse-Zeegebied, althans, volgens de laatste berichten, terwijl de ander met een langdurige navigatiecursus bezig was.

Die maakten er tenminste iets van.

Hij had nooit begrepen waarom zijn vader was zoals hij was. Zijn moeder had het er nauwelijks over, en als ze al iets zei, dan was het meestal: ‘Hij heeft alleen maar het beste met je voor, lieverd!’

Het was allemaal begonnen toen hij zijn ouders had verteld dat hij eigenlijk met de familietraditie wenste te breken en liever niet naar Dartmouth - de marineacademie - wilde. Hij kon nog steeds nauwelijks geloven dat hij zo jong al de moed had gehad om dat naar voren te brengen.

Iedereen om hem heen leek een stuk beter dan hij ooit zou kunnen worden.Tïjdens de opleiding, zelfs aan boord van de oude kruiser waarop hij zijn eerste zeetijd had doorgebracht, en waar hij erop werd voorbereid de feiten onder ogen te zien, was er iets helemaal fout gegaan. De instructeurs hadden maar weinig mededogen met hem gehad. ‘We hebben dit allemaal moeten doorstaan... en waarom zou jij een uitzonderingspositie moeten innemen?’ was een veelgehoorde opmerking. En op de een of andere manier kreeg zijn vader altijd alles te horen.

Hij was niet goed in teamsporten, en had een hekel aan de jongens die dat wél waren. Pas toen hij aan boord was gekomen van de Hakka, zijn eerste operationele schip, had hij gemeend een glimpje hoop te zien. Na de laatste fase van de operatie in Noord-Afrika, toen de commandant en verschillende andere opvarenden waren gedood, was hij weliswaar geschokt, maar had hij zich ook zelfverzekerder dan ooit gevoeld. En vervolgens de langzame reis terug naar de Tyne, waar dit schip was gebouwd. Hij voelde zijn overhemd tegen zijn huid plakken. In feite iets onmogelijks in dit koude, natte weer. Maar het was wel degelijk zo.

Newcastle... een heel andere wereld. Hij had een j.c.’er ontmoet, afkomstig van een andere torpedobootjager die op dat moment groot onderhoud onderging, een knaap die hij in Dartmouth korte tijd had meegemaakt, hoewel hij in een hogere klas had gezeten.

Het was net geweest of hij een oude vriend tegen het lijf was gelopen. Ze waren enkele keren met elkaar op stap geweest, en op een gegeven moment had zijn vriend hem verteld dat zijn schip binnenkort zou vertrekken. Ze spraken af dat dat een goede reden was om een afscheidsfeestje te organiseren.

Seton dronk niet, althans, nauwelijks. Hij kon zich van dat feestje nauwelijks meer iets herinneren, behalve dat op een gegeven moment iedereen verdwenen was en dat alleen hij,zijn vriend en twee meisjes nog aanwezig waren. Hij kon zich niet eens het huis meer herinneren, laat staan van wie dat geweest was.

Hij kon zich alleen het meisje nog scherp voor de geest halen. Kort blond haar, en een brede sensuele mond. Ze had van alles met hem gedaan en had moeten lachen om zijn onhandigheid en onervarenheid. Toen ze hem in een staat van opwinding had weten te brengen waarvan hij niet eens geweten had dat die bestónd, had hij zich een heel ander mens gevoeld.

De volgende dag, vóór hij aan boord van zijn schip was gegaan, had zijn vriend - de man van de wereld - het gebeurde bijna luchtig afgedaan. ‘Je moet zoiets niet al te ernstig opvatten, Alan! Een snelle wip... zij verwachtte niet anders en voor jou was het iets héél nieuws. De perfecte combinatie!’

Hij had het kunnen weten. Kunnen vermoeden. Hij had meer dan eens afgrijselijke voorlichtingsfilms moeten bekijken waarin uit de doeken werd gedaan welke verwoestingen geslachtsziekten bij een man konden aanrichten. Aanvankelijk had hij geweigerd het te geloven.

Een zeurend, irriterend gevoel; zoiets kon je verwachten als je met diverse mensen dezelfde dekens moest delen nadat je wachtdienst erop zat, druk bezig zoveel mogelijk van je superieuren te leren. Hij hoorde Fairfax opnieuw lachen. Zoals nu.

En dan die avond dat ze door het Kanaal waren gestoomd en hij de Grebe had zien exploderen, brandende mannen in zee had zien liggen.

Ze hadden waarschijnlijk gedacht dat hij zeeziek was, of zó bang dat hij het liefst had willen overgeven.

Ze kunnen allemaal barsten. Ze kunnen allemaal depéstpokken krijgen!

Het brandende gevoel wilde maar niet weggaan. Werd alleen maar erger. Hij vertrok zijn gezicht tot een smartelijk masker. Erger dan wanneer?

‘We gaan eerst kijken hoe het met de motorboot zit. Die komt momenteel terug.’ Fairfax keek hem aan. ‘Alles goed met je, Seton? Zit je ergens mee? Waarom ga je niet eens met de nieuwe scheepsarts praten, die heeft toch bijna niets te doen.’ Hij draaide zich om toen de Buffer iets naar hem riep.

‘Nee, meneer,’ zei Seton, ‘het heeft niets te betekenen. Waarschijnlijk iets verkeerds gegeten.’ Hij wist niet eens of hij de woorden hardop had uitgesproken of niet; de eerste officier stond trouwens toch al aan de andere kant, kijkend hoe de motorboot in de richting van de boomversperring pruttelde.

‘Hebt u even, meneer?’

Hij draaide zich om en zag Wishart onder de whaleboot staan. De jongen die zo graag marineofficier wilde worden, en die niet over de juiste achtergrond beschikte, noch over de juiste traditie. Een doodgewone jongen uit een middenstandsmilieu, waarschijnlijk met ouders die bijzonder trots op hem waren.

‘Wat is er?’ vroeg hij.

Wishart keek hem fronsend aan. ‘Als er een koers moet worden uitgezet, meneer, en je wilt rekening houden met de stroming, hoe bepaal je dan de positie precies?’ Er verscheen een flauw glimlachje op zijn gezicht. ‘Ik kom er niet uit, hoewel ik er al een tijdje mee bezig ben.’

Seton knikte, terwijl zijn droge mond aanvoelde als perkament.

‘Kom mee naar de kaartenkamer. Ik zal het je laten zien. De Pilot heeft je zeker aan het werk gezet, hè?’

Wishart liep achter hem aan, blij dat hij de moed bijeen had geraapt om het te vragen. Hij zag Seton grote passen nemen, uiterst verzorgd in zijn uniform met de witte patjes op zijn revers. Hij zou binnenkort ongetwijfeld van boord gaan om de cursus voor luite-nant-ter-zee der tweede klasse jongste categorie te volgen. Hij zuchtte eens diep. Het zou hem geen enkele moeite kosten. De zoon van een admiraal; hij zou er ongetwijfeld moeiteloos doorheen rollen.

‘Wacht hier even.’ Seton keek hem niet aan. ‘Dan haal ik mijn aantekenboek.’

Wishart wachtte, maar het enige wat hij door de waterdichte deur heen kon horen was een kokhalzende Seton, snikkend bijna, alsof hij hevige pijn leed.

Korporaal Morris, een werplijn met aan het uiteinde een keesje over de schouder, liep langs en kon niet nalaten op te merken: ‘Weer druk bezig met bruinwerken, jongen? Ik denk niet dat het veel zal uithalen!’

Op dat moment verscheen Bob Forward vanachter de voorste schoorsteen. ‘Zo is het maar net, Hookey. Het heeft je maar weinig goeds gebracht, hè?’ Hij wiegde zachtjes op zijn voeten heen en weer, alsof hij klaarstond om tot de aanval over te gaan. ‘Ik had het kunnen weten. Je bent blijkbaar zo stom als het achterend van een varken, hè?’

Wishart kon alleen maar toekijken, niet in staat zich te bewegen. Hij had zijn vriend wel eens eerder zo gezien, toen met die grote marineman in de pub, de knaap die zo nodig een snerende opmerking moest maken. Het leek net alsof hij altijd klaarstond met zo’n reactie, dat je erop kon wachten tot het eruit zou komen. En het gebeurde nu wéér.

‘Aan boord van dit schip is het beter als je tegen een grap kunt!’ zei de andere korporaal boos.

Forward glimlachte, maar zijn kille blik bleef op Morris rusten. ‘Jij bent de enige grap hier aan boord, maat!’

De deur zwaaide naar buiten open en de derdeklasser Seton zei: ‘Kom mee.’

Forward zag hen naar de brugladder lopen. Er was hier duidelijk iets vreemds aan de hand. Seton zag er niet uit. Alsof hij een shilling had verloren en ervoor in de plaats een sixpence-stuk had teruggevonden.

Hij glimlachte en bracht zijn hand omhoog om nog eens naar zijn nieuwe polshorloge te kijken. Toen draaide hij zich om en hield zijn hand boven zijn ogen om beter omhoog naar de brug te kunnen kijken, waar hij het klak-klak-klak van de seinlamp hoorde. Moeilijkheden.

Hij schoof zijn manchet weer over het horloge. Het was te hopen dat het waterdicht was.

Fairfax liet zijn blik snel door de longroom glijden en zagTonkyn een kort knikje geven.

‘Iedereen aanwezig, meneer.’

Martineau zei: ‘Gaat u zitten, als er tenminste nog een plaatsje te vinden is.’

Hij had nog nooit zoveel mensen in de longroom gezien, op dat feestje na dan. Officieren, onderofficieren en elk divisiehoofd, waarbij hun gezichten - terwijl ze wachtten tot hij iets zou gaan zeggen - alle mogelijke uitdrukkingen verrieden. Achter het doorgeefluikje naar de pantry hoorde hij af en toe het zachte gerinkel van glazen, een duidelijke aanwijzing dat de hofmeesters gebruikmaakten van hun geprivilegieerde positie, en nadrukkelijk hun best deden net te doen of ze niet luisterden.

Niet dat het veel verschil maakte, nu niet meer. Met de andere commandanten van de groep had hij naar Lucky Bradshaw geluisterd, die hen van de plannen op de hoogte had gebracht.

Het volgende konvooi naar Rusland stond op het programma.

Sommige van de schepen hadden zich al bij Ijsland verzameld. Woorden als essentieel, vitaal, strategische noodzaak, leken op de een of andere manier niet te kloppen met de persoonlijke mening die Bradshaw eerder tegenover commandeur Raikes had geuit.

Hij keek naar hun gezichten, Kidd met zijn notitieblok, Driscoll, aandachtig kijkend, waarschijnlijk denkend aan zijn geschut en wat er van verwacht zou worden. Trevor Morgan, de Meester: hij zou nieuwe berekeningen moeten maken. Afgelegde mijlen, brandstof, slijtage aan de machines, condensors, ventilatoren, fans, alles. En luitenant-ter-zee der tweede klasse Giles Arliss, de seinenexpert. Zodra de groep bij een gevecht betrokken zou raken, zou hij zijn handen meer dan vol hebben.

En dat er strijd zou worden geleverd stond wel vast. Hij zei: ‘Over drie dagen verlaten we Scapa Flow, dus dit is mijn laatste kans om tegen u gezamenlijk iets te kunnen zeggen, want straks hebt u het daar veel te druk voor, daar zal de eerste officier ongetwijfeld voor zorgen!’

Die opmerking veroorzaakte hier en daar een grijns, zoals hij van tevoren al had geweten.

‘Het wordt een konvooi naar Rusland.’ Dat wisten ze uiteraard al, maar hij wilde de waarheid goed tot hen door laten dringen. Er mocht geen enkele twijfel bestaan. Ze zouden allemaal hun eigen ideeën over deze arctische konvooien hebben. Tot de geallieerden eindelijk weer eens voet op het Europese vasteland konden zetten, zou de strijd voornamelijk door de Russen worden gevoerd. Het was allemaal zo makkelijk uit te leggen, te rechtvaardigen, maar er hadden zich al zoveel rampen voltrokken. Verleden jaar nog had een konvooi ten onrechte het bevel gekregen zich te verspreiden. De koopvaardijschepen waren nagenoeg allemaal tot zinken gebracht.

Hij vervolgde: ‘Rond deze tijd van het jaar is het daar maar een paar uur per etmaal licht. Verder is het er nagenoeg altijd donker. Dat heeft als voordeel dat het voor aan land gestationeerde vliegtuigen erg moeilijk is om konvooien te lokaliseren en aan te vallen, en dat geldt in feite ook voor vijandelijke onderzeeboten. De Russen hebben de oorlogsvoorraden hard nodig. En wij moeten die spullen daar afleveren. De mensen onder u die nog nooit in die wateren dienst hebben gedaan, zullen ongetwijfeld alle griezelverhalen hebben gehoord. De mensen die er wél al eerder zijn geweest, weten dat de meeste van die verhalen waar zijn.’

Nog meer brede grijnzen, en hij zag hoe Pike, de schipper, heel even zijn vriend Crabb aanstootte, de man van de torpedo’s.

‘Onze taak is duidelijk omschreven. We zorgen... wanneer we maar kunnen... voor ondersteuning van de escortecommandant. Onderzeebootbestrijding, het op afstand houden van oppervlak-te-eenheden en het beschermen van de grotere schepen binnen het konvooi, mocht daartoe worden verzocht.’ Hij liet zijn blik door de longroom glijden, gezichten waarvan hij aanvankelijk had gedacht dat hij ze nooit echt zou leren kennen, iets waarvoor hij misschien zelfs wel bang was geweest. ‘Als u naar uw divisie teruggaat, vertel uw mensen dan waarom dit zo belangrijk is. U kunt de schuld geven aan de mensen op de Admiraliteit, u kunt de schuld desnoods aan mfj geven, maar vertél het ze.’ Het was net of hij naar de woorden van iemand anders luisterde. ‘Net als de meesten van u heb ik al té veel goede mannen, én vrouwen, zinloos zien sterven. Laten we hen niet vergeten.’

Hij zag de nieuwe scheepsarts, luitenant-ter-zee der tweede klasse-arts Morrison, de vingers ineengestrengeld op zijn schoot, de donkerrode stof tussen zijn twee gouden strepen als bloed in het lamplicht. Hoe zou die zich voelen, vroeg hij zich af. Na gestationeerd te zijn geweest aan boord van een grote mijnenveger, met al het comfort van thuis, ondanks de dodelijke lading die tussendeks was opgeslagen, nu met een arctisch konvooi meegestuurd te worden. Voor hem was één keer waarschijnlijk meer dan voldoende.

De zeelieden hadden er ook al een uitdrukking voor: de ‘Zelf-moordroute’ noemden ze het.

Hij gebaarde naar Kidd. ‘Pilot hier zal jullie op de hoogte brengen van de route die we naar alle waarschijnlijkheid zullen nemen, voorzover het ijs en de vijand ons dat toestaan. De rest horen jullie zodra de tijd daarvoor rijp is.’

Het luikje naar de pantry ging twee centimeter open, en hij voegde er droogjes aan toe: ‘En straks wordt er een glaasje verstrekt.’ Hij keek Fairfax glimlachend aan. ‘Uiteraard op kosten van de longroom.’

Een bulderend gelach denderde door het vertrek, en was zelfs op het ijskoude dek buiten te horen.

Toen hij zijn pet pakte kwam iedereen overeind, en Bill Spicer, de stuurman die boven iedereen uittorende, zei: ‘De Hakka zal u niet teleurstellen, meneer.’

Martineau draaide zich om en keek hem aan, zag enkele gezichten van overledenen voor zich, alsof ze niet van zins waren weg te gaan, hem met rust te laten.

‘Daar heb ik geen moment aan getwijfeld, Stuur!’ Hij zweeg even. ‘En bedankt. Jullie allemaal.’

Direct nadat de deur achter hem gesloten werd hoorde hij hoe het geroezemoes aanzwol, en rang en status voorlopig even terzijde werden geschoven.

Maar het enige waaraan hij kon denken was de Zelfmoord-route. Wat er gevraagd werd van de mannen die hij zojuist in de longroom had achtergelaten.

Drie dagen later passeerden - zoals beloofd - de zeven torpedobootjagers, met voorop de Zouave van kapitein-ter-zee Lucky Bradshaw, de opening in de onderzeebootversperring en zetten midden in een sneeuwstorm koers naar open zee.

Een oude marineman aan boord van het schip dat de versperring weer op zijn plaats moest brengen keek hen na. Hij had tijdens de Eerste Wereldoorlog heel wat tijd in Scapa doorgebracht, maar voelde toch nog steeds iets van trots in zich naar boven komen wanneer hij torpedobootjagers uit zag varen, die lieten zien waartoe ze in staat waren, om nog maar te zwijgen van hun prachtige lijnen. Maar het slechte weer zorgde ervoor dat ze binnen de kortste keren uit het zicht waren verdwenen, en hij wist niet eens zeker hoeveel het er geweest waren.

Maar eigenlijk was het beter om ze maar niet te tellen, bedacht hij.

In Liverpool en in de ondergrondse Operations-room van de Admiraliteit in Londen, verschenen als bij toverslag nieuwe pijlen op de kaart.

En in het hospitaal in Manchester stond de jonge vrouw die naar de naam Anna luisterde bij het venster, een ochtendjas om zich heen geslagen, terwijl ze toekeek, voelde hoe het raam in zijn sponningen trilde, en buiten de regen onafgebroken het glas geselde.

Maar het enige wat ze voor zich zag was de hoge stalen stoel op een open brug, een stoel die zich op dit moment ergens op zee moest bevinden. En de man die in die stoel om het leven was gekomen. En de man die zijn plaats had ingenomen.

Ze liep naar de deur, keek de gang in, links en rechts, voelde zich een gevangene. Ik ben hier volkomen nutteloos. Ik moet terug. Dan zal hij het zeker weten.

Maar de wind en de regen waren nóg luider gaan klinken. Alsof er al een beslissing was genomen.

Het was de tweede dag na het vertrek uit Scapa Flow, en het weer was vanaf het begin van de dagwacht alleen maar slechter geworden. Zware zeeën die door een bijtende noordooster werden voortgestuwd maakten elke beweging aan dek tot een uiterst hachelijke onderneming. Op de een of andere manier slaagden de zeven torpedobootjagers erin een losvaste formatie in stand te houden, hoewel ze - als je de wazige radarbeelden buiten beschouwing liet - voor hetzelfde geld volkomen alleen hadden kunnen zijn. Gestoken in hun recentelijk verstrekte beschermende kleding hielden de uitkijken en geschutsbemanningen zich stevig vast terwijl het schip werd opgetild, een slinger maakte, om zich vervolgens met haar boeg in een nieuwe golf te boren, waardoor het water aan de lijzijde hoog boven het vrijboord uit kwam en als een soort woeste branding over het dek spoelde. De zware kledij herinnerde hen er ook aan dat als er een man overboord zou slaan, die onmiddellijk definitief onder water zou verdwijnen. De Java had al gemeld dat ze op die manier een bemanningslid kwijt was geraakt. Zijn geschreeuw zou nooit worden gehoord, terwijl het strijken van een sloep onder deze weersomstandigheden volkomen onmogelijk was.

Op de bovenbrug probeerde Martineau zich in de hoge stoel vast te klemmen, waarbij de metalen armleuningen het ene moment omhoog tegen zijn ribben werden geramd, om het volgende moment helemaal weg te vallen, terwijl de schaduwachtige gestalten om hem heen zich uit alle macht aan iets probeerden vast te klampen, té murw gebeukt om de energie op te kunnen brengen hun ongemakken te vervloeken.

Mannen die geen wachtdienst hadden werden in de beman-ningsverblijven heen en weer geslingerd, gebutst en onder de blauwe plekken, veroorzaakt door botsingen met geschutskoepels en andere onwrikbaar aan het dek gemonteerde apparatuur, en vanwege het lawaai en de woeste bewegingen niet in staat om ook maar één oog dicht te doen.

Het was bijna twaalf uur ’s middags toen het eerste daglicht zich liet zien, althans, voorzover je het zo mocht noemen, want in feite was deze zogenaamde dag erger dan de onwetendheid van de nacht. De golven leken nóg hoger, niet grijs maar groen, en denderden over het iets oplopende voordek in de richting van de brug, om daar vervolgens als een compacte massa tegenaan te beuken. De geschutsbemanningen onder de brug draaiden hun wapens in de wind, en zaten ineengedoken achter het pantser-schild, als zeehonden die op een rots aan hun lot waren overgelaten.

Martineau had de bijzonderheden van het konvooi nauwkeurig bestudeerd. Alles bij elkaar twaalf schepen. Het leek niet veel, gezien de grootte van het escorte en de ondersteuning van de tor-pedobootjagers. Er voer zelfs een kleine escortcarrier mee. Iets wat een jaar geleden nog ondenkbaar was geweest, aangezien niemand toen veel in deze vliegdekscheepjes had gezien. Het waren verbouwde koopvaardijschepen, waarvan de romp van een vliegdek was voorzien, en ze hadden de reputatie onder slechte weersomstandigheden moeilijk bestuurbaar te zijn. Bovendien zagen ze er niet uit, en door de Amerikaanse bouwers werden ze dan ook flat-tops genoemd.

Maar binnen een jaar hadden ze het onmogelijke gepresteerd, en hadden ze de beruchte Gap in het midden van de Atlantische Oceaan weten te dichten, het stuk dat buiten het bereik van aan de wal gestationeerde vliegtuigen had gelegen. De Gap, waar de zeebodem bezaaid lag met de wrakken van kostbare koopvaardijschepen en hun broodnodige ladingen, hét jachtgebied van de U-boten, waar ze aan de oppervlakte varend achter hun prooi aan konden gaan zonder het gevaar te lopen om vanuit de lucht te worden aangevallen.

De escortcarriers hadden de beroemde Fairey Swordfish tor-pedovliegtuigen aan boord, de Stringbag, zoals deze tweedekker door de mannen die ermee vlogen bijna liefkozend werd genoemd, plus enkele Supermarine Seafires, de marineversie van de legendarische Spitfire. Alles bij elkaar niet meer dan twintig toestellen. Maar voldoende: de marge tussen overleving en een grootschalige slachtpartij was gevonden.

Martineau herinnerde zich de tijd nog goed dat konvooien in deze wateren gedwongen waren geweest op fighter catapult ships te vertrouwen, verbouwde koopvaarders die van een simpele katapult waren voorzien, en waarmee precies één jachtvliegtuig -meestal een Hawker Hurricane - kon worden gelanceerd. Hij had nog nooit met de vlieger van zo’n toestel gesproken, hoewel hij dat wel graag had gewild. Wat voor iemand gaf zich voor dit soort gevaarlijke werk vrijwillig op? Het was de bedoeling dat de jager zodra er een vijandelijk toestel was gesignaleerd door middel van de katapult zou worden gelanceerd. Hij had verschillende keren gehoord dat deze aanpak succes had gehad; Duitse bommenwer-perpiloten hadden nooit kunnen vermoeden dat ze honderden mijlen van het dichtstbijzijnde vasteland verwijderd nog eens geconfronteerd zouden kunnen worden met een jachtvliegtuig dat met acht boordkanonnen was uitgerust. Maar daarna? De jager zou vroeg of laat op het water moeten landen, waarbij het de bedoeling was dat de piloot op het laatste moment van zijn parachute gebruik zou maken, in de hoop dat een van de schepen hem in het water terecht zou zien komen. Vervolgens zou er direct een sloep worden gestreken, maar dat kostte wél allemaal kostbare tijd. En als het een beetje tegenzat, zorgde onderkoeling ervoor dat je in dit water binnen vijf minuten dood was.

De escortecarriers beschikten tenminste over een vliegdek waarop kon worden geland. Hoewel ook die exercitie een uiterst hachelijke was, iets waar bepaald een hoop oefening voor nodig was.

Martineau had naar de namen van de schepen in het konvooi gekeken. De meeste vaartuigen waren vrij groot en zaten waarschijnlijk propvol met splinternieuwe tanks, vliegtuigen, vrachtwagens. Drie schepen voeren onder Amerikaanse vlag, twee onder de Canadese. De andere hadden een Britse thuishaven. Geen snel konvooi, maar ook niet bepaald eentje met een slakkengangetje.

Beneden in de stuurhut leken de woeste bewegingen nog beter voelbaar. Een zwak, grijs schijnsel filterde door de slingerruit, maar er was nog steeds geen horizon te zien waarop ze zich, in afwachting van de volgende slinger of duik in de golven, zouden kunnen oriënteren.

Forward was kwartiermeester, zijn blik voortdurend op het tikkende dochterkompas gericht, zijn benen ietsjes gebogen om bij een onverwachte beweging van het schip de schok op te kunnen vangen. Alsof hij het schip ‘bereed’, probeerde te temmen. Een van de ordonnansen was naar achteren gestuurd nadat hij voortdurend had staan kokhalzen, totdat hij had geprobeerd nog op tijd de ladder te bereiken. Maar hij was net te laat geweest en straks zou de scherpe stank van zijn braaksel ongetwijfeld tot gevolg hebben dat andere bemanningsleden hun taak ook niet konden verrichten.

Forward had geen problemen met dit weer, vooral als daardoor de moffen gedwongen zouden zijn binnengaats te blijven. Dit was heel iets anders dan de Middellandse Zee en de strijd die geleverd moest worden om de konvooien het belegerde Malta te laten bereiken. Een strakblauwe lucht: je kon de vijandelijke vliegtuigen van kilometers ver zien aankomen, de bruine wolkjes van de luchtafweer, die zo te zien geen enkele uitwerking had, terwijl de bommenwerpers nu elk moment hun bommen konden afwerpen.

‘Bakboord vijftien!’

Forward draaide met een snelle beweging aan het wiel. Dat was de stem van de Skipper.

‘Roer bakboord vijftien, meneer.’

Hij hoorde boven nu ook een andere stem, die van de bebaarde officier van navigatie. Hij had iemand horen opmerken dat de luitenant in Liverpool, of daar ergens in de buurt, een lekker stuk aan de haak had geslagen. De mazzelaar.

‘Récht zo.’

‘Recht zo drie-twee-nul, meneer.’

Hij draaide de spaken van het wiel weer een halve slag terug en mompelde: ‘Nee, jij mooi niet, meisje.’

De stem van de commandant klonk weer. ‘Goed. Recht zo op drie-twee-nul.’

Er waren maar weinig Skippers die eraan dachten de roerganger te bedanken wanneer die zijn werk goed deed. Ze verwachtten niet anders.

Er was iemand met een stokdweil en een emmer water op de brug verschenen, die met veel omhaal de vloer begon schoon te maken, terwijl een andere ordonnans moeizaam begon te slikken, om even later luidruchtig te gaan kokhalzen.

Hij zag Wishart bij de andere deur staan, zijn gezicht vertrokken van concentratie, met in elke hand twee dampende bekers. Het was altijd grappig om zoiets aan te zien. Eén been omhoog, alsof hij elk moment met een dansje zou kunnen beginnen, waardoor Wishart heen en weer begon te zwaaien, hoewel hij de bekers keurig recht bleef houden.

‘Fijn, jongen. Geef de mijne maar hier, oké?’

Wishart deelde de andere bekers rond en hield zich vervolgens goed aan een stalen stang vast, zijn gezicht nat van het overvliegende stuifwater, hoewel het ook zweet zou kunnen zijn.

Forward grinnikte even en draaide weer behendig aan het wiel toen het gyrokompas een klikje over de koerslijn maakte.

Wishart keek toe en vroeg zich af of hij over voldoende zelfvertrouwen zou beschikken om het roer van Forward over te nemen. Hij had het wel eens gedaan tijdens de training op de St Vincent. Maar in een klaslokaal kon je nergens tegenop varen.

Forward vroeg tussen opeengeklemde kaken: ‘Waar zitten we verdomme ergens, Wings?’

Wishart was zijn misselijkheid op slag vergeten. Forwards vraag zorgde ervoor dat hij zich wat minder passagier voelde, zoals hij Kidd ooit eens iemand had horen omschrijven. En nog wel een officier!

‘Ten westen van ons liggen de Faerper. Ongeveer tot hoever we de laatste keer gekomen zijn.’

Forward tuurde naar zijn kompas en zei: ‘Toen zaten we aan de andere kant ervan. Zo mag ik het graag zien. Het kan helemaal geen kwaad als tussen ons en die verdomde Duitse vliegvelden in Noorwegen nog wat eilandjes liggen.’

De deur vloog open en de stuurman beende de stuurhut binnen, terwijl hij zijn blik bijna automatisch over het dochterkompas, omwentelingenteller en zelfs de wandklok liet glijden.

‘Ik neem het van je over, Forward,’ zei hij, ‘dus ga eens aan de kant!’

Forward herhaalde de te varen koers. Je kon aan de soms botte manier van doen van de stuurman onmogelijk aanstoot nemen. Een echte professional en iemand die altijd alles volgens het boekje deed. Hij zag dat de man op de een of andere manier de tijd en een plekje had gevonden om zich te scheren en daarbij in zijn kin had gesneden.

‘Problemen, Stuur?’

Spicer boog zich naar voren, in de richting van de spreekbuis.

‘Stuurman aan het roer, meneer. Koers drie-twee-nul.’

Martineau moest iets hebben gezegd. Er verscheen een grimmig lachje rond Spicers mond.

‘Ik vermoedde al zoiets, meneer!’

Hij wierp een korte blik op Forward.‘Die verdomde Java heeft een schroef verspeeld. Niet te geloven, hè? En wie denk je dat haar mag bijstaan?’ Hij vergat Forward en de anderen, en zei: ‘Beide halve kracht vooruit, meneer. Beide telegrafen op halve kracht vooruit. Een-een-nul omwentelingen.’

Het dek helde vervaarlijk over en Forward kreunde: ‘Wel verdómme!’

Wishart kon de verleiding niet weerstaan. ‘Als je niet tegen een grapje kunt,had je nooit...’

Forward schoof hem opzij. ‘Brutale opsodemieter!’

Wishart moest grinniken, maar werd snel weer ernstig. ‘Wat betekent dat?’

Forward keek naar het water dat tegen de twee slingerruiten te pletter sloeg.

‘Dat betekent dat de groep straks twee schepen tekortkomt. En de escortecommandant zal dat niét leuk vinden.’

Op de bovenbrug had Kidd zojuist dezelfde opmerking gemaakt.

Martineau richtte zijn kijker en zag hoe de andere torpedo-bootjager langzaam hun kant uit draaide, haar slanke romp scherp overhellend terwijl de zee probeerde erachter te komen wat haar zwakheden waren. Iedereen kon onder deze omstandigheden een schroef kwijtraken. Maar de commandant van de Java had dubbel goed op moeten letten. Als zou blijken dat hij nalatig was geweest, zou het wel eens ernstige gevolgen voor hem kunnen hebben. En als de vijand hen zou weten te vinden, zou het voor hen béiden wel eens uiterst precair kunnen worden.

Hij zei: ‘Waarschijnlijk sturen ze vanuit Ijsland assistentie. Zodat wij ons later wellicht nog bij de groep kunnen voegen.’

Hij geeft het ook nóóit op, bedacht Kidd. Hij zag op de andere torpedobootjager een seinlamp knipperen.

Onslow zei: ‘Van de Java, meneer. Prettig u in de buurt te hebben.'

Net als Spicer was de Yeoman uit zichzelf naar zijn post gekomen. Hij voelde zoiets waarschijnlijk gewoon aan.

Martineau keek naar de andere schepen; die waren in de grauwe waternevel al bijna uit het zicht verdwenen. Blij dat ze door konden stomen. Niemand die ook maar enigszins goed bij zijn hoofd was had zin om hier rond te blijven hangen en een gemakkelijk doelwit te vormen.

Hij zei: ‘Sein aan de Java. Verlies die andere schroef nou niet, anders ga ik gillen!’

Een van de uitkijken moest lachen, maar liet zijn kijker geen seconde zakken.

Martineau zei: ‘Vraag aan de eerste officier of...’

‘Ik ben er al, meneer.’

‘Fijn. Dit had ik kunnen missen als kiespijn. Maar voor hetzelfde geld waren wij het geweest.’

Fairfax dacht koortsachtig na. Straks konden ze die boot nog op sleeptouw nemen. Dat kunnen we net gebruiken!

De duisternis begon alweer in te vallen en de druk van het in positie blijven ten opzichte van het andere schip werd snel zwaarder. Niet te dichtbij, anders zouden ze wel eens met elkaar in aanvaring kunnen komen, maar ook weer niet al te ver van haar verwijderd, zodat de Hakka direct kon reageren als de andere schroef het af zou laten weten en de Java een stuurloos ronddrijvend obstakel zou worden.

Tijdens de hondenwacht, toen het slingeren iets minder was geworden en de kok had besloten iets warms klaar te maken, had de radar gemeld dat er een vliegtuig was gesignaleerd. Een toestel dat een dusdanige koers volgde dat het wel eens gevaarlijk dichtbij zou kunnen komen, maar dat contact was enige minuten later alweer van het scherm verdwenen. Een verkenningsbommenwer-per die op zoek was naar het konvooi of haar escorte, of misschien was het alleen maar toeval geweest.

Maar Martineau was er door schade en schande achter gekomen dat daar in deze wateren maar weinig kans op was.

Luitenant-ter-zee der tweede klasse Giles Arliss deed de deur van de kaartenkamer achter zich dicht en keek naar het groepje bij de tafel. Ondanks de verwarmingsbuis die door het vertrek liep was het er klam, en het vocht druppelde dan ook van de wanden en het plafond.

Terwijl Martineau en Fairfax opkeken en Kidd over de tafel gebogen stond, zei Giles: ‘Sein, meneer. Van de Admiraliteit. Zeer dringend.’ Hij zei het met een kalme, beheerste stem, alsof het hem eigenlijk niet aanging. Eigenlijk was dat al vanaf het moment dat hij aan boord van de Hakka was gekomen - als verbindingsofficier ten behoeve van speciale flottieljezaken - zijn instelling geweest.

Martineau nam het klembord van hem aan, bande alle andere gedachten uit zijn hoofd en probeerde zich een mentaal beeld te vormen.

‘Verkenningsvliegtuigen van de R.A.F. hebben vastgesteld dat drie Duitse torpedobootjagers de haven van Trondheim hebben verlaten. Waarschijnlijk schepen uit de Von Roeder-klasse.’

Hij keek naar Arliss’ emotieloze gelaatstrekken. ‘Is dat alles? Weten ze niet wannéér? Verdorie, man, die jongens kunnen op dit moment overal zitten!’

Arliss zei: ‘Er is nauwelijks zicht, meneer. Verdere verkenningsvluchten zijn opgeschort tot...’

Kidd vulde boos aan: ‘Tot we die schepen recht op ons af zien komen!’

Fairfax dacht langs heel andere lijnen. ‘Ze zijn vrij groot, hebben vijf 127mm-kanonnen en acht torpedolanceerbuizen. Lopen zesendertig knopen. Kunnen erg lastig worden.’

Martineau tuurde naar de kaart, naar de keurige berekeningen van Kidd. Als de andere torpedobootjager er niet was geweest, die met acht knopen door het water kroop, de maximale vaart die ze momenteel met één schroef kon maken zonder het risico te lopen nóg ernstiger schade op te lopen, zou het hem weinig hebben gedaan. Het konvooi was onderweg, de escortvaartuigen bevonden zich in positie, en de kleine escortecarrier Dancer was zeer wel in staat om extra luchtdekking te geven voor het geval er vijandelijke bommenwerpers ten tonele mochten verschijnen. Maar oppervlakte-eenheden waren een heel ander verhaal. Fairfax had ze perfect omschreven. Ongeveer even oud als de Hakka, en uitstekend bewapend.

Hij zei: ‘We moeten aannemen dat de vijand, met name de Groep Noord, van dit konvooi op de hoogte is. Ze beschikken volgens onze gegevens over agenten op Ijsland, en er zijn gevallen bekend waarin IJslandse trawlers voorraden en inlichtingen hebben doorgegeven aan U-boten die voor de IJslandse kust voeren.’ Ondanks hun gespannen gelaatstrekken moest hij glimlachen. ‘Als ik me niet vergis was het Nelson die ooit eens heeft gezegd dat oorlog soms voor vreemde bedgenoten kan zorgen.’

Er werd een deur opengeschoven en sergeant-telegrafist Rooke keek naar binnen, waarbij zijn adem als een stoomwolk in de lucht hing. Hij sprak tot de verbindingsofficier, maar zijn spitse terriërgezicht keek in de richting van Martineau.

‘Nog een, meneer. Afkomstig van de Admiraliteit, en het betreft de instructie van de escortecommandant. Bericht negeren. Voeg u onmiddellijk weer bij groep.’

Fairfax was duidelijk verbijsterd.

‘De Java aan haar lot overlaten, meneer?’

Kidd zei: ‘Ze heeft geen schijn van kans!’

Martineau wreef over zijn door het zout ontstoken kin. Kidd had gelijk. Drie grote torpedobootjagers? Ééntje daarvan was al voldoende om de Java in de grond te boren.

In gedachten zag hij de commandant van de Java voor zich. Ka-pitein-ter-zee der eerste klasse Hayworth, die van zijn bemanning de bijnaam ‘Rita’ had gekregen, was een enthousiaste, intelligente Skipper. Hij kende hem niet zo heel erg goed, maar goed genoeg; ze hadden per slot van rekening samen een U-boot tot zinken gebracht, terwijl Fairfax en zijn doldrieste vrijwilligers aan de grote tanker hadden weten vast te maken.

Bradshaw moest zonder hem erin te kennen contact met de Admiraliteit hebben opgenomen, waar iedere zet betreffende het konvooi met de grootst mogelijke aandacht zou worden gevolgd, zoals dat ook bij het Western Approaches Command het geval zou zijn.

Zonder hem erin te kennen. Waarschijnlijk was zijn excuus hiervoor dat hij de radiostilte tussen de schepen onderling niet mocht verbreken. Niemand zou zoiets verwachten. Hij zag zijn eigen hand op de kaart liggen, het diepe litteken dat ze had opgemerkt, en was verrast dat die hand nog niet in een van woede gebalde vuist was veranderd.

Hij zei: ‘Ik was niet van plan de Java aan haar lot over te laten. En dat zal ik haar laten weten ook. Hayworth hoort dit te weten.’

Fairfax zei abrupt: ‘Mag ik wat zeggen, meneer?’ Hij keek de anderen even aan. ‘Onder vier ogen?’

Martineau voelde hoe zijn mond zich tot een glimlach vertrok. ‘Voor de draad ermee, Nummer Een. Ze hebben het volste recht alles te weten.’

‘Als we die torpedobootjagers mochten tegenkomen, en de kans is groot dat ze nu al een heel eind onderweg zijn, en misschien wel als escorte fungeren voor een van hun grotere eenheden...’

Martineau voelde Fairfax’ aarzeling om zijn gedachten uit te spreken, en suggereerde kalm: ‘We zouden wel eens het onderspit kunnen delven en tegelijkertijd niet in staat zijn de Java van de ondergang te redden, bedoel je dat?’

Het was de verbindingsofficier die het als eerste zei.

‘U zult ervoor verantwoordelijk worden gehouden, meneer.’

Kidd draaide zich met een ruk naar hem om.

‘Wil je ze dan aan hun lot overlaten? Is dat wat je wilt zeggen? Mijn God, ik ben blij dat jij mijn commandant niet bent!’

Driscolls heen en weer geloop op het dek boven hen was gestopt. Alsof het hele schip probeerde mee te luisteren.

Martineau schudde zijn hoofd. ‘Dit was ik van plan. Volgens opdracht bij de Java blijven totdat ik weet dat er assistentie in de buurt is. Als we worden aangevallen, keren we en gaan we de strijd aan. Als we met z’n tweeën zijn is de vijand in elk geval gedwongen zijn artillerievuur over ons beiden te verdelen.’ Hij voelde het schip onder zich heen en weer gaan, minder woest deze keer. Als de R.A.F. in staat was geweest om een verkenningsvlucht boven Trondheim uit te voeren, dan moest de Luft-waffe ook de lucht in kunnen. Hij keek opnieuw naar het litteken, en herhaalde: ‘Ik blijf bij de Java in de buurt.’

Hij keek hen aan. Verkreukeld en onder de vlekken, de huid ruw van het urenlang op de brug staan, maar ze keken elkaar grinnikend aan alsof ze zojuist te horen hadden gekregen dat er een grote overwinning was behaald.

Hij dacht aan de hoge golven, groen en overweldigend, zoals op die dag dat de Firebrand ten onder was gegaan. Door mijn toedoen.

Toen zag hij zijn vader voor zich zoals hij hem voor het laatst had gezien, en zoals hij hem zich altijd zou herinneren.

Over het voeren van het commando had hij ooit eens gezegd: Het gaat om het totaal van verantwoordelijkheden. Je hebt daarbij geen enkele keuze.

Hij knoopte zijn jas dicht.

‘Maak de ronde over het schip, Nummer Een. Ze weten wat ze kunnen verwachten, maar laat je in elk geval even zien, oké?’

Hij stak zijn hand uit naar de deur vlak bij hem en sloeg de knevel omhoog, om zich vervolgens schrap te zetten tegen de eerste ijskoude windvlaag.

Hij kon het niet uitleggen, niet aan zichzelf, noch aan iemand anders. Maar hij was niet langer bang meer.
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Oog in oog

Een nieuwe dag. Het leek nauwelijks mogelijk. De wind was deels gaan liggen en de zee had zich herschikt in lange brekers, waarbij de deining vaak zó steil was dat de Java soms de indruk wekte half onder water te liggen, totdat ze zich met een ruk over het volgende obstakel heen leek te werken. Een moeilijke gang voor een schip dat gebouwd was voor snelheid en wendbaarheid, en voor de Java was dat nog tien keer erger. Ze haalde nauwelijks de verwachte acht knopen. Haar hoofd-machinekamer moest op het randje van radeloosheid balanceren, bedacht Martineau terwijl hij zijn kijker weer omhoogbracht.

Maar je kon haar in elk geval zién, en je had de indruk dat als de wolken nu maar wilden breken, het weer echt licht zou zijn. Het was per slot van rekening bijna twaalf uur ’s middags. Hij zag het ijs als diamanten langs het staande want en de vlaggentouwen van de Java glinsteren, waarbij het door de voorsteven opgeworpen stuifwater bevroor zodra het ergens tegenaan kwam. De romp en de bovenbouw waren nagenoeg wit, en ook op zee was ijs te zien, brokstukken aan of net onder het oppervlak, waar af en toe een stuk van afbrak om vervolgens in een diepe trog te tuimelen. Het leek nog het meest op bevroren sneeuw, en er leek nauwelijks dreiging van uit te gaan.

Soms werd er een stuk ijs door de voorsteven van de Hakka doorkliefd, waarna de brokstukken links en rechts langs de romp van het schip schoven. Hij liet de kijker tegen zijn borst vallen en had de aanvechting in zijn ogen te wrijven; zijn oogleden voelden aan alsof ze aan elkaar vast zaten geplakt.

Het zou hoogstens nog één dag duren. Dan moest er toch op z’n minst een sleepboot zijn gearriveerd. Hij greep opnieuw zijn kijker en bracht die omhoog om naar de nietige gestalten te kijken die plotseling op het voorschip van de Java waren verschenen om het ijs te verwijderen, althans, rond het geschut, om vervolgens de sloepen en de Carley-vlotten te controleren. Voor het geval dat.

Hij hoorde Kidd van de kaartenkamer naar de brug klossen, en toen weer terug. Hij was een uitstekend navigator, een die overal rekening mee hield. Bij deze deerniswekkende vaart zouden ze al mijlenver uit de koers kunnen zijn, maar op de een of andere manier wist hij dat dat met zo was. De jonge Wishart was bij hem, zijn instrumenten dragend, of een extra kaart. Het was te hopen dat hij van dit alles iets opstak.

Derdeklasser Seton overhandigde een briefje aan de bootsmaat van dienst en draaide zich met een ruk om toen de zeeman hem iets vroeg.

‘Dat zég ik net, man! Ben je soms doof of zo!’ Hij leek te beseffen dat anderen zijn woorden ook hadden gehoord en aarzelde even, alsof hij overwoog zijn verontschuldigingen aan te bieden, maar in plaats daarvan holde hij bijna in de richting van de brug.

Stond hij op het punt om in te storten? Dat was weinig waarschijnlijk. Hij was jong en had nog een heel leven voor zich. Misschien dat een bevordering ervoor kon zorgen dat hij de zee voorlopig de rug kon toekeren, bedacht hij.

Misschien dat Fairfax wist wat er aan de hand was.

‘Vliegtuig!’ Peiling groen een-een-nul! Richthoek twee-nul!’

Het was zinloos je af te vragen waarom de uitkijk dat vliegtuig wél had gezien en de radar het toestel had gemist. De wolken, de nabijheid van het ijs, er waren wel tien verschillende redenen te verzinnen.

‘ Gevechtsposten! ’

Hij hoorde de alarmbellen, het geluid gedempt door waterdichte deuren en luiken, zag in gedachten de mannen zich naar hun post haasten, waarbij sommigen nog snel een blik door hun verblijf lieten glijden, zich afvragend of dit misschien de laatste keer was.

‘Radar... brug!’

Daar bevond Kidd zich momenteel. ‘Brug hier!’

‘Twee vliegtuigen, meneer. Zelfde peiling.’

Kidd gromde even. Het werd verdomme tijd. Maar hij hield zijn mond.

En daar had je ’m, vlak boven het water, tegen de wolken en de vochtige nevel plotseling werkelijkheid geworden.

Martineau bekeek het toestel aandachtig, hield het in zijn lenzen gevangen totdat zijn kaak kraakte van de concentratie.

Iemand zei: ‘De Java heeft hem gezien, meneer.’

Driscolls stem klonk metaalachtig door de vuurleidingsluid-spreker.

‘Een Junkers 88. Draait bij ons vandaan.’

Martineau liep voorzichtig over de gladde blokroosters, maar bleef zijn kijker op het toestel gericht houden.

Dat zich met een bedrieglijke traagheid en onverschilligheid voortbewoog. Zo vertrouwd voor Martineau dat hij ernaar kon kijken zonder het gevoel te hebben te zijn verrast. Het manusje van alles van de Luftwaffe: bommenwerper, jachtvliegtuig, aan-valstoestel tegen gronddoelen, en ook vaak gebruikt als verkenningsvliegtuig. In elke rol had het toestel zich al diverse malen bewezen, en met een maximumsnelheid die niet onderdeed voor die van de meeste conventionele jachtvliegtuigen, werd de Junkers 88 door haar tegenstanders altijd met het grootst mogelijke respect behandeld. Het tweede toestel zou zich ongetwijfeld ergens schuilhouden in een wolk.

Het begon aan een nieuwe bocht, bewoog zich naar rechts, waarschijnlijk in een poging erachter te komen wat de twee torpedobootjagers aan het doen waren.

Martineau zei: ‘Zeg tegen de officier van artillerie dat hij het vuur opent met de X- en Y-torens. De kans dat we iets raken is uiterst gering, maar dan weten ze in elk geval dat we hierbeneden niet zitten te slapen!’

Bijna onmiddellijk daarop werden de vier kanonnen afgevuurd, waarbij het mondingsvuur een deel van het drijfijs rond het schip deed oplichten - alsof de brokken van onderen werden verlicht.

Kidd keek naar de rookwolkjes die veroorzaakt werden door exploderende granaten, waarna de Junkers 88 even met haar vleugels wiegde, alsof ze haar onzichtbare metgezel iets duidelijk wilde maken. Maar voor hem was het een gebaar waaruit alleen maar minachting sprak.

‘Vuur!’

De kanonnen bulderden opnieuw, en het vliegtuig draaide nu duidelijk bij hen vandaan, waarbij haar twee motoren smerige strepen langs het wolkendek trokken.

‘Stoppen met vuren!’

Misschien zouden ze naar hun thuisbasis terugkeren, maar ze konden ook doorvliegen en op zoek gaan naar de rest van de groep, of het konvooi. Ze beschikten over voldoende actieradius om beide te doen. Misschien nog een uur of twee, dan zou de duisternis weer inzetten. En morgen?

Hij hoorde de stem van Fairfax, die zich van de luidspreker afwendde, waarschijnlijk om een blik op de lucht te werpen.

‘Gevechtsposten verlaten, meneer?’

Een van de uitkijken mompelde: ‘Dat zou geen kwaad kunnen! Ik zou trouwens best wat willen eten!’

Iemand anders moest zelfs lachen.

‘Nee, Nummer Een.’ Hij wreef met zijn handschoen langs zijn ogen. Wat voor zin had het eigenlijk? De twee vliegtuigen hadden waarschijnlijk een duidelijke opdracht meegekregen. De bemanning van de Hakka had zich kranig geweerd, vooral als je bedacht dat vóór Fairfax het schip terug naar huis had gebracht om te worden gerepareerd, de meesten van hen in het aanzienlijk warmere klimaat van de Middellandse Zee dienst hadden gedaan.

‘Radar - Brug! Schepen op peiling een-twee-nul! Afstand een-dubbel-nul!’

Toen het dek licht overhelde greep Martineau zijn stoel vast. Lovatt, de voormalige schoolmeester, zat achter het apparaat.

Tienduizend meter, ruim vijf mijl. Net als toen bij die U-boot.

Hij hoorde opnieuw de stem van Driscoll. ‘Al het geschut laden met brisantgranaten, laden, laden, laden!’

‘Tweede schip op zelfde peiling, meneer!’

Martineau staarde naar de nevel. De Java was er bijna onzichtbaar in.

Hayworth was er klaar voor; zijn radar functioneerde blijkbaar ook naar behoren.

Martineau sloot zich af voor de andere geluiden om hem heen. Het metaalachtige geklik van afsluiters, het gerammel van muni-tiekranen, iemand die een opdracht schreeuwde naar de mannen die de secundaire bewapening bemanden, waarschijnlijk om zich zo klein mogelijk te maken.

Twee schepen. Misschien dat de derde ook snel ten tonele zou verschijnen. Zesendertig knopen, had Fairfax gezegd. Hij dwong zichzelf opnieuw naar de Java te kijken.

‘Sein aan de Java, Yeoman. Indien gereed overgaan tot het uitvoeren van ontwijkende manoeuvres. ’ Hij keek opnieuw naar de mist. ‘Succes.’

Onslow liet zijn seinlamp zakken en zei: ‘Van de Java, meneer.

Negatief.’ Hij klonk onzeker, maar ging verder: ‘We zullen ons nooit gewonnen geven. ’

Luitenant Arliss, die een stalen helm had opgezet, vroeg kortaf: ‘Wat bedoelt-ie daar verdomme mee?’

Kidd keek niet van zijn tafel op. ‘Dat is de wapenspreuk van de Java.’

Martineau had de indruk dat de mist iets aan het optrekken was, alsof een plotselinge windvlaag die met zich mee had genomen. Toen zag hij hoe de eerste waterzuilen zich uit zee verhieven, groen als het water zelf, vrijwel direct gevolgd door de echo van kanonvuur.

Die moesten blind aan het vuren zijn. Anders...

Hij zei: ‘Beide volle kracht vooruit! Stuurboord twintig! ’ En tegen Arliss, die zich door de stalen helm op de een of andere manier negatief van de anderen leek te onderscheiden, vervolgde hij: ‘Hou het sein vast gereed. En noteer de tijd in het logboek.’ Hij voelde het schip trillen terwijl het aantal omwentelingen snel toenam. Deed dat er eigenlijk nog toe? Zou iemand dat ooit nog lezen?

Toen keek hij naar de Java. Ze leek vaart gemeerderd te hebben, maar dat was een illusie, veroorzaakt door de plotselinge, scherpe koerswijziging van de Hakka. We zullen ons nooit gewonnen geven. Hayworth ging ervan uit dat twee schepen een gegeven bevel in de wind konden slaan, en verwoordde dat op de enig mogelijke manier.

Tijdens een van de laatste vergaderingen met Lucky Bradshaw had hij Hayworth in alle ernst horen opmerken dat hij ontslag bij de marine zou hebben genomen als hij niet aan boord van een torpedobootjager was geplaatst, een mening die hij al huldigde lang voordat hij ooit over zo’n schip het commando zou voeren. De lucht leek even samengeperst te worden en opnieuw spoten hoge waterzuilen door de nevel heen de lucht in. Hij had het gevoel dat hij het cordiet in het overwaaiende stuifwater kon proeven.

Misschien dat Hayworth zich die woorden nu ook weer zou herinneren.

Hij boog zich naar voren en zei: ‘Open het vuur, Guns!’

Toen wierp hij een blik op het kompas, terwijl zijn hersenen razendsnel alle opties de revue lieten passeren.

‘Midscheeps! Recht zo!’

Ze leken heel even frontaal op iets massiefs af te varen; de mist was waarschijnlijk de enige bescherming waarover ze in deze fase nog beschikten.

Zesendertig knopen. De Meester had hem eens verteld dat de Hakka tijdens een proefvaart véértig knopen had gelopen, maar sinds die keer had dit schip wel ettelijke duizenden mijlen achter de rug.

Hij omklemde de spreekbuizen en voelde ze trillen, trillingen die nog het meest op hartslagen leken. Een lichtflits, en nóg een. De mist die opnieuw om hem heen kolkte, fel oranje, het vallen van het schot aan het oog onttrokken, maar voelbaar als keiharde mokerslagen.

Hij zag hoe het ijs van de ankerkettingen af trilde, om vervolgens als gebroken glas over de brug te zeilen. De stok waaraan binnengaats de geus bevestigd zat, de vlag die hij had zien neerhalen vlak vóór ze uit Scapa waren vertrokken, leek nog het meest op een aanwijsstok, of het potlood van Kidd op de kaart. Op vol vermogen de nevel in: het moest een prachtig gezicht zijn - als er al iemand was die het had kunnen zien.

Hij veegde het stuifwater uit zijn ogen, maar besefte maar al te goed dat het zweet was, en toen hij weer opkeek zag hij hen. De vijand.

‘Vuur!’

Luitenant-ter-zee der derde klasse Seton gleed uit en viel bijna toen het schip plotseling naar bakboord draaide. Het lukte hem nog net de reling vast te grijpen en hij zag een compacte massa water boven de zijkant van het schip uittorenen, om even snel weer weg te zakken toen het schip opnieuw een scherpe koerswijziging onderging.

En al die tijd bleven de kanonnen op het voorschip van de Hakka onafgebroken vuren, en na die laatste scherpe wending konden ook de achterste 12cm-kanonnen worden gericht. Seton had gevoeld hoe de granaten met een scheurend geluid langs de opbouw schoten, de kanonnen zo ver mogelijk naar achteren gebakst, terwijl het gebulder elke poging om na te denken totaal onmogelijk maakte.

Hij voelde nog meer explosies en wist dat het vijandelijke granaten moesten zijn, hoewel hij niet kon zeggen of die veraf of dicht in de buurt neerkwamen. Happend naar adem zocht hij dekking in de knik waar de verhoogde bak overging in het lage achterdek, waar een van de schadeploegen ineengedoken zat, al helemaal doorweekt door het overkomende water en nauwelijks in staat om hun materiaal en brandblussers vast te houden. Hij zag nog wat mannen, waarvan sommigen stoker waren. Eén man herkende hij, korporaal Morris.

‘Ik heb opdracht gekregen me bij de eerste officier te melden!’ Hij moest schreeuwen om boven het onafgebroken gebulder van het kanonvuur en het woeste gestamp van de machines uit te komen.

‘Nou, hier is-ie niet!’ Morris keek hem kwaad aan, zijn ogen rood van de inspanning. ‘Waarschijnlijk teruggegaan naar de ge-vechtscentrale!’

Seton probeerde zijn gedachten te ordenen. Hij mocht Morris niet, van wie werd gezegd dat het een bullebak was, maar wel altijd eentje die probeerde precies binnen de grenzen van het toelaatbare te blijven. Hij vóelde de minachting van de man, zelfs nu, terwijl het schip onder vuur lag. Nee, menéér, bijvoorbeeld.

Een van de stokers keek achterom. ‘Hoeveel, meneer?’

‘Twee, tot nu toe.’ Seton hoorde de korte bevelen weer, de onmiddellijke reactie van de vuurleiding. En daartussendoor de stem van de commandant, gespannen maar beheerst, het schip aansturend, op zoek naar de vijand.

Zoals ik graag had willen zijn.

‘Daar gaan we weer! ’ Ze hielden zich vast aan alles wat ze konden vinden, drukten zich tegen staalplaten aan die amper dik genoeg waren om een kogel tegen te houden. Seton voelde hoe het schip met een ruk omhoogkwam en besefte dat hij met zijn gezicht plat tegen het dek lag, waarbij zijn vingers als klauwen houvast probeerden te vinden. Geen geluid, maar eerder een gewaarwording, alsof hij onder water werd getrokken.

Hij zag de enorme waterzuil omhoogschieten, pal langs de ladder die naar de bak leidde, om zich vervolgens als een steile rots dwars over de scheepsromp te storten. Door en boven die watermassa heen hoorde hij nietiger, scherpere geluiden, die in het kolkende water bijna een toevallige indruk maakten. Vol ongeloof staarde hij naar de breedste, voorste schoorsteen, naar het grillig gevormde splintergat vlak onder de band die aangaf dat het schip plaatsvervangend flottieljeleider was. Er kwam rook uit het gat, en hij wreef over zijn oor in het plotselinge besef dat hij vanwege de schokgolf niets meer kon horen.

Hij voelde hoe iemand hem aan zijn enkel trok. Het was de stoker, die een koptelefoon op had en wiens mond een zwart gat was toen hij schreeuwde: ‘Grote bemanningsverblijf, meneer! Zwaar beschadigd!’ Hij fronste zijn voorhoofd in een poging de rest van de boodschap te verstaan. ‘Verder is er op het achterschip niets geraakt!’

Seton kwam moeizaam overeind. Er was verder niemand, zelfs geen sergeant.

Moeizaam bracht hij uit: ‘Blusploeg, kom mee!’ Hij zag ze naar de zware waterdichte deur kijken, waar langs de randen onmiskenbaar rook tevoorschijn kwam.‘Ik zei: kom mee!’

In slechts enkele seconden tijd waren alle twijfels en angsten verdwenen. Hij had bijna het gevoel dat het hier wéér om zo’n stomme oefening ging, in plaats van het feit dat het nu dodelijke ernst was.

Ze sloegen de knevels omhoog en trokken de deur open, om vervolgens als een stelletje dronkaards heen en weer te wankelen terwijl het schip dan weer naar deze kant overhelde, om vervolgens weer een ruk de andere kant op te maken.

Binnen woedde inderdaad brand, en terwijl er blusschuim en water in het bemanningsverblijf werden gespoten zag Seton enkele opgerolde hangmatten smeulen, die rechtop langs de wand in hun houders waren geplaatst.

Hij had de officier van dienst tijdens diens ronde over het schip verschillende malen vergezeld. Met name die keer met de eerste officier stond hem nog heel duidelijk voor de geest, want die had bij die gelegenheid opgemerkt: ‘Pet af, Seton. Dit is hun thuis, weetje nog?’

Het kostte hem nu duidelijk moeite deze ruimte als zodanig te zien. Omvergegooide tafels en gebroken serviesgoed, een schaars geklede pin-up uitdagend op het kastdeurtje van iemand geprikt, hoewel het kastje zelf uit zijn hengsels hing. Maar wat veel erger was, was het feit dat hij door een van de gaten het zeewater voorbij zag kolken, terwijl de verwrongen metaalplaten als nat karton naar binnen waren gedrukt en de voorbijschietende golven als het ware omlijstten. Wat was dat water toch dichtbij!

‘Dat was het dan, meneer!’ De lange stoker met het blusapparaat tuurde met half dichtgeknepen ogen door de rook, zijn gezicht onder de zwarte vegen. ‘Ik mag hopen dat óns verblijf nog intact is!’

Seton greep een ladder beet en keek om zich heen. Elke poging tot nadenken kostte hem de grootst mogelijke moeite. Hoewel hij zich nu op de een of andere vreemde manier zelfs de stem van zijn instructeur kon herinneren, die geduldig uitlegde dat het risico groot was dat er door geforceerde ventilatie opnieuw brand uitbrak.

Hij zei: ‘Doe de ventilatieopeningen dicht. En kijk of die gaten dicht te stoppen zijn met...’ Hij staarde naar wat verspreid op de vloer liggende kleding. ‘Zo moet het voorlopig maar even voldoende zijn!’

Toen trokken ze zich terug, zich aan elkaar vasthoudend terwijl het dek onder hen weg leek te vallen om het volgende moment weer omhoog te komen.

Ze draaiden de knevels weer op hun plaats en Seton zei: ‘Geef aan de schadecentrale door dat de brand in het bemanningsver-blijf geblust is. Vraag om verdere instructies.’

Een ander groepje mannen holde in de richting van de bak, lui-tenant-ter-zee tweede klasse j.c. Barlow voorop. Hij liet zijn blik over de dichte deur glijden en keek toen Seton aan.

‘Het is jullie gelukt! Heel goed!’ Toen pakte hij Setons arm beet. ‘Wat is dat? Ben je gewond?’ Hij draaide zich half om en zei kortaf: ‘Eersthulpploeg, hierheen, snel!’

Seton had het liefst zijn handen voor zijn onderbuik geslagen, de pijn de kop in gedrukt, verpletterd. Maar het enige wat hij kon zeggen was: ‘Nee! Met mij is alles in orde! Laat maar!’

Iedereen liet zich plat tegen het dek vallen toen een nieuwe serie granaten explodeerde, zo te horen aan beide kanten van het schip. Viel er een heel salvo over hen heen?

Seton trok zichzelf naar de zijkant en drukte zijn voorhoofd tegen het ijskoude metaal. Hij voelde hoe de granaatsplinters zich in de romp boorden, of misschien ook nog wel iets hoger, direct gevolgd door een nieuw afschuwelijk geluid. Iemand die onafgebroken bleef schreeuwen, een kreet die door merg en been ging. Totdat die schreeuw even plotseling ophield.

Barlow krabbelde overeind. ‘Kom mee! Seton, jij blijft hier.’ Hij aarzelde, niet langer meer de competente officier, maar weer erg veel weg hebbend van de schooljongen die hij nog niet zo lang geleden was. ‘Weetje het zeker, Alan?’

Met enige moeite lukte het Seton te knikken. De pijn trok weg. Liet hem opnieuw even los uit haar greep.

‘We houden het hier wel!’

De verbindingsmatroos riep: ‘Ze hebben hulp nodig, meneer. In de longroom!’

Iemand bracht hijgend uit: ‘Zonder aanziens des persoons, hè, jongens!’

Ze holden naar achteren, in elkaar duikend wanneer ergens in de nevel een volgende granaat explodeerde. Of was het helemaal geen nevel, maar rook? Seton was nergens meer zeker van. Maar hij zag de lichtflits, draaide zich met een ruk om en zag verbaasd hoe een van de mannen van zijn groepje tegen het dek sloeg.

Seton knielde naast hem neer en pakte zijn arm beet. Een fractie van een seconde. Meer was er blijkbaar niet voor nodig.

De man was waarschijnlijk stoker; hij herkende hem niet. Seton zag alleen het gezicht, dat er onder de rookaanslag lijkbleek uitzag, met wijd opengesperde ogen.

En heel even waren er slechts twee woorden hoorbaar: ‘Help... me.’

Iemand trok Seton weg. ‘Die is er geweest, meneer. We kunnen hem maar het beste hier laten liggen, anders bent u de volgende!’

Seton hield slechts één keer in, toen het schip opnieuw een hevige slinger maakte en de 12cm-kanonnen op het voorschip zó snel na elkaar vuurden dat het als één massaal schot klonk.

De gesneuvelde man lag waar ze hem hadden achtergelaten, maar toen het dek overhelde leek hij heel even zijn arm te bewegen, als een vluchtig saluut. Op een bepaalde manier maakte dat het nog erger.

De longroom werd als toevluchtsoord voor de gewonden gebruikt. De scheepsarts, Morrison, was druk in de weer, in hemdsmouwen, een stuk hechtdraad tussen de tanden, zijn in rub-berhandschoenen gestoken vingers onder het bloed. Bemanningsleden lagen of zaten op de vloer. Plonker Pryor verbond iemands hoofd, en ging zo te zien volledig in zijn werk op.

Morrison keek even op en zei: ‘Het koks- en hofmeestersver-blijf is geraakt.’ Hij gebaarde met zijn hoofd. ‘Die kant op. Kijk eens of er nog meer gewonden zijn.’ Vervolgens wierp hij een snelle blik op de man die hij aan het behandelen was en zei: ‘Nou, dat was zonde van mijn tijd!’ Hij liet de schouders van de man op de grond zakken en kroop naar de volgende gewonde. Toen pas besefte hij dat Seton nog steeds bij hem stond. Zelfs toen een nieuwe explosie het schip hevig deed schudden, stak hij alleen zijn hand maar uit om ergens houvast te zoeken.

Morrison zei: ‘Ik heb begrepen dat je vader ook bij de marine zit en een erg hoge rang heeft. Admiraal, toch?’ Hij bekeek de man die hij op het punt stond te gaan onderzoeken aandachtig. ‘Hij zal na dit alles verdomde trots op je zijn!’

Een nieuwe explosie zorgde ervoor dat hij heel even zijn adem inhield, maar boven aan dek hoorde hij het geroep van mannen; hoewel, het zou ook gejuich kunnen zijn. Hij schudde zijn hoofd. Ónmogelijk. Vreemd ook, die derdeklasser. Hij had durven zweren dat hij hem lachend de longroom uit had zien lopen. Martineau bukte zich toen een nieuwe lading stuifwater over de brug spoot. Deze keer kon hij de explosieven proeven. Hij tuurde naar het dochterkompas. Concentreer je. Concentreer je.

De Hakka had twee treffers moeten incasseren, terwijl verschillende granaten pal naast haar in het water waren gevallen, waarvan eentje op slechts een paar meter van de machinekamer verwijderd.

De twee vijandelijke torpedobootjagers waren uit elkaar gegaan nadat Driscoll erin was geslaagd hen met zijn eerste salvo de volle laag te geven. Ze zouden ongetwijfeld hebben begrepen dat de Java geen echte bedreiging vormde, dat dat schip op de een of andere manier averij had opgelopen. Beide schepen bleven vuren, terwijl de Hakka een grillige zigzagkoers volgde, waarbij haar even grillige kielzog steeds weer werd gemarkeerd door waterzuilen, veroorzaakt door de neerkomende vijandelijke granaten.

De afstand was nu nog maar drie mijl, misschien zelfs wel minder, terwijl het zicht zó slecht was dat toen een van de Duitse jagers zich uiteindelijk liet zien, ze even later weer net zo snel door de mist werd opgeslokt.

Hij wreef over zijn ogen en tuurde naar achteren. Door granaatsplinters veroorzaakte gaten en andere littekens, de whale-boot die aan flarden gerukt in haar davits hing, een onder het bloed zittende plek, de plaats waar even eerder iemand was neergemaaid, werden door het overkomende water langzaam maar zeker schoongespoeld.

Dit moest niet veel langer meer duren. Er was maar één van die 127mm-granaten voor nodig om de balans in het voordeel van de Duitsers te doen uitslaan.

Hij hapte even naar adem toen de brug zó hevig trilde dat het leek alsof die zich van de rest van het schip los wilde rukken. Over de borstwering heen kon hij zien hoe de loop van de Oerlikon aan bakboord recht omhoog wees. De kanonnier, nog steeds in zijn harnas gegord, had geen hoofd meer.

Er was een hoop rook te zien, en hij greep zich net aan de andere kant van de voorbrug vast, toen een stem krakend meldde: ‘Het stuurhuis is geraakt, meneer!’

Direct gevolgd door een andere stem. Op de een of andere manier wist hij dat het Forward moest zijn.

‘Het roer reageert niet meer, meneer.’

Martineau riep: ‘Overgaan op noodstuurinstallatie!’ Dat zou Fairfax verder voor zijn rekening nemen. Hij klemde zijn kaken op elkaar. Als die tenminste nog lééfde.

‘Treffer, meneer!’ Driscoll werd volledig door zijn taak in beslag genomen. ‘Voltreffer!’

Het duurde allemaal te lang. Martineau keek om zich heen, op zoek naar Arliss, maar die lag languit bij de toegang tot de brug, met in de achterkant van zijn helm een gat waar je een mannenvuist doorheen kon steken. Kidd keek hem van de andere kant van de brug een ogenblik lang aan en haalde nauwelijks merkbaar zijn schouders op.

‘Torpedo’s op weg hierheen; aan bakboord!’ Martineau greep de borstwering vast, zich met zijn hele lichaam schrap zettend, net als die laatste keer. Wachtend op de klap. Vol ongeloof keek hij toe hoe de torpedo’s, die op een minimale diepte moesten zijn afgesteld, langs het schip schoten en in de rook verdwenen. Drie stuks, misschien vier.

De explosie klonk dof, gedempt, maar werd vrijwel direct gevolgd door een andere, die de rook en de nevel uiteen leek te rijten.

Kidd kon nauwelijks iets uitbrengen. ‘De Java. Ze is ons ondanks alles tóch te hulp gekomen!’

Mannen juichten. Een woeste uiting van hun vreugde. Nauwelijks in staat te geloven wat er was gebeurd.

‘Stuurboord tien.’

‘Stuurhuis, meneer.’ Het was de stem van Forward. ‘Het roer luistert weer. Roer stuurboord tien!’

‘Is er iets met de stuurman?’

Hij hoorde Forward even hoesten. ‘Sorry, meneer. De stuurman is gewond. Ik heb tegen Wishart gezegd dat-ie boven op hem moest gaan zitten om hem een beetje koest te houden!’

Martineau zag de zee langs het schip razen. Zoals dat al sinds zijn eerste bevel het geval was geweest.

‘Beide halve kracht vooruit. Stoppen met vuren.’ Hij bracht zijn kijker omhoog en zag hoe de Java net uit de rook opdoemde: hij bleef kijken tot zijn ogen er pijn van begonnen te doen, en moest zijn blik toen afwenden. We zullen ons nooit gewonnen geven.

Hij keek naar de dode verbindingsofficier en besefte dat hij nog zou moeten ontdekken hoeveel bemanningsleden van de Hakka het gevecht niet hadden overleefd.

De vijand nam hen niet langer onder vuur. De tweede torpe-dobootjager had het blijkbaar onverstandig geacht de aanval voort te zetten.

Martineau liep naar de andere kant van de brug toen een uitkijk riep: ‘Lichten in het water, over stuurboord!’

‘Beide machines langzaam vooruit. Zeg tegen de eerste officier dat hij reddingsnetten laat zakken.’

Hij boog zich over het scherm om naar de donkere gestalten te kijken die langs het schip gleden, terwijl de kleine lampjes op hun reddingsvesten geen verschil maakten tussen hen die het hadden overleefd en degenen die al dood waren.

Kidd merkte met schorre stem op: ‘Als het aan mij lag zou ik die schoften daar rustig laten dobberen!’

Martineau raakte heel even zijn arm aan, waardoor Kidd leek op te schrikken. ‘Vergeet niet wat je ooit eens tegen Seton hebt gezegd, Pilot. Over nooit vergeten dat het jezelf ook wel eens zou kunnen overkomen, weet je nog?’

Enkele van de in het water liggende Duitsers reageerden, grepen het net en in het water gegooide touwen vast, nog nauwelijks in staat te accepteren wat er zojuist was gebeurd. Sommigen slaagden erin vast te blijven houden, maar moesten even later toch weer loslaten, met reeds een glazige blik in hun ogen, terwijl de ijzige kou de kracht waarover ze nog beschikten snel deed afnemen.

En sommigen slaagden erin om zonder hulp naar boven te klauteren, waar dekens om hen heen werden geslagen en sigaretten werden uitgereikt zonder dat er verder een woord werd gewisseld.

Misschien was het maar beter om nooit oog in oog met je vijand te staan. Vanaf de brug was het verschil gelukkig bijna niet te zien. Naarmate het schip vaart minderde, werden de bewegingen weer wat geprononceerder, en klonken de geluiden die op nood-reparaties en herstel wezen zelfs tot het geblindeerde stuurhuis door.

De stuurman zat in een hoek, zijn elleboog steunend op een kastje, en hij probeerde te zien en te horen wat er allemaal gebeurde, terwijl Wishart bijna klaar was met het aanbrengen van een noodverband om zijn been. Aan de andere kant lag een matroos, het gezicht bedekt met een seinvlag, terwijl zijn voeten met de bewegingen van het dek mee heen en weer wiegden, alsof hij een uiltje knapte. Maar het bloed vertelde een heel ander verhaal.

Anderen kropen door de rook, die geen kant uit kon, naar binnen, om eerst even naar de oplichtende gaten in de stalen beplating te kijken, om vervolgens het werk van de doden en gewonden over te nemen. Overal klonk gehamer, en boven dit alles uit was de krachtige stem van de Buffer te horen: opjagend, dreigend, aanmoedigend. Een matroos keek op en zei: ‘God, die knakker zal het eens met hebben overleefd!’

Bob Forward veegde met zijn mouw langs zijn ogen en keek naar het kompas, terwijl hij het gevoel had dat zijn hele lichaam één strakgespannen veer was. Het gebulder van het geschut, het geluid van het water dat na de explosies over het schip werd uitgestort - hij had heel even gedacht dat er nooit een eind aan zou komen. Hij keek naar de wandklok. Het had nog geen halfuur geduurd. Hij had het gejuich gehoord, had zelfs een glimp opgevangen van de Java toen die vanuit de smurrie en de rook was opgedoemd, de lege torpedobuizen nog steeds opzij gebakst. Ze had haar torpedo’s vanaf maximale afstand gelanceerd, een compleet salvo van vier stuks. Het had het een en ander opgeleverd.

Hij merkte dat hij stond te grinniken, en besefte dat hij moest proberen zich te beheersen. Anders zou hij er straks niet meer mee kunnen ophouden.

Hij zag de lange Bill Spicer zijn kant uit kijken, zijn kaken op elkaar geklemd tegen de pijn. Een kleine granaatsplinter. Honderd procent Krupp-staal. Niet dodelijk, maar het moest behoorlijk pijn doen. En het schip reageerde nog steeds goed. Vlak nadat het roer niet meer reageerde had hij even het idee gehad dat het over en uit was. Het besturen vanuit de noodbrug op het achterschip had tijdens het gevecht geen enkele zin. Dat duurde allemaal veel te lang.

Hij liet zijn blik door de stuurhut glijden: de ventilatoren zagen eindelijk kans de rook weg te zuigen. Het zag er erger uit dan het was. Straks zouden de mensen van de werf de gaten afdichten en de deuken eruit slaan. Een kwast met verf zou de rest doen.

Een matroos met een koffertje in de hand waarop een rood kruis was aangebracht keek naar binnen, en bleef stokstijf staan toen hij de man zag liggen wiens gezicht door een seinvlag was afgedekt. De stuurman keek hem eens aan en zei triest: ‘Bij hem heeft het geen zin meer, Fuller. Die is dood.’

De matroos knikte. Meer viel er niet te zeggen.

Forward had beiden gekend; ze waren bij dezelfde bak ingedeeld. Het was altijd verschrikkelijk om een vriend te verliezen, iemand met wie je alles had gedeeld en aan wie je af en toe wat leende als hij door zijn geld heen was.

Hij keek naar Wishart. Die had wat het aanleggen van dat verband betrof uitstekend werk verricht; geleerd bij de padvinderij, had hij uitgelegd. En niemand had de behoefte gevoeld hem daarom uit te lachen. Hij had het idee dat sommigen aan boord nog een hoop van die jongen konden leren. Spicer zei: ‘Je hebt laten zien wat je kunt, Forward. Tijd om even rust te nemen.’

Forward glimlachte. Ook dat was een prima kerel.

Luitenant Kidd was gearriveerd, een donkere veeg op zijn wang en stukjes afgebladderde verf in zijn baard. Hij keek naar Wishart en zei: ‘Uitstekend gedaan. Ik heb je voorlopig even niet nodig.’ Hij knikte naar de stuurman. ‘Ik zal je naar achteren laten brengen, dan kan de dokter je weer een beetje opkalefateren.’

‘Ik blijf liever hier totdat...’

Maar Kidd leek hem niet te horen. Het moest er op de brug waarschijnlijk even heet aan toe zijn gegaan als het geklonken had.

Een bootsmaat vroeg: ‘Waar gaan we heen, meneer?’

Kidd keek naar de gesneuvelde matroos, en naar zijn vriend, die bij de deur stond, niet in staat of niet bereid het feit te accepteren.

‘Terug naar Scapa,’ antwoordde hij. ‘Zodra we daartoe opdracht krijgen. En dat geldt ook voor de Java.'

Maar hij dacht op dat moment aan Arliss, de verbindingsex-pert. Waarom moest zijn dood zo afgrijselijk zijn? Het knaagde aan hem, aan zijn zenuwen, alsof er scherpe tandjes in de weer waren. Zo ging het altijd na een gevecht, en op de een of andere manier leek het altijd of die naweeën het ergst waren.

Hij dacht aan het kleine hotel, hoe ze haar armen om zich heen had geslagen. Het had alles zó veranderd, hem zo kwetsbaar gemaakt, terwijl hij nog niet eens zo lang geleden in zo’n geval alleen maar glazen bier achterover zou hebben geslagen in een poging om de waanzin en de haat te verdrinken.

Hij dacht ook aan datgene wat Fairfax had gezegd over het eventueel krijgen van een eigen schip. Hij stak zijn arm uit en raakte de plottafel even aan. Hij kon het niet helpen. Het interesseerde hem niet - het kon hem absoluut niet schelen - of er al dan niet naar hem werd gekeken toen hij zachtjes opmerkte: ‘Voor mij ben je goed genoeg, meisje. Zo is het, en niet anders.’

Met de halve bemanning opnieuw in staat van paraatheid, probeerde de andere helft het schip zo goed en kwaad als maar mogelijk was aan kant te krijgen. Als eerste werden de kanonnen schoongemaakt en werd er nieuwe munitie aangesleept. De doden werden weggehaald van de plaats waar ze gesneuveld waren, of waar ze wat later de strijd hadden moeten opgeven, in de longroom of in de ziekenboeg. Uiteindelijk meldde Fairfax, die er moe en gespannen uitzag, zich op de brug. Er waren negen bemanningsleden gesneuveld, terwijl er dertien gewonden waren, van wie drie ernstig. Voor mensen die de statistiek van de oorlog ter zee bijhielden klonk dat niet eens erg slecht, op een bemanning van honderdnegentig koppen, maar in de opeengepakte wereld van een torpedobootjager waren het verliezen waar je niet zomaar overheen stapte. Daarvoor gingen ze veel te intiem met elkaar om, waren ze te afhankelijk van elkaar.

In alle geledingen van het schip waren slachtoffers gevallen, zelfs in de longroom, waar luitenant Arliss nooit echt was geaccepteerd, hoewel hij niet bepaald de indruk had gewekt dat graag te willen.

Martineau luisterde zonder Fairfax in de rede te vallen, zag het voor zich, deelde in het leed. De omvangrijke schade betekende dat er ingrijpende reparaties zouden moeten worden uitgevoerd, terwijl dan tegelijkertijd het beloofde Bofors-geschut kon worden geplaatst. En er zouden nieuwe gezichten verschijnen, zodat mensen als Wishart plotseling ‘oude rotten’ waren. Althans, voor een tijdje.

De Java, het schip dat plotseling had geweigerd zich tot doelwit te laten maken, had met haar torpedo’s de strijd definitief in hun voordeel weten te beslissen. Slechts één had uiteindelijk doel getroffen, maar het was dan ook een voltreffer geweest. De torpedobootjager was geëxplodeerd en was, omdat ze op vol vermogen voer, binnen de kortste keren ten onder gegaan. Slechts tien Duitse zeelieden konden het voorval navertellen.

Hij zei: ‘Jullie hebben het uitstekend gedaan, Jamie.’ Hij raakte heel even zijn arm aan. ‘Vooral jij.’

‘In de gevechtscentrale is net een sein binnengekomen, meneer.’ Dat was de stem van Onslow; kalm, beheerst, ondanks de felle strijd onveranderd, leek het wel.

‘Laat maar omhoogkomen.’ Fairfax keek zijn commandant weer aan. ‘De doden, meneer?’

‘Die nemen we mee naar huis. Dat is het minste wat we kunnen doen.’

Het sein was kort en bondig. Nadat het was gedecodeerd stond er te lezen: ‘Hakka en Java dienen samen naar hun thuisbasis terug te keren.’

Martineau had de pijp te voorschijn gehaald en zocht in zijn andere zak naar wat tabak.

Fairfax zei: ‘Ik zal het de mensen laten weten, meneer. Dan kan de Pilot een nieuwe koers uitzetten.’

‘Ik zal ze toespreken, Jamie. Geef me even een minuutje de tijd, dan kun je de tannoy voor me inschakelen.’

Fairfax draaide zich om en tuurde naar het vage silhouet van de Java.

Hij had gezien hoe de commandant de pijp probeerde te stoppen die hij hem had gegeven. Alsof hij op die manier alles achter zich wilde laten. En toen had hij beseft dat hij daartoe helemaal niet in staat was; zijn hand, de hand met het grillige litteken, beefde onbeheerst, was niet stil te houden. Het was net alsof hij per ongeluk deelgenoot van een geheim was geworden.

‘Zet maar aan, Jamie!’

Fairfax activeerde het omroepsysteem, en zag hoe de mannen naar de brug omhoogkeken. Dit was belangrijk, dit dééd ertoe.

Hij keek naar Martineau en zag tot zijn verrassing dat deze de pijp tussen zijn tanden had geklemd terwijl hij naar de microfoon liep.

‘Hier spreekt de commandant.’

Een eenzame meeuw schoot naar beneden en maakte een rondje rond de radar antenne, fel wit afstekend tegen de donkere achtergrond van nevel en stuifwater. De geest van een of andere oude matroos, althans, volgens de verhalen.

Martineau tuurde naar beneden, zag de wonden, vóélde ze.

Maar het enige wat hij zei was: ‘Ik ben bijzonder trots op jullie!’

Hij schakelde de tannoy uit, maar terwijl de Hakka opnieuw naar een zuidelijker koers draaide, leken zijn woorden in de lucht te blijven hangen.

Leken zich te verspreiden. Als vertrouwen.

Commandeur Dudley Raikes sloeg zijn armen over elkaar en keek aandachtig naar de grote wandkaart, met name naar het groepje gekleurde markers dat nu door een Wren met haar lange harkje van plaats werd veranderd.

Kapitein-ter-zee Tennant, de chef-staf, was bij hem, evenals de officier van dienst.

Tennant merkte op: ‘Klinkt goed. Tot nu toe.’

Raikes glimlachte heel even. ‘Het konvooi ligt precies op schema. Twee luchtaanvallen, die beide zijn afgeslagen door de jachtvliegtuigen van de Dancer... die één aanvaller hebben weten neer te halen. Eén koopvaarder heeft beschadigingen opgelopen, maar is nog in staat het konvooi bij te houden.’ Hij knikte met het smalle hoofd. ‘Het werkt. Ik hoop maar dat de Russen ons een beetje dankbaar zijn!’

De officier van dienst zei kalm: ‘Twee escortevaartuigen tot zinken gebracht. Tot nu toe geen verdere informatie, meneer.’ Tennant keek naar het tafereel in de Operations-room, dat nog het meest weg had van een uitgebreid, gecompliceerd mimespel, dat zich geluidloos achter het grote glazen venster afspeelde. Hij draaide zich naar Raikes om en deed zijn best niet al te jaloers te zijn op de man die zelfs om drie uur in de ochtend zo’n verzorgde en beheerste indruk maakte.

Maar hij zei: ‘De Hakka arriveert morgen in Scapa. Ze zal ongetwijfeld door een werf onderhanden moeten worden genomen.’

Raikes schudde zijn hoofd. ‘Maar lang zal dat niet duren. Daar zal ik hoogstpersoonlijk voor zorgen. Maar het stelt ons wél weer in de gelegenheid die nieuwe bewapening te laten aanbrengen.’

‘Wat doen we met Martineau? U kunt het feit dat hij het bevel van de commandant van de jagerdivisie, om zich weer bij de groep te voegen, naast zich neer heeft gelegd, niet zomaar negeren.’

‘Ach, de groep was niet nodig, toch? Misschien dat die straks wél nodig is voor de terugreis vanuit Rusland, maar dat is een heel ander verhaal. Hij had de leiding. Hij gaf er de voorkeur aan de Java bij te staan. Anders zou dat schip ongetwijfeld tot zinken zijn gebracht. En terloops hebben ze ook nog een grote Duitse jager weten te verschalken. Ik ben niet van plan om Martineau daarvoor op zijn vingers te tikken.’ Zacht voegde hij eraan toe: ‘Of wié dan ook, zou ik zo zeggen.’

‘Ik zal de baas op de hoogte brengen.’ Hij glimlachte. ‘Tenminste, als hij tijd heeft om me aan te horen!’

Raikes drukte zijn vingers tegen elkaar. ‘Het systeem van ondersteuningsgroepen werkt in elk geval. We hebben straks alleen nóg meer groepscommandanten nodig om het systeem verder uit te bouwen.’

‘Mensen zoals Martineau?’ Hij keek de commandeur nieuwsgierig aan. Hij wist dat Raikes kapitein-ter-zee Lucky Bradshaw niet bepaald mocht. Zou er in het verleden iets gebeurd zijn? Iets persoonlijks? Hij had gehoord dat Raikes ooit onder Bradshaw had gediend, totdat laatstgenoemde de marine plotseling had verlaten. En bij de marine had iedereen zo’n beetje een olifantengeheugen, terwijl Raikes waarschijnlijk naar iets beters en hogers streefde dan de rang van commandeur.

Plotseling zei Raikes: ‘Ik ga binnenkort naar het zuiden om eens met enkele belangrijke mensen van de Admiraliteit te spreken. Ik denk dat dat voor ons helemaal geen kwaad kan.’

Tennant zag dat de man met zijn gedachten alweer een heel stuk verder was, dat de tijd genadeloos doortikte.

Raikes merkte op: ‘Officier tweede klasse Roche heeft zich gisteren weer voor de dienst gemeld.’

‘Maar ik dacht dat ze nog steeds ziekteverlof had, na die luchtaanval ... ik bedoel,ze heeft het toch behoorlijk voor haar kiezen gekregen.’

Er verscheen een flauw glimlachje op het gezicht van Raikes. ‘Ze wilde zélf weer aan de slag. Die dame is uit het juiste hout gesneden.’ Hij klopte bedachtzaam op zijn buik. ‘En ze heeft lef.’ ‘Ik begrijp het.’

Raikes wierp een snelle blik op de rij telefoons. Tennant begreep er helemaal méts van. Maar dat was een probleem voor de admiraal.

Hij zei: ‘Ik neem haar met me mee. Tot aan Bradshaws terugkeer zal het bij de groep waarschijnlijk vrij rustig zijn. De staf heeft de handen vol aan het uitbouwen van het nieuwe flottielje.’ Hij knikte, was duidelijk tevreden. ‘Het gaat goed.’

Tennant had de Canadese Wren met de zachte stem verschillende malen gezien en gesproken. Interessant. Raikes en een Wren? Er moest iets heel anders aan de hand zijn.

Een van de telefoons rinkelde en Raikes griste de hoorn van de haak. ‘Ja. Waarom niet, verdomme? Ik zal het ze wel eventjes vertellen! ’ Hij gooide de hoorn op het toestel en zei: ‘Morgenochtend komt de Hakka in Scapa aan. Daarna komt ze hierheen. Een zeesleper brengt de Java naar de werf. Er zal uiteraard een onderzoek worden ingesteld. Hoe dan ook...’

De chef-staf vertrok, samen met de officier van dienst. Het was halfvier.

Raikes pakte de hoorn van een van de telefoons op en wacht-

te geduldig af tot er aan de andere kant van de lijn werd opgenomen, ondertussen met zijn voet op de vloer tikkend.

‘Ah, Crawfie. Sorry dat ik je wakker maak. Of er problemen zijn? Nee, geenszins. We hebben alles in de klauw. Maar waar ik je over wilde spreken, die Anna Roche...’

Hij keek naar de grote wandkaart en de gekleurde markers, en moest glimlachen. Het leek wel een schaakspel, vond hij. Alleen de juiste zetten deden ertoe, verder niets.


De enige manier

De terugkeer van H.M.S. Hakka naar Liverpool mocht zowel indrukwekkend als ontroerend worden genoemd, en was volkomen anders dan de eerste keer dat ze hier aankwam, direct nadat ze bij het Western Approaches Command was ingedeeld. Op deze koude, heldere ochtend, terwijl de torpedobootjager zich langzaam en behoedzaam naar de voorgeschreven aanlegplaats had gemanoeuvreerd, waren zelfs de oudgedienden en geharde bemanningsleden aangedaan door de rust en de stilte die nu in deze anders zo drukke, overvolle haven heersten.

Het was zondag, hoewel dat voor Liverpool maar weinig uitmaakte, want deze haven vormde de hoofdader van de aanvoer-route over de Atlantische Oceaan, maar de kranen stonden er vandaag stilletjes bij, terwijl ook de laadbomen van de recentelijk aangekomen vrachtschepen bewegingloos op hun plaats lagen.

Hier was men eraan gewend gehavende schepen te zien, zowel koopvaardijschepen als escortevaartuigen, en toch meende Fairfax - die op het voorschip stond, samen met de afmeerploeg, kijkend naar het smalle stuk onrustig water dat hen nog van het land scheidde - een verschil op te merken. Hij zag hoe bij andere schepen mensen van boord kwamen, als op een of ander onzichtbaar signaal, klaar om de eerste lijnen van de Hakka op te vangen die nu met behulp van een keesje richting wal werden geslingerd. Geen gezwaai, niets van de gebruikelijke opgetogenheid, maar eerder alsof het een soort voorrecht was hier te mogen zijn. En dezelfde kade stond weer vol met in blauw uniform gestoken gestaltes, net als die eerste keer, hoewel de meeste daarvan vrij van dienst moesten zijn. Ook zij stonden er bewegingloos bij, afgezien van hier en daar een matrozenkraag die door de wind heel even werd opgelicht, of een witte zakdoek waarmee een traan werd weggedept, en dat kwam dan niet vanwege de scherpe bries.

Fairfax wist hoe het schip er had uitgezien, en hoe ze er nog steeds uitzag na het korte oponthoud langszij het depotschip Tyne in Scapa Flow. De ambulances die op de kade stonden te wachten, de gewonden die op brancards aan wal werden gebracht, de stuurman, nog steeds fel protesterend, ondanks zijn splinterwond... De commandant was naar beneden gekomen om zijn mensen uitgeleide te doen. Hij had gezien hoe hij af en toe een hand had vastgepakt, of zich over iemand heen had gebogen die te zwak was om zich op te kunnen richten, had hem glimlachend de gebalde vuist van de stuurman zien vasthouden, alsof hij hem wilde zeggen dat de Hakka nooit in actieve dienst zou terugkeren zonder Spicer aan het roer.

Maar de Hakka had haar machines al een keer eerder tot zwijgen gebracht, op weg naar Scapa Flow, voor drie mannen die niet mee naar huis zouden worden genomen.

Fairfax had het toen gevoeld, misschien wel meer dan ooit. Welke moeite dit Martineau moest hebben gekost. Neem het een ogenblik van me over, Nummer Een. En hij was de brug afgedaald, om vervolgens naar het achterschip te lopen waar het geïmproviseerde uitvaartploegje stond aangetreden.

Drie man. De jonge Oerlikon-schutter die was onthoofd, een stoker die aan zijn verwondingen was overleden, en een van de geredde Duitsers die kort na het gevecht vanwege de shock en de onderkoeling toch nog was gestorven.

Van de jonge kanonnier had Martineau gezegd: ‘Zijn familie zal het al moeilijk genoeg hebben zónder dat ze weten hoe hij gestorven is.’

Fairfax had gezien dat hij geen gebedenboek gebruikte. Misschien had hij het al te vaak gedaan. Drie lichamen, twee van ons, een van hen. Voor de meesten was het abrupte stilvallen van de machines het ergste geweest. Alsof het hart een slag oversloeg. Mannen die wachtdienst hadden, omklemden hun wapen plotseling wat steviger, sommigen tuurden aandachtig over het donkere water, alsof ze elk moment verwachtten overal periscopen te zullen zien. Enkele anderen baden alleen maar.

De anderen hadden ze mee naar huis genomen. Ze lagen nu naast elkaar, in canvas gehuld en bedekt door een vlag, terwijl de zwartomrande splintergaten en de trieste resten van de whale-boot slechts een klein deel van het verhaal vertelden.

De Hakka zou een dokbeurt krijgen, zij het een erg korte, en gelijktijdig zouden de beloofde Bofors-kanonnen worden gemonteerd. De mannen die hun kleding en andere uitrustingsstukken kwijt waren geraakt zouden door de magazijndienst van de marine van nieuwe spullen worden voorzien, en nieuwe namen zouden op de rol komen te staan, namen van mannen die straks voor de dagelijkse gang van zaken aan boord zorg zouden dragen. Wat dat betrof hoefde Fairfax niet op enige sympathie te rekenen. O, dat hoort nu eenmaal bij het werk van een eerste officier! Maar hij zou de imposante Bill Spicer moeten missen en waarschijnlijk al zijn invloed op het hoofdkwartier moeten aanwenden om hem weer terug aan boord te krijgen.

Hij keek omhoog naar de brug en zag Martineau duidelijk afsteken tegen de ongebruikelijk heldere lucht. Zonder overjas, en ook geen duffel. Het prototype van de commandant van een tor-pedobootjager.

‘Nu!’ zei Fairfax. Zijn korporaal boog zich iets naar achteren en wierp de lijn met het keesje over het olieachtige water, en hij glimlachte grimmig toen drie matrozen zich uitstrekten om het stuk touw op te vangen.

De stuurboordschroef sloeg achteruit, en hoewel hij het niet kon zien, zag Fairfax in gedachten hoe vanaf het achterschip nog andere lijnen over het water zouden vliegen.

En vervolgens de trossen, terwijl weer andere bemanningsleden met stootwillen in de weer waren om de eerste schokken van het contact met het vasteland op te vangen.

Hij voelde het dek even trillen toen de schroeven stilvielen, en hij zag de schaduw van de geus, die zich kleurig aan de korte mast op de voorplecht ontplooide.

Het was Slade, de seiner met het babygezicht. Die was snel volwassen geworden, besefte hij.

De korporaal mompelde: ‘Bezoek, meneer.’

Ondanks de gebruikelijke drukte op de wallekant zag hij hoe er traag een colonne auto’s aan kwam rijden; grote, in camoufla-gekleuren gespoten Humbers, hoewel gelukkig op geen van deze wagens een admiraalsvlag te zien was.

‘Afmeerploeg vóór, ingerukt! Vastmaken!’

Hij liep naar achteren en was verrast door de plotselinge verschijning van mannen met perfect geblancode koppels en dito en-kelstukken. Een wonder, als je bedacht in welke staat hun beman-ningsverblijven verkeerden.

Ossie Pike, de Buffer, salueerde stram. ‘Escorte voor de gevangenen.’ Ook hij had de stafwagens de kade op zien rijden. ‘We doen het modél!’ Maar de gebruikelijke glinstering in zijn ogen ontbrak.

De admiraal in Scapa had erop gestaan dat de Duitsers in Liverpool van boord zouden gaan. De Baas zou maar al te graag bij het verhoren van de mannen aanwezig willen zijn; dat was iets dat hij bij alle U-boot-overlevenden deed, voorzover die er ooit waren.

Hij zag de mannen langs de relingen van de andere schepen staan, zwijgend toekijkend. Sommigen van hen realiseerden zich plotseling dat ze nog wat te doen hadden toen ze al het goudgalon uit de voorste auto zagen stappen.

Fairfax herkende Raikes, de commandeur, en nog een andere vierbander - een kapitein-ter-zee - begeleid door nog wat officieren, alsmede enkele burgers, waarschijnlijk mensen van de scheepswerf, die zich nu allemaal omdraaiden om te kijken hoe de laatste hand werd gelegd aan het afmeren van het schip, terwijl de loopplank al stevig op zijn plaats lag. Wat een tijdstip voor een bezoek. Het was aan boord van de Hakka één grote puinhoop. En zoiets kwam altijd op het bordje van de eerste officier terecht... Plotseling moest hij glimlachen, zich nu pas bewust van de spanning waaronder hij had gestaan.

En in de longroom had ook al bijna geen fles het overleefd, en de enige drank aan boord waren dan ook wat flessen die ze op de Tyne hadden weten los te praten.

Hij hoorde Martineaus voetstappen op de brugladder en draaide zich om toen de commandant opmerkte: ‘Ze zullen ons moeten nemen zoals we zijn, Jamie!’ Toen aarzelde hij. ‘Ik dacht dat ze hadden gezegd dat...’

Fairfax zag de jonge vrouw uit de auto stappen, reagerend op een vraag die iemand stelde, maar ondertussen onafgebroken naar het schip kijkend. Naar de brug, waar de gaten nog steeds schril afstaken tegen de grijze verf, zich misschien nog die keer herinnerend dat hij haar mee naar boven had genomen, hoe ze haar vingers over de stalen stoel had laten glijden, en over de vorige commandant had gesproken.

Van wat hij had gehoord mocht ze van geluk spreken dat ze dat bombardement had overleefd.

Martineau keek naar de op het achterschip liggende stoffelijke overschotten.

‘Het is beter dat ze die niet te zien krijgt, Nummer Een.’

Fairfax antwoordde simpelweg: ‘Ze wil dit met u delen, meneer.’

Ze keken elkaar een ogenblik lang aan, en toen zei Martineau: ‘Laat de valreepwacht aantreden.’

In volgorde van belangrijkheid kwamen ze de loopplank op, waarbij Raikes op het schrille geluid van de bootsmansfluitjes reageerde. Hij salueerde, en liet zijn strakke blik over het schip glijden, over de doden, over de bijeen gedreven gevangenen, om ten slotte op de splinternieuwe marinevlag te blijven rusten die Onslow blijkbaar ergens vandaan had weten te toveren.

Zij kwam als laatste aan boord, bijna lichtvoetig over de koperen naamplaat stappend en de vlag op het achterschip even strak groetend als een lid van het Korps Mariniers.

Maar haar blik bleef tijdens dit alles op Martineau gericht. Ze schudde hem de hand en fluisterde: ‘Ik ben zó blij. Zó blij je weer te zien.’

‘Het is me niet gelukt haar in het hospitaal te houden!’ merkte Raikes op. ‘Ik had niets in te brengen!’

Iedereen liet een beleefd lachje horen.

Toen zei Raikes: ‘De admiraal zal je ongetwijfeld willen spreken, Graham. Zodra je je een beetje hebt kunnen opknappen.’ Zijn blik bleef heel even op het verschoten goudgalon, het doffe petembleem en op een haastig gestopt gat in zijn mouw rusten, zo te zien volkomen emotieloos. De andere bezoekers kwamen wat dichterbij. ‘Ik heb twee man van de afdeling voorlichting bij me. Kan geen kwaad ze eens een schip te laten zien dat het een en ander heeft meegemaakt.’

Luitenant-ter-zee der tweede klasse Driscoll salueerde. ‘Het escorte voor de gevangenen is gearriveerd, meneer.’

Raikes draaide zich naar hem toe en zei: ‘Ik heb gehoord dat jouw geschutsbemanningen zich danig hebben geweerd.’ Driscolls ogen glommen van plezier.

‘Dank u, commandeur!’

‘Voorwaarts, mars!’ Ted Crabb, de sergeant-majoor geschuts-konstabel, gebaarde naar de Duitsers. ‘Kom op, deze kant uit!’

Het groepje liep in de richting van de loopplank, sommigen van hen hadden een bundel kleding onder de arm geklemd, anderen een pakje dat ze van iemand hadden gekregen. Autoriteit leek in elke taal zo’n beetje dezelfde klank te hebben.

Een van de Duitsers, een sergeant, zijn uniform nog stijf van het zoute water nadat het in de ketelruimte van de Hakka te drogen had gehangen, bleef plotseling staan en liet een snelle blik over het groepje op het achterdek glijden. Het volgende moment keek hij Martineau strak aan.

Vóór iemand hem kon tegenhouden liep hij terug, maar bleef toen staan, alsof hij niet meer wist door welke krachten hij werd voortgedreven. Vervolgens salueerde hij, de hand aan zijn pet, zijn blik gespannen toen hij sprak, hoewel zijn stem verrassend vast klonk na alles wat hij had doorgemaakt - de ondergang van zijn schip en de teloorgang van het overgrote deel van de bemanning.

Toen maakte hij rechtsomkeert en marcheerde terug naar de anderen. Een ogenblik lang was het volkomen stil, maar toen hoorde Martineau haar kalm zeggen: ‘Hij bedankt je. Voor het feit dat je bent gestopt om ze op te pikken.’

Martineau keek haar aan, zag de pijn en emotie in haar donkere ogen. Alle andere aanwezigen leken naar de achtergrond gedrukt te worden, te vervagen; zelfs het schip maakte een onwerkelijke indruk.

Raikes was degene die de stilte verbrak.

‘Volgens mij kan jouw Duits ons nog goed van pas komen!’

De chef-staf mengde zich nu in het gesprek. ‘Ik heb je vaaror-ders bij me, Graham. Je gaat naar de marinewerf in Devonport, de enige werf waar nog plaats is. Het moet in twee, drie weken te doen zijn, hoewel er best een hoop moet gebeuren. En uiteraard krijg je ook nog eens nieuwe bemanningsleden aan boord en moet je nieuwe voorraden innemen, dat soort dingen. Maar goed, alles is geregeld. De Baas heeft het de hoogste prioriteit gegeven.’

Martineau hoorde hoe de motoren van de wachtende ambulances werden gestart. Elf begrafenissen. Familieleden die op de hoogte moeten worden gebracht. Reisbescheiden die moeten worden klaargemaakt.

Hij voelde haar hand op zijn mouw. Het zou een onopzettelijke aanraking geweest kunnen zijn, maar hij wist dat dat met zo was.

‘Ik moetje spreken,’ zei ze alleen maar.

Hij keek haar aan, nauwelijks in staat te geloven dat ze echt naast hem stond.

‘Dankzij jou ben ik overeind gebleven, Anna.’

‘Ik kan van jou precies hetzelfde zeggen.’ Toen glimlachte ze, en het was net alsof er een wolk wegtrok. ‘Ik ben zo blij dat ik bij je terugkeer aanwezig kon zijn. Net als die eerste keer. Het móet zo bedoeld zijn.’

Raikes merkte luchtig op: ‘Jullie kunnen nü een rondje over het schip maken, maar er worden géén foto’s gemaakt.’

Martineau keek naar het dek ter hoogte van de davits, waar de whaleboot had gehangen, maar alle lichamen waren weggehaald en de vlaggen waren alweer opgevouwen en opgeborgen.

Hij zei: ‘Ik heb het recht niet om...’

Ze raakte opnieuw zijn arm aan. ‘Je hebt élk recht!’ Maar toen riep iemand haar, en draaide ze zich om.

Fairfax had hun woorden opgevangen en was erdoor geroerd.

‘Hebt u een momentje, meneer?’ Het was de Buffer.

‘Jazeker.’ Hij zette zijn pet recht, was weer de eerste officier.

Luitenant-ter-zee der tweede klasse-arts Roderick Morrison zei: ‘Goed, meneer, ik ben er klaar voor.’

Martineau pakte zijn overhemd beet en trok dat na een korte aarzeling over zijn hoofd. Vreemd, dat zijn dagkajuit nog steeds de indruk wekte dat er nog maar nauwelijks in was geleefd. Alleen de slaaphut was gebruikt, en wel door een van de gewonden die in Scapa van boord was gegaan.

De ziekenboeg was onbeschadigd, op wat flessen en potten na die tijdens het gevecht aan scherven waren gegaan. Hij vroeg zich af of Morrison wel besefte hoezeer hij de pest had aan hospitalen, en aan alles wat hem daaraan deed herinneren.

‘Hoe ziet het eruit, Dok?’ vroeg hij, en was verrast door de scherpe ondertoon in zijn stem. Morrison had zijn rug onderzocht, en de wond die zo goed was geheeld. Althans, dat had hij altijd aangenomen.

Morrison zei: ‘Dat was een akelige wond, diep, maar verder vrij schoon. Chirurgisch keurig afgewerkt, als ik het mag zeggen, niet bepaald een van die mes-en-vorkklusjes waarvan ik er de laatste tijd maar al te veel heb gezien. Maar...’ Hij liep naar het bureau en leunde er even tegenaan. ‘Onder normale omstandigheden zou ik zeggen dat het zinvol zou zijn als u een poosje niets deed. Het gewoon een tijdje aan moet zien.’ Hij draaide zich om en zijn gezicht stond ernstig. ‘Maar niemand die ook maar een beetje bij zinnen is, had kunnen bedenken wat ü voor elkaar hebt gekregen nadat u uit het hospitaal bent ontslagen. Een nieuw schip, een heel andere taak, om nog maar te zwijgen over het moeten samenwerken met mensen die u helemaal niet kende. Het is veel te veel gevraagd. Van iedereen. Ook van u.’

Martineau keek in de wandspiegel en knoopte langzaam zijn stropdas, alsof hij zichzelf wat meer tijd wilde geven.

‘Toen we die tanker te hulp schoten deed het aan de onderkant van mijn rug plotseling pijn,’ zei hij, en probeerde te glimlachen. ‘Maar ik had je er eigenlijk helemaal niet mee lastig moeten vallen.’

Er klonken schrille fluitsignalen, direct gevolgd door het geluid van rennende voeten aan dek, waardoor Morrison heel even naar het plafond keek. Hij hoorde het gezoem van machines, het geknars van trossen, de plotselinge onbedaarlijke lach van iemand. Prettige geluiden, bedacht hij, voor een schip dat heel wat had meegemaakt. Een schip dat straks weer onderweg zou zijn.

Hij zei: ‘Als we straks toch in Devonport liggen, moest u eens een paar dagen vrij nemen en naar Portsmouth afreizen. Dat moet niet al te moeilijk zijn.’ Hij zweeg even, bedacht hoe ver hij kon gaan. ‘Voor iemand met uw rang, meneer.’

Martineau keek hem via de spiegel aan. Een rond, alledaags gezicht, eerder van een dierenarts op het platteland dan van een scheepsarts.

‘Ga door.’

‘Ik doel in feite op het marinehospitaal in Haslar. De P.M.O. daar is een vriend van me.’ Hij zag hoe Martineau’s blik op de twee golvende gouden strepen op zijn mouw bleef rusten - ook hij was reservist - en vervolgde opgewekt: ‘We kennen elkaar van school, meneer.’

Er klonken steeds meer stemmen vanuit die andere, ongeduldige wereld. Fairfax kon nu elk moment binnenstappen om te rapporteren. Het schip was gereed om te vertrekken. Hij dacht aan de hoge stalen stoel op de brug, waar hij de pijn voor het eerst had gevoeld.

Of zocht hij naar een excuus?

Morrison bezag de aarzeling met professionele belangstelling. ‘Het is een bijzonder aardige kerel, meneer. Ik garandeer u dat zijn bevindingen niet over de hele vloot de ronde zullen doen.’

Martineau pakte zijn jasje en huiverde van de pijn toen dat met zijn rug in aanraking kwam. Vreemd, dat hij tegenwoordig vaker aan zijn vader moest denken dan toen die nog leefde. Ze hadden altijd goed met elkaar kunnen opschieten, maar echt close waren ze nooit geweest. Misschien dat zijn vader het moeilijk had gevonden zijn zoon op te zien klimmen bij een marine die hém had afgewezen.

Van zijn eerste eigen schip had hij ooit eens gezegd: ‘Een groot voorrecht, dacht ik aanvankelijk. Maar ik kwam er al snel achter dat de verantwoordelijkheid daarvoor veel verderging.’

Martineau zei: ‘Ik zal er eens over nadenken.’ Hij vermoedde dat Morrison had gezien dat hij last had gehad met het aantrekken van zijn jasje. ‘Misschien gaat het vanzelf weg.’

Hij wierp een snelle blik op de geopende brieven op zijn bureau en vroeg zich af of Morrison het velletje met het briefhoofd van de advocaat had opgemerkt. Alison, dat wil zeggen haar vader, had een eerste voorzet gegeven. Ter bescherming van de reputatie van alle betrokken partijen. Een van meet af aan wat flexibeler zienswijze aangaande dit alles, teneinde toekomstige ambities geen schade te laten ondervinden. Die jongens wisten precies welke woorden ze moesten hanteren, bedacht hij. Jammer dat geen van die lieden tijdens die laatste tocht aan boord van de Hakka had gezeten.

En dan die andere brief, die Tonkyn hem vanochtend tijdens het ontbijt in zijn kajuit persoonlijk was komen brengen. Op zijn gezicht was een mengeling van nieuwsgierigheid en achterdocht te zien geweest; hij had waarschijnlijk aan de envelop geroken om te kijken of die geparfumeerd was.

Lieve Graham.

Een uiterst kort briefje, geschreven, vermoedde hij, vóór ze was vertrokken voor een opdracht waarop Raikes heel even had gezinspeeld. Ze kon niet zeggen hoe lang het zou duren. Ze zou hem nog schrijven. Misschien wel bellen, als dat mogelijk was.

Het was zo heerlijk je weer terug te zien.

En ze had simpelweg ondertekend met Je Anna.

Misschien dat Raikes zijn eigen bevordering dichterbij zag komen. De admiraal, of de Baas, zoals hij werd genoemd, had mari-negeschiedenis geschreven door een Wren-officier als zijn vlag-genluitenant te benoemen. En nog een aantrekkelijke Wren ook.

‘Hoe dan ook, Roddy,’ zei hij abrupt, en glimlachte toen, ‘ik ben bang dat ik je geen “dokter” kan blijven noemen, want je krijgt door die benaming iets stokouds!’

Morrison wist zijn opluchting te verbergen, iets waar hij de laatste tijd erg goed in was geworden.

‘Zo vóel ik me de laatste tijd soms ook!’

Martineau moest weer aan haar brief denken. Hoe zou hij haar ooit kunnen betrekken bij de puinhoop die hij van zijn leven had gemaakt? Hij voelde zich geenszins gekwetst door de zorgvuldige bewoordingen waarvan de advocaten zich bedienden, waarschijnlijk een echo van Alison of haar vader. In plaats daarvan was hij alleen maar boos geworden, hoewel dat misschien onredelijk was geweest.

Hij keek naar de klok. Zoals gebruikelijk arriveerde Fairfax precies op tijd; een korte klop op de deur, en daar was hij. Geen barrières, maar een nieuw onderling begrip, vriendschap zelfs.

‘De postman is aan de wal, meneer, bemanning aangetreden, schip gereed tot vertrek.’

Martineau pakte zijn pet en keek aandachtig naar het gouden eikenloof rond het embleem. Er was nóg een rekening van Gieves binnengekomen.

‘Maar zonder de stuurman, Jamie.’ Hij voelde hoe de scheepsarts toekeek en luisterde, en hoe bijna terloops de voornaam van de eerste officier viel. De man op de brug die maar weinig mensen ooit echt zouden leren kennen.

‘Korporaal Forward fungeert voorlopig als eerste kwartiermeester. Hij is de beste kracht die ik momenteel heb.’

Martineau pakte zijn kijker en knikte. De eerste kwartiermeester, de man wiens gezicht met een seinvlag was afgedekt, die samen met de anderen was begraven.

‘We lopen tussen hier en Plymouth toch niet tegen de Tirpitz aan, hè?’ merkte hij op.

Ze lachten en samen stapten ze de kou tegemoet.

De scheepsarts klapte zijn dokterskoffertje dicht. Hij was van plan naar de ziekenboeg te gaan om daar de weinige patiënten eens te bezoeken. Onvervalste simulanten, een plezierige verandering na alle pijn en angst bij de gewonden die hij tijdens de terugreis naar Scapa had moeten behandelen.

Hij dacht aan de ernstige verwonding aan de rug van de commandant. Fairfax zou nooit te weten komen hoe weinig het had gescheeld of de Hakka was zijn eigen schip geworden.

Vergeleken met hun aankomst mocht hun vertrek vanuit Liverpool lawaaiig worden genoemd, waarbij scheepstoeters en bootsmansfluitjes alle andere geluiden hadden overstemd, terwijl de op en neer neigende hijskranen, de rook uitbrakende rangeer-locomotieven en de druk in de weer zijnde sleepboten het bijna tot een bijkomstigheid hadden gemaakt. Behalve voor de mensen die op de hoogte waren. Die altijd alles wisten.

Martineau stond op de bakboordzijde van de brug, tuurde naar de grijze stad, zag hoe de kathedraal en het vertrouwde Royal Li-ver-gebouw langzaam bij hen vandaan gleden. Toen keek hij naar het onbemande Oerlikon-kanon, en dacht aan de brief die hij naar de ouders van de matroos had geschreven. Hij was nog maar negentien geweest, zoals zovelen aan boord van dit schip.

Verantwoordelijkheid.

‘Bakboord tien. Midscheeps. Recht zo.’ Dat was de stem van Kidd, die op de boeien lette en op al het andere scheepvaartverkeer dat het wel eens niet zo nauw met de regels zou kunnen nemen.Mar-tineau zag hoe hij zich omdraaide en naar achteren keek, zijn gelaatstrekken een stuk minder gespannen dan de afgelopen tijd. Er werd gejuicht vanaf een groot vrachtschip, waar een heel stel havenarbeiders met een deklading hout in de weer was.

Hij hoorde korporaal-seiner Findlay grinnikend opmerken: ‘Och, moet je toch eens zien! Hun patriottisme is even groot als hun loonzakje!’ Maar ook hij zwaaide terug.

Hij leunde iets naar voren en zag de op het voordek aangetreden mannen staan, zachtjes heen en weer wiegend op de deining terwijl de Hakka dwars door het kielzog van een sleepbootje voer.

Verantwoordelijkheid.

Luitenant-ter-zee der derde klasse Seton was er ook, naast Fairfax. Misschien had ook hij een brief gekregen, van zijn vader. Hij zag er erg gespannen uit; misschien had Fairfax dat ook al opgemerkt.

Hij probeerde aan Devonport te denken, en vroeg zich af of Raikes er inderdaad in was geslaagd om de reparaties daar met voorrang te laten uitvoeren. Van verlof zou geen sprake zijn, behalve voor bemanningsleden die in de buurt woonden en de mannen die recht hadden op verlof wegens bijzondere omstandigheden, terwijl de rest van de bemanning in de plaatselijke marinekazerne zou worden ondergebracht. Dat vonden ze afgrijselijk, met al die kazerneklevers met hun witte enkelstukken en dito koppels, lieden die de indruk wekten hun het leven alleen maar nóg zuurder te willen maken.

En daarna?

Hij zag hoe een kleine kustvaarder zwarte rook uitbraakte. Net iets waar elke konvooicommandant op zat te wachten.

Ze zouden ongetwijfeld weer naar het noordelijk gedeelte van de Atlantische Oceaan terugkeren. Naar de wolfpacks en de ver-kenningsbommenwerpers, en de oppervlakte-eenheden, als de weersomstandigheden weer wat beter werden. Zoals het schip dat door de Hakka en de Java tot zinken was gebracht... en de Duitser die hem had bedankt voor het feit dat ze waren gestopt om hem uit het water te halen. Slechts een handjevol overlevenden van een totale bemanning die rond de tweehonderd moest liggen. Maar het was zinvol geweest.

Hij zag haar gezicht weer voor zich, zoals ze daar voor hem had vertaald, en dacht aan de brief in zijn binnenzak.

Lieve Graham.

Iemand vloekte zachtjes toen hij met zijn voet achter een stuk verbogen staal bleef haken, de plaats waar zich in deze zelfde brug granaatsplinters hadden geboord, en waar luitenant Arliss op nauwelijks een meter afstand op slag was gedood.

Hij veranderde enigszins van houding, de pijn in zijn rug een constante herinnering.

Hij zag Tonkyn met zijn brugjas aan door de kaartenruimte zijn kant uit komen, zoals gebruikelijk alleen maar recht voor zich uit kijkend.

De brugordonnans keek op van de spreekbuis.

‘Toestemming om voor en achter in te rukken, meneer?’

Nog zo’n jong iemand. Hij heette Buckley, matroos derde klasse. Fairfax had hem wat meer over de jongen verteld. Buckleys moeder was bij een bombardement om het leven gekomen; nóg een kandidaat voor bijzonder verlof. Toen hij thuiskwam had hij ontdekt dat zijn vader troost had gezocht bij een andere vrouw. Een wond die zelfs de vriend van Morrison in Haslar nooit zou kunnen helen.

Glimlachend zei hij: ‘Dóórgaan, Buckley.’

Hij zag de jonge matroos heel even met zijn ogen knipperen, verrast door het feit dat de commandant wist hoe hij heette.

Verantwoordelijkheid.

James Fairfax stapte de longroom binnen, daarbij zorgvuldig het glanzende verfwerk en de recentelijk gelakte knevels ontziend. Zijn dagelijks tenue vertoonde al diverse vlekken, een duidelijk teken hoe snel de reparaties aan boord werden uitgevoerd, terwijl ze nog maar net twee weken geleden op de marinewerf van De-vonport waren gearriveerd. Het lawaai aan boord was oorverdovend en niet-aflatend, terwijl de mensen van de werf ieder hoekje en gaatje van het schip benutten voor opslag. Klinkhamers en las-branders, pneumatische hamers en boren; af en toe klonk al die apparatuur bij elkaar angstaanjagender dan het gevecht waardoor de Hakka op deze werf was beland.

Commandeur Raikes beschikte blijkbaar over de juiste invloed om dingen snel gedaan te krijgen. Fairfax had in het verleden al diverse bezoeken aan werven te verduren gehad, elke keer eindeloos wachtend tot er eens wat gedaan zou worden. Gewoonlijk duurde het maanden voor een schip weer gebruiksklaar was, tenminste, die indruk kreeg je af en toe.

Het tapijt in de longroom was nieuw; het gordijn dat de afscheiding vormde tussen het eetgedeelte en het zitgedeelte, was ook nieuw. Maar sommige meubelstukken in het vertrek waren gelukkig nog dezelfde als tijdens de vorige reis; opgelapt en schoongemaakt, maar op een bijna troostrijke manier vertrouwd.

Het was goed om het schip lichtjes aan haar trossen te voelen trekken. Ze was nog steeds via allerlei touwen en elektriciteitskabels aan de werf verbonden, en met buizen en brede loopplanken waarover de zwaardere voorraden aan boord werden gesjouwd.

Hij had zojuist de ronde over de Hakka gemaakt, en het schip leefde weer, hoewel je bij daglicht onder de verse verflaag en nieuwe beplating nog steeds de littekens waar kon nemen, terwijl op de romp de butsen nog te zien waren waar granaatsplinters hun sporen hadden achtergelaten.

Zelfs de Meester was blij met zijn machines, hoewel hij bekendstond om zijn wantrouwen jegens werfmensen. Schroef alles vast of zet het achter slot en grendel, anders wordt alles onder je vingers vandaan gejat!

De beloofde Bofors waren aangebracht, en in de diverse wachten waren getrainde schutters ingedeeld. Driscoll was in zijn nopjes met zijn nieuwe speeltjes. Vooral bij het konvooiwerk zouden ze erg goed van pas kunnen komen; elk kanon had een vierkoppige bemanning en kon maximaal honderdtwintig granaten per minuut afvuren. En uiterst nauwkeurig, werd er gezegd. Fairfax ging zitten en vrijwel onmiddellijk werd het luikje naar de pantry opengeschoven.

‘Een Pink Plymouth, alsjeblieft.’ Hij keek naar de nieuwe foto’s van de koning en koningin die aan beide zijden van het scheepsembleem aan de wand waren bevestigd. Maar niets kon de herinnering uitwissen, althans, nóg niet, en nog niet helemaal, aan de gewonden die hier hadden gelegen, wachtend op behandeling, de doden afgedekt, terwijl hun bloed vlekken maakte op het tapijt; de Hakka had het allemaal al eerder gezien, en ze had het overleefd.

Hij wierp een snelle blik op de klok. Ook die was nieuw. De commandant was gisteren van boord gegaan, naar alle waarschijnlijkheid doodongelukkig dat hij het schip op een tijdstip als dit aan hem moest overlaten, hoewel hij dat niet had laten merken.

‘Niets aan de hand, Jamie. Ik heb het telefoonnummer achtergelaten van het adres waar je me kunt bereiken. Als er problemen zijn kun je me altijd bellen.’

Het had iets met zijn rug te maken, meer wist Fairfax niet. Hij wist dat de scheepsarts een wond had onderzocht die Martineau had opgelopen toen hij die Duitse kruiser had geramd; soms had hij de pijn in zijn ogen gezien, nadat hij uren op de brug had doorgebracht, maar hij had nooit begrepen wat daar de reden van zou kunnen zijn. Morrison was een soort oester; waarschijnlijk wist hij meer van Martineau dan wie dan ook van hen.

Elke dag waren er nu minder werfarbeiders aan boord, terwijl er steeds meer bemanningsleden van de Hakka vanuit de in de buurt liggende marinekazerne terug naar het schip verhuisden.

Het gerucht deed zelfs de ronde dat de stuurman eerder dan verwacht weer terug aan boord geplaatst zou worden. Hij grinnikte in zichzelf en nam behoedzaam een slokje van zijn gin. Het team...

En dan was er die derdeklasser Seton nog. Hij was duidelijk niet in orde, hoewel hij dat ontkend had toen Fairfax ernaar had gevraagd. Een paar keer had hij van zijn werk een regelrechte puinhoop gemaakt, en zelfs de Buffer had opgemerkt: ‘Die loopt heel ergens anders aan te denken, meneer.’ De scheepsarts was aan wal gegaan nadat hij bijna terloops had opgemerkt dat hij ging proberen het hospitaal wat extra spullen afhandig te maken. Op basis van het Ouwe Jongens-pact, zoals hij dat noemde. Na zijn terugkeer zou hij Seton eens aan een nader onderzoek onderwerpen.

Er was met nog geen woord over een vervanger voor luitenant-ter-zee der tweede klasse Arliss gerept, maar dat kon van alles betekenen. Als compensatie was de bevordering van luitenant-ter-zee der tweede klasse jongste categorie Cavaye afgekomen, en die had zijn tweede bies op mogen naaien. Zelf had Fairfax het gevoel dat de man hierdoor nog onuitstaanbaarder was geworden dan hij al was. Cavaye was momenteel officier van dienst, en ondanks het feit dat het bijzonder koud was, vermoedde Fairfax dat hij zonder jas rondliep, zodat iedereen zich van zijn nieuwe status bewust zou zijn.

Hij hoorde de stem van Kidd, die Wishart vroeg iets uit de keet te halen die aan de overkant van de pier stond en die ze tijdens hun verblijf op de werf als voorraadhok gebruikten.

Met grote passen kwam hij binnen en snoof de verflucht op die nog in de longroom hing.

‘Mijn God, het ruikt hier als in een Maltees bordeel!’ Hij gebaarde naar de hofmeester. ‘Hetzelfde als de eerste officier, graag.’ Hij liet zich in een stoel vallen en keek naar zijn versleten laarzen.

‘Ik zal blij zijn als ik hier weg ben; ik méén het.’ Hij maakte een ietwat gespannen indruk, wachtte tot de hofmeester het glas was komen brengen en weer naar zijn schuilplaats was teruggekeerd. ‘Wat denken jullie? Terug naar Liverpool?’

‘Kan haast niet anders. Daar hergroeperen, en vervolgens weer zo snel mogelijk de zee op.’

Kidd leek hem niet te horen. ‘Ik vroeg me namelijk af of...’ Hij staarde naar zijn glas; het was leeg. Toen grinnikte hij door zijn baard heen, eerder verlegen dan in verlegenheid gebracht, besefte Fairfax later. ‘Ik zou namelijk graag willen, Jamie, dat jij getuige bij mijn huwelijk bent.’

Fairfax keek hem vol ongeloof aan. ‘Wat ben jij een achterbakse opsodemieter! Ik wist datje iets in je schild voerde!’ Hij sprong overeind en greep hem bij zijn grote hand. ‘Mooi gedaan, Roger! Hoewel, jammer voor haar, wie het ook mag zijn!’

De jonge Wishart, die zijn pet rechttrok en richting loopplank liep, hoorde hen lachen.

Luitenant Cavaye beet hem toe: ‘Waar dacht jij heen te gaan, Wishart? Het zonder toestemming verlaten van het schip staat gelijk aan desertie, wist je dat?’

Wishart draaide zich met een ruk om.

‘De officier van navigatie heeft me gevraagd een doos uit het voorraadhok te halen.’

Hij was duidelijk gekwetst door de onnodige uitbarsting van Cavaye, hoewel hij van de anderen had gehoord dat deze man met zo’n soort opmerking wel eens probeerde grappig te zijn, en dat dit tekenend was voor zijn gevoel voor humor.

Maar het enige waaraan hij kon denken was zijn vriend, Bob Forward. Hij had hem gezien toen hij terug aan boord kwam, eerder dan je zou verwachten in een oord als Devonport, of Guz, zoals ze deze stad bij de marine noemden.

Hij was van plan geweest hem te vragen hoe je een wachtdienst moest indelen, zodat hij daar aantekeningen van kon maken. Hij had gehoord dat het niet onverstandig was om dergelijke routine-werkzaamheden bij te houden; voor het geval hij naar de King Alfred zou worden gestuurd voor zijn opleiding tot officier.

Forward had hem nagenoeg genegeerd. ‘Ik ben je kindermeisje niet, Ian. Probeer eens op eigen benen te staan.’

Net als luitenant Kidd, die sinds hun gevecht met de Duitse tor-pedobootjager ook een stuk afstandelijker was geworden. En toch had hij hem zojuist luidruchtig met de eerste officier horen lachen.

Hij haastte zich voort. Het zou al snel donker worden. Te laat om nog met walverlof te gaan.Trouwens, hij was toch al bijna door zijn geld heen.

Hij vond de deur, en zag dat het hangslot al geopend was. Ook daarvan zou hij waarschijnlijk de schuld krijgen.

De vensters waren smerig, maar hij zag het grote krat, met de wat kleinere erbovenop, precies zoals Kidd het had beschreven.

Hij bekeek ze aandachtig om zeker van zijn zaak te zijn, maar verstijfde toen omdat zijn instinct hem vertelde dat hij hier niet alleen was.

Hij draaide zich om en zag iemand in de hoek achterin. Het gevecht op zee moest hem behoorlijk hebben aangegrepen, want hij was zo gespannen als een angstige kat.

Het was de derdeklasser, Seton, die misschien wel met dezelfde opdracht hierheen was gestuurd. Dat verklaarde ook waarom het hangslot al open was geweest.

‘Sorry, meneer. Ik wist niet dat...’

Seton draaide zich enigszins om, waarbij de patjes op zijn kraag het laatste licht vingen.

Wishart wilde wegrennen, het uitschreeuwen, wat dan ook. Maar het enige waartoe hij in staat was was kijken. Luitenant-ter-zee der derde klasse Seton draaide nog steeds langzaam in het rond, maar ondanks de schemering die in het hok heerste kon hij duidelijk zien dat Setons voeten zich enkele centimeters boven de grond bevonden.

Korporaal Bob Forward liep gehaast over de pier, scherp ademhalend en nog steeds kwaad op zichzelf om het feit dat hij er niet op voorbereid was geweest en dat hij zijn woede op Ian Wishart had botgevierd.

Hij was samen met de andere verlofgangers aan wal gegaan en was de dichtstbijzijnde telefooncel binnengestapt. In hun huis in Battersea hadden ze nooit een eigen telefoon gehad; bijna niemand bij hen in de straat had zo’n apparaat. Gewoonlijk maakte hij gebruik van de telefoon in de plaatselijke melkwinkel, die zo’n beetje vierentwintig uur per etmaal was geopend; nadat zijn vader was overleden werkte zijn moeder daar af en toe. Hij wilde haar een boodschap doorgeven. Ze was morgen jarig. Het leek een té mooie gelegenheid om voorbij te laten gaan.

De melkman die de telefoon opnam kende hij goed. Die vertelde Forward dat zijn moeder al een paar dagen niet was komen opdagen, en had vervolgens zijn hand op het mondstuk gelegd omdat er op de achtergrond een trein voorbijdenderde. Clapham Junction, waar elke keer dat er een sneltrein langskwam het serviesgoed op tafel stond te rinkelen. Als bewoner merkte je dat na een tijdje al niet eens meer.

De bevriende melkman had vervolgd met: ‘Ik weet niet wat er aan de hand is, Bob, maar de politie is een paar keer bij jullie aan de deur geweest.’ Hij was een stuk zachter gaan praten. ‘En dan heb ik het niet over de geüniformeerde politie, maar over de recherche, begrijp je?’

Forward had met een smoesje snel opgehangen.

Dat was onmogelijk. Of zou het tóch kunnen. Ze hadden de knaap die aanvankelijk van de moord werd verdacht vrijgelaten. Hij was onschuldig, zeiden ze. Hij had het op een onbehaaglijke manier vreemd gevonden dat het hem om de een of andere reden geen donder leek te doen.

Misschien zou alles overwaaien. Hij had alle sporen achter zich uitgewist. Zijn reisbescheiden zouden als bewijs kunnen dienen. Bijzonder verlof...

Hij schoof zijn pet iets naar achteren; ondanks de kou was zijn voorhoofd nat van het zweet.

Hij zag Wishart in de deuropening van een of ander schuurtje staan. Het was helemaal niet nodig geweest hem een grote mond te geven.

Hij bleef staan en vroeg: ‘Wat is er aan de hand?’ en liep vervolgens langzaam naar hem toe. ‘Sorry dat ik je daarnet de volle laag heb gegeven.’ Wishart staarde hem alleen maar aan, zijn gezicht zo wit als een vaatdoek. Forward probeerde het opnieuw. ‘Natuurlijk help ik je met je aantekeningen. We willen toch niet dat je een tweede menéér Cavaye wordt, hè?’

Toen zag hij de gestalte in de hoek van het hok, en slaagde er nog net in Wishart beet te pakken voor die bewusteloos tegen de grond zou slaan. Net als die dag op zee, toen ze beiden bijna de pijp uit waren gegaan.

‘Wel verdómme!’ Hij draaide zich half om en riep tegen een langslopende matroos: ‘Waarschuw onmiddellijk de kwartiermeester van de Hakka, oké?’

De man knikte en zette het op een lopen.

Forward liet de jongen op de grond zakken en hield hem in zijn armen, waarbij hij ervoor zorgde dat de deuropening van hem was afgewend.

Ik wist dat er iets niet goed zat. Hij hoorde haastige voetstappen. Het was de eerste officier, goddank. Cavaye zou te veel van het goede zijn geweest.

‘Wat is er?’ Fairfax gebaarde naar de valreepwacht naast de loopplank van de Hakka.

‘Hij heeft luitenant Seton gevonden, meneer. Die heeft zichzelf verhangen. De arme drommel.’

Fairfax wierp een snelle blik op de man die zich van kant had gemaakt. Hij had het kunnen weten. Kidd had zich beklaagd over de manier waarop Seton zich gedroeg en had hem ook verteld dat hij niet was komen opdagen nadat hij hem naar het hok had gestuurd om daar wat op te halen.

Wishart opende zijn ogen, en een ogenblik lang zagen ze hoe de doodschrik daarin opnieuw te lezen was.

Toen zei hij: ‘Het spijt me, meneer. Ik wist niet wat ik moest doen.’

Fairfax klopte hem op zijn arm. ‘Hoe had je dat ook kunnen weten?’ Hij keek op en zag Kidd hoog boven hen uittorenen. ‘De Skipper moet op de hoogte worden gebracht. En kijk eens of je de dokter kunt bereiken. Waarschijnlijk zit hij nog in het hospitaal.’

Ze waren er allemaal, de Buffer, en twee matrozen met een brancard, Pryor, de sergeant-ziekenverzorger, en Cavaye.

Fairfax keek op naar de bebaarde officier van navigatie en zei: ‘En ja, Roger, ik ben graag bereid om getuige bij je huwelijk te zijn. Dat is verdomme het beste nieuws dat ik dit jaar heb gehoord!’

‘Misschien kunnen we hem beter losmaken, meneer,’ merkte Pryor op.

De Buffer stapte de hut binnen. ‘Dat doe ik wel. Help eens een handje, Thomas.’

Seton had een stuk touw gebruikt, en moest een langzame dood zijn gestorven, want zijn voeten raakten bijna de vloer. Wat zou er in die laatste vreselijke momenten door hem heen zijn gegaan? Misschien had hij zich zelfs nog kunnen bevrijden, als hij dat per se had gewild.

Een van de matrozen pakte Setons pet van de grond en legde die op de brancard naast diens hoofd. Afgedekt met een deken werd hij het opslaghok uitgedragen. Op de voet gevolgd door Fairfax, zijn pet in de hand. Er zou ongetwijfeld een onderzoek worden ingesteld. Misschien dat Seton nog ergens een briefje had achtergelaten, een of andere boodschap voor zijn vader, de admiraal.

‘Breng hem naar de ziekenboeg. Ik zal de commandant van de werf op de hoogte brengen.’

Pryor liep achter de brancard aan over het dek, waar de mannen een stapje opzij deden om de stoet langs te laten.

Hij wist, of dacht dat hij wist, waardoor dit gekomen was. Officieren waren nu eenmaal nergens immuun voor. Toch was het verdomde jammer; het was best een aardige knaap geweest. Voor een officier...

Fairfax liep terug naar de longroom. Zijn glas gin stond nog op dezelfde plaats waar hij het had achtergelaten, en in die korte tijdsspanne was Seton gestorven. Voor hen nog steeds een vreemde.

Hij dacht aan Martineau. Die zou nu wel op zijn plaats van bestemming zijn gearriveerd. Maar het kon wachten. Hij had deze onderbreking hard nodig. En wij hebben hém straks hard nodig.

Fairfax probeerde de gedachte aan Seton van zich af te schudden. ‘Vertel me eens wat meer over de schone jonkvrouw met wie je straks gaat trouwen. En dan némen we er nog eentje, om het te vieren... ik betaal!’

Het was de enige manier.

En aan het andere uiteinde van het schip, in het bemannings-verblijf, maakte Forward zijn kastje open en haalde er een fles uit die voor de helft met opgespaarde rum was gevuld.

Tegenover hem zat Wishart, die hem nog steeds verbijsterd aanstaarde, zijn handen rond het blad van de geschrobde tafel geklemd.

Forward schonk twee glazen in, en voelde hoe de ogen van de jongeman hem bij elke beweging volgden. Misschien waren ze binnenkort allemaal wel dood, of duurde deze oorlog nog jaren. Niemand had ook maar énige zekerheid.

Hij schoof een van de glazen naar de andere kant van de tafel en wachtte tot Wishart dat vast zou pakken. Toen raakte hij het glas heel even met het zijne aan.

‘Vrienden?’ was het enige wat hij zei.

En Wishart knikte, zijn ogen helder van de shock, of van emotie, het was onmogelijk te zeggen.

‘Vrienden!’
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‘Wij kunnen daar niet over oordelen9

De in camouflagekleuren gespoten legertruck, een Bedford-drie-tonner, kwam schuddend tot stilstand, waarbij van de motorkap iele stoom wolkjes opstegen, een gevolg van de regen die pas kort na het vertrek vanuit Southampton was opgehouden te vallen.

Graham Martineau draaide zich om naar de chauffeur, een korporaal van het Royal Army Service Corps - het Britse equivalent van de Intendance - en zei: ‘Enorm bedankt. Als jij niet was langsgekomen had ik nu nóg in Southampton staan wachten.’

‘Woont u hier in de buurt, meneer?’

Hij maakte zijn schouders los van de harde rugleuning. Hij kon zich al precies voorstellen wat Morrisons vriend ervan zou zeggen. De weg was vrij smal; zo te zien veelvuldig gebruikt door een plaatselijk tankdetachement, en het asfalt verkeerde dan ook in een deplorabele toestand.

‘Die zijweg moet ik hebben.’

‘Ik had u graag bij de voordeur afgezet, meneer, maar mijn commandant moet met zijn jeep ergens achter ons aan rijden. U weet hoe het gaat.’

‘Bij de marine is het niet anders.’ Hij liet zich uit de cabine zakken en gebaarde naar het blik belastingvrije sigaretten dat hij op de passagiersstoel had achtergelaten. ‘Nogmaals bedankt.’

De militair glimlachte breed en trapte de koppeling in. Er zaten drie man in de laadbak. Dat waren, had de korporaal verteld, Italiaanse krijgsgevangenen die op het land hadden gewerkt, en de boeren hadden geholpen die in tijden als deze voortdurend handen tekort kwamen. Ze maakten een opgewekte indruk; er waren ook geen bewakers bij. Dit was duidelijk een heel ander soort oorlog.

Hij draaide zich om en keek naar het smalle weggetje. Het dorpje Lyndhurst lag aan de hoofdweg, zoals die wel spottend werd genoemd en waarop het ook nu erg druk was met militair verkeer. Het huis bevond zich echter op enige afstand van het dorp, op een groot eigen terrein. Nu, om zich heen kijkend, kon hij nauwelijks geloven dat het om hetzelfde oord ging. Alle wegwijzers waren weggehaald; zelfs de oude stenen mijlpalen, met daarin in reliëf teksten als ‘Southampton, 9 mijl’ aangebracht, teksten die nu met cement waren dichtgesmeerd. Als de Duitsers er ooit in zouden zijn geslaagd tot hier op te rukken, hadden ze sowieso geweten welke kant ze op moesten. Maar net als de ronde betonnen bunkers die als krantenkiosken waren gecamoufleerd en de lange houten staken die rechtop in elk weiland en op elke akker waren gestoken om te voorkomen dat daar vijandelijke zweefvliegtuigen zouden kunnen landen, waren het allemaal tekenen van verzet van een land dat er op dat moment helemaal alleen voor had gestaan. Churchills beroemde toespraak We zullen hen bevechten op de stranden... We zullen ons nóóit overgeven, was zo’n beetje het enige waar ze zich tijdens de eerste maanden van de oorlog aan vast hadden kunnen houden. Nu was de dreiging van een vijandelijke landing een stuk kleiner geworden, en sprak het opperbevel zelfs openlijk over een invasie van het Europese vasteland. Voor de meeste inwoners was het nog steeds een droom, iets waarop alleen maar gehoopt kon worden. De grimmige aspecten van het dagelijks leven waren een stuk belangrijker: voedsel en kleding waren op de bon, er was onvoldoende brandstof, terwijl men voortdurend het risico liep om vanuit de lucht met dood en verwoesting geconfronteerd te worden.

Hij had zijn moeder gebeld en haar van zijn aanstaande bezoek op de hoogte gebracht, maar de transportofficier was er niet in geslaagd om voor het laatste stuk van de reis vervoer voor hem te regelen. De opgewekte Intendance-chauffeur had het probleem voor hem opgelost, blij dat hij iemand bij zich had om tegen te praten - officier of niet - en dat hij eens met heel iemand anders van gedachten kon wisselen over het verloop van de oorlog, in plaats van het met zijn maten alleen maar over de toestand binnen het bataljon te hebben.

Had hij eindelijk eens iets om tegen zijn vrienden te vertellen, terwijl hij ondertussen in de plaatselijke pub het blik met belastingvrije sigaretten rond zou laten gaan.

Het was goed om een stukje te lopen, de tijd te kunnen nemen eens rustig na te denken, om het omliggende landschap in je op te nemen en op te snuiven, zo dicht bij zee, terwijl een vreemdeling de indruk zou kunnen krijgen dat hij midden in het New Forest zat opgeborgen.

Hij was zich bewust van zijn eigen schuldgevoel, veroorzaakt door het feit dat hij het schip - zij het tijdelijk - in de steek had gelaten, hoe terecht de reden daartoe ook was. Fairfax zou het ongetwijfeld aankunnen; dat was al zo vóór ik aan boord stapte. En hij zou maar drie dagen weg blijven.

Hij moest weer aan Morrisons vriend in het Haslar-hospitaal denken, in Gosport, pal westelijk van de toegang tot Portsmouth Harbour. Ook een kapitein-luitenant-ter-zee-arts, maar zó verschillend van degenen die hij eerder had meegemaakt. Net als Roderick Morrison had de man de indruk gewekt niet helemaal op zijn plaats te zijn in een uniform, hoewel hij toch beroepsofficier was.

Het onderzoek was grondig geweest, zij het nogal informeel, voorzover dat kon in een marinehospitaal. Maar de beelden en de geluiden in het gebouw waren hetzelfde geweest, en de geuren, en de angst.

Er was sprake, legde de arts uit, van een zwakke plek, veroorzaakt door de diepte van de verwonding, al had het feit dat hij niet de tijd had genomen om volledig te herstellen er ook toe bijgedragen.

Martineau had zichzelf horen zeggen: ‘Dan ben ik bang dat ik er verder weinig aan kan doen.’

De arts had zijn schouders opgehaald. ‘Je schip komt op de eerste plaats. Als arts zou ik daar een vraagteken bij kunnen plaatsen, maar ik heb de laatste paar jaar voldoende gezien om mijn mond te kunnen houden.’

Martineau liep in een wijde boog rond een grote plas en zag hoe een paar koeien over een hek zijn kant uit keken. Ondanks het gebrek aan lichaamsbeweging, dat nu eenmaal een logisch gevolg was van het leven aan boord, was hij nog steeds niet buiten adem. Nóg niet.

Hij dacht aan de man die hij indertijd in het ziekenhuis had leren kennen, een onderzeebootman die tijdens een luchtaanval gewond was geraakt. Van zijn arts had hij gezegd: ‘Die knaap vertelde me op een gegeven moment dat ik weer geschikt voor de dienst was, maar dat ik wél altijd mank zou blijven lopen. Zei dat dat soort dingen nu eenmaal gebeurden. Maar ik ben altijd een beetje een vechtersbaasje geweest, dus zei ik tegen mezelf, ze kunnen me wat, ik ben helemaal niet van plan om mank te blijven lopen!’ En dat was dan ook niet gebeurd. De laatste keer dat ze elkaar hadden gezien had hij lichamelijk een volkomen normale indruk gemaakt. Alleen had Martineau een paar dagen later te horen gekregen dat zijn onderzeeboot werd vermist, en dat voor de bemanning het ergste moest worden gevreesd.

Hij rechtte zijn schouders en versnelde zijn pas, geen aandacht schenkend aan de modder die aan zijn schoenen zoog.

Het was bijna twaalf uur ’s middags. Had het wérkelijk zo lang geduurd om van Portsmouth hierheen te komen? Een jonge vrouwelijke postbesteller kwam op haar fiets zijn kant uit gereden en minderde vaart toen ze hem zag.

‘Welkom thuis, meneer! U ziet er goed uit!’ Ze reed door, waarbij haar fiets vervaarlijk slingerde onder de lading post die ze bij zich had. Waarschijnlijk bracht ze niet alleen de post naar het huis, maar ook nog eens naar alle andere bewoners van het dorp, van wie de zoons ver weg waren, in uniform of anderszins.

Zijn moeder was aan de telefoon enigszins ontdaan geweest omdat haar vriend, een plaatselijke dominee, er niet was vanwege een begrafenis, anders had die hem met zijn auto op kunnen pikken. De geestelijke kreeg elke maand een hoeveelheid benzine toegewezen, maar werkte er dan ook hard voor. Zijn moeder sprak altijd vol warmte over de man, en Martineau had zich wel eens afgevraagd of ze misschien ooit hadden overwogen met elkaar te trouwen. Ze waren beiden vrij, ongebonden; het zou voor hen beiden misschien beter zijn. Ze had er tijdens zijn laatste bezoek aan het ouderlijk huis grapjes over gemaakt, maar zo zat ze nu eenmaal in elkaar. Over Alison had ze weinig gezegd, waarschijnlijk eerder om hém te ontzien dan om iets anders, en hij wist maar al te goed dat zijn moeder niet bepaald warme gevoelens voor haar had gekoesterd.

Tussen de bomen door zag hij een rookpluim opstijgen: dat moest de kleine pub zijn waar zijn vader regelmatig naartoe ging om wat te drinken. Tegen het einde van zijn leven was dat zo’n beetje het enige wat hij nog kon: naar de pub wandelen, daar een glas van het een of ander tot zich nemen, om vervolgens weer voorzichtig terug naar huis te schuifelen.

Wat zag het er hier ’s zomers totaal anders uit: alle mogelijke tinten groen, de herten, én de amateur-schilders die dit alles probeerden vast te leggen. Maar hij dacht nu weer aan vroeger. Er waren toen nergens uniformen te zien geweest, die nu zo’n beetje elke trein en elk station, elke pub en alle straten leken te vullen. Allemaal doodgewone mensen.

Hij bleef staan en keek naar het zuiden, in de richting van Beaulieu en de zee. Waar hij als klein jongetje voor het eerst aan boord van een klein zeilscheepje mee naartoe genomen was. Hij glimlachte weemoedig. Een paar jaar later had hij op de marine -academie in Dartmouth gezeten, niet langer een van die doodgewone mensen.

Hij bewoog voorzichtig zijn schouders. Niets. Hij keek om zich heen. Hier ergens in de buurt moest een overstap in het hek zitten, althans, dat was vroeger het geval geweest. Hij schoof wat takken van een struik opzij en zag hem toen. Behoorlijk slagzij makend, zoals de Buffer dat ongetwijfeld zou hebben omschreven.

Maar het was wél dezelfde overstap. De rest van het pad was verdwenen, omgeploegd en deel uitmakend van de aangrenzende akker. Digging for Victory - Ploegen voor de overwinning.

Hij pakte de natte, glibberige stok van de overstap beet en staarde strak naar zijn hand. Als de Hakka nu eens opnieuw naar het noorden zou worden gestuurd? Hij schudde zijn hoofd. En als ze inderdaad opnieuw naar het noorden zou worden gezonden, zou hij het dan nog aankunnen? Weet ik dat zeker, met al die mensen die op me vertrouwen en die van me afhankelijk zijn?

Hij keek op, geschrokken, alsof hij zijn gedachten hardop had uitgesproken.

Aan de andere kant van het gedeeltelijk overwoekerde hek stond een hond, een grote zwarte labrador, de tong uit de bek, de staart eerst langzaam en vervolgens wat sneller heen en weer zwaaiend ten teken van welkom.

‘Ahab!’ Hij stak zijn hand naar het dier uit, dat zich onder het hek door wurmde en aarzelend, behoedzaam naar hem toe kwam; toen hij de hond voor het laatst had gezien was hij een stuk jonger en kleiner geweest. ‘Hier, Ahab!’

De hond boog zich naar hem toe en snuffelde aan zijn schoenen en benen. Hij werd geaccepteerd.

‘Had ik maar een fototoestel bij me! Dat was een prachtige opname van jullie geworden!’

Hij keek op en zag haar over de weg aan komen lopen; in eerste instantie dacht hij dat hij het zich verbeeldde. Zonder het vertrouwde uniform, gekleed in een lange tweedjas, met stevige laarzen aan en met haar kastanjebruine haar onder een hoofddoek, zag ze eruit als heel iemand anders.

Met haar blik onafgebroken op zijn gelaat gericht holde ze op hem af, en wendde haar hoofd pas af nadat ze zich dicht tegen hem aan had gedrukt, haar armen stevig om zijn schouders geslagen. Alsof het de natuurlijkste zaak ter wereld was.

‘Toen ik je aan zag komen kon ik het niet geloven! ’ zei hij.

Nog steeds in zijn armen boog ze iets naar achteren, leek in zijn ogen naar iets op zoek te zijn.

‘Ik heb je moeder gebeld... je hebt zelf gezegd dat ik dat mocht doen. Ik had geen flauw idee datje op bezoek zou komen.’ Ze leek de grootst mogelijke moeite te hebben zichzelf te beheersen, haar tranen binnen te houden, en daar slaagde ze dan ook maar nét in. ‘Toen belde je ergens vandaan naar huis en vertelde je moeder me dat je waarschijnlijk dit weggetje zou nemen.’

Hij knikte, keek haar aan, op zoek naar woorden, de juiste woorden, maar het enige wat hij uit kon brengen was: ‘Ik neem dit weggetje altijd.’

Ze draaiden zich om en liepen terug in de richting van het huis, haar arm door de zijne, haar haren tegen zijn gezicht gedrukt terwijl er nog steeds regendruppels van de bladerloze bomen vielen.

Ze zei: ‘Dit is volmaakt!’

Hij wierp een zijdelingse blik op haar profiel, de regendruppels als tranen op haar huid.

‘Je ziet er prachtig uit.’

Ze lachte, net als die andere keer, en hield zijn arm nóg steviger vast, twee vingers in zijn handschoen gestoken.

‘Ik ben slechts een gewoon, zij het keurig opgevoed, Canadees meisje.’ Toen keek ze hem aan. ‘En ik hou van je. En er is helemaal mets dat daar nog iets aan kan doen!’

Hij draaide zich naar haar toe en omhelsde haar opnieuw. Toen deed hij zijn pet af en wilde haar net een tedere kus op de wang geven toen ze haar hoofd iets draaide, waardoor hun monden elkaar beroerden. Het was een volmaakt moment, hoewel het iets heimelijks had, maar het was ook iets wat niemand hen ooit nog af zou kunnen nemen, een bruisend bewustzijn waarvan ze beiden hadden geweten dat het er was, hoewel ze ook hadden geprobeerd het te onderdrukken.

Toen liepen ze verder, terwijl de hond, opgewonden blaffend, hen vooruit holde.

Met kalme stem merkte ze op: ‘Jij hebt mij nodig, en ik heb jóu nodig. Laten we ons daar niet tegen verzetten, goed?’

En daar had je het huis, precies zoals hij het zich altijd had herinnerd. Hij keek haar glimlachend aan. En tegelijkertijd volkomen anders.

Anna Roche stond naast het afdruiprek en droogde de borden af die haar werden aangereikt. Het was een grote, gezellige keuken, althans, dat moest het ooit zijn geweest, bedacht ze. Ze wierp een snelle blik op de vrouw die naast haar stond, enigszins geroerd door het oprechte plezier dat ze leek te putten uit Anna’s aanwezigheid. De vrouw, vermoedde ze, moest ergens in de zestig zijn, had een aantrekkelijk gezicht en intelligente ogen. Het was bijna vreemd om vast te moeten stellen dat Graham meer op haar leek dan op zijn overleden vader, te oordelen naar de verschillende foto’s die ze in de zitkamer van hem had gezien. Nog een marineofficier, was dat het? Ook haar ogen waren identiek aan die van haar zoon: als de zee, blauwgrijs, het ene moment bedachtzaam, het volgende uiterst afstandelijk.

Ze veegde een zeepvlok van haar geleende trui. Ook dat zorgde ervoor dat ze zich totaal anders voelde. Haar uniformen waren allemaal splinternieuw; al haar spullen waren bij het bombardement verloren gegaan. Ze kon het gieren van de op haar neer dalende bom nog steeds horen, een hoog gegil dat alleen maar werd overstemd door haar eigen overslaande stem. De tedere hand die haar gezicht streelde, maar o zo koud toen de reddingsploegen hen hadden weten uit te graven.

Ze probeerde niet naar de stem in de aangrenzende kamer te luisteren. Hij was bezig zijn schip te bellen, of iemand op de werf waar zijn schip momenteel werd gerepareerd, iemand die dan weer contact met het schip zou kunnen opnemen.

Zijn moeder had opzettelijk gewacht hem te vertellen dat iemand van de Hakka naar het huis had gebeld. Ze was zó opgewonden geweest vanwege zijn onverwachte bezoek, dat ze het helemaal was vergeten door te geven, had ze gezegd. Anna had gezien hoe hun blikken elkaar heel even hadden gekruist. Beiden beseften dat het een leugentje om bestwil was geweest.

Ze zei: ‘Ik heb in tijden niet zo lekker gegeten, mevrouw Martineau.’

De andere vrouw keek haar aan. ‘Noem me alsjeblieft Joan; al mijn vrienden doen dat. En jij bent nu toch ook een vriendin van mij, hè?’

Glimlachend reageerde Anna: ‘Heel graag.’

‘En ik zou het prettig vinden als jij mij ook als een vriendin beschouwt.’ Ze legde wat vorken in het afdruiprek en leek een ogenblik lang naar de stem in het andere vertrek te luisteren. ‘Je weet nooit écht wat ze allemaal moeten doorstaan... Maar jij wel. Jij moet er middenin zitten.’

Anna droogde de vorken bijna mechanisch af. In gedachten zag ze het schip weer voor zich, de trieste in canvas gerolde lichamen die op het dek lagen te wachten tot ze aan wal konden worden gebracht om ergens begraven te worden. De zorgen die hij zich maakte om haar, terwijl het eigenlijk net andersom hoorde te zijn. En een paar dagen eerder, toen het nieuws van de actie op zee langzaam maar zeker via diverse kanalen tot hen door was gefilterd; toen ze had gehoord dat er slachtoffers waren gevallen, dat er tijdens het gevecht een officier was gesneuveld. Tot ze eindelijk wist om welke officier het ging was ze duizend doden gestorven, en had ze zich vervolgens diep geschaamd omdat ze dankbaar was geweest dat de man die het niet had overleefd iemand was die ze niet kende.

Ze zei: ‘We proberen het met elkaar te delen, Joan,’ en zag hoe de gelaatsuitdrukking van de andere vrouw wat zachter werd. ‘Maar uiteindelijk gebeurt het allemaal op zee.’ Ze had al verteld over de Duitse onderofficier die hem bij het van boord gaan had bedankt. Joan Martineau had geknikt, had het in gedachten voor zich gezien. ‘Net iets voor hem. Wat dat betreft is hij net zijn vader.’

Ze zei: ‘Drie dagen... denk je dat je zo lang kunt blijven? Je bent meer dan welkom. Ik kan het probleemloos regelen...’ Ze sloeg haar ogen neer toen Anna haar vochtige handen op de hare legde.

‘We zijn vrienden van elkaar, Joan, weet je nog. Ik zou niet graag willen dat er straks geroddeld gaat worden.’ Ze liet haar blik om zich heen door de keuken dwalen, waar de zwarte hond op een oude deken lag te doezelen. ‘En hier al helemaal niet. Hoeveel ik ook voor hem voel.’

‘Ik begrijp het. Ik neem je niets kwalijk.’

Op dat moment stapte Martineau de keuken binnen en zei: ‘Ik moet terug. Morgen al.’ Hij bukte zich en aaide de hond, hoewel ze maar al te goed wist dat hij dat deed om zijn gevoelens te verbergen. ‘Ik heb geen keus.’

‘Is het iets waarover je kunt praten, Graham?’ vroeg zijn moeder.

Hij keek naar haar op. ‘Een van mijn officieren is overleden. Zelfmoord. Het was eigenlijk nog maar een jongen... ik kende hem nauwelijks.’ Anna zag hoe hij zijn vuisten balde, het litteken op zijn huid ondanks het zachte licht duidelijk zichtbaar. ‘Ik had het moeten zien aankomen.’

Anna zei: ‘Je kunt niet alles vóór zijn, Graham,’ en vervolgde toen, met zachte stem: ‘Heb ik hem wel eens ontmoet?’

‘Seton.’ Eén enkel woord. En enkele ogenblikken later voegde hij eraan toe: ‘Een derdeklasser.’

O, dus hij was het. De zoon van een admiraal. Ze had anderen over hem horen praten.

‘Vannacht kan ik nog blijven logeren,’ zei hij, van de een naar de ander kijkend. ‘Maar daarna...’ Hij maakte zijn zin niet af.

‘Ik zal commandeur Raikes bellen,’ zei Anna, ‘dan kan hij vervoer voor je regelen.’

De hond geeuwde, een geluid dat langzaam overging in een zacht gegrom.

Joan Martineau liet op een bijna meisjesachtige manier haar hand door haar haar glijden. ‘Dat moet de dominee zijn. Die zou iets voor het vrijwilligerskorps komen brengen.’

Haastig verliet ze het vertrek, op de voet gevolgd door Ahab.

Anna vouwde de theedoek op en draaide zich weer naar hem om.

‘Ik was in Southampton en had geen flauw idee dat je daar ook was. Ik hoorde dat pas toen ik hier arriveerde.’ Ze veegde met haar pols heel even langs haar ogen. ‘Ik was daar. We hadden elkaar daar kunnen ontmoeten. Heel even alleen met elkaar kunnen zijn.’

Hij legde zijn handen op haar schouders en hield haar even vast. ‘Mijn moeder mag jou bijzonder graag. Dat zag ik onmiddellijk.’ Maar hij kon alleen maar aan haar woorden denken. Alleen met elkaar kunnen zijn. ‘Is Raikes een beetje aardig voor je geweest, Anna?’

Zelfs het horen van haar voornaam was al voldoende om haar reserves overboord te zetten. Wat zou ze dan hebben gedaan? Wat zou hij van haar hebben gedacht?

‘De man is een soort machine,’ zei ze. ‘Toegewijd, maar meedogenloos voor mensen die volgens hem niet tegen hun taak zijn opgewassen.’ Ze verzette zich niet toen hij haar tegen zich aan trok. Zonder het beschermende omhulsel van haar uniform voelde ze zich weerloos, terwijl ze zich heilig had voorgenomen dat nooit meer te zijn.

Vanuit het aangrenzende vertrek hoorde ze stemmen. De dominee, had Joan hem alleen maar genoemd. Alsof de man geen eigen naam had.

Ze voelde een hand tegen haar ruggengraat, terwijl de andere haar kin iets omhoogtilde en hij zijn gezicht naar het hare bracht.

Het was niet zomaar een kus. Het leek wel een verzengend vuur. Ze voelde het bloed kloppen in haar hoofd, waardoor alle stemmen buiten werden gesloten, evenals het gevaar dat ze zo, in het huis van zijn moeder, betrapt zouden worden.

Ze reageerde onmiddellijk op hem, terwijl haar tong de zijne zocht en ze zich stevig tegen hem aan drukte.

‘Hier zijn ze, dominee. Vóór u straks die dienst gaat leiden moet u eerst even kennis met ze maken.’

Martineau besefte plotseling dat hij niet meer zonder haar kon, drukte haar nóg krachtiger tegen zich aan, de gepassioneerde reactie die zich dwars door hun zorgvuldige verwoorde verontschuldigingen heen had gebrand.

Hun lippen maakten zich van elkaar los en ze keek hem met haar donkere ogen ernstig aan.

‘Ik hou van je, Graham.’

Ze draaiden zich beiden naar de deur om, precies op het moment dat de anderen naar binnen stapten. De dominee, een man met een woeste witte haardos en een verrassend jong gezicht, en zijn moeder, die alles in zich opnam, alle tekenen herkende, tekenen waarvan ze wist dat ze bestonden en die ze nooit was vergeten.

‘Zullen we naar de radio luisteren. Over een paar minuten zijn er nieuwsberichten.’

Ze liepen achter Joan en de dominee aan, waarbij zijn vingers heel even de hare aanraakten, terwijl zijn hoofd nog steeds tolde van de innige omhelzing.

Ze keek hem opnieuw van opzij aan, één hand op haar borst, hem daar houdend alsof het zijn hand was, en niet de hare.

Buiten was het weer gaan regenen, en een ogenblik lang leek de oorlog heel ver weg.

Jenner, de sergeant-schrijver aan boord van de Hakka, legde een map op Martineau’s bureau en merkte kalm op: ‘Dat is de laatste, meneer.’

Martineau liet zijn blik snel over de keurige kolommen met voorraden glijden, waarvan het merendeel ter vervanging diende van de spullen die in de strijd met de Duitse torpedobootjagers verloren waren gegaan. Hij stopte even met zijn controle om in zijn ogen te wrijven. Het leek wel een heel mensenleven geleden. Na alle drukte en wanorde waarmee de reparaties en het weer vlot brengen van het schip - de Hakka was in een droogdok van een nieuwe verflaag voorzien - gepaard waren gegaan, was er nu bijna sprake van een anticlimax. Fairfax had het prima gedaan, uitstekend zelfs, en had zich uitgebreid verontschuldigd voor het feit dat zijn telefoontje een eind aan Martineau’s korte verlof had gemaakt.

Setons lichaam was van het hospitaalmortuarium naar zijn woonplaats Guildford overgebracht. De storm die zijn vader, de admiraal, had gedreigd te ontketenen vanwege het gebrek aan belangstelling dat de superieuren voor zijn zoon hadden getoond, was overgewaaid.

Luitenant-ter-zee der tweede klasse arts Morrison had gemeld: ‘Het overgrote deel van alle opwinding heb ik voor u weten op te vangen, meneer. Op een gegeven moment kreeg ik te horen dat er een officieel onderzoek zou worden ingesteld, waar ook de vader van luitenant Seton bij betrokken zou worden, wat zijn goed recht is. Ik heb uitgelegd dat ik alleen maar kon raden naar de reden waarom Seton een einde aan zijn leven zou willen maken, aangezien hij geen afscheidsbriefje heeft achtergelaten. Maar ik heb óók gezegd dat ik me in dat geval genoodzaakt zou zien voor de onderzoekscommissie een volledige verklaring af te leggen betreffende zijn lichamelijke conditie. Per slot van rekening was ik het die hem na zijn dood heb onderzocht. En dat ik dan ook het feit naar voren zou moeten brengen dat Seton aan een vergevorderde vorm van gonorroe leed, hoewel die ziekte nog lang geen fatale vorm had aangenomen.’

En daarmee was de zaak gesloten, precies zoals Morrisons bedoeling was geweest, maar Martineau kon het onmogelijk een bevredigende ontwikkeling vinden. Als jonge derdeklasser had hij óók wel eens het gevoel gehad door alles en iedereen in de steek te zijn gelaten, terwijl met name op die momenten iemand met wat goede raad een eind aan dat gevoel had kunnen maken. Hij dacht aan de reactie van Anna: Je kunt niet van alles op de hoogte zijn. Maar iémand had het moeten weten, en Setons vader al helemaal.

Hij keek toe hoe de sergeant-schrijver de paperassen van het bureau bijeengaarde. Niets ontging de man, en hij zou ongetwijfeld een uiterst capabele secretaris kunnen worden, of misschien zelfs wel een vlaggenluitenant.

Hij hoorde het verre gezoem van de machines - de Meester was blijkbaar iets aan het testen. Zelfs hij maakte een tevreden indruk, nu de laatste werfarbeiders het schip hadden verlaten. Slechts met de grootst mogelijke tegenzin had hij de technisch-hoofddirecteur van de werf toestemming gegeven om zijn machinekamer te inspecteren. Ik heb er absoluut geen behoefte aan dat deze loodgieters zich met mijn zaken bemoeien!

Het schip was er weer helemaal klaar voor. Alle benodigde voorraden waren aan boord, evenals munitie, voldoende brandstof én een voltallige bemanning, althans, die bemanning zou weer compleet zijn zodra stuurman Spicer aan boord van de Hakka was teruggekeerd. Er was een nieuwe luitenant-ter-zee der tweede klasse j.c. gearriveerd, die er nóg jonger uitzag dan Barlow. Een rond, onschuldig gelaat: opnieuw een reserveofficier die van de King Alfred afkomstig was, maar in dit geval wél een voortgezette radar/vuurleidingsopleiding achter de rug had. Het was maar te hopen dat Driscoll het ook zo zou zien.

Voor Arliss was geen vervanger aan boord gekomen, wat zou kunnen betekenen dat er, zodra ze op zee zouden zitten, wat meer gezag bij de leider van de groep zou worden gelegd.

Gedwongen op een werf moeten liggen zorgde ervoor dat het nieuws over de echte oorlog weliswaar grote indruk bleef maken, maar dat die oorlog zich tegelijkertijd heel ver weg leek af te spelen. Het was belachelijk, na slechts zo’n korte tijd op de werf, maar hij meende het zelfs uit de meest terloopse opmerkingen op te kunnen maken, terwijl het door de bemanningsleden die voor een of ander vergrijp bij hem op rapport moesten ook als excuus werd gebruikt, hoewel dat verrassend weinig was voorgekomen.

In Noord-Afrika waren de Duitsers nu onmiskenbaar aan de terugtocht bezig, en er werd nu openlijk gesproken over een eventuele invasie van bezet gebied op het Europese vasteland. Raikes, een van de mensen die het konden weten, zou vast al het een en ander op papier hebben staan.

Ook de Russen waren druk bezig de Duitsers terug te drijven. Na de bloedig bevochten slag om Stalingrad waren de kansen gekeerd en begonnen de Russen in westelijke richting op te rukken. Dat was prettig om te horen, maar voor de mensen die verantwoordelijk waren voor de bevoorrading van deze wantrouwige bondgenoot betekende het alleen maar nóg meer konvooien. Tanks, vliegtuigen, kanonnen, alles.

Eén ding stond vast. Ze zouden naar Liverpool terugkeren. De groep zou worden herenigd, op de ongelukkige Java na, die na het verliezen van een schroef in dat afgrijselijke weer nog steeds met een beschadigde schroefas in dok lag.

Het hing allemaal af van weer, tijd en afstand. Het ergste van de winter en de bijna voortdurende duisternis was nu achter de rug. De volgende maand zou het per etmaal weer zeven uur licht zijn. Dat betekende dan wél dat een konvooi een langere route zou moeten volgen, en dat er zwaardere escortevaartuigen mee zouden moeten voor het geval er Duitse oppervlakte-eenheden opuit zouden worden gestuurd om deze voor de Russische strijdkrachten zo belangrijke levensader af te snijden.

Daar hoefde Martineau niet aan herinnerd te worden. Het was als de dag van gisteren.

Hij trok de lade open en haalde de foto eruit

Ze hadden er tijdens die laatste kostbare minuten samen over gesproken. Als er nooit genoeg tijd is, wanneer de juiste woorden nooit te vinden zijn.

Hij had erop gestaan dat ze niet zou wachten. ‘Ga zodra de auto me komt halen.’

Dat was weer in Southampton geweest. Ze hadden met elkaar willen praten, elkaar aan willen raken, alleen willen zijn, precies op het moment, leek het wel, dat elke marineman in het zuiden van Engeland langs kwam lopen, er stuk voor stuk op gebrand hem te groeten en ook nog eens teruggesalueerd te worden.

Ze had half moeten lachen, half moeten huilen. ‘Ze zijn alleen maar jaloers, da’s alles!’

De auto was gearriveerd; Raikes was zijn belofte nagekomen, hoewel het niet onmogelijk was dat hij Martineau’s vertrek als een zegen beschouwde.

‘Die oude foto?’ had ze gezegd. ‘Heb je die nog steeds?’

‘Hij is prachtig, Anna. Ik zal hem altijd bewaren.’

Een ogenblik lang had ze hem onzeker aangekeken, zich misschien wel de man herinnerend die ze de foto oorspronkelijk had toegestuurd.

Toen had ze hem omhelsd en hadden ze elkaar innig gekust. Een stuk of wat vrolijke militairen hadden opgetogen gejuicht en gefloten. Geen van beiden hadden ze daar iets van gemerkt.

Hij keek opnieuw naar de foto. De ogen, de aanzet tot een glimlach. Net als bij hun eerste ontmoeting.

Hij had zich nog een keertje omgedraaid, en ze had er nog steeds gestaan, zwaaiend.

Liverpool: daar zou ze nu ongetwijfeld zijn gearriveerd. Hij dacht aan zijn moeder, en aan datgene wat ze hem had verteld over het gesprek dat ze met Anna in de keuken had gehad. Deze keer is het een écht aardig meisje, Graham. Laat deze kans niet voorbijgaan. Het was niets voor zijn moeder om zo uitgesproken te zijn.

Hij stond op en liep naar een patrijspoort; toen hij die opendeed merkte hij dat het buiten nog steeds erg koud was. Vanaf deze plaats kon hij het schuurtje zien waar Seton was gevonden. Het kon helemaal geen kwaad als ze hier zo snel mogelijk weg waren. Dat gold voor hen allemaal.

Maar vooral voor Kidd, die hem had verteld over de speciale toestemming die hij had gekregen, zodat hij met de vrouw kon trouwen die ooit deel had uitgemaakt van zijn andere leven op zee, toen hij nog in dienst bij de oude Roberts Line was geweest. En zo waren ze weer op Liverpool uitgekomen... Die stad móest iets speciaals hebben.

Fairfax zou getuige zijn, en het had hem geroerd dat ook hij, de commandant, een uitnodiging voor de huwelijksvoltrekking had gekregen. Het team.

Hij huiverde en deed de patrijspoort weer dicht. Het was maart. Waar waren al die maanden gebleven? Hij nam opnieuw de foto ter hand. Alleen met elkaar kunnen zijn.

De Hakka vertrok de volgende morgen en voer de Sound op. Er waren maar weinig mensen die haar zagen uitvaren. Weer zo’n oorlogsschip; het had verder niets te betekenen.

Maar niet voor de mannen die voor en achter stonden aangetreden, de kinbanden om het hoofd om te voorkomen dat de stevige aflandige bries met hun mutsen aan de haal zou gaan, de kragen klapperend, net als de splinternieuwe marinevlag. Onslow, de sergeant-majoor-seiner, had hun verteld datje het ongeluk over je afriep als je een vlag voerde die eerder voor een begrafenis was gebruikt. Misschien moest hij daarbij weer aan zijn zoon denken.

En dan de mannen zelf, van wie er nog steeds een aantal schrok wanneer ze zich even omdraaiden om op zoek te gaan naar een bekend gezicht, een speciaal maatje, om pas het moment daarop te beseffen dat ze dat gezicht nooit meer zouden zien.

Op de bovenbrug was alweer het gebruikelijke ordelijke en doelbewuste patroon tot stand gekomen. Seiners die hun verrekijkers op de grotere oorlogsschepen gericht hielden, er helemaal klaar voor om eventuele sarcastische boodschappen, of mededelingen met een kritische ondertoon, direct van repliek te dienen. Kidd stond bij het gyrokompas, terwijl de jonge Wishart zich bij de kaartentafel had opgesteld; die had bewezen tot veel meer in staat te zijn dan alleen het slijpen van de potloden voor de Pilot. En Leslie Tyler, de nieuwe luitenant-ter-zee der tweede klasse j.c., die zijn nieuwe pet zodanig had mishandeld dat hij er als een oudgediende uit zou zien, en die dan ook van elk moment genoot.

En helemaal achter op het schip, bij het rek met dieptebommen, bevond zich Malt, de torpedoman, gedrongen en onbewogen, die zich op enige afstand van zijn mannen had opgesteld, van wie de korporaal niet voor bevordering in aanmerking was gekomen. Malt bleef een eenling op dit overbevolkte schip, en zo had hij het ook het liefst.

De anderen ondergingen dit moment op verschillende manieren. De opgetogenheid het te hebben overleefd, het in het reine komen met de koers die voor hen lag. Angst, en de altijd aanwezige afkeer die aan je vrienden te laten zien, terwijl je hen juist op die momenten het meest nodig had.

Het kostte Martineau geen enkele moeite in gedachten het tafereel in het stuurhuis recht beneden hem te zien, waar nog maar kortgeleden mannen waren gestorven en Bill Spicer gewond was geraakt. De stuurman had geprobeerd te voorkomen dat ze hem benedendeks zouden brengen, precies zoals hij zich bij hun terugkeer in Scapa ook had verzet en uiteindelijk had gesmeekt niet aan wal te worden gebracht.

Forward, de nieuwe kwartiermeester, had hen er die dag doorheen weten te slepen. Het had niet lang geduurd, maar in het zenuwcentrum van het schip was het lang genoeg geweest - soms was het wegvallen van één bepaald persoon al voldoende om een schip ten onder te laten gaan.

En Wishart, die had laten zien dat hij zijn mannetje stond, hoewel hij later had aangetoond ook maar een mens te zijn toen hij onderuit was gegaan nadat hij de derdeklasser had gevonden die zich verhangen had.

Hij liep naar de andere kant van de brug, nog net op tijd om te zien hoe de strekdam die voor de haven van Plymouth lag aan hen voorbijgleed. De aan dek aangetreden manschappen waren verdwenen, evenals de kabels en stootwillen; de wereld van goed zeemanschap, onder het toeziend oog van de Buffer, die iedereen achter zijn broek zat die naar zijn mening te traag was; dat kón nu eenmaal niet aan boord van deze eersteklas torpedobootjager.

Straks zouden de beide nieuwe Bofors-kanonnen voor het eerst worden beproefd, zouden er weer wachtdiensten worden gedraaid, en zou de gebruikelijke gang van zaken aan boord van een oorlogsschip zijn normale loop hernemen.

Maar dat alles kon nog even wachten.

Martineau hield zich aan de borstwering vast en proefde het overkomende stuifwater op zijn lippen, terwijl de zee zich links en rechts van hen opende teneinde het schip met open armen te ontvangen. Hier en daar waren wat deuken en krassen met een dikke laag verf aan het oog onttrokken, terwijl er ook wat nieuwe gezichten aan boord waren te zien. Maar het blijft hetzelfde schip.

Ze waren er klaar voor.

En zo toog de Hakka opnieuw ten strijde.

Kapitein-ter-zee Lucky Bradshaw strekte zijn benen en leunde achterover in de enige gemakkelijke stoel die Martineau’s kajuit rijk was.

‘Het deed mijn hart goed toen ik je vanochtend zag binnenstomen, Graham. Jammer van de Java natuurlijk, maar toch...’ Zijn blik volgde Tonkyns lange gestalte, die net uit de pantry kwam, het dienblad vakkundig op zijn vingertoppen balancerend. ‘Ha, een gin! Precies wat we nodig hebben!’

Martineau nam een glas van het blad, zich afvragend hoe lieden als Bradshaw steeds weer kans zagen op elk moment van de dag een borrel achterover te slaan en toch uitstekend te blijven functioneren.

‘Je weet dat we een redelijk simpele klus hebben moeten klaren. Ik had op een beetje actie gehoopt en heb zelfs nog een tijdje gedacht dat we die zouden krijgen ook.’ Bradshaw keek naar zijn glas en leek oprecht verrast door het feit dat dat alweer leeg was. ‘Daarom riep ik je ook terug. Ik ging ervan uit dat je er sowieso genoeg van had om als kindermeisje voor Hayworths Java te fungeren.’ Hij liet zijn grote tanden zien toen er iets van een grijns op zijn gezicht verscheen. ‘Maar uiteindelijk heeft het je geen kwaad gedaan. Het was jóuw beslissing; ik zou hetzelfde hebben gedaan. En op die manier heb je er nóg een veer in je hoed bij gekregen, hè?’ Hij barstte in lachen uit, terwijl op datzelfde moment Tonkyn met een nieuw glas gin ten tonele verscheen.

Martineau had altijd gevonden dat Bradshaw slecht was behandeld toen hij uit de Navy List werd geschrapt - de lijst met officieren in actieve dienst en de schepen waarop ze waren ingedeeld. Maar waarom maakte zich van hem dan steeds weer een soort twijfel meester, een bepaald wantrouwen, zelfs bij een onschuldig gesprekje als dit? Kwam dat omdat hij steeds afwezig was geweest wanneer de Hakka in het middelpunt van de belangstel-ling had gestaan? De stuurloos ronddrijvende tanker, de U-boot, en daarna het gevecht met de twee Duitse torpedobootjagers, en een nieuwe overwinning, met krijgsgevangenen deze keer, om het te bewijzen.

Bradshaw was de commandant van de groep, de ‘Captain (D)’; hij had van niemand iets te vrezen, tenzij hij er een puinhoop van maakte of zich anderszins de toorn van de admiraal op de hals haalde. Hoe zou dat komen? Jaloezie? Soms had het Victoria Cross op bepaalde mensen inderdaad zo’n uitwerking. Het leek gewoon niet te kloppen.

Bradshaw ging nog wat gemakkelijker zitten. ‘Je zou het er eens wat meer van moeten nemen, Graham. Je charmes in de strijd werpen. Alleen maar werken - je weet wat ze zeggen. Die knappe jonge tweedeklasser die bij de staf van de commandeur zit, dat lijkt me nou een aardig meisje.’

Martineau kon niet nalaten op te merken: ‘En ik heb gehoord dat ze ook nog erg goed is in haar werk.’ Dus dat was het.

Bradshaw knikte. ‘Neem bijvoorbeeld mijn vrouw nou eens. Die doet haar best om thuis de boel draaiende te houden, maar is nauwelijks geïnteresseerd in de marine, is dat eigenlijk nóóit geweest, als ik er zo op terugkijk. Volgens mij kun je die twee maar het beste gescheiden houden!’

‘Als de voortekenen ons niet bedriegen zullen we straks onze handen vol hebben.’

Bradshaw fronste zijn voorhoofd, wellicht teleurgesteld door het feit dat Martineau van onderwerp was veranderd. ‘Je doelt op de Russische konvooien? Ik heb onze commandeur mijn ideeën al duidelijk uiteengezet. Als we over voldoende escorte vaartuigen beschikken kunnen we die konvooien er zeker door krijgen, helemaal tot Moermansk, én weer terug, wat de Russen er ook van mogen zeggen. Met snelle escortevaartuigen, met torpedobootjagers, kunnen we het aan.’ Hij wreef in zijn grote handen. ‘En misschien mogen we dit jaar ook nog helpen bij het ondersteunen van een invasie, in de Middellandse Zee wellicht, want daar geef ik verreweg de voorkeur aan. Een stuk beter dan die verdomde Poolzee!’

Tonkyn schraapte discreet zijn keel.

‘De eerste officier is er, meneer.’ Een korte blik op de andere officier, en vervolgens op de klok. Het zei het allemaal.

‘Laat hem maar binnenkomen. Dan horen we wat er aan de hand is.’ Hij keek Bradshaw aan. ‘Als u dat tenminste goedvindt, meneer?’

Bradshaw keek aandachtig naar zijn glas. ‘Het is jouw schip, Graham.’ En ten behoeve van Tonkyn voegde hij eraan toe: ‘Dit zou nog wel eens even kunnen duren.’

Tonkyn liep terug naar de pantry, ongetwijfeld in gedachten zijn voorraden nalopend. Op dat moment stapte Fairfax naar binnen, de pet onder zijn arm geklemd. Op zijn uniform waren regendruppels te zien, maar ze lagen dan ook in Liverpool.

‘Sorry dat ik zo kom binnenvallen, meneer, maar er is een telefoontje voor u. We hebben weer een waiverbinding. Het is het hoofdkwartier.’ Hij keek niet naar Bradshaw. ‘Misschien willen ze dat we van ligplaats veranderen.’

Bradshaw draaide zich half om in zijn stoel en riep: ‘Zeg maar tegen ze dat ik zoiets volkomen onnodig vind!’

Eenmaal buiten zei Fairfax kalm: ‘Het is een persoonlijk telefoontje, meneer. Ik dacht dat het onder de huidige omstandigheden...’

Martineau volgde hem naar de lobby van de kwartiermeester.

‘Juist gedacht, Jamie.’

Ondanks het geruis en het geklik op de lijn was haar zachte stem duidelijk te horen.

‘Ik móest je spreken. De kans is groot dat de verbinding wordt verbroken, dus luister alsjeblieft.’

‘Ik was van plan je nog te bellen.’

‘Dat weet ik. Dat weet ik. We hebben je zien binnenvaren.’ Het werd plotseling stil, alsof er geen verbinding meer was, maar hij vermoedde dat ze haar hand op het mondstuk had gelegd.

Toen zei ze: ‘Ik moet een paar dagen weg. Ik had eigenlijk helemaal geen zin, maar het is niet anders. Geloof me alsjeblieft als ik zeg dat ik je graag nog even had willen zien, maar ik heb geen keus.’

‘Zodra ik hier vrij ben kan ik naar je toe komen, Anna. Dan kunnen we in elk geval nog even met elkaar praten.’

Hij meende andere stemmen te horen, en zag haar in gedachten ergens in die doolhof van ondergrondse gangen staan, waar vierentwintig uur per etmaal de lampen brandden. Toen ze opnieuw sprak moest hij de hoorn stevig tegen zijn oor drukken om elk woord te kunnen verstaan.

‘Je zult niet vrij zijn.’ Ze leek nauwelijks in staat om door te gaan. ‘Ik wilde je stem nog even horen. Beloof me, belóóf me alsjeblieft dat je voorzichtig zult zijn. Ik hou van je, Graham.’

Deze keer werd de verbinding écht verbroken. Toeval? Was de dienstdoende centralist van mening geweest dat hier elk moment gevoelige informatie naar buiten kon komen? Maar misschien was ze inderdaad niet meer in staat geweest nog iets uit te brengen.

Hij legde de hoorn terug op de haak en staarde naar het bord met het dienstrooster in een poging zijn gedachten weer op orde te krijgen, maar haar woorden bleven in zijn hoofd rondtollen. Je zult niet vrij zijn. En zij kon het weten. Het was net alsof een koude hand hem steeds steviger in zijn greep kreeg, totdat zijn hart op een gegeven moment op zou houden met kloppen.

Hij had het kunnen verwachten, en had er dan ook op voorbereid moeten zijn; iedereen had dit kunnen zien aankomen. Maar toch was het anders deze keer. Alsof er pal voor zijn neus een deur dicht was gegooid, terwijl er even eerder nog sprake was geweest van hoop.

Buiten de lobby hoorde hij Fairfax met iemand praten en probeerde opnieuw zijn wanhoop onder controle te houden.

En Lucky Bradshaw zat in zijn kajuit op hem te wachten. Kan ik die man onder deze omstandigheden nog onder ogen komen?

Fairfax zei: ‘Er is net een sein binnengekomen, meneer.’ Zijn blik verplaatste zich naar de deur van de kajuit. ‘De captain (D) weet het nog niet.’

Martineau nam het dunne velletje papier aan, verrast door het feit dat zijn hand niet trilde.

Het bericht was afkomstig van de opperbevelhebber, en gericht aan de commandeur Speciale Ondersteuningsgroepen, met kopieën aan alle commandanten van individuele schepen binnen Bradshaws flottielje. Alle verloven werden met onmiddellijke ingang ingetrokken. De eenheid moest binnen vierentwintig uur kunnen vertrekken. Uiterste geheimhouding diende in acht te worden genomen; geen contacten meer tussen bemanningsleden en de wal.

‘Dit wordt blijkbaar een belangrijke operatie, Jamie,’ zei hij kalm.

‘Het komt niet helemaal onverwacht, meneer.’ Hij keek naar de schepen die vlak in de buurt afgemeerd lagen. ‘Wij kunnen daar niet over oordelen, heeft iemand ooit eens gezegd.’

Maar het enige wat Martineau hoorde was haar stem

Je zult niet vrij zijn.
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Slachtoffers

Het korvet, het manusje van alles onder de marineschepen, was direct na het uitbreken van de oorlog ontworpen en gebouwd, en was met name bedoeld voor patrouillewerk langs de kust. Op het eerste gezicht had dit type vaartuig wel iets weg van een walvisjager, en de sturende krachten achter de ontwikkeling en het bouwen van deze robuuste scheepjes hadden er geen moment bij stilgestaan dat ze uiteindelijk vooral zouden worden ingezet in de woeste uitgestrektheid van het westelijk deel van de Atlantische Oceaan. En nu deden er honderden van deze scheepjes dienst, de meest gebruikte, ijverigste escorte vaartuigen die er op de Noord-Atlantische konvooiroutes te vinden waren. Met een bemanning van nog geen zestig officieren, onderofficieren en manschappen mochten ze desalniettemin ‘overbevolkt’ worden genoemd, en in élke soort zeegang was het draaien van een wachtdienst aan boord van zo’n scheepje een uiterst inspannende aangelegenheid - voor élke opvarende. Van het korvet werd gezegd dat ze al begon te slingeren op nat gras! Er waren maar weinig marinemensen die het daar niet mee eens waren.

Het H.M.S. Anthemis, een korvet uit de Flower-klasse, was een typisch voorbeeld van dit soort schip. Ze had drie jaar oorlog achter de rug, die ze voornamelijk op de Atlantische Oceaan had doorgebracht, de killing ground, zoals marinemensen dit stuk zee noemden. Elke decimeter van haar korte, gedrongen romp zat onder de deuken en schrammen, stuk voor stuk getuigenissen van het een of ander treffen op zee, het overnemen van uitgeputte zeelieden van zinkende koopvaardijschepen, of het zonder navi-gatielichten dwars door een konvooi moeten varen, terwijl ze het in het begin van de oorlog ook nog eens zonder radar hadden moeten doen.

Ondanks de ontberingen en de zenuwslopende werkzaamheden waarmee het konvooiwerk nu eenmaal gepaard ging, waren er maar weinig mensen die naar een ander scheepstype overgeplaatst wilden worden, wat ze ook beweerd mochten hebben toen ze voor het eerst met hun oproepkaart werden geconfronteerd.

Ook officieren hadden het gevoel op deze scheepjes op hun plaats te zijn, een marine binnen een marine te vormen. De vier officieren, onder wie de commandant, deelden dezelfde long-room, voor zover daar sprake van was; je kon je nergens terugtrekken, er was nergens plaats om je angsten en twijfels te verbergen, behalve wanneer je het geluk had je even in je eigen kooi terug te kunnen trekken.

Op deze dag in maart vormde de zee een voortdurend patroon van diverse grijstinten, af en toe onderbroken door de nimmer eindigende golfkam van een Atlantische roller.Tegen dit vijandige en kille panorama zag de Anthemis er armoedig en verfomfaaid uit, en was haar camouflagebeschildering hard aan wat nieuwe verflagen toe, want zowel de romp als de opbouw zaten onder de roestvlekken. Voor een schip van haar grootte leek ze vrij hoog in het water te liggen, zoals dat meestal het geval was na lange tijd een konvooi begeleid te hebben; ze was bijna door haar brandstof heen en ook de rekken met dieptebommen waren nagenoeg leeg.

Op de kleine brug bracht de commandant zijn kijker weer omhoog, zijn ogen pijnlijk van de lange uren in de openlucht, hele dagen meestal, en de voortdurende spanning. Hij was bekaf en in deze fase van de reis zich maar al te bewust van zijn kleding die, ongewassen en vuil, als een tweede huid onder zijn duffelse jas tegen zijn lichaam zat gekleefd.

Om hem heen en vlak voor de brug, bij het enkelloops 10cm-kanon, op de pom-pom na - de zware vierlingmitrailleur op het achterschip - de enige bewapening waarover ze beschikten, moesten de mannen die dienst hadden weer denken aan datgene wat ze met z’n allen hadden doorstaan. Tijdens deze trip, de reizen hiervoor, de tochten die nog zouden volgen.

In gedachten zag hij hun positie op de kaart, zijn schip iets ten oosten van het eiland Jan Mayen, een zuidwestelijke koers volgend, op weg naar Ijsland. Waarschijnlijk zouden ze opdracht krijgen om naar Seydisfjord, dat tegenwoordig een ankerplaats voor marineschepen was, op te stomen, een onherbergzaam oord, maar redelijk veilig. En daar eenmaal aangekomen: slapen, slapen en nog eens slapen.

Hij knikkebolde even, en dwong zichzelf naar de andere kant van de brug te lopen, zijn zware laarzen koud en vochtig, ondanks de dikke kousen van geïmpregneerde wol die zijn vrouw hem had gestuurd.

Hij was een luitenant-ter-zee der eerste klasse van de marinereserve, in vredestijd bij de koopvaardij varend, laatstelijk bij de Union Castle Line. Hij moest er nog regelmatig om glimlachen. De reizen naar Kaapstad, de dames in hun laag uitgesneden japonnen, de feestjes, de bekende uitgaansmogelijkheden aan de wal. Je kon je nauwelijks voorstellen dat dat ooit allemaal bestaan had.

De Anthemis was niet te vergelijken met die grote schepen. Maar het was nu zijn schip, en dat was het grote verschil.

Hij moest aan de schepen denken die zojuist uit Rusland waren teruggekeerd, overlevenden van het laatste grote konvooi, of een van hen. Ze hadden een zuidelijker koers moeten volgen, anders hadden ze tijdens de bitterkoude winter binnen de poolcirkel wel eens in het ijs vast kunnen komen zitten. Sommige koopvaarders hadden er zó afgetakeld uitgezien, dat het een wonder mocht worden genoemd dat ze het hadden gehaald. Maar zoals gewoonlijk had er ook op dit konvooi een vloek gerust, de ‘achterblijver’, in dit geval een groot vrachtschip dat vliegtuigen en reserveonderdelen aan boord had toen ze zich bij het konvooi voegde dat Moermansk als eindbestemming had. Er was nogal wat ijsgang en het vrachtschip had op een gegeven moment motorstoring gekregen, waarbij de konvooicommandeur bijna wanhopig was geworden en in alle staten was geweest omdat elk van zijn seinen werd genegeerd of verkeerd werd begrepen. Maar het oude schip had het gehaald. Verscheidene andere schepen niet.

De Anthemis en haar metgezel, de Cranesbill, waren erop uit gestuurd om de achterblijver het laatste stuk van de terugreis te begeleiden.

Hij hoorde het monotone geping van de Asdic, nog zo’n onderdeel van het dagelijks leven, en probeerde niet aan slapen te denken. Zijn schip bevond zich op de zeventigste breedtegraad, en waarschijnlijk reeds buiten het bereik van Duitse vliegtuigen die op vliegvelden in Noorwegen waren gestationeerd. Met een beetje geluk zouden ze zich morgen binnen de actieradius bevinden van de geallieerde patrouillevliegtuigen die vanaf enkele vliegvelden op Ijsland opereerden. Hij stak zijn handschoenen nog wat dieper in zijn zakken. En misschien dat er nog vóór dat tijdstip nieuwe schepen op uit zouden worden gestuurd om het laatste stukje van hen over te nemen. Hij voelde zijn ongeschoren kin tegen de handdoek schuren die hij om zijn nek had geknoopt. Hun vaart was momenteel acht knopen. Een korvet was geen renpaard, maar als het moest kon ze een stuk sneller.

Hij liep naar de achterkant van de brug en liet zijn kijker langzaam van links naar rechts glijden. Een uitgestrekte, lege zee met een smal zilverkleurig streepje aan de einder, dat als een strakke kabel de afscheiding vormde tussen lucht en water. Verder niets. Maar de Cranesbill moest daar toch wel degelijk ergens zijn, achter de gehate achterblijver aan varend.

De Anthemis had positie vóór het schip ingenomen, voortdurend op zoek naar eventueel aanwezig zijnde nieuwsgierige onderzeeboten, hoewel er nog helemaal geen meldingen van Duitse U-boten waren geweest.

Hij dacht aan de nagenoeg lege rekken op het achterdek. Net voldoende voor drie salvo’s dieptebommen. Meer niet. De roerganger had laconiek opgemerkt: ‘Dan kunnen we de mof daarna altijd nog met een sabel te lijf gaan!’

Al hun andere dieptebommen hadden ze tijdens het laatste stuk met het konvooi verbruikt. Ze hadden geen wrakstukken waargenomen, en ook verder hadden ze niet kunnen vaststellen of ze daadwerkelijk een vijandelijke onderzeeër tot zinken hadden gebracht, maar in elk geval moest de bemanning van een U-boot er een stevige koppijn aan hebben overgehouden.

Hij liep naar het radarscherm en veegde er met zijn mouw de zoutaanslag vanaf.

De twee schepen bevonden zich nog steeds in positie: de kleine blip was de Cranesbill, de vage iets grotere was het vrachtschip.

Ze hadden nogal wat problemen met de radar gehad. Het apparaat had het regelmatig af laten weten, wat niet zo heel verwonderlijk was. Ze waren al wekenlang aan een grote onderhoudsbeurt toe.

‘Radar-Brug?’

‘Commandant hier.’

‘Ik heb een nogal onduidelijke ontvangst, meneer. Het lijkt wel of...’ Hij hoorde de man naar adem happen. ‘Nóg een schip, meneer, op nul-vijf-nul! Ik weet het zeker!’

De commandant van het korvet was geen jonge man; hij had al zijn hele leven op zee gezeten, al sinds zijn opleiding als zeecadet. Maar hij had de hersenen en de veerkracht van iemand die twintig jaar jonger was.

‘Gevechtsposten!’ Hij negeerde het lawaai waarmee het alarm gepaard ging en de manier waarop mannen met een ruk uit de bij-na-apathie waarmee ze zich van hun wachtdienst kweten, omhoogschoten en zijn kant uit keken. Alsof hij plotseling volslagen gek was geworden.

Hij veegde het radarscherm weer schoon. Het beeld was nu één vage massa geworden.

‘Gevechtsposten ingenomen, meneer.’ Het was zijn eerste luitenant. ‘Het zou een ander escortevaartuig kunnen zijn, meneer.’

‘Op die afstand? Veel te groot, Nummer Een.’ Hij tuurde naar de zee. ‘Veel te groot.’

Met een stuk doek veegde hij de lenzen van zijn kijker schoon. Waarom moest die radar nu weer kuren vertonen?

‘Welke afstand?’ riep hij.

‘Vijf mijl, misschien iets meer, meneer.’

Hij wierp een snelle blik op de lucht. Het was nog steeds veel te helder. Het duurde nog minstens een uur voor het schemerig zou worden.

De lucht leek te trillen, een zware donderklap, ver weg. Hij was nog net op tijd om een lichtgloed weerspiegeld te zien, en dan eerder bóven de wolken dan eronder, leek het wel.

‘Sein, in klare taal, van de Cranesbill. Worden aangevallen door kruiser, verzoeke...

Einde radiobericht, meneer,’ maakte de seiner zijn zin af.

De commandant knikte. ‘Zeg tegen de Meester dat ik de maximale hoeveelheid omwentelingen wil.’ Hij trok zijn pet wat verder over zijn ogen. ‘Hard stuurboord.’ Hij tuurde naar het ronddraaiende kompas, precies wetend wat hem te doen stond.

De Cranesbill had geen enkele kans. De bemanning van dat schip zou het eind van deze dag niet halen. Maar ze zouden in elk geval niet alléén sterven.

Nieuwe explosies weerkaatsten tegen het schip, en de lichtflitsen waarmee de granaten uit elkaar spatten deed de wolken van vorm veranderen. Nu was de achterblijver aan de beurt. Dat schip voer in ballast en zou zinken als een baksteen.

‘Sein, meneer?’

‘We hebben geen tijd om het te vercijferen, Nummer Een. Geef aan de Admiraliteit door: Val vijandelijk oorlogsschip aan. Ze hebben onze globale positie, dus laat direct versturen!’

Hij hoorde het gegier van granaten, terwijl de explosies het hele schip leken te omhullen, en de omhoogschietende waterzuilen reikten aanzienlijk hoger dan de gerafelde marinevlag die aan de mast wapperde.

Ze waren te traag om te kunnen ontsnappen, te zwak om te vechten, en niemand zou ooit te weten komen wat er écht was gebeurd.

Het volgende salvo kwam vol op het korvet terecht, waarbij het lOcm-kanon en zijn bemanning aan flarden werden geblazen, en een granaatscherf als een gloeiend heet mes door boter dwars door een van de ankerkettingen sneed.

De commandant probeerde het kompas vast te grijpen in een poging overeind te blijven, maar hij bleef met zijn laars ergens achter haken. Dit liep volkomen fout. Zijn gezicht drukte tegen ijskoud staal en hij besefte dat hij languit op het brugdek lag. Hij reikte naar beneden om zijn laars los te trekken, maar er was helemaal geen laars meer, en ook geen been.

Er gleed iets langs hem heen, de handschoen van een matroos, maar er zat nog steeds een hand in, maar waarom bewoog die dan nog?

Het schip begon te kapseizen, maar een ogenblik later boorde zich nog een salvo in het binnenste van het schip, om dat van het ene op het andere moment in een hel van vuur en stoom te veranderen.

En toen heerste er alleen nog maar duisternis.

Het andere oorlogsschip bleef vuren, maar er was niemand meer die zich daar nog druk over kon maken.

Commandeur Dudley Raikes stond voor het venster en keek recht in de grote Operations-room. Hij hield met zijn linkerhand de telefoonhoorn tegen zijn oor gedrukt en griste met zijn vrije hand de map met seinen van het bureau die daar zojuist door Anna was neergelegd.

‘Waar is het? Laat eens zien.’

Ze wees op het betreffende sein, maar keek langs hem heen naar de voortdurende activiteiten die zich beneden afspeelden. Het leek wel een reusachtig aquarium, bedacht ze. Al die bewegingen. Maar nu, met de luidsprekers uitgeschakeld, waren de beelden achter het hoge venster volkomen geluidloos. Zo was het al sinds de ontvangst van het korte, wanhopige signaal van het korvet Anthemis. Ze zag de weerspiegeling van Raikes’ secretaris achter zich, met nog meer informatie voor zijn superieur. In de aangrenzende ruimte gingen de telexen als gekken tekeer. Wrens en matrozen haastten zich van de ene afdeling naar de andere. De commandoketen. Ze was moe, en haar keel was kurkdroog, maar niets normaals leek er nu nog toe te doen.

Ze keek naar de grote kaart, waarop twee Wrens net een volgend groepje markers verplaatsten, terwijl een luitenant vanaf de begane grond instructies gaf.

Raikes had haar met een opdracht naar het Signals Distribution Office gestuurd, en ze was er dan ook niet bij geweest toen de Hakka en de andere schepen die tot de groep behoorden naar zee waren vertrokken. Misschien had hij dat opzettelijk gedaan. Diezelfde schepen zouden nu wel in Scapa zijn gearriveerd, of zouden dat binnenkort doen. Rond dit tijdstip, volgens de laatste berichten.

Ze werd achtervolgd door de twee korvetten en het vrachtschip die tot zinken waren gebracht, weggewist, als de namen van de schepen die beneden met krijt op het bord met verliezen waren genoteerd. Er was niets meer van hen over...

Raikes telefoon rinkelde en ze hoorde hem snauwen: ‘Nou, neem dan zélf contact op met de R.A.E! Je bent toch niet achterlijk!’ Hij smeet de hoorn op het toestel en keek haar toen pas voor het eerst aan.

‘Het gaat door. Het grote konvooi gaat op weg, wat er ook mag gebeuren! Zevenendertig schepen!’

Nobby merkte kalm op: ‘Kapitein-ter-zee Bradshaw heeft net gemeld dat zijn schepen in Scapa Flow zijn aangekomen, meneer, en dat er extra brandstof aan boord zal worden genomen.’ Hij wierp een snelle blik op de jonge vrouw en glimlachte flauwtjes. ‘Ik durf te wedden dat de skipper van de Java niet blij zal zijn dat-ie uitgerekend nu in dok ligt.’

Raikes was druk bezig een tweede sein door te lezen, maar merkte vinnig op: ‘En hij zal nog een stuk minder blij zijn tegen de tijd dat ik met hem klaar ben!’

Vanuit een van de aangrenzende vertrekken stak een telegrafist zijn hoofd om de hoek van de deur en zei: ‘De chef-staf komt eraan, meneer.’

‘Goed.’ Raikes liet een hand door zijn haar glijden. ‘Dan zullen we de boel eens op een rijtje zetten.’

Anna reikte naar haar binnenzak en voelde hoe de brief tegen haar overhemd drukte. Die had bij terugkeer op haar liggen wachten. Ze kon zich onmogelijk voorstellen hoe hij nog de tijd had gevonden die te schrijven, met nog zoveel te doen.

7e. had er wel een miljoen keer aan moeten denken. Hoe ze zich in het huis in het New Forest aan hem had vastgeklemd. Niet bij machte hem los te laten.

Lieve Anna. Ze had moeten huilen toen ze de brief voor het eerst had gelezen. Maar later was ze in staat geweest hem vol vreugde te lezen, en op een bepaalde manier had het haar kracht gegeven. Misschien had dat ook voor hem gegolden.

Kapitein-ter-zee Tennant beende het vertrek binnen en keek door het venster alsof hij het vreselijk vond wat hij daar zag.

‘We zijn er allemaal klaar voor. Het commando op Ijsland is erop voorbereid en onze escortevaartuigen kunnen het konvooi precies op tijd ovememen.’ In zijn hoofd liet hij de plannen nog eens de revue passeren, op zoek naar zwakke plekken in het geheel. ‘Er is een escortecarrier aan het konvooi toegevoegd, en een kruisereskader wordt geacht beide mogelijkheden te dekken voor het geval de vijand in de verleiding mocht komen tot de aanval over te gaan. De opperbevelhebber van de Home Fleet stuurt de kruiser Durham, die zich bij de groep van Bradshaw zal voegen. Meer kunnen we niet doen, denk ik zo.’

Raikes keek hem kalm aan. ‘Mag ik vragen wat de admiraal van dit alles denkt?’

Tennant haalde zijn schouders op, maar glimlachte dankbaar toen een kleine Wren hem een kop thee overhandigde.

‘Je weet hoe hij erover denkt. Hij is vierkant tegen nóg een groot konvooi. Om te beginnen omdat grote konvooien eerder door slecht weer of averij uit elkaar getrokken kunnen worden, en er dan kleinere groepjes over een veel groter gebied ontstaan, waardoor de vijand de kans krijgt om onze ondersteuningsvaar-tuigen op te splitsen en ze hun oppervlakte-eenheden efficiënter kunnen inzetten. Terwijl kleinere groepjes ook nog eens eerder door U-boten gedetecteerd kunnen worden. Maar men heeft zijn advies niet opgevolgd. Zowel de minister van Marine als de eerste minister willen deze keer alles op alles zetten. Als de Russen hun recente successen op het vasteland willen voortzetten, zullen ze alles wat we hun kunnen geven hard nodig hebben.’

Raikes was niet bepaald overtuigd. ‘Ik ben het nog steeds met de admiraal eens.’

Ze keek hen aan en herinnerde zich dat Crawfie haar had verteld dat Raikes de admiraal bijzonder bewonderde. Zou hij daarbij vooral aan zijn eigen toekomst denken?

Zoals de trips die ze samen met hem naar Plymouth en Sout-hampton had gemaakt, plus nog een zeer geheime stafbijeen-komst in Manchester. Ze had de blikken wel gezien toen ze samen met hem de vergaderruimte had betreden. Zijn assistente. Raikes had het nooit nader toegelicht, althans, niet waar ze bij was. Hij liet nooit ofte nimmer blijken wat er door zijn hoofd speelde.

Wat zou hij nü bijvoorbeeld denken? Zag hij al die kleine markers en vlaggetjes als échte schepen, mensen van vlees en bloed? Of was hij in staat beide volkomen los van elkaar te zien?

Plotseling merkte Raikes op: ‘Ik ga naar het meteobureau. Zin om mee te gaan?’ Hij zag Nobby en vroeg bijna zacht: ‘Is er nog Iéts wat je hieraan toe zou willen voegen?’

Nobby grinnikte. Hij was gewend aan de snelle stemmingswisselingen van de commandeur.

‘Alle veiligheidsmaatregelen zijn van kracht, meneer. We hebben alleen op het laatste moment nog een verzoek van het bureau van de provoost binnengekregen, naar aanleiding van vragen van een of ander politiekorps, heb ik begrepen. Heeft iets te maken met reisbescheiden die vanwege speciale omstandigheden aan een van de bemanningsleden van de Hakka zouden zijn uitgereikt.’

Raikes explodeerde bijna. ‘In godsnaam, Nobby! Ik hoop dat je tegen die lieden hebt gezegd dat ze uiterst ongelegen komen! Trouwens, contacten met de wal zijn momenteel verboden!’ Hij griste zijn pet van tafel.

Toen pas merkte ze dat zijn haar - voor het eerst, voorzover ze zich kon herinneren - over zijn boord viel en dat hij zich hoognodig eens moest scheren. Het maakte hem op de een of andere manier een stuk menselijker.

Hij zei scherp: ‘Kom mee, Anna, we hebben nog een hoop te doen. Later kun je je neus wel poederen!’

Ze zag Nobby glimlachen. Het leek wel besmettelijk.

Er ging een andere deur open en het geluid stroomde naar binnen, overweldigend, verstikkend bijna. Zoals haar eerste dag nadat ze uit het ziekenhuis was gekomen. Ze had zich toen serieus afgevraagd of ze ooit nog in staat zou zijn ermee door te gaan. Het was net geweest alsof ze levend werd begraven.

Maar ze kón het, zonder met haar ogen te knipperen. Althans, bijna. Ze keek naar de borden met daarop de scheepsnamen gekrabbeld, maar het enige wat ze voor zich zag was de Hakka, en de hand met het litteken op de hare.

Raikes sprak met de dienstdoend meteo-officier, en samen keken ze naar een kaart. Ijsland, Straat Denemarken, de kust van Noorwegen, helemaal omhoog tot aan de Noordkaap. Hoe hielden deze mannen het vol, dag na dag, steeds weer?

Plotseling zag ze een nieuw iemand, een erg lange man met één enkele dunne streep rond zijn mouw. Holmes, de adjudant-onder-officier seiner van de admiraal. Met het verweerde gelaat van iemand die op meer scheepsbruggen had gestaan dan de meeste matrozen warme maaltijden hadden genoten, zoals Nobby het ooit eens plastisch had verwoord.

Hij had de slag bij Jutland nog meegemaakt en was toen leer-ling-seiner aan boord van het vlaggenschip Iron Duke geweest. De Baas wist wél hoe hij zijn team moest samenstellen.

Hij had een klembord in de hand, maar nam niet eens de moeite dat te raadplegen.

‘Het R.A.F.-rapport is net binnen, meneer,’ zei hij. ‘In Bod0 zijn twee Duitse kruisers gesignaleerd, maar door het slechte weer was een fatsoenlijke verkenningsvlucht onmogelijk. Tot vandaag. Beide schepen zijn blijkbaar in alle stilte uitgevaren.’ Hij keek Raikes onbewogen aan. ‘Tot nu toe verder geen nadere bijzonderheden.’

Raikes balde zijn vuist. ‘Ik vraag me af wat de marineleiding daarvan zal zeggen?’ Maar enkele seconden later had hij zich weer helemaal in de hand. ‘Volgens mij koersen die jongens momenteel in noordelijke richting. Oorspronkelijk zijn ze uit de Oostzee afkomstig. Ik denk dat ze naar Narvik onderweg zijn, of naar Tromsp, of op weg naar de oude schuilplaats van de Scharn-horst, de Altenfjord, pal op onze route naar Rusland!’

Kapitein-ter-zee Tennant had zich zwijgend bij hen gevoegd en groette de lange seiner toen deze zich stilletjes terugtrok.

‘Hadden we maar wat meer de tijd...’

Raikes raakte heel even Anna’s elleboog aan. ‘Ik trakteer je op een borrel.’ Hij wierp een snelle blik op de chef-staf. ‘Tijd? Die hebben we niet meer.’

Martineau stond alleen in zijn dagkajuit, zich bewust van alle scheepsgeluiden om hem heen, maar zonder er echt naar te luisteren. Ze hadden extra brandstof aan boord genomen, hoewel ze op de snelle tocht vanuit Liverpool maar weinig hadden verbruikt. Maar zelfs zo’n kleine hoeveelheid kon onder moeilijke omstandigheden alle verschil van de wereld maken. De geur van dieselolie hing nog steeds zwakjes in de lucht, hoewel ze al bijna een uur geleden naar de hun toegewezen meerboeien waren teruggekeerd.

Met zijn mouw veegde hij het glas van de patrijspoort schoon en liet zijn blik over de drukke ankerplaats gaan. Het was heel ongebruikelijk om Scapa Flow badend in het zonlicht te zien liggen, zodat door het geharde glas een illusie van warmte ontstond.

Een heel eind van de torpedobootjagers verwijderd lag de kruiser Durham. Naar alle maatstaven een prachtig schip, en ook nog eens bijzonder zwaar bewapend, met twaalf 15cm-kanonnen in vier afzonderlijke torens, alsmede enkele torpedolanceerin-stallaties en nog wat lichtere bewapening. Verder had ze nog drie vliegtuigen aan boord, die vanaf een in de midscheeps aangebrachte vaste katapult konden worden gelanceerd en die voor het soort werk dat de kruiser geacht werd uit te voeren van onschatbare waarde waren.

Het leek wel of een of andere bovenmenselijke kracht het van de mens had overgenomen, alles voor zich oprollend, alsof niets de loop der gebeurtenissen meer kon tegenhouden. Het grote konvooi was al druk bezig zich naar het verzamelpunt te begeven; versterkingen als de kruiser Durham waren op de kortst mogelijke termijn van hun normale werkzaamheden afgehaald. Het was niet langer een kwestie van hoe, maar van wanneer. Morgen zouden de Hakka en haar metgezellen vanuit Scapa vertrekken, waarbij de Durham vlak bij hen in de buurt zou blijven.

Zevenendertig schepen met uiterst belangrijk oorlogsmate-rieel: hij had tijdens de vergadering die die morgen aan boord van de Zouave was gehouden de lijst eens bekeken. Later zou er nog voldoende tijd zijn om de details betreffende de lading wat nader te bestuderen, om de scheepsnamen in zijn hoofd te prenten, en erachter te komen waar hij de betreffende vaartuigen binnen het konvooi zou kunnen vinden.

Hij wendde zich van de patrijspoort af en keek naar het be-richtenformulier op zijn bureau. Een omvangrijke operatie. Hij voelde hoe zijn kaken zich opeenklemden. Maar het kleinere patroon der gebeurtenissen diende niet over het hoofd te worden gezien.

Hij hoorde de motorbarkas langszij komen, terug van een trip naar de wal. Terwijl de Hakka nieuwe brandstof aan boord had genomen, was luitenant-ter-zee der tweede klasse j.c. John Bar-low naar de basis gestuurd om daar enkele zeekaarten op te halen. En nu was hij terug. De als heer vermomde schooljongen, zoals zovelen.Té veel.

Fairfax had aangeboden het woord te voeren. Martineau had zijn eigen korte antwoord gehoord.

‘Het is mijn verantwoordelijkheid, Nummer Een. Dit soort werk hoort er nu eenmaal bij.’

Tonkyn had zichzelf op de achtergrond gehouden, maar was altijd in de buurt.

Er werd geklopt en het volgende moment keek Barlow om de hoek van de deur. Hij had zijn pet afgedaan, waardoor hij er jonger uitzag dan ooit. Maar hij had zich uitstekend van zijn taken gekweten, beter dan een heel stel lieden die hij in het verleden had meegemaakt en die hoger in rang waren geweest dan Barlow.

Hij zei: ‘Kom binnen. En doe de deur achter je dicht.’

Het was allemaal op zijn gezicht af te lezen. Bezorgdheid, nieuwsgierigheid, nervositeit ook, omdat hij half en half verwachtte ergens een uitbrander voor te krijgen.

‘Ga zitten, als je wilt.’ Hij keek naar het berichtenformulier, vond het afgrijselijk. Eigenlijk had hij er zo langzamerhand aan gewend moeten zijn. Maar het dééd ertoe, en hij zou er nóóit gewend aan raken.

‘Ik heb slecht nieuws voor je, Barlow.’

De luitenant slikte iets weg en leek zijn rug te rechten. Met verrassend vaste stem vroeg hij: ‘Is er iets met mijn vader, meneer?’ Hij tuurde naar het scheepsembleem aan de wand, zijn blik op een punt in de verte gericht. ‘Hij heeft al een tijdje last van zijn hart, weet u.’

Martineau zei: ‘Ik ben bang dat dat het niet is.’ Hij liep op Barlow af en legde een hand op zijn schouder. ‘Twee dagen geleden is bij een nachtelijke luchtaanval jouw ouderlijk huis geraakt.’ Hij greep de schouder nog wat steviger vast, wilde helpen, het verdriet met hem delen, tegelijkertijd beseffend dat hij dat niet kon. ‘Er waren geen overlevenden.’

De jonge luitenant-ter-zee der tweede klasse j.c. draaide zich half om en keek hem aan, zijn gezicht verstard van ongeloof.

‘Is mijn zusje ook om het leven gekomen?’

‘Het was een voltreffer,’ legde Martineau uit. ‘Ze moeten op slag dood zijn geweest.’

Hij voelde zich misselijk worden bij die woorden. Dat werd altijd gezegd. Natuurlijk moesten ze het hebben zien aankomen. Net als Anna, die het aanzwellende, afgrijselijke gegier van de bommen ook had gehoord.

Barlow verzette zich niet toen Martineau hem behoedzaam naar een stoel leidde en hem liet plaatsnemen. ‘Twee dagen geleden, meneer?’ Hij kon het nog steeds niet geloven. ‘Ik heb nog geprobeerd ze te bellen omdat ik wilde weten hoe het met mijn vader ging.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘En die arme Jane...’

‘Is er iemand met wie we contact kunnen opnemen?’

Barlow antwoordde: ‘Met mijn broer. Die is arts in het plaatselijke ziekenhuis. Die zal wel weten wat er gedaan moet worden.’

Martineau deed een paar stappen achteruit. Hij meende de verbittering al te horen. Nog iets anders dat achter dat schooljon-gensgezicht schuilging.

Hij zei: ‘Je weet dat we onze orders al binnen hebben, Barlow. Anders had ik je direct bijzonder verlof gegeven.’

Barlow keek hem opnieuw aan, maar zag nauwelijks iets.

Hij mompelde: ‘Ik zou graag willen blijven, meneer. Bij het schip. En bij u. Hier hoor ik nu eenmaal!’

Martineau hoorde achter het luikje van de pantry heel even iets bewegen.

‘Heb je misschien zin in een borrel, John? Alleen wij met z’n tweeën. Dan kun je misschien even bijkomen.’

Hij schudde zijn hoofd. ‘Het gaat straks wel weer, meneer.’

Maar desalniettemin stonden er op het plankje voor het luikje plotseling twee glazen.

Martineau reikte Barlow er een aan en zei: ‘Neem toch maar even een paar minuten rust.’

Hij nipte aan zijn borrel; de inhoud van het glas had van alles kunnen zijn. ‘Ik ben blij dat je dat zei, John. We staan voor een uiterst moeilijke klus deze keer.’ Hij zag hoe zijn woorden door de pijn heen braken, door het verlies. Mensen die hij niet eens kende, en toch bevonden ze zich momenteel alle drie hier, in zijn kajuit. Kalm voegde hij eraan toe: ‘De Hakka heeft straks de beste bemanning nodig die er te vinden is.’

Het lukte Barlow de whisky puur achterover te slaan zonder zich te verslikken.Toen stond hij op en moest duidelijk even houvast zoeken.

‘Dank u, meneer,’ was het enige wat hij zei. Meer was ook niet nodig.

Martineau draaide zich om, ging zitten en keek naar de gesloten deur. Er waren nog zoveel zaken waaraan hij aandacht moest schenken, en er wachtten nog zoveel mensen met wie hij moest praten.

In alle opzichten klaar voor zee. Dat moest in het hoofd van elke scheepscommandant gegrift zitten. Hij dacht aan het geheime rapport dat Bradshaw hem had laten lezen, dat betrekking had op de twee vermiste korvetten, en dat dappere sein dat ze nooit hadden kunnen voltooien. Dat zou best weleens een soort grafschrift kunnen blijken.

Ergens in de noordelijke wateren voeren twee Duitse kruisers. In gedachten zag hij de grote Operations-room in Liverpool. Daar zou ze nu ongetwijfeld zijn, zou ze weten van de twee kruisers die een paar dagen geleden nog op de rede van Bod0 hadden gelegen. Hij zag het onder ogen, zoals Barlow zijn eigen verdriet onder ogen zou moeten zien.

Dit was veel te belangrijk om te worden beïnvloed door persoonlijke twijfels. Dat was het trouwens altijd, nu weer, en de volgende keer ook, én de keren daarna.

Fairfax opende de deur.

‘Ging het een beetje, meneer?’

Martineau keek hem aan. ‘Het was uiterst pijnlijk, Jamie. Verdomde onaangenaam.’

Toen liep hij naar het scheepsembleem en raakte dat heel even aan. Zoals zij met zijn onderscheiding had gedaan toen ze elkaar voor het eerst hadden ontmoet.

‘Maar hij is vastbesloten aan boord te blijven. En daar ben ik blij om, want hij is goed in zijn werk.’

Fairfax ontspande enigszins. Hij wist dat dat de ware reden helemaal niet was. Het kwam omdat de commandant om Barlow gaf, omdat hij om ons allemaal geeft.

Hij zei: ‘Ik dacht dat u het wel prettig zou vinden, meneer, om te weten dat Bill Spicer, onze koppige roerganger, weer aan boord is. Vloekend als Long John Silver, en duidelijk naar de whisky ruikend, maar dat heb ik vandaag maar eens door de vingers gezien. Én hij heeft een officieel ontslagbriefje van het hospitaal bij zich. Ik weet niet hoe hij dat voor elkaar heeft gekregen, maar het maakt mijn leven wél een stuk makkelijker.’

Tonkyn, ietwat gebogen achter zijn luikje staand, luisterde met een ernstig gezicht en hoorde hen even later lachen.

Hij wierp een blik op de fles whisky. Daar zat nog behoorlijk wat in. Hij glimlachte. Volgens mij heeft iedereen recht op een eerlijk deel. Hij haalde een schoon glas te voorschijn.

In Bak Nummer negen van de Hakka, aan stuurboord, richting voorsteven, zaten de manschappen rond de tafel op het middagmaal te wachten. Als het fluitsignaal daartoe werd gegeven, hoorde daar de tekst bij ‘Hoor je het? Alle hens aan ’t eten!’ En vanuit de bemanningsverblijven klonk het dan: ‘En de officieren aan de lunch!’ Zoals de meeste grapjes benedendeks bléven ze leuk, hoe vaak je ze ook hoorde.

Het verblijf was weer enigszins in oude luister hersteld. Nieuwe pin-ups waren op de recentelijk van een verse verflaag voorziene wanden aangebracht, en keurig opgerolde hangmatten waren achter het gaas langs de zijkant van het onderkomen opgeborgen, waar ze nog niet zo heel lang geleden aan flarden waren geschoten.

Wishart zat tussen twee andere matrozen in geklemd op een bank, terwijl Forward op zijn gebruikelijke plekje naast de kast zat.

Wishart had opnieuw een brief aan zijn ouders geschreven, en met een beetje geluk ging die vanavond nog mee naar de wal. Hij vond het idee dat iemand zijn brieven las en censureerde afgrijselijk, en hij vroeg zich af waarom Bob Forward nooit schreef naar het meisje dat hij op de foto had gezien. Hij hield die foto tegenwoordig zelfs goed verborgen. Misschien was het uit tussen die twee, of misschien had ze wel voor iemand anders gekozen. Zoals altijd was het ook nu erg moeilijk om erachter te komen wat er in Forwards hoofd omging. Zijn donkere, diepliggende ogen verrieden niets, afgezien van af en toe een plotselinge flikkering, zoals toen hij bijna flauw was gevallen nadat hij het lichaam van Seton had gevonden. Hij had hem vanuit zijn ooghoeken in de gaten gehouden. Wishart huiverde. En dan die keren dat hij, zonder er verder veel woorden aan vuil te maken, het voor hem had opgenomen wanneer spottende opmerkingen net iets te beledigend of vijandig waren geworden. Dat gebeurde tegenwoordig trouwens niet meer, dankzij Bob Forward. Er werd gefluisterd dat hij vanwege zijn koelbloedig optreden tijdens het zeegevecht tot eerste kwartiermeester zou worden bevorderd. De stuurman was terug; ze hadden allemaal het geroezemoes in de onderofficiersmess gehoord. De eerste officier was er ook bij geweest. Aan boord van een torpedobootjager bestonden geen geheimen. Hij keek om zich heen. Aan boord van de Hakka.

Net als die luitenant-ter-zee der tweede klasse j.c., Barlow heette hij. Tijdens een bombardement op Londen waren zowel zijn moeder als zijn vader en zus omgekomen. Iedereen wist het, maar niemand sprak erover. Zo ging dat hier.

En nu stonden ze op het punt om aan een grote konvooi-ope-ratie te beginnen. Naar Rusland. Niemand zei dat hardop, maar iedereen wist ervan. Wat zou de censor ervan zeggen als hij dat eens in een brief zou zetten?

Boven aan dek werd aan de bakoudsten de rum uitgedeeld. Hierbeneden zat iedereen verwachtingsvol te wachten. Luitenant-ter-zee der tweede klasse - hij was bevorderd - Cavaye was officier van dienst en hield naar alle waarschijnlijkheid op zó’n manier toezicht bij de uitgifte van de drankrantsoenen dat je de indruk zou krijgen dat hij het spul uit eigen zak moest betalen.

Wishart vroeg zich af of hij ooit in staat zou worden gesteld dat uniform te dragen, deel van dat alles uit te maken. Het was allemaal zo anders. Hij kon de rum nu ruiken. Alleen dat al was voldoende om het naar je hoofd te laten stijgen. Misschien dat iemand hem een slokje aan zou bieden, maar hij hoopte van niet; hij kende zijn grenzen. Zoals die keer dat Forward hem hier mee naartoe had genomen en hem had laten delen in zijn eigen geheime voorraad. Toen hij zich had verontschuldigd, althans, iets had geprobeerd dat erop moest lijken, voor het feit dat hij voor dit onderwerp geen belangstelling had.

Hij keek zijn kant eens uit, een eenzame man, ondanks alle mensen die rond de tafel geperst zaten, ondanks de andere be-manningsverblijven vlakbij. Hij was druk met een naald en een zeilhans in de weer: hij legde de laatste hand aan een riem die hij had gemaakt om zijn mes en marlpriem aan op te bergen, zo’n riem waar je een échte zeeman aan herkende.

Je kon onmogelijk zeggen waar zo’n man aan liep te denken, maar dat hij ergens op zat te broeden was duidelijk. Kon hij maar iets voor hem doen, iets terugdoen voor al die keren dat de anders zo teruggetrokken Forward hem te hulp was gekomen.

Forward was zich zeer wel bewust van Wisharts aandacht, maar bleef zich op de dikke naald concentreren, waarmee hij uiterst zorgvuldig het stiksel langs het leer aanbracht.

De vaarorders waren binnen. Om verschillende redenen was hij daar blij om. Hoewel dat nu niets meer tegen zou kunnen houden - als het waar was wat ze over de politie zeiden. Maar hoe kón dat nou waar zijn? Niemand wist iets, en zijn reisbescheiden waren van een verkeerde datum voorzien. Hij was aan alle kanten gedekt. Dat wil zeggen, minimaal een dag lang.

Waarom moest een vrouw als zij met alle geweld de hoer uithangen? Met Jan en alleman naar bed, terwijl iedereen bij haar zijn gang mocht gaan, mocht doen waar hij zin in had. Dat was helemaal verkeerd, hoewel hij heel goed wist dat niet iedereen daar moeilijk over deed. In Alexandrië had hij militairen in rijen voor een bordeel zien wachten, waarbij sommigen rustig een tijdschrift stonden te lezen, terwijl het geheel in het oog werd gehouden door een tweetal leden van de militaire politie.

De volgende graag? Je kon er de vreselijkste ziektes oplopen; het was zonder meer gevaarlijk, zoals ook Seton had ondervonden. En zijn vader was nog wel admiraal. Hij fronste zijn voorhoofd. Net goed.

Maar stel je nou eens voor... Hij moest het onder ogen zien, zoals elk gevaar. Je moet de zaken goed op een rijtje zetten. Toen de granaatsplinters zich dwars door het stuurhuis hadden geboord en diverse mannen waren gesneuveld of ernstig gewond op de grond lagen te gillen, alles onder het bloed zat en de stuurman loeide als een gekwelde stier, was hij kalm gebleven. Het was de enige manier om te overleven.

Als de politie écht roet in het eten wilde gooien, had hij dat nu wel gehoord. Hij had vaak genoeg gezien hoe een of andere marineman na het appel gevankelijk was afgevoerd, terwijl zijn Skipper enkele artikelen betreffende de krijgstucht voorlas alsof hij Nelson zélf was. Nadat hij die lafbek had neergeslagen was er van enige vertraging geen sprake geweest; binnen een dag was hij gedegradeerd. Nee, als ze eenmaal iets wisten ging het snel.

Dit was een uiterst geheime klus. Ondanks het feit dat bijna iedereen binnen de marine ervan wist. Verzoeken om informatie van buitenaf waren nu bijzonder onwelkom. Hij keek neer op de nieuwe onderscheiding op zijn matrozenhemd. En hij was ook nog eens een held...

Maar als...Hij kon ervandoor gaan, deserteren. Er waren er genoeg die dat deden. Hij hield even op met zijn werk, de naald vasthoudend als een pijltje, zoals zijn vader in de plaatselijke pub had gedaan bij een potje darts.

Ze wisten helemaal niéts.

Op de ladder waren nu een stel benen zichtbaar geworden en het bemanningsverblijf leek geheel gevuld te worden met de geur van rum.

‘Het werd verdorie tijd, Hookey!’

‘Je hebt bij het inschenken je duim toch niet in het maatbeker-tje gehouden, hè?’

Forward ontspande zich enigszins en keek naar zijn jonge vriend, want dat was hij. En om de een of andere reden was dat erg belangrijk voor hem.

Buiten voer een sleepboot voorbij, en de boeggolf ervan deed de gracieuze romp van de torpedobootjager, geketend aan haar meerboeien, heel even op en neer deinen.

Alsof ook de Hakka het liefst zo snel mogelijk zou willen vertrekken.

Luitenant-ter-zee der tweede klasse Kidd trok zijn schouders zo ver mogelijk op als zijn zware brugjas dat maar toeliet en tuurde naar het grillige, tijdloze panorama van de Orkney-eilanden. De groep had bij het eerste Echt haar ankerplaats verlaten, in eerste instantie in zuidelijke richting varend, door de opening in de on-derzeebootversperring bij Hoxa Sound, en vervolgens naar het westen en daarna in noordelijke richting langs de kust van Hoy. Het was vreemd om weer in het gezelschap van andere schepen te zijn, waarbij de kruiser Durham haar fraaie lijnen liet zien terwijl ze in het waterige zonlicht iets van koers veranderde.

Direct aan stuurboord bevond zich het alleroudste oriëntatiepunt, de hoge rotspunt die de Old Man of Hoy werd genoemd. Waarom was hij daar? Hoe had hij kans gezien om te overleven terwijl de rest van het eiland door wind en water was geërodeerd?

Hij keek om zich heen en zag de nieuwe luitenant-ter-zee der tweede klasse j.c., Leslie Tyler, die net naar het gyrokompas keek om de positie ten opzichte van de eenzame rotspunt te bepalen, zoals al duizenden scheepsofficieren vóór hem hadden gedaan.

Het leek geen onaardige vent, intelligent en uiterst bedreven op het gebied van de radar. Verder had hij nauwelijks contact met hem gehad. Kidd wist dat hij niet eerlijk was, terwijl hij ook precies wist waaróm. Vanochtend was hij, met alle drukte die nu eenmaal hoorde bij het na lange tijd weer vertrekken - knipperende seinlampen, orders en tegenorders van de wal en van de kruiser, plus Bradshaws duidelijke intentie om zijn groep zoveel mogelijk zijn eigen wil op te leggen - vanaf de brug naar de kaartentafel gelopen en had daar tot zijn verrassing lyier aangetroffen. Hij had verwacht Seton daar te zien. Hij schudde een paar keer met zijn hoofd. Hij moest proberen het uit zijn hoofd te bannen. Seton was dood, kaputt.

Dat was wat hem écht dwarszat. Hij had Seton op de dag dat hij zich had verhangen veel te hard aangepakt. Hij moest aan het eind van zijn Latijn zijn geweest, wanhopig, maar hij, Kidd, had niet de moeite genomen hem te vragen hoe het ging, of naar hem te luisteren. En hij had ook nog eens Wishart achter hem aan gestuurd. Ook dat knaagde vreselijk aan hem.

Hij keek naar het voorbijschuivende landschap tot zijn ogen begonnen te tranen. Eenmaal voldoende uit de kust, ter hoogte van Marwick Head, waar Lord Kitchener het leven had verloren toen de kruiser Hampshire daar tijdens de Eerste Wereldoorlog op een mijn liep, zou de groep zich herpositioneren, waarbij de Durham het middelpunt van de eenheid zou vormen, de leider en de Hakka links en rechts schuin voor de kruiser zouden opvaren, terwijl de rest in linie zou volgen. Het zou de arme koopvaardij-mensen die de bemanningen van dit grote konvooi vormden en die wat hun bescherming betrof helemaal van hen afhankelijk waren, een hart onder de riem steken. Kidd had wel vaker een groot konvooi begeleid, maar had dan wél altijd een uitgestrekte oceaan tot zijn beschikking gehad. In het westelijke deel van de Atlantische Oceaan bestond er altijd wel een kans datje onopgemerkt, ongezien door een periscoop, op je plaats van bestemming kwam. Die kans was verdomde klein, maar de kans bestónd.

Voor déze tocht bestond er maar één mogelijke route, was er maar één bestemming, en die lagen allemaal grotendeels binnen het bereik van vijandelijke schepen en onderzeeboten. En ook nog eens van vliegtuigen.

Tijdens hun verblijf in Liverpool was het hem niet gelukt Evie nog even te zien. De bijeenkomst van officieren, inlichtingenrapporten die bestudeerd moesten worden, zaken waar hij bij de navigatie vooral op moest letten. Er was simpelweg geen tijd geweest. Zelfs niet voor de Skipper. Hij keek achterom naar de lege, kaarsrechte stalen stoel. Vooral de commandant had het erg druk gehad.

Maar het was hem gelukt haar te bellen, zich bewust van het feit dat er nog een heel stel anderen stond te wachten tot hij klaar was met zijn gesprek, hoewel zijn rang en status ervoor hadden gezorgd dat ze hun irritatie niet te veel lieten blijken en ze geduldig hadden afgewacht.

Ze had geprobeerd hem wat op te monteren, hem gerust te stellen, en had hem herinnerd aan die ene, speciale keer dat ze samen één waren geweest.

In gedachten zag hij het kleine hotelletje in Birkenhead weer voor zich. Het was niet bepaald de Ritz, maar het was er altijd druk als er veel schepen binnen lagen, en het was van haar.

Ze was veel te aantrekkelijk om onopgemerkt te blijven. Waarschijnlijk zouden er binnen de kortste keren allerlei lieden achter haar aan zitten. En achter haar hotelletje.

Misschien dat ze van mij hetzelfde zeggen!

‘Ik zal op je wachten, Roger. Ik zal altijd op je wachten.’ Hij had haar horen aarzelen. ‘Wees voorzichtig, lieve Roger, ik wil je graag weer terugzien. In mijn armen houden.’ Daarna had ze nauwelijks nog iets kunnen uitbrengen. En hij besefte dat hijzelf tot niet veel meer in staat was.

Hij had het Fairfax verteld, die had geluisterd en toen had opgemerkt: ‘Jij zorgt voor die speciale toestemming, dan zal ik voor die gelegenheid mijn zwaard uit de lommerd terughalen!’ Maar Liverpool lag nu al een heel eind achter hen.

Evie zou ongetwijfeld te horen krijgen wat er met die twee korvetten was gebeurd; uiteindelijk werden verliezen op zee altijd via het radionieuws naar buiten gebracht. Kidd had de commandant van de Cranesbill redelijk goed gekend, een voormalige eerste stuurman van een tanker. Zo te horen moesten ze tegen een vijandelijke kruiser zijn aangelopen. En zoiets was een hopeloze zaak. Alsof je met een katapult op een aanstormende olifant schiet.

Hij liep naar de andere kant van de brug en bracht zijn kijker omhoog teneinde de Durham wat beter te bekijken. Ruim voldoende vuurkracht, met iets achterover hellende schoorstenen om de indruk van snelheid te wekken. Niet dat ze dat nodig had. Ze kon zonder moeite een vaart van tweeëndertig knopen halen.

Maar vergeleken met een torpedobootjager was ze groot. Erg groot, en als de zaken fout liepen zou haar aanwezigheid wel eens een nadeel kunnen vormen.

Hij klemde zijn kaken op elkaar. Hou eens op alleen maar aan rampspoed te denken. Je weet hoe de zaken ervoor staan. Althans, dat zou je zo langzamerhand moeten weten.

In het nevelige licht knipperden plotseling seinlampen en schoten er in de ra’s van de kruisers seinvlaggen omhoog.

Onslow zei: ‘Voorbereidingssein, meneer.’

Kidd zag het ook. ‘Houd u gereed voor koerswijziging. Bevestigen maar, Yeo.’

Hij tuurde naar het eiland. Terug naar zee. Hij moest zijn herinneringen opzijschuiven.

Korporaal-seiner Findlay merkte kalm op: ‘De commandant komt naar boven, meneer.’

Kidd knikte. Probeer jezelf in de hand te houden.

‘Waarschuw het stuurhuis.’ Hij zag hoe Tyler naar hem keek, zijn gezicht een en al onschuld.

‘Zal ik het ovememen, meneer?’

Kidd voelde het overvliegende stuifwater in zijn baard, en op de een of andere manier hielp hem dat.

‘Stand by,Tyler,’ reageerde hij. ‘De te volgen koers is...’

Martineau kwam de brug op en wierp een snelle blik op de kruiser, precies op het moment dat Onslow riep: ‘Uitvoeren!’

Martineau glimlachte. ‘Doorgaan, meneer Tyler. Het schip is voor jou.’

Hij pakte de rugleuning van zijn stoel beet en wachtte af, terwijl Tyler zijn orders op precieze en duidelijke wijze in de spreekbuis sprak. Het waren maar een paar graden en hij kon de reactie vanuit het stuurhuis hier zelfs horen. Slechts een paar graden, maar voor luitenant-ter-zee der tweede klasse jongste categorie Tyler was het verschil ongetwijfeld zo groot als de oceaan zelf.

Hij voelde de pijp in zijn zak en herinnerde zich weer wat Fairfax hem had verteld over de vertraging die Kidds huwelijksvoltrekking had ondervonden. Terwijl ze zich nu steeds verder van het land verwijderden, zou hij daar ongetwijfeld aan moeten denken. En de jonge Barlow, ergens op het achterschip bij de dieptebommen, zonder een huis om naar terug te keren. En Seton die zich vanwege zijn geheim had verhangen, en Arliss, die hier vlak achter hem was gesneuveld, eveneens een vreemde voor hem.

En alle anderen die nu deel uitmaakten van zijn herinneringen.

Hij klom in de stoel en hoorde iemand een schalm op zijn plaats slaan. De weersverwachting was niet slecht, maar dat betekende hier in het noorden helemaal niets.

Hij zag vaag zijn spiegelbeeld in het onder de zoutaanslag zittende scherm en dacht aan Anna. Het meisje met de regendruppels in haar haar, die met de hond die Ahab heette uit wandelen was gegaan.

Als in een droom.

‘Bakboordwacht op alarmposten, meneer.’

‘Uitstekend.’

Ze hadden nu niets meer in te brengen. Ze waren allemaal slachtoffer.
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‘Vlag 4!’

Vijf dagen nadat ze Scapa Flow hadden verlaten, volgden de ondersteuningsgroep van Lucky Bradshaw en de kruiser Durham een noordoostelijke koers en bevonden ze zich ongeveer op tweehonderd mijl ten westen van de Lofoten, de eilandengroep voor de Noorse kust. Een storm die hen volgens de voorspellingen vanuit het noordelijk deel van de Atlantische Oceaan had moeten volgen, was van richting veranderd en liet nu in haar kielzog eindeloos lange, ongebroken reeksen rollers achter, rij na rij, die de schepen bijna speels optilden, om vervolgens langzaam in de verte te verdwijnen. Af en toe creëerde een roller een dusdanig breed golfdal dat zelfs de kruiser de indruk wekte zinkende te zijn, en alleen haar brug en bovenbouw zichtbaar waren.

De lucht was nu langere perioden helder, maar het was dan ook zó koud, dat zelfs het allerkortste contact tussen onbedekte huid en metaal een reële kans op bevriezingsverschijnselen bood.

Mannen stonden op wacht, vingen de bewegingen van het schip enigszins wijdbeens staand op, of zetten zich schrap in de ge-schutsopstellingen, waarbij hun uitgeademde lucht onmiddellijk bevroor in hun dikke dassen en bivakmutsen, terwijl anderen door verrekijkers tuurden, hun gezichten volledig schuilgaand achter de speciale, met bont beklede arctische kleding.

Martineau zat in zijn brugstoel en had een dikke sjaal om zijn hals en mond geslagen, waarvan hij de uiteinden in zijn duffelse jas had gepropt. Net als de meeste bemanningsleden vond hij het niet prettig iets op zijn hoofd te hebben als hij wachtdienst had, en beperkte hij zich tot zijn pet, waarvan het eikenloof al zodanig dof was geworden dat het nauwelijks meer te herkennen was.

Seinen waren er nauwelijks, en als ze er al waren, waren ze kort, en uit pure noodzaak zo vaag mogelijk.

Het vertrek van het konvooi was door diezelfde storm met een dag vertraagd, en dus diende de groep een dag eerder dan oorspronkelijk gepland rendez-vous te maken met het huidige escorte. Martineau ging iets verzitten. Hij had het gevoel dat zijn achterste van hout was geworden. Hij hoorde Onslow, de Yeoman, met twee van zijn seiners spreken. Geen vergissingen maken; wees overal op voorbereid. De Durham had al enkele stekelige opmerkingen gemaakt nadat de oude torpedobootjager Harlech enigszins van haar positie ten opzichte van de kruiser was afgeweken.

In een zeldzame uiting van woede had Onslow gesnauwd: ‘De hotemetoten aan boord van die grote schepen hebben mooi praten; het dek blijft daar droog en ze hebben er ruimte voor hun hangmat! Ik durf te wedden dat ze ook nog eens elke dag versgebakken brood krijgen!’

‘Vliegtuig! Groen vier-vijf, richthoek drie-vijf!’

De dichtstbijzijnde kanon- en mitrailleurlopen zwiepten onmiddellijk in de richting van de aangegeven peiling, alsof het een automatische beweging betrof, en niet een aansturing door stijve, halfbevroren vingers.

Iemand zag kans bijna juichend uit te brengen: ‘Het is een Stringbag!’

Een felgroene lichtfakkel zweefde lui naar het eindeloos deinende water, maar aller ogen waren gericht op de Swordfish tor-pedobommenwerper, die bij de marine liefkozend ‘Stringbag’ -boodschappenmandje - werd genoemd. Het toestel was een een-motorige tweedekker en had wel iets weg van de vliegtuigjes uit de Eerste Wereldoorlog; het bezat een geheel eigen persoonlijkheid: piloten die dit type toestel vlogen zwoeren bij deze tweedekker. De Swordfish was traag en had een open cockpit, en je kon je dan ook nauwelijks voorstellen hoe de bemanning zich onder deze weersomstandigheden moest voelen. Ook nu, terwijl het vliegtuig even met haar vleugels op en neer ging, boorde de boeg van de Hakka zich opnieuw in een roller, waarbij het schuim door de ankerkluizen omhoogspoot, waarbij het meer weg had van stoom dan van water. Het dek daar moest spiegelglad zijn.

Het was Fairfax’ wachtdienst, en hij zei: ‘Precies op tijd, meneer.’

Martineau knikte, en huiverde even toen de halfbevroren sjaal langs zijn nek schuurde. De hulpcarrier Dancer maakte deel uit van het escorte. In dit weer konden dit soort geïmproviseerde vliegdekscheepjes duikelingen maken van wel tien meter of meer; hij had in het verleden wel gezien hoe vliegtuigjes onder die omstandigheden hadden geprobeerd te landen, waarbij het vlieg-dek razendsnel omhoogkwam, of als een reusachtige glijbaan onder hen wegviel, precies op het moment dat de piloot zijn toestel wilde neerzetten. Gewoonlijk slaagden ze daarin. Soms liep zo’n landing op een ramp uit.

Hij volgde de bewegingen van de Swordfish, die een wijde boog beschreef en even later laag over de kruiser vloog.

In gedachten zag hij de reusachtige operatie duidelijk voor zich. Het konvooi, zevenendertig schepen waarvan de ruimen stuk voor stuk volgestouwd waren met wapens en andere voorraden, terwijl er ook nog eens van alles als deklast werd vervoerd, blootgesteld aan de elementen, de escortevaartuigen, groot en klein, variërend van sloops - kleine begeleidingsvaartuigen - en korvetten tot torpedobootjagers, zoals de Hakka en haar metgezellen.

Ze hadden ook de grotere vliegtuigen gezien die op Ijsland waren gestationeerd, zoals Liberators en Catalina’s, toestellen die duidelijk de opdracht hadden het konvooi in de gaten te houden. Ook had er een eskader kruisers zee gekozen, voor het geval de Scharnhorst van deze gelegenheid gebruik zou maken om haar schuilplaats in de Altenfjord te verlaten en op jacht te gaan zodra het konvooi aan het laatste deel van haar route zou beginnen, het stuk tussen de Noordkaap en het westelijk deel van het Kola-schiereiland.

Maar nu, op dit moment, hier op het randje van het niets, hadden ze de zee helemaal voor zichzelf. Ze hadden de formatie twee keer verlaten om op onderzoek uit te gaan na een melding van een eventueel mogelijk U-boot-contact, maar hun zoekactie had niets opgeleverd. Alle meldingen dienden nagetrokken te worden, alsof het om een reële dreiging ging, steeds weer, door mannen die door de zee en de kou zó afgemat waren dat de mogelijkheid tot het maken van fouten altijd op de loer lag.

Uitkijken verwisselden van plaats, een snelle grijns hier, een klopje op de rug met een met bont gevoerde handschoen daar, een nieuwe stem uit de spreekbuis vanuit het stuurhuis nadat een roerganger het wiel voor een korte pauze aan iemand anders had overgegeven. Gloeiend hete, zoete thee, of een mok stroperige chocolademelk, met een scheutje rum erin, als je over de juiste contacten beschikte. Dikke sandwiches met cornedbeef of spam, worstjes uit blik - snorkers - met een dikke laag mosterd; je was zelfs in staat te vergeten dat het brood al vijf dagen oud was. Geen wonder dat Onslow de pest had aan ‘de hotemetoten aan boord van die grote schepen’.

Martineau verliet de brug nauwelijks, maar ondanks de constante bewegingen van het schip en alle routinematige werkzaamheden die om hem heen plaatsvonden, lukte het hem af en toe om, zittend in zijn stoel, even weg te dommelen; zijn lichaam dan weer in deze houding, om vervolgens weer eens te gaan verzitten, tot een plotseling, onverwacht geluid hem weer met een ruk terug naar de werkelijkheid haalde.

Op een gegeven moment had hij van Anna gedroomd, terwijl hij met haar wandelde, misschien dat ene moment van vrijheid in het New Forest weer belevend.

Hij had moeten denken aan de brief die hij haar geschreven had. Er waren zoveel dingen geweest die hij haar had willen zeggen, die hij met haar had willen delen. Wat zou ze denken nu ze weer van elkaar gescheiden waren? Hij tuurde naar het overkomende stuifwater dat vanaf de scherpe voorsteven traag naar achteren werd geworpen, om vervolgens tegen het glazen scherm te spatten om daar binnen de kortste keren tot ijskristallen getransformeerd te worden. Deze gehate oceaan. Hij probeerde de gedachte van zich af te schudden en zag toen hoe Slade, de seiner met het babygezicht, zich omdraaide om naar hem te kijken.Twee roodomrande ogen die vanuit een vormeloze capuchon zijn kant uit keken. Wat zou zijn familie ervan vinden als die hem zo zou kunnen zien?

Of Tyler, de nieuwe tweedeklasser j.c., die Kidd met de kaarten bijstond. Als hij deze operatie overleefde zou hij nooit meer zijn best hoeven doen er als een veteraan uit te zien, dan was hij een veteraan.

‘Tijd om van koers te veranderen, meneer.’

‘Prima.’ Hij onderdrukte een geeuw.‘Hou de Durham in de gaten, Nummer Een. We zouden niet graag zien dat papa wederom een van zijn kinderen vermanend toe moet spreken, toch?’

Fairfax moest grinniken en boog zich naar de spreekbuis, terwijl Onslow en zijn team de vlaggentouwen van de kruiser scherp in de gaten hielden.

Tegen het grijs van het schip en de zwarte golfdalen vormden de seinvlaggen de enige kleur, vond hij.

‘Stuurboord tien. Midscheeps. Recht zo. Stuur koers nul-zes-nul.’

Martineau ging voor de zoveelste keer verzitten. Wat zat dit ding toch ongemakkelijk. Plotseling drong het tot hem door. Het kwam helemaal niet door die stoel. Hij vroeg zich of de scheepsarts nog met zijn vriend in het Haslar-hospitaal had gesproken.

Iemand zei: ‘Goh, waar heb je dat mooie potlood vandaan, Bunts?’

Slade antwoordde: ‘Ooit eens van meneer Seton gekregen. En het is nog een goed potlood ook.’

Martineau wendde zich af. Dus zelfs Seton was nog aanwezig in deze zee vol geesten: blijkbaar was hij tóch niet van boord gegaan.

Die avond maakten ze contact met het konvooi, hoewel alleen uit de radar en het geknipper van seinlampen op te maken viel hoe groot dat in feite was, en hoe uitgestrekt het wateroppervlak moest zijn om aan zo’n armada ruimte te bieden.

Zou een konvooi als dit de loop van de oorlog kunnen beïnvloeden? De Russen vonden van wel; de Admiraliteit zette daar verder geen vraagtekens bij.

In gedachten zag hij Lucky Bradshaw, helemaal aan de andere kant van de groep, aan boord van de Zouave, wachtend op een kans om zichzelf te bewijzen of te onderscheiden, of liet hij zich leiden door de behoefte een oude rekening te vereffenen, met commandeur Raikes bijvoorbeeld?

Hij hoorde de zware laarzen van Kidd over het dek klossen, en de scherpe ondertoon in zijn eigen stem.

‘Kijk nou eens, Nummer Een! Mijlenver is er geen barst te zien, terwijl al die schepen daar toch ergens moeten zijn! Als dit allemaal achter de rug is blijf ik voorgoed aan de wal!’

Een uur later explodeerde op enige afstand achter het konvooi de eerste torpedo.

Voor twijfel was nu geen ruimte meer. Voor hoop trouwens ook niet.

Het eerste slachtoffer was de grote mijnenveger Sesame. Ze had als Tailend Charlie - ‘laatste man’—gefungeerd, waarbij ze op pakweg drie mijl achter de hoofdgroep aan voer om eventueel assistentie te kunnen verlenen aan schepen met averij, om achterblijvers bij elkaar te houden en zonodig overlevenden uit het water op te pikken.

Ze had een zigzagkoers gevolgd toen één enkele torpedo in de midscheeps was geëxplodeerd, waardoor zowel de machinekamer als het ketelruim onder water was komen te staan en het schip volkomen weerloos was: een eenzame U-boot die heimelijk het konvooi probeerde te volgen, misschien om te kijken hoe alert het escorte was, en de vaart en koers van het konvooi op dat moment vast te stellen, zodat er een sein naar Groep Noord kon worden verstuurd. Misschien dat die torpedo er een van een heel salvo was geweest, gelanceerd van maximale afstand om te voorkomen dat de onderzeeër zou worden ontdekt; ze zouden er nooit achterkomen.

De Sesame brak vrij kort daarna doormidden, en hoewel het voorschip nog bijna een uur bleef drijven, was het tegen de tijd dat een bewapende trawler ter plaatste arriveerde om de bemanning over te nemen, voor de meesten van hen al te laat. Van de totale bemanning van tachtig koppen konden er maar vijf worden gered, onder wie de commandant.

De volgende dag was de laatste dag dat ze konden rekenen op assistentie van aan wal gestationeerde vliegtuigen. De kleine es-cortecarrier Dancer zou, mét haar eigen beschermingsgordel, die uit vier torpedobootjagers bestond, tijdens de lange tocht naar Kola als hun drijvende vliegbasis dienen.

Aan boord van de Hakka werd de omvang van het konvooi pas goed duidelijk toen het de volgende ochtend licht werd: vier lange rijen schepen, waarvan een groot vrachtpassagiersschip, de Genoa Star, de commandeursvlag voerde.

Terwijl de leden van de groep zich haastten om hun posities vóór en noordwestelijk van het konvooi in te nemen - tussen Jan Mayen en Bereneiland, waar in het verleden verschillende aanvallen hadden plaatsgevonden - nam Martineau rustig de tijd om de dichtstbijzijnde schepen eens wat beter te bekijken. Aangezien dit gebied zowel binnen het bereik lag van in Noorwegen gestationeerde Duitse vliegtuigen als van de zich daar schuilhoudende oppervlakte-eenheden, leek het de meest voor de hand liggende plaats voor een grootscheepse aanval.

De zee was nu wat kalmer geworden, hoewel de scherpe buitenlucht bezwangerd leek te zijn van ijsdeeltjes. De mannen op wacht hadden geen tijd meer om te piekeren.Terwijl de groep zigzagde of zich verspreidde om een onduidelijke echo of een vage blip op het radarscherm na te trekken, kon elk verslappen van de waakzaamheid tot gevolg hebben dat schepen met elkaar in botsing kwamen. Aan boord van de kruiser Durham hield men de hoofdbewapening van twaalf 15cm-kanonnen voortdurend in beweging, waarbij de vier geschutstorens als één werden gebakst, terwijl gelijktijdig de lopen werden geëleveerd, om even later weer langzaam te zakken - nee, de commandant zorgde er duidelijk voor dat er niets kon vastvriezen, iets wat maar al te vaak gebeurde, ondanks het vele antivries en vet dat werd gebruikt.

Het was halverwege de voormiddagwacht, terwijl de zee zich tot aan de onzichtbare horizon uitstrekte en de stukken drijfijs links en rechts langs de schepen schampten die zich er op vol vermogen een weg tussendoor baanden.

Vanaf de Dancer stegen twee vliegtuigen op, en het gegrom van de motoren deed bij menigeen de huiveringen over de rug lopen. Uit een schoorsteen op de kombuis ontsnapte een of ander geurtje, terwijl de Buffer dit moment had gekozen om een groepje mannen de sloepen en hun davits, de Carley-vlotten en de red-dingsnetten te laten nalopen, iets wat onder deze weersomstandigheden minstens twee keer per dag diende te gebeuren. Het kwam voor dat reddingsmiddelen juist op het moment dat ze het hardst nodig waren, door het ijs volkomen onbruikbaar waren.

Martineau stond bij de spreekbuizen, zich vasthoudend aan het rek en zijn knieën buigend om de bloedsomloop in zijn benen weer een beetje op gang te brengen. Het was aan de andere kant van het konvooi, vanwege de nevel en de vochtige mist uit het zicht, dat de torpedo’s explodeerden. Een groot vrachtschip dat pal achter het schip van de commandeur voer, begon van haar koers af te wijken, terwijl er uit een kuildek dikke rook ontsnapte - het leek wel of het ruim onder druk stond.

Of de U-boot had kans gezien om tijdens de afgelopen nacht langs het escorte te glippen, of, wat waarschijnlijker was, ze maakte deel uit van een groep onderzeeërs die het konvooi rustig had opgewacht; klaar om toe te slaan.

Seinen vlogen heen en weer, en de escortevaartuigen aan de stuurboordkant van de buitenste rij gaven vol vermogen om te proberen het doelwit te onderscheppen.

Dieptebommen joegen enorme waterzuilen hoog de lucht in, waarbij de explosies de romp van de Hakka geselden alsof ze midden tussen het strijdgewoel zat.

Martineau liep langs de zijkant van de brug en richtte zijn kijker op het aangeslagen vrachtschip. Ze vertoonde nu reeds enige slagzij, maar niet al te veel, niet genoeg om de afgrijselijke schade te kunnen laten zien die een torpedo aan boord van een afgeladen vrachtschip kon aanrichten. Hij en vele anderen die hier vandaag aanwezig waren, op dit door God en iedereen verlaten stuk zee, hadden het al vele malen eerder gezien. Maar dat maakte het niet gemakkelijker.

Het grote schip, dat al van haar koers was afgeweken, lag nu nagenoeg bewegingloos in het water, terwijl de andere vaartuigen hun route enigszins aanpasten om te voorkomen dat ze met haar in aanvaring zouden komen, bijna beleefd, leek het wel, alsof het de enige juiste manier was om je onder deze omstandigheden te gedragen. Dóórvaren. Niet stoppen. Niet achteromkijken. Ja, die regel was bekend.

Bewapende trawlers haastten zich tussen de rijen schepen door, de ‘begrafenisondernemers’, zoals ze wel werden genoemd, maar alle belangstelling ging uit naar de plotselinge activiteit aan de andere kant van het konvooi: nog meer dieptebommen, en even later, volkomen onverwacht, het gebulder van kanonvuur.

Kidd zei toonloos: ‘Ze hebben die klootzak geraakt. Waarschijnlijk blaast hij zijn tanks nu leeg.’

Maar zijn blik bleef op het vrachtschip gericht, terwijl de laatste schepen van haar rij haar nu voorbijstoomden, de slagzij nu een stuk geprononceerder, terwijl er allerlei voorwerpen overboord tuimelden. Alleen met behulp van een verrekijker was te zien dat het om pantserwagens en tanks ging, op deze afstand niet veel meer dan speelgoed, terwijl die straks ook hier over de zeebodem verspreid zouden komen te liggen.

‘U-Boot aan de oppervlakte, meneer!’

Nog meer kanonvuur, direct gevolgd door het staccato-achtige geratel van mitrailleurs. De échte oorlog: geen genade, de tegenstander geen gelegenheid bieden zich over te geven.

Er klonk een gedempt gerommel. Beneden, tussen zijn zwoegende machines, zou zelfs Trevor Morgan het voelen, ondanks het feit dat hij er niets van kon horen. Hij zou het weten. De ketels van een schip die ontploften, een schip dat stierf.

‘U-Boot vernietigd, meneer!’

Ooit zouden ze hiervoor in gejuich zijn uitgebarsten, bedacht Martineau. Maar nu niet meer. Hij bracht opnieuw de kijker omhoog, maar de zee achter hen was leeg, op de twee bewapende trawlers na en iets dat traag om hen heen cirkelde, iets dat nog het meest leek op op het water drijvende asresten.

En het konvooi voer door.

Anna Roche bekeek zichzelf in de spiegel en liet haar vingers heel even langs de donkere schaduw onder haar ogen glijden.

Ze had zich met zorg gekleed, zich de woorden van Crawfie herinnerend, die had gezegd dat dat heel belangrijk was, hoewel ze het belang van die woorden toen nog niet helemaal had doorzién. Maar ze leerde snel. Zoals vanochtend, toen de wekker was afgegaan, pal naast haar. Ze was met een ruk overeind gekomen, terwijl in haar hoofd alles leek te tollen, maar vrij snel daarna was ze weer in staat geweest rationeel na te denken en alles op een rijtje te zetten.

In haar nieuwe onderkomen had ze een kamer voor zichzelf. Ook daaraan had ze moeten wennen, en ze kon het nog steeds niet uit haar gedachten bannen. Caryl, met haar waanzinnige grappen en verhalen waarvan ze haar altijd bezwoer dat ze op waarheid berustten, totdat ze niet meer in staat was om zich goed te houden en dan in lachen uitbarstte. Ze had altijd op zwart zaad gezeten. Die avond, toen de bom gierend naar beneden was komen zeilen, had ze Anna net gevraagd of ze haar misschien een pond kon lenen.

Het nieuwe onderkomen bevond zich in een kantoor dat vroeger van een Japanse scheepvaartmaatschappij was geweest, en was zolang de oorlog zou duren door de overheid gevorderd. Voor altijd, leek het wel, schoot het door haar heen. Maar er was hier wel altijd warm water, zoveel ze maar wilde.

Ze had de wekker vrij vroeg gezet, zodat ze lekker lang een douche kon nemen.

Een schoon overhemd en dito boord, haar koffertje, meer had ze volgens haar niet nodig.

Een ogenblik lang had ze in de badkamer, die ze nooit met iemand hoefde te delen omdat het andere meisje wachtdienst had in het verbindingskantoor, helemaal naakt gestaan, had ze naar zichzelf gekeken, zoals nu, alsof er iemand anders bij haar was. Ze had zich half omgedraaid om naar haar blote schouders te kunnen kijken; er waren nog steeds enkele blauwe plekken te zien, maar die waren langzaam aan het verdwijnen. Crawfie had koeltjes opgemerkt: ‘Niet slecht voor iemand die een heel huis over zich heen heeft gekregen!’ Ze zou haar steun nooit vergeten.

Ze dacht aan de foto die Graham had gehouden, de foto met de blote schouders die was gemaakt toen ze nog aan de universi-teit van Toronto studeerde. Haar moeder had die foto toen omschreven als nogal gewaagd.

Ze raakte heel even haar beide mondhoeken aan en glimlachte. Wat zou haar moeder nü van haar denken?

Ze liet haar blik door het vertrek glijden, herinnerde zich de dagen en de uren sinds het schip Liverpool had verlaten. Reguliere rapporten en seinen, inlichtingenwerk, vermoedens, giswerk. Ze werkte keihard, was blij dat ze dat ze dat kon doen, zichzelf opjagend, tot er zich momenten als deze voordeden, wanneer ze haar uithoudingsvermogen op de proef kon stellen. En haar liefde.

Ze keek in haar koffertje, hoewel ze de brief daar niet in had gestopt, maar in haar binnenzak. Ze las hem steeds weer, en hoorde dan altijd zijn stem, zijn gevoelige, warme stem. Totaal anders dan zoals hij in de kranten ten tonele werd gevoerd, de drager van het Victoria Cross. Iemand die tot de militaire elite werd gerekend. Een van de weinigen.

In zijn brief kwam dat nóg intenser tot uiting. Zoals hij hun wandeling met de hond had weten te beschrijven, de manier waarop ze elkaar hadden aangeraakt, hoe ze afscheid van elkaar hadden genomen.

Hij had een paar keer een stok weggegooid, die vervolgens door de hond werd teruggehaald. Was dat te veel gevraagd van een man die al zoveel had gegeven? En dan zijn woorden, geschreven weliswaar, maar ze kon die in gedachten nog steeds duidelijk horen.

Ik wil naast je zitten. Naast je liggen. Bij je blijven.

Ze zuchtte eens diep en pakte haar hoedje. Dat voelde nog steeds veel te nieuw aan.

Een laatste blik om zich heen. Lichten uit. Kranen stevig dichtgedraaid. Of weet je soms niet dat het oorlog is?

Ze was blij dat ze de wekker zo vroeg had gezet, en dat ze daardoor voldoende tijd had gehad om alle zorg aan haar uiterlijk te besteden.

Zoals hij me graag zou willen zien.

En het was nog niet eens vier uur ’s ochtends.

Het was maar een korte wandeling naar Derby House en de bunker waarin het hoofdkwartier was gevestigd, korter zelfs nog als ze de directe route nam... Maar ze kon het nog steeds niet over haar hart verkrijgen om langs de plaats te lopen waar ze ooit samen onder het puin begraven hadden gelegen, waar Caryl was gestorven.

Er liepen altijd wel mensen op straat, op elk uur van de dag, tenminste, die indruk kreeg je in deze stad vol zeelieden. Een hoop militairen die op weg naar hun kazerne waren, of er net van terugkwamen, de matrozen die nachtverlof hadden gehad. Op zoek naar avontuur en vergetelheid, fenomenen die zich zelden of nooit aandienden.

Ze was nu in staat om wanneer er naar haar gefloten werd, dat volledig te negeren; het had trouwens toch geen zin om te kijken wie dat had gedaan. Zoals ze ook de militaire politieman kon ne-r geren die wijdbeens op zijn motorfiets zat, één been op de stoeprand en af en toe even aan het gas draaiend om de motor op temperatuur te houden. Ze wist precies waarmee hij bezig was, waarop hij stond te wachten. Ergens in de buurt moest nu een hele rij in camouflagekleuren gespoten ambulances staan opgesteld, die op een seintje van hem in beweging zou komen.

Om vervolgens in de richting van de haven te rijden, net als de dag waarop ze deze auto’s de kade op had zien rijden om de doden van de Hakka op te halen.

En zoiets gebeurde bijna elke dag.

Ze snelde de trap op, door het halfduister, haar schoenen hol weerkaatsend op de kale vloer. Haar identiteitskaart werd heel eventjes verlicht door een zaklantaarn, hoewel het dezelfde bewaker was als gisteren, en van eergisteren.

De mensen hadden altijd commentaar op het weer; iets typisch Brits. Zoals de mensen elkaar altijd begroetten met ‘goedemorgen’, ook al was het drie uur ’s middags. En dan de manier waarop ze altijd in de rij stonden. Voor alles. Sigaretten, voedsel voor hun huisdier, zeep, of enkel en alleen om te weten wat er aan de andere kant van de rij op hen lag te wachten. Het vormde evenzeer een onderdeel van de oorlog als al die geduldig wachtende ziekenauto’s, de bombardementen, en de jonge derdeklasser die zelfmoord had gepleegd, en zo, zonder het zelf te weten, hun enige gelegenheid om even samen te zijn, de grond in had geboord.

Ze zette zich vast schrap voor het felle licht. Eeuwig en altijd dat harde schijnsel. Zonder horloge viel niet te zeggen of het buiten dag of nacht was.

Er waren al een hoop mensen aanwezig, zelfs op dit vroege tijdstip, en voor het eerst voelde ze echte angst, angst die als een ijskoud mes door haar lichaam sneed. Ordonnansen haastten zich langs haar heen, zagen haar nauwelijks staan; telefoons gingen slechts één, twee keer over vóór ze van de haak werden gegrist.

Ze stak haar hand in haar uniformjasje, reikte rond haar borst naar zijn zorgvuldig opgevouwen brief.

Ik ben hier, liefste. We zijn nu bij elkaar.

Nobby stond in het grote kantoor te wachten, en ze zag Raikes bij het venster staan dat uitzicht bood op het grote, zwijgende aquarium, waar iedereen precies leek te weten waar hij of zij mee bezig was.

Hij draaide zich om, zag haar staan, knikte en glimlachte flauw.

‘Een uitstekende timing, Anna. Het wordt vandaag een lange dag, hoewel er weinig is dat we kunnen doen. Op bidden na dan.’

Ze dwong zichzelf naar het bureau te lopen waar ze haar map met uiterst geheime seinen bewaarde, wat iets zei over de mate waarin Raikes haar vertrouwde.

Raikes volgde haar met zijn blik, terwijl Nobby iets tekende dat net door een ordonnans was binnengebracht.

‘Het konvooi is aangevallen. Op de plottafel kun je alles zien.’ Hij zag hoe ze één hand op het glimmend geboende bureaublad drukte, elke vinger gestrekt. Ze had een mooie huid, een huid die in elke vorm van zonneschijn binnen de kortste keren bruin zou worden.

‘We hebben net een rapport binnengekregen van de inlichtingendienst van de R.A.E Twee vijandelijke kruisers zouden zijn uitgevaren. De marineleiding was ervan overtuigd dat de Scharn-horst als eerste op jacht zou gaan. En ik was die mening eigenlijk óók toegedaan.’

Een telefoon begon ongeduldig te rinkelen, maar hij deed net of hij niets hoorde.

‘Een van die kruisers is de Dortmund. We hebben al eerder grote problemen met dat schip gehad.’

Langzaam sloeg ze haar ogen naar hem op. ‘Ik weet het, meneer. En de ander is de Lübeck.’

‘Hoe weet jij dat nou?’ reageerde Nobby.

Maar in gedachten zag ze de hoge stalen stoel op de open brug.

Zacht antwoordde ze: ‘Hij heeft het altijd al geweten.’

‘ Gevechtsposten! Gevechtsposten! ’

Het waanzinnige gerinkel van alarmbellen, het met doffe dreunen dichtslaan van waterdichte deuren en mangaten. Iets waarvan je altijd wist dat je het verwachten kon, maar waar je op de een of andere manier nooit echt op was voorbereid. De mannen die geen wachtdienst hadden, van wie er sommigen hadden geprobeerd wat te slapen, en anderen die daar eigenlijk te bang voor waren geweest, kwamen nu instinctief in beweging, beschermende kleding mee grissend, snel om zich heen kijkend, op zoek naar een speciale vriend, of nog even terug naar het lege beman-ningsverblijf, alsof het wel eens de laatste keer zou kunnen zijn. Ian Wishart was de twee ladders opgevlogen, zoals hij altijd had gedaan, ondertussen zijn duffelse jas dichtknopend, zijn brein helemaal blanco, op dat ene na, dat hij naar de hem toegewezen post moest, wat er ook mocht gebeuren.

Hij ving een glimp op van andere haastige gestalten, vreemdelingen, in hun met bont gevoerde jassen, met hun gespannen gezichten, ieder op weg naar zijn eigen post. Geschutsbemanningen en schadeploegen, reservekrachten, koks en hofmeesters die zich op verschillende manieren naar het achterdek begaven om de medische sectie te assisteren, en de arts met zijn uitgebreide collectie instrumenten.

En op de achtergrond van hen allen de zee, donker en onheilspellend, hier en daar gebroken door de bleke klauwen van toespringende rollers, de naweeën van een storm die de vorige nacht was komen opzetten en die binnen het konvooi voor een hoop ellende had gezorgd. Geen aanvaringen weliswaar, maar drie schepen hadden in een waanzinnig spel van ‘volg-mijn-leider’ het contact met de hoofdmacht verloren, en de zich uit de naad werkende escortevaartuigen hadden bijna de hele dag nodig gehad om het geheel weer bij elkaar te brengen.

Een van de torpedobootjagers, de Levant, die onderdeel vormde van het escorte rond het hulpvliegdekschip, kon haar gyro-kompas niet meer gebruiken en de commandeur had met grote tegenzin opdracht gegeven dat ze op eigen kracht moest proberen Ijsland te bereiken. Het feit dat de Levant een van de grootste en nieuwste jagers van de marine was deed het moreel niet écht goed.

Wishart haastte zich langs het Oerlikon-geschut en duwde de deur van het geblindeerde stuurhuis open. De stalen blindeer-kleppen waren naar beneden geklapt en vastgezet, en het enige licht was afkomstig van het kompas en de plottafel. Ze waren er allemaal, alsof hij de enige was die afwezig was geweest. De forse Bill Spicer aan het stuurwiel, de voeten iets uit elkaar, de handen losjes op de spaken, althans, zo leek het, terwijl het schijnsel van het kompas ervoor zorgde dat het onderste gedeelte van zijn gezicht rood oplichtte. Een ordonnans, een bootsmaat, twee tele-graafbedieners, en Bob Forward, die hem kort toeknikte toen hij zijn positie bij de plottafel innam.

Spicer zei over zijn brede schouder: ‘Ten oosten van ons worden vijandelijke schepen gemeld.’ Zakelijk, nuchter, alsof hij het over het weer had.

Wishart luisterde naar het regelmatige stampen van de machines; ze moesten ongeveer op halve kracht varen, waardoor alles aan boord lichtjes trilde en het hele schip nu klaarwakker was. Het was buiten donker geweest; afgezien van de golfkammen was er niets te zien. En tóch was het elf uur in de ochtend. Bijna automatisch schakelde zijn brein zich over. Zes glazen.

Boven zich hoorde hij geschuifel: de officieren op de brug, de seiners en de uitkijken. Hij fronste geconcentreerd zijn voorhoofd. En de commandant. Die had Wishart gevraagd even bij hem te komen. Hij probeerde wat helderder na te denken. Dat was gisteren geweest, na een om wat voor reden dan ook nogal vrij abrupte koerswijziging, en een snelle uitwisseling van seinen tussen de Captain (D) en de kruiser Durham. Schepen die zigzagden, de Levant, die hevig slingerend hoge golven trotseerde, terwijl haar gyrokompas en alles wat daar verder aan gekoppeld was niet meer functioneerde, en toch had de commandant de tijd genomen even met hem te praten. Net als toen in de ziekenboeg, nadat hij uit zee was gered.

‘Wishart, na dit konvooi ga je de Hakka verlaten. Ik neem aan dat ik je daarmee nogal overrompel, maar het betreffende sein is net binnengekomen. Je bent toegelaten tot de King Alfred.' Daarna was hij weggeroepen om te kijken naar een nieuw sein van de Captain (D), die zich aan boord van de Zouave bevond. Wishart was verbijsterd geweest, en hij kon het eigenlijk nog niet bevatten. Datgene waar hij zo vurig op gehoopt had. Wat hij van plan was geweest direct aan zijn ouders te schrijven zodra hij, als het al zou gebeuren, voor de officierscursus in aanmerking zou komen. Van het ene op het andere moment, en het had hem niets gedaan. Helemaal niets.

Hij wierp een snelle blik naar het plafond van het stuurhuis en zag de condensdruppels, veroorzaakt door de verwarmingsbuizen en de dicht opeengepakte, lichtjes heen en weer wiegende lichamen in deze afgesloten metalen doos. De commandant was daar ook, klaar om in actie te komen. Vijandelijke schepen. Wat zou dat kunnen betekenen? Hij probeerde opnieuw helder na te denken. Hij had de kaarten gezien en wist dat de route naar Moer-mansk al een hele tijd geleden was uitgezet. Er was een kruiseres-kader onderweg en het konvooi zelf beschikte over een volledig escorte en een hulpvliegdekschip. Een van de op de Dancer gestationeerde vliegtuigen moest de vijand hebben gezien. De radar had nog niets gemeld.

En dan had je de groep jagers nog. Wij. Hij liet zijn blik door het stuurhuis glijden, zag hoe Spicers handen de spaken van het wiel dan weer deze kant uit draaiden, dan weer die kant, terwijl zijn forse lichaam met het schip mee op en neer leek te gaan, en de rest van hen er volkomen bewegingloos bij stond, als bordkartonnen figuren.

Diep in zijn hart wist hij dat hun straks gevraagd zou worden de strijd aan te binden. Niet de groep, niet de escortcarrier, maar wij.

Ooit had hij zijn vader eens over de oorlog horen praten met een van zijn vrienden, een buurman, die bij hem was geweest tijdens de actie bij de Menenpoort in het Belgische leper. Het was niet de bedoeling geweest dat Wishart het zou horen, maar het was vlak na een dienst ter gelegenheid van Wapenstilstandsdag, en beide mannen droegen hun onderscheidingen en papieren klaprozen nog op hun revers.

Zijn vader had gezegd: ‘Op een gegeven moment vroegen we niet meer hoe. We vroegen alleen maar wanneer.’

Wishart keek naar zijn metgezellen, mannen die hij had leren kennen. Goed, slecht, onverzettelijk, of ‘drammers’, zoals hij Forward eens een paar heethoofden had horen beschrijven. Hier hadden ze tenminste iets te betekenen, en hij besefte dat deze mensen hem ieder op hun eigen manier hadden geholpen, dat hij door hen veranderd was. Meer dan de discipline of de training, en het loyaal zijn ten opzichte van elkaar dekte de lading ook niet helemaal.

‘Stuurhuis?’

Spicer zei iets in het beivormige mondstuk van de spreekbuis en draaide toen met een ruk zijn hoofd om.

‘Naar de brug, Wishart! De officier van navigatie heeft naar je gevraagd. Kom op, tempo!’

Wishart voelde zich vanbinnen ijskoud worden. Net als toen die dag waarop hij Setons starende ogen zijn kant uit had zien kijken.

Hij begaf zich naar de deur, schoof het verduisteringsgordijn opzij en pakte de knevel beet.

Toen hoorde hij de stem van Forward, dichtbij, vertrouwelijk, bijna terloops. ‘Kijk uit, maatje. Hou je gedeisd. Je bent me nog een borrel schuldig, weet je nog?’

Wishart wist het niet meer, maar het maakte alle verschil in de wereld uit. Met iets dat verdacht veel op een korte snik leek pakte hij de ladder beet en was al boven voor hij goed en wel besefte wat Forward had bedoeld.

Het licht was nu iets krachtiger, terwijl de laaghangende bewolking snel langs de mast en de radarantenne joeg, en af en toe wat opspattend stuifwater over het hoofddek en de ineengedoken gestalten bij de torpedobuizen neerdaalde.

Hij zag de commandant, in gezelschap van Cavaye en de nieuwe officier,Tyler; Kidd was waarschijnlijk in de kaartenkamer. De uitkijken en seiners staken nu wat duidelijker af tegen de donkere zee, en het leek op een vreemde manier rustig op de brug, zodat het geklapper van de vlaggenlijnen en het gerammel van brugapparatuur boven het gedempte gestamp van de machines uit te horen waren.

En daar had je de Durham, aan bakboord, alsof ze nooit van haar plaats was geweest. Krachtig, als de schepen op de foto’s in de tijdschriften die hij op school had gelezen. Onoverwinnelijk.

Geheel overbodig beet Cavaye hem toe: ‘Blijf staan, Wishart. De officier van navigatie heeft een klusje voor je.’ Vanaf de plek waar hij stond kon Wishart de ogen van de commandant niet zien, en zag hij dus ook niet dat die heel even irritatie uitstraalden.

In plaats daarvan hoorde hij de sergeant-majoor-seiner zeggen: ‘Moet je eens kijken, Paul! Ik had niet gedacht dat ik dat tijdens mijn actieve dienst nog eens een keertje te zien zou krijgen!’

De jongeman, Slade, keek eerst omhoog naar zijn majoor, en toen naar de Durham. Ze had haar oorlogsvlaggen gehesen, enorm groot en wit, scherp afstekend tegen de grauwe achtergrond, de kruisen van St. George bloedrood. Een ogenblik lang dacht hij dat de Yeoman hem voor iemand anders hield. Hij kon onmogelijk weten dat zijn overleden zoon ook Paul heette.

De lucht zinderde, net als de keer met die twee Duitse torpe-dobootjagers, toen ze een voltreffer hadden geïncasseerd. Maar dieper deze keer, en luider ook.

De commandant gleed uit zijn stoel - de sjaal rond zijn nek was al verdwenen - sloeg één hand rond de spreekbuis en keek naar de zee recht voor hen uit.

Toen pas besefte Wishart dat het konvooi nergens meer te zien was. Dat was van koers veranderd, was verdwenen terwijl hij tussen twee wachtdiensten door benedendeks was geweest. Hij had de kaart gezien, de ruwe plot, en wist vanuit welke peiling de vijand op zou doemen. Dat wist hij. Sinds hij aan boord van de Hak-ka was gekomen had hij meer geleerd dan hij voor mogelijk had gehouden.

Niet één schip kon zo snel varen. Dus kon hij er redelijkerwijs van uitgaan dat alleen de groep - een kruiser en zes torpedobootjagers - zich tussen het konvooi en de vijand bevond. Hij liet zijn tong langs zijn lippen glijden. Wij.

Ze veranderden opnieuw van koers, en hij hoorde hoe de commandant - zo te zien ongehaast - zijn bevel aan het stuurhuis doorgaf.

Enorme lichtflitsen deden de wolkenbasis oplichten, terwijl ogenschijnlijk eeuwen later de klap en het gerommel van explosies te horen waren.

Kidd was nu ook ten tonele verschenen, moeilijk ademhalend, zijn ogen overal, totdat hij zijn seiner zag.

‘Blijf bij me in de buurt, Wishart.’ Hij draaide zich met een ruk om toen een nieuwe serie explosies de lucht uiteen deed splijten. ‘Dat zijn zij,’ merkte hij op. ‘Niet wij.’

Wishart hoorde de commandant zeggen: ‘Nóg niet.’

‘Sein, meneer. Verhoog vaart als opgedragen.’

‘Beide volle kracht vooruit.’ Een korte pauze. ‘Ja, Stuur. Het is zover.’

Een reusachtige lichtflits ontbrandde vanaf een punt vlak achter de nevelige horizon, enkele seconden later gevolgd door één enkele explosie, terwijl direct daarna een oranje en scharlakenrode vuurbal omhoogspoot. Overweldigend, angstaanjagend; je had het gevoel dat je, ondanks het feit dat de granaat mijlen verderop was ingeslagen, de hitte van de explosie kon voelen.

De Durham had vaart gemeerderd, zodat haar boeggolf als een reusachtige, schuimende snor omhoogkwam, terwijl ze dwars door de ruwe zee ploegde, haar vier geschuttorens gelijktijdig baksend, de kanonlopen steeds net iets anders geëleveerd, op zoek naar een doelwit.

Onslow riep: ‘Van de Leider, meneer. Handhaaf positie.’

Martineau liep met grote passen naar de andere kant van de brug, ondertussen zijn kijker te voorschijn halend. De Zouave verzond al seinen naar de rest van de groep.

Hij wendde zich af en sloeg met een in een handschoen gestoken vuist op het koude staal - tot de pijn ervoor zorgde dat hij zijn kalmte herwon. Veel te snel. Veel te snel. Denk eens na, man! In gedachten zag hij Lucky Bradshaw voor zich, de ervaren torpedo-bootjagerman. Dit was zijn grote kans.

De jonge seiner, Slade, vroeg: ‘Wat was dat voor een sein, Yeo?’ Onslow wierp hem een korte blik toe.

‘Vlag vier, jongen.’

Val aan met torpedo’s.

‘Radar-Brug!’

Martineau wachtte even, maar kon toch niet nalaten zich om te draaien om te kijken hoe de scherpe boeg van de Zouave door het kielzog van de kruiser sneed en voorbereidingen trof om haar kroost te hergroeperen.

‘Drie schepen op nul-negen-nul.’ De rest ging verloren in het gebulder van kanonvuur.

Ze hoefden deze keer niet af te wachten, hoewel iedereen uiterst bewust de seconden aan het aftellen was. Eén lange muur van water spoot omhoog, alsof elke granaat zodanig was gericht dat ze op rij zouden exploderen. Je voelde het, alsof je aan de grond was gelopen en elke staalplaat en klinknagel was ontzet.

Martineau keek Cavaye aan. ‘Ga naar voren, naar geschutto-rens A en B, oké? Geef aan de officier van artillerie door wat ik je gezegd heb.’ Hij keek naar de kruiser, zich bewust van het moment. ‘Nu!’

De twee voorste geschuttorens van de Durham bewogen niet meer, en slechts twee van de vier kanonnen werden nog geële-veerd. De lichtflitsen leken volkomen samen te vallen en de explosies waren hard en scherp genoeg om bij iedereen de rillingen over de rug te laten lopen.

Martineau liet zijn kijker zakken en stopte hem onder zijn jas. Twee kruisers en een kleiner schip, mogelijk een torpedobootja-ger. Misschien een zusterschip van de jager waar ze het samen met de Java tegen hadden opgenomen.

Er was ongetwijfeld hulp onderweg. Maar tot die ter plekke zou zijn... Hij huiverde toen een nieuwe serie lichtflitsen het wolkendek leek open te rijten.

En het konvooi vervolgde haar koers.
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Overwinnaars

Martineau luisterde naar de stemmen die onafgebroken informatie doorgaven, afstanden en peilingen, koerswijzigingen, en waar de vijandelijke salvo’s neerkwamen. Driscoll, toch al niet een van de meest geduldige officieren, klonk tot het uiterste getergd, en ging ongetwijfeld gebukt onder een gevoel van hulpeloosheid, machteloosheid, terwijl de Hakka en haar twee metgezellen, de Jester en de oudgediende Harlech, hun positie ten opzichte van de kruiser bleven innemen. De twee Duitse schepen voeren recht op de Durham af, terwijl de afstand tussen hen nu een mijl of zes was. Op deze manier waren hun officieren van artillerie in staat om met al hun naar voren gerichte kanonnen onophoudelijk vuur af te geven, waarbij de granaten voortdurend aan weerszijden van de zigzaggende Durham leken te vallen.

Hij dwong zichzelf om naar de Zouave te kijken, die de twee andere torpedobootjagers van de groep voorging. Ondanks het lawaai en het gevaar, het gehuil van de granaten en de stank van cordiet, was hij op een bepaalde manier geroerd, greep de aanblik hem aan, van de twee j agers uit de Tribal-klasse - de Zouave en de Inuit- die samen met de grote Kangaroo, een jager uit de K-klas-se, op vol vermogen door het water stoven, waarbij hun boeggolven aan weerszijden wegrolden terwijl ze in echelon - schuin achter elkaar - oprukten ten einde met hun torpedoaanval te beginnen. Dat was waarschijnlijk de enige manier om de vijand te dwingen van koers te veranderen, wilden ze niet door een van de torpedo’s worden geraakt. En zodra ze zouden bijdraaien om op die manier een kleiner doelwit te vormen, zou de Durham de gelegenheid krijgen om haar tot nu toe onbruikbare geschutkoepels op het achterschip op de Duitse schepen te richten.

Hij zag hoe een nieuwe serie explosies hoge waterzuilen achter en vlak naast de kruiser omhoog deed schieten. Zelfs de Durham leek erbij in het niet te vallen. Martineau klemde zijn kaken op elkaar. Er kon nu elk moment een salvo dwars over het schip heen komen te liggen...

‘Vijandelijke schepen draaien bij, meneer!’

Martineau keek al niet eens meer naar de Durham. Haar commandant zou het ongetwijfeld ook zien, wachtend tot hij eindelijk eens terug kon slaan. Het schip had al behoorlijk wat moeten incasseren, en vlak onder de brug werden op dit moment een stuk of wat brandjes bestreden.

Hij keek naar de torpedobootjager, waarbij de Zouave een enorme hoeveelheid stuifwater omhoog deed slingeren toen het iets van koers veranderde om toch maar recht op de vijand af te kunnen koersen. Martineau maakte snel wat berekeningen. De Kangaroo had tien torpedolanceerbuizen aan boord, en de jagers uit de Tribal-klasse elk vier. Maar zelfs één enkele treffer zou de score in evenwicht brengen.

Hij draaide zich met een ruk om toen Kidd uitriep: ‘De Durham heeft op een van hen een treffer weten te plaatsen!’

Een lichtflits, die de zich uitdijende rookwolken en de vochtige nevel uiteen leek te rijten, direct gevolgd door een reusachtige explosie.

‘Beide kruisers draaien nog steeds bij, meneer!’

Martineau greep de zijkant van zijn stoel vast en voelde de romp overhellen terwijl de schokgolven van een nieuwe serie ontploffingen de kiel geselden.

Twee kruisers. Wat was er verkeerd gegaan bij de inlichtingendiensten? Men had toch kunnen weten dat een konvooi van deze omvang de vijand zou verleiden alles in de strijd te gooien? De Durham vuurde opnieuw, en voor de zoveelste keer echoden explosies over de kolkende boeggolven en over het door de woest draaiende schroeven opgeworpen kielzog van de Zouave.

De leider van de groep torpedobootjagers veranderde opnieuw van koers. Martineau veegde de lenzen van zijn verrekijker schoon, iets waarvoor hij niet langer dan een paar seconden nodig had, maar dat was al voldoende. En al veel te lang voor de Zouave. Een salvo moest zich dwars door en over haar heen hebben geploegd; hij kon de granaten schuin voor hen uit zien exploderen, waarvan de splinters als veren uit het water spatten.

Bradshaw probeerde zijn schip nog steeds op koers te houden, maar Martineau zag aan de snel wegvallende boeggolf dat de Zouave zwaar beschadigd moest zijn.

‘Ze heeft haar torpedo afgevuurd!’

Martineau greep zijn stoel beet in een poging zijn evenwicht te bewaren, en kon alleen maar hopen dat de andere commandant zijn aanval af zou breken om het verder aan de andere schepen over te laten. Misschien was Lucky Bradshaw al dood. Op de een of andere manier wist hij dat dat niet zo was. Met een misselijk gevoel zag hij hoe er vlak bij de voorste schoorsteen van de Zouave een granaat insloeg, direct gevolgd door een scherpe lichtflits toen de brisantgranaat zich in het benedendek boorde om daar met een oorverdovende klap te exploderen. De Zouave verloor snel vaart. Nee, ze lag al stil in het water. Maar er kwamen geen nieuwe granaten meer, en Martineau besefte dat de grootste van de twee kruisers door een van de door de Zouave gelanceerde torpedo’s geraakt moest zijn, hoewel het geluid geheel verloren ging in de explosies dichterbij.

De Durham was opnieuw getroffen, en haar B-toren zat nu vast, terwijl de lopen schuin omhoog wezen en er uit het beneden gelegen dek rookwolken naar buiten kolkten.

De Inuit ging door met haar aanval, maar werd - voordat ze zich langs de stil in het water liggende leider kon werken - herhaalde malen door vijandelijk vuur geraakt.

Martineau liep naar de spreekbuizen, maar op dat moment schoot er een felle pijnscheut door zijn benen, alsof ze niet bereid waren ook nog maar één minuut langer te functioneren. Hij zag de gezichten van de mannen die het dichtst bij hem stonden, en in gedachten die van alle anderen aan boord, mannen die aan het gevaar zouden worden blootgesteld.

Hij zei: ‘Sein aan de Durham. Ik ga tot de aanval over. Kopie aan de Jester en de Harlech.’

Hij wilde iets wegslikken, zich ergens aan vastklampen om vertrouwen te houden. Maar er was helemaal niets. Hij was ergens onderweg een handschoen kwijtgeraakt en hij moest zich opnieuw tegen de bewegingen van het schip schrap zetten, het omhoogkomen en weer wegvallen van de boeg van de Hakka, maar zag toen het litteken op zijn hand. De plaats waar ze hem teder had aangeraakt, waar ze hem had vastgehouden.

Hij zei: ‘Herhaal - Vlag 4\’ Het verraste hem enigszins dat het zo makkelijk over zijn lippen kwam. ‘Stand-by. Vermogen verhogen tot het maximale aantal omwentelingen!’ Hij tuurde naar het gyrokompas tot zijn ogen pijn begonnen te doen van de concentratie.

‘Stuurboord twintig!’ Hij keek toe hoe de voorsteven en de pa-namakluis langs het woeste wateroppervlak schoven. Overal was nu rook te zien, en wrakstukken. En iets langs, zwarts, iets vormeloos waar de zee overheen spoelde. Het was de kiel van de Inuit, die nog even zou blijven drijven vanwege de lucht die niet weg kon uit haar kapotgeschoten romp. Ze moest in volle vaart zijn gekapseisd; hij zag een gat in haar beplating dat groot genoeg was om er met een bus doorheen te rijden. Er waren ook nog bemanningsleden te zien. Hoewel dat er maar een paar waren, en hun gezichten sprongen in beeld zodra ze binnen het bereik van zijn kijker kwamen. Sommigen staken een arm naar hem uit, terwijl anderen al door de kou overmand waren, hoewel een enkeling nog leek te beseffen dat de Hakka, een van hun eigen schepen, met grote snelheid hun kant uit kwam stuiven. Martineau liet de kijker terug tegen zijn borst vallen.

‘Terug naar vijf! Midscheeps!’ Hij bracht opnieuw zijn kijker omhoog, in de richting van de te volgen koers, waardoor het stervende schip en de mannen die door de woest draaiende schroeven van de Hakka waren vermalen genadig aan zijn oog onttrokken bleven.

De Zouave was nog drijvende, maar van de Kangaroo was geen spoor meer te bekennen. Hij besefte dat de Durham nog steeds vuurde, maar met aanzienlijke hiaten tussen de salvo’s, en met maar één enkele toren tegelijk.

Het konvooi moest dit laatste gevecht ongetwijfeld hebben gehoord, en zou misschien beseffen welke prijs ze hiervoor hadden moeten betalen.

Hij zei: ‘Zeg tegen de Harlech dat ze rook maakt. Misschien dat de wind ons een handje helpt. Op z’n minst tot de volgende koersverandering.’ Hij hoefde er niet eens naar te kijken. Hij wist dat ze deden wat nodig was. Hij was hun commandant. Vertrouwen was het enige wat hun nu nog restte. De Harlech zou proberen een rookscherm te leggen, terwijl de Jester, een zusterschip van de Java, bij zou draaien teneinde een behoorlijke uitgangspositie voor de komende aanval te hebben. Hij dacht aan het oude huis in het New Forest, de jonge vrouw in zijn armen, terwijl zijn moeder en de dominee aanstalten maakten om naar het BBC-nieuws te luisteren.

De minister van Marine moet tot zijn grote spijt mededelen dat verloren is gegaan het H.M.S... Hij drukte zijn voorhoofd tegen het ijskoude metaal. En Anna zou het als een van de eersten weten.

Hij keek op, plotseling woedend, misselijk van de onafwendbaarheid, van alle verspilling. En daar had je de vijand. Zelfs zonder kijker zou hij die hebben herkend. Hoe zou hij haar ooit kunnen vergeten? Hij had haar al zó vaak voor zich gezien, in al die uren dat hij de slaap niet had kunnen vatten, wanneer hij steeds weer het geluid van scheurend metaal had gehoord, en de afgrijselijke verwoesting weer had ondergaan van die keer dat hij de kruiser had geramd.

Vanwege traditie, plichtgevoel, of was het een erezaak? Alledrie, vermoedde hij, en tegelijkertijd niets van dit alles. Vanwege Alison en zijn eigen stommiteit, terwijl hij had geweten dat Mike Loring, zijn vriend, niet de eerste was geweest die voor de verleiding was gevallen?

Hij zei: ‘Zeg tegen Nummer Een dat hij zich stand-by houdt. Lokale aansturing wanneer al het andere faalt.’ Als ik mocht komen te sneuvelen. ‘Ik wil dat de dieptebommenploeg zich gereedhoudt.’ Hij meende de smerige geur van het rookgordijn van de Harlech al te kunnen proeven; dat werd nu langs het schip getrokken en bleef op de een of andere manier hangen.

De dieptebommen zouden door de vijand worden gezien en gehoord. Met een beetje geluk zouden ze denken dat het een verkeerd gevallen salvo was, of dat een net iets te drieste U-boot-commandant van mening was dat hij bij deze slag tussen twee giganten tussenbeide moest komen.

Geluidloos kwam naast de brug een lading water omhoog, om vervolgens ongelooflijk langzaam weer ineen te zakken. Toen hij weer kon horen probeerde Martineau voor zichzelf de kracht van de explosie te bepalen. Veel te dichtbij.

‘Dieptebommen, nü!’

Het was een stomme afleidingsmanoeuvre. Hij keek Kidd grinnikend aan. Waanzin, maar het was het enige wat hun nog restte. Hij hoorde via de spreekbuizen de schademeldingen binnenkomen, granaatsplinters, niets dodelijks. Het gedempte gedreun van de dieptebommen moest onmiddellijk wedijveren met een nieuwe serie inkomende granaten, afgevuurd door de onzichtbare vijand. Die had haar vuur toch enigszins verlegd, zodat Driscoll misschien toch nog de kans zou krijgen zijn kostbare kanonnen te gebruiken. En dat gold natuurlijk ook voor Cavaye, die zich beneden bij de voorste geschutstorens bevond; die moest helemaal het gevoel hebben dat ze rechtstreeks op de vijand af stormden zonder dat hij zich fatsoenlijk kon verweren. De jonge Tyler stond aan de andere kant van de brug, met Wishart vlak naast hem, een gebroken potlood tussen de vingers. Hij moest het zonder het te merken doormidden hebben geknakt. Hij hoorde opnieuw kanonvuur. De Kangaroo, dacht hij, die nu ook tot actie overging.

Een nieuw salvo granaten schoot huilend door de lucht, afkomstig van de Durham of van de vijand, het viel niet te zeggen. Als scheurend canvas, direct gevolgd door de scherpe, woeste explosies. Nog meer splinters. Een stem riep: ‘Van de vuurleiding-centrale, meneer! Standing by!’

Ze beschikten over slechts vier torpedobuizen. Misschien bleken de ontwerpers van dit schip bij nader inzien ongelijk te hebben. Zelfs de Harlech had er tién.

In gedachten zag hij hen allemaal voor zich: Malt, de geschuts-konstabel,en Harry Glover, zijn sergeant-majoor-torpedomaker, die nu op alles voorbereid zouden zijn, want ze kregen ongetwijfeld maar één enkele kans.

Hij voelde hoe het staal tegen zijn heup knalde en wist dat het schip getroffen was.

Tegen de spreekbuis zei hij: ‘Alles in orde, Stuur?’

‘Niets aan de hand,meneer!’ klonk Spicers rustige antwoord.

Vanaf de voorsteven ontrolde de boeggolf zich bijna als een massieve massa, links en rechts. Ze gingen tot de aanval over. Ten aanval.

Beneden op het achterdek hoorde luitenant-ter-zee der tweede klasse j.c. Barlow het metaalachtige gerinkel van de bel en zag hoe zijn ploeg de bevestigingskabels van de dieptebommen wegrukte, zag hoe de springladingen van de achtersteven rolden, om zowel links als rechts heel even door het kielzog opgetild te worden, om vervolgens in de diepte te verdwijnen, waarna ze met hun explosies en woest omhoogspuitende waterzuilen de waanzin alleen nog maar aanwakkerden. De Hakka voer nu op vol vermogen, waarbij haar achtersteven zich zo diep in het kolkende kielzog begroef, dat je de indruk zou kunnen krijgen dat ze elk moment onder water kon verdwijnen. Terwijl de dieptebommen explodeerden, decoy’s deze keer, lokkertjes, schudde Barlow met zijn vuist,zijn hoofd vol haat, vol herinneringen aan zijn ouders en zijn zus.

‘Dat waren ze,meneer!’ De korporaal had het nog niet gezegd, of hij staarde Barlow plotseling vol ongeloof aan, maar sloeg nog voor die te hulp kon schieten tegen het dek.

Een paar seconden lang probeerde Barlow hem vast te houden, hem te beschermen tegen het hevig vibrerende dek. Overal was bloed te zien.

‘Ik ga hulp halen!’ Hij stond te trillen, van de schrik, en woedend dat hij zich de naam van de man niet meer kon herinneren. ‘Ik ga hulp halen!’ herhaalde hij.

‘Ga alstublieft niet weg!’ Hij keek omhoog naar de jonge officier en meende Barlow te zien knikken, die eindelijk leek te begrijpen dat hulp helemaal geen zin meer had. Het lukte hem zelfs geen acht te slaan op het overkomende water en de ijzige kou; het hielp hem de angst te onderdrukken die heel even gedreigd had zich meester van hem te maken.

Barlow hield hem stevig vast, was in staat de splinterregen te negeren die tegen de romp roffelde, net zo eentje als die daarnet deze stervende man had neergemaaid.

Kidd sloeg het vanaf de brug allemaal gade, en toen Barlow opstond en bewegingloos bleef staan, zijn lichaam iets voorovergebogen, neerkijkend op de man die zojuist was gestorven, besefte hij dat dit het ontroerendste tafereel was waarvan hij ooit getuige was geweest.

Iemand schreeuwde uitzinnig: ‘Een treffer! De Kangaroo heeft die schoft te grazen genomen!’ De echo van de explosie hing nog steeds in de lucht als een donderklap ergens boven de heuvels. De grootste kruiser van de twee, die iemand als de Dortmund had weten te identificeren, was twee keer geraakt en was er duidelijk slecht aan toe.

Martineau hoorde en zag het meeste van wat er om hem heen gebeurde. De rest werd in zijn herinnering geramd. Een snelle koersverandering, Spicer, beneden, met zijn eigen team, het stuurhuis geblindeerd en afgegrendeld, met alleen een stem om hen te leiden. Of hen ten onder te laten gaan.

De wind leek plotseling uit een andere richting te komen, maar hij wist dat de Hakka van koers was veranderd. De rook trok weg, door de wind als een groot, obsceen gordijn opzijgetrokken.

Langzaam en nadrukkelijk bracht hij zijn kijker weer omhoog. Het leek plotseling een heel stuk helderder, hoewel hij heel goed besefte dat het niet lichter kon zijn dan daarnet. Wat voelde hij? Wanhoop, woede, teleurstelling, omdat hij zonodig zo stom moest zijn te blijven hopen?

Anna, wat hou ik toch zielsveel van je.

Maar uit zijn mond klonk: ‘Gereedhouden om tot de aanval over te gaan! Begin aanval!’

En hij hoorde de schorre stem van Kidd: ‘Het is inderdaad de LübeckV

Martineau zag de plotseling fonkelende lichtflitsen, terwijl het vage silhouet van de kruiser in een hoog tempo korter werd, want het schip probeerde het salvo duidelijk te ontwijken, ondertussen met haar secundaire bewapening onafgebroken snelvuur afgevend.

Onslow zei: ‘De Durham verliest vaart, meneer. Maar ze blijft vuren!’

De jonge Wishart draaide zich met een ruk om en keek naar de commandant, niet in staat datgene te geloven wat hij zojuist had gehoord. Alsof hij zijn eigen gedachten had kunnen lezen toen hij samen met de anderen bij het eerste rinkelen van het alarm naar boven was gestormd.

Martineau zei: ‘Het komt op óns aan, Yeo. Wfj moeten het doen. Daarom zijn we hier.’ Hij keek ieder van hen heel even aan. ‘Met z’n allen.’

Luitenant-ter-zee der tweede klasse Eric Driscoll zat rechtop in zijn stoel in de artilleriewaarnemingspost van de Hakka, terwijl zijn oren en ogen elk geluid en elke beweging om hem heen registreerden. Zoals altijd bij deze gelegenheden was hij zich uiterst bewust van de verbindingslijnen die hem met elk stuk geschut verbonden, zfjn wereld.

In gedachten zag hij zijn mannen stuk voor stuk duidelijk voor zich, terwijl het schip sidderde en slingerde onder zijn gepantserde positie hoog boven de brug, de stuksbemanningen voor en achter, de kanonlopen gehoorzaam meebewegend met de eindeloze stroom instructies, peiling, afstand, koers en vaart, terwijl bene-dendeks in de vuurleidingscentrale zijn mensen daar voor een snelle distributie van die informatie zouden zorgen. Met behulp van radar en afstandmeters, tot en met het menselijke element, de uitkijk met zijn verrekijker.

Maar met Driscoll, de officier van artillerie, als de spin in het web. Zelfs zijn handen bewogen, alsof die zich volkomen los bewogen van de man zelf. Hier werd aan een knop gedraaid, daar werd een schakelaar omgezet, een korte bevestiging naar een van zijn twee assistenten, die in de stalen cocon vlak achter hem hun plaats hadden, zijn ogen en oren.

Hij voelde zijn hart luidruchtig tegen zijn ribben bonzen, maar accepteerde dat. Het was geen angst, en ook geen twijfel, maar échte, onvervalste opwinding, opwinding die hem in tijden als deze geen ogenblik in de steek liet. Direct vóór hem zat de grote, stereoscopische kijker gemonteerd, het neusje van de zalm, als het telescoopvizier van een scherpschutter, of als het uiteinde van een lans zoals die in voorbije tijden door de cavalerie werd gebruikt.

En hij wist dat hij ernaar uitzag. Zijn haar was keurig geknipt, zijn koptelefoon een tikkeltje scheef, zodat hij alle belangrijke informatie kon horen, maar ook nog in staat was de geluiden van buiten op te vangen, het gekraak en gerammel van staal, het slaan van de golven tegen de romp. Driscoll had zijn smetteloos witte sjaal om zijn nek geslagen en de uiteinden in zijn uniformjasje gestopt. Hij wist dat ook daarover werd gekletst. Dat hij hem van een of ander meisje zou hebben gekregen, terwijl hij hem in feite zelf had gekocht.

Een tikkeltje te frivool, vonden ze. Maar hij zat daar niet mee. Ze zagen hem tenminste staan, ze wisten wie hij was, en wat nog belangrijker was, ze gehoorzaamden hem.

Hij was vijfentwintig, en om redenen die hij zich nauwelijks meer herinnerde had hij altijd graag bij de marine gewild, als officier uiteraard. Maar zijn ouders waren ertegen geweest, en zijn maritieme training was beperkt gebleven tot wat theorielessen en exercitieoefeningen bij een onderdeel dat deel uitmaakte van de ‘aanvullende reserve’. En altijd, steeds weer, was zijn grote belangstelling uitgegaan naar scheepsartillerie. Na het uitbreken van de oorlog, en eigenlijk daarvóór als reservist al, werd hij in de gelegenheid gesteld het echte werk te doen. Uiteindelijk was hij er tijdens de artillerieopleiding op Whale Island zelfs in geslaagd het respect te winnen van de meest sceptische instructeurs. Een R.N.V.R.-officier als artillerie-expert? Ze hadden zich slechts met moeite laten overtuigen.

Nadat hij aan boord van de Hakka was geplaatst, had hij alle mogelijke soorten acties meegemaakt. Artillerieduels met kust-batterijen langs de Noord-Afrikaanse kust, het van het lijf houden van E-boten, en natuurlijk van vliegtuigen, die het schip misschien wel een keer of tien, twaalf hadden aangevallen.

Hij wist dat hij niet populair was, niet bij zijn directe ondergeschikten en ook niet bij de longroom. En dat vond hij eigenlijk wel prettig. Hij had boven alles de pest aan tekenen van zwakheid. En als een officier graag aardig gevonden wilde worden, graag populair wilde zijn, was dat volgens hem alleen maar laakbaar. Misschien zelfs wel misdadig.

Zoals de vorige commandant van de Hakka bijvoorbeeld. Bij hem had alles om effectbejag gedraaid; de man had naast zijn uiterlijk en jovialiteit weinig te bieden gehad. Driscoll had wél altijd al respect voor Fairfax gehad, en was verrast geweest toen die niet tot hun nieuwe heer en meester werd bevorderd.

En die dag dat de Hakka door Duitse vliegtuigen werd bestookt, had hij geweten dat er op zijn geschutsbemanningen niets aan te merken was geweest. Maar de commandant had het met zijn leven moeten bekopen.

Hij drukte zijn koptelefoon wat steviger op het hoofd, alsof hij de constante stroom bevelen naar de torpedolanceerbuizen even buiten wilde sluiten.

Ze gingen tot de aanval over. Hij voelde hoe de schroeven steeds meer omwentelingen maakten, stelde zich voor hoe de buizen in de afvuurpositie werden gebaktst. Een dure en ietwat overgewaardeerde manier van aanvallen, behalve waar het onderzeeboten betrof, die ongezien konden toeslaan en even ongezien weer konden verdwijnen.

‘Nü, meneer!’

Driscoll drukte zijn hoofd tegen het rubber stootkussentje en stelde het oculair iets beter af. Opnieuw voelde hij hoe de opwinding zich van hem meester maakte. Zoals wanneer de vlaggen omhooggaan nadat bij een oefening de eerste voltreffer is geplaatst. Of wanneer je een Junkers brandend naar beneden ziet storten terwijl hij even daarvoor nog als een havik op het schip af was gedoken.

Scheeps- en vliegtuigherkenning,‘die van ons’ en ‘die van hen’, zoals ze dat op Whaley noemden, was altijd een van zijn sterke punten geweest. Tot het uiterste geconcentreerd keek hij door het oculair, met een elleboog steun zoekend terwijl het schip een plotselinge slinger maakte. Hij meende het korte geplof te horen waarmee de torpedo’s uit hun buizen werden gelanceerd. De Hakka moest daarvoor een scherpe draai naar bakboord maken, waarbij de vier dubbele 12cm-kanonnen ter compensatie gelijktijdig werden gebakst. Iets waar hij zijn geschutsbemanningen uitputtend in had getraind, steeds weer, constant, tot ze hem erom hadden vervloekt.

Hij zag hoe de andere schepen in het zicht gleden, hoewel de snelle draai van de torpedobootjager er in feite de oorzaak van was dat het allemaal zo snel leek te gebeuren. Net als de silhouetten en de luchtfoto’s. Al haar kanonnen op hetzelfde punt gericht, terwijl haar grijze romp en bovenbouw alles leken te domineren, het hele oculair leken te vullen.

Hij drukte op de schakelaar. ‘Vuur!’

Hij voelde vrijwel onmiddellijk de terugstoot van het geschut aan boord van de Hakka, de eerste keer dat de ‘kruiser van de commandant’, zoals de oudere matrozen de Lübeck waren gaan noemen, door hen werd uitgedaagd.

De commandant zou ongetwijfeld toekijken. Zijn eigen geschut, eindelijk in staat terug te slaan. Hij was een echte professional; als het zover was zou hij niet vergeten wat hem te doen stond.

Hij drukte de koptelefoon weer tegen zijn oren. Een van zijn instructeurs had ooit eens wrevelig opgemerkt: ‘De granaat met jouw naam erop hoor je toch nooit aankomen, dus waarom zou je je druk maken om al die andere?’

Driscoll zou de waarheid nooit te weten komen. De granaten die zijn waarnemingspost en de bijbehorende radar aan flarden reten, en zich vervolgens in de vuurleidingscentrale boorden om daar pas te exploderen, had hij niet horen aankomen.

Misschien dat hij een korte schreeuw had gehoord. Maar die was van hemzelf geweest.

Martineau liet zijn blik over de brug glijden, door de rook en de stank van geblakerde verf en cordiet nauwelijks in staat om adem te halen.

‘Stuurboord vijftien!’ Hij voelde hoe de romp zich weer oprichtte en hoorde Spicer schreeuwen: ‘Stuurboord vijftien, meneer!’

‘Alles in orde, Stuur?’ Hij móest het weten. Als het roer niet meer reageerde...

Spicer slaagde erin een hoestbui te bedwingen. ‘Een paar deuken, meneer. Maar we staan allemaal nog overeind!’

De spreekbuizen begonnen weer te functioneren, en hij hoorde Kidd roepen dat er iemand moest komen helpen. Nog enkele seconden lang nam hij de gebeurtenissen op de brug in zich op. In een van de hoeken lag een seiner, met iets onder zijn hoofd gelegd, alsof hij sliep, hoewel hij baadde in het bloed. De jonge Slade was druk bezig een seinvlag om zijn eigen been te binden, zijn gezicht vertrokken van pijn en vastberadenheid.

Onslow was weer overeind gekrabbeld, nam de leiding, en zag hoe Wishart uiterst traag overeind kwam, om zich heen kijkend, alsof hij niet kon geloven dat hij het had overleefd.

Kidd zag hem en schreeuwde: ‘Stuurhuis! Stuur een paar mensen naar de vuurleidingscentrale om te kijken of ze daar kunnen helpen!’

‘Geef me je kijker eens, jongen! ’ Die van hemzelf was door de klap van zijn nek gerukt. Maar Tyler, de splinternieuwe j.c.’er, bleef waar hij was, in een hoek bij de tafel, voorovergebogen, alsof hij op zoek was naar een kaart. Maar toen Martineau de kijker onder zijn lichaam wegtrok zag hij het gat in zijn rug, duidelijk veroorzaakt door een granaatsplinter. Hij moest op slag dood zijn geweest.

Hij dwong zichzelf naar de meldingen te luisteren. De Hakka had de volle laag gekregen, maar de machinekamer en het ketel-ruim waren nog intact, deden hun uiterste best, hoewel de pompen een vermogen vraten.

Hij hoorde het gebulder van een ontploffende torpedo, en zag boven de chaos een grillig gevormde rookzuil omhoogtorenen. Hij was nog net op tijd om de Jester weg te zien draaien, haar lan-ceerbuizen leeg, terwijl elk bruikbaar kanon vuur spuwde in de richting van de Duitse kruiser.

Ossie Pike - de Buffer - was er, bloedend uit diverse oppervlakkige wonden, in gezelschap van enkele van zijn mensen.

‘Vuurleidingscentrale?’ vroeg Kidd.

De Buffer schudde zijn hoofd. ‘Het lijkt daarbeneden wel een slachthuis. Niemand heeft het overleefd!’

Martineau greep zijn stoel beet en wachtte, de seconden aftel-lend. Een kruiser, de Dortmund, was verdwenen, was er stilletjes vandoorgegaan, te beschadigd om de strijd voort te zetten, terwijl het derde schip nog niet eens de kans had gekregen zich in het gevecht te mengen.

Nu was alleen de Lübeck er nog maar. Nog steeds vurend, nog steeds vaart makend, hoewel haar hoge voorsteven al aanzienlijk dieper in het water lag.

Hij hoorde iemand schreeuwen en zag hoe Plonker Pryor zich met zijn Rode-Kruistas over het gebutste dek haastte om ergens snel hulp te verlenen.

Hij gaf een nieuwe roerorder aan de stuurhut en zag hoe het gyrokompas vrijwel direct reageerde; zelfs het huis daarvan was door een splinter getroffen, slechts enkele centimeters van de plaats verwijderd waar hij tijdens de treffer had gestaan.

‘De artilleriewaarnemingspost is buiten gevecht gesteld, meneer!’

Dat had Martineau al gezien. Hij besefte dat niemand het daarbinnen overleefd kon hebben.

Hij zei: ‘Ik zou graag zien dat de eerste officier naar boven komt.’ Hij aarzelde. Probeerde zijn twijfels te overwinnen. ‘Is alles in orde met mijn Nummer Een?’

Er verscheen een grijns op Kidds bebaarde gelaat. Waardoor hij er alleen maar nóg slechter uitzag.

‘Aye, meneer. Maakt niet uit. We gaan straks toch naar een bruiloft, weet u nog?’

Wishart hoorde hen lachen, en op de een of andere manier gaf hem dat steun. Een ogenblik lang had hij het idee gehad dat...

Hij hapte naar adem toen hij de krater zag die door de granaat was geslagen, de bepantsering teruggevouwen alsof het om de allerslechtste kwaliteit blik ging. En dan het bloed, niet rood, maar bijna zwart, alsof het leven uit hen wég was geschroeid. De serge-ant-telegrafist, de man met het spitse terriërgezicht, de man die bij het vertrek vanuit Scapa zijn bevordering had gevierd, en de anderen die hij had leren kennen. Verdwenen, van het ene moment op het andere.

Hij hoorde de stem van de eerste officier, op weg naar de brug. Ondanks alles vond hij toch nog even tijd om tussen het puin en de geur van de dood even met iemand te praten.

‘Alles in orde met je, Stripey? Mooi! Je bent trouwens toch te lelijk om dood te gaan!’

Hoe lukt hem dat toch? Zal ik ooit in staat zijn om op zo’n manier met mensen om te gaan als om me heen de hel losbarst?

En toen overheerste bij hem nog maar één gedachte: Straks verlaat ik dit schip.

In het stuurhuis, waar de rook nog steeds niet weg kon, die nu rond de niet langer werkende, nutteloze ventilatiekokers kolkte, hield korporaal-torpedomaker Bob Forward zich stevig aan de omwentelingenteller vast, terwijl het schip voor wel de miljoenste keer van koers veranderde.Tenminste, dat gevoel had hij.

Hij keek naar Bill Spicer, de schouders recht als altijd, de grote, lomp uitziende handen even kalm op het stuurwiel rustend als toen de eerste granaten werden afgevuurd. Hij zou best wel last van zijn gewonde been hebben, maar daar liet hij in elk geval niets van merken. Altijd de boel onder controle. Niemand hoefde hem iets te zeggen.

Zoals tijdens die paar seconden voordat via de alarmbellen het signaal ‘gevechtsposten’ was gegeven, het signaal dat hen voor de zoveelste keer in goedgeoliede wapens had veranderd, toen ze zich beiden buiten dit stuurhuis hadden bevonden, maar beiden de tekenen hadden herkend. Dat een gevecht onvermijdelijk was.

Spicer had tegen hem gezegd, open als altijd: ‘Ik moet je iets vertellen, Bob. Iets wat ik heb opgevangen toen ik uit het hospitaal vertrok.’ Hij had naar de blindeerkleppen gekeken, die straks ongetwijfeld op hun plaats zouden worden geschroefd, zich afvragend of hij al niet te veel had gezegd.

Maar hij had vervolgd: ‘Een of andere assistent-provoost zat hoog op te geven over zijn samenwerking met de burgerpolitie. Het had betrekking op de een of andere zaak. En toen viel jouw naam.’

Forward had het gevoel gekregen dat alles om hem heen plotseling tot stilstand was gekomen. Alsof er een deur werd dichtgeslagen. De provoost en zijn assistenten werden gehaat door élke marineman.

‘Er schijnt elk moment een arrestatiebevel jegens jou uitgevaardigd te kunnen worden. Na alles wat we samen hebben meegemaakt vond ik dat ik je op z’n minst op de hoogte moest brengen.’

En toen hadden de alarmbellen een einde aan het korte gesprek gemaakt. Forward staarde naar het dure horloge dat hij van de ouders van Wishart ten geschenke had gekregen. Omdat hij hun kind had gered.

De hele actie had nog geen uur geduurd. De Inuit was gezonken, de Zouave zo goed als, en God mocht weten hoeveel mensen er nog meer om het leven waren gekomen. Vanwege een konvooi. Omdat iemand aan de top had gevonden dat het moest gebeuren.

Hij hoorde geschreeuw, en Spicer zei: ‘Doe maar open, jongens!’

Samen tuurden ze door het vuile, gebarsten glas naar de lange, grijze vorm die - nu met zwijgend geschut - laag in het ruwe, ijskoude water lag. Hoogstens drie mijl bij hen vandaan.

Iemand mompelde:‘Ze maakt water!’ Maar nergens klonk gejuich. Toen zag hij Wishart, die met een lijkbleek gezicht in de richting van het stuurhuis liep.

‘Wacht eens even!’ Het was eigenlijk heel makkelijk, als je eenmaal een beslissing had genomen. Sterven had niets te betekenen.

Hij nam hem terzijde; alle anderen keken óf naar het moffenschip, óf hielden hun instrumenten in de gaten.

Hij greep Wishart bij de schouders. God, onder die slecht zittende trui was het écht nog maar een kind.

‘Ik heb iets voor je.’ Hij reikte hem een pakje aan, maar toen Wishart het aanpakte zei hij scherp: ‘Nu niet openmaken. Later. Op je woord van eer. Voor het geval er iets mocht gebeuren.’ Bijna teder schudde hij hem even door elkaar. ‘We zijn maten, weet je nog?’

Een ordonnans riep: ‘De officier van navigatie wil dat je boven komt!’ Ook hij zag er ietwat verwilderd uit, nog niet in staat het feit te accepteren dat hij het had overleefd.

Forward bracht zijn hand omhoog en liet het horloge zien. ‘Een eerlijke ruil, vind je niet, maatje?’

Hij had zijn besluit genomen.

Fairfax liet zijn kijker zakken en zei tegen Martineau: ‘Ze kan elk moment zinken, meneer.’

Martineau legde Tylers kijker op zijn stoel. Tien doden, vijftien of meer gewonden. Niet bepaald lichte verliezen, en daar kwamen de slachtoffers van de andere schepen nog eens bij.

Toen dwong hij zichzelf naar de zinkende Lübeck te kijken. Haar voorschip was nu bijna onder water verdwenen en duidelijk was te zien hoe mierachtige figuurtjes druk bezig waren sloepen te strijken en reddingsvlotten overboord te zetten, zich duidelijk bewust van het onontkoombare, het onvermijdelijke. De vuurleidingscentrale was totaal vernietigd, maar zijn kleine zeekajuit was nog helemaal intact. Daar lag haar foto, zodat hij zich alles weer zou herinneren. En hij misschien ook weer zijn zelfvertrouwen zou weten te hervinden.

Wat voel ik? Wat gaat er door me heen? Iedereen zal denken dat ik over de antwoorden beschik. Hoe komt dat toch? Na de Firebrand, en alles wat daarna is gebeurd. Een overwinningsgevoel, of een gevoel van wraak? Triomf of tragedie?

Ze hadden datgene gedaan wat men van hen had mogen verwachten, méér dan men had mogen verwachten. Het konvooi werd niet langer belaagd. En er zouden nog andere volgen, heel veel andere. Hij liet zijn hand over het natte staal glijden, voelde het, deelde in de pijn.

‘Maar dat geldt niet voor jou, meisje. Tenminste, voorlopig nog niet.’

Fairfax luisterde en keek toe, voelde het schip, hun schip, dat de uitdaging aandurfde, net als deze man, voor wie hij de afgelopen tijd zo’n bewondering was gaan koesteren en die zo’n betrokkenheid voor zijn mensen tentoonspreidde.

Hij zag hoe de jonge Wishart zich bij Kidd - die bij de kaarten-tafel stond - had gevoegd, zijn blik zorgvuldig afgewend van de bloedvlek die de plaats aangaf waar Tyler was gesneuveld. Hij draaide zich wat verder om en keek naar het hier en daar gehavende achterdek, en zag de lege torpedolanceerbuizen, nog steeds wijzend in de richting van de vijand die ze mee hadden helpen vernietigen.

Sommige bemanningsleden zouden naar andere schepen worden overgeplaatst, en vele anderen zouden voorlopig een tijdje met verlof kunnen.

Hij zag Tonkyn, de chef-hofmeester, behoedzaam richting brug komen, iets dragend waarover een smetteloos wit servet was gedrapeerd, en zijn aanwezigheid veroorzaakte bij sommigen van de uitgeputte overwinnaars een brede grijns op het gezicht.

Iemand anders liep in tegenovergestelde richting. Forward, die een besluit had genomen en zijn medaille - op het horloge na het enige waardevolle dat hij bezat - aan zijn jonge maatje Wishart had gegeven.

Ze zouden zich de Hakka altijd blijven herinneren.

Martineau zei: ‘Daar heb je de cavalerie, Jamie! ’ Twee Seafires, afkomstig van de Dancer, denderden laag over hen heen, wiegden als groet heel even met hun vleugels, hoewel ze misschien hadden verwacht alleen de vijand nog maar aan te treffen.

Wishart keek toe en voelde zich deelgenoot in dit alles. Hij wist dat in het pakje dat Bob hem had gegeven diens medaille zat. Zoals hij op de een of andere manier ook wist dat hij hem nooit meer terug zou zien.

De andere schepen kwamen dichterbij, klaar om direct na ontvangst van het betreffende bevel hun positie in te nemen. Positie ten opzichte van de nieuwe leider.

Toen de Lübeck langzaam maar zeker onder de op het water dobberende wrakstukken begon weg te glijden, merkte Martineau dat hij zijn adem inhield. Er moest nog veel worden gedaan. Er moesten doden worden begraven. Hij zag Tonkyn bij de brug-ladder staan, zijn kant uit kijkend, om vervolgens kort te knikken, alsof hij ondanks de slachting waarvan hij getuige was geweest toch tevreden was.

Ook moest er via de Jester nog een bericht worden verzonden. Dan zou ook zij het weten, en zou de kleine marker die de Hakka moest voorstellen niet van de plottafel in de Operations-room worden gehaald.

Maar eerst... ‘Neem het even van me over, Jamie.’ Lichtjes raakte hij zijn arm aan. ‘Ik ga de ronde over het schip maken.’

Toen Martineau de brug verliet salueerde Fairfax, zonder het te beseffen. Toen hij weer keek, was de Lübeck verdwenen.

Is er iets onmogelijk?
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