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    Proloog


    


    In Moose County, zeshonderd kilometer ten noorden van alles, is iedereen zeer op Jim Qwilleran gesteld. Niet alleen omdat hij een rijke vrijgezel is die graag zijn geld weggeeft. Niet alleen omdat hij een levendige column schrijft in de plaatselijke krant. Niet alleen omdat hij anders durft te zijn. (Hij woont alleen, in een schuur, met twee katten.) Het is waar, hij ziet er indrukwekkend uit: lang, goedgebouwd, van middelbare leeftijd, en getooid met een weelderige snor die door mannen wordt bewonderd en door vrouwen wordt aanbeden. Maar de goede mensen uit Moose County mogen Qwilleran vooral graag omdat hij luistert!


    Als journalist is hij erop getraind om te luisteren en hij gaat nooit de deur uit zonder een cassetterecorder in zijn zak. Bovendien heeft een ernstige gebeurtenis op middelbare leeftijd hem een sympathiek begrip gegeven dat weerspiegeld wordt in zijn peinzende blik en zijn gave om precies het juiste te zeggen. Volgens zijn rijbewijs heet hij James Mackintosh Qwilleran, gespeld met Qw. Voor zijn vrienden is hij 'Qwill'. Voor alle anderen is hij 'Mr. Q'.


    Sinds hij zich gevestigd heeft in Moose County, waar de eerste kolonisten Schotten waren, is Qwilleran zich bewust geweest van zijn Schotse afkomst. (Zijn moeder was een Mackintosh.) Bij bepaalde gelegenheden draagt hij een kilt, geniet hij van de klanken van de doedelzak, en citeert hij Robert Bums: 'De best voorbereide plannen van muizen en mensen hebben rare kronkels.' En dan legt hij uit: 'Het betekent dat de plannen in het honderd lopen.'


    Eén speciale zomer waren zijn eigen plannen ambitieus. Behalve tweemaal per week de 'Qwill Pen'-column schrijven voor de Moose County Something, lezingen houden in bibliotheken over zijn nieuwe boek dat zojuist was gepubliceerd, en beginnen een volgend boek te schrijven... behalve al deze persoonlijke interesses zou hij helpen bij het voorbereiden van het feest ter gelegenheid van het honderdvijftigjarig bestaan van Pickax


    City, dat het volgende jaar zou plaatsvinden, was hij van plan belangstelling te tonen voor de nieuwe boekwinkel die in Pickax gebouwd werd en meer!


    Toen liep alles in het honderd.
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    Een van Qwillerans tweemaal per week verschijnende 'Qwill Pen'-columns bevatte onlangs deze verklaring: 'Een stad zonder boekwinkel is als een kip met één poot.'


    Zijn toegewijde lezers waren het met hem eens, zelfs degenen die nog nooit van hun leven een boek hadden gekocht. En de Klingenschoen-stichting in Chicago, die Qwillerans erfenis beheerde, beschouwde een nieuwe boekwinkel als een waardevolle investering.


    Vijftig jaar lang had wijlen Eddington Smith tweedehands boeken verkocht in een schilderachtig gebouw achter het postkantoor. Twee dagen na zijn dood brandde het tot de grond toe af, en werden miljoenen bedrukte pagina's in de as gelegd. Dit zou de ideale locatie zijn voor een nieuwe boekwinkel. Het was het einde van een tijdperk en het begin van een splinternieuw avontuur voor lezers. De winkel zou gebouwd worden op de historische plek waar Eddingtons grootvader heel lang geleden paarden had beslagen en ijzeren banden voor wagenwielen had gesmeed. Misschien was dat niet de enige manier waarop de smid de kost verdiende voor zijn gezin. Er gingen sinds lang geruchten...


    Dat alles daargelaten, de plaats waar de negentiende-eeuwse smederij had gestaan zou de plek worden waar de eerste grond ceremonieel werd weggeschept. De goede mensen uit Moose County waren dol op speciale evenementen: parades, het bouwen van een schuur, veemarkten, lange begrafenisstoeten, en dergelijke. Ze waren nog nooit getuige geweest van het formeel wegscheppen van de grond. Er zou een tribune komen voor hoogwaardigheidsbekleders, inspirerende muziek door het orkest van de middelbare school, en een met bloemen versierde sleepgraver om het graafwerk uit te voeren. Er werd voorgesteld dat de burgemeester in de machine zou klimmen om de eerste schep grond te verzetten. Hare Edelachtbare, Amanda Goodwinter, riep uit: 'Zijn jullie gek geworden? Je krijgt me niet in die idiote machine met die malle bloemen, al zou je me ervoor betalen!'


    Die zaterdag stroomden voertuigen uit alle richtingen Pickax binnen. Kranten uit drie provincies stuurden verslaggevers en fotografen. De rijkspolitie werd erbij gehaald om de sheriff en de politie van Pickax te assisteren bij het regelen van het verkeer. In de hele geschiedenis van Pickax was er nog nooit zo'n feest geweest!


    Qwilleran was erbij en hij beschreef het als volgt in zijn persoonlijke dagboek:


    


    Zaterdag, 31 mei. Eddington Smith zou zich omdraaien in zijn graf! Hij was zo'n bescheiden, achtenswaardige heer, en hij zou niet gewild hebben dat de bekentenis van zijn grootmoeder die ze op haar sterfbed had gedaan, bekend werd. Maar er bestaan geen geheimen in Moose County, en het scheen algemeen bekend te zijn dat Eddingtons grootvader niet alleen smid was, maar in de weekends tevens piraat. Dan knoopte hij een rode zakdoek om zijn hoofd en zeilde hij uit onder de zwarte vlag om schepen te enteren. Deze brachten gouden munten naar de Nieuwe Wereld om de beverhuiden te kopen, die in Europa zo veelgevraagd waren. Het gerucht ging dat de buit begraven lag op een zekere plaats, die nu bedekt was met asfalt.


    Dus waren er, in plaats van een paar honderd toeschouwers, een paar duizend. Provinciale hoofdwegen en de straten van de stad werden verstopt door sensatiezoekers. Hele families kwamen eropaf, met picknickmaaltijden en vouwstoeltjes. Zou de schat van de piraat gevonden worden? Of was het slechts een gerucht? Vrienden sloten weddenschappen af, de inzet was niet hoger dan een kwartje. De bedoeling was er 'met je neus bovenop te zitten', om het te kunnen doorvertellen aan volgende generaties.


    Toen klonken er sirenes! De rijkspolitie begeleidde tv-ploegen die onverwachts van Daar Beneden waren ingevlogen met gecharterde toestellen. De media in de grote steden waren altijd alert op bizarre gebeurtenissen in het achterland. En in het digitale tijdperk was een begraven schat bizar.


    Het orkest van de middelbare school arriveerde met een schoolbus en schetterde er het volgende halfuur luid en vals op los, tot groot enthousiasme van het publiek.


    De politie zette het terrein waar gegraven ging worden af met hun gele lint. De hoogwaardigheidsbekleders namen plaats op de tribune. De machinist van de sleepgraver troonde op de hoge zitplaats van zijn machine. Agenten en gewapende hulpsheriffs liepen het terrein op en gingen met hun gezicht naar het publiek staan.


    De band speelde Stars and Stripes Forever, voornamelijk de juiste noten ten gehore brengend, en de sleepgraver werd in de juiste positie gemanoeuvreerd. De arm ging omhoog en de grijper kwam omlaag met een daverende slag. De toeschouwers leken gezamenlijk hun adem in te houden terwijl de machine heen en weer bewoog, schepte, schraapte en harkte. Ten slotte steeg er gejuich op uit de menigte. De grijper haalde een met ijzeren banden versterkte kist naar boven.


    Commissaris Andrew Brodie kwam naar voren en opende de kist. Hij spreidde zijn handen uit met de palm naar beneden, in een negatief gebaar. De kist was leeg!


    Gekreun van teleurstelling ging weldra over in bulderend gelach. De goede mensen van Moose County lachten graag, ook als het ten koste van henzelf ging, en dit was een goede grap. De enigen die niet lachten en kraaiden en joelden waren de vertegenwoordigers van de media van buiten de stad en dat gaf de plaatselijke bevolking nog meer plezier; ze hielden buitenstaanders graag voor de gek.


    


    Zelfs de oudste inwoners van Pickax konden zich geen jaar met zoveel opwinding herinneren. Het oude operagebouw was gerestaureerd voor de schone kunsten! Er waren plannen in de maak voor de viering van het honderdvijftigjarig bestaan van de stad! Het plaatselijke voetbalelftal had het kampioenschap veroverd op Bixby County. En de K-stichting ging een boekwinkel bouwen.


    Het was niet slechts een gerucht. De grond was al bouwrijp gemaakt. Polly Duncan, die twintig jaar lang de scepter had gezwaaid over de openbare bibliotheek, nam ontslag om de nieuwe onderneming te gaan leiden. Ze was twee keer naar Chicago gereisd om overleg te plegen met het bestuur van de K-stichting, zoals de filantropische instelling bekend stond.


    Er was ook een incident van minder prettige aard, maar dat werd doodgezwegen. Het lichaam van een goedgeklede man zonder identiteitspapieren was in een bebost gebied vlak bij het strand aangetroffen. Hij was doodgeschoten; het leek een executie. Het gebeurde op de dag van de ceremonie van de eerste schep grond, en roddelaars waren vastbesloten enig verband te vinden, maar ze slaagden er niet in.


    -


    Na de plechtigheid wandelde Qwilleran naar huis. Zijn schuur stond op slechts een paar straten afstand van het centrum, maar werd afgeschermd door een dicht stuk bos. Hoewel het slechts het thuis was van een paar verwende katten, was de schuur voor de inwoners van Moose County een bouwkundig wonder. Het achthoekige gebouw, dat een eeuw oud was, rees van het erf op als een oud kasteel, vier verdiepingen hoog, met een onderbouw van veldsteen en daarboven verweerde, elkaar overlappende planken.


    Oorspronkelijk was de schuur een opslagplaats geweest voor karrenvrachten appels, wachtend tot er cider van geperst zou worden. Nu waren de vlieringen en de ladders weg, evenals het schemerduister dat er binnen heerste. Eigenaardig gevormde vensters waren op verschillende hoogten in de wanden aangebracht, en alle zichtbare houten vlakken - balken, dakspanten en uit planken bestaande wanden - waren tot een honingkleur gebleekt.


    Er was woonruimte op drie galerijen die met elkaar verbonden waren door een looppad dat in spiraalvorm tegen de binnenwand op liep. En in het midden van de begane grond stond een reusachtige kubusvormige witte open haard, waarvan de pijpen oprezen naar het zeven meter hoge plafond.


    Tegen de katten zei Qwilleran altijd: 'Zoals het klokje thuis tikt, tikt het nergens.'


    Waarop Koko ten antwoord jankte, en Yum Yum beschaafd nieste.


    Nu, toen hij thuiskwam na de ceremonie, keek hij uit naar het welkomstcomité dat voor het keukenraam hoorde te zitten. Ze waren er niet.


    Nadat hij de deur had geopend trof hij Yum Yum aan in elkaar gerold op het blauwe kussen boven op de koelkast. Ze keek bezorgd. Koko liep op de vloer te ijsberen, en leek niet op zijn gemak.


    'Heb je iets verkeerds gegeten?' vroeg Qwilleran bij wijze van grapje.


    Plotseling uitte de kat een bloedstollende kreet die ergens diep vanbinnen begon als gegrom en eindigde in gekrijs.


    Qwilleran huiverde. Hij herkende Koko's 'doodsgehuil'. Ergens, op de een of andere manier, was iemand slachtoffer geworden van vuil spel.


    Er was geen verklaring voor, behalve dat sommige katten, evenals sommige mensen, paranormale krachten schijnen te bezitten.


    -


    Koko en Yum Yum waren een paar ras-Siamezen, met lichtbruine lijfjes, geaccentueerd door donkerder bruine vlekken. Het mannetje kwam heerszuchtig over; het vrouwtje was bevallig en lief, hoewel ze een eigen willetje had. Beide hadden ze de ongelooflijk blauwe ogen van het ras.


    Koko was degene in het gezin die communiceerde. Hij bestelde maaltijden, begroette gasten, vertelde hun wanneer ze naar huis moesten gaan, en liet altijd, altijd zijn mening horen, hetzij door oorverdovend gejank of door een onbegrijpelijk iek-iek-iek.


    Ze wisten dat het etenstijd was en ze stuurden gedachten golven in Qwillerans richting door onder de keukentafel te gaan zitten en naar hun lege schaaltjes te staren. Hij sneed kalkoen uit de delicatessenwinkel in stukjes en bleef naar ze kijken. Koko hief slechts één keer zijn kop op, en dat was om naar de telefoon aan de muur te staren. Een paar seconden later ging de telefoon. Polly Duncan, de belangrijkste vrouw in Qwillerans leven, belde vanuit Chicago, waar ze een bespreking had gevoerd met een paar hoge heren van de Klingenschoen-stichting. Ze zou de volgende ochtend naar huis vliegen. Qwilleran zei dat hij haar van het vliegveld zou afhalen en vroeg of ze iets voor hem meebracht uit de grote stad.


    'Ja, en je zult het geweldig vinden!'


    'Wat is het? Geef me een aanwijzing.'


    'Geen aanwijzingen. A bientôt.'


    'A bientôt.'


    -


    Later die avond, toen Qwilleran een tot nadenken stemmende verhandeling in de Wilson Quarterly zat te lezen, sprong Koko op een boekenplank en jankte; hij wilde dat Qwilleran ging voorlezen. Ze hielden van de klank van zijn stem, en Yum Yum vond het heerlijk om zich tegen zijn ribbenkast te nestelen en de vibraties te voelen. Koko koos de titel, en Qwilleran las het verhaal voor van de uil en de poes die naar zee gingen in een prachtige, erwtengroene boot, waarbij hij de zinnen verfraaide met gekras, gesnor en gemiauw. Hij dacht: hoe kan een dier dat niet kan lezen of de taal begrijpen... hoe kan het de voorkeur geven aan het ene boek boven het andere? Het was iets om over na te denken.


    -


    Polly's vliegtuig zou zondagmiddag om twaalf uur landen. In Moose County waren alle binnenlandse vluchten uit Chicago -of waar dan ook vandaan - consequent een uur te laat, en vrienden en familieleden die de passagiers afhaalden, kwamen daardoor consequent op tijd. Ze vonden het leuk om rond te hangen en spottende opmerkingen te maken over de service. Ze zeiden: 'Het staartroer zat los, en ze hadden geen plakband meer.'


    'De pilote moest naar de kapper.'


    'Ze vergaten te tanken en moesten een tussenstop maken in Milwaukee...'


    De schertsende opmerkingen waren een oud gebruik in Moose County, overgebleven uit de tijd van de pioniers, toen gevoel voor humor de kolonisten hielp om te gaan met ongemakken, tegenspoed, en zelfs rampen.


    Toen het parmantige vliegtuigje eindelijk naar de aankomsthal gehobbeld was, was Polly de laatste die uitstapte, behoedzaam de trap afdalend alsof ze het sprookje geloofde dat die vervaardigd was uit gerecyclede fietsonderdelen.


    Qwilleran liep haar tegemoet, pakte haar weekendtas en zei dat hij haar andere bagage zou ophalen als ze de blikopener konden vinden om het bagageruim te openen. Ze waren discreet bij hun persoonlijke begroeting; roddelaars keken altijd uit naar een blijk van een romance tussen de bibliotheekdirectrice en de journalist.


    'Goede vlucht gehad?'


    'Draaglijk,' antwoordde ze. 'Hoe was de ceremonie van de eerste schep grond?'


    'Voorspelbaar. De kist was leeg.'


    'Die zou permanent tentoongesteld moeten worden in een glazen vitrine in de boekwinkel.'


    'Heb je zin om bij Tipsy's langs te gaan voor de brunch?'


    'Liever niet, schat,' zei Polly. 'Ik heb daarginds al zoveel gegeten en gedronken, naast de intensieve werkbesprekingen. Ik wil het liefst naar huis, mijn katten knuffelen, wat kwark en fruit eten, en tot rust komen om morgen weer aan het werk te gaan... het is hier zo vredig! '


    Ze reden naar Indian Village, langs slaperige schapenfokkerijen, aardappelboerderijen, en verlaten mijnschachten. Na een korte stilte liet ze erop volgen: 'Benson komt deze week hiernaartoe.'


    'Wie?'


    'De architect van de boekwinkel. Hij wil overleg plegen met de bouwers. En hij wil dolgraag je schuur zien. Ik heb die beschreven, en hij zei dat het bouwkundig onmogelijk klonk. Het is een heel interessante man.'


    Qwilleran blies in zijn snor. Telkens wanneer Polly uit Pickax wegging, kwam ze een 'interessante' man tegen. Eerst was het de paardentrainer in Lockmaster, daarna de professor in Montreal en de antiekhandelaar in Virginia, en nu weer een architect in Chicago.


    Polly ging door: 'De K-stichting vindt dat we de boekwinkel De Phoenix moeten noemen, naar de legendarische Egyptische vogel die uit zijn as verrees en herboren werd.'


    'Dat menen ze toch niet? De inwoners zouden zich afvragen waarom we de winkel naar de hoofdstad van Arizona hadden genoemd. Ik denk dat we een provinciale wedstrijd moeten uitschrijven voor een naam.'


    'Ik vind dat je gelijk hebt, maar ik wilde het je horen zeggen...


    Ben je nog gaan kijken bij Brutus en Catta?'


    'Ze zijn tevreden, maar ik geloof dat je kattenoppas ze overvoert. Zoals je gevraagd hebt, heb ik je koelkast gevuld met alles wat op je lijstje stond.'


    Daarna bleven ze zwijgen terwijl ze het hek van Indian Village binnenreden, langs het poorthuisje aan de rechterkant, langs het clubhuis aan de linkerkant, en vervolgens River Road op met zijn groepjes appartementen.


    Qwilleran stopte voor Unit 1 van The Willows. 'Hol jij maar naar binnen om je katten te knuffelen,' zei hij. 'Ik breng de bagage wel.'


    'Wil je blijven om wat kwark en fruit te eten?' vroeg ze met de zachte, heldere stem die hem vanaf het begin had aangetrokken. Kwark was nu niet bepaald zijn lievelingskostje. Hij aarzelde een fractie van een seconde. 'Ja, dat lijkt me wel wat.'


    -


    Later die middag nam Qwilleran een blocnote en een paar gele potloden - evenals de Siamezen en de snoerloze telefoon - mee naar het prieel. Het was een achthoekig tuinhuisje, met horren aan alle acht kanten, dat in de vogeltuin stond, op een paar meter afstand van de schuur. Hij maakte een opzet voor zijn column van dinsdag; Yum Yum gaf zich over aan haar hobby, naar insecten aan de andere kant van de hor slaan; Koko zat ineengedoken op de grond en keek naar een familie van zeven kraaien die speciaal voor hem heen en weer paradeerde. Waren het dezelfde die de vorige zomer op bezoek waren geweest? vroeg Qwilleran zich af. Alle kraaien lijken op elkaar, dacht hij. Hij noemde ze de Bunkers, naar dr. Teresa Bunker, de kraaien-deskundige. Hij beschouwde haar als een tikje geschift, evenals haar neef Joe, de weerman van WPKX. Joe noemde zich Wetherby Goode en doorspekte zijn weersverwachtingen met grapjes en jingles.


    Qwilleran werd in zijn overpeinzingen gestoord door een telefoontje.


    Het was zijn vriend, Thornton Haggis, gepensioneerd steenhouwer, geschiedenisfanaat, en onvermoeibare vrijwilliger.


    'Hallo, Qwill! Heb je het druk? Ik heb iets voor je, en iets wat ik met je wil bespreken.'


    'Waar ben je?'


    'Ik heb geholpen in het Kunstcentrum. Ik kan met vijf minuten bij je zijn.'


    'We zijn in het prieel. Heb je trek in een glas wijn?'


    'Vanavond niet. We krijgen bezoek. Mijn vrouw heeft de nieuwe pastor en een paar mensen van de kerk uitgenodigd.'


    Het Kunstcentrum stond aan het eind van de voormalige appelboomgaard, te bereiken via een oud karrenspoor, en weldra kon hij Thorntons witte haardos, als een zwabber, zien naderen. De Siamezen keken en wachtten gretig af; ze hadden de bedoeling van dat witte ding op zijn hoofd nooit begrepen.


    Thomton hield iets omklemd wat op een halter leek, en hij zette het op een tafeltje. 'Dit is voor jou! Een verlaat verjaarscadeautje.'


    'Het is fantastisch!' zei Qwilleran. 'Ik kan bijna niet geloven dat je dit op je draaibank hebt gemaakt.'


    Houtbewerking was Thorntons nieuwste hobby.


    'Het is geaderd olijfhout. Het is een soort koekschaal, maar je kunt hem gebruiken om de katten eten te geven, als je wilt.'


    De Siamezen waren op de tafel gesprongen en tastten het voorwerp met trillende neuzen af. Een komvormige schaal, op een bewerkte kolom met een ronde voet, was gedraaid uit één enkel stuk hout, met een opvallende nerf die omhoog spiraalde en eindigde in de knoestige kronkels die de natuur aan een olijfboom had gegeven.


    Qwilleran zei: 'Ik ben verbijsterd en overweldigd, of andersom. Ik zal hem op mijn bureau zetten voor rondslingerende paperclips, elastiekjes en gouden munten... Nu, ga zitten en laat horen wat je op je hart hebt.'


    'Wel, ik weet dat Pickax volgend jaar honderdvijftig jaar bestaat, maar de stad Brrr bestaat dit jaar tweehonderd jaar. Hoe moet dat gevierd worden? De feestcommissie denkt dat de gemiddelde persoon in de war raakt met feesten ter ere van honderd en tweehonderd en honderdvijftig jaar. Dus Brrr is van plan om in juli en augustus een eenvoudig verjaardagsfeest te vieren. Er komt een verjaardagstaart met tweehonderd kaarsen... een vlootschouw met tweehonderd kajuitjachten, en allerlei tentoonstellingen en wedstrijden. De toneelvereniging zal de


    Vechtpartij van de Houthakkers opvoeren in een saloon en we vroegen ons af of jij je onemanshow uit de mottenballen zou willen halen om er gedurende de zomermaanden een paar keer mee op te treden. De mensen praten er nog steeds over!' Thomton doelde op de Grote Brand van 1869, een bosbrand die de helft van Moose County had verwoest.


    'Hmmm,' zei Qwilleran peinzend en hij streek over zijn snor. 'Er was ook een zware storm in 1913, waarbij massa's schepen zijn gezonken en kustplaatsen werden weggevaagd.'


    'Perfect! Heb je die al geschreven?'


    'Nee, en dat is het probleem. Voor de show over de bosbrand had ik toegang tot de Gage-verzameling van historische documenten. Ik heb geen research gedaan naar de storm van 1913.'


    'Dat zal ik voor je doen,' zei Thornton met zijn gebruikelijke enthousiasme. 'Mag ik Gary Pratt zeggen dat je hebt toegehapt? Dan kun jij ermee aan de slag.'


    Thornton stond op om te vertrekken.


    'Wat eten jullie vanavond?'


    'Iets met restjes kalkoen. We zijn gek op kalkoen.'


    'Miauw!'zei Koko.


    Thomton wandelde terug naar het Kunstcentrum.


    Terwijl Qwilleran zijn vriend nakeek toen die over het pad liep, kwam er een idee bij hem op. Hij had onlangs zevenentwintig legendes uit Moose County verzameld om die te publiceren als aandenken aan het honderdvijftigjarig bestaan. Het boek, dat hij Korte en lange verhalen had genoemd, werd in eigen beheer gedrukt door de Klingenschoen-stichting. Zou het op tijd gereed kunnen zijn voor het verjaarsfeest van Brrr?


    Hij belde advocaat G. Allen Barter thuis op. Bart, zoals hij genoemd werd, vertegenwoordigde Qwilleran bij alle zaken die betrekking hadden op de K-stichting.


    'Ik zie geen probleem,' zei Bart. 'De tekst is in druk... het omslag is ontworpen.'


    'Welke kleur?' vroeg Qwilleran.


    'Ze zeiden dat het iets opvallends was.'


    -


    Laat die avond kwam er een telefoontje van commissaris Brodie, van de politie van Pickax.


    'Moet met je praten!' zei hij op zijn kortaangebonden manier. 'Vertrouwelijk!'


    'Oké, Andy, kom maar langs. Overtreed de maximumsnelheid niet.'


    Tegen de tijd dat de whisky, de ijsblokjes en de schaal met kaas op de bar stonden, was de commissaris er. Hij kwam op de bar af gestampt met dezelfde zwierige tred als wanneer hij zijn uniform droeg. Hij ging aan de bar zitten en bediende zich van de verversingen.


    'Je hebt een mooi stukje toneel weggegeven bij de ceremonie, toen je de kist leeg aantrof, Andy.'


    Hij bromde, als iemand die niet gewend is aan complimentjes. Qwilleran vroeg: 'Waar is de lege kist nu?'


    'Achter slot op het politiebureau, tot ze besluiten wat ermee gaat gebeuren. Ze zouden hem moeten tentoonstellen in de nieuwe boekwinkel, in een vitrine van kogelvrij glas. Zo zouden ze de boekwinkel moeten noemen: De Piratenkist.'


    'Heb je er enig idee van wat er met de inhoud gebeurd is?' Brodie antwoordde: 'Als er iets in zat toen Eddington hem erfde, zou ik zeggen dat hij dat heeft ingewisseld voor staatsobligaties, en dat hij daar de rest van zijn leven op heeft geteerd. Hij verdiende beslist nog niet genoeg geld met zijn boekverkoop om er sardientjes voor zijn kat van te kopen.'


    'Maar hij was een slimme boekhandelaar, Andy, ondanks zijn bescheiden persoonlijkheid. Waarschijnlijk kocht hij af en toe een boek voor één dollar en verkocht hij het voor duizend. En hij had een boekbinderij in de achterkamer.' Qwilleran vroeg: 'Nou, waar wilde je eigenlijk over praten?'


    'Het stuk strand dat je geërfd hebt van Fanny Klingenschoen. Tot hoever strekt zich dat uit?'


    'Een kilometer, van de Top der Duinen Club in het oosten tot Cooper's Lane in het westen. Dat is dat zandweggetje met een botenhelling aan het eind.'


    'Ja. Dat was een plek waar kinderen rondhingen tot de sheriff er een eind aan maakte.'


    'Het hele terrein valt nu onder natuurmonumenten, maar dat is tot dusver nog niet bekendgemaakt. Waarom wil je dat weten?' De commissaris sneed nog een stuk kaas af en schonk zich nog een whisky in. 'Geweldig lekkere kaas...! Nou, een hulpsheriff zag gisteravond tijdens haar patrouille, net voor het donker werd, buizerds boven een bosje cirkelen. Ze ging op onderzoek uit en vond een lijk op jouw grond, ongeveer honderd meter bij Cooper's Lane vandaan. Goed geklede man, in zijn achterhoofd geschoten, alle identiteitspapieren weggenomen. Het staat morgen in de krant, maar ik dacht dat je het wel zou willen weten.' Qwilleran voelde een bekende prikkeling in zijn bovenlip. 'Enig idee van het tijdstip van overlijden?'


    'Interessant punt. Het was laat in de middag, toen iedereen bij de ceremonie was, en alle drie de politie-eenheden bezig waren het verkeer te regelen.'


    'Wat wil je daarmee zeggen, Andy? Dat iemand van hier de dader moet zijn?'


    'Of iemand van Daar Beneden die probeert het er uit te laten zien alsof het een plaatselijke aangelegenheid is. De SBI is erbij gehaald. Maar daar mag je geen woord over zeggen. Hoe heet deze kaas?'


    'Port-Salut, uit de Nip- en Knabbelwinkel.'


    Brodie bromde iets onduidelijks. Hij gaf Koko een paar brokjes kaas en liet toe dat Yum Yum zijn schoenveters losmaakte. Het drietal was inmiddels heel wat beter bevriend dan bij hun eerste moeizame kennismaking.


    Toen de commissaris vertrok, zei hij: 'Laat het me weten als die slimme kat van je aanwijzingen heeft over dit misdrijf.'


    Brodie ging weg, en Qwilleran besefte dat Koko's griezelige gehuil van de vorige middag werkelijk doodsgehuil was geweest, en dat het om een gewelddadige dood ging. Het was op vijftig kilometer afstand gebeurd! Hoe wist hij dat? Qwilleran schudde zijn hoofd. Het was om gek van te worden wanneer je probeerde die kat te begrijpen! Stond het in verband met iets anders? Dat was gewoonlijk het geval.

  


  
    


    - 2 -


    


    De stad Brrr was niet alleen de oudste van Moose County, maar ook de koudste. (Bezoekers werden gewaarschuwd niet te gaan zwemmen of uit hun boten te vallen.) Het was ook de aantrekkelijkste, wat natuurschoon en oudheden betrof. Er was een natuurlijke haven, waar zich aan de zeekant een schitterend klif verhief, en op dat klif stond een historisch gebouw met de onwaarschijnlijke naam Hotel Booze. Op het dak ervan stond een reclamebord met letters die vanaf het meer op twee kilometer afstand zichtbaar waren: eten... kamers... drank.


    Het Black Bear Café in het hotel serveerde de beste hamburgers van de provincie. Bij de ingang verhief een opgezette beer zich dreigend op zijn achterpoten, en de eigenaar had zelf wel iets weg van een beer, met zijn waggelende gang, en zijn ruige, zwarte haar en baard.


    Maandagochtend belde Qwilleran naar de hoteleigenaar, Gary Pratt, om met hem te praten over Brrrs verjaarsfeest en het verbaasde hem niet dat hij voor de lunch werd uitgenodigd. Het café was van een nuchtere soberheid die pleziervaarders, vissers en kampeerders aansprak, en de hoge krukken aan de lange bar waren gepast wankel.


    Gary stond achter de bar. 'Wil je je burger aan de bar opeten, Qwill? Dan kunnen we praten.'


    'Het is slim van je om het een verjaarsfeest te noemen in plaats van een viering van het tweehonderdjarig bestaan,' zei Qwilleran. 'Het past bij de persoonlijkheid van de stad en het zal het soort toeristen dat hiernaartoe komt, aanspreken.'


    'Het is gek, maar we kunnen er iets van maken omdat we vijftig jaar ouder zijn dan Pickax. Hun feest zal nogal groots worden opgezet, heb ik gehoord. Wij kunnen dingen doen die zij niet kunnen - zoals een vlootschouw van tweehonderd jachten, allemaal getooid met een Amerikaanse vlag. Dat zal een fantastisch schouwspel opleveren. De tv-ploegen van Daar Beneden zullen erop af komen.'


    'Hebben jullie zoveel jachten?'


    'Ja zeker! Ze schrijven zich nu al in, uit alle plaatsen langs de kust... En voor de kinderen bouwen we een houten verjaardagstaart van meer dan drie meter, met tweehonderd elektrische kaarsen; doe een wens, en blaas, dan gaan de kaarsen uit! Waar het op aankomt, is dat we hier dergelijke stunts kunnen uithalen die te gek zouden zijn voor Pickax.'


    Gary liet Qwilleran even alleen om andere gasten aan de bar te bedienen, en de journalist genoot van de burger die door de vaste klanten een 'Berenburger' genoemd werd. Daarna bespraken ze de voorstelling over de Grote Storm. Die zou worden opgevoerd in de balzaal van het hotel, net als destijds de show over de Grote Brand.


    'Misschien weet je nog, Gary, dat ik een assistente had om de bandrecorder te bedienen en op het juiste moment voor de muziek en de stemmen te zorgen. Kunnen we Nancy Fincher vragen of ze het weer wil doen? Ze was heel goed.'


    'Jammer nou,' zei Gary. 'Nancy is met een man getrouwd die met sledehonden werkt. Hij doet mee aan de wedstrijden in Iditarod, en ze is met haar dertig Siberische husky's naar Minnesota verhuisd. Maar ik ken een knaap die goed met je zou kunnen samenwerken.'


    'Een vrouw is beter, Gary, voor het visuele evenwicht en voor het publiek. Ze moet wel beschikbaar zijn voor de repetities, om de timing haarscherp te krijgen. Timing, daar komt het op aan.'


    'Excuseer me even.' Gary liep naar de andere kant van de bar en bediende een vroege lunchgast en twee mannen die een vroege borrel bestelden.


    Qwilleran dronk Squunkwater, mineraalwater uit een plaatselijke bron.


    Toen Gary terug kwam schuifelen met een stuk appeltaart, zei hij: 'Heb je toevallig Lish Carroll wel eens ontmoet? Ik geloof dat ze al uit de stad weg was voor jij hier kwam wonen.' Qwilleran zei: 'Ik kan rustig zeggen dat ik nog nooit van mijn leven iemand ontmoet heb die Lish heet.'


    'Afkorting van Alicia,' zei de barkeeper. 'Ze is van mijn leeftijd. Ik ken haar van de middelbare school. Een slimme tante - op het gebied van wetenschap, wiskunde, computers - allemaal tienen. Ik had niet veel op met dergelijke types.'


    Gary vervolgde: 'Grappig, ik herinner me dat ze heel kleine voeten had, en wanneer de jongens haar ermee plaagden zei ze dat mensen met kleine voeten grote hersens hebben, en dan keek ze misprijzend naar de schuiten die ze droegen. Lish was nooit erg subtiel!'


    'Ze is uit de stad vertrokken na haar schooltijd, maar nu is ze terug, op bezoek bij haar grootmoeder. Ik weet niet hoelang ze hier blijft, maar zij zou de geschikte persoon zijn om op tijd de knoppen in te drukken voor je show.'


    'Waar woont ze?'


    'In Milwaukee, geloof ik.'


    'Milwaukee?' Qwilleran had een geheime wens om met iemand uit Milwaukee te praten en een paar vragen te stellen, alleen maar om zijn nieuwsgierigheid te bevredigen. Niets ernstigs. 'Wat is het beroep van deze slimme dame, als ik vragen mag?'


    'Ik weet het niet precies. Er is altijd veel over haar geroddeld. Excuseer me even.' Gary gaf een seintje aan een serveerster die bezig was tafeltjes te dekken, en wees naar de klanten aan de bar. Daarna zei hij tegen Qwilleran: 'Laten we naar mijn kantoor gaan.'


    Qwillerans belangstelling was gewekt. Lish klonk veelbelovend.


    Gary deed de deur dicht en schonk twee koppen koffie in uit zijn privékan. Die bleek iets beter te zijn dan het brouwsel dat in het restaurant werd geserveerd. Volgens Qwilleran betekende 'sterker'


    'beter'.


    'Het zit zo,' begon Gary. 'Lish woonde bij haar oma in Brrr, toen ze op de middelbare school zat. Ze nam zelfs de achternaam van haar grootmoeder aan. Misschien ken je de oude mevrouw Carroll, die in het huis woont dat op Mount Vernon lijkt. Nee? Er was een schandaal geweest, zie je, in Lockmaster, waar Lish was opgegroeid. Haar vader was een rijke grootgrondbezitter, en haar moeder was een sociale snob. Toen ging hij naar de gevangenis voor grondfraude - op grote schaal! - en ergens was er ook een vrouwelijke werkneemster bij betrokken. Zijn vrouw was zo verbijsterd, of in verlegenheid gebracht of zoiets, dat ze een overdosis nam. En zo belandde Lish in Brrr, bij haar grootmoeder.'


    'Verwacht je van me dat ik dit geloof, Gary? Het klinkt als iets wat je in een roddelblad leest.'


    'Eerlijk! Het heeft uitgebreid in de Lockmaster Ledger gestaan, toen het gebeurde. Nog koffie? Dus nu gaat het gerucht dat de oude mevrouw Carroll haar intrek neemt in Ittibittiwassee Estates, en dat Lish het grote huis krijgt. Wil je nog meer horen?'


    'Ik zeg nooit nee tegen koffie of tegen geruchten, Gary.'


    'Wel, waar het om gaat is, dat Lish samen reist met een man, en dat valt bij oma Carroll niet in goede aarde. Lish zegt dat hij haar chauffeur is... Ze kan geen rijbewijs krijgen omdat ze een bepaalde hartafwijking heeft. Hij is lang en slungelig, en je kunt hem achter haar aan zien draven als een jong hondje.'


    'Komen ze wel eens hier? Is Lish knap?'


    'Wel, ze heeft... een intelligent gezicht. Haar chauffeur is knap en heeft lang haar en drinkt veel. Ik noem hen Lish en Lush.' Qwilleran ging naar huis en dacht na over de pientere jonge vrouw met het intelligente gezicht. Ongetwijfeld zou ze handig zijn met de geluidseffecten, maar hij had gehoopt op iemand met een innemende persoonlijkheid. Er was echter een detail dat in haar voordeel pleitte. Ze woonde, of had gewoond, in Milwaukee.


    Qwillerans belangstelling voor de pientere jonge vrouw was begrijpelijk, maar hij had een second opinion nodig. Hij belde zijn vriend, Wetherby Goode, die in Lockmaster woonde. 'Qwill! Waar heb jij gezeten? Ik heb je niet meer gezien sinds je naar de schuur terug bent gegaan! '


    De twee mannen hadden aangrenzende appartementen in Indian Village, en Qwilleran bracht daar de winters door wanneer de schuur moeilijk warm te stoken was.


    'Ik moet met je praten, Joe. Voel je ervoor om naar me toe te komen voor broodjes en koffie, tussen de uitzendingen van zes uur en elf uur vanavond? Lois' Luncheonette heeft deze week speciale broodjes, met kalkoenfilet.'


    -


    De Siamezen sprongen verheugd op toen de auto van de weerman het erf van de schuur op reed. Herkenden ze het geluid van de motor, van de afgelopen winter in Indian Village? Voelden ze dat de bestuurder samenwoonde met een kat die Jet Stream heette? Wisten ze wat er op de broodjes zat die bezorgd waren? Het weerzien vond plaats onder luid gepraat en op eikaars schouders slaan. Daarna liepen ze naar het prieel. De gastheer droeg een groot dienblad en de gast droeg de katten en een snoerloze telefoon in een linnen schoudertas.


    'Ben je bij de ceremonie van de eerste schep grond geweest?' vroeg Qwilleran.


    'Nee, ik moest naar een familiebijeenkomst in Horseradish, maar ik heb er alles over gelezen in de krant van vandaag.' Qwilleran vermoedde dat de knappe vrijgezel een nieuwe attractie in zijn geboortestad had gevonden, naast zijn uitgebreide verzameling oomzeggers, tantes, nichtjes, ooms, neven en aangetrouwde familieleden.


    Wetherby vervolgde: 'Ik wed dat Polly erg opgewonden is bij het vooruitzicht de winkel te beheren. Hoe gaan ze die noemen? Wat dacht je van De Piratenkist? Ik hoop dat ze van plan zijn een kat te nemen. Als ze muziek willen bij het grote openingsfeest wil ik graag spelen.'


    'Heb je boekwinkelmuziek op je repertoire, Joe?'


    'Zonder er diep over na te denken zou ik zeggen dat... John Fields Nocturnes mooi zouden zijn, om mee te beginnen.'


    'Miauw!' zei Koko, die vlak bij hem zat.


    'Zie je wel? Hij is het met me eens,' zei Wetherby.


    'Laatje niet voor de gek houden, Joe. Koko heeft een fliedertje kalkoen van je broodje zien vallen.'


    'Hé, Qwill! Ik heb je nooit verteld hoe ik genoten heb van je column over Koele Koko! '


    Hij doelde op een pas verschenen 'Qwill Pen'-column waarin Qwilleran de wijze gezegden van Koele Koko had geïntroduceerd: 'Een kat zonder staart is beter dan een politicus zonder hoofd... Een kat kan naar een koning opzien, maar hij hoeft niet diens schoenen te likken... Elke hond heeft zijn dag, maar katten hebben er driehonderdvijfenzestig.'


    Hij zei tegen Wetherby: 'Als Jet Stream een paar wijze opmerkingen maakt, stuur ze dan naar Koele Koko, per adres de Moose County Something.'' Daarna zei hij achteloos: 'Joe, herinner jij je toevallig een groot landfraude schandaal in Lockmaster?'


    'Nou en of. De Kranson-zaak. Sappigste misdaad die we ooit


    hebben gehad in onze keurige provincie! Waarom vraagje dat?'


    'Om je een indirect antwoord te geven... Herinner je je de one-manshow die ik heb gedaan over de Grote Brand?'


    'Ja zeker! Die heb ik drie keer gezien! '


    'Nou, ik ga een soortgelijke toneelbewerking maken van de Grote Storm van 1913 en de dochter van Kranson is me aangeraden om de geluidseffecten voor haar rekening te nemen.'


    'Sorry. Ik weet niets van haar af.'


    'O,' zei Qwilleran. 'Ik dacht dat je haar misschien kende, omdat je zoveel tijd in Horseradish doorbrengt.'


    De terloopse opmerking werd over het hoofd gezien - of met opzet ontweken - omdat de weerman opsprong, op zijn horloge tikte, zei dat hij naar de studio moest, haastig voor het eten bedankte, en vertrok.


    -


    Het was dinsdag voordat Polly weer voldoende was 'bijgekomen' om te kunnen genieten van een afspraak om te gaan eten. Ze vertrok vroeg uit de bibliotheek, ging naar de kapper, trakteerde zichzelf op een gezichtsmassage en ging vervolgens naar huis om het zomerse pakje aan te trekken dat ze in Chicago had gekocht. De kleur werd 'sinaasappelsorbet' genoemd en ze vond het nogal gewaagd.


    Toen Qwilleran haar kwam halen, riep hij: 'Je ziet er... fantastisch uit! ' Het was het enige bijvoeglijk naamwoord dat hij kende, dat stralend, goed gekapt en goedgekleed betekende.


    'En jij ziet er knap uit,' fluisterde ze. Hij had zijn snor bijgeknipt en de kleur van zijn blazer, overhemd en das op elkaar afgestemd. Aandacht besteden aan hun kleding was een compliment dat ze elkaar - en het restaurant - gaven, wanneer ze buitenshuis dineerden.


    Ze gingen naar de Old Grist Mill, die landelijke charme combineerde met moderne chic. De eigenares, Elizabeth Hart, kwam uit Chicago. Haar gerant, Derek Cuttlebrink, kwam uit het stadje Wildcat.


    'Jullie zien er piekfijn uit vanavond,' zei hij, met de vrijpostige nonchalance van een favoriete, twee meter lange zoon. 'Wat zal het zijn? Een droge sherry en een Q-cocktail puur?' Hij overhandigde hun het menu met een samenzweerderig gefluister.


    'Sla de lamskerrie schotel over, tenzij je gevaarlijk wilt leven.' Nadat de drankjes waren gebracht zei Qwilleran: 'Vertel me nu eens hoe het bij de bibliotheek gaat.'


    'We hebben een heel aardige vrouw aangenomen als mijn opvolgster. Myrtle Parsons. Ze was hoofd van de schoolbibliotheek in Bixby, en ze vindt het zo fijn om hier te komen werken. We werken samen aan alles wat zich voordoet. Gisteravond is ze naar het maandelijkse diner gegaan met de Lieve Dames, en ze waren heel voorkomend tegen haar.'


    'Lieve Dames' was Polly's bijnaam voor de witharige, conventionele, rijke en charmante leden van de raad van bestuur. Qwilleran zei: 'Misschien kun je eerder bij de bibliotheek weg dan je had verwacht.'


    'O, dat hoop ik. De mensen van de K-stichting hebben me een boek van zeshonderd bladzijden gegeven om te bestuderen. Alles, van de gang van zaken bij de boekhouding tot de plannen voor de indeling.'


    Het voorgerecht werd opgediend. Qwilleran had gefrituurde oesters. Polly had heldere tomatensoep. Te veel citroen, volgens haar.


    'Het ontwerp voor het gebouw is opwindend: een lang, smal gebouw met een heel uitnodigende ingang. Alle ramen bevinden zich in het plafond... alle wandruimte is bestemd voor boekenplanken. Hoewel er een lift komt naar de benedenverdieping, is er ook een nogal luxueuze trap, zo een waar de mensen graag aflopen.'


    'Wat komt er beneden?'


    Haar antwoord werd onderbroken door de komst van de hoofdgerechten. Qwilleran had dapper de lamskerrie schotel besteld; Polly had gepocheerde zalm met yoghurtsaus, een dubbelgepofte aardappel, en asperges. Ze zei dat de porties te groot waren. Een deel van de benedenverdieping, wist Qwilleran, zou de Eddington Smith-zaal worden, waar tweedehands boeken werden aangeboden die ter beschikking waren gesteld door families uit de stad. Die zou bemand worden door vrijwilligers, en de opbrengst zou naar het Literair Fonds gaan. Verder zou er een afdeling zijn om boeken te signeren, waar tevens een Literaire Club bijeen kon komen, zoals die in Lockmaster. Een Lit


    Club, gesponsord door de Lockmaster Ledger, waar sprekers werden uitgenodigd, boeken werden besproken en levendige discussies plaatsvonden. Qwilleran werd dikwijls gevraagd om een lezing te houden.


    Polly zei: 'Er komt ook een vitrine om kostbare zaken tentoon te stellen: zeldzame boeken en manuscripten, en een verzameling van dingen die betrekking hebben op lezen en schrijven. Die zullen in bruikleen worden afgestaan door antiquairs en privé-personen.'


    'Geen eten?' vroeg Qwilleran.


    'Geen restaurant, geen winkel. Vlak om de hoek zijn een cadeauwinkel en een ijssalon.'


    Als nagerecht bestelden ze bramentaart. Polly zei dat die er verschrikkelijk machtig uitzag.


    'Maar ik ben aldoor aan het woord geweest, Qwill. Wat heb jij zoal gedaan?' vroeg ze verstrooid.


    'Niet veel,' zei hij. 'Wat heb je voor me meegebracht uit de grote stad?'


    'Een cd met pianomuziek van Massenet. Die zal geweldig klinken op jouw grote stereo-installatie.'


    'Goed! ' zei hij. 'Zullen we naar de schuur gaan om naar muziek te luisteren?'


    Qwilleran had Polly over zijn plannen voor de volgende dag kunnen vertellen, maar Polly was zo verrukt over de boekwinkel en alles wat ermee verband hield, dat hij haar enthousiasme niet wilde afremmen. Hij had haar nog nooit zo geanimeerd gezien!


    -


    De volgende avond zou hij naar Lockmaster rijden, om (voor het eerst in hoeveel jaar?) een boek te signeren. Lang geleden, toen hij nog misdaadverslaggever was in Daar Beneden, had hij een boek geschreven met de titel Stad van broederlijke misdaad. Sindsdien had geen van zijn ideeën vorm gekregen, tot hij naar Moose County verhuisde en de rijkdom aan legenden ontdekte die hun oorsprong hadden in de pionierstijd, en die nu gepubliceerd werden als Korte en lange verhalen.


    In Lockmaster, de aangrenzende provincie, had hij veel vrienden en lezers van de 'Qwill Pen'-column, en Kip MacDiarmid, hoofdredacteur van de Lockmaster Ledger, had geregeld dat hij zijn boek zou signeren aan de vooravond van de publicatie. Het zou een privé-voorbeschouwing zijn voor leden van de plaatselijke Literaire Club, die gehouden zou worden in de ontvangstruimte van de plaatselijke boekhandel.


    Het vertrek zat stampvol leden van de club; de inleiding door de hoofdredacteur was vleiend, het applaus was luidruchtig en iemand riep: 'Waar is Koko?'


    Qwilleran wandelde naar de katheder, overzag de toehoorders langdurig met zijn peinzende ogen, en streek vervolgens over zijn bovenmaatse snor. Zijn stilzwijgen veroorzaakte een staande ovatie.


    Daarna begon hij te spreken met zijn zoetvloeiende stem: 'Dit is het verhaal van een vrouw die angst opriep bij de mannelijke bevolking van een kleine stad in Moose County. Het is een waar gebeurd verhaal, verteld door Gary Pratt, eigenaar van Hotel Booze in het Schotse stadje Brrr.'


    Het publiek begon te wriemelen van verrukking en verwachting. Qwilleran bracht de legende tot leven door de hoge stem van de hoteleigenaar te imiteren.


    


    HILDA MET DE HEGGENSCHAAR


    


    Mijn grootvader placht te vertellen over deze excentrieke, oude vrouw in Brrr, die iedereen de stulpen op het lijf joeg. Je moet wel begrijpen dat dit ongeveer zeventig jaar geleden was. Ze liep altijd in de stad rond met een heggenschaar bij zich, waarmee ze naar mensen wees en waarvan ze de bladen klik-klik liet doen. Achter haar rug lachten de mensen haar uit en noemden ze haar Hilda met de Heggenschaar, maar diezelfde mensen waren heel zenuwachtig wanneer ze in de buurt kwam.


    Het ging erom dat niemand wist of ze gewoon gestoord was, of echt slim genoeg om tegen de draad in te gaan. In winkels pakte ze alles wat ze wilde hebben, zonder er een cent voor te betalen. Ze overtrad alle plaatselijke verordeningen en ze kwam ermee weg. Zo nu en dan ondervroeg een agent of de sheriff haar, op veilige afstand, en dan zei ze dat ze haar heggenschaar wegbracht om die te laten slijpen. Ze had geen heg. Ze woonde in een met teerpapier bedekt hutje, met een schurftige hond. Geen elektriciteit, geen stromend water. Mijn grootvader had een boerderij aan de andere kant van de weg, en Hilda's hutje stond op zijn grond. Ze woonde er zonder huur te betalen, haalde water bij zijn handpomp, en hielp zich 's winters aan brandhout van zijn houtstapel.


    Op een avond, vlak na Halloween, reed dominee Wimsey van de kerk hier naar huis, na een gebedsbijeenkomst bij Squunk Corners. Het was een koude avond, en auto's hadden destijds nog geen verwarming. Zijn T-Fordje had niet eens zijpanelen, dus hij was warm gekleed. Hij tufte over het landweggetje, met misschien dertig kilometer per uur, toen hij in het donker iemand voor zich uit zag sjokken, midden op de zandweg, in een badjas en op pantoffels. Ze had een heggenschaar bij zich.


    Dominee Wimsey kende haar goed. Ze was lid van zijn kudde geweest tot hij geopperd had dat ze de heggenschaar niet meer moest meenemen naar de kerkdiensten. Toen stopte ze met naar de kerk gaan en werd ze een beetje vijandig. Toch kon hij haar niet buiten laten lopen, waar ze dood kon gaan van de kou. Tegenwoordig zou je gewoon de sheriff bellen, maar er waren toen nog geen autoradio's, en geen mobiele telefoons. Daarom stopte hij om te vragen waar ze naartoe ging.


    'Mijn vriend opzoeken,' zei ze met knarsende stem.


    'Wil je meerijden, Hilda?'


    Ze keek hem gemeen aan, en toen zei ze: 'Ja, omdat het zo'n koude avond is.' Ze stapte in de auto en ze ging zitten met de heggenschaar op haar schoot en beide handen aan de handvatten.


    Dominee Wimsey vertelde grootvader dat hij een paar keer moest slikken, voor hij kon vragen waar haar vriend woonde.


    'Daarginds.' Ze wees naar de andere kant van een maïsveld.


    'Het is laat om op bezoek te gaan,' zei hij. 'Zal ik je niet liever naar huis brengen?'


    'Ik heb je toch gezegd waar ik naar toe wilde?' schreeuwde ze, alsof hij doof was en ze deed klik-klik met de heggenschaar.


    'Goed, Hilda. Weet je hoe je er moet komen?'


    'Het is daarginds.' Ze wees naar links.


    Bij de volgende zijweg sloeg hij links af en reed ongeveer twee kilometer door zonder iets te zien wat op een huis leek. Hij vroeg hoe het huis eruitzag.


    'Ik weet wanneer we er zijn!' Klik-klik.


    'Aan welke weg staat het? weet je dat?'


    'Die heeft geen naam.' Klik-klik.


    'Hoe heet je vriend?'


    'Gaat je niks aan! Breng me er nu maar naar toe.'


    Ze huiverde, en hij zette de auto stil en begon zijn jas uit te trekken. 'Laat me mijn jas om je heen slaan, Hilda.'


    'Je moet niet vrijpostig worden!' riep ze, terwijl ze hem wegduwde en weer klik-klik deed.


    Dominee Wimsey bleef doorrijden en dacht na over wat hij moest doen. Hij reed langs een weiland met schapen, een steengroeve, en donkere boerderijen met blaffende honden. De lichtjes van Brrr schenen in de verte, maar als hij die kant op stuurde, werd ze razend en begon ze kwaad met de heggenschaar te klikken.


    Ten slotte kreeg hij een ingeving. 'We hebben bijna geen benzine meer!' zei hij op bezorgde toon. 'We zullen hier stranden! We zullen doodvriezen! Ik moet naar de stad om benzine te kopen!'


    Het was voor het eerst van zijn leven, zei hij tegen grootvader, dat hij een leugen vertelde, en in stilte bad hij om vergeving. Hij bad ook dat de list zou werken. Hilda protesteerde niet. Gelukkig begon ze slaperig te worden... misschien raakte ze in het beginstadium van onderkoeling. Dominee Wimsey zag een winkel langs de weg en ging er naar binnen om hun telefoon te gebruiken.


    Twee minuten later kwam er een hulpsheriff aan rijden op een motorfiets. 'Dominee Wimsey! Oude boef!' zei hij tegen de predikant. 'We zijn overal op zoek naar de vrouw met de heggenschaar! Zeg maar snel wat er aan de hand is, anders zal ik u moeten arresteren voor kidnapping!'


    Wat er gebeurd was, moet je weten: Hilda's hond had al uren zitten janken, en opa had de sheriff gebeld.


    Ten slotte werd Hilda in een verpleeghuis ondergebracht -voor haar eigen veiligheid - en moest ze haar heggenschaar afgeven. De hele stad haalde opgelucht adem... Ik vroeg mijn grootvader waarom ze haar excentrieke gedrag zo lang door de vingers hadden gezien. Hij zei: 'De mensen hadden nog de filosofie van de pioniers: hou je mond dicht en maak er het beste van!'


    


    Qwilleran was dankbaar voor het hartelijke welkom van de leden van de Literaire Club, hun reactie op zijn lezing, en het aantal boeken dat hem werd aangeboden om te signeren. Het speet hem alleen dat het hele gebeuren niet kon plaatsvinden in Pickax, bij De Piratenkist, want dat moest de naam van de boekwinkel worden.
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    Het was donderdag - tijd om weer duizend woorden te schrijven voor de 'Qwill Pen'-column - en Qwillerans hoofd was verstoken van ideeën. Dat betekende: terugvallen op het Koko Systeem. De man riep: 'Boek!' en de kat kwam aanrennen. Hij sprong op een boekenplank, besnuffelde ruggen, en duwde vervolgens een gekozen titel van de plank. En dat werd het onderwerp voor de 'Qwill Pen'.


    Qwilleran zou de eerste zijn om toe te geven dat het een belachelijk systeem was... maar het was simpel, en het werkte. Het schonk Koko plezier, en het bezorgde Qwilleran een uitdaging. Hij schepte er altijd over op dat hij duizend woorden kon schrijven over alles, of niets.


    Bij deze gelegenheid was het gekozen boek De tijger in het huis, door Carl van Vechten, een van de laatste, tweedehands klassiekers die Qwilleran gekocht had van wijlen Eddington Smith. De kaft leek doordrenkt van de regen, de rug was gehavend, het verguldsel was afgesleten, maar de driehonderd bladzijden waren intact, gedrukt op geschept, Indiaas papier, in een beperkte oplage van tweeduizend gedateerd 1920.


    Dit exemplaar was gesigneerd door de auteur.


    Qwilleran beschreef het in zijn column als een schitterend literair werk, een wetenschappelijke geschiedenis van de huiskat, die bijna veertig eeuwen geleden in Egypte begon. Er waren namen van beroemde artiesten en staatslieden die de kat als huisdier koesterden. En er waren namen van tirannen en moordenaars die een kat haatten of hem vreesden wanneer het dier ook maar genoemd werd. Bijzonder interessant waren de mythen en bijgeloven die door de eeuwen heen rond de kat waren ontstaan. Qwilleran zelf, die samenwoonde met een kat die paranormaal begaafd bleek te zijn, werd gesterkt in zijn geloof door oosterse opvattingen, die katten als bovennatuurlijk beschouwden. In Siam werd aangenomen dat ze van koninklijken bloede waren. Hij wilde al geruime tijd meer weten over Koko's afkomst. Lezers van de 'Qwill Pen' wisten dat Koko een slimme kat was,


    maar zelfs heel goede vrienden, zoals Polly en Arch, had hij niet het hele verhaal verteld, om de eenvoudige reden dat ze hem zouden uitlachen. Een inspecteur in Daar Beneden lachte hem echter niet uit; de commissaris van politie in Pickax was geleidelijk overtuigd geraakt; en een gepensioneerde rechercheur uit Californië was bijna bekeerd. Qwilleran vond het wel een merkwaardig feit dat ze allemaal lid waren van de politiemacht!


    -


    Het vooruitzicht weer een onemanshow op te voeren voor het publiek van Moose County vervulde Qwilleran met opwinding. Hij herinnerde zich de reacties van de toehoorders op de eerste show: ze hingen aan zijn lippen; ze snakten naar adem; ze huilden. Op de universiteit was hij begonnen met een theateropleiding voor hij overstapte op journalistiek, en hij genoot er nog steeds van dat hij zijn stem op een dramatische wijze kon gebruiken om een publiek te beïnvloeden.


    Nu, om zijn geheugen op te frissen, bekeek hij het script van de Grote Brand nog eens. Het publiek was verzocht zich voor te stellen dat de radio in 1869 al bestond, toen hij het nieuws over de ramp uitzond, bulletins voorlas uit andere delen van de provincie, en ooggetuigen via de telefoon interviewde.


    Radio lag nog steeds in de toekomst ten tijde van de Grote Storm - 1913. Er waren geen studio's, geen huiskamerontvangers met gebruik van kattenhaar, geen reclameboodschappen voor blikken pannen of potkachels. Toen dacht hij: waarom het niet wat echter gemaakt met een paar advertenties? Er konden koopjes zijn voor kerosine en tienpondszakken havermout.


    In 1913 had Moose County geen echte krant, alleen de Pickax Picayune, met familieberichten en kleine advertenties. Lockmaster County, in het zuiden, was al wat vooruitstrevender. Qwilleran belde zijn vriend, Kip MacDiarmid, hoofdredacteur van de Lockmaster Ledger.


    'Kip! Je kunt me een grote dienst bewijzen! Ga met me lunchen bij Inglehart's en neem een paar fotokopieën mee van de Ledger uit 1913. Ik betaal!'


    'Goede ruil!' zei de hoofdredacteur. 'Welke pagina's en hoeveel?'


    'Drie of vier is genoeg. Binnenpagina's met grote advertenties voor levensmiddelen, kleren, gereedschap, wat dan ook.'


    -


    De twee journalisten ontmoetten elkaar bij het restaurant in een Victoriaans herenhuis aan de grote doorgaande weg in Lockmaster, waar ze een tafeltje kregen voor een raam met kanten gordijnen. Kip nam een glas wijn, Qwilleran vroeg om Squunkwater met ijs en citroenschil, maar nam genoegen met sodawater. Hij wist dat niemand ten zuiden van de grens ooit van Squunkwater had gehoord.


    'Jullie ceremonie was een geweldige show,' zei Kip. 'Wist je dat de kist leeg was?'


    'Niemand had er het flauwste idee van!'


    'Ik hoop dat jullie de boekwinkel De Piratenkist zullen noemen. Is Polly opgewonden omdat ze de leiding krijgt?'


    'Nogal!' zei Qwilleran. 'Ze lijkt twintig jaar jonger. En tussen twee haakjes, ze wil weten hoe jullie je Literaire Club leiden. Ze wil er een beginnen in de boekwinkel.'


    'Ik zal Moira vragen of ze contact met haar opneemt; zij is secretaresse van de Lit Club.'


    Qwilleran vroeg: 'Heb je gehoord van het feest ter gelegenheid van het tweehonderdjarig bestaan van de stad Brrr? Ik ga een show opvoeren over de Grote Storm van 1913. Daarom vroeg ik om een paar knipsels uit de Ledger van 1913.'


    'Wist je dat die destijds de Lockmaster Logger heette?'


    Ze praatten veel, maar stopten er lang genoeg mee om de lunch te bestellen. Kip beval de kalkoenpastei aan, gevuld met bacon en knolletjes.


    Qwilleran zei dat hij zich bij zijn geliefkoosde broodje zuurkool zou houden.


    'Ga je weer een boek schrijven, Qwill?'


    'Nou, onder ons gezegd, ik ben bezig aan Het privé-leven van Koko en Yum Yum, een serie korte verhalen over mijn ervaringen met twee Siamezen. Vertel het niet aan Polly. Ze zou het te frivool vinden. Ze wil dat ik een literair meesterwerk schrijf dat de Pulitzer-prijs zal winnen. Hoe gaat het met Moira? We moeten eens een keer met zijn allen gaan eten bij de Mackintosh Inn.'


    'Goed idee! Wist je dat Moira rode katten fokt? Ze wil weten of jullie een kat in de boekwinkel nemen. In dat geval wil ze jullie een rode kat met stamboom cadeau geven.'


    Qwilleran aarzelde. Hij had in zijn leven een aantal ruige, te dikke oranje katten gekend, en hij zei voorzichtig: 'Het is aan Polly om dat te beslissen. Maar het is een goed idee; boeken en katten horen bij elkaar.'


    'Ik zal Moira zeggen dat ze Polly moet bellen. Ik weet dat het een beetje voorbarig is, omdat jullie nog maar net de bouwput voor het gebouw hebben gegraven. Maar Moira heeft een knappe dondersteen onder haar kittens, van een paar maanden oud en die zou ze willen bewaren als Polly geïnteresseerd is. Ze zegt dat hij een mensenvriend is, geboren om vrienden te maken en klanten te beïnvloeden. Wanneer verwacht je dat de winkel geopend wordt?'


    'Voor de sneeuw vliegt.'


    'Dat is waar ook, heb je je blokhut al geopend?'


    'Ik heb de schoonmaakdienst gewaarschuwd dat die voor de zomer klaar moet zijn.'


    'Ik heb gehoord dat er een moord gepleegd is in het bos, vlak bij jouw terrein. Heb je een alibi bij de hand?'


    Ze kletsten maar door, en hun schertsende opmerkingen herinnerden Qwilleran aan lunches in de Persclub van Daar Beneden, toen hij als onderbetaalde broodschrijver voor de Daily Fluxion werkte. 'We moeten dit vaker doen, Kip,' zei hij, toen ze afscheid namen.


    'Ja, en de volgende keer moeten we niet zo lang wachten! '


    Pas toen Qwilleran naar Pickax terugreed drong het tot hem door dat hij vergeten was te vragen naar het grondfraude schandaal in Lockmaster, en naar een verweesde dochter die haar naam had veranderd en naar Moose County was verhuisd.


    -


    In de schuur begroetten de Siamezen hem vol verwachting, alsof ze wisten dat hij een paar smakelijke stukjes broodje zuurkool meegebracht had. Daarna sloot hij zich op in zijn werkkamer op de eerste galerij, met een thermoskan koffie, om daar een 'Qwill Pen'-column te schrijven voor de editie van vrijdag. Die zou over de maand juni gaan.


    Hij maakte aantekeningen:


    


    * juni barst overal los (show)


    * wat is er zo zeldzaam als een dag in juni? (gedicht)


    *een vierletterwoord, maar een keurig woord


    *de maand van huwelijken, eindexamens en de tweede voorlopige belastingaanslag


    


    Hij werd bij het maken van zijn aantekeningen gestoord door een telefoontje van Polly, in een uitstekend humeur.


    'Qwill, schat! Je raadt nooit wat er vandaag gebeurd is.'


    'Hoe vaak mag ik...' begon hij, maar hij werd onderbroken. Hij had Polly nog nooit zo spraakzaam meegemaakt.


    'Moira MacDiarmid belde om de boekwinkel een rode kat aan te bieden, als mascotte! Eentje met een echte Schotse stamboom! Een echte mensenvriend! Precies wat we nodig hebben om klanten welkom te heten en te maken dat ze zich thuis voelen!'


    'Mannetje of vrouwtje?' informeerde hij, met de hang naar feiten van een journalist.


    'Een jongetje. Fokkers noemen hun kittens jongetjes en meisjes, weet je. Hij is al een paar maanden en hij zal net een jaar oud zijn wanneer de boekwinkel aan de opening toe is.'


    'Hoe ziet hij eruit?'


    'Zijn vacht is zacht en dik en aaibaar, zegt Moira. Hij is crème met licht abrikooskleurige strepen! En hij heeft grote, groene ogen! Kun je je hem voorstellen, Qwill, tegen een achtergrond van een heldergroene vloerbedekking, niet dat sombere donkergroen dat ze altijd in openbare gebouwen gebruiken, hoewel Fran Brodie het er misschien niet mee eens is. Ze heeft haar eigen ideeën, dat weet je.'


    'De K-stichting heeft haar aangenomen om het interieur te ontwerpen,' zei hij. 'Vertel hun precies wat je wilt, dan vertellen zij het haar! En zo zal het gebeuren!' Hij bespeurde een zucht van voldoening. Er had nooit een vriendelijke verstandhouding bestaan tussen de ontwerpster en Polly, of tussen de ontwerpster en Yum Yum, wat dat betreft.


    'Dus je bent het ermee eens, Qwill?'


    'Mits hij niet een van die vijftien kilo zware rode katers wordt die alle publiciteit krijgt.'


    'Nee! Nee!' verzekerde Polly hem. 'Dundee heeft goede genen.'


    'Dundee? Heet hij zo?'


    'Is het niet aanbiddelijk?' zei Polly. 'Zeker omdat zijn voorouders afkomstig zijn uit de stad die bekend staat om haar sinaasappelmarmelade! Nou, ik moest je gewoon even bellen. Het nieuws was te goed om het voor me te houden.'


    'Ik ben blij dat je gebeld hebt, Polly.'


    A bientôt,' zei ze met de stem die als altijd hartelijk en veelbetekenend klonk.


    A bientôt! Hij leunde achterover in zijn stoel en liet zijn gedachten erover gaan.


    Er verstreken een paar minuten en toen werd hij zich bewust van een lichte commotie voor zijn deur. Telkens wanneer de katten zijn aandacht wilden trekken voerden ze een katten ruzie op. Hij deed zijn deur open en ze tuimelden de kamer in. 'Stelletje oplichters!' zei hij berispend.


    Ze draafden de trap af naar de bezemkast op de begane grond. Hun boodschap was duidelijk. Ze hadden te lang binnen opgesloten gezeten.


    Er werd een linnen schoudertas met opdruk van de openbare bibliotheek van Pickax uit de kast gehaald, en ze sprongen erin, ze rolden hun lijfjes op en kropen tegen elkaar aan om op de bodem van de tas te passen. Ze hadden er geen bezwaar tegen te worden begraven onder een paar tijdschriften, een fles Squunkwater, een snoerloze telefoon, schrijfmateriaal, en een versleten stropdas. Het hoorde allemaal bij de tocht naar het prieel, een reis die minder dan een minuut duurde. Daar sprongen ze uit hun vervoermiddel en bereidden zich voor op een spelletje Pak de Das.


    Qwilleran verschoof een paar meubels om voor een geschikte arena te zorgen en zwaaide daarna met de das door de lucht; heen en weer, omhoog en omlaag, rond en rond in cirkels, terwijl de katten sprongen, graaiden, misten, op hun rug vielen, zich uitschudden, en opnieuw sprongen.


    Toen ze er genoeg van hadden, slopen ze naar hun lievelingsboekjes van het prieel om naar alles te kijken wat zich aan de andere kant van de horren bewoog.


    Qwilleran ging verder met diep na te denken over de maand juni. Hij zou zijn lezers kunnen oproepen originele versjes te maken over de zesde maand. Als prijzen zou hij de gebruikelijke, gele potloden beschikbaar stellen, bedrukt met 'Qwill Pen' in gouden letters.


    Terwijl hij brainstormde, drong een bekend geluid tot hem door: iek-iek-iek. Koko reserveerde het voor slangen, grote honden, en indringers met jachtgeweren. Beide katten staarden naar de struiken in de vogeltuin. Qwilleran staarde ook. Hij had alleen zijn ogen: de katten hadden hun zesde zintuig.


    Terwijl hij zich concentreerde kwam er beweging in het dichte gebladerte, en daarna kwamen er drie vogels op lange poten uit tevoorschijn. Het waren de vreemdste vogels die hij ooit gezien had: lange slangachtige nekken, kleine lelijke koppen, broodmagere lijven, en dan die lange geschubde poten!


    Kalmpjes overzagen ze de omgeving, alsof ze van plan waren het huis te kopen... tot een angstaanjagend gegrom en gekrijs diep uit Koko's keel ze terugjoeg, de struiken in.


    Het drietal in het prieel was sprakeloos: de katten hadden een opgezette staart en Qwilleran had precies hetzelfde gevoel in zijn snor. Zijn eerste gedachte, toen hij weer tot de werkelijkheid was teruggekeerd, was Thornton Haggis te bellen, die zijn hele leven in Moose County had gewoond en alle antwoorden kende, of wist waar hij die kon vinden. Thornton, onlangs benoemd tot Vrijwilliger van het Jaar, kon altijd worden aangetroffen bij de bejaardensociëteit, waar hij rolstoelen duwde, of achter de receptiebalie van het ziekenhuis. Qwilleran vond hem in het Kunstcentrum, waar hij de telefoon bemande.


    'Ik pas op de winkel tot de directeur terug is van de kapper,' zei hij. 'Ik wed dat ik weet waarom je belt, Qwill. Over de research naar de Grote Storm! Ik heb al het loopwerk gedaan, en nu ben ik bezig het materiaal voor je uit te zoeken. Ik kan het morgen bij de schuur afgeven. Ben je dan thuis?'


    'Als ik er niet ben, kun je het in de oude scheepskist achterlaten.' Buiten stond naast de keukendeur een verweerde, houten kist waar pakjes in konden worden gedeponeerd, bestelde etenswaren, en - lang geleden - twee zwerfkatjes.


    'Tussen twee haakjes, Thora, ik heb een paar minuten geleden iets heel vreemds meegemaakt. Ik zat in het prieel, toen er drie lelijke vogels uit het bos kwamen aanstappen.' Hij beschreef ze. 'En ze waren bijna een meter groot. Ze zagen er griezelig uit. Er hingen rode kwabben aan hun koppen, die alleen maar beschreven kunnen worden als roofzuchtig.'


    Na even te hebben gezwegen zei Thora schertsend: 'Wat heb je bij de lunch gedronken, Qwill? Het klinkt alsof het wilde kalkoenen waren, maar we hebben geen wilde kalkoenen in Moose County, althans de laatste dertig jaar niet meer. Mijn zoons zijn ervaren jagers op wilde vogels, en zij moeten naar Minnesota of Boven-Michigan voor wilde kalkoenen.'


    'Interessant,' zei Qwilleran. 'De katten hebben ze ook gezien. Koko grauwde als een draak en heeft ze weggejaagd.'


    -


    Qwilleran zocht al lang naar een verklaring voor Koko's opmerkelijke intuïtie. Nu bracht hij zijn gedachten onder woorden in een brief aan zichzelf, in zijn privé-dagboek.


    -


    Donderdag, 12 juni. Ik heb De tijger in het huis weer gelezen. Schitterend werk! Ik heb altijd een wetenschappelijke pil willen schrijven die jaren van research vereist, maar ik heb er het temperament niet voor.


    Het boek inspireerde me echter om achter het geheim van Koko's afkomst aan te gaan. Stamt hij af van de paranormale lijnen uit het oude Siam? Hoeveel generaties zijn er verstreken tussen hem en zijn Koninklijke voorouders? Wat weet ik over hem? Heel weinig. Alleen dat hij Daar Beneden woonde bij een man die Mountclemens heette, en die hem blijkbaar gekregen had van zijn zuster in Milwaukee.


    Ik schreef voor de Daily Fluxion en huurde een appartement van de kunstrecensent die een oud Victoriaans herenhuis bezat. Hij noemde zich George Bonifield Mountclemens de Derde. Hij was een opgeblazen kwast en niemand geloofde dat het zijn echte naam was. Maar hij woonde boven, te midden van zijn kunstschatten, met een Siamese kat die de naam Kao K'o Kung droeg. Toen Mountclemens vermoord werd, trok de kat bij mij in en werd hij bekend als Koko.


    Maar ik heb altijd gedacht, als ik ooit iemand uit Milwaukee ontmoet, zal ik een paar vragen stellen: Is daar een familie Mountclemens? Is er een kattenfokker in Milwaukee die gespecialiseerd is in Siamezen?


    Misschien is dit Lish-personage degene aan wie ik het kan vragen.
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    Vrijdagochtend was Qwilleran gereed met het schrijven van zijn verhandeling over de maand juni, die hij iets korter had gemaakt dan de traditionele duizend woorden. De afgelopen paar weken had hij zijn column beëindigd met een paar woorden kattenwijsheid uit Koele Koko 's almanak.


    'Koele Koko zegt: een half schaaltje room is beter dan niets... Een kans doet zich slechts één keer voor; grijp die varkenskotelet wanneer niemand kijkt... Waarom zou je zingen voor je avondeten? Het is gemakkelijker om naar je lege bordje te zitten staren.'


    De Koele Koko-stunt was begonnen toen Qwilleran voor zijn column researchwerk deed naar Benjamin Franklin en besloot Poor Richard's Almanack te parodiëren. Het was bedoeld als eenmalig grapje, maar de lezers vonden Koele Koko geweldig en ze eisten meer. Hij had eraan toegegeven met: 'De mens werkt van zonsopgang tot zonsondergang, maar katten redden het zonder een poot uit te steken... Als je een hond een andere naam geeft, ruikt hij nog steeds als een hond... Domme dieren weten meer over mensen dan domme mensen weten over dieren.'


    Qwilleran, die zelf toegaf dat hij zijn aandacht nooit lang bij iets kon houden, had er genoeg van om over Koele Koko te schrijven. De postkamer van de krant werd overspoeld met briefkaarten vol fragmenten van kattenwijsheid. De hoofdredacteur, Arch Riker, beschuldigde Qwilleran ervan te proberen een nieuwe cultus in het leven te roepen.


    En daarom, op die vrijdag, eindigde de 'Qwill Pen' met een aankondiging in vetgedrukte hoofdletters:


    


    KOELE KOKO IS VOOR ONBEPAALDE TIJD MET VAKANTIE.


    


    Daarna ging Qwilleran opgelucht naar het strand, met de Siamezen. Het was slechts een korte inspectietocht: O'Dells schoonmaakploeg was er geweest om het huis te luchten, de ramen te lappen, de badkamer na te lopen, te stoffen en te


    vegen. Hopelijk hadden ze ook de oprit en het terrein vrijgemaakt van neergevallen takken.


    De Siamezen gingen mee, genoeglijk weggekropen in hun draagtas. Hoe wisten ze dat ze naar het strand gingen en niet naar de dierenarts? Ze konden het meer al op twee kilometer afstand ruiken, en ze maakten tevreden geluidjes.


    Toen ze de oever van het meer bereikten, golfde de snelweg op en neer, met zo nu en dan uitzicht op de grote, blauwe watervlakte. Het geluid op de achterbank zwol aan. Toen sloeg de auto af en reed het terrein van de K-stichting op, via een zandweggetje dat zich door een dichte begroeiing van wilde kersen en eikenbosjes slingerde en uitkwam boven op een duin.


    Daar stond de eerbiedwaardige blokhut met zijn reusachtige, veldstenen schoorsteen en schitterend uitzicht op het meer. De inzittenden van de draagtas huppelden heen en weer, bonsden tegen het portier, en krijsten van vreugde.


    Qwilleran ging eerst naar binnen om zich ervan te overtuigen dat alles veilig was; daarna haalde hij de katten op. Het zou een uur duren voor ze de twee met horren afgeschermde veranda's besnuffeld hadden, en de kleedjes en het meubilair, de met de hand uitgehakte schoorsteenmantel boven de open haard, de balken van het plafond, de inrichting van hun voederplaats, het zand in hun bak, en hun lege waterschaalje, dat snel gevuld werd.


    De koelkast was leeg, op ijsblokjes na, maar Qwilleran had etenswaren meegenomen in een koelbox.


    Op het terras stond een spoorbiels rechtop, vastgezet op een standaard, bedoeld als voetstuk voor een koperen model van een zeilboot. Koko had die echter opgeëist als zijn privé-uitkijkpost, vanwaar hij het wuivende helm kon overzien, het strand aan de voet van de duin, zeemeeuwen die vochten om een dode vis, en strandjutters, op zoek naar agaatstenen. Het was nog vroeg in het seizoen voor strandgangers, maar er wandelde één stel voorbij: een jonge vrouw, met de stevige tred van een geoefend wandelaar en zwaaiende armen, terwijl een lange, magere man achter haar aan sjokte, met zijn handen in zijn broekzakken.


    Qwilleran, die alle bewoners van de huisjes aan de oostkant van de Top der Duinen Club kende, nam aan dat de vreemdelingen nieuwkomers waren, gasten van de vaste bewoners. Toen ze een paar minuten later terugkeerden en stopten om naar de blokhut te staren, bleef hij stil en bewegingloos staan. De vrouw wees naar de hut, zoals onbekenden dat dikwijls deden, zich verwonderend over de ouderdom van het bouwwerk, of de afmetingen van de stenen schoorsteen. Vreemdelingen wezen ook vaak naar de katten; sommige mensen beschouwden Siamezen echter helaas als een kostbaar ras dat de moeite waard was om te stelen, en Koko en Yum Yum mochten dan ook nooit zonder toezicht op de veranda.


    In elk geval, de vrouw wees en sprak geruime tijd tegen haar metgezel, die knikte zonder veel belangstelling te tonen.


    Het kwam totaal niet bij Qwilleran op dat dit Lish en Lush waren.


    Koko had met een onduidelijk gegrom op hen gereageerd, maar dat was niet ongebruikelijk. Hij had er een hekel aan wanneer er met een vinger naar hem gewezen werd. Complimentjes werden minzaam geaccepteerd, maar er was iets aan een wijzende vinger dat zijn kattengevoeligheid irriteerde... Katten! Wie zou ze ooit begrijpen?


    -


    Zondagmiddag reden Qwilleran en Polly naar de Top der Duinen Club, om er te lunchen met de Rikers, hun beste vrienden. Arch was de ietwat dikbuikige hoofdredacteur van de krant; Mildred de gezette, knappe redactrice van de culinaire pagina. Ze waren laat getrouwd, na beiden een rampzalig huwelijk te hebben overleefd.


    De club was niet meer dan een rij huisjes die uitzagen over tweehonderd kilometer blauw water, en die namen droegen als 'Zonnig Dutje', en 'Veel Pijnbomen', en 'Geen Eiken'. Het huisje van de Rikers was knalgeel met zwarte luiken en een brede veranda die over de helling van het duin uitstak. Op de brede leuning van de veranda zat Toulouse, een donzige zwart-met-witte zwerfkat die Mildreds leven was binnengewandeld. Wanneer Qwilleran arriveerde, aaide hij Toulouse altijd en zei hij tegen hem dat hij een knappe bruut was.


    Polly zei: 'Hij is altijd een toonbeeld van tevredenheid.'


    'Dat mag ook wel!' zei Qwilleran. 'Hij was een smerige, half-verhongerde zwerver toen hij bij de culinair journaliste van de Moose County Something introk. Zoals Koele Koko zou zeggen als hij niet met vakantie was: 'Er is een lot dat hongerige katten naar de juiste drempel leidt.'


    Toen kwamen de Comptons over het strand aan lopen en ze beklommen de trap die in het zand van de duinhelling was uitgehakt. Lyle was twintig jaar schooldirecteur geweest, en aan zijn schermutselingen met leerkrachten, ouders en het schoolbestuur had hij een beroepsmatige frons overgehouden, hoewel die een behoorlijk gevoel voor humor maskeerde.


    Zijn bijnaam op de scholen was Scrooge. De naam van hun huisje luidde: 'Bah! Humbug!'


    Lisa was gestopt met werken bij het schoolbestuur, met het zonnige optimisme van een Campbell wier voorouders tweehonderd jaar geleden Brrr hadden gesticht.


    Het was een milde junidag, de zonneschijn was vriendelijk, de briesjes waren zacht, de temperatuur was precies goed, dus het aperitief werd geserveerd op de open veranda met uitzicht over het meer.


    Lisa zei: 'O, Qwill! Krijgen we niets meer te lezen van Koko's wijsheden? Het was zo leuk.'


    Hij zei: 'Ik hoop dat de lezers geïnspireerd zullen worden om hun eigen Koko-ismen te verzinnen. Ik moet verder met andere zaken.'


    'Zoals wat?' informeerde Lyle.


    'Zoals het script voor een onemanshow over de Grote Storm van 1913, voor het feest in Brrr. Thornton Haggis heeft de research gedaan. De opzet zal hetzelfde zijn als die van de Grote Brand. En Gary Pratt heeft de kleindochter van mevrouw Carroll, Alicia Carroll, aanbevolen om voor de geluidseffecten te zorgen.' Hij wachtte op een reactie.


    'Is ze weer in de stad?' vroeg Mildred verrast. 'Ik heb vanochtend na de kerkdienst met mevrouw Carroll gesproken. Ze gaat verhuizen naar Ittibittiwassee Estates.'


    Lyle vroeg: 'Wat gaat er met Little Mount Vernon gebeuren?' Lisa zei: 'Laten we hopen dat ze het aan de stad nalaat, als historisch museum.'


    'Ik weet zeker dat Alicia het niet zal willen hebben,' zei Mildred. 'Ze heeft een baan Daar Beneden, in Milwaukee, geloof ik...'


    Lyle viel haar in de rede. 'Zoals Koele Koko zou zeggen: “Hoe hou je haar op de boerderij nadat ze Milwaukee heeft gezien?' ” Mildred vervolgde aarzelend: 'Jullie moeten er niet over praten, maar Alicia reist met een jongeman... zogenaamd haar “chauffeur”, omdat Alicia een of andere hartkwaal heeft. In elk geval, haar grootmoeder is niet zo blij met dat idee.'


    Lisa zei: 'Ik was onderdirectrice van de school toen Alicia bij haar grootmoeder kwam wonen, na een familietragedie. Ze was niet alleen een leerlinge die allemaal tienen haalde, maar ze kwam ook met goede ideeën. De school probeerde altijd geld in te zamelen, voor muziekinstrumenten of voor een reisje naar de hoofdstad, door koekjes te verkopen, of kerstkaarten. Alicia stelde verlotingen voor, die veel succes hadden, hoewel iedereen zei dat ze er zelf ook beter van werd.'


    Polly zei: 'Dat doet me eraan denken dat ze haar huiswerk meenam naar de bibliotheek, en hoorde dat we probeerden geld bij elkaar te krijgen voor nieuwe vloerbedekking, door bezoekers te vragen geld in een potje te stoppen. Alicia kwam naar me toe en ze stelde een verloting voor, en ik vertelde haar dat ik het moest voorleggen aan de raad van bestuur. Toen de Lieve Dames begrepen dat het iets met gokken te maken had, zeiden ze: 'Afschuwelijk!' en haalden ze hun chequeboekjes tevoorschijn om de kosten van de vloerbedekking te betalen.' Qwilleran zei: 'Een beetje afschuw kan heel nuttig zijn!'


    'Wie heeft dat gezegd?' vroeg Riker. 'Ben Franklin of Koele Koko?'


    Op een gegeven moment merkte Qwilleran op: 'Ik heb onlangs gehoord dat de hele populatie wilde kalkoenen van Moose County dertig jaar geleden is verdwenen. Hoe kwam dat?'


    De Comptons wisselden een snelle blik. Daarna zei Lyle: 'Ziekte. De hele populatie werd weggevaagd. Zulke dingen gebeuren in de dierenwereld. Het kan ons ook gebeuren, als we het gevaar van onzuiver water en vervuilde atmosfeer niet willen inzien.' Het bleef even stil, tot Arch vroeg: 'Wie wil er nog een drankje?'


    Het gesprek kwam nu op de grote plannen voor Brrrs verjaarsfeest. Lisa en Mildred waren bezig met een stunt die 'Marmelade Malligheid' zou gaan heten.


    'Vertel jij het maar,' zei Lisa.


    'Nee, het was jouw idee. Jij moet het vertellen.'


    'Nou... Brrr is gesticht door Schotten, zoals jullie weten, en we hebben een aanzienlijke Schotse bevolking. Sommige families hebben handboeken voor het huishouden, met de hand geschreven, die wel twee eeuwen teruggaan. Ze bewaren ze in bankkluizen, en halen ze tevoorschijn voor feestelijke gelegenheden. Alle boeken bevatten tips voor het maken van sinaasappelmarmelade, en je kunt me geloven of niet, er zijn massa's verschillende theorieën. Marmelade Malligheid wil een tentoonstelling van deze handleidingen samenstellen...'


    'Onder gewapende bewaking, hoop ik,' kwam Arch tussenbeide.


    'Absoluut! En de bewakers zullen er bijzonder krijgshaftig uitzien, in kilts en omslagdoeken, met antieke wapens,' verzekerde Lisa hem.


    'Er komt ook een marmeladeproeverij, waarbij mensen hun lievelingssmaak kunnen kiezen. Allemaal zelfgemaakt, natuurlijk. En het publiek kan potjes kopen. De opbrengst gaat naar een goed doel.'


    'Wanneer wordt dat gehouden?' vroeg Polly.


    'Gary Pratt geeft ons een van de zalen op de benedenverdieping. De balzaal zal gebruikt worden voor allerlei evenementen, heb ik begrepen, waaronder Qwills onemanshow.'


    -


    Na de brunch wilde Lyle naar het strand wandelen om een sigaar te roken, en Qwilleran ging met hem mee om een paar stenen over het vlakke water te laten scheren.


    'Je hebt een goede werparm, Qwill. Je hebt je roeping gemist.' Ze wandelden enkele meters verder langs het strand. Qwilleran gooide nog een paar stenen en daarna vroeg hij: 'Toen ik naar die wilde kalkoenen vroeg, heb ik toen het hele verhaal te horen gekregen?'


    'Er zijn een paar dingen waar we niet over praten waar Mildred bij is, maar... het gerucht ging dat de wilde kalkoenen vergiftigd waren. Gewastelers en schapenfokkers zeiden dat ze veel last van ze hadden. Families maakten bezwaar tegen het voortdurende geweervuur wanneer jagers een paar vogels schoten voor het diner, en Mildreds eerste man, die kalkoenen fokte voor de verkoop, zei dat de wilde vogels zijn winst deden dalen.'


    'Is er een onderzoek ingesteld naar de vergiftiging?' Qwilleran gooide nog een paar steentjes.


    'Nee, het publiek en de autoriteiten gaven er de voorkeur aan te denken dat de kalkoenen een natuurlijke dood waren gestorven. Je weet hoe de mensen hier zijn.'


    -


    Toen Qwilleran en Polly terugreden naar Pickax, zei ze: 'De architect uit Chicago komt morgen hierheen met de late binnenlandse vlucht. Hij heeft me gevraagd voor twee nachten een hotelkamer voor hem te reserveren. Dat geeft hem een hele dag om met de aannemers te praten en eventuele problemen op te lossen.'


    Qwilleran vroeg: 'Is je relatie met hem strikt zakelijk, of is die deels sociaal? In het laatste geval zou ik hem van het vliegveld moeten halen. Anders kan hij de limousine van het vliegveld nemen.'


    'Laat hem de limousine maar nemen,' zei Polly. 'Hij wil echter dolgraag je schuur zien, en de Boulder House Inn, omdat hij denkt dat ze allebei bouwkundig onmogelijk zijn. Dus als het jou schikt, zouden de aannemers hem eind van de middag bij de schuur kunnen afzetten.'


    'Weten ze waar de schuur is?'


    'Lieverd, iedereen weet waar je schuur is. Je zou hem een borrel kunnen aanbieden. Hij houdt van whisky. Ik zal wat vroeger uit de bibliotheek weggaan om me thuis te verkleden. Dan kunnen jullie me thuis ophalen en gaan we samen naar de Boulder House Inn.'


    'Je zegt het maar,' zei hij instemmend, opgelucht te horen dat haar belangstelling voor Benson Hedges - of was het Hodges? - strikt zakelijk was.
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    Voor Qwilleran werd dinsdag een 'interessante' dag; een woord dat hij niet graag gebruikte als hij de mogelijkheid zag een beter te bedenken.


    Eerst belde Polly voor ze uit de bibliotheek vertrok, om kort te berichten dat Benson Hodges, de architect uit Chicago, de vorige avond zijn intrek had genomen in de Mackintosh Inn, dat hij de hele dag zou doorbrengen met besprekingen met de aannemers van de boekwinkel, maar dat hij naar huis terug zou vliegen zonder het diner te gebruiken in het Boulder House.


    'Hij wil echter wel graag je schuur zien, en misschien kun je hem een drankje aanbieden voor hij het vliegtuig pakt.'


    ' Ik stort geen tranen over Benson, Polly. Jij en ik gaan samen eten in het Boulder House. Ik haal je om zes uur op in de Village.'


    De volgende beller had de hoge stem van Gary Pratt.


    'Hallo, Qwill! Ze zijn terug! Lish en Lush!'


    'Ik kom naar je toe met mijn bandrecorder en de oude scripts... om te testen hoe goed ze is. Het nieuwe script, over de Grote Storm, zou over ongeveer een week gereed moeten zijn voor de repetities.'


    'Ik waarschuw je, Qwill! Kennismaken met Lish is net zoiets als een duik nemen in het meer vanaf het eind van de hotelveranda!'


    'Ik zal mijn duikerspak aantrekken,' zei Qwilleran.


    Toen hij op het afgesproken tijdstip in Hotel Booze aankwam voor de 'duik' zag hij tot zijn genoegen dat een limerick die een prijs had gewonnen van de 'Qwill Pen'-column, vergroot en ingelijst in de lobby hing.


    


    Een zwemmende dame uit Brrr


    Zei: ik zwem in bont, zonder gezeur.


    Op een dag zwom ze bloot


    Maar dat werd haar dood.


    Iets wat ik nog altijd betreur.


    


    Op de afgesproken tijd stelde Gary Alicia Carroll en de beroemde Mr. Q aan elkaar voor in een kleine privé-eetkamer op de begane grond waarbij het hem moeite kostte zijn vrolijkheid te verbergen. Qwilleran had hem een papiertje overhandigd:


    


    Er was eens een vrouw, genaamd Lish


    Volgens zeggen zo koud als een vis


    Maar met sauce tartare


    En wat zwarte kaviaar


    Bleek ze achteraf lang niet mis!


    


    'Zeg maar Lish,' zei ze met een hese keelstem, die suggereerde dat ze te veel rookte. Ze had een kapsel zonder franje, droeg een onopvallend broekpak, en haar manier van doen was serieus, maar ontspannen. Haar gezicht was eigenlijk wel knap: een hoog voorhoofd, hoge jukbeenderen en een stevige kaaklijn, maar het had een beetje make-up nodig.


    Hij zette de bandrecorder klaar en gaf haar een lijst met signaalwoorden. 'Ik zit aan een tafel met een namaak microfoon en het publiek hoort mijn uitzending live. Om andere stemmen en geluidseffecten eraan toe te voegen, druk je bij het signaalwoord op een knop, dan hoort het publiek ze via de luidspreker. Het is heel eenvoudig, maar het vereist een nauwkeurige timing van jouw kant, om de toehoorders ervan te overtuigen dat het echt is.'


    Ze knikte. 'Zullen we het eens proberen?'


    'Je begrijpt,' zei hij, 'dat dit de show is die we vorig jaar hebben gedaan. Over een paar dagen hebben we een nieuw script en een nieuwe lijst met wachtwoorden.'


    Rustig en nauwkeurig drukte Lish de juiste knoppen op precies het juiste moment in. Daarna vroeg ze: 'Is dat alles?'


    Wat kon hij zeggen? Hij negeerde haar vraag en hij vervolgde: 'Er zullen acht voorstellingen worden gegeven. De eerste op de avond van de vierde juli, de volgende om de andere zaterdagavond in juli en augustus, wat voor jou betekent dat je er absoluut moet zijn. Dit is showbizz,' voegde hij er luchtig aan toe. 'Geen probleem,' zei Lish. 'Wat levert het op?'


    Gelukkig was hij ervoor gewaarschuwd dat ze een inhalig type was. Hij zei: 'Het hele, twee maanden durende spektakel wordt tot stand gebracht met behulp van honderden onbetaalde vrijwilligers, maar als je vindt dat je ervoor betaald moet worden, moet je bij Gary Pratt zijn.'


    Hij sprak met koele, zakelijke stem. 'Als je geïnteresseerd bent in een research opdracht, heb ik er een voor je die het gebruikelijke uurtarief oplevert.'


    'Wat is dat voor opdracht?' vroeg ze afwezig.


    'Niet iets van vitaal belang,' antwoordde hij. 'Wanneer je de volgende keer in Milwaukee bent, zou je misschien kunnen uitzoeken of daar iemand woont met de naam Mountclemens, of de naam Bonifield. Je zou ook in het telefoonboek kunnen zoeken naar kattenfokkerijen; of er iemand gespecialiseerd is in het fokken van Siamezen.'


    'Dat kan ik wel doen. Wanneer wil je de informatie hebben?' Qwilleran zag een glinstering in haar ogen en hij grinnikte, terwijl hij dacht: dit is een gok, maar... het kan geen kwaad om het te proberen. 'Het gaat hierom,' en hij legde uit dat hij nieuwsgierig was naar Kao K'o Kungs afkomst, net genoeg om haar belangstelling te wekken.


    Daarna ging hij naar huis terug, waar hij op Gary's telefoontje wachtte. 'Hoe vond je dat hebberige, kleine monster? Iedereen weet dat haar ouders haar een flink trustfonds hebben nagelaten, en dat ze zal erven van haar grootmoeder! '


    'Wat heb je haar verteld?'


    'Ik heb haar verteld dat we tweehonderd vrijwilligers hebben die voor niets aan dit feest meewerken, maar dat we bereid zijn bij elke voorstelling een collecte onder het publiek te houden ten bate van Qwillerans assistente. Ze krabbelde terug. Maar we zouden er goed aan doen een invaller achter de hand te houden. Ze zou wel eens wraak kunnen nemen door niet te komen opdagen.'


    'Weet je iemand, Gary?'


    'Ik zal je eens wat vertellen. Mijn vrouw zou het heel goed kunnen, hoewel ze haar handen vol heeft met de jachthaven en het organiseren van de vlootschouw. Heb je haar al eens ontmoet, Qwill? Maxine is heel pienter! '


    'Waarom is ze dan met jou getrouwd, Gary?' zei Qwilleran gekscherend, en het gesprek eindigde met een uitbarsting van vriendschappelijke, spottende opmerkingen.


    -


    Qwilleran begon te werken aan het script voor De Grote Storm. Er zouden een paar inleidende welkomstwoorden tegen het publiek gezegd moeten worden. De vorige keer had Qwillerans assistente dat op zich genomen, maar Hixie Rice en Nancy Fincher waren innemende vrouwen met een prettige stem. Alicia's klassieke gelaatstrekken waren niet gemaakt om te glimlachen, en haar hese stem zou, wanneer die versterkt werd om in de hele zaal te worden gehoord, als gekwaak overkomen. In het ergste geval zou Gary zelf het welkomstwoord kunnen uitspreken, hoewel zijn hoge stem en zijn berengestalte zeker gegiechel bij het publiek zouden veroorzaken. En Qwilleran gaf nog steeds de voorkeur aan een vrouw, een jonge vrouw.


    Toen dacht hij aan Gary's vrouw. Hij had gezegd dat ze 'pienter' was, maar was ze aantrekkelijk? Wat voor soort vrouw, had Qwilleran zich vaak afgevraagd, zou met zo'n excentrieke, behaarde hotelhouder trouwen, ongeacht hoe beminnelijk hij was? Die kwestie zou nader onderzocht moeten worden. Intussen bleef hij aan het script werken, beginnend met het welkom aan het publiek:


    


    Welkom bij De Grote Storm van 1913, een oorspronkelijk drama, geschreven en uitgevoerd door Jim Qwilleran, gebaseerd op historisch research door Thornton Haggis. U zult zich moeten voorstellen dat radio al bestond in 1913, terwijl u luistert naar een uitzending met nieuws over de ergste storm van de eeuw... zinkende schepen en verwoeste nederzettingen langs de kust. De locatie is de studio van radiostation WPKX, in de toren van het provinciaal gerechtsgebouw.


    (Zaallichten worden gedoofd.)


    (Toneelverlichting gaat aan en laat een eenvoudige, houten tafel zien - midden op het toneel - met een tafelmicrofoon (namaak), ouderwetse telefoon (niet aangesloten), en een simpele, houten stoel. Rechts op het toneel zit de radiotechnicus achter de knoppen. Nieuwslezer komt op: hij draagt een zware regenjas en hoge laarzen. Hij gooit script op tafel, hangt jas over stoelleuning, test microfoon. Uit de luidsprekers klinkt muziek: Gounods Wals uit Faust. Muziek sterft weg wanneer stem van nieuwslezer uit de speakers klinkt.)


    'Dit is radiostation WPKX, Pickax, met het allerlaatste nieuws over een storm, veroorzaakt door drie lagedrukgebieden die boven het meer met elkaar botsen... Maar eerst een bericht van onze sponsors... Warenhuis Lanspeak heeft wollen herenkostuums in de aanbieding voor drie dollar, met een gratis stropdas bij aankoop op de eerste dag. Toodles groentezaak heeft drie speciale aanbiedingen zolang de voorraad strekt: verse ananassen, vijftien cent: sinaasappels, tien cent per dozijn; en asperges, twee bossen voor een kwartje... Pickax Garage meldt: 'Als u uw koetsje wilt inruilen voor een auto, bestel dan nu en profiteer van de prijzen uit 1913: een Maxwell-reisauto voor zeshonderd dollar, of een Maxwell-pick-up voor vijfhonderdvijftig. Koplampen en voorruiten inbegrepen. ... Hier volgt het nieuws!'


    


    Dat was alles waarvoor Qwilleran tijd had om te schrijven, voor hij zich moest verkleden voor het diner. Hij moest grinniken om de prijzen uit 1913 en dacht dat ze het publiek wel zouden amuseren. De ananas voor vijftien cent en de auto van zeshonderd dollar waren gebaseerd op originele advertenties uit de Lockmaster Logger. Hierna zou hij door Thorntons archiefstukken met nieuws over de storm moeten ploegen, vergaard uit historische paperassen in de verzameling van de openbare bibliotheek.


    -


    Alles was gereed voor de architect die op bezoek zou komen. Qwilleran had gedoucht en zich geschoren, en zijn snor bijgepunt; de katten hadden een vroege maaltijd gekregen en instructies dat ze zich netjes moesten gedragen. Opeens - een halfuur vóór op het schema - kwam een vrachtauto van een bouwbedrijf het erf op rijden. Een man in een driedelig pak sprong van de passagiersstoel en haalde vervolgens een aktetas uit de cabine, en een koffer.


    Als attente gastheer liep Qwilleran met uitgestoken hand op hem toe. 'Meneer Hedges, neem ik aan.'


    'Hodges,' verbeterde de gast. 'Kan niet blijven voor het diner. Vlieg terug met het toestel van halfzes. Morgen een vroege vergadering in Chicago. Kan ik van hieruit een taxi bellen?' Qwilleran zei: 'Kom binnen, neem een borrel en bekijk het huis. Ik zal een taxi bellen.'


    De architect keek omhoog naar de hoge schuur, alsof hij in trance verkeerde. 'Interessant,' was zijn uiteindelijke commentaar. 'Nogal!' zei Qwilleran.


    'Hoe oud?'


    'Meer dan een eeuw.' Hoewel Qwilleran gewoonlijk in volledige zinnen sprak, kon ook hij beknopt zijn.


    Ze werden gadegeslagen door twee katten voor het keukenraam. 'Siamezen,' zei Hodges, alsof hij een vertrouwelijk feit onthulde.


    'Klopt! Volg me. Je kunt je bagage op de antieke kist bij de keukendeur laten staan.'


    'Veilig?' was de typische vraag van een stadsbewoner. 'Absoluut!'


    Ze liepen om de schuur heen naar de achterkant, die feitelijk de voorkant was, met zijn fraaie, dubbele deuren, achthoekig prieel, en bloeiende struiken vol kwetterende vogels.


    ' Vogeltuin,' verduidelijkte Qwilleran. 'Prieel voor de katten.'


    'Achthoekig,' zei Hodges.


    In de hal, die zo groot was als een garage voor twee auto's, stond een ligfiets, alsmede enkele kunstvoorwerpen. 'Rij je daarop?' was de vraag.


    'Voortdurend. Borrel?'


    'Whisky, met een beetje water.'


    'Kijk gerust rond. Goed uitzicht vanaf de bovenste galerij.' Hodges liep zwijgend rond, met zijn drankje.


    'Wat vind je ervan?' vroeg Qwilleran, toen hij van de derde galerij afdaalde.


    'Ik zou het een beetje anders gedaan hebben. Wie was je architect?'


    'Dennis Hough, niet geregistreerd. Verhing zich aan een balk toen het werk klaar was... Nog eens inschenken?' Qwilleran hield de whiskyfles schuin.


    'Een beetje minder water, deze keer.' Hodges leunde op de bar.


    'Woon je hier prettig?'


    'Het is niet slecht.'


    'Moeilijk te verwarmen?'


    'Ik breng de winters door in een flat.'


    'Mevrouw Duncan is een aardige vrouw. Ooit getrouwd geweest?'


    'Eén keer.'


    'Zou een boekwinkel lopen in deze stad?'


    'Vast wel.'


    De claxon van een taxi toeterde op het erf.


    Hodges slikte zijn laatste beetje whisky door. 'Hoe lang naar het vliegveld?'


    'Moeilijk te zeggen! Overstekende herten kunnen je ophouden. Daarom heb ik de taxichauffeur gevraagd vroeg hier te zijn.'


    'Kom ons opzoeken in Chicago,' waren zijn afscheidswoorden. 'Doe ik,' zei Qwilleran.


    Voor de zoveelste keer was hij blij met de cassetterecorder in zijn zak. Niemand zou het laconieke gesprek willen geloven.


    -


    Een halfuur later haalde Qwilleran Polly op voor de rit naar de Boulder House Inn. Hij merkte op: 'Ik dacht dat je zei dat Hedges interessant was.'


    'Hodges,' verbeterde ze. 'Benson weet een massa over van alles, maar hij zegt nergens veel over. Weet je, lieverd, ik geloof dat je psychologisch geblokkeerd bent wat zijn naam betreft, of je doet het expres.'


    Hij bromde nietszeggend, en Polly bewaarde een geamuseerd stilzwijgen tijdens de rit naar de kust.


    Boulder House was meer dan een eeuw oud, gebouwd van rotsblokken zo groot als badkuipen, op elkaar gestapeld zonder duidelijk zichtbaar plan. De vloer van de eetzaal bestond uit één enorme plaat vlakke steen, die er vanouds had gelegen. Er was een huiskat, Rocky, die als een gems tegen de buitenkant van het gebouw klom. En er was een vrolijke restauranthouder, Silas Dingwall, die zo uit een middeleeuwse houtsnede leek te zijn gestapt. Hij gaf Polly en Qwilleran een tafeltje voor een raam met uitzicht op het meer, en bracht hun voorafjes van het huis: twee bordjes gefrituurde oesters.


    Omdat Polly allergisch was voor schelpdieren moest Qwilleran beide porties wegwerken.


    Terwijl hij kauwde, hield Polly hem bezig met interessante feiten over het inrichten van een boekwinkel.


    'Besef je wel dat er een bepaalde psychologie zit in de breedte van de looppaden in boekwinkels? Als ze te breed zijn, nemen ze het knusse gevoel weg dat een deel vormt van de boekwinkel allure. Als ze te smal zijn, zorgen ze ervoor dat de klant zich beklemd en niet op zijn gemak voelt.'


    Qwilleran mompelde iets, en ze vervolgde:


    'Ik heb zopas geleerd dat impulsieve aankopen de helft van de hele verkoop in een kleine boekwinkel vormen. Dat vraagt om uitnodigende uitstallingen en de kans om boeken op te pakken en de flaptekst te lezen.'


    Na de hoofdgerechten en de salades, terwijl ze wachtten op het dessert, zei meneer Dingwall: 'De fotograaf was vandaag hier, om foto's te nemen van het restaurant, voor het gedenkboek van Brrr. We hebben vier pagina's gekocht.'


    Polly zei: 'Ik hoop dat Rocky er ook op staat.'


    'O, ja! Er is een foto van hem terwijl hij bij een van de slaapkamers op de bovenverdieping naar binnen loert, als een ondeugende gluurder.'


    'Wie was de fotograaf?' vroeg Qwilleran.


    'Meneer Bushland. Een heel keurige heer. En hij had een aardige jongedame bij zich om hem te helpen met de belichting.'


    'Hij is de beste!' zei Qwilleran. 'Hij heeft landelijke prijzen gewonnen. Misschien belandt Rocky wel op de omslag van een fototijdschrift.'


    Later zei hij tegen Polly: 'Dat is voor het eerst dat ik een fotograaf een heer heb horen noemen... en nog wel een keurige! '


    'Ik vraag me af wie de aardige jongedame was,' zei ze.


    Op een gegeven moment kwam een serveerster uit de keuken aangesneld en fluisterde iets tegen meneer Dingwall, die haastig in zijn kantoor verdween. Daarna was zijn vrolijke manier van doen veranderd in een sobere, bezorgde stemming.


    'Is er iets aan de hand, meneer Dingwall?' informeerde Qwilleran.


    Met een snelle blik naar de tafeltjes in de buurt zei de restauranthouder met gedempte stem: 'Vliegtuigongeluk! Een van onze binnenlandse vluchten is neergestort, ergens in Wisconsin. Het was de vlucht van halfzes naar Chicago. Geen bijzonderheden.'


    Polly huiverde en ze sloeg haar handen voor haar gezicht. 'Wat verschrikkelijk,' bleef ze maar zeggen.


    Qwilleran vroeg om de rekening. 'Maak je maar niet druk,' zei hij tegen haar, 'voordat ik de krant heb gebeld.'


    Toen ze in de auto zaten, belde hij naar de nachtredactie. 'Niemand gewond,' zei de redacteur. 'Het was een noodlanding. De piloot heeft het toestel in een open veld aan de grond gezet.' Tegen Polly zei Qwilleran: 'Dat zal de stijl veranderen van de grapjassen met hun lolletjes over plakband en ijzerdraad.'


    'Wat denk je dat Benson ervan zal zeggen?' vroeg ze zich af.


    'Ik weet wat hij zal zeggen: interessant.'
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    Op woensdag had The New York Times een culinaire pagina, en Qwilleran wandelde dan altijd naar de stad om een exemplaar te kopen. Niet dat hij wilde weten hoe je een Marokkaanse kaassoufflé moest maken; zijn culinaire activiteiten waren beperkt tot het voeren van de katten en het maken van een broodje voor zichzelf. Maar hij vond het leuk om over de bekende koks en de belangrijke restaurants te lezen.


    Bovendien was het een goed excuus om bij de Schotse bakkerij binnen te lopen voor scones met marmelade, en koffie. 'De beste marmelade die ik ooit geproefd heb,' zei hij tegen de caissière met de rozige wangen. 'Maken jullie die zelf?'


    'Ja, laddie,' antwoordde ze. 'Volgens het recept van mijn overgrootmoeder. Het maakt een groot verschil hoe lang je de sinaasappelen kookt in het suikerwater. En hoe gaat het met de lieve, kleine poesjes, Mr. Q?'


    Toen Qwilleran thuiskwam met de krant en een potje eigengemaakte marmelade, kwam Koko hem bij de deur tegemoet, waarna hij heen en weer begon te springen: het aanrecht op en af, en de bar op en af. Er leek geen reden voor te zijn.


    'Waarom denk je dat je je zo kunt uitsloven jongeman?' vroeg Qwilleran. 'Je bent maar een lief, klein poesje.' Hij moest erbij grinniken.


    Koko had het echter nooit bij het verkeerde eind. Er stond een boodschap op het antwoordapparaat, en de kat scheen te weten dat het belangrijk was.


    De hese stem van Lish Carroll was zo mogelijk nog onaantrekkelijker wanneer die was opgenomen: 'Clarence rijdt me naar Milwaukee. Ik ga aan uw project werken. Op tijd terug voor de repetities.'


    Qwilleran was verheugd. Ze stond positief tegenover de show... en misschien zou ze het knagende geheim van Koko's achtergrond en mogelijk zelfs dat van zijn ongewone gaven oplossen. Nu dat het geval was, waarom nam de kat dan zo'n vijandige houding aan ten opzichte van Lish? Was het de klank van haar


    stem? Herinnerde hij zich haar wijzende vinger? Of (en dit was belachelijk) stond hij afwijzend tegenover de inbreuk op zijn afkomst?


    'Instappen voor het prieel!' kondigde hij aan.


    Het vergde twee tochten om katten, koffie, snoerloze telefoon, schrijfmachine, en Thorntons dikke map met researchmateriaal over te brengen. En het zou twee uur vergen om de informatie en de interviews te ordenen.


    Terwijl hij met die taak aan de slag ging, zag hij zich voor de formidabele uitdaging gesteld om sombere feiten te verwerken tot adembenemende radionieuwsberichten, te beginnen op zondag 9 november 1913.


    Het was een emotionele ervaring, en hij had behoefte aan een pauze; hij belde Polly in de bibliotheek.


    'Qwill! Ik ben blij dat je belt! Ik heb zojuist met Bensons kantoor in Chicago gesproken. Zijn secretaresse zei dat hij gisteravond heel laat in Chicago was aangekomen en dat hij vanochtend al vroeg een vergadering had, maar ze zei ook dat hij niet geleden had onder de noodlanding. Hij zei tegen zijn secretaresse dat het - raad eens! - een interessante ervaring was geweest. En hoe is het met jou, Qwill? Wat heb jij gedaan?'


    'Aan mijn script gewerkt. Ik heb deel één klaar, waarna het donker wordt op het toneel, en het publiek een minuut lang muziek hoort. Wat denk je dat die moet zijn?'


    'Francisca da Rimini,' antwoordde ze meteen. 'Dat is goede stormmuziek.'


    'Die hebben we gebruikt als vuurmuziek in De Grote Brand, wierp hij tegen.


    'Niemand zal zich dat herinneren, lieverd.'


    'Je zult wel gelijk hebben.'


    'A bientôt! '


    A bientôt! '


    -


    Waar Qwilleran nu behoefte aan had, was een uitdaging om iets heel anders te schrijven, en hij stortte zich op Het privé-leven van Koko en Yum Yum. Tot dusver had hij twaalf korte verhalen geschreven, variërend van geestig tot wetenschappelijk, van Koko's machoprestaties tot Yum Yums vrouwelijke grillen.


    Hij sterkte zich met een kop koffie en daarna schreef hij het volgende:


    


    DE ZAAK VAN DE ZILVEREN VINGERHOED


    


    Het is als volgt: er zijn duizenden huiskatten, schuurkatten en kattenliefhebbers in Moose County, en de lezers van mijn 'Qwill Pen'-column vinden het leuk om af en toe iets te horen over de capriolen van de Siamezen. Ze zijn onder de indruk van de knappe, intelligente Koko, maar ze houden van de lieve, kleine Yum Yum met haar gracieuze gedrag en haar ijzeren wil. Er is zelfs een provinciale Yum Yum-fanclub.


    Leden van deze onofficiële organisatie sturen haar gehaakte muizen die piepen, en plastic bolletjes die rammelen. Haar kostbaarste bezit is echter een zilveren vingerhoed, een geschenk van een lieve lezeres die niet meer kan handwerken. 'Katten,' zei ze, 'zijn dol op vingerhoedjes.' Yum Yum heeft altijd een voorkeur gehad voor alles wat klein is en glimt, maar ze is absoluut verzot op haar vingerhoed. Ze tikt ertegen met haar tere pootje, sjouwt hem tussen haar kleine tanden van de ene plek naar de andere, verstopt hem, vergeet waar ze hem heeft verstopt, begint daarna te schreeuwen tot ik ga zoeken onder vloerkleedjes, achter stoelkussens, en in wasmanden, om hem aan haar terug te geven.


    Ze heeft de vingerhoed verstopt in de zakken van mijn jasjes, in een schaaltje met gemengde noten, en in de afvoerpijp van de gootsteen in de keuken. Ik zou hem van haar moeten afpakken, maar ik heb het hart niet. Ze zou wegkwijnen en sterven.


    Ik doe een beroep op de lezers van de krant. Alle oplossingen voor het probleem zullen zorgvuldig in overweging worden genomen. U kunt me bereiken: per adres de psychiatrische afdeling van het Algemeen Ziekenhuis te Pickax.
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    De derde week van juni zou een drukke week worden voor Qwilleran, en het leek hem goed een lijst te maken.


    


    * 'Qwill Pen ' schrijven voor dinsdag (misschien over de Kiespijnclub?)


    * Column schrijven voor vrijdag. (De Wiesdat-epidemie.)


    * Deel twee van script schrijven, op tijd voor de repetitie van zondagmiddag.


    * Narcissen bestellen.


    * Tafeltje reserveren voor vrijdagavond.


    * Bushy bellen over Brrr-gedenkboek en 'aardige jongedame 'die voor hem werkt.


    


    Niet op de lijst, maar wel stilzwijgend opgenomen in Qwillerans leven was de quality time die hij twee keer per week met de Siamezen doorbracht.


    Ongeacht hoe druk Qwilleran het had, niets mocht de quality time in de weg staan. Hij hield zich voor: zij zijn de enige familie die ik heb! En dat was waar: ze voorzagen hem van gezelschap, afleiding, en zo nu en dan frustratie. Tegen Thornton Haggis had hij eens gezegd: 'Iedereen die alleen leeft, moet de verantwoordelijkheid voor een medeschepsel op zich nemen, anders loopt hij het risico te worden weggeblazen.'


    Thornton had geantwoord: 'Zoals ik het zie, bestaat het enige gevaar voor jou daarin, dat je verdwijnt in een wolk van overdrijving!'


    Deze speciale ochtend werden de Siamezen onthaald op een portie uitgelezen rode zalm, twee porties, een voor hem en een voor haar. Er volgde een pauze waarin ze zich konden wassen, een ritueel dat alleen zij konden begrijpen. Vervolgens werden ze verzorgd met hun lievelingsborstel, een antieke borstel met een zilveren achterkant, die van wijlen Iris Cobb was geweest. Daarna bleven de beide mannen geduldig toekijken terwijl Yum Yum haar vingerhoed heen en weer sleepte, het ding verstopte,


    vergat waar hij lag, hem terugvond, en hem ten slotte verstopte in een of andere geheime bergplaats.


    Wanneer dat voorbij was, gaven beide katten zich over aan een sportief spelletje met een stropdas. Ze werden er altijd doodmoe van. Ze lieten zich op hun zij rollen en bleven bewegingloos liggen, behalve dan dat ze met hun staart op de grond tikten. Dit was voor Qwilleran het teken om een zachte buik voorzichtig aan te stoten met het puntje van zijn schoen. Onmiddellijk kwam de languit liggende kat tot leven, viel de schoen aan met beide voorpoten, intussen driftig met zijn achterpoten schoppend. Het was een spel dat ze speelden.


    Ten slotte werd er voorgelezen. Koko, de officiële bibliokat, sprong op een boekenplank, snuffelde aan de ruggen, en maakte een keuze. Op dit moment ging zijn voorkeur uit naar de gedichten van Robert Service, kennelijk vanwege hun rollende ritme: 'Ik wilde het goud en ik zocht het; ik zwoegde en groef als een slaaf.'


    -


    De Moose County Something beweerde dat de krant tienduizend abonnees had van wie de meeste lid waren van de Kiespijnclub, zoals die in de 'Qwill Pen'-column genoemd werd. Het waren lezers die de klemmende vraag stelden: waarom krijg je altijd kiespijn in het weekend... en is die over wanneer je op maandagochtend in de tandartsstoel zit? Leden voegden er hun eigen onbeantwoorde vragen aan toe en stuurden die op een briefkaart naar de krant. Wanneer hij er genoeg had verzameld, schreef Qwilleran een volgende column over het onderwerp, gretig tegemoet gezien door zowel leden als niet-leden: 'Waarom rijdt de automobilist voor je altijd te langzaam en die achter je altijd te snel?'


    'Is het je ooit opgevallen dat tien minuten staand wachten, tweemaal zo lang duurt als tien minuten zittend wachten?'


    'We zijn er allemaal achter gekomen dat medicijnen bijwerkingen hebben, maar ik mag hangen als de bijwerkingen nu ook al geen bijwerkingen hebben! '


    Arch Riker maakte grapjes met de journalist omdat hij de lezers zijn werk liet doen, maar eerlijk gezegd vond hij het leuk wanneer lezers meededen. Abonnees praatten in de cafés over de kleine ergernissen en begonnen enkele van hun eigen ervaringen op te sturen.


    -


    Qwilleran had zijn eigen ergernis: hij had een gruwelijke hekel aan onbeantwoorde vragen. Wie was de 'aardige jongedame' die John Bushland had geholpen bij het fotograferen van Boulder House voor het gedenkboek van Brrr? Hij en Roger Mac-Gillivray en Qwilleran hadden samen een afschuwelijk bootongeluk meegemaakt, dat hen voor het leven met elkaar verbonden had. De beroepsmatige successen en de persoonlijke tragedies van de fotograaf hadden Qwilleran altijd zorgen gebaard. Bushy had weinig geluk gehad bij het kiezen van zijn assistentes, maar nu hielp een 'aardige jongedame' hem met de belichting wanneer hij op fotoreportage ging. Wie was ze? Qwilleran belde naar de studio.


    'Fotostudio John Bushland. Waarmee kan ik u van dienst zijn?' vroeg een vrouwenstem die vaag bekend klonk.


    'Met Jim Qwilleran. Met wie spreek ik?' vroeg hij komisch formeel.


    'Qwill! Met Janice Barth! Herinner je je me nog, van Thelma's huis? weet je nog van de papegaaien... de wafels?'


    'Natuurlijk weet ik het nog! In het bijzonder de wafels. Help jij Bushy in de studio?'


    'Ja, en hij leert me ontwikkelen en afdrukken, dan kan ik hem helpen in de doka. Zal ik vragen of hij je terugbelt?'


    -


    Toen de fotograaf terugbelde, zei Qwilleran: 'Mijn spionnen hebben me verteld dat je Boulder House hebt gefotografeerd voor het boek van Brrr, en dat je een 'aardige jongedame' bij je had die de lampen vasthield.'


    'Qwill! Nieuwsgierige bliksem! Ben je weer aan het rondneuzen geweest? Nou, om een lang verhaal kort te maken, Janice staat niet alleen op mijn salarislijst... we stappen samen in de boot!'


    'Wat? Ga je met haar trouwen? Wanneer? Waar?'


    'Alleen maar op het kantoor van de burgerlijke stand in Pleasant Street, met Roger en zijn vrouw als getuigen. Daarna volgt een bescheiden huwelijksdiner in de Boulder House Inn, waarvoor jij misschien uitgenodigd wordt, of misschien niet.'


    'Als dat zo is, makker, zal ik misschien wel of misschien niet het diner voor mijn rekening nemen... als huwelijkscadeau voor een vriend die een keer geprobeerd heeft me te verdrinken. Intussen zou iemand Janice moeten waarschuwen dat je alleen maar op zoek bent naar een goedkope doka-assistente. Wat gebeurt er met de vijf papegaaien? moet je die de kost geven?' En zo ging het maar door. Voor Qwilleran weer verderging met zijn werk aan de Grote Storm kreeg hij een briljant idee! Hij belde zijn vriend Simmons, in California. De gepensioneerde politierechercheur was beveiligingsfunctionaris geweest in Thelma Thackerays dinerclub, en hij was mettertijd een vriend van de familie geworden, met een doorlopende uitnodiging om op zondagochtend wafels te komen eten. Voor Janice was hij een vriendelijke oom. En toen Thelma hem een vliegticket naar Pickax had gestuurd, waren Simmons en Qwilleran onmiddellijk bevriend geraakt: de gepensioneerde politieman en de voormalige misdaadverslaggever. Nu zou Qwilleran hem een vliegticket sturen, dan zou Simmons als verrassing gast zijn bij het huwelijksdiner. Janice zou vast opgetogen zijn.


    Qwilleran trof Simmons in het huis van diens dochter, waar hij op zijn kleinkinderen paste. Hij zei: 'Dat klinkt geweldig! Maar ik heb een baan als beveiligingsman aangenomen voor 4 juli, die te mooi is om te laten schieten. Ik zal je zeggen wat ik kan doen... de nachtvlucht nemen naar Chicago en vandaar de och-tendvlucht naar Moose County. Bedankt dat je aan me gedacht hebt, Qwill. Ik ben heel blij voor Janice.'


    Qwilleran zei: 'Het zal je ook interesseren te weten dat er een lijk is gevonden op mijn stuk strand, en dat de politie een onderzoek instelt. En nog steeds een onderzoek instelt. En een onderzoek blijft instellen. Misschien kunnen jij en ik die zaak oplossen.'


    -


    De week verstreek, en Qwilleran werkte aan het tweede deel van het script voor de Grote Storm, en schreef een 'Qwill Pen'-column voor vrijdag, waarin hij zijn afkeuring uitsprak over de toenemende slechte manieren bij mensen die de telefoon gebruikten. Hij foeterde op mensen die voortdurend haast hadden, op mensen die vanuit hun auto belden, en op degenen die telefoonbezitters thuis lastigvielen met verkooppraatjes. Te veel mensen riepen in de hoorn: 'Wie is daar?' of nog erger: 'Wies-dat?' De aanstootgever kon degene zijn die de telefoon opnam, of iemand die een verkeerd nummer had ingetoetst, of iemand die het te druk had om zich beleefd uit te drukken.


    Qwilleran schreef: Is dit een gril? Een fenomeen? Een gebrek aan omgangsvormen dat alleen voorkomt in gebieden zeshonderd kilometer ten noorden van alles? Als u lid bent van de Wies-dat Club, stuur ons dan alstublieft een briefkaart. De 'Qwill Pen ' wil er graag meer van weten.


    Vrijdag 20 juni was omcirkeld op Qwillerans kalender. Het was zijn moeders verjaardag! Ze was gestorven toen hij op de uni-versiteit zat, en daarna was zijn leven een dolle rit in een achtbaan geworden.


    Toen, opeens, kwam Anne Mackintosh Quillerans weer boven in zijn herinneringen. Hij had brieven gelezen die ze aan een vriendin had geschreven, vóór zijn geboorte. Ze waren de sleutel die de deur die toegang gaf tot zijn jeugd, opende. Ze was een alleenstaande ouder. Qwillerans vader was overleden voor zijn zoon geboren werd. Nu pas kon hij haar inspanningen om hem een normale opvoeding te geven, naar waarde schatten. Jamie, noemde ze hem. Hij had een vriendje dat Archie heette. Diens vader ging met de twee jongens naar de dierentuin, optochten en voetbalwedstrijden. Toen de jongens ouder werden, gaf meneer Riker hun het advies dat ze van een vader nodig hadden.


    Er waren bepaalde dingen die Qwilleran zich herinnerde van lady Anne, zoals hij haar nu noemde: hoe ze op haar verjaardag altijd hetzelfde gedicht opzei... hoe haar vingers over de toetsen vlogen wanneer ze De vlucht van de hommel op de piano speelde, en dat ze altijd een armband met bungelende munten droeg. Nu was Arch Riker terug in zijn leven, als hoofdredacteur van de krant, en het leek niet meer dan passend dat hij en Mildred en Polly lady Anne op haar verjaardag zouden gedenken.


    Aan het eind van de werkdag kwam het viertal bijeen in de schuur, waar ze een toast op lady Anne uitbrachten. Daarna las Polly het gedicht van Wordsworth voor, dat begint met:


    


    Ik zwierf eenzaam als een wolk


    Die hoog boven dalen en heuvels zweeft,


    Toen ik opeens een massa,


    Een overvloed, aan gouden narcissen zag.


    


    De 'Qwill Pen' had het idee geopperd dat iedereen een verjaarsgedicht zou moeten hebben. Qwilleran zelf had Kipling als zijn verjaardagsdichter gekozen: 'Als je je hoofd kunt behouden wanneer iedereen om je heen zijn hoofd verliest en jou de schuld geeft...'


    Wetherby Goode, de weerman van WPKX, had Carl Sandburgs De mist sluipt aan op zachte poezenvoetjes gekozen.


    Mildred, die meer dan genoeg persoonlijke tragedies had doorstaan, citeerde Lizette Woodworth Reese: 'Wanneer ik nadenk over de weinige jaren die het leven telt... verbaas ik me over de zinloosheid van tranen...'


    Polly koos voor Wordsworth, hoewel ze hier en daar een woord had moeten veranderen: 'Mijn hart springt op wanneer ik een regenboog aan de hemel zie...'


    De favoriet van Arch was van een anonieme dichter: ' Ik weet twee dingen over een paard, en een ervan is echt niets waard.' Daarna reed de gastheer met spoed naar de Old Grist Mill, waar twee champagnekoelers vol narcissen op een wandtafeltje in de hal waren geplaatst. Op het kaartje stond: ter nagedachtenis aan ANNE MACKINTOSH QWILLERAN.


    Mildred vroeg: 'Hoe is het je gelukt aan zoveel bloemen te komen... zonder gipskruid of lintjes of andere versiering?'


    'De narcissen heb ik besteld in Chicago,' zei Qwilleran, 'en ik heb tegen de bloemist gezegd dat hij ze rechtstreeks naar het restaurant moest sturen omdat ze gebruikt zouden worden voor een salade.'


    Riker zei: 'Qwill was altijd een meester in creatieve leugentjes.' Toen hij dat gezegd had, brachten ze een plechtige toast uit ter nagedachtenis aan 'lady Anne'...


    Daarna bespraken ze het verjaarsfeest van Brrr. Er waren vijfhonderd pagina's van het gedenkboek gekocht. Er waren twintigduizend T-shirts besteld, met hetzelfde logo dat gebruikt werd voor de officiële poster: 'Brrr' en '200' in rood op een witte achtergrond, omgeven door een blauwe reddingsboei. John Bushland ging weer trouwen en ze zouden in Thelma's huis gaan wonen. Polly kwam met statistieken over de boekhandel, en het verband tussen verkoopcijfers en vloeroppervlak, en Qwilleran zei dat het script voor De Grote Storm af zou zijn voor de repetitie van zondagmiddag... ook al zou hij er de hele zaterdagnacht voor moeten opblijven.


    -


    De week was nog niet voorbij. Zaterdag had Qwilleran deel twee van het script van De Grote Storm af, en toen Thornton belde vanuit het Kunstcentrum, werd hij uitgenodigd om het pad af te wandelen en te komen luisteren naar een eerste lezing. Qwilleran moest, behalve voorlezen en spelen, ook de knoppen indrukken die de stemmen van de ooggetuigen opriepen, dus de timing was niet zo precies als ze op het toneel zou zijn. Desondanks vond Thornton de voorstelling pakkend en absoluut waarheidsgetrouw. Qwilleran protesteerde bescheiden, maar in werkelijkheid... dacht hij er ook zo over.


    Hij en Polly kwamen overeen hun gebruikelijke afspraak voor de zaterdagavond niet door te laten gaan: zij om de psychologie van de indeling van een boekwinkel te bestuderen, en Qwilleran om zich voor te bereiden op de repetitie van de volgende middag.


    Toen, op zondagochtend, belde Gary Pratt. Zijn schrille stem bereikte nieuwe, emotionele hoogten: 'Qwill! Je raadt het nooit! Lish heeft net gebeld. Ze is nog steeds in Milwaukee! Kan niet hier zijn voor de repetitie! Is dat niet het toppunt? Ze zei dat ze daarginds iets voor je uitzocht en dat het meer tijd vergde dan ze gedacht had. Is dat waar?'


    'Feitelijk wel, maar het was geen grote opdracht, en niet de moeite waard om een repetitie voor te missen.'


    'Ze zei dat ik je moest vertellen dat ze belangrijk nieuws voor je heeft.'


    Qwilleran bromde neutraal.


    'Kom je nog deze kant op, Qwill? Ik moet met iemand praten, ik heb iets op mijn hart. Maxine zei dat ik maar met jou moest praten.'


    'Problemen?' vroeg Qwilleran.


    'Nou... ja en nee.'


    Onbeantwoorde vragen waren onweerstaanbaar voor Qwilleran, en hij merkte dat hij snakte naar een 'berenburger' a la Hotel Booze. Bij aankomst zei hij tegen Gary: 'Je ziet eruit als een zieke beer.'


    'Ik heb vannacht geen oog dichtgedaan,' zei Gary. 'Ik begon me zorgen te maken over iets wat Lish zei toen zij en Lush hier in de bar rondhingen... Op een dag zou Mount Vernon van haar zijn en ze zou er bed-and-breakfast gaan verzorgen en huisjes bouwen aan de achterkant van het terrein. Op dat moment lette ik er niet echt op... mensen aan de bar hebben wel vaker wilde plannen. Maar vannacht dacht ik: hé! Misschien meent ze het! Er is een verhaal, je kent het wel, over een barbezoeker die zat op te scheppen dat hij het stadhuis zou opblazen, en niemand geloofde hem.'


    'Maar hij blies het op!' zei Qwilleran. 'Het is een klassieke situatie.'


    'Ja, en nu haar grootmoeder een appartement in het bejaardenhuis heeft betrokken, waar ze goed verzorgd wordt, zou het best eens kunnen! Misschien heeft ze niet lang meer te leven! Misschien kan Lish haar wilde plannen waarmaken! Mijn maag draait zich om bij de gedachte dat er van dat historische gebouw een bedrijf wordt gemaakt! Dat prachtige huis! Het wordt de parel aan de kroon van de Brrr Parkway genoemd. Geweldige plek voor een B&B, vind je niet?' liet hij er verbitterd op volgen. 'De kwestie is, ik mocht Lish al niet op school. Ze was verwaand! Ze had haar eigen auto en een speciale vergunning om ermee te rijden, hoewel ze nog geen achttien was. Ze kreeg alleen maar tienen. Het enige wat ze niet kreeg waren... afspraakjes. De jongens konden haar niet uitstaan! '


    'Waarom, Gary, heb je haar dan aanbevolen voor de voorstelling?'


    'Nou, kijk, ik wilde haar laten zien wat voor dingen we hier nu doen, en wat voor soort mensen hier wonen. Dat we geen stelletje boerenpummels zijn.'


    Opgewekt zei Qwilleran: 'Het ziet ernaar uit alsof je op de rivier vaart zonder peddel, vriend maar voor elk probleem bestaat een oplossing. Het enige wat ervoor nodig is, is een beetje nadenken. Enig idee wanneer Lish en Lush terugkomen?'


    'Misschien weet haar grootmoeder het. Ik vraag me af hoe de oude dame over Lush denkt. Weet je, ze wil dat Lish met een dokter trouwt, en zich ergens vestigt, en een gezin sticht, en voorzitter wordt van de oudercommissie, en in het kerkkoor zingt. Het is grappig! Maar waarom kan ik er niet om lachen?'
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    Qwilleran had tegenstrijdige gevoelens ten opzichte van de afgelaste repetitie. Hij had hard gewerkt om de deadline te halen. En toch - als dit het antwoord betekende op de lang onbeantwoord gebleven vraag betreffende Koko's afkomst -zou hij het een gelijkwaardige ruil willen noemen. Alleen iemand die jarenlang heeft samengeleefd met een paranormaal begaafde kat zou zijn houding kunnen begrijpen. Zondagochtend belde hij Polly, hoewel hij zeker wist dat ze naar de kerk was. Hij sprak een boodschap in: 'Repetitie uitgesteld. Ga met de katten naar het strand. Bel je vanavond. A bientôt.'


    Vervolgens greep hij Yum Yum voor ze wist wat er gebeurde, en stopte de tegenstribbelende kat in de reistas. Koko stapte er bereidwillig in. Daarna vulde hij een picknickmand met koude, in ijs verpakte drankjes, een broodje ham voor hemzelf, knabbels voor de Siamezen, en twee gemberstroopkoekjes van de Schotse bakkerij. Hij vroeg zich af hoe deze eenvoudige platte bruine koekjes zo simpel en toch zo verrukkelijk konden zijn. Bij nader inzien stopte hij ze alle vier in de mand.


    Het was maar een halfuur rijden, van de grandioze schuur naar de knusse, vriendelijke blokhut. Na aankomst ging het drietal zitten op de met een hor afgeschermde veranda die uitzicht bood op het meer.


    Het was een prachtige dag. Het water kabbelde zachtjes tegen de kust. Strandlopers renden heen en weer als opwindspeelgoed. Een zacht briesje bewoog het hoge helmgras dat de duinhelling bedekte. En er zat altijd een klein vogeltje, dat nog geen vijf gram woog, op het puntje van een helmspriet, waar het zich heen en weer liet wiegen.


    Koko nam onmiddellijk zijn Egyptische kat-houding aan op de hoge zuil die hij als zijn eigendom beschouwde. Yum Yum holde heen en weer en sloeg naar de insecten aan de buitenkant van de hor. Qwilleran strekte zich uit in een stoel, met zijn voeten op een krukje.


    Na een poosje klonk er gegrom diep uit Koko's keel, en hij spitste zijn oren, in de richting van het oosten. Enkele ogenblikken later naderde een stel strandwandelaars op zoek naar agaatstenen, die ze in een plastic zakje stopten.


    Qwilleran liep tot boven aan de in het zand uitgehakte trap en riep: 'Hé, overtreders, hebben jullie zin om boven te komen voor een koel drankje?'


    Lisa en Lyle Compton, die allebei een T-shirt met BRRR 200 droegen, namen de uitnodiging graag aan.


    Ze gingen op de veranda zitten, en Qwilleran serveerde Squunkwater met een scheutje cranberrysap. De Siamezen voelden zich op hun gemak bij de Comptons en gaven hun een compliment door hen te negeren: Yum Yum bleef naar haar insecten slaan en Koko waste zich van top tot teen.


    Lyle zei: 'Ik ben zo benieuwd naar je voorstelling over de Grote Storm. Mijn ouders hebben die meegemaakt, maar ze voelden er niets voor om erover te praten. Ze hadden de pioniersmentaliteit om luchtig te doen over ontberingen. Ze maken zelfs grapjes over onfortuinlijke gebeurtenissen.


    Lisa was het met hem eens. 'Mijn grootvader heeft de Grote Storm meegemaakt. Op de ergste avond verwoestten de harde windstoten zijn kippenren, en kwam er een plank door het keukenraam vliegen. De familie lag boven te slapen en ze merkten het pas de volgende ochtend, toen ze beneden kwamen en alle kippen in de keuken aantroffen, hoog en droog op de heerlijk warme kachelpijp.'


    Lyle zei: 'En dan is er het verhaal dat iedereen vertelt, over een paar kerels, Alf Kirby en Bill Durby, die bij de spoorwegen werkten als stoker en remmer. Twee of drie nachten per week moesten ze er blijven slapen, en het bedrijf liet hen een tweekamerhuisje gebruiken, tussen de spoorlijn en de oever van het meer. Omdat Durby de oudste was, had hij de kamer met uitzicht op het meer. Het enige probleem was dat de wind die van het meer kwam, de ramen liet rammelen op koude avonden, en dat er 's morgens ijs op het plafond zat. Op de avond van de Grote Storm bood Durby Kirby vijf dollar om van kamer te ruilen, en Kirby nam het aan, altijd blij met een goede ruil. De wind nam die nacht echter toe tot stormkracht en het huisje


    werd erdoor omgedraaid op zijn fundering, zodat Durby nog steeds aan de koude kant sliep, en vijf dollar armer was.'


    'Miauw!' klonk het luide commentaar van Koko op zijn zuil. 'Wat betekent dat?' wilde Lyle weten.


    'Koko vindt het een goed verhaal, maar hij gelooft er geen woord van. Ik zou wel eens iets willen weten over de Schotse Avond tijdens de festiviteiten in Brrr.'


    Lisa, wier meisjesnaam Campbell was, en Lyle, wier moeder een Ross was, wilden maar al te graag de bijzonderheden vermelden. Het zou een voorproefje zijn van de twee maanden durende feestviering. Alle clans zouden er zijn, in Highland-kostuum. Het park tegenover het hotel zou worden volgehangen met Japanse lampions: feestelijk bij dag, betoverend na het invallen van de duisternis. In de muziektent zouden doedelzakspelers blazen, dansers zouden de Highland Fling uitvoeren, en een Schots kwartet zou smartlappen zingen. En Miss Agatha Burns zou de schakelaar omdraaien om de kaarsen van de drieënhalve meter grote verjaardagstaart aan te steken.


    'Ken ik haar?' vroeg Qwilleran. Hij kreeg snel te horen dat ze een gepensioneerde lerares was, honderd jaar oud, die zich nu met een rolstoel voortbewoog en in het bejaardenhuis woonde.


    Lisa zei: 'Drie generaties studenten hebben jaarlijks Miss Agatha gekozen als hun favoriete lerares. Ze had charisma. Ze zorgde ervoor dat we wilden leren.'


    Qwilleran vroeg: 'Waar gaf ze les in?'


    Lisa zei met ongebruikelijke hartstocht: 'Wat het ministerie van Onderwijs dode talen noemt! Kun je geloven dat mijn vader vier jaar Latijn en een jaar klassiek Grieks heeft gestudeerd, hier in het achterland? De regering heeft ons gedwongen deze twee vakken van het rooster te halen, en te fuseren met de middelbare school van Pickax. En ze hebben een vloot schoolbussen gekocht die de atmosfeer vervuilen! Vroeger liepen de kinderen vijf of zes kilometer naar school, en dat vonden ze niets bijzonders.'


    Qwilleran vroeg: 'Waarin heeft ze daarna lesgegeven?'


    'Engels,' zei Lisa, 'maar ze heeft ons de Latijnse herkomst van Engelse woorden bijgebracht.'


    'Zou een “Qwill Pen”-column over Miss Agatha een goed idee zijn, ter gelegenheid van de opening van Brrr 200?'


    'Perfect!' zei Lyle. 'Maar ze heeft een beroerte gehad en ze kan niet meer spreken. Het zou beter zijn haar voormalige studenten te interviewen. Er zijn er genoeg, in de Oldtimers Club en in Ittibittiwassee Estates.'


    'Zou Alicia's grootmoeder een van hen zijn?'


    'Ze leeft heel teruggetrokken,' zei Lisa. 'Het zal niet gemakkelijk zijn om haar te interviewen.'


    Dat was geen beletsel voor een doorgewinterde journalist. Hij had de gave vertrouwelijkheden te ontlokken aan de zwijgzaamste personen. Zijn warme, melodieuze stem gaf hun een goed gevoel. Hij luisterde aandachtig, knikte vol medegevoel, en keek hen aan met een peinzende uitdrukking die hun vertrouwen won.


    Hij vroeg: 'Zijn jullie ooit in het huis van de Carrolls geweest?'


    'Eén keer,' zei Lisa. 'Ze ontving niet vaak gasten, maar dit was een tea ten bate van de kerk. Het is een prachtig huis, vol Amerikaans en Engels antiek: Chippendale, Newport, Duncan Phijfe, Queen Anne... je kunt het zo gek niet bedenken!'


    Lyle zei: 'Als ze sentimentele gevoelens koestert dat haar kleindochter uit Milwaukee zal weggaan om erin te wonen, is ze gestoord. Alicia zal het antiek verkopen aan een New Yorkse antiquair, en het huis aan een projectontwikkelaar, die het zal opsplitsen in appartementen, en huizen op het terrein zal bouwen.'


    'Miauw! ' kwam een gebiedende interruptie vanaf de zuil.


    De gasten stonden op. 'Hij beveelt ons dat we naar huis moeten gaan.'


    -


    Qwilleran had een idee, en hij haastte zich om het uit te voeren. Thuisgekomen schreef hij een opdracht in een exemplaar van Korte en lange verhalen voor dr. Wendell Carroll, dr. Hector Carroll, en dr. Erasmus Carroll, de drie generaties medici die Moose County hadden gediend sinds de tijd van de pioniers. Hij sloot er een briefje bij... en zijn geheime telefoonnummer. Dit bevestigde hij aan de legende getiteld Huisbezoeken te paard, en daarna liet hij het boek per motorkoerier bezorgen bij Ittibittiwassee Estates.


    Het duurde niet lang voor de telefoon ging, en een lieve, beschaafde stem zei: 'Meneer Qwilleran, u spreekt met Edythe Carroll. We hebben elkaar nooit ontmoet, en ik ben diep geroerd dat u me dit schitterende boek hebt gestuurd. Het verhaal over de pionierdokters is zo waar! Het zou van dokter Erasinus afkomstig kunnen zijn!'


    Voor iemand die beschouwd werd als teruggetrokken en op een afstand, was mevrouw Carroll opvallend spraakzaam. Qwilleran mompelde de juiste dingen.


    'En u schreef in uw briefje, meneer Qwilleran, dat u een idee hebt dat u wilt bespreken. Zou u me de eer willen bewijzen morgen thee bij me te komen drinken?'


    Qwilleran knipte zijn snor bij en kleedde zich gepast voor de thee bij de weduwe van dokter Wendell; daarna reed hij naar het bejaardencomplex.


    Ze ontving hem minzaam, in een appartement dat kennelijk gemeubileerd was met haar eigen erfstukken. Ze had wit haar, fraai gekapt voor haar leeftijd, droeg een lavendelkleurige, zijden japon, en ze had wat kleur op haar wangen aangebracht. 'Houdt u van antiek?' vroeg ze, terwijl ze Qwilleran meenam naar de kleine zitkamer.


    'Ik bewonder het ontwerp en het mooie hout van afzonderlijke stukken,' antwoordde hij openhartig, 'maar de meeste mensen zetten er te veel van bij elkaar in een bepaalde ruimte. U hebt het heel smaakvol ingericht.'


    Dank u,' zei ze, duidelijk verheugd. 'Wijlen mijn echtgenoot hield ook niet van te volle kamers.'


    Toen hij langs een porseleinkast liep, had hij een glimp opgevangen van een aantal kleine, versierde porseleinen voorwerpen: het leken zoutvaatjes. Bij nader inzien bleken het miniatuurschoentjes te zijn.


    Hij bleef staan en zei: 'Dit is een opmerkelijke verzameling! Zoiets heb ik nog nooit gezien! '


    'Porseleinen miniatuurschoentjes zijn heel leuk om te verzamelen,' zei ze, 'en mijn man en ik hadden er een romantische belangstelling voor om ze te verzamelen, maar daar zal ik u niet mee vervelen! Gaat u bij de theetafel zitten, dan haal ik de thee.' Toen ze in de keukendeur verscheen met een volgeladen dienblad, sprong Qwilleran overeind om het voor haar naar de tafel te dragen. Oudere vrouwen waren altijd onder de indruk van Qwillerans hoffelijke manieren, die hij 'bij zijn moeder op schoot' geleerd had, zoals hij altijd graag zei. Hij wist heel goed dat ze een positieve indruk zouden maken op Lish' grootmoeder.


    Ze zaten aan een Queen Anne-theetafel, en mevrouw Carroll schonk thee in dunne, porseleinen kopjes. 'Dit is Darjeeling,' zei ze, 'het lekkerst met een beetje warme melk.' Uitnodigend hield ze het zilveren melkkannetje omhoog.


    Hij zei: 'Graag.'


    Op dat moment vroeg Qwilleran: 'Zou u me het romantische verhaal over uw verzameling schoentjes willen vertellen? Ik verzeker u dat het me niet zal vervelen.'


    'Belooft u het?' riep ze uit, bereid om alles te vertellen. 'Toen ik jong was, bezocht ik de Lockmaster Academy, waar ik balletles volgde. Een van onze uitvoeringen werd bezocht door een groep jongemannen, onder wie dokter Wendell Carroll, die gespecialiseerd was in orthopedie. Hij zei later dat hij verliefd was geworden op mijn kleine voeten. Een poosje later zijn we getrouwd en begonnen we miniatuurschoentjes te verzamelen. Telkens wanneer Dell terugkwam van een medisch congres in Chicago of een andere grote stad, stormde hij het huis binnen onder het roepen van: “Edie! Ik heb weer een schoentje gevonden! '”


    Ze wierp een melancholieke blik op de porseleinkast. Een paar minuten bleven ze in nadenkend stilzwijgen zitten. Daarna vroeg Qwilleran: 'Hebt u een lerares gekend met de naam Agatha Burns? Ze is honderd jaar, en ik ga een column over haar schrijven.'


    'Ja zeker! Ze was een inspiratie! Ze heeft me zelfs aangemoedigd gedichten in het Latijn te schrijven, en met een ervan heb ik een prijs gewonnen. Vijftien dollar! Ik heb er een schrijfmachine van gekocht... tweedehands. Die heb ik nog steeds! Ik neem aan dat u een computer gebruikt.'


    'Nee, ik gebruik een oude, elektrische schrijfmachine die mijn gedachten leest en weet welke toets ik ga indrukken. Maar er gaat niets boven een oude, met de hand bediende machine met haar rammelende toetsen, luide bellen, en de gebiedende bons wanneer de wagen terugschuift.'


    Ze zag de humor ervan in en wiegde heen en weer van het lachen.


    'Mag ik u Edythe noemen? Het is een naam met een prettige klank.'


    'Ja, graag,' zei ze.


    'Edythe, heb je er ooit aan gedacht Mount Vernon aan de samenleving aan te bieden, ter nagedachtenis aan de drie dokters Carroll, samen met je prachtige antiek, om bewonderd en geëerd te worden als museum?'


    Er welden tranen in haar ogen op, en ze veegde ze af met een zakdoekje, een echt, met een kanten rand. 'O, ik weet niet wat ik moet zeggen! ' riep ze uit. 'Ik ben overweldigd door uw vriendelijke voorstel. U weet niet wat dat voor me zou betekenen, meneer Qwilleran.'


    'Noem me toch alsjeblieft Qwill,' zei hij met de melodieuze stem die in het verleden wonderen had verricht. 'Ik ben niet op de hoogte van je plannen met het huis, maar wat ze ook zijn, ik hoop dat je in overweging neemt dat je drie generaties medici op deze manier eert. Je antiek zou bewonderd worden door bezoekers uit de hele Verenigde Staten. Eén kamer zou bestemd kunnen worden voor de pionierdokters en hun primitieve, medische instrumenten... de zagen die ze gebruikten voor amputaties zonder verdoving... de medicijnen die ze zelf samenstelden... de opvouwbare operatietafel die meeging in het rijtuig van de dokter, voor operaties in de keuken van patiënten. De historische vereniging van de provincie heeft genoeg van dergelijke relikwieën die ze zou kunnen uitlenen, waaronder de grootste verzameling ondersteken van de wereld!'


    Voorbijgaand aan de grappige overdrijving zei mevrouw Carroll abrupt: 'Mijn kleindochter verwacht dat ze het huis erft.'


    'Zou zij het willen delen met de samenleving?' Hij wist dat het een absurde vraag was.


    'Ik vrees van niet. Ze zal het verkopen aan de hoogste bieder om over het geld te kunnen beschikken... voor welk doel dan ook. Ze ziet het al als een winkelcentrum of een pretpark, hoewel ik zeker weet dat ze het alleen zegt om mij schrik aan te jagen.'


    'Heb je een testament gemaakt?'


    'Dat ligt bij de notaris, om te worden veranderd.' Ze beet op haar lip voor ze verderging: 'Alicia en haar chauffeur zijn de stad uit, en ik ben naar het huis gegaan om te zien hoe het eruitzag. Ik was geschokt! Er stonden etensdoosjes op mijn prachtige, mahoniehouten eetkamertafel... er lagen vuile kleren op de Perzische tapijten... en de gootsteen in de keuken lag vol afval. Alicia was nooit erg netjes, maar dit! Het moet haar... chauffeur zijn! Ik weet niet wat ik moet doen! '


    'Mag ik een voorstel doen, Edythe?'


    Het gebruik van haar voornaam trok haar aandacht.


    'Natuurlijk!'


    'Bel je notaris, onmiddellijk! Hij zal je adviseren een zaakwaarnemer in dienst te nemen... andere sloten op de deuren te zetten... en snel actie te ondernemen om je testament te wijzigen. Zeg hem dat je wilt dat het huis het Carroll Memorial Museum wordt. Er is niets dergelijks in de hele provincie!' Opeens zweeg hij, terugdenkend aan die verdraaide plannen voor een Klingenschoen Museum. Daarna zei hij, iets minder nadrukkelijk: 'Was Mount Vernon jouw idee?'


    'Van mijn schoonvader. Hij was een groot bewonderaar van George Washington.'


    'Nog een reden waarom je het voor de samenleving zou moeten behouden. Wacht niet tot het te laat is.'


    -


    Toen Qwilleran bij mevrouw Carrolls appartement in Ittibittiwassee Estates wegreed, voelde hij zich zeer voldaan. Eén ding moest duidelijk gemaakt worden: hij wilde erbuiten blijven.


    Die avond, toen Polly en hij als gewoonlijk met elkaar belden, zei ze: 'Het was een rustige dag bij de bibliotheek. Wat heb jij gedaan, schat?'


    'Aan mijn column voor dinsdag gewerkt. Heb jij je huiswerk gemaakt?'


    'Ja. Besef je wel hoe belangrijk de breedte van de looppaden in een boekwinkel is? Fysiek en Mentaal? Er moet voldoende ruimte zijn zodat klanten en personeel zich er gemakkelijk kunnen bewegen. Soms is het goed wanneer het druk is in een


    boekwinkel, maar niet zo druk dat individuele klanten zich opgesloten voelen.'


    'Ik begrijp het,' zei Qwilleran. 'Een heel boeiend onderwerp.'


    'Maar ik maak een avond vrij voor de vogelclub,' zei ze. 'De spreker is een expert op het gebied van de pimpelmees.'


    'Is dat een vogel?' vroeg hij plagerig.


    'Een aanbiddelijk vogeltje... met een gele borst.'


    'Vreemde naam voor een vogel. Waarom wordt hij een pimpelaar genoemd?'


    'Wil je mee naar de bijeenkomst... en daar die vraag stellen?'


    'Misschien doe ik het wel. Wat staat er op het menu? Weer kippenpastei?'


    Het was zo'n genoeglijk gesprek van twee goede vrienden die elke avond via de telefoon met elkaar praten.


    A bientôt,' zei ze.


    A bientôt.'
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    Toen Qwilleran dinsdagochtend de schuur verliet, werd hij tot de deur begeleid door de Siamezen, die op hun achterste gingen zitten en op zijn afscheidswoorden wachtten, alsof ze wisten wat hij ging zeggen. Hij vertelde ze altijd waar hij naartoe ging, wat hij ging doen, en wanneer hij thuis zou komen. Wanneer hij weg was, zouden ze in de schuur rond gaan rennen, papieren van het bureau zwiepen en prullenmanden omver gooien. Zoals Koele Koko zou zeggen: 'Wanneer de mens van huis is, dansen de katten.' Qwilleran reed naar de stad Brrr, die hij alleen kende vanwege de uitzonderlijke burgers bij het Black Bear Café van Hotel Booze. Voor het eerst viel hem het kleine park aan de overkant op, met zijn bescheiden fontein en ongemakkelijke bankjes, waarop niemand wilde gaan zitten.


    Nu zijn nieuwsgierigheid gewekt was, reed Qwilleran de stad rond en zag een bloeiende zakenwijk... een monument voor de Schotten die de stad gesticht hadden... een wirwar van woonwijken... en de brede laan die bekendstond als de Parkway. Die was omgeven door stenen woonhuizen van indrukwekkende afmetingen, gebouwd in de negentiende eeuw, en aan het uiterste eind, glanzend als een baken in het zonlicht, stond de witte replica van Mount Vernon, gebouwd door de tweede dokter Carroll. Het huis had het rode dak en de brede gazons van het origineel, maar het gras moest nodig gemaaid worden. Qwillerans feitelijke reden om een bezoek aan Brrr te brengen was kennis te maken met Maxine Pratt, die nu de geluidseffecten voor de voorstelling zou verzorgen. Hij reed een zijstraat in die om het hotel heen leidde en geleidelijk afliep naar de haven. Op de steiger stond een jonge vrouw met een scheepspetje en een felblauw trainingspak, die opdrachten gaf aan een jonge, blonde reus met een hamer. Hij knikte terwijl ze wees en uitlegde, en daarna draafde hij de steiger af om een paar losse planken vast te zetten.


    De vrouw draaide zich om en zag de fameuze snor. 'Qwill! ' riep ze.


    'Ben jij Gary's vrouw?' vroeg hij, 'of heb je haar trainingspak aan?' De naam Maxine was op het borstzakje geborduurd.


    'Gary heeft me zoveel over je verteld!'


    'Waarom is zo'n aardige vrouw als jij met die harige bruut getrouwd?'


    'Hij mag eruitzien als een zwarte beer, maar hij is echt een poesje,' zei ze. 'Vroeger gingen we zeilen met zijn boot, en dan praatte hij erover hoe een hemel vol zeilen en een fluisterend briesje de ziel van een man kunnen raken. Toen wist ik dat hij niet door en door slecht kon zijn.'


    'Ik ben blij dat jullie bij elkaar zijn gekomen,' zei Qwilleran. 'En, wanneer kunnen jij en ik bij elkaar komen voor een technische repetitie? Het enige wat we nodig hebben, is een rustige kamer met twee tafels en twee stoelen.'


    'Morgenavond, om een uur of acht?' stelde ze voor.


    'Perfect! Ik heb een lijst met signaalwoorden voor je meegebracht, en ook een kopie van het script, dan kun je zien wat er tussen de signaalwoorden gebeurt.'


    'Je hebt alles goed georganiseerd, Qwill! '


    'Het is veel gemakkelijker dan een vlootschouw van tweehonderd schepen te organiseren. Hoe gaat dat in zijn werk? Varen ze allemaal achter elkaar aan?'


    'Nee, in groepjes van ongeveer vijfentwintig. Er liggen acht plaatsen aan de kust, en die leveren allemaal een groep, en een havenmeester die toezicht houdt.'


    Qwilleran zag een paar nieuwsgierig kijkende toeristen over de steiger komen aanlopen, en hij zei: 'Vertel me de rest morgenavond maar. En breng de toespraak mee die je voor het publiek gaat houden.'


    'Die ken ik al uit mijn hoofd!' zei ze trots.


    Qwilleran ging voor de lunch bij Lois' Luncheonette langs. De specialiteit van dinsdag was kalkoen, en Lois gaf hem altijd een paar stukjes vlees mee naar huis, voor de Siamezen. Daarna ging hij naar de schuur, om in zijn eentje het script helemaal door te lezen.


    Nu moest hij beslissen hoeveel emotie hij als nieuwslezer in zijn stem moest leggen. Hoe objectief moest hij zijn bij het lezen van de eerste berichten? En hoeveel bezorgdheid zou hij moeten tonen wanneer het met de berichtgeving van kwaad tot erger ging? De klank van zijn stem, en de woorden die hij voorlas, zouden in toenemende mate reacties aan het publiek ontlokken. Toen hij tevreden was over het dramatische effect dat hij teweegbracht terwijl de realiteit niet uit het oog werd verloren, nam Qwilleran een kop koffie en daarna las hij het script nog een keer, waarbij hij de knoppen van de recorder indrukte om de ooggetuigenverslagen erbij te betrekken. Tot nu toe ging het goed maar wanneer een assistente de apparatuur bediende, zou het tempo versnellen en zouden de emoties van het publiek heftiger worden.


    Ondanks al die verschillende geluiden bleven de Siamezen vredig op hun stoelkussen liggen slapen... tot een onhoorbaar geluid beide wakker liet schrikken. Ze staken hun oren op. Het kon slechts betekenen dat er iemand aan kwam! Qwilleran liep het prieel uit en was op tijd om het gebouw heen gelopen naar het erf, om een auto uit het bos te zien aankomen, snorrend als een goed gestemd instrument. Het kon niet dat de katten iemand hadden horen komen: ze hadden het in hun slaap aangevoeld. Qwilleran schudde zijn hoofd. Het was te veel om te bevatten.


    In elk geval was hij blij zijn vriend G. Allen Barter te zien, van het advocatenkantoor. 'Bart! Hoe komt het dat jij als een stroper door het bos sluipt? Wil je iets drinken?'


    'Vandaag niet, dank je. Ik ben op weg naar huis, maar ik was in het gerechtsgebouw en besloot dat het eenvoudiger zou zijn om even bij je langs te gaan dan om te bellen met deze onbetrouwbare mobiele telefoon.'


    Ze gingen naar het prieel, en de advocaat zei iets tegen de Siamezen, die erop reageerden door weer te gaan slapen. Hij zei: 'Prachtige dag! Stoor ik je?'


    'Helemaal niet. Pak een stoel. Ik waarschuw je... ze zitten allemaal onder de kattenharen. Vertel me wat je op je hart hebt.'


    'Nou, onze oudste vennoot kreeg een paniekerig telefoontje van een belangrijke cliënte. Ze zei dat jij, Qwill, haar had aangeraden haar kleindochter te onterven, haar uit het huis aan de Parkway te zetten, de sloten te laten veranderen, en een beveiligingsman in te huren!'


    Kalmpjes antwoordde Qwilleran: 'Ik heb haar aangeraden een zaakwaarnemer aan te nemen, maar ik neem aan dat een bewaker het gras ook wel kan maaien.'


    'Ze zei ook dat jij, Qwill, tegen haar had gezegd dat ze het huis ter beschikking van de gemeenschap moest stellen, voor een museum.'


    'Is dat alles?'


    'Is het niet genoeg? Hoe ben jij in contact gekomen met de weduwe van dokter Carroll? Het interesseert me alleen omdat jij mijn cliënt bent. Mijn partner scheen te denken dat het allemaal logisch klonk.' Daarna vroeg Bart: 'Weet iemand wanneer de jongelui terugkomen van... waar ze dan ook naartoe zijn gegaan?'


    'Milwaukee... voor zaken. Ik heb Alicia aangenomen om wat research voor me te doen terwijl ze daar is, dus ik weet zeker dat ze zich bij me zal melden... al was het alleen maar om haar salaris te innen.'


    'Is ze hier in de schuur geweest?'


    'Nee. Gary is heel terughoudend met het verstrekken van mijn telefoonnummer en mijn adres. Het is zijn idee, geen verzoek van mij, maar ik stel het wel op prijs.'


    Barter knikte. 'Hij is een prima kerel, met een massa gezond verstand... Dus waarom moet hij die belachelijke baard laten staan?'


    'Hij stamt af van pioniers, en dat waren, en zijn nog steeds, individualisten. Hoewel ik moet zeggen dat hij hem heeft afgeschoren toen hij ging trouwen, en toen zei iedereen dat hij er onbeduidend uitzag.'


    'Tussen twee haakjes, er is nog een merkwaardige bijkomstigheid aan dit huiselijke drama,' zei Bart. 'Ik ben een nieuwkomer van Daar Beneden, en het verbaast me altijd dat de inwoners hier zonder waarschuwing bij hun familie komen binnenvallen en er blijven logeren. Het verrassingselement schijnt deel uit te maken van de pret. Sommigen nemen zelfs hun slaapzakken mee en slapen op het tapijt in de zitkamer. De slaapzakken maken ook deel uit van de pret... Nou, mevrouw Carroll vertelde ons dat haar kleindochter altijd onaangekondigd komt binnenvallen. Stel dat het meisje dit feestweekend komt opdagen, en bij Mount Vernon tot de ontdekking komt dat ze is buitengesloten? Ittibittiwassee Estates heeft niet veel op met ongetrouwde stellen die op het tapijt van de zitkamer kamperen, en alle onderkomens voor toeristen zijn volgeboekt. De twee brieven die Alicia heeft ontvangen bevatten beide een lijst van accommodaties die al vol zitten. Maar als het jonge stel nu eens rechtstreeks hiernaartoe komt van waar ze ook zijn, zonder eerst thuis langs te gaan, in Milwaukee! Wat dan?'


    'Je hoeft mij niet aan te kijken,' zei Qwilleran. 'Mijn logeerkamer is niet beschikbaar. En ik denk dat de katten Alicia niet mogen. Ze hebben haar nooit ontmoet, maar Koko gromt telkens wanneer hij haar door de telefoon hoort praten.' Hij zag ervan af te vertellen welke opdracht hij haar had gegeven. Qwilleran begon zelf te denken dat het onderzoek een verloren zaak was.


    Een ogenblik later klonk een oorverdovend, bloedstollend gekrijs uit de hoek van het prieel.


    De advocaat sprong overeind. 'Verdraaid nog aan toe, wat was dat?'


    Qwilleran zei: 'Gewoon iets wat Siamese katers doen om aandacht te trekken.'


    'Het klonk mij in de oren alsof hij buikpijn had. Je kunt hem beter een pilletje geven... Wel, nu ik toch sta kan ik net zo goed naar huis gaan.'


    Bart vertrok, en Qwilleran keek Koko onderzoekend aan. Dat griezelige gekrijs had niets te maken met indigestie. Het betekende dat er iemand, ergens, vermoord was, en dat het een misdrijf van betekenis was. Wat Qwilleran betrof, hij had nog steeds kippenvel, veroorzaakt door Koko's geschreeuw, en hij wreef over zijn beide armen om de bloedsomloop weer op gang te brengen.


    -


    Qwilleran trakteerde zichzelf op een eenzame maaltijd in het Black Bear Café, vóór de technische repetitie met Maxine. Door aan de bar te gaan zitten kon hij een paar woorden wisselen met Gary, terwijl deze heen en weer slofte en drankjes inschonk.


    Bij deze gelegenheid gedroeg de barkeeper zich heel anders dan anders: hij zei niets, keek om zich heen alsof hij verwachtte overvallen te worden, en over het algemeen hing er een waas van geheimzinnigheid om hem heen.


    Ten slotte zei Qwilleran: 'Is er iets wat je me wilt vertellen, Gary? Vertel me niet dat de Pratts zwanger zijn! '


    Zonder te reageren op het grapje veegde Gary langdurig het blad van de bar af, voor hij de journalist met zachte stem toevertrouwde: 'Ik heb net een spectaculair gerucht gehoord.'


    'Hou je het voor jezelf, of wil je er met me over praten?'


    'Beloof je dat je het aan niemand zult doorvertellen?'


    'Beloofd!' Als journalist kon Qwilleran er nu eenmaal niet tegen iets niet te weten.


    Gary keek twee keer snel de bar langs. 'Brrr krijgt Mount Vernon, compleet met het antiek, als museum!'


    'Je meent het! Waar heb je dat gehoord?'


    'Ik heb gezworen het niet te vertellen. Maar het zal binnenkort voorpaginanieuws zijn voor de Something.'


    'Het zou interessant zijn te weten wie dat voor elkaar gekregen heeft, denk je ook niet, Gary?'


    'Ja... nou... we zullen het nooit weten. Wat ik graag zou willen weten is wat dat voor Lish en Lush betekent. Die hebben immers in het huis gekampeerd.' Toen werd hij weggeroepen om voor een serveerster een blad vol glazen in te schenken, en dat was voor die avond het eind van het grote mysterie. Qwilleran moest er nog steeds inwendig om grinniken, toen hij zich bij Maxine voegde in een kleine kamer naast het café. Ze was veel te zakelijk om het gerucht vernomen te hebben. 'Oké! Hoe pakken we dit aan?' vroeg ze, in haar handen klappend. 'Ik ben zo opgewonden! '


    'Jij achter de bandrecorder, Maxine, en ik achter mijn microfoon, zittend met ons gezicht naar het publiek. Eerst wil ik graag je inleiding horen. Je loopt naar de voorkant van het podium en kijkt het publiek aan wanneer je je toespraak houdt. Daarna ga je meteen terug naar je apparaat en druk je op de eerste knop. Je gaat zitten, en je blijft zitten tot we aan het eind onze buiging maken.'


    'Is er een pauze?'


    'Niet voor het publiek en niet voor jou, maar ik ga even van het toneel af om aan te geven dat er tijd verstrijkt, en in die tijd speeltje recorder stormmuziek.'


    'Hoe moet ik kijken?'


    'Oplettend. Bezorgd. Maar zonder op het nieuws te reageren.'


    'En wat moet ik aantrekken?'


    'Iets leeftijdsloos en tijdloos, zoals een blouse en een rok, als de blouse maar een hooggesloten hals heeft en de rok niet te hoog boven je enkel reikt. Je moet die kleren over een week aantrekken, voor onze generale repetitie.'


    Maxine was zo efficiënt, en zo prettig om mee te werken, dat Qwilleran erover begon te denken om meer dan de acht afgesproken voorstellingen te geven.


    -


    De Siamezen waren nerveus die avond: ze sprongen geregeld op het aanrecht en tuurden uit het raam naar de duisternis van het bos.


    'Verwachten jullie iemand?' vroeg Qwilleran opgewekt.


    Een poosje later kwam een auto van onder de bomen aanrijden om daarna te stoppen bij de keukendeur met de zelfverzekerdheid van een vaste bezoeker. De katten begonnen heen en weer te rennen; hun lichaamstaal voor: daar is hij!


    'Wat brengt jou hier in zo'n stofwolk?' vroeg Qwilleran.


    'Dorst, man!' zei commissaris Brodie, 'en het laatste politienieuws.'


    Hij ging aan de bar zitten en Qwilleran voorzag hem van whisky en kaas. De katten keken op gepaste afstand toe.


    'Hou me niet in spanning, Andy. Hebben ze de vandaal gearresteerd die ramen met zeep heeft besmeurd?' vroeg Qwilleran jolig.


    Brodie deed het grapje af met een gebrom, en hij zei: 'Er is een copycat-moord gepleegd in het noorden van Michigan... net als die op jouw grond. Zelfde methode... zelfde soort wapen... zelfde type slachtoffer... zelfde soort bebost terrein.'


    'Helpen dergelijke overeenkomsten bij het onderzoek?' vroeg Qwilleran afwezig. Zijn gedachten waren elders. Hij dacht aan Koko's doodsgehuil. Het was niet de eerste keer dat de opmerkelijke kat een misdrijf op een plaats ver van huis had aangevoeld.


    Ongeacht hoe ver weg ook, er bestond altijd verband met het hier en nu. Dat was de reden waarom Qwilleran Koko's afkomst had willen onderzoeken.
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    Er heerste zaterdagavond paniek in de achthoekige schuur, hoewel niet voor de twee katten die tegen elkaar gedrukt op de kubusvormige haard zaten en neerkeken op het zenuwachtige gedoe onder hen. Vier menselijke wezens kropen op handen en knieën rond, ze rolden vloerkleden op, klommen op een trap, haalden de kussens van het gestoffeerde meubilair, en keerden prullenmanden op de vloer om!


    'Hier is hij! Ik heb hem gevonden! ' riep Mildred Riker.


    'Godzijdank! Ik dacht dat ze hem had ingeslikt,' schreeuwde Qwilleran.


    'Je zou hem in een afgesloten lade moeten opbergen,' stelde Arch Riker gezaghebbend voor.


    Polly Duncan - de stem nabootsend van de roddelverslaggever van WPKX - zei: 'Zaterdagavond heeft een dolle zoektocht naar een vingerhoed plaatsgevonden in de woning van James Mackintosh Qwilleran. Er werden drankjes geserveerd, en iedereen heeft zich kostelijk vermaakt.'


    'Geef mij maar een dubbele martini,' zei Arch.


    Qwilleran schonk een droge sherry in voor Polly en mixte Q-cocktails voor Mildred en zichzelf. Daarna gingen ze aan de grote, vierkante cocktailtafel zitten, met schaaltjes pinda's in rode velletjes.


    Arch zei: 'Ik hou niet van die velletjes.'


    'Ze zijn voedzaam, schat,' zei zijn vrouw.


    'Ik hou niet van dingen die goed voor me zijn.'


    'Hij probeert alleen maar de macho uit te hangen,' verklaarde ze. De vier waren oude vrienden, en voor hun gesprekken gold: alles mag. De beide mannen waren al bevriend vanaf de kleuterschool in Chicago.


    Qwilleran vroeg: 'Hoor je nog wel eens iets van je zuster, Arch?'


    'O, zeker. Ze woont met haar tweede man in Kansas, waar ze onroerend goed verkoopt en nog steeds in haar dagboek schrijft.'


    Mildred zei: 'Bespeur ik een licht gegrinnik bij jullie tweeën?' Qwilleran zei: 'We kunnen het net zo goed opbiechten, Arch. We hebben op een keer haar dagboek gestolen.'


    'We leenden het alleen even uit de lade van haar toilettafel, toen ze was gaan schaatsen. Wij zaten in de vijfde klas; zij in de zevende, en ze begon belangstelling te tonen voor jongens.'


    'Het was pittig leesvoer! ' zei Qwilleran. 'Ze gebruikte codenamen voor de verschillende jongens. Hoe George Washington haar op een eigenaardige manier aankeek, zodat ze helemaal slap werd. En dat Benjamin Franklin “Hallo!” had gezegd tijdens de geschiedenisles, en dat ze toen bijna flauwgevallen was.'


    Arch zei: 'We legden het dagboek zorgvuldig weer op zijn plaats, maar ze had een val voor ons opgezet en toen had je de poppen aan het dansen! Het was allemaal zijn idee!' Hij wees met zijn vinger naar zijn oude vriend. 'Maar ik was degene die gestraft werd. Ik kreeg een week geen zakgeld.'


    'Als ik het me goed herinner,' zei Qwilleran, 'heb ik je heel edelmoedig de helft van het mijne gegeven.'


    'Ja, maar ik kreeg ook drie avonden geen toetje, terwijl zij tegenover me aan tafel zat te grinniken als een duivel!'


    Mildred en Polly keken elkaar aan en rolden gelaten met hun ogen.


    Op dat moment kwam Yum Yum naar hen toe wandelen, met haar vingerhoed tussen haar pootjes geklemd, en rees de vraag: waarom spelen katten zo graag met een vingerhoed? (Ze zijn klein en ze kunnen verstopt worden; ze zijn rond en je kunt ermee rollen.)


    Qwilleran zei: 'Ik stel voor dat we stemmen: nog een rondje, of gaan we eten?'


    Arch verloor, en ze reden naar de Nutcracker Inn aan de oever van de Black Creek. Die was gevestigd in een Victoriaans herenhuis, en beroemd om zijn donkere, notenhouten betimmering en zijn geroosterde varkenslende. Ze bestelden alle vier de specialiteit van het huis. Het eten was voortreffelijk; het gesprek verliep vlot; de eekhoorns in de achtertuin hielden hen bezig met hun kunstjes; de kok kwam uit de keuken en gaf de dames een handkus. Alles ging goed tot...


    Midden in de nacht had Qwilleran een nachtmerrie: Lish en Lush hadden hun intrek genomen in zijn logeerkamer op de tweede galerij, ondanks Koko's gegrom. De droom was zo echt en zo onaangenaam dat Qwilleran een zaklantaarn moest pakken en in zijn pyjama driemaal om de schuur moest lopen, waarbij hij de nachtdieren stoorde die door de struiken scharrelden en in de bomen fladderden.


    Nadat hij ten slotte weer naar binnen was gegaan, schreef Qwilleran in zijn persoonlijke dagboek, alvorens in bed te stappen.


    


    Zaterdag, 28 juni. Herstel: zondagochtend, 29 juni.


    Waarom heb ik varkensvlees besteld voor het diner? Waarom heb ik ooit aan die gierige prima donna gedacht voor de Grote Storm-voorstelling? En waarom heb ik haar aangenomen om researchwerk voor me te doen, en heb ik haar in goed vertrouwen vijftig dollar gegeven? Het is pure verwaandheid mijnerzijds om te willen weten waar Koko vandaan komt. Wat die slimme kat betreft: het kan hem geen fluit schelen of hij nu afstamt van een koninklijke hofhouding in het oude Siam of van een computer, zolang hij maar twee maaltijden per dag krijgt, een paar hapjes tussendoor, geborsteld wordt met een zilveren borstel, en genoeg afleiding heeft!


    


    Het gesprek uit California kwam maandag tegen het middaguur, en meldde de aankomsttijd van Simmons' vlucht, komende zaterdag.


    'Mooi! Ik haal je af van het vliegveld,' zei Qwilleran. 'We brengen je bagage naar de schuur, dan heb je tijd om iets anders aan te trekken voor het huwelijksdiner.'


    'Heb je nog suggesties voor een huwelijkscadeau?'


    'Geen wafelijzer! ' Qwilleran kromp in elkaar bij het horen van het bulderende gelach. 'Ze gaan in Thelma's huis wonen, dat geheel gemeubileerd is en van alles voorzien, zoals je weet.'


    'Er is nog iets, Qwill. Toen ik in Thelma's dinerclub werkte als beveiligingsman, vermomd als vriendelijke gastheer, zijn er een paar vreemde dingen gebeurd, en die heb ik opgeschreven in een notitieboekje. Ik zal niet zeggen dat ik een schrijver ben, en


    het is maar een gewoon schoolschrift, maar ik dacht erover het in te pakken en het aan Janice te geven. Dat zal herinneringen bij haar oproepen.'


    'Geweldig idee, Simmons, maar je zou een exemplaar voor jezelf moeten houden.'


    'Oké. Ik zal het laten kopiëren.'


    'Nee! Breng het mee. Ik heb een kopieerapparaat.'


    Qwilleran was zelf benieuwd naar het boekje; het had misschien mogelijkheden.


    'Dat doe ik, Qwill! Tot spoedig.'


    'Ik verheug me erop.'


    Qwilleran verheugde zich er voornamelijk op om openhartige gesprekken met Simmons te voeren, over onderwerpen die je in een kleine stad diende te vermijden. Zelfs tegenover zijn beste vrienden, Polly en Arch, beperkte hij zich.


    Qwilleran reed naar de Boulder House Inn met een gesigneerd exemplaar van Korte en lange verhalen voor Silas Dingwall, die er een bijdrage aan had geleverd waar je nekharen van overeind gingen staan, in de vorm van een legende, getiteld Het mysterie van Dank Hollow. De restaurant eigenaar was opgetogen toen hij zijn naam in een boek afgedrukt zag, en zijn letterlijk weergegeven woorden. Hij was een ervaren verhalenverteller, die op koude avonden zijn gasten om de ruwstenen haard verzamelde om spookverhalen te vertellen die generaties lang in zijn familie waren geweest, en verhalen over het smokkelen van rum, waarvan hij bezwoer dat ze echt gebeurd waren.


    Qwilleran zei tegen Dingwall: 'Nu ik toch hier ben, kunnen we het over het huwelijksdiner hebben. Ik betaal alle kosten met mijn creditcard. Er zijn drie paren, plus als verrassing een gast uit California. Waar had je ons gedacht?'


    'Aha! We hebben boven een veranda met glazen schermen, voor de privacy en voor het uitzicht over het meer. En er staat een ovale tafel, die gedekt kan worden met een mooi kleed! '


    'Klinkt ideaal! Ik zal je iets vertellen over de gast die als verrassing komt.'


    Dingwall, die wel van een samenzwering hield, zei: 'We zullen hem in het kantoor verstoppen tot het geschikte moment. We geven hem een drankje, van het huis, terwijl hij daar wacht.'


    Qwilleran zei joviaal: 'Ik moet je wel vertellen, Silas, dat hij de zoon is van een douanebeambte.'


    'Het kan me niet schelen van wie hij een zoon is... als het een vriend van jou is, is hij hier welkom! '


    'En ik wil bloemen bestellen voor de tafelversiering. Heb je suggesties?'


    'Alleen dit. Twee lage schalen van iets, in plaats van één groot bloemstuk. We gebruiken een mooi, wit tafellaken dat een goed contrast vormt, welke bloemen je ook kiest.'


    'Ik zou graag willen dat mevrouw Duncan over de bloemen beslist. Mag ik je telefoon gebruiken?' Hij belde naar de bibliotheek en stelde de vraag.


    'Lelies!' zei ze. 'Beslist lelies! Het zijn de meest extroverte bloemen, en zonder de lange stelen hebben ze een heel aantrekkelijke persoonlijkheid. En je hebt ze in allerlei kleuren. Het hangt er voornamelijk van af welke kleuren de bruid en haar bruidsmeisje dragen. weet je dat toevallig?'


    'Nee, dat weet ik toevallig niet,' zei Qwilleran, nogal scherp. Iets vriendelijker liet hij erop volgen: 'Zou jij zo goed willen zijn om Janice en Sharon MacGillivray te bellen, om erachter te komen?'


    'Met alle plezier,' zei ze. 'Dan weet ik ook wat ik moet aantrekken.'


    Qwilleran richtte zich tot Dingwall. 'Het is ingewikkelder dan ik dacht. De bloemist zal de bloemen zaterdagochtend bij je bezorgen.'


    -


    Gedurende de hele rit van de kust naar huis, die een halfuur duurde, probeerde Qwilleran op een idee te komen voor zijn 'Qwill Pen'-column van dinsdag. Die zou origineel moeten zijn, de moeite waard, tot nadenken stemmend, onderhoudend, en gemakkelijk om te schrijven. Er schoot hem niets te binnen. Dat betekende weer terugvallen op een boek.


    'Boek!' riep hij, toen hij de schuur binnenstapte, en Koko vloog van de vloer naar de bovenste plank, waar hij een dun boekje af duwde dat Qwilleran gekocht had omdat het was geschreven door de auteur van Alice in Wonderland. Helaas hadden noch de man, noch de katten, er iets aan gevonden, en het was ergens achter op de plank beland. Waarom vestigde de bibliokat er nu de aandacht op? Koko deed nooit iets zonder reden.


    Qwilleran stopte de schoudertas vol met katten, verversingen, en de pocketuitgave van De jacht op de Snark. Hij zei: 'We hebben allemaal behoefte aan frisse lucht.'


    Ze begaven zich vastberaden naar het prieel en eenmaal ontspannen in zijn favoriete tuinstoel dommelde Qwilleran prompt in; tenslotte hadden de gebeurtenissen van de afgelopen nacht hem uit zijn slaap gehouden.


    Het duurde niet lang voor hij gewekt werd door een kakofonie van griezelige geluiden, afkomstig van Koko, die door de hor naar de vogeltuin staarde. Er was beweging in het struikgewas. Daarna weken de takken uiteen en kwam er een van die langgerekte vogels aangestapt, met zijn slangachtige nek, rode kwabben, magere lijf, en lange, geschubde poten.


    Om het mysterie compleet te maken werd de vogel gevolgd door een stuk of vijftien kleine replica's, een centimeter of tien hoog. Hun kalmte was beslist groter dan die van de toeschouwers in het prieel. Terwijl ze vol ongeloof toekeken, keerde de grote vogel terug naar het struikgewas, gevolgd door de zwerm gehoorzame klonen.


    In een opwelling belde Qwilleran naar Hotel Booze, en hij vroeg aan Gary: 'Wat is die Kalkoenbijeenkomst, die staat aangekondigd op het bord in je hal?'


    'Dat is de maandelijkse bijeenkomst van de Natuurvrienden Club. Ze hebben een populaire spreker, ergens uit Minnesota vandaan. Hij zal het hebben over wilde kalkoenen. Iedereen is welkom. Morgenavond om zeven uur. Ben jij geïnteresseerd in wilde kalkoenen?'


    'Alleen nieuwsgierig.'
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    Qwilleran arriveerde vroeg bij Hotel Booze voor de kalkoenenlezing, in de hoop in een donker hoekje van het café een burger te kunnen eten en daarna op het laatste moment de vergaderzaal binnen te glippen. Helaas was zijn aanwezigheid bij welke gebeurtenis ook, voor het publiek aanleiding te geloven dat hij die versloeg voor de krant, of dat hij overwoog er een 'Qwill Pen'-column over te schrijven.


    Een duidelijk hoorbaar opgewonden menigte verzamelde zich in de lobby, wachtend tot de deuren naar de grote zaal geopend zouden worden. Er waren meer dan honderd stoelen klaargezet. Er was voldoende ruimte om te staan, en Qwilleran glipte op het laatste moment naar binnen. Hij stelde zich op bij de deur, niet uit angst voor brand (hoewel het even bij hem opkwam) maar om er na de lezing snel vandoor te kunnen gaan.


    Er klonk opgewonden geroezemoes in de lobby. De clubleden hadden de spreker van vanavond eerder gehoord. Er klonken kreten als 'Daar komt hij! ' en 'Hier is Harry! '


    Een sportief uitziende man van middelbare leeftijd kwam over het zijpad van de zaal aandraven en sprong op het lage podium. 'Gegroet, vrienden! Iedere vriend van dieren die in het wild leven, is een vriend van mij.' (Luide reacties.)


    De zaal werd donker, en op een groot scherm achter op het podium verscheen een portret van een vogel met een lange hals, met een baard kwabben, en ogen zo groot als schoteltjes.


    'Dit eigenaardige wezen is de wilde kalkoen. Hij kwam in grote groepen voor in de bossen toen de Pilgrim Fathers hier landden, en vandaag zijn er waarschijnlijk nog miljoenen. Benjamin Franklin stelde voor er de nationale vogel van te maken, maar de oude jongen had gevoel voor humor, en ik denk dat hij een grapje maakte. Het zou nauwelijks gepast zijn wanneer de helft van de bevolking het nationale symbool zou afschieten om eten op tafel te brengen.


    In veel staten is het nog steeds de voornaamste vogel waar op gejaagd wordt, naar schatting in sommige staten zo'n honderd-


    duizend. Er zijn verordeningen voor het openen van het jachtseizoen, voor de wapens waarmee gejaagd wordt, en zelfs voor de methoden waarmee de prooi in de val wordt gelokt. Het maakt je nieuwsgierig om meer te weten te komen over dit merkwaardige dier.


    De meesten van u houden (evenals ik) van de natuur en we zijn geen jagers, dus laat me u een paar interessante feiten vertellen over deze ongewone soort. Om te beginnen, hebt u ooit zo'n vreemd beest gezien? Zijn nek is te lang, zijn kop is te klein, zijn ogen zijn te groot, zijn lichaam is buiten proportie! Hij ziet eruit alsof hij door een commissie is ontworpen.'


    (Gelach)


    'Maar ze moeten heel wat sexappeal bezitten, omdat ze behoren tot de zich het snelst voortplantende in het wild levende dieren. Het vrouwtje legt vijftien eieren. De babykalkoenen worden kuikens genoemd.'


    Qwilleran dacht: dat heb ik dus gezien... een moederkalkoen met haar vijftien kuikens.


    Daarna volgde het soort statistieken waar de toehoorder dol op is. De wilde kalkoen kan dertig kilometer per uur lopen en tachtig kilometer per uur vliegen. De vogels nestelen in de takken van eiken en pijnbomen. Ze voeden zich met gras, noten, bessen, en insecten. Ze communiceren met elkaar door middel van geklok, gegorgel, geschreeuw, gekakel en gesnor.


    Lieve hemel! dacht Qwilleran. Dat zijn de geluiden die Koko heeft gemaakt...! Waar heeft hij hun taal geleerd...? Heeft hij kalkoenen naar Moose County teruggelokt, na een afwezigheid van dertig jaar...? Onmogelijk!


    Qwilleran sloop de zaal uit. Het was tenminste een geruststelling te weten dat de vreemde schepsels in de vogeltuin echt waren en geen hallucinatie.


    In de hal zat een aardige mevrouw achter een lange tafel met stapels van iets wat op chocoladekoekjes in afzonderlijke plastic zakjes leek.


    'Is de lezing afgelopen?' vroeg ze.


    'Nog niet helemaal. Hij laat dia's zien. Maar ik heb een andere afspraak.'


    Ze zag hem hongerig kijken naar de stapel zakjes op de tafel.


    'Dit zijn kalkoenfluitjes,' zei ze. 'Harry maakt ze, als hobby. Ik ben zijn vrouw, Jackie.'


    Hij pakte haar uitgestoken hand en drukte die hartelijk. 'Uw man is een uitstekend spreker, en hij weet heel veel over zijn onderwerp. U zegt dat Harry deze maakt?'


    'Uit goed hardhout. Het is een heel aparte kunst. Bovendien is het therapeutisch. We hebben onze twee zoons verloren bij een bootongeluk tijdens een zomerkamp...'


    Waarom, vroeg Qwilleran zich af, vertelde ze hem deze tragische privé-aangelegenheden? Het kwam, natuurlijk, doordat zijn sympathieke uitstraling onbekenden ertoe bracht hun hart uit te storten.


    'Harry gaat zo met zijn emoties om dat ze waardevol worden. Hij verkoopt de fluitjes tegen kostprijs, om geld in te zamelen voor zomerkampen voor lichamelijk gehandicapte kinderen. Hij geeft de totale opbrengst weg. Er is hier vanavond een geweldig publiek. Ik denk dat hij ze allemaal zal verkopen.' Jackie vertelde haar verhaal zo dapper, dat Qwilleran zich genoodzaakt voelde te zeggen: 'Wat kosten ze? Ik neem er drie.'


    'Zal ik u laten zien hoe ze werken? Je hoeft geen jager te zijn, weet u, om kalkoenen te lokken. Je kunt gewoon het bos in gaan en gesprekken voeren met de vogels, eenvoudig door het blokje op het hout in verschillende richtingen heen en weer te wrijven.' Ze demonstreerde het, en gaf Qwilleran er daarna een om het te proberen. Het was simpel: primitief zelfs. Hij produceerde gesnor en geklok en gekakel en gekrijs.


    -


    Hij nam de kalkoenfluitjes mee naar huis, legde ze achter slot in een lade, en probeerde er niet meer aan te denken. Hij had andere dingen te doen. De generale repetitie was woensdagavond; de Schotten kwamen donderdagavond in hun tartans bijeen; en hij moest nog steeds materiaal verzamelen voor zijn column over Agatha Burns. Wat Koko betrof: die wist dat er iets belangrijks in die lade lag, en hij bleef om het bureau heen draaien.


    Het was jammer dat Qwilleran Harry's lezing niet op de band had kunnen opnemen. De manier waarop hij de regenboogkleurige veren van de vogels beschreef, het uitspreiden van de staart met zijn witte streep, de roodachtige kop van het mannetje en de blauwachtige kop van het vrouwtje, en hun opmerkelijke gezichtsveld en scherpe gehoor. De kalkoenen die een bezoek aan de schuur hadden gebracht, hadden kennelijk Koko's geklok en gekakel gehoord in de bossen waar ze leefden. En omdat van Moose County werd beweerd dat er geen kalkoenen waren, zouden ze zelfs vanuit de aangrenzende provincie hebben kunnen komen!


    Daarna vroeg Qwilleran zich af: waarom verdoe ik mijn tijd met die kalkoenen? Ik moet een voorstelling repeteren en een column schrijven!


    -


    Woensdagavond om zeven uur meldde Qwilleran zich bij Hotel Booze met zijn script, kostuum en andere attributen, plus een professionele bandrecorder met twee satellietspeakers, allemaal voor de generale repetitie.


    Maxine zag er keurig uit, in een hooggesloten blouse en een tegengekamde, bruine pruik over haar korte haar. 'Het is de Gibson Girl-stijl,' zei ze. 'De grote rage, vóór de Eerste Wereldoorlog. Mijn kapper heeft het opgezocht. De pruik is net per expresse met het vliegtuig aangekomen.'


    Tegen wil en dank vergeleek Qwilleran Maxines enthousiasme en aandacht voor details met Lish' kille zakelijkheid en haar gretige 'Wat levert het op?'


    In de grote zaal waren de stoelen in rechte rijen geplaatst; het podium was voorzien van twee tafels, twee stoelen, en een oude, staande kapstok waar de nieuwslezer zijn jas en zijn hoed aan kon ophangen, nadat hij de kunstsneeuw van zich af had geschud.


    'Is het goed dat ik blijf kijken?' vroeg Gary.


    Qwilleran stond achter het toneel, met de deur op een kier, gereed voor zijn wachtwoord. Het zaallicht werd gedimd, het toneel werd verlicht, en Maxine stapte naar voren om haar welkomsttoespraak te houden. Daarna ging ze achter de recorder zitten, en de tune van WPKX vulde een minuut of twee de zaal, onderbroken door de opgenomen stem van de nieuwslezer die reclameboodschappen voorlas over ananassen van vijftien cent, en auto's, compleet met voorruiten en koplampen.


    Vervolgens stoof Qwilleran, toen de muziek weer begon, het toneel op, trok haastig zijn met sneeuw bedekte jas uit, en keek gespannen op zijn horloge. Maxine wachtte op zijn teken, de muziek stierf weg, en het volgende halfuur sprak de nieuwslezer rechtstreeks tot zijn publiek via zijn namaakmicrofoon, en interviewde hij ooggetuigen met zijn namaaktelefoon.


    Aan het eind van de repetitie rende Gary naar het toneel, luidkeels 'Bravo!' roepend. Hij sloeg de nieuwslezer op zijn rug en omhelsde de geluidstechnicus. 'Kom naar mijn kantoor, Qwill, wanneer je je spullen bij elkaar hebt gepakt. Ik heb belangrijk nieuws voor je.'


    'Goed of slecht?'


    'Beide!'
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    Toen Qwilleran na de generale repetitie het kantoor van het hotel binnenkwam, zei Gary: 'Je zult wel een droge keel hebben na al dat non-stop gepraat. Wat zal het zijn?'


    'Squunkwater, graag. Wat is het slechte nieuws?'


    'Lish en Lush zijn vanuit Wisconsin op weg hiernaartoe! '


    'Heeft ze de brief van de advocaat gekregen?'


    'Blijkbaar, want ze wilde hier twee kamers reserveren. Ik heb haar gezegd dat we dit weekend vol zaten. Ze vroeg of ze de auto op het parkeerterrein konden neerzetten en daarin blijven slapen. Ik heb haar gezegd dat ik geen kampeervergunning heb. Toen vroeg ze jouw telefoonnummer, Qwill. Ik dacht snel na. Ik zei dat het veranderd was, en dat je een geheim nummer hebt.'


    'Je denkt sneller dan je loopt, Gary.'


    'Nou... ik zat erbij. Ik nam aan dat je haar en haar vreemde vriend niet te logeren zou willen hebben. In elk geval, ik heb haar gezegd dat ze een boodschap voor je kon achterlaten bij de krant. Dan kun jij het overnemen. Brrr heeft genoeg kampeerterreinen waar je in je auto kunt slapen en gebruik mag maken van de faciliteiten, maar de kwestie is, ik ben bang dat ze een hoop herrie zal schoppen omdat ze Mount Vernon kwijt is. Ze is handig! Dat kun je iedereen vragen. Denk je dat ik de autoriteiten moet waarschuwen?'


    'Dat zou geen kwaad kunnen!' Qwilleran begon er spijt van te krijgen dat hij haar opdracht had gegeven om Koko's afkomst na te trekken. Die kleine, vierbenige detective had van het begin af aan geweten dat er iets verdachts aan haar was! 'En, wat is het goede nieuws, Gary?'


    'Nou! Alle plaatsen voor de Grote Storm-voorstelling zijn gereserveerd! We zullen meer voorstellingen moeten geven! Zelfs al hoeft er geen toegangsprijs betaald te worden, de mensen smijten met donaties van tien en twintig dollar!'


    Qwilleran zei: 'Ik hoop dat ze niet teleurgesteld zullen worden. Het script is niet zo sensationeel als dat van de Grote Brand.'


    'Het gaat erom dat ze jou willen zien en horen, sukkel! En wat ik vanavond heb gehoord en gezien... geweldig! We zouden op zondag matinees kunnen inlassen, en nog een paar avondvoorstellingen in juli en augustus.'


    'Tja,' zei hij bescheiden. Feitelijk had Qwilleran, voor hij naar journalistiek overstapte, bij het toneel willen gaan. (Hij had ook profvoetballer willen worden, of jazzpianist, maar dat was een ander verhaal.) 'Wat vindt Maxine van extra voorstellingen? Ik neem geen genoegen met invallers.'


    'Mijn vrouw is opeens gek van het toneel! Ze praat over niets anders dan de voorstelling op gang brengen!'


    -


    Qwilleran bracht de volgende ochtend door met het bij schaven van zijn column over Agatha Bums. Hij was zich ervan bewust dat die moest klinken als eerbetoon aan een honderdjarige, niet als een overlijdensbericht. Er was een vervroegde deadline voor de Something van vrijdag, die om tien uur 's morgens in de kiosken zou liggen met de vette kop: VROLIJKE 100e VERJAARDAG! Hij liep naar het centrum van de stad om zijn kopij in te leveren en daarna ging hij bij de bloemist langs om de tafelversiering voor het huwelijksdiner te bestellen. Claudine begroette hem uitbundig, hoewel haar grote, blauwe ogen hem bezorgd aankeken. 'Heb je toevallig korte lelies?'


    Ze zweeg en ze keek de winkel rond. 'Ik heb nog nooit van korte lelies gehoord. Ze groeien aan lange stelen... meestal, tenminste. Maar ik zou onze groothandelaar in Chicago kunnen bellen. Hoe snel moet je ze hebben?'


    'Ze zijn voor een diner, op zaterdagavond, en er is me opgedragen twee lage bloemstukken met gemengde witte en gele lelies te bestellen, zonder andere takjes ertussen.'


    'Ik denk dat we de stelen kunnen afknippen.'


    'Heb je lage schalen?'


    Twee lage schalen van imitatiekristal werden tevoorschijn gehaald en besproken. Was het nodig om dezelfde schalen te hebben? Hoeveel bloemen moesten er in elke schaal? Vier zou te weinig zijn, en zes te veel, maar vijf zou een probleem opleveren: drie gele en twee witte, of andersom? De oplossing: een schaal met meer witte, en de andere met overwegend gele. Af te leveren bij Boulder House, voor de tafel van Qwilleran.


    Merkbaar opgelucht zei Claudine dat ze meteen met Chicago zou bellen.


    -


    Vroeg in de middag liep Qwilleran bij de chicste winkel van de stad binnen. Bescheiden gouden letters in een hoek van de spiegelruit vormden de woorden: EXBRIDGE & COBB, FRAAI ANTIEK. Qwilleran vroeg aan Susan Exbridge: 'Krijg je wel eens miniatuurschoentjes van porselein binnen?'


    'Nee, maar ik weet er wel een paar te vinden. Ga je een verzameling beginnen? Er zijn een paar serieuze verzamelaars, hier en in Lockmaster.'


    'Ik heb onlangs een van hen ontmoet... Edythe Carroll. Ze heeft me laatst op de thee gevraagd, en ik zou haar graag een schoentje willen sturen.'


    'Ik zou het je niet aanraden,' zei Susan. 'Haar verzameling is heel persoonlijk, gekocht door haar en haar man tijdens hun leven als getrouwd stel. Ze heeft me verteld dat ze er niet meer bij wil hebben, nu hij overleden is. Het laatste schoentje dat ze samen vonden, was er een van Meissen-porselein, toen ze met vakantie in Duitsland waren. Edythe heeft het op haar nachtkastje staan.'


    Qwilleran knikte vol meegevoel. 'Dat begrijp ik volkomen. Er moeten er wel honderd of meer in haar vitrinekast staan. Ik moet zeggen dat ik het eigenaardig vind dat iemand miniatuur-schoentjes verzamelt. Wat is het verhaal dat erachter zit?'


    'Ga mee naar mijn kantoor voor een kop koffie, dan zal ik je vertellen wat ik weet.'


    Elke centimeter wandruimte in het kantoor was bedekt met planken, voor naslagwerken over antiek. Susan zag dat hij er waarderend naar keek. 'Deze boeken waren van die lieve Iris Cobb. Ik heb zoveel aan haar te danken.'


    'Wij allemaal,' zei Qwilleran, terwijl hij van zijn koffie nipte. Daarna zei hij: 'Wat mijn vraag over de schoentjes betreft, waarom werden ze feitelijk gemaakt?'


    'In het Victoriaanse tijdperk bevatten ze lucifers, tandenstokers, zout, of snuif. Sommige waren speldenkussens. In de negentiende eeuw was er veel vraag naar, en porseleinfabrieken in veel Europese landen vervaardigden schoentjes met hoge hakken, laarsjes, slippers en rijgschoenen, met alle mogelijke decoraties: bloemen, vogels, engeltjes, enzovoort. Verzamelaars maken een studie van de gegevens, het merkteken van de maker, het glazuur, et cetera. De prijs voor zo'n schoentje kan oplopen tot wel duizend dollar.'


    'Hmmm.' mompelde Qwilleran in zijn snor. 'Je weet heel wat over het onderwerp, voor iemand die ze niet in zijn winkel heeft.'


    'Ik heb veel uren met Edythe doorgebracht,' verklaarde Susan. 'Na de dood van haar man vroeg ze me of ik haar w'lde helpen de catalogus van haar antieke voorwerpen in Mount Vernon bij te werken. De meeste voorwerpen waren afkomstig uit haar familie. Ze was een Goodwinter, zoals je weet. En nu ze besloten heeft om het huis met de inventaris aan de gemeenschap te schenken, als museum, is het belangrijk om de juiste beschrijvingen en de waarde van de voorwerpen te hebben. Toen ze naar Ittibittiwassee verhuisde, heb ik haar geholpen de voorwerpen uit te zoeken die ze wilde houden. Het belangrijkste was de porseleinkast met de schoentjes. Waarom vertel ik je dit allemaal?'


    'Omdat je weet dat ik geïnteresseerd ben, en me erbij betrokken voel.'


    'En omdat je geen roddelaar bent. Lieverd!' Ze sprak nu weer zakelijk, de stijl waarvan ze zich het liefst bediende. 'Weet je zeker dat je niet iets wilt kopen, voor je weggaat?'


    'Hoeveel wil je hebben voor dat paneel van ruim drie meter?'


    'Dat kun jij je niet veroorloven!' Ze joeg hem de winkel uit.


    -


    Voor de Schotse avond droeg Qwilleran een kilt in de Mackin-tosh-kleuren: rood met een dun groen streepje. Polly droeg een geruite sjaal, onder haar ene arm doorgetrokken en op de andere schouder vastgespeld met een cairngorn, een Schotse broche; de Duncans deelden een kleurige tartan met de Robertson-clan. 'Qwill! Wat zie je er fantastisch uit. Ik ga er bijna van huilen!' zei Polly.


    'Het komt door de zwierige gang, die samengaat met een kilt. De uitdagende glengarry-muts die schuin over het rechteroog is getrokken, het stoere van de wetenschap dat er een dolk in de omslag van je kniekousen gestoken is en de trots een Mackintosh te zijn.'


    'Het is me opgevallen dat mensen die niet gerechtigd zijn Schotse kleding te dragen, er bij ons vergeleken... heel gewoontjes uitzien,' merkte Polly op met een zweem van medelijden in haar stem.


    De gewone mensen bleven donderdagavond thuis en bekeken de festiviteiten op de televisie. De tv-ploegen waren de hele dag in de stad geweest.


    Vroeg in de avond waren de straten die uitwaaierden vanaf Hotel Booze volgestroomd met zuinige Schotten, die hun auto's aan de rand van de stad hadden geparkeerd en naar het centrum van de activiteit wandelden. Het was een caleidoscoop van clan-ruiten in fel rood, groen, blauw, geel en combinaties daarvan. De dragers straalden allemaal de kalme trots uit waarover Qwilleran had gesproken. Hij en Polly bleven staan om een paar woorden te wisselen met de MacGillivrays, daarna met de Campbells, de Ogilvies, de MacLeods, en meer Campbells.


    Er viel een stilte over het publiek nadat de klok in de stadstoren zeven maal had geslagen. Alle ogen richtten zich op het hotel, waar commissaris Andrew Brodie naar buiten kwam met de zwierige, bepluimde muts van een doedelzakspeler, zwaaiend met een schouder vol ruiten en een armvol pijpen. Hij speelde Scotland the Brave. Hij werd gevolgd door burgemeester Ramsey, die een rolstoel voortduwde. In de stoel zat de honderdjarige Miss Agatha Bums: broos, kalm, glimlachend. Iedereen werd in het hart getroffen bij die aanblik. Zelfs degenen die niet bij haar in de klas hadden gezeten wisten af van de mystiek van Miss Bums.


    Nadat de burgemeester bij een laag podium vlak bij de muziektent en de verjaardagstaart was aangekomen, pakte hij een microfoon en verklaarde dat de historische stad Brrr de leeftijd van tweehonderd jaar had bereikt. Miss Agatha drukte op een knop, en de tweehonderd elektrische kaarsen op de houten taart flitsten aan in de vallende schemering.


    -


    Daarna waren er drankjes in het hotel en kon er serieus marmelade worden geproefd... amusement in het park... gesprekken tussen Schotten...


    Lisa en Lyle Compton waren er ook. (Zij was een Campbell, haar man een Ross.) Polly zei dat ze er in hun tartans geweldig uitzagen. Lyle prees de 'Qwill Pen'-column over Miss Agatha Burns. Qwilleran vroeg: 'Lyle, gaan jullie beiden naar de inwijding van het Carroll Memorial Museum, zondagmiddag?'


    Hij zei dat ze het voor niets ter wereld wilden missen! Lisa zei dat Edythe de sleutels van Mount Vernon zou overdragen, en dat iemand haar een armvol rozen zou geven. Daarna bespraken ze de Marmelade Malligheid, en de verdiensten ervan. Polly vertelde dat de boekwinkel een marmeladekleurige mascotte zou krijgen, Dundee genaamd.


    -


    Toen Qwilleran met Polly terugreed naar Indian Village, sloeg hij haar uitnodiging om mee naar binnen te gaan en naar muziek te luisteren af.


    Polly zei met een zucht: 'Ik moet me echt weer aan mijn studie wijden. Ik heb een paar verbazingwekkende feiten geleerd. Wist je dat een boekwinkel met een omzet van vijftigduizend dollar een personeelsbezetting van één komma acht personen vergt?'


    'Waar vind je acht tiende van een persoon?' zei Qwilleran. 'Zo voel ik me soms, maar dat zou ik niet toegeven aan een mogelijke werkgever.'


    Polly, die er een expert in was geworden zijn lichtzinnige opmerkingen te negeren, vervolgde: 'Wat denk je ervan om de kassa en de toonbank links van de ingang te plaatsen? Ze zeggen dat het publiek gewoonlijk rechts binnenkomt en aan de tegenovergestelde kant naar buiten gaat.'


    'Krijgt Dundee een eigen plek? Of kan hij naar hartenlust vrij rondlopen?'


    'Dat onderwerp komt niet aan de orde in mijn handboek,' zei Polly. 'In de bibliotheek hebben Mac en Katie de uitgiftebalie eenvoudig als hun hoofdkwartier geannexeerd.'


    Nadat hij Polly thuis had afgezet reed Qwilleran sneller dan gewoonlijk terug naar Pickax, alsof een vreemde kracht hem naar de schuur trok. Hij had zoiets eerder gevoeld, wanneer de katten hem nodig hadden.


    Het antwoord wachtte hem op het erf: een stationcar met een nummerplaat van Wisconsin. Maar er zaten geen katten voor het raam te wachten. Ze hadden zich verstopt. De overtreders zaten vermoedelijk in het prieel.


    Qwilleran pakte een sterke zaklantaarn uit zijn auto en liep geruisloos naar de voorkant van de schuur, alvorens de lamp aan te knippen.


    Geschrokken, en verblind door het plotselinge licht, sprongen Lish en Lush overeind.


    'Zijn jullie niet aan het verkeerde adres?' bulderde Qwilleran hun toe. Ze hadden bier gedronken, en afhaal eten genuttigd. 'Het spijt me, meneer Qwilleran. Ik kon uw telefoonnummer niet vinden. Dit is Clarence, mijn chauffeur. Ik kan geen rijbewijs krijgen, ziet u, vanwege mijn hartkwaal.'


    Clarence knikte suffig, en Qwilleran reageerde daarmee in overeenstemming.


    Lish vervolgde met haar karakteristieke brutaliteit: 'Hebt u toevallig een logeerkamer die we zouden kunnen gebruiken? Alle hotels zitten vol.'


    Qwilleran zei: 'Ik heb maar één logeerkamer, en die wordt op het ogenblik gebruikt door een vriend uit California, een politierechercheur die hiernaartoe is gekomen om aan een zaak te werken.' Hij zag het tweetal een onwillekeurige blik wisselen. 'Er zijn echter genoeg kampeerterreinen waar jullie in je auto kunnen slapen en de faciliteiten kunnen gebruiken. De beste is Great Oaks. Ik zal jullie vertellen hoe je er kunt komen. Heb je een rapport meegebracht over de kwestie die ik met je heb besproken?'


    'Nee, maar ik heb aantekeningen en ik kan u het hele verhaal vertellen.'


    'Excuseer me. Ik moet eerst de katten te eten geven.'


    De Siamezen hadden al gegeten, maar het gaf hem de gelegenheid zijn zakrecordertje te pakken en zijn chequeboek. Teruggekomen in het prieel zei hij: 'Oké, ga zitten en laat maar horen.'


    'Het vergde ten slotte veel meer tijd dan ik verwacht had, maar ik was iets belangrijks op het spoor, dus ik heb doorgezet. 'Eerst heb ik in het telefoonboek gekeken, zoals u had voorgesteld, en daar stond geen Mountclemens of Bonifield in. Dus dacht ik dat ik maar naar het gerechtsgebouw moest gaan. Er waren in verscheidene afdelingen archiefstukken die een aanwijzing zouden kunnen opleveren, en daar ben ik een paar dagen mee bezig geweest. Toen kreeg ik zelfbelangrijke zaken af te handelen, dus droeg ik het onderzoek over aan een van de kantoormeisjes. Ze was heel aardig en ze wilde graag helpen. Ik zei haar dat ze moest bij houden hoeveel uur ze eraan besteedde, en dat ze er een vergoeding voor zou krijgen.


    Nou, het had succes! Toen ik terugkwam, was ze heel opgewonden. Ze zei dat ze zich een detective voelde. Er was geen Mountclemens, maar er was een Monty Clemens, die de zoon was van ene George Clemens, en zijn moeder heette voor haar huwelijk Bonnie Field. Monty was kunstenaar, en hij werd kunstcriticus, ergens in een andere stad. Hij zou zijn naam veranderd kunnen hebben in George Bonifield Mountclemens, om belangrijker te klinken dan Monty Clemens.


    George was dood, maar Bonnie woonde in een verzorgingshuis in een van de voorsteden en daar heb ik haar gevonden. Toen ze zei dat ze vroeger katten had gefokt, kreeg ik het gevoel dat we een goudader hadden aangeboord! Ze fokte perzen.


    George ging gedurende de Vietnam-oorlog naar Zuidoost-Azië, en toen de oorlog voorbij was, kreeg hij een baan in Bangkok waarvoor hij veel moest reizen. Hij vloog verscheidene keren per jaar heen en weer, en vertelde zijn vrouw over de fantastische katten die ze daar hadden. Ze hielden zelfs lijsten bij van hun afstamming. Sommige gingen terug tot de dagen toen Thailand nog Siam genoemd werd en de katten werden gefokt als waakkatten aan het hof. Ze stonden bekend om hun grote intelligentie, en sommige hadden beslist paranormale eigenschappen! De superkatten werden gewoonlijk niet aan buitenlanders verkocht, maar George kende de juiste mensen en had hun een paar gunsten bewezen, dus ze gingen ermee akkoord hem een mannetje met stamboom te verkopen.


    Toen hij Bonnie belde, was ze verrukt, maar ze zei tegen hem dat ze een paartje nodig had, om ermee te kunnen fokken. Hij bewerkte nog een paar relaties, en kreeg een vrouwtje. Ze waren erg duur, zei hij. Volgende probleem: hoe moest hij ze de Verenigde Staten binnen krijgen zonder quarantaine? George schakelde nog een paar mensen in, en het paartje stak de Stille Oceaan over in een straaljager van de luchtmacht; waarschijnlijk hebben ze de hele weg zitten janken, zei Bonnie lachend.


    Dus uw kat stamt af van dit originele paar. Bonnie hield op met perzen fokken en concentreerde zich op Siamezen. Ze deed het heel goed. Al haar klanten verklaarden dat hun katten buitenzintuiglijke eigenschappen bezaten.'


    'Heel interessant, Lish,' zei Qwilleran. 'Wat ben ik je schuldig?'


    'Nou, het was heel leuk en ik zou het graag voor niets willen doen, meneer Qwilleran, maar er waren veel kosten aan verbonden... reiskosten en een vergoeding voor het meisje van het gerechtsgebouw, en voor Bonnie Field. Ik nam aan dat u wilde dat ik hen ruimschoots beloonde. Het meisje heeft er heel wat uren in gestoken, en Bonnie had het geld echt nodig. Ze zei dat er geen pensioen bestaat voor kattenfokkers. En ik heb er zelf in totaal negentien uur aan besteed, de reistijd inbegrepen. Dus duizend lijkt me redelijk, min de vijftig die u me vooruit hebt betaald.'


    'Ik zal een cheque voor je uitschrijven.'


    'Is het mogelijk dat u me contant betaalt? Het is moeilijk om een cheque voor een groot bedrag te incasseren wanneer je steeds onderweg bent, zoals ik.'


    'Ik... tja... wat denk je ervan als ik de cheque uitschrijf aan toonder en aan Gary Pratt van Hotel Booze vraag hem je uit te betalen? Hotels hebben altijd geld in de kluis.'


    Qwilleran zette heimelijk de recorder uit, bedankte Lish voor haar nauwgezette werk, schreef een cheque uit, en stond daarna snel op, wat betekende: einde gesprek.


    Ze schopte haar chauffeur tegen zijn enkel (hij was ingedommeld) en zei dat ze in de toekomst graag nog eens een opdracht voor hem zou uitvoeren.


    'Waar kan ik je in Milwaukee bereiken?' vroeg hij.


    'Nou, ik ben van plan om te verhuizen en ik weet nog niet precies waar naar toe. Ik neem wel contact met u op.'


    'Doe dat,' zei hij. 'Nu zal ik je uitleggen hoe je bij het Great Oaks kampeerterrein komt.'


    Hij keek hun achterlichten na, die in het bos verdwenen, voor hij naar binnen ging om een kop koffie te zetten en na te denken over de hele uit de duim gezogen klucht.
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    Na het welkome vertrek van Lish en Lush wijdde Qwilleran zich aan het bedtijdritueel van de katten. Daarna nestelde hij zich met een kop koffie in een stoel, en hij overwoog...


    


    * dat hij zelf een beter verhaal bedacht kon hebben, gebaseerd op gedocumenteerde geschiedenis;


    * dat Lish aldoor haar lippen bleef bevochtigen terwijl ze over haar 'ontdekkingen' vertelde;


    * dat ze ervoor gezorgd had hem niet haar adres te geven;


    * dat zij en Lush een verschrikte blik hadden gewisseld toen er sprake was van een politierechercheur;


    * dat Koko, misschien belangrijker, daarna reageerde met ontblote tanden en een subtiel gegrom, telkens wanneer Alicia Carroll ter sprake kwam.


    


    Wat die oplichterij van duizend dollar betrof: die kon afgeschreven worden als gerechtvaardigde kosten voor het boek dat Qwilleran hoopte te schrijven: Het privé-leven van Koko en Yum Yum.


    -


    Vier juli was niet meer dan een datum op de kalender voor de verwende Siamezen, die zich voor het ontbijt meldden. Voor Qwilleran betekende het... de première van de Grote Stormvoorstelling.


    Eerst belde hij met Gary Pratt, om toestemming te geven voor het verzilveren van de cheque.


    'Wow! Heeft ze je dat bedrag gevraagd?' vroeg de hoteleigenaar verrast. 'Was het zoveel waard? Ben je iets wijzer geworden?'


    'Ik ben heel wat dingen te weten gekomen,' was het dubbelzinnige antwoord. 'Nu concentreer ik me op de première. Hoe gaat het met Maxine?'


    'Druk, druk, druk, als altijd. Kunnen we iets voor je doen?'


    'Nou, ik eet niet graag een volledige maaltijd voor een voorstelling, maar ik heb wel trek in een stevig ontbijt, dus... waar kan


    ik beter naartoe dan naar het Black Bear Café? Ik wil een beetje in Brrr rondsnuffelen en de toeristen afluisteren... en het begin van de vlootschouw zien... en kijken hoe de kinderen een wens doen wanneer ze de elektrische kaarsen uitblazen... en daarna naar huis, om een dutje te doen voor het doek opgaat.'


    -


    Het bescheiden stadje Brrr gonsde opnieuw van opwinding. Verdwenen waren de Schotse ruiten! In plaats daarvan waren er aanplakbiljetten en T-shirts met het Brrr 200 logo in rood, wit en blauw. In kraampjes werden de shirts in vijf maten aangeboden, en toeristen trokken hun shirts uit om ze meteen op het trottoir te vervangen door die met de feestelijke opdruk.


    In het park tegenover het hotel was voortdurend iets te beleven, en zowel kinderen als volwassenen stonden in de rij om een ver-j aarswens uit te spreken en de elektrische kaarsen uit te blazen. Langs de kust keek iedereen vol verwachting uit naar de vlootschouw, terwijl tweehonderd jachten - in acht havens - wachtten op het sein voor vertrek. Om twaalf uur 's middags zouden de eerste flottieljes van Fishport in het westen en Deep Harbor in het oosten uitvaren. Toeschouwers met camera's en verrekijkers stonden rijen dik op alle uitkijkpunten, waaronder daken van huizen langs de kust.


    Tegen het middaguur, nadat de klok van het gemeentehuis twaalf uur had geslagen, viel er een stilte over het centrum van Brrr, tot er via de luidsprekers werd aangekondigd dat het eerste flottielje zojuist uit Fishport was vertrokken. Er steeg gejuich op! Een kwartier later werd gemeld dat het flottielje van Mooseville zich bij de vlootschouw had gevoegd, en dat de groep schepen uit Brrr gereed was om over acht minuten uit te varen. Alle ogen richtten zich gespannen op de westelijke horizon. Toen het eerste schip in zicht kwam, gilden en dansten de toeschouwers van blijdschap! Enkele minuten later voeren de schepen, getooid met de Amerikaanse vlag, langs de haven van Brrr, jachten met vlaggen van een meter lang.


    Voor de toeschouwers langs de kust was het een emotioneel moment. Er vloeiden een paar vreugdetranen. Er viel een met ontzag vervulde stilte. Het tweede flottielje, uit Mooseville, volgde; en daarna vertrok de groep uit Brrr.


    Qwilleran schudde zijn hoofd terwijl hij aan De Grote Storm van 1913 dacht. De vlootschouw zou moeilijk te overtreffen zijn.


    -


    Een uur voor het doek zou opgaan, arriveerde Qwilleran bij Hotel Booze.


    Gary zei: 'Kan ik iets voor je doen? Wil je iets eten, of drinken?'


    'Het enige wat ik nodig heb is een rustig plekje om in mijn rol te komen.'


    Samen controleerden ze de achterste zaal van waaruit de nieuwslezer zijn 'opkomst' zou maken. Het enige wat die te bieden had waren twee toiletten, een bezemkast, en een opslagruimte voor hotelmeubilair met een rommelig aantal stoelen en tafeltjes, en een beetje ruimte om heen en weer te lopen. Qwilleran trok zich daar terug.


    Op een bepaald moment kwam Maxine binnen en ze vroeg hem om naar haar openingstoespraak te luisteren.


    Hij hoorde die aan, en stelde een veelbetekenende pauze van twee seconden voor, midden in de laatste zin. 'Daarmee hou je hun aandacht vast, wek je hun nieuwsgierigheid op, en ben je verzekerd van hun medewerking. Probeer het maar.'


    Ze probeerde het! 'We gaan u vragen of u zich wilt voorstellen... dat er in 1913 al radio's bij de mensen thuis bestonden... terwijl we u een uitzending laten horen met het nieuws over de Grote Storm van dat jaar.'


    Toen de aanvangstijd naderde, opende Qwilleran de deur naar het toneel, net voldoende om het geroezemoes van het publiek te horen, de plotselinge stilte toen het zaallicht gedimd werd het gemompel dat de komst begroette van het Gibson-meisje met haar blouse en pruik, het geritsel van de programma's terwijl ze begon te spreken, en daarna de absolute stilte, toen ze zei: 'We gaan u vragen of u zich wilt voorstellen...'


    Terwijl ze achter de recorder plaatsnam, barstte er muziek los uit de twee luidsprekers, gevolgd door een paar reclameboodschappen die gekwetter bij het publiek teweegbrachten. Opnieuw muziek, en onder die klanken kwam Qwilleran op, de kunstsneeuw van zijn kleding afkloppend. Daarna begon de nieuwslezer, met zijn indringende toneelstem: 'Het late nieuws is vanavond een beetje te laat, luisteraars. Dat is de schuld van het weer... sneeuw, sneeuw en nog eens sneeuw. Eerst een overzicht van het voornaamste nieuws...'


    (Hij las voor) 'Zondag, 9 november. Een hevige storm met zware sneeuwval en krachtige windstoten heeft Moose County en het meer geteisterd, en het einde is nog niet in zicht. Elders in het land...


    In Washington voorspelt president Woodrow Wilson oorlog met Mexico.


    In New York waren de bezoekers van een expositie zo woedend over de tentoongestelde schilderijen, dat er rellen op straat uitbraken. Twee politieagenten zijn hierbij gewond geraakt. Intussen, dichter bij huis, heeft de sneeuwstorm Moose County lamgelegd. Het zicht is nul, terwijl er een hevige sneeuwstorm woedt met windvlagen van tachtig kilometer per uur. Jachtsneeuw maakt de wegen onbegaanbaar. In het centrum van Pickax is geen voertuig of voetganger te zien. Zelfs sleeën kunnen er niet door komen. De paarden kunnen niet tegen de wind in.


    De storm heeft dit gebied bij verrassing overvallen. Na de recente turbulentie op het meer werden de weersomstandigheden gisteren weer normaal en werd de scheepvaart hervat. Men zag een gestage stroom vrachtschepen en passagiersboten noordwaarts varen voor de laatste reis van het seizoen. Hoewel het meteorologisch instituut meer storingen in de atmosfeer voorspelde, scheen de zon en was de temperatuur voor november ongewoon hoog. Vandaag, in de vroege ochtenduren, was het weer nog steeds niet slecht genoeg om eendenjagers ervan te weerhouden de baai op te gaan. Omdat het zondag is, hadden de bemanningen van de vissersschepen een vrije dag, en heerste er vredige rust langs de kust. Het was de stilte voor de storm. Kort na het aanbreken van de dag begon de wind op te steken, en nam de hemel een koperkleurige gloed aan... een heel ongebruikelijke aanblik, volgens mensen die vroeg waren opgestaan. Om tien uur vanochtend werden er windsnelheden van tachtig kilometer per uur gemeten. Kerkgangers die te voet of met rijtuigen naar huis terugkeerden, konden slechts moeizaam vooruitkomen. Een kleine jongen werd door een plotselinge windvlaag van zijn moeders hand losgerukt, en vloog door Main Street als een rollend struikje.


    Gedurende de middag begon het te sneeuwen. De sneeuwval is gestaag toegenomen. Eerst werd er twintig centimeter voorspeld. Nu is vijfentwintig centimeter tot een halve meter niet onwaarschijnlijk. De sneeuwhopen op buitenwegen en in de straten van de stad stapelen zich op... op sommige plaatsen tot meer dan twee meter hoog. En dit zou nog slechts het begin zijn, volgens de weerdeskundigen.


    Hier volgt een bericht uit Fishport: twee eendenjagers uit Daar Beneden zijn eerder vanochtend van de kust vertrokken, drie kilometer ten zuiden van de stad. Sindsdien zijn ze niet meer gezien. Hun boot is, ondersteboven, op het strand gevonden. Volgens een melding uit Deep Harbor was een passagiersschip uit Daar Beneden niet in staat de haven te bereiken, vanwege schade aan het roer. Het schip is het laatst gezien toen het achteruit het meer op voer.


    Er zijn geen meldingen binnengekomen van het station van de reddingsmaatschappij, maar we hopen hen te kunnen bereiken voor een ooggetuigenverslag van de situatie bij Purple Point.' (Pakt de telefoon op) 'Centrale, dit is WPKX met een oproep voor de reddingsboot van Brrr... Ja, dat weten we. Maar probeert u het alstublieft... Dank u... Reddingsboot Brrr Harbor? Is het mogelijk met de schipper te spreken? Dit is WPKX... Schipper, met de radionieuwsdienst van Pickax. Hoe is de weerssituatie daar? schipper op band: 'Slecht! Heel slecht! Het ergste wat ik ooit heb meegemaakt. Er is hier een schip gestrand op het rif. Het wordt uiteengeslagen door de golven. We kunnen het niet bereiken. Hebben het twee keer geprobeerd. Hebben onze beide reddingsboten verloren. Nog een geluk dat onze bemanning er levend vanaf is gekomen. We hebben het ook met onze kleine reddingssloep geprobeerd. Die hebben we op een slee geplaatst en door de paarden het strand af laten trekken, dichter bij het wrak. Zonder resultaat. De boot kwam tot Seagull Island en liep vol water. Moest terugkeren. We hebben het volgbootje nog, maar dat ligt bedolven onder bevroren zand.'


    NIEUWSLEZER: 'Schipper, wat is de naam van het schip op het rif?'


    SCHIPPER OP BAND: 'Kan het u niet zeggen. Moet een vrachtschip zijn. Ze geven noodsignalen af, maar die zijn moeilijk te horen. De wind giert. De golven bulderen en dreunen als kanonnen. Kunnen niets zien. Je kunt nog geen halve meter voor je uit kijken. De sneeuw valt over je heen als een witte deken.'


    NIEUWSLEZER: 'Schipper, is er enige kans op redding voor de bemanning van het vrachtschip? Hoeveel mensen zijn er volgens uw schatting aan boord?'


    SCHIPPER OP BAND: 'Waarschijnlijk vijfentwintig, of meer. Als het morgen uit elkaar geslagen is, kan de hele bemanning erbij omkomen. In dit ijskoude water houdt een mens het nog geen twintig minuten vol. Er zijn daar nu tekenen van leven, geloven we, maar de stuurhut is weggespoeld en het moet benedendeks zijn volgestroomd met water. Het hele schip is morgenochtend één blok ijs.'


    NIEUWSLEZER: 'Gisteren was het een prachtige dag, schipper. Waar is deze storm vandaan gekomen?'


    SCHIPPER OP BAND: 'Zou het niet weten. Het lijkt uit twee verschillende richtingen te komen. Nog nooit zoiets gezien. Windkracht is tweeënzestig knopen... meer dan honderdvijfentwintig kilometer per uur. Dat is orkaankracht! Temperatuur onder het vriespunt. De hele kust bedekt met ijs. Onze steigers en het botenhuis beginnen te versplinteren. Mijn mannen hebben het er moeilijk mee. Ze willen eropuit, naar die arme bliksems daarginds, maar ze kunnen niets doen. We zijn machteloos.'


    NIEUWSLEZER: 'Dank u voor dit gesprek, schipper. We hopen op en bidden voor een goede afloop.'


    Hier volgen meer berichten uit steden langs de kust.


    Uit Mooseville: zes eendenjagers hebben vanochtend vroeg een sloep gehuurd en zijn op weg gegaan naar Lone Tree Island. De eigenaar van de sloep is ervan overtuigd dat die niet bestand is tegen deze zware zee. De aanhoudende noordenwind heeft het waterpeil in de baai doen stijgen, en als de jagers vastzitten op Lone Tree, is er weinig hoop. Het eiland zou op dit moment al onder water kunnen staan.


    Uit Port George: werven en loodsen van de beroepsvisserij worden verwoest door torenhoge golven. Zelfs gebouwen die een eind van de kust af staan, raken deuren, ramen en schoorstenen kwijt. Een deel van het strand ligt bezaaid met een massa pasgezaagd hout. Houtvlotten die naar de zaagmolen werden vervoerd zijn losgeslagen en worden als lucifershoutjes op de kust geworpen.


    Hier volgt nieuws uit Purple Point: de wandelpier is verwoest, evenals lading die lag te wachten om aan boord te worden genomen: duizend vaten appels en vijfentwintig ton hooi in balen. Ernstig nieuws uit Trawnto Beach: het lichtschip dat schepen wegloodst van de ondiepten, is van haar ankers geslagen, waardoor vrachtschepen die in de verblindende sneeuwstorm uit hun koers zijn geraakt, in nog ernstiger problemen komen. Grote stalen vrachtschepen worden heen en weer gesmeten door windstoten van meer dan honderdvijftig kilometer per uur. Schepen die proberen te draaien om terug te keren, rollen wild heen en weer in de trog van honderd meter hoge golven. Het station van de reddingsboot is totaal verwoest.'


    (Kijkt op horloge) 'Onze correspondent in Deep Harbor is stand-by.' (Pakt de telefoon) 'Centrale, dit is WPKX. Kunt u ons verbinden met de mobiele centrale in Deep Harbor?'


    BAND MET HARDE WIND EN GOLVEN, DAN DE VOICE-OVER: 'Hier in Deep Harbor is het lawaai oorverdovend... het huilen van de wind, het breken van de enorme golven, het kraken en kreunen van instortende houten gebouwen. Een golf klapt op de betonnen dam en het klinkt als een explosie. Van de oude dam, opgetrokken uit hout, zijn nog slechts splinters over. Het lawaai overstemt de noodsignalen van de grote schepen. Ze smeken zenuwachtig om hulp, maar de reddingsboten zijn tegen de rotsen te pletter geslagen.


    Het meer reikt verder landinwaarts dan iemand zich kan herinneren. De visserijbedrijven hebben gebouwen, boten, steigers en netten verloren. Huizen langs de kust worden van hun funderingen getild. Vannacht zal niemand hier aan de kust kunnen slapen. Terug naar Pickax. Over.'


    NIEUWSLEZER: 'Hou vol, Deep Harbor. Terwijl de bewoners van dorpen langs de kust gereed zijn om op het eerste teken hun huizen te verlaten, wordt families die verder landinwaarts wonen, geadviseerd binnen te blijven. Een boer is bij een poging zijn schuurdeur te openen, levend begraven onder een lawine toen de wind naar binnen blies en de schuur binnen enkele seconden met sneeuw gevuld werd.


    De hele provincie is nu geïsoleerd. De telegraaflijnen zijn geknapt. Treinen staan stil. Passagierstreinen uit Daar Beneden kwamen als gevolg van opgehoopte sneeuw tot stilstand en de reizigers zijn gestrand. De verwoesting van boten en havens betekent dat de voornaamste verbinding met Moose County is afgesneden. Voedsel, kolen en kerosine zullen in geen dagen dit gebied kunnen bereiken.


    In Pickax zijn alle openbare gebouwen gesloten en dat zal tot nader order zo blijven. Zelfs voor hulpdiensten is het onmogelijk om op oproepen te reageren. Brandweerlieden, artsen en politie melden dat ze door de wervelende sneeuw verblind en volkomen gedesoriënteerd zijn geraakt.


    Wanneer de storm voorbij is, zullen er onmiddellijk vrijwilligers worden opgeroepen om wegwerkers te assisteren bij het uitgraven van de stad.


    Intussen geven de autoriteiten de volgende waarschuwing uit: blijf binnen, en wees zuinig met voedsel en brandstof. Herhaling: blijf binnen en wees zuinig met voedsel en brandstof. En blijf alstublieft afstemmen op WPKX voor verdere aanwijzingen. Dit is WPKX, zondag 9 november. We gaan nu uit de lucht.'


    


    Qwilleran ging af terwijl de toneellichten gedimd werden en stormmuziek uit Francisca da Rimini de zaal vulde. Enkele ogenblikken later keerde hij terug; hij droeg andere kleding en had een ander script bij zich. Zijn houding was somber, toen hij Maxine een teken gaf. De muziek stierf weg, en de toneellichten gingen aan:


    


    'Woensdag, 12 november. De ergste storm in de geschiedenis van het meer is nu niet meer dan een tragische herinnering, terwijl Moose County probeert de schade in te schatten en het leven weer op te pakken. Boeren melden dat hun vee op de weilanden is doodgevroren. Visserijbedrijven hebben hun middelen van bestaan verloren. Omdat de visserij de voornaamste industrietak is aan de noordkust, kunnen de economische gevolgen voor Moose County ernstig zijn. De hele kust ligt bedekt met wrakhout: werven, commerciële gebouwen, vissersboten, huizen, pleziervaartuigen, zomerhuisjes en stations van de reddingsdiensten. Het ergst van alles is het verlies aan levens. Bijna tweehonderd zeelieden zijn verdronken, en er spoelen nog steeds lichamen aan op de Canadese kust. Op het platteland zijn veel personen als vermist opgegeven. Aangenomen wordt dat zij verdwaald zijn in de sneeuwstorm, en zijn doodgevroren.


    Een reddingsboot is erin geslaagd de bemanning te redden van het honderdzeventig meter lange stoomschip Hanna, dat op de rotsen verging. De zeelieden werden gered nadat er zesendertig uur lang wanhopige pogingen waren gedaan. Vijfentwintig officieren en bemanningsleden, en een vrouwelijke kok die werd geprezen om haar dapperheid, werden door de sloep veilig aan land gebracht. Het wrak zal op de rotsen blijven tot het voorjaar, wanneer de bergingsoperatie zal beginnen.


    Veel bemanningen hadden minder geluk. Schepen kapseisden of braken in tweeën of “werden als eierdoppen verbrijzeld”, volgens een waarnemer. Wat een grote walvis leek die in het meer dreef, was de romp van een groot vrachtschip, ondersteboven en drijvende gehouden op luchtbellen. Later zonk het schip naar de bodem.


    Onder de fortuinlijke overlevenden van de storm bevonden zich zes eendenjagers die er, voor de storm opstak, opuit waren gegaan en de hele nacht op Lone Tree Island hadden vastgezeten. Ze werden maandag gered, maar leden aan onderkoeling en er dreigde gevaar voor longontsteking. Een van hen is stand-by om onze luisteraars een ooggetuigenverslag te geven van een verschrikkelijk avontuur.'


    (Pakt de telefoon) 'Centrale, we kunnen het gesprek uit Mooseville nu ontvangen. Hallo. Ja, dit is de studio van WPKX. Meneer, kunt u ons vertellen hoe u toevallig op dat eiland terecht kwam tijdens de storm?'


    JAGER OP BAND: 'Nou, ik en vijf andere mannen hadden zondagmorgen een boot gehuurd om naar het eiland te varen voor de eendenjacht. We waren goed en wel onderweg, toen de wind opstak. Niemand schonk er veel aandacht aan. Maar toen hoorde ik dat spookachtige, fluitende geluid, dat problemen voorspelt. We waren drie kilometer bij het vasteland vandaan, en ik wilde als de bliksem terug. Maar de anderen wilden een paar vogels schieten alvorens het op te geven. Toen werd de wind heel erg. Zelfs de eenden... het leek wel of ze achteruit vlogen. We zagen onze boot heen en weer slingeren, en voor we het wisten, sloeg ze los en dreef weg naar open water. Tegen die tijd was het vreselijk koud geworden. Daar zaten we... alleen op een eiland met niets anders dan een hutje en een paar zielige boompjes. We waren warm gekleed, maar we gingen naar de hut en legden een vuur aan in het kacheltje dat er stond. Daarna begon het te sneeuwen. Ik heb nog nooit zo'n sneeuwstorm gezien. Overal om ons heen niets dan wit. En toen begon het water van het meer te stijgen. Het kroop steeds dichter naar de hut. We kropen dicht bij elkaar om de kachel, tot het water binnendrong en het vuur doofde. Het hele eiland liep onder. Toen het donker werd stonden we tot ons middel in ijskoud water. Iemand zei dat we ons aan elkaar vast moesten binden met een stuk touw. Ik weet niet waarom, maar we deden het. Toen begon de hut te bewegen. We worden de baai in geblazen, dacht ik. Maar die verdraaide hut kwam klem te zitten tussen een paar bomen, en daar hingen we, als in de val gelopen dieren.'


    NIEUWSLEZER: 'Hoe lang heeft die storm geduurd, meneer?'


    JAGER OP BAND: 'Het moet zestien, achttien uur zijn geweest. Tegen twee uur 's nachts nam het af, en we waren er nog steeds, huiverend en aan elkaar geknoopt, toen ze ons kwamen zoeken, met een boot uit Mooseville.'


    NIEUWSLEZER: 'Wat hebt u gedaan om de moed erin te houden tijdens deze... deze nachtmerrie? Ik bedoel, hebben jullie gepraat... gezongen... moppen verteld?' jager op band: (Pauze) 'Nou, we praatten... we praatten over onze gezinnen. En ik geloof dat we veel gebeden hebben.'


    NIEUWSLEZER: 'Ik dank u zeer, meneer. We zijn blij dat u allen het er levend hebt afgebracht. En kijk uit met die hoest!


    Het nieuws uit Fishport was niet zo goed. Daar spoelden de lichamen van twee eendenjagers aan op het strand, niet ver van de plaats waar het wrak van hun boot werd gevonden.


    Bij Deep Harbor heeft de storm een gruwelijke herinnering aan een onopgelost mysterie bovengehaald. Zeven jaar geleden verdween een sleepboot met een vijfkoppige bemanning, net buiten de haven. Volgens ooggetuigen was het schip er de ene minuut nog, en was het de volgende minuut verdwenen. Er is nooit een spoor van de boot of de bemanning gevonden. Gedurende de storm van afgelopen zondag werden de schoorsteen en de hut van deze sinds lang vermiste boot opgewoeld. Er werd ook een lichaam aangetroffen, in verregaande staat van ontbinding na zeven zomers en zeven winters op de bodem van het meer te hebben gelegen. Deep Harbor meldt tevens dat de betonnen strekdam het gebeuk van de golven niet heeft kunnen weerstaan. Honderd meter dam is weggespoeld grote brokken beton rolden als knikkers in de golven.


    De storm heeft veel verbijsterende vragen opgeroepen. Hoe kan men dit abnormale gedrag van wind en water verklaren? Volgens het meteorologisch instituut van de Verenigde Staten was het een samenvallen van drie lagedrukfronten. Eén was afkomstig van Alaska, één van de Rocky Mountains, en een derde van de Golf van Mexico. Ze ontmoetten elkaar boven het meer.


    Een woordvoerder van het meteorologisch instituut heeft verklaard dat alle stations stormwaarschuwingen hebben gehesen. De seinvlaggen zijn welbekend bij zeelieden... een rood vierkant met een zwart vlak in het midden, boven een witte wimpel. Maar de kapiteins van de grote vrachtschepen hebben de waarschuwingen genegeerd. Waarom?


    Een gepensioneerde kapitein, die anoniem wenst te blijven, gaf WPKX zijn verklaring.'


    SCHOTSE KAPITEIN OP BAND: 'Hebzucht, daar draait het allemaal om. Hebzucht! De reders van de schepen zetten de kapiteins onder druk om er aan het eind van het seizoen nog een of twee reizen tussen te wringen. Het betekent meer winst voor de rederij en misschien een promotie voor de kapitein en een bonus voor de bemanning, dus ze slaan geen acht op de stormwaarschuwingen. Veel kapiteins op het meer hebben de gok gewaagd. Maar deze storm was te heftig. Het was een gok waarbij geen mens kon winnen.'


    NIEUWSLEZER: 'Het resultaat van de gok van afgelopen zondag: acht vrachtschepen gezonken... honderdachtentachtig mensenlevens te betreuren... negen andere grote schepen te pletter geslagen of aan de grond gelopen... miljoenen dollars verloren, aan schepen en lading. Maar niemand kan de prijs van de verschrikking en het verdriet becijferen die werden veroorzaakt door de Grote Storm van 1913. En niemand die deze storm heeft overleefd zal die ooit vergeten.'
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    'Miljoenen dollars verloren...! Maar niemand kan de prijs van de verschrikking en het verdriet becijferen die werden veroorzaakt door de Grote Storm van 1913. En niemand die deze storm heeft overleefd, zal die ooit vergeten!' De nieuwslezer sprak de woorden met veel gevoel en gooide zijn script neer in een laatste gebaar van spijt en verdriet. Het toneel werd donker. Onmiddellijk barstte het publiek uit in applaus en gejuich, waarbij de mensen als één man opstonden.


    Het licht ging aan. Daar stond Qwilleran, hij boog en strekte zijn arm uit naar zijn assistente, die opstond en eveneens boog. Er volgde meer geroep. Ze keek vragend naar Qwilleran, en beiden gingen ze af door de deur achter op het toneel. Maxine zei: 'Applaus stijgt je naar je hoofd vind je ook niet? Ik denk dat ze klapten voor mijn pruik.'


    'Ze applaudisseerden voor je aanwezigheid' verzekerde Qwilleran haar, 'en voor je schitterende introductie.'


    'Ik heb nog nooit voor publiek opgetreden. Ik was te verlegen om op school mee te doen aan toneelstukken, of zelfs aan opvoeringen van de zondagsschool.'


    Haar man verscheen uit het niets. 'Lieverd! Je was geweldig! Qwill! Je voorstelling was hypnotisch! En het script was heel sterk!'


    'Het was waarheidsgetrouw... dat is alles,' zei Qwilleran bescheiden. 'Iedereen in het publiek heeft familieleden die erbij zijn geweest!'


    'Ja, mijn grootouders hebben de storm overleefd. Ze kwamen op familiereünies altijd met het onderwerp op de proppen. Nou, ga je mee naar de bar om het te vieren, Qwill?'


    'Bedankt, maar ik vier het wel aan het eind van de reeks. Ik heb morgen een belangrijke dag. Ik moet naar huis, overschakelen op een andere versnelling.'


    'En de katten voeren,' zei Gary, die het al eerder had gehoord.


    -


    Onderweg naar huis dacht Qwilleran na over de reactie van het publiek. In Moose County was een live voorstelling hoe dan ook een speciale gebeurtenis; goed of slecht, het vroeg om enthousiast applaus en geroep. Wat staande ovaties betrof, hij geloofde dat het publiek zich eenvoudig gereedmaakte om naar huis te gaan. Bij de voorstelling van vanavond hadden ze even hard geklapt voor zijn indrukwekkende snor als voor zijn toneelprestaties. Hij wist dat hij een goed schrijver was, en hij kon goed voordragen. Hij had immers zoveel uren doorgebracht met het voorlezen aan de katten.


    Toen hij het erf van de schuur op reed beschenen zijn koplampen de achterkant van het gebouw en daar, voor het keukenraam, was Koko, om hem een staande ovatie te geven!


    Het mannetje was altijd één bonk nerveuze energie. Hij rapporteerde dat er een boodschap op het antwoordapparaat stond of dat een maaltijd te laat was, of dat er een vreemdeling bij het huis was geweest. Yum Yum bleef altijd op de achtergrond en keek bezorgd.


    Voor deze gelegenheid had Koko een boek van de plank geduwd. Het was De jacht op de Snark: niet een van Qwillerans favorieten. Hij verving het door de gedichten van Robert Service, en verdiepte zich in het machoritme van de Yukon: 'Een stel vrienden hing de beest uit in de Malamute saloon.'


    -


    Simmons arriveerde met de binnenlandse vlucht van zaterdagochtend. Qwilleran haalde hem van het vliegveld.


    'Janice is een aardige vrouw,' zei zijn bezoeker. 'Blij te horen dat ze eindelijk gaat trouwen. Wie is de man?;


    'John Bushland, een fotograaf die prijzen heeft gewonnen en tevens een van mijn beste vrienden. Hij laat zich graag Bushy noemen en maakt grapjes over het feit dat hij zijn haar begint te verliezen.'


    'Ik hoop dat hij van wafels houdt. En van papegaaien. Waar wordt het diner gegeven?'


    'In de Boulder House Inn, een schilderachtig restaurant aan de kust. Jij en ik gaan er vroeg naartoe, en de eigenaar verstopt jou met een drankje in zijn kantoor. De rest van ons gezelschap komt bijeen op de veranda met uitzicht over het meer. Op het moment dat we een toast uitbrengen op het pasgetrouwde stel, kom jij binnen...'


    'En krijgt de bruid een hartaanval,' veronderstelde Simmons.


    Ze waren bij de schuur aangekomen, waar Simmons tijdens zijn vorige bezoek had gelogeerd. 'Hij lijkt geen dag ouder,' merkte hij op over de eeuwenoude schuur.


    Hij werd begroet door de Siamezen, die hem behandelden als een oude vriend. 'Het zijn heel mooie dieren. De grote lijkt angstwekkend intelligent, als je het mij vraagt, en de kleine is een flirt.'


    Ze zaten in de zithoek met koffie en Schotse sprits.


    'Weet je, Qwill,' vervolgde hij, 'ik heb nooit veel aandacht geschonken aan katten, maar mijn moeder - ze heette Lottie -was dol op ze. Na haar dood begon ik katten door haar ogen te bekijken! Ik keek dan naar een onbekende kat en wist precies wat Lottie gezegd zou hebben. Het maakte me om zo te zeggen wakker.'


    'Beschouw het maar als iets wat je van Lottie geërfd hebt,' zei Qwilleran. 'Mijn moeder stierf toen ik op de universiteit zat, waar ik me voornamelijk bezighield met honkbal en jazzbands. Opeens raakte ik geïnteresseerd in woorden! Ik stapte over naar de journalistiek, begon een boek te schrijven, werd lid van de Shakespeare-club. Er is maar één manier waarop ik het kan verklaren... zij had me haar liefde voor woorden nagelaten. Ze was bibliothecaresse.'


    -


    Om vijf uur die avond zat Simmons verstopt in de Boulder House Inn, terwijl Qwilleran en Polly op de veranda zaten met het pasgetrouwde paar en hun bruidsmeisje en bruidsjonker. Bushy, Roger en Qwilleran hadden een hechte vriendschapsband sinds ze schipbreuk hadden geleden op een eiland tijdens een hevige zomerstorm.


    De drie paren waren feestelijk, maar informeel gekleed: Janice, Sharon en Polly in pastelkleurige jurken met korte mouwen; de drie mannen in witte zomercolbertjes, zomerse overhemden en geen stropdas.


    De mannen praatten over hun beproeving. Op dat moment voegde zich een andere man bij hen, in een lichtblauw zomerjasje.


    Janice gilde: 'Simmons! Wat doe jij hier?'


    'Ik ben op zoek naar een drankje,' zei hij.


    Onder zijn jasje had hij een versleten schoolschrift verstopt, dat hij nu aan de bruid overhandigde. ''Geheimen van Thelma's Dinerclub.'


    Janice was diep getroffen. Ze zei: 'Ik zou flauwvallen als ik me niet zo goed vermaakte! '


    Toen het bruidspaar naar hun plannen gevraagd werd, zeiden ze dat ze in Thelma's schitterende huis in Pleasant Street zouden gaan wonen. Bushy hoefde niet langer een ruimte te huren om als studeerkamer te gebruiken; er kon een donkere kamer worden ingericht in het souterrain; Janice leerde de fijne kneepjes van ontwikkelen en afdrukken; portretfoto's konden worden genomen in de fraaie, grote kamers van het huis.


    Daarna nodigden ze iedereen uit voor de volgende dag: een boottocht langs de schilderachtige eilandjes voor de kust, met een picknicklunch aan boord wanneer ze voor anker lagen bij de vuurtoren. Bushy had een groot kajuitjacht, de View Finder genaamd, en Janice stond bekend om haar opwindende picknicklunches. En ze zouden ervoor zorgen dat Simmons op tijd op het vliegveld zou zijn voor de retourvlucht van vijf uur. Simmons nam de uitnodiging met genoegen aan. Evenals de MacGillivrays. En Polly.


    Qwilleran was de enige die moest bedanken; hij zei dat hij een middagvoorstelling had om twee uur.


    Daarna kwamen de verhalen los: Simmons, over Thelma's dinerclub; Janice, over Thelma's papegaaien; Polly, over lastige vragen die aan bibliothecaressen worden gesteld.


    Het diner werd geserveerd op de door glas afgesloten veranda. De ovale tafel was gedekt met een wit linnen kleed en in het midden stonden twee schalen met lelies, witte en gele. Ze praatten uitbundig, haalden eindeloos herinneringen op, lachten veel, en vermaakten zich kostelijk. Als iemand er al op lette: het eten was uitstekend. En tegelijk met het dessert werden ze onthaald op het ondergaan van de zon, tweehonderd kilometer verder, achter de horizon van het meer.


    Het feest eindigde met omhelzingen, handdrukken en felicitaties. De Bushlands en de MacGillivrays namen de schalen witte


    en gele lelies mee naar huis. Qwilleran zette Polly af bij Indian Village, en reed vervolgens met zijn logé naar de schuur. Simmons zei: 'Heel interessante vrouw, Polly. Zo'n aangename stem hoor je niet vaak. Is ze ooit getrouwd geweest? En hoe zit het met die boekwinkel waar ze het over had?'


    'Die wordt gebouwd in het centrum van Pickax, op de plek waar de vorige boekhandel vijftig jaar heeft gestaan voor die in brand werd gestoken.'


    'Hebben ze de brandstichter te pakken gekregen?'


    'Hij en twee medeplichtigen zitten in de gevangenis. Het oude gebouw werd in 1850 gebouwd door een smid, die bijverdiende als smokkelaar, en er werd beweerd dat zijn buit begraven lag onder wat een parkeerterrein was geworden. Op het slaan van de eerste paal voor de nieuwe winkel kwamen duizenden mensen uit het hele land af, om de gouden munten van de piraat te zien. De kist werd gevonden, maar hij was leeg.'


    'Hoe reageerde het publiek erop? Ontstonden er relletjes?'


    'Ze vonden het een goede grap! Dit is Moose County, niet Los Angeles.'


    Nadat ze bij de schuur waren aangekomen, zei Qwilleran: 'Wil je een slaapmutsje? Of iets fris?'


    'Ik wil dat Squunkwater dat jij drinkt graag proberen.'


    'Rood of wit?'


    'O, rood.'


    Ze waren aan de grote, vierkante cocktailtafel gaan zitten, en Qwilleran gaf hem een boek. 'Neem dit mee naar huis. Het is een verzameling verhalen die net is uitgegeven... allemaal over piraten, spoken en andere gezonde onderwerpen. Je kunt het je kleinkinderen voorlezen. Lees je hun voor?'


    'Ja, maar die van acht begint mij voor te lezen! Lees jij je katten nog steeds voor?'


    'Ja, en als Koko mij begint voor te lezen, ga ik me pas echt ongerust maken.'


    Simmons vroeg: 'Wat is dat voor boek, op de vloer?'


    'Koko blijft het van de plank duwen, in de hoop dat ik eruit ga voorlezen. Het is De jacht op de Snark.'


    'Wat is een snark? Het klinkt als iets wat achterstevoren gespeld is.'


    'Het is een kruising tussen een slang en een haai... het zijn gewoon onzinversjes. Koko schijnt aan te voelen dat het geschreven is door de auteur van Alice in Wonderland. Dat is een van zijn lievelingsboeken.'


    Koko wist dat er over hem gepraat werd en hij maakte zijn aanwezigheid kenbaar.


    Simmons zei: 'Vriendelijk kereltje, hè?'


    'Hij weet dat je politieman bent. Hij houdt van politiemensen.'


    'Wat me eraan herinnert,' zei Simmons, 'dat je door de telefoon sprak over een incident dat had plaatsgevonden op jouw terrein. Waar ging dat over?'


    'Ik bezit een stuk strand van veertigduizend vierkante meter, en daar is, op een met bomen begroeid gedeelte, een goedgeklede man vermoord. Het leek op een executie. Geen identiteitspapieren of waardevolle voorwerpen op het lichaam. De SBI is met de zaak bezig. Intussen heeft onze politiecommissaris me verteld dat er een soortgelijke moord heeft plaatsgevonden, in het noorden van Michigan.'


    Simmons knikte. 'Ik herinner me een identieke zaak, in het westen. Een kerel hing rond bij een bar waar veel sportmensen kwamen, hij praatte over jagen en vissen, en zei dat hij een geweldige plek wist voor een jachthut. Hij liet foto's zien van een meer waar eenden overheen vlogen, en een forellenriviertje met een waterval. De grond behoorde toe aan een vriend van hem, maar die moest het verkopen om alimentatie voor zijn kind te betalen, anders ging hij de gevangenis in. Hij wilde het voor een tiende van de waarde verkopen. De man vond een sukkel die met hem en zijn vriend beide schurken, de heuvels in reed. Ze hadden een valse landkaart, en een vervalst eigendomsbewijs... en een pistool. De sukkel had contant geld bij zich. En dat was het einde van hem en zijn geweldige koopje!'


    'Hebben ze de zaak ooit opgelost?'


    'Pas toen het in een naburige staat nog eens gebeurde, en de politie er een patroon in ontdekte. Dat is de ellende ervan. Er is altijd wel een of andere domkop op zoek naar een fantastisch koopje.'


    Qwilleran zei: 'Ik heb begrepen dat er voortdurend fraude met grond wordt gepleegd, ook zonder moord... omdat mensen dom zijn, of hebzuchtig.'


    Koko keek even op van zijn lege schoteltje en zei: 'Miauw!'


    'Waarom staart hij me aan?' vroeg Simmons.


    'Kijk op je horloge.'


    'Het is elf uur.'


    'Hij wil zijn knabbels, voor hij naar bed gaat. Wil jij ze hem geven?'


    'Ik? Hoe moet ik dat doen?'


    'Zie je die glazen pot op het aanrecht? Die zit vol met door een vriendin gemaakte knabbels. Je hoeft alleen maar een half kopje ervan op één bordje te doen, en een beetje minder op het andere. Daarna zetje ze op de grond onder de keukentafel. Die van Koko staat links.'


    Simmons volgde de instructies op, en tegelijkertijd zei hij: 'Kijk eens, ma! Ik voer een kat.'


    -


    Voor de middagvoorstelling van zondag zat de zaal van Hotel Booze weer vol, en er heerste nu meer opwinding; de bezoekers hadden van vrienden en familieleden gehoord dat de denkbeeldige radio-uitzending het opnieuw vertelde verhaal was uit het verleden van de familie. Tijdens de voorstelling was zo nu en dan zacht gesnik hoorbaar bij het publiek, misschien van de kleindochter van de boer die in zijn eigen schuur onder een lawine van sneeuw bedolven was, of van een afstammeling van een opvarende van de reddingsboot, die had deelgenomen aan een heldhaftige reddingsactie. Toen het voorbij was, dromden de luisteraars naar het podium, met complimenten en handdrukken.


    Een van hen was Thomton Haggis, die in het gedrukte programma lof was toegezwaaid voor zijn historische research. Hij zei: 'Qwill, wat ben je toch handig! Je hebt mijn dode aantekeningen werkelijk tot leven gewekt! '


    'Kom van de week op een dag naar de schuur, om het te vieren,' zei Qwilleran.


    Terwijl hij zijn spullen bij elkaar pakte, kwam Gary de zogenaamde kleedkamer binnenrennen met een snoerloze telefoon. 'Een gesprek voor je, Qwill. Ze zegt dat het dringend is.'


    Susan Exbridge was aan de lijn, zonder haar gebruikelijke, luchtige manier van doen. 'Qwill! Kun je zo snel mogelijk naar de inwijding van Mount Vernon komen? Er is iets verschrikkelijks gebeurd. Ik moet met je praten.'


    'Waar vind ik je? Zijn er veel mensen?'


    'Niet al te veel. Ik zal naar je uitkijken wanneer je de Parkway op rijdt en dan sta ik voor het gebouw. Daar kun je me oppikken. Dan kunnen we ongestoord praten.'


    Verbluft door het gesprek vroeg hij Maxine of zij de rest wilde inpakken, en hij verliet het hotel via de achterdeur.
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    De inwijding van het Carroll Memorial Museum was niet opgezet als openbaar schouwspel; het was meer een symbolische ceremonie die in het nieuws kwam. Toen Qwilleran arriveerde, reagerend op Susan Exbridge' dringende telefoontje, zag hij auto's geparkeerd staan aan beide kanten van de Parkway, waaronder busjes van fotografen en de limousine van het vliegveld gehuurd door de tv-ploeg van Daar Beneden, maar er waren slechts weinig personen te zien. Die waren binnen, zoals hij later merkte. Maar Susan stond op het trottoir voor het gebouw, gereed om Qwillerans wagen aan te houden.


    Toen hij stopte, opende ze het portier en sprong ze de auto in. 'Parkeer daarginds,' zei ze.


    'Waar is Edythe? Is alles goed met haar?'


    'Voor publicatie... maakt ze het goed. Tijdens de ceremonie in het portiek heeft ze de sleutel aan de burgemeester overhandigd en een armvol rozen aangepakt, daarna heeft een geestelijke zijn zegen uitgesproken en nu zijn ze binnen, met bestuursleden van het historisch genootschap, om thee te drinken, maar wanneer het voorbij is en ik haar naar huis breng... Ik heb je raad nodig, Qwill.'


    'Dan zul je me eerst op de hoogte moeten brengen. Wacht tot ik goed geparkeerd sta.'


    Hij vond een plek vanwaar ze de hoogwaardigheidsbekleders het gebouw konden zien verlaten, en zijn hand ging even naar zijn jaszak, toen Susan begon te praten.


    'Nou, om te beginnen... Edythe heeft altijd de drukte van de publiciteit vermeden, en haar man heeft haar ervoor afgeschermd. Ze hadden vijftig mooie jaren samen... dokter Dell en de ballerina! Het was een echte romance. Omdat ik dit wist, was ik ervan overtuigd dat ze nerveus zou zijn vanwege de inwijding, dus ik bood aan bij haar te blijven. Gisteravond hebben we gegeten in de eetzaal van de bewoners, en ik heb de nacht doorgebracht op een tamelijk ongemakkelijk vouwbed in de logeerkamer, waar haar weefgetouw staat, en dokter Dells hometrainer, waar ze geen afstand van kan doen.


    Vanochtend zaten we gezellig uitgebreid te ontbijten in de flat, toen er van de receptiebalie in de hal werd gebeld met de mededeling dat iemand die beweerde dat ze de kleindochter van mevrouw Carroll was, daar stond en of het goed was dat ze haar naar boven stuurden.


    Edythe zei dat het goed was, maar ze leek bezorgd. Ze zei: “Wat kan ik anders doen? Ze is mijn vlees en bloed.” Oudere mensen hier in de stad praten altijd over vlees en bloed als ze een excuus zoeken voor wat iemand doet. Ik haat die uitdrukking. Maar de deurbel ging, en daar stond Edythes vlees en bloed. Ze zag eruit als een zwerfster en ze had een armoedige weekendtas bij zich. Edythe gaf haar een grootmoederlijke knuffel die niet gemeend leek en vroeg hoe ze daar gekomen was.


    Alicia zei: “Ik ben komen liften. Ik had genoeg van het kamperen. Ik wil hier blijven. Ik slaap wel op de grond als u geen bed hebt.” Edythe bracht haar naar de logeerkamer, wees waar de douche was, en gaf haar een paar handdoeken.


    Nadat ze een douche had genomen en andere kleren had aangetrokken zag de jonge vrouw er nog steeds als een zwerfster uit en ik wist zeker dat ze naar de inwijding zou gaan en haar grootmoeder in verlegenheid zou brengen.


    Alicia zei: “Nee, ik blijf hier en ga op opa's hometrainer fietsen, en huilen... terwijl u mijn erfenis weggeeft aan dit achterlijke stadje.”


    Edythe zei: “Jij hebt geen huis met zes slaapkamers nodig; je hebt twee trustfondsen en andere eigendommen.” Ik vond het walgelijk en zei dat ik wegging, en ik beloofde om twee uur terug te komen om haar op te halen voor de inwijding. Ik had klanten in het gebouw, die geërfde meubels wilden verkopen. Toen ik terugkwam, had Edythe zich verkleed en was ze gereed om te gaan. Ze droeg haar lavendelkleurige, zijden jurk die zo goed staat bij haar zilvergrijze haar en haar albasten teint. Tot mijn schrik en verbazing leek haar gezicht grauw en afgetrokken. Geen wonder! Alicia had zojuist een afschuwelijke leugen verzonnen... dat dokter Dell haar had misbruikt toen ze op de middelbare school zat, en dat ze daarom na haar eindexamen was weggegaan.


    Het was zo onwaar, Qwill, maar dat boosaardige meisje wist precies hoe ze haar grootmoeder kon kwetsen. Geen weldenkend mens in Brrr zou het geloven, maar er zijn altijd kwaadaardige roddelaars die ervan genieten om gemene geruchten te verspreiden.'


    Hij zette de cassetterecorder uit en zei weifelend: 'Is er ook maar iets wat ik eraan kan doen? Ik vind dit echt heel erg.'


    'Ja! Zou je met ons mee naar huis willen gaan, na de inwijding? Zogenaamd om een kop thee te drinken, maar in werkelijkheid omdat je een belangrijk persoon bent, en jouw aanwezigheid haar goed zou doen. Edythe vraagt dit niet... ik vraag het.' Qwilleran 'schakelde over naar een andere versnelling', zoals hij het graag uitdrukte. Hij werd een belangrijk persoon in plaats van een enigszins vermoeide acteur. 'Laten we naar binnen gaan en een paar handen schudden!' Handen schudden hoorde bij zijn werk voor de Moose County Something.


    Iedereen in de salon was goedgekleed en Qwilleran droeg zijn kleren van de voorstelling, maar er waren geen regels voor belangrijke personen. Achteloos liet hij vallen dat hij net terugkwam van de middagvoorstelling van de Grote Storm-voorstelling. Iedereen had gehoord dat die geweldig was.


    Er stonden een stuk of tien personen in de salon, met theekopjes in hun hand toen hij binnenstapte. Men snakte naar adem! Ze herkenden de snor van de auteur van de 'Qwill Pen'.


    Eerst omklemde hij Edythes rechterhand met zijn beide handen, zei dat ze er beeldig uitzag, en gaf haar een compliment vanwege haar nobele gebaar om deze historische schat aan de gemeenschap over te dragen. Er was geen stad die het meer verdiende!


    Daarna gaf hij de burgemeester een hand een stevige man met een greep als een bankschroef, die zei: 'U had de toespraak moeten houden. Die zou veel beter geweest zijn dan de mijne!' Hij gaf de dominee een hand die zei: 'Mijn vrouw en ik lezen elkaar om de beurt uw column voor... zij op dinsdag, ik op vrijdag!'


    Hij gaf de voorzitter van de plaatselijke historische vereniging een hand die hem dringend verzocht een inleiding te houden bij een van hun bijeenkomsten.


    Hij dronk zelfs een kop thee!


    Toen het voorbij was, bood hij Edythe zijn arm aan en hij vroeg: 'Mag ik je naar Ittibittiwassee begeleiden, waar alle belangrijke mensen wonen? De kleur die je draagt staatje bijzonder goed.'


    'Dank je,' zei ze. 'Lavendel is mijn verjaardagskleur... november, zie je?'


    'Heb je ook een verjaardagsgedicht?'


    'Dat heb ik nooit gehad tot ik over het idee las in je column. Nu ga ik er het lievelingsgedicht van mijn man voor nemen... Shakespeares dertigste sonnet. Dell was dol op de laatste twee regels!'


    -


    In de hal van het Ittibittiwassee-gebouw werd hij van alle kanten verwelkomd wat bijdroeg aan zijn optreden als belangrijk persoon.


    Toen ze bij de deur van suite 400 kwamen, gaf Edythe hem haar sleutels. Hij ontsloot de deur en duwde die zachtjes open. Ze liep naar binnen, en haar benen begaven het bijna onder haar. Qwilleran ving haar op. Haar gezicht, dat tijdens de inwijding zijn albasten teint had herkregen, werd weer grauw.


    'Bel het ziekenhuis! Snel!' zei hij.


    Er kwamen verpleegkundigen met een brancard.


    'Ik ga met haar mee,' zei Susan.


    'Denk je dat ik haar toestemming heb om de politie te bellen?'


    'Absoluut!'


    Pas toen had Qwilleran tijd om de schade in ogenschouw te nemen. De glazen deuren van de porseleinkast stonden open, en alle miniatuurschoentjes - vier planken vol - waren verdwenen. Het enige overgebleven exemplaar lag op de grond verbrijzeld. Alleen het Meissen-schoentje op het nachtkastje was onaangeroerd.


    In een andere kamer vond Qwilleran Lish' haveloze weekendtas, in een prullenmand. Een kastdeur stond open, en er waren verscheidene kleine fraaie stuks bagage te zien, maar geen grote koffer. Die was gebruikt om de buit in te vervoeren... met handdoeken? Er hingen er geen in de badkamer en slechts weinig in de linnenkast. De porseleinen voorwerpen zouden verpakt kunnen zijn in dikke lagen badstof.


    Susan kwam in het appartement terug. 'De cardioloog is bij haar. Komt de politie?'


    'De sheriff stuurt een hulpsheriff. Hij of zij zal het aantal en de waarde willen weten van de gestolen voorwerpen.'


    Susan zei: 'Er ligt een map in de bureaulade. Dokter Dell hield er nauwgezet aantekening van. Edythe heeft me eens verteld dat de verzameling bijna tienduizend waard was, en dat was vóór de inflatie.'


    Qwilleran zei dat hij zou blijven tot de hulpsheriff geweest was.


    -


    Qwilleran reed naar huis via Indian Village, om zich ervan te overtuigen dat Polly niet was verdronken. Ze was net thuisgekomen, helemaal droog.


    'Ik zie dat je niet in het water gevallen bent,' zei hij. 'Hoe was het?'


    'De boottocht was heel aardig, als je van boten houdt. Het gezelschap was sympathiek. De picknicklunch was onovertroffen. Janice heeft me wat sandwiches met roquefort en krab meegegeven. Zonder korst. Ik weet niet of jij van dat soort teaparty-voedsel houdt?'


    'Vraag het me maar!'


    'We kunnen een paar selderiestengels en ijsthee nemen, en op de veranda gaan zitten.'


    Hij zou liever ijskoffie gehad hebben, maar tijdens het weekend van de 4e juli leek ijsthee meer vaderlandslievend.


    'Excuseer je me even? Dan trek ik iets gemakkelijks aan.'


    'Is het goed als ik het nieuws van zes uur aanzet?'


    Er waren voetbaluitslagen... en een brand in een schuur aan Sandpit Road... en een dodelijk ongeval op de Bixby Highway, ten zuiden van de provinciegrens. Een jonge vrouw, die in zuidelijke richting reed was over de gele streep gereden en op de rijbaan naar het noorden terechtgekomen, waar ze frontaal tegen de bus van Bixby Airport was gebotst. Het slachtoffer was nog niet geïdentificeerd maar ze bestuurde een voertuig dat niet uit deze provincie afkomstig was.


    Polly kwam de trap van de galerij af. 'Hoorde je dat?' vroeg ze. 'Je zou zoiets eerder van een oudere vrouw verwachten, een hartaanval krijgen.'


    'Ze belde met haar mobieltje naar haar vriend,' zei Qwilleran.


    'Is je voorstelling goed gegaan, vandaag?'


    'Ik heb ze in vervoering gebracht! Ik zal je een kaartje geven voor aanstaande zondagmiddag.'


    'Ben je naar de inwijding geweest, lieverd?'


    'Ik was te laat voor de overhandiging van de sleutel, maar nog op tijd voor de thee die binnen werd geserveerd. De koekjes waren niet erg lekker.'


    Er was meer, maar Qwilleran moest naar huis, om de katten eten te geven.


    -


    Toen Qwilleran het erf op reed, gaf een donzige flits voor het keukenraam aan dat het avondeten te laat was. Zowel Koko als Yum Yum betrok een uitkijkpost boven op de bar, terwijl hij hun eten smaakvol op twee bordjes schikte, een portie groter dan de andere. Midden in dat karwei ging de telefoon en Qwilleran greep de hoorn van het wandtoestel, een verslag van Susan verwachtend.


    Het was Gary Pratt. 'Qwill! Heb je het nieuws van zes uur gehoord? Dodelijk ongeval op de Bixby Highway. Het was Lish Carroll!'


    'Hoe weet je dat?'


    'Een hulpsheriff met wie ik op de middelbare school gezeten heb, kwam in de bar. We kenden haar allebei en we vonden haar een raar type.'


    'Waarom reed ze? Ik dacht dat ze geen rijbewijs had kunnen krijgen?'


    'Wie zal het zeggen? Niemand heeft iets van haar begrepen, sinds de vierde klas. Nou, ik moet weer aan het werk. Ik dacht dat je de ellende uit de eerste hand zou willen horen.' Qwillerans eerste reactie was: wat is er met de porseleinen schoentjes gebeurd?


    -


    Zijn tweede reactie was Susan te bellen en haar op de hoogte te brengen van het ongeluk. Edythes dokter zou waarschijnlijk willen voorkomen dat het nieuws bij haar bed belandde.


    Susan was net thuisgekomen uit het ziekenhuis, doodmoe. 'Ik heb nu vierentwintig uur Grote Zus gespeeld voor Edythe. Ik zal dokter MacKenzie meteen bellen over deze nieuwe ontwikkeling. Hij noemt haar een dappere vrouw. Hij wil dat ze een week ter observatie in het ziekenhuis blijft. Edythe vindt het niet erg... Ze zegt dat hij charmant is. En hij is toevallig weduwnaar.'


    Nadat die missie volbracht was, gaf Qwilleran de katten hun eten en daarna bereidde hij zich voor om zijn eigen gierende honger te stillen, ontstaan uit een emotionele toneelvoorstelling. Hij begon wat soep met rundvlees en gerst uit de delicatessenwinkel op te warmen en bouwde een gigantische hamsandwich van roggebrood versierd met een even gigantische portie zure augurken.


    Zodra hij het gas onder de soep had uitgedraaid raakte Koko in alle staten. Hij sprong het aanrecht op en af, en drukte zijn neus tegen het raam vanwaar de ingang tot het erf zichtbaar was. Er kwam iets belangrijks aan. De kat was zo van streek dat het een brandweerauto moest zijn, of een legertank.


    Qwilleran ging naar buiten om te kijken wat er aan de hand was, maar niet zonder de soeppan te hebben afgedekt en de sandwich in een katveilige kast te hebben verstopt. Wanneer er een auto door het bos kwam aanrijden, kon je altijd de motor horen, en het geknars van banden op het grind. Dat was nu niet het geval, maar er kwam een eenzame wandelaar in zicht, die vermoeid door het bos sjokte. Hij droeg laarzen, een strakke spijkerbroek, een loshangend heuplang spijkerjasje, en hij had haar tot op zijn schouders. Het was de resterende helft van het team Lish en Lush.
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    Qwilleran liep de vermoeide wandelaar tegemoet. 'Clarence! Waar kom jij vandaan?'


    'Van het kampeerterrein,' hijgde de jongeman, alsof hij op het punt stond zijn laatste adem uit te blazen.


    'Great Oaks? Dat is twintig kilometer hiervandaan! Ik hoop dat je van iemand een lift hebt kunnen krijgen.' Het was niet waarschijnlijk; plaatselijke chauffeurs waren niet happig op lifters met een andere haardracht dan zijzelf.


    'Heb je iets gegeten, Clarence?'


    De jongeman schudde zijn hoofd. 'Dat kon ik niet betalen. Ze is weg. Zonder geld achter te laten.'


    'Nou, kom in het prieel, voor een kop soep en een broodje ham.' Hij wees Clarence een ligstoel. 'Ga liggen. Trek je laarzen uit. Knabbel op deze nootjes tijdens het wachten. Wil je wat vruchtensap?'


    'Is er bier?'


    'Sorry. Geen bier.' Er was bier - en verder van alles - in de bar, maar Qwilleran gaf er de voorkeur aan de man alcoholvrij te houden.


    In de schuur zette hij de soep nog even op en legde hij nog een plak ham op de sandwich. De katten keken toe: Yum Yum verbijsterd, Koko vragend; het mannetje wilde altijd het wie, waarom en wat weten. Qwilleran vroeg zich af hoe hij het nieuws van het auto-ongeluk zou overbrengen. Lish was eenvoudig 'weg' voor zover haar chauffeur wist... en hoe hij zoiets als een gesprek gaande kon houden met deze man van weinig woorden. Nadat hij naar het prieel teruggegaan was, schrokte de gast de maaltijd naar binnen die de gastheer voor zichzelf bestemd had, maar dat was nu eenmaal een van de dingen die gebeurden in het leven van de erfgenaam van het Klingenschoen-fortuin. Qwilleran hield de vragen nonchalant. 'Hoe lang werk je al voor Lish?'


    Na een pauze: 'Weet ik niet.'


    'Moeilijk je zoiets te herinneren, hè? De tijd vliegt voorbij.


    Heeft ze een briefje voor je achtergelaten?'


    Hij schudde al kauwend zijn hoofd.


    'Heb je enig idee waar ze naartoe kan zijn gegaan?'


    'Nee.'


    'Waar is jouw eigen huis, als ik vragen mag? Als ik niet te nieuwsgierig ben.'


    'Heb geen huis.'


    'Je zwerft maar wat rond?'


    Hij knikte.


    'Ja. Ik denk dat jonge mensen van die manier van leven houden,' liet Qwilleran erop volgen, in een poging niet te betuttelend te klinken.


    'Lish is een pientere vrouw. Ze zei dat je een goede chauffeur was. Vind je je werk leuk?'


    Weer een knikje.


    'Wat voor karweitjes doe je nog meer voor haar?'


    'Ik ben haar schutter.' Hij zei het met trots, naar het scheen.


    'Je bedoelt, met een camera? Doet ze aan fotografie?'


    Ten antwoord schoof de 'schutter' zijn loshangende jasje opzij en liet iets glimmends zien in een holster, dicht tegen zijn borst gedrukt.


    'Prachtig!' merkte Qwilleran op, bij gebrek aan beter commentaar.


    Hij overwoog de volgende vraag. 'Wat dacht je van een schaaltje ijs? Dan neem ik er ook een. Hou je van chocoladesaus?' De gastheer haalde twee schaaltjes, en hij zei hartelijk: 'Niets zo goed als een portie ijs aan het eind van een zware dag. Vertel me nu eens iets over dat schieten van je. Dat moet interessant zijn.'


    'Ik heb het maar twee keer gedaan.'


    'Weet je nog waar?'


    'Een keer op het strand ergens hier in de buurt en een keer in het noorden.'


    'Wie waren de mannen? weet je dat?'


    Het antwoord was een schouderophalen.


    'Ik hoop dat je baas tevreden was over je werk. Ik neem aan dat jullie hiernaartoe gekomen zijn voor het feest.'


    'Nee. Ze was kwaad op haar grootmoeder. Ik dacht dat ze me weer wilde laten schieten, maar dat was niet zo.'


    Qwilleran dacht, dit zou grappig zijn, als het niet zo tragisch was. 'Wat ben je van plan, nu zij de auto meegenomen heeft?'


    'Ze komt wel terug.'


    'Ik denk het niet, Clarence. Ze heeft vanmiddag een ongeluk gehad. Het was op de radio. Ze is omgekomen.'


    De jongeman staarde voor zich uit.


    'Heb je me gehoord? Ze was dood... op slag... en de auto is total loss.'


    Met iets wat op spijt leek, zei Clarence: 'En ik hield hem altijd zo schoon!'


    De opmerking van de jongeman trof Qwilleran als een openbaring. De baas was dood, de auto was total loss, en hij treurde om de was die hij erop gesmeerd had. Er was die blik in zijn ogen, de verwijding van zijn pupillen die erop wees dat hij high was van de drugs. Qwilleran was ooit high geweest, maar dan van de alcohol, zonder huis, zonder geld zonder werk, en zonder vrienden. Toen hadden onbekenden hem uit de klauwen van de dood gerukt, letterlijk. En die gebeurtenis had voor hem de ommekeer betekend. Maar hij had niemand vermoord; Clarence had die man op het strand doodgeschoten. Lish had de misdaad in scène gezet, het slachtoffer gevonden en ze was mogelijk verdwenen met de buit. Dat alles was nu verleden tijd door haar frontale botsing met de bus van Bixby Airport, en Clarence bleef met de brokken zitten. Of hij nu high was van de drugs of alleen maar stom, de situatie was hetzelfde: hij was degene geweest die geschoten had en hij zat in de problemen. Qwilleran vroeg: 'Wat ga je doen, nu Lish dood is? Jij was de schutter en jij zult beschuldigd worden van de moorden. Besef je wel dat je gearresteerd zult worden, voor de rechter zult moeten komen, naar de gevangenis zult worden gestuurd?'


    De zwarte pupillen die doorgingen voor ogen in het droefgeestige gezicht, vlogen heen en weer.


    'Ik zal mijn advocaat bellen. Hij zal zijn uiterste best voor je doen. Ik moet naar binnen om zijn nummer op te zoeken en dan zal ik proberen hem te pakken te krijgen. Ik stuur mijn vriend Koko naar je toe om je gezelschap te houden. Hou je van katten?'


    Hij knikte, zonder enthousiasme.


    Qwilleran kwam terug met de kat in zijn draagtas, en hij zette hem voorzichtig op de tafel, naast Clarence' elleboog. De twee keken elkaar vragend aan, terwijl Qwilleran haastig terugliep naar de schuur.


    Eerst vervulde hij zijn burgerplicht door Andrew Brodie te bellen. De commissaris bleef op zondagavond altijd thuis om tv te kijken. Andy, politienieuws! De man die het slachtoffer op mijn stuk strand heeft neergeschoten zit in mijn prieel met Koko te spelen. Het is een triest geval, en ik vind het ellendig om hem te moeten aangeven. Ik denk dat zijn partner hem onder de drugs heeft gehouden, om ervoor te zorgen dat hij haar opdrachten uitvoerde. Zijn partner is de vrouw die is omgekomen bij dat auto-ongeluk.'


    Qwilleran verstijfde toen hij een pistoolschot hoorde. 'O, mijn god! Heeft hij Koko neergeschoten?'


    Met een luide klap liet hij de telefoon vallen en hij snelde naar het prieel... Daar stond de kat op tafel, zijn rug gekromd tot twee keer de normale hoogte, en zijn staart vier keer zo dik als anders. Clarence hing onderuitgezakt op de stoel; bloed stroomde uit een kogelgat in zijn slaap.


    Qwilleran rende terug naar de telefoon. Hijgend bracht hij uit: Andy... Andy. Er is een nieuwe ontwikkeling...'


    'Kom er meteen aan! Laat hem er niet vandoor gaan!' zei de commissaris.


    'Hij gaat nergens heen. Breng de lijkwagen mee,' schreeuwde Qwilleran.
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    De roddelaars kregen weinig koren op hun molen. Zoals altijd respecteerden de lokale politie en de media Qwillerans wens om anoniem te blijven. Degenen die de moorden hadden gepleegd waren dood en Koko, de enige getuige van de zelfmoord, praatte niet. Edythe Carroll was terug in haar flat in Ittibittiwassee, onder strikt toezicht van dokter MacKenzie, samen met haar verzameling porseleinen miniatuurschoentjes. Ze hadden de botsing overleefd dankzij de stevige koffer, de manier waarop deze achter in de auto was vastgezet en de dikke badhanddoeken. Deze ontwikkelingen gaven Qwilleran de vrijheid zich te concentreren op de 'Qwill Pen'-column en de Grote Storm-voorstelling, die twee keer per week voor een volle zaal werd opgevoerd. Polly Duncan en de Rikers bezochten de tweede middagvoorstelling, waarna ze voor een picknick bijeenkwamen in het prieel: drankjes met de complimenten van Arch, een stoofschotel van Mildred selderij stengels en een caloriearm dessert van Polly. 'Hoe komt het dat het er hier zo schoon uitziet?' vroeg Arch Riker, altijd een meester in het geven van bedenkelijke complimentjes.


    'De katten brengen hier veel tijd door en ze zijn in de rui. Het wordt weer eens tijd dat ik laat schoonmaken.'


    De waarheid was dat het nerveuze stel het prieel had geboycot sinds het pistoolschot, en dat ze er niet in wilden terugkeren voor de schoonmaakploeg alles had geschrobd en een plezierige geur van schoonmaakmiddelen had achtergelaten.


    Het viertal wijdde zich aan de lekkere hapjes en een goed gesprek, Qwilleran werd lof toegezwaaid voor zijn optreden, Maxine voor haar evenwichtigheid mevrouw Carroll voor haar grootse gebaar, en de stad Brrr voor haar fantastische verjaarsfeest.


    Mildred vroeg: 'Wie zou in vredesnaam die stunt met de verjaardagstaart bedacht hebben?'


    'Gary Pratt. Hij is geschift,' zei Arch. 'Waarom loopt hij erbij als een beer?'


    'Omdat hij voorzitter is van de Kamer van Koophandel,' zei Qwilleran, 'en omdat dit Moose County is, en hij erbij kan lopen zoals hij wil!'


    'Eén punt voor jou!' gaf Arch toe, die naar tennis had gekeken op de televisie. 'Laten we het over de boekwinkel hebben. Schiet het al op?'


    Polly had beleefd gewacht tot het haar gevraagd werd. 'We hebben een bibliokat ingehuurd... een mooie rode kater met magische, groene ogen en we bekijken staaltjes van tapijt in een bijpassende kleur. We hebben ook een voormalig leraar van de Lockmaster Kunstacademie gecharterd die parttime voor ons komt werken.'


    'Hoe heet hij?' vroeg Mildred die er prat op ging dat ze iedereen kende.


    'Alden Wade. De kat heet Dundee. Ik heb een foto van hem in mijn tas. Willen jullie hem zien?'


    'De leraar of de kat?' vroeg Arch.


    'Mijn man is ondeugend' zei Mildred.


    Dundees crème-met-abrikooskleurige tekening, en zijn alerte verschijning en fascinerende ogen werden bewonderd.


    Daarna zei Arch: 'Qwill, ik moet het je gewoon vragen. Wat is dat ding, daar op het tafeltje?' Hij wees naar een klein blokje hout, met een wrijfhoutje.


    'Een kalkoenfluitje,' verklaarde Qwilleran. 'De Natuurvrienden Club verkocht ze om geld in te zamelen voor een goed doel, dus ik heb er een paar gekocht om weg te geven aan vrienden die op vogels jagen. Ik gebruik deze om Koko te plagen. Hij praat ertegen terug. Hij denkt dat hij kalkoens kan praten.'


    'Het kan niet gekker worden! We gaan naar huis.'


    De gasten brachten de schalen naar de schuur, en de vrouwen ruimden de keuken op terwijl Qwilleran de katten te eten gaf. Arch had begrepen dat hij het beste hielp door uit de buurt te blijven, dus hij drentelde rond en leverde commentaar: 'Ik zie dat je een nieuwe telefoon hebt... Wie heeft dit houten bakje gemaakt, waar paperclips in liggen?... Ik zie dat Koko een Uncle Wiggley-boek van de plank heeft geduwd... Lees je de katten nog steeds voor?'


    De gasten reden weg, en Qwilleran vervoerde de katten naar het prieel in hun draagtas, met een boek over een konijn dat een hoge hoed op had en zich als een heer gedroeg. Yum Yum had haar zilveren vingerhoed in de tas meegesmokkeld naar het prieel en ze begon ermee over de betonnen vloer te rollen. Koko lag op zijn buik voor de hor, alsof hij wachtte tot er iets zou gebeuren.


    'Wacht je op de postbode?' vroeg Qwilleran. 'Wacht je op de Kerstman? Wacht je op Godot?'


    De kat draaide zich om en keek hem medelijdend aan, althans zo leek het.


    Opeens voelde Qwilleran zich moe, niet alleen van de inspanning die het hem kostte om een onemanshow op te voeren en de drukte van een feestje na afloop, maar ook van de hele Lish- en-Lush-toestand die zijn climax had bereikt door de zelfmoord in zijn eigen achtertuin. Hij voelde de noodzaak om zich te ontspannen, niets te doen, te genieten van de vroege zomeravond zijn stembanden rust te gunnen. Misschien dommelde hij in. Mogelijk droomde hij. Waarschijnlijk hoorde hij Koko kakelen en klokken.


    Hij wist zeker dat hij geritsel tussen de struiken hoorde, toen er twee wilde kalkoenen tevoorschijn kwamen, gevolgd door een ware horde van kuikens, allemaal even groot. Meer grote vogels met rode kwabben kwamen op de achterweg aanlopen, zagen de schuur, en staken hun koppen bij elkaar alsof ze het bouwwerk bekritiseerden.


    Had Koko ze uitgenodigd? Had hij daarom zitten kijken en wachten?


    Nog terwijl Qwilleran naar het tafereel keek, begon de verzameling zich terug te trekken in de bosjes. De laatste die vertrokken waren de kuikens, talmend achteromkijkend naar Koko, misschien wensend dat ze langer hadden kunnen blijven.


    Een krijs met een hoog decibelgehalte, vlak bij zijn oor, liet Qwilleran opspringen uit zijn ligstoel. Koko zat op het tafeltje naast de stoel.


    'Lelijke bliksem!' schreeuwde hij.


    Koko duwde tegen het boek met de Uncle Wiggley-verhalen. Qwilleran gaf toe en las ze de eerbiedwaardige avonturen van Uncle Wiggley voor. De kat had geen belangstelling meer voor De moord op Dan McGrew en De jacht op de Snark, maar - en dat was opmerkelijk - pas sinds Lish en Lush in verband waren gebracht met de twee 'moorden in het bos'.


    Simmons, die dacht dat 'snark' klonk als een woord dat achterstevoren gespeld werd zou lachen als hij wist dat het dan 'krans' luidde... 'Kranson' was de echte achternaam van Alicia en haar partner in de misdaad.


    Qwilleran moest toegeven dat het verband belachelijk was; het was zuiver toeval... Maar hoe zat het dan met Koko's reacties op Lish, vanaf het allereerste begin? Hij had naar haar gegromd toen ze op het strand liep; hij had geblazen bij het horen van haar boodschap op het antwoordapparaat! Alle katten hebben gevoel voor goed en kwaad, maar Koko's helderziendheid was ongelooflijk! Er was één onweerlegbaar feit, en dat was de echtheid van zijn bloedstollende doodsgehuil, wat een gewelddadige dood betekende. Die kon een kilometer verderop hebben plaatsgevonden, of op een ander continent, maar het hield altijd verband met een persoon of een situatie dicht bij huis.


    'Miauw!' zei Koko. Hij sprong op de tafel naast Qwillerans elleboog en staarde de journalist aan met een peilloze blik, waarna hij zich op zijn rug liet rollen en zich wijdde aan een plotselinge aanval van kattenjeuk.


    'Niet op tafel!' werd er gemopperd maar Kao K'o Kung bleef doen wat er gedaan moest worden.


    'M-m-miauw,' klonk een zachte kreet van Yum Yum. Met de zilveren vingerhoed tussen haar tandjes geklemd sprong ze op Qwillerans schoot, en gaf hem haar lievelingsspeeltje.


    


    * * *

  


  
    


    Over het boek:


    


    In Pickax is kortgeleden de boekwinkel tot op de grond toe afgebrand. Nu vindt Jim Qwilleran dat 'een stad zonder boekwinkel als een kip met maar één poot is'. De stad is dus duidelijk uit balans. Gelukkig wil de Klingenschoen-stichting geld in een nieuwe boekwinkel steken. En zo gebeurt het. De inwoners van Moose County bouwen meteen een feestje, maar de feestelijkheden worden wreed verstoord wanneer in het bos het ontzielde lichaam van een man wordt aangetroffen. Op brute wijze is hij geëxecuteerd.


    In plaats van te feesten hebben Qwilleran en zijn Siamezen nu hun handen en poten vol aan het oplossen van deze moord...
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Een journalisten zijn twee Siamezen, alle drie met speurderstalent.

De man ontdekt hetjuiste spoor. Maar de katten zorgen voor de clou.
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