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Voor jou, Kim, met al mijn liefde. Zonder jou had ik het niet kunnen volbrengen.

De schrijver dankt sir James Hann, C.B.E., collega-zeeman en verwante geest, voor zijn vriendschap en steun.

‘Bewaak dit vaandel goed en vergeet nooit dat, welk probleem zich ook voordoet, van een commando van het Korps Mariniers altijd wordt verwacht dat hij kans ziet het onmogelijke tot stand te brengen.’

Z.K.H. de Duke of Edinburgh, tijdens de vaandeloverdracht aan de Commando’s op Malta, 29 november 1952

1970

LEERPROCES

‘Heren, is er nog iemand aanwezig die het bod wenst te verhogen?’ De hamer van de veilingmeester hing een ogenblik lang onbeweeglijk boven de tafel. ‘Dank u, meneer Roberts.’ De woorden klonken vrij hard na de plotselinge stilte. Het einde van twee lange dagen. Het was over, tot de volgende keer.

John Masterman, een van de oudere vennoten van het bedrijf dat zijn naam droeg, klapte de leren map dicht waarin hij zijn papieren en de beduimelde catalogus bewaarde. Hij was moe. Uitgeput bijna, misschien wel meer dan gewoonlijk, maar dat zou hij nooit toegeven. De vervaagde tekst op de map zei eigenlijk alles: MASTERMAN - INTERNATIONAAL VEILINGHUIS EN TAXATEURS SINDS l8O2.

Hij keek naar buiten. Het was twaalf uur ’s middags, maar het matgrijze licht buiten zorgde ervoor dat het leek alsof de duisternis elk moment kon intreden. Het jaar 1970 was nog maar net drie weken oud, maar hij voelde het volle gewicht van die drie weken op zijn schouders drukken. Hij was ruim zestig en vooral de jongere partners in het bedrijf zinspeelden er wel eens op dat hij eigenlijk beter met pensioen kon gaan. Er verscheen een scheef glimlachje op zijn gelaat. En wat dan?

Het grote vertrek liep langzaam leeg. Een hoop van de mensen kende hij; sommigen waren vreemden, hopend op een zeldzaam buitenkansje, of hier alleen uit nieuwsgierigheid naartoe gekomen. Zijn assistenten haalden net het laatste item weg, een oude militaire campagnekist uit de Krimoorlog, terwijl buiten op de oprit de chauffeurs van de bestelwagens op nadere instructies wacht-ten. Het leken wel begrafenisondernemers... Een stuk of wat handelaren stonden al in kleine groepjes bij elkaar, opnieuw biedend nadat de grote veiling achter de rug was.

Hij raakte het jaartal op de lederen map vluchtig aan. 1802. Nog maar een paar weken geleden was hij bij een veiling in een ander fraai buiten aanwezig geweest. Hij had daar enkele borden van het Horatia-servies gezien, in datzelfde jaar gemaakt door Chamberlains uit Worcester, in opdracht van lord Nelson, drie jaar voordat de kleine admiraal bij Trafalgar was gesneuveld. Ze waren onder de hamer gegaan voor veel meer dan hij ooit voor mogelijk had gehouden.

Hij keek naar de rij hoge bomen, kaal en bladloos afstekend tegen de omliggende velden. Zouden ze, net als dit oude huis, tegen de vlakte gaan wanneer de nieuwe weg hier werd aangelegd?

Hawks Hill zat vol herinneringen, ging er bijna onder schuil, net als sommige van de schilderijen en meubelstukken die hier deze dag in andere handen waren overgegaan.

Oorspronkelijk was het een in tudorstijl opgetrokken versterkte boerderij geweest die op een gegeven moment door de oude generaal-majoor Samuel Blackwood was gekocht en uitgebouwd, de man die wel omschreven werd als ‘de laatste soldaat’. Na hem waren alle Blackwoods toegetreden tot het Korps Mariniers.

Zoals zoveel buitenhuizen had het in een moderne wereld vol soberheid en herstel zijn tijd overleefd. Tijdens de Eerste Wereldoorlog was het in gebruik geweest als hospitaal voor officieren die in de hel van Vlaanderen en langs de Somme blind waren geworden. Tijdens de Tweede Wereldoorlog was het voor dezelfde doeleinden gebruikt, terwijl de landerijen eromheen waren bewerkt door leden van de Women’s Land Army en Italiaanse krijgsgevangenen, de enige mannen in de militaire leeftijd die beschikbaar waren. Het landgoed lag dertig kilometer ten noorden van Portsmouth, zo’n twaalf kilometer van Winchester verwijderd, maar de ligging mocht, ondanks de nabijheid van het dorpje Alresford, behoorlijk geïsoleerd worden genoemd.

Masterman moest plotseling denken aan luitenant-kolonel Michael Blackwood. Hij had op het punt gestaan om bij het Korps met pensioen te gaan; misschien dat hij er op de een of andere manier in geslaagd was daar vrede mee te hebben, hoewel hij dat feit nog steeds niet echt had geaccepteerd. Hij was van plan geweest de oude stallen tot een kleiner maar aanzienlijk praktischer onderkomen voor de familie Blackwood te laten verbouwen. Masterman keek naar de muren, de lichte rechthoeken waar in de loop der jaren zoveel schilderijen hadden gehangen, van triomfen en tragedies.

Sommige bestelwagens reden weg; ook personenauto’s, waarschijnlijk naar de plaatselijke pub.

Hij vroeg zich af waar Joanna, de vrouw van de overste, op dit moment was. Nog één laatste uitzending, hadden ze tegen Michael Blackwood gezegd. Bezoeken afleggen aan twee bases waar de Royal Marines, zijn commando’s, vredesoperaties uitvoerden, een op Cyprus en een in Noord-Ierland. Blackwood was sinds de oorlog al in heel wat onrustige gebieden geweest: Korea, Suez, Aden, maar zoals een marinier eens had opgemerkt, beschikte hij over ‘het juiste gevoel’. Als de situatie penibel werd keken de jongens naar hém.

Het was gebeurd op de dag dat hij op het punt had gestaan van Cyprus naar Engeland terug te keren. Een auto waarin een boobytrap was aangebracht, zeiden ze later. Zowel hij als zijn chauffeur was op slag dood.

Het was een nieuw soort oorlogvoering. Hij fronste zijn wenkbrauwen, was kwaad op zichzelf. Het was pure moord. Wat zou Joanna Blackwood er vandaag de dag van denken? Ze hadden een zoon, Ross, en een dochter. Ross zat ook bij de mariniers, zette de traditie voort.

‘Ik kan met opruimen beginnen, meneer Masterman.’ Het was zijn assistent. Nieuw en enthousiast, die stond te wachten tot hij weg zou gaan.

‘Ik blijf nog even tot...’ Hij staarde langs het handjevol handelaren dat nog niet was vertrokken, en zijn klerk, die de rekeningen controleerde.

Een jongeman stond bij een van de geïmproviseerde tafels waarop een stapeltje zilveren lijstjes klaarlag om te worden opgehaald. Ze waren bij hamerslag toegewezen aan een juwelier en zilversmid uit Winchester, een man die wel vaker aanwezig was als de inboedel van een buitenhuis werd geveild.

Masterman zei: ‘Het spijt me, maar die kavel is verkocht.’ De jongeman had een van de lijstjes opgepakt en keek ernaar. Een vreemde, hoewel hij toch bekende trekken vertoonde. Ik denk dat ik er te oud voor word. ‘De koper staat daar, bij de open haard. Je zou hem een bod kunnen doen.’ Hij stak zijn hand uit. ‘Maar je hebt een uitstekende smaak. Als ik me niet vergis is dat een As-prey-lijstje.’

Maar de jongeman bleef het lijstje vasthouden en schudde het hoofd. ‘Dat lijstje interesseert me niet zoveel. Het gaat om de foto. Ik wilde... ’ Hij maakte zijn zin niet af, maar verzette zich niet toen Masterman het lijstje uit zijn greep losmaakte. Wanhoop, boosheid, opstandigheid, het was er allemaal.

Hij besefte dat deze foto wel eens in deze zelfde kamer genomen zou kunnen zijn, vanwege het raam. Dezelfde bomen waren duidelijk herkenbaar op de achtergrond te zien, maar dan in blad. De jonge vrouw op de foto had een WRNS-uniform aan, met liggend op haar knie een baret waarop het embleem met de globe en de lauwerkrans te zien was, het embleem van het Korps Mariniers.

Het was alsof er een deur werd geopend, alsof je op de wind meegevoerde flarden van woorden hoorde.

‘Diane Blackwood, de zus van de overste. Een heel aardig meisje, heb ik gehoord. Is nooit getrouwd... is vlak na de oorlog omgekomen bij een auto-ongeluk. Als ik me niet vergis heb ik horen vertellen dat haar broer er een tijdlang kapot van is geweest.’

‘Dat weet ik.’ De jongeman keek Masterman strak aan terwijl hij het lijstje losmaakte en de foto eruit haalde.

‘Ik heb nog zo gezegd dat ze zich ervan moesten vergewissen dat ze allemaal leeg waren.’ Hij aarzelde. ‘Heb je haar gekend?’ Dat was belachelijk; hij was daar veel te jong voor. Hoe kon hij haar dan ooit hebben gekend?

De andere man zei niets. In plaats daarvan haalde hij uit de binnenzak van zijn regenjas een portefeuille, deed die behoedzaam open en haalde er een foto uit, die hij vervolgens omhooghield, nog steeds zonder iets te zeggen. Het was een ietwat verfomfaaide, zorgvuldig gerestaureerde foto, alsof iemand hem doormidden had gescheurd - maar het was dezelfde foto. De jonge vrouw die Diane heette en die nooit getrouwd was geweest.

Net als bij het bestuderen van bepaalde documenten of het doornemen van iemands papieren voordat die ter verkoop worden aangeboden; het ene moment is het vaag, het volgende juist opmerkelijk duidelijk.

Er was sprake geweest van een of ander schandaal; maar de familie had de gelederen gesloten. Net als het Korps.

Masterman zei: ‘Neem die foto maar mee. Maar het blijft tussen jou en mij, oké?’

Hun blikken kruisten elkaar, en hij was verrast dat hij het zich niet eerder had gerealiseerd, dat hij het niet onmiddellijk had gezien. Dezelfde gelaatstrekken als op sommige van de schilderijen... of van de man die op Cyprus door terroristen was vermoord.

Hij stak zijn hand uit.

‘Als ik je op enige wijze kan helpen...’

Verder kwam hij niet.

‘Dat hebt u zojuist al gedaan, meneer.’ De mond glimlachte, maar die glimlach bereikte de ogen nauwelijks. De handdruk was stevig. ‘Ik zal het niet vergeten.’

En toen was hij verdwenen, en Masterman keek naar het lege lijstje, en probeerde zich elk moment te herinneren.

Zijn nieuwe assistent vroeg opgewekt: ‘Iemand uit het verleden, meneer?’

Masterman slaagde er nog net in een scherpe repliek in te slik-ken, en zei: ‘Uit de toekomst, vermoed ik.’

De ochtend was bitterkoud, en toch was de lucht verrassend helder na de regen van de afgelopen nacht. Een bleek soort blauw, voldoende om je botten tot op het merg te verkillen.

Luitenant Ross Blackwood kwam, steunend op een elleboog, enigszins overeind, de kaken op elkaar geklemd tegen de pijn van de losse kiezels, terwijl zijn uniformbroek aan zijn benen bleef plakken. Koud, nat, ongeduldig. Hij zou daar zo langzamerhand aan gewend moeten zijn. Maar dat was nog steeds niet zo.

Waarom koos het leger, en dus ook zijn Korps, het Korps Mariniers, voor hun oefeningen altijd van die godvergeten plekken uit? Hij hield zijn hand voor zijn mond en nam de directe omgeving in ogenschouw. Hij bevond zich aan de rand van Dartmoor, en zag een woestenij aan zwaar beschadigde gebouwen, waarvan de muren onder de inslagen van geweer- en mitrailleurvuur zaten, of waren verbrijzeld door alle mogelijke explosieven. Zelfs in handen van ervaren scherpschutters en gretige instructeurs waren de kogels maar al te vaak nét iets te dichtbij om je op je gemak te voelen. Of om je zelfvertrouwen te behouden.

Hier was ooit een kleine particuliere vliegclub gevestigd geweest. Tijdens de Tweede Wereldoorlog was het veld vergroot, zodat er een squadron jachtvliegtuigen op gestationeerd kon worden, maar in de onzekere periode na de Duitse capitulatie was het vliegveld in onbruik geraakt. Er moest hier ook nog een dorpje in de buurt hebben gelegen. Daar stonden alleen nog maar wat muren van overeind, een buurtschap waar ooit mannen het land hadden bewerkt en waar kinderen soldaatje hadden gespeeld.

Toen hij zijn hand bewoog zag hij de uitgeademde lucht van zijn lippen komen, als stoom. De automatische waarschuwing... Hij bracht zijn kleine, krachtige verrekijker naar zijn ogen en zocht de dichtstbijzijnde cottages af, blinde ruïnes, uitgebrand en kaal gevreten tijdens de talloze oefeningen die in deze woestenij hadden plaatsgevonden.

Hij dacht aan de vorige week. Of was dat al langer geleden? Hawks Hill, de starende vreemdelingen, de uitdrukkingsloze veilingmeester en het geluidloze uitwisselen van signalen. Geld dat van de ene hand in de andere overging, deals die werden gemaakt. Als samenzweerders. Vandalen.

Hij verstrakte. Een schaduw, dode bladeren die bewogen in de bitterkoude lucht? Het was Boyes, zijn sergeant.Te ervaren om tijdens een oefening fouten te maken; hij had in het echt al te veel gezien en meegemaakt. Een echte marinier. Het oude buitenhuis bleef nog even in zijn hoofd rondspoken, zoals het ooit was geweest, en het leven dat hij geleidelijk aan was gaan accepteren. Zijn leven. Zijn toekomst. Sergeant Boyes had nog onder zijn vader gediend en was ook bij de herdenkingsdienst aanwezig geweest. Met nog heel wat anderen,jong en oud, sommigen met hun onderscheidingen op, van veldtochten die hij alleen maar van horen zeggen kende.

Hawks Hill... Het zou binnenkort worden gesloopt. Waar zouden dan alle herinneringen en geesten naartoe moeten?

In gedachten zag hij zijn moeder voor zich, sterk en beeldschoon te midden van het verdriet en de goedbedoelde sympathie die haar moest hebben verscheurd.

Daarna hadden ze samen door het hol klinkende huis gewandeld, langs de kale wanden en de verhuiskisten, en langs enkele ambtenaren van de gemeente, die al aantekeningen aan het maken waren.

Ze had omhooggekeken naar het enige portret dat nog in de verder lege studeerkamer aan de muur hing, het vertrek waar Ross als jongetje een oud fotoalbum had ontdekt met enigszins verbleekte foto’s uit de Eerste Wereldoorlog. Groepjes officieren, met over elkaar geslagen benen en zelfbewust tijdens een of andere officiële bijeenkomst van het Korps. Anderen met grimmige gezichten en een stalen helm op; en één prent van een slagveld, waarop alleen maar kraters te zien waren die vol modderig regenwater stonden. Nergens bomen. Verder niets. Iemand, misschien zijn grootvader wel, had onder dat desolate landschap geschreven: ‘Waar geen vogel zingt.’ Ross had dat nooit vergeten.

Zijn moeder had hem een arm gegeven en kalm opgemerkt: ‘Je vader zou zó trots op je zijn geweest, Ross.’

Terwijl ze dat zei had hij naar het portret gekeken. Ze zou het mee naar het huis van een vriendin in Londen nemen, waar ze zich verder zou oriënteren. Wat zou ze zonder hem moeten? Je vader zou zó trots op je zijn geweest. Dat was bijna nog het ergst. Terugdenkend moest hij altijd al een heilig ontzag voor zijn vader hebben gehad. De overste. Onbereikbaar.

Hij liet zijn kijker zakken en maakte met een lapje de lenzen schoon. Ook dat lapje was al nat.

Toen bekend werd dat zijn vader was vermoord was Ross net uit Noord-Ierland teruggekeerd.

Hij had zich er al helemaal op voorbereid. In gedachten hoorde hij zichzelf al met het nieuws naar buiten komen.

Zijn vader had op het punt gestaan het Korps Mariniers te verlaten, met trots, eervol ontslag. Het was niet langer zinvol om te doen alsof, nog langer excuses te maken.

Je vader zou zó trots op je zijn geweest.

Hoe zou zijn vader erop hebben gereageerd? Gereageerd op het nieuws dat zijn enige zoon het Korps de rug toe ging keren? Met de traditie wilde breken. De laatste van de Blackwoods.

Hij keek naar de achterste cottage van de rij. Lege vensters, een stuk gerafeld gordijn dat nog steeds aan het versplinterde kozijn vastzat. Van waaruit de mensen de vijandelijke bommenwerpers gezien moesten hebben, en de kleine jachtvliegtuigen die door de lucht sneden, condensstrepen achter zich latend, op weg naar de tegenstander. De hoopvolle gebeurtenissen en de tegenslagen. Korea, Suez, Cyprus en Malakka, en het Korps Mariniers was er steevast bij, vaak wanneer het al bijna te laat was. Het einde van het imperium, noemden sommigen het.

Maar daarbij sneuvelden wel mannen. En vrouwen.

Geharde veteranen hadden het allemaal al gezien en deden er uiterst luchthartig over. Bij de mariniers, net als bij de marine, was de reactie steevast hetzelfde. Misschien kon dat ook niet anders.

Als je niet tegen een grapje kunt, had je geen dienst moeten nemen!

Wat had hen veranderd? In de verte hoorde hij het staccatoge-ratel van een machinegeweer, losse flodders, maar misschien ook niet. Hij vroeg zich vaak af hoeveel mannen in de loop van de tijd in kille oorden als dit waren gesneuveld, per ongeluk, door munitie die bedoeld was de omstandigheden nét iets realistischer te maken.

Hij herinnerde zich de straat in Belfast weer, die er na de aanvankelijke vijandelijkheden bijna vredig bij lag. Steun verlenen aan de plaatselijke politie, geconfronteerd worden met de bedreigingen en de bakstenen uit de achterste gelederen van de menigte. En de molotovcocktails. En er was ook sprake geweest van vriendelijkheid, als een soort brug.

De politie had de straat schoongeveegd; warme chocolademelk en sandwiches werden aangereikt. De mariniers hadden zich enigszins ontspannen.

Er was een jonge marinier geweest die Jack heette, die nieuw bij de commando’s was en die door zijn kameraden met zijn onmiskenbare Birmingham-accent werd gepest.

Hij was de enige geweest die het gevaar had gezien, maar het niet had herkend.

‘Straks komen de kinderen weer terug, luit. Mijn grootvader speelde vroeger op zo’n ding. Hij hield het voortdurend in de gaten, zo bang was hij dat ze ermee aan de haal zouden gaan!’

Het ‘ding’ was een draaiorgel. Ross zag het instrument nu ook. Vlak buiten een dichtgetimmerde winkel, met twee verfomfaaide ledenpoppen erbovenop, alsof het geheel op publiek stond te wachten.

Voor iemand hem kon tegenhouden was Jack uit Brum, zoals zijn bijnaam was geworden, de straat overgestoken om het orgel eens wat beter te bekijken.

Ross kon zich de explosie zelf niet meer herinneren. Het was meer de gewaarwording dan het geluid. Het was een schokgolf, en een verblindende witte lichtflits.

Steunend op één elleboog draaide hij zich razendsnel om, zijn zenuwen tot het uiterste gespannen. Maar het was sergeant Boyes. Een grote kerel, die zich zo nodig met de souplesse van een kat kon voortbewegen.

Bijna terloops merkte hij op: ‘Achter dat tweede raam staat een van hun mensen. Niet zo slim als hij wel denkt. Ik zag de zon op iets weerkaatsen, waarschijnlijk keek hij op zijn horloge.’

Voor hetzelfde geld stond hij hém te observeren.

Zou Boyes daar inderdaad aan staan te denken? Dacht hij aan zijn luitenant, plaatste hij vraagtekens bij hem? Hij was er ook bij geweest, die dag in die straat in Belfast, toen de zorgvuldig geplaatste boobytrap was geëxplodeerd. Op de plaats waar even later kinderen zouden hebben gespeeld.

Van de jonge marinier was nauwelijks nog iets over geweest om te kunnen begraven.

Hij hoorde zichzelf zeggen: ‘Gebruik de granaat. We gaan er nü op af!’ Alsof het om heel iemand anders ging.

Hij zag Boyes knikken. Instemming, opluchting, wie zou het zeggen?

Hij maakte zijn holster los, kwam behoedzaam iets overeind en steunde nu op zijn knieën.

‘Nü!’

De schokgranaat explodeerde en enkelen van zijn mannen sprintten vanuit verschillende posities in de richting van de rij tot ruïnes vervallen cottages. Er werd verwoed op fluitjes geblazen en het volgende moment verscheen er een officier die met een vlag zwaaide. De oefening was afgelopen. Over de plussen en minnen zouden ze het later nog wel hebben.

Ross besefte dat hij zijn pistool half had getrokken, hoewel hij zich absoluut niet kon herinneren dat hij dat gedaan had.

Net als die dag waarop de bom was geëxplodeerd. De politie had gemeld dat er verder niemand gedood of gewond was. In tegenstelling met sommige andere aanslagen waarmee ze in het verleden geconfronteerd waren geweest.

Het enige wat Ross zich nog kon herinneren was het feit dat ze de man die ervoor verantwoordelijk was geweest te pakken hadden gekregen, en iemand had zijn pols vastgegrepen, Boyes, of misschien wel een van de anderen, dat wist hij niet meer. Net zoals hij deze dag, op dit stuk heideland in Devon, zijn wapen in de hand «*       had gehad.

Ik zou hem hebben vermoord. Met alle plezier.

Hij dacht aan de hand van zijn moeder, rustend op zijn arm in die verlaten studeerkamer van Hawks Hill, terwijl ze hetzelfde gevoel ondergingen. En het portret van zijn vader.

Trots? Dat vraag ik me af.

Luitenant-kolonel Leslie De Lisle wierp een blik op het kopje thee dat door zijn goedbedoelende oppasser op het bureaublad was neergezet, en fronste zijn wenkbrauwen. Iets sterkers zou meer dan welkom zijn geweest. Hij luisterde met een half oor naar het reguliere gestamp van legerschoenen, af en toe overstemd door commando’s en de luidsprekerinstallatie, waaruit op schijnbaar willekeurige momenten iemands naam klonk. Het kostte hem soms moeite zich te herinneren hoe het vroeger was geweest. Plotseling stond hij bij een van de hoge vensters die uitzicht boden op het exercitieterrein. Het was een grijze januariochtend, terwijl het rechthoekige terrein nog steeds glom van de regen die die nacht gevallen was.

Ondanks zijn gebruikelijke zelfbeheersing huiverde hij. Winter in Plymouth: Stonehouse Barracks. Nog geen week geleden had hij lopen transpireren in de vochtige hitte van Singapore.

Hij deed het raam op een kiertje en zette zichzelf schrap tegen de koude lucht. Als rechterhand van de Chief of Special Operations bevond hij zich op grote afstand van de mysteries waarmee deze marcherende mariniers zouden worden geconfronteerd, voornamelijk nieuwe rekruten die net op de kazerne waren aangekomen. Zoals we zelf ook ooit zijn geweest.

‘Peloton, halt... Naar rechts... Richten!’ Het zou dezelfde sergeant kunnen zijn.

Hij zag een paar mariniers op hun gemak langs het exercitieter-rein lopen, en zag aan hun groene baret dat het om commando’s ging. De rekruten zouden hun met afgunst bekijken, en waarschijnlijk ook met ontzag, dromend van de dag dat zij misschien ook tot die elite zouden behoren.

De Lisle wendde zich van het tafereel af nadat een nieuwe reeks bevelen hem terug tot de realiteit had gebracht.

Heel even ving hij in het glas zijn spiegelbeeld op. Gereserveerd, streng, met het keurige snorretje waar zoveel hoofdofficieren binnen het Korps de voorkeur aan leken te geven. Op zijn uniform enkele kleurige batons; ‘voor betoonde moed’, had er in de betreffende toelichting gestaan. Hij was niet iemand die het alleen voor het uniform deed, zoals sommige mensen die hij had gekend. En van wie er nog steeds een paar rondliepen.

Het zou vreemd zijn om zijn hoofdkwartier en persoonlijke staf te verlaten. Weg van de constante stroom berichten vanuit alle windrichtingen, waar ook ter wereld, waar leden van het Korps Mariniers zich van hun vredestaken kweten, of als eersten bij lokale oorlogen ten tonele verschenen, of tegen het terrorisme optraden, waar zich dat ook mocht manifesteren.

Hij glimlachte. En weg bij de generaal. Er was al iemand anders benoemd die de kar mocht trekken.

Zijn vrouw was minder begripvol geweest.

‘Waarom jij, Leslie? Over een paar jaar zou je met pensioen zijn gegaan! Waarom zou je dat weggooien?’

Ze waren twintig jaar getrouwd. Had dat dan niets meer te betekenen?

Hij wierp een blik op het schilderij tegenover het bureau van de commandant. Britse mariniers die in Peking tijdens de Bokseropstand het kanon van de Internationale Enclave bemanden. Zo zou het nooit meer zijn. Hij drukte met zijn knokkels heel even tegen zijn snor. Tijdens de belegering van de ambassade was er ook al een De Lisle aanwezig geweest. Hij keek op zijn horloge. Ook een lid van de familie Blackwood trouwens.

Er klonken stemmen aan de andere kant van de deur. Precies op tijd. Maar dit was dan ook Stonehouse Barracks.

De Lisle zorgde er altijd voor dat hij over aankomende leden van Special Operations over zoveel mogelijk informatie beschikte.

Een bekende naam of de een of andere familierelatie, de Old Pals Act, zoals hij de generaal het wel eens had horen noemen, was nooit voldoende. Moed, leiderschap, zelfstandigheid, vormden slechts een deel van alles.

De naam Blackwood was binnen het Korps zeer bekend, en De Lisle had vlak voor hij op Cyprus werd vermoord nog met de vader van Ross Blackwood samengewerkt. Een krachtig iemand, zowel professioneel als ethisch gezien, en een goede vriend. En die combinatie was binnen hun vakgebied niet altijd mogelijk.

De deur ging open en weer dicht, en ze stonden tegenover elkaar. De Lisle stak zijn hand uit. Hij had het niet zo op formaliteit; hypocriete flauwekul, noemde zijn sergeant-majoor het.

‘Ga zitten, dit neemt niet veel tijd in beslag. Ross was het, hè?’

Ze keken elkaar over het geleende bureau heen aandachtig aan, terwijl de marcherende mannen en de schorre bevelen als een soundtrack de achtergrond vulden.

De Lisle had zichzelf erop getraind feiten van veronderstellingen te onderscheiden, en waarheid van intuïtie. Maar deze keer moest hij toch een verrassing incasseren. Ross Blackwood was twee maanden geleden vierentwintig jaar geworden. Zijn staat van dienst was uitstekend en zijn superieuren waren zeer tevreden met zijn vorderingen. Ten opzichte van zijn ondergeschikten was hij geduldig maar consequent, en hij ging behoedzaam om met sommigen van de oudere onderofficieren. Op de schietbaan kon hij uitstekend met een geweer overweg. Hoewel dat in deze tijd van snelvuur, wanneer het wapen een nerveuze schutter maar al te vaak de baas werd, niet zo gek veel meer zei.

Maar het was niet het jeugdige, enthousiaste gezicht dat hij verwacht had.

De ogen stonden kalm, hadden een grijsblauwe kleur en mochten bijna koud worden genoemd, de kleur van de zee. Hij maakte een uiterst rustige indruk, ontspannen bijna. Afstandelijk, alsof ze elkaar per ongeluk tegen het lijf waren gelopen.

De Lisle zei plotseling: ‘Uiteraard kan ik je niet vertellen hoezeer het me spijt wat er met je vader is gebeurd. Dat geldt voor ons allemaal. Een prima kerel. Een eersteklas marinier.’

Ja, de gelijkenis met zijn vader was duidelijk te zien, vooral de ogen, die vaste blik, die niets verried. Althans, nóg niet.

Vreemd dat hij nooit aan het nieuwe Lovat-uniform gewend was geraakt, hoewel er al zes jaar waren verstreken sinds het door het Korps was ingevoerd, als iets tussen de vertrouwde battledress en het geklede blauwe tenue. De Lisle was aanwezig geweest bij de ceremoniële parade op Buckingham Palace toen Hare Majesteit de Koningin het Korps had geïnspecteerd ter gelegenheid van zijn driehonderdjarig bestaan, de eerste keer dat de manschappen het nieuwe uniform hadden gedragen. Zes jaar geleden alweer. Hij had het gevoel dat het gisteren was geweest.

‘Het moet allemaal op erg korte termijn, maar zo gaat dat nu eenmaal. De meeste details zijn nog steeds strikt geheim. Kan niet anders. Als de pers hier lucht van krijgt...’

Hij keek heel even naar het venster toen bugelklanken dwars door alle andere geluiden sneden. Op de plaats rust. Even een korte pauze, zonder sarcastische opmerkingen van de onderofficieren. Tijd voor een kop thee.

‘Het is verhoudingsgewijs een kleine operatie, misschien is het wel zonde van de tijd.’ Hij zette in zijn hoofd alles nog eens op een rijtje, kon het geheel bijna op zijn plaats horen klikken, als bij het doorgrendelen van een geweer. ‘Je bent opgeleid om met de Special Boat Section samen te werken, nietwaar? Daar heeft deze klus wel iets van weg. Hongkong. Om te beginnen...’ Hij vloekte binnensmonds toen de telefoon rinkelde. ‘Ja? Met De Lisle! Ik heb nog zo gezegd dat ik niet gestoord wens te worden!’ Een stilte. ‘O,

ik begrijp het,generaal.Tja,in dat geval...’

Ross Blackwood dwong zichzelf zich enigszins te ontspannen, spier na spier. Hongkong. Hij was daar ooit eens geweest - aan boord van een fregat - tijdens het laatste deel van zijn training. Had hij dan iets anders verwacht? Weer naar Noord-Ierland, misschien zelfs diezelfde straat wel. Het draaiorgel. Waarbij de man die hij nauwelijks had gekend aan flarden was gereten. Zonder ook maar enige waarschuwing. Zonder ook maar één enkele reden.

Hij keek strak naar de officier achter het bureau. Een man die zijn vader had gekend, die uit dezelfde traditie voortkwam. De vader van De Lisle had de oorlog meegemaakt en had in Penang gezeten toen de Japanners hadden gecapituleerd. Zoals mijn vader aan het eind van die oorlog Duitsland was binnengemarcheerd. Oorlogen waarin het om iets ging. Iets wat alle pijn en zweet tenminste nog zinvol maakte. Iets om trots op te zijn.

Hongkong dus. En daarna?

Hij wierp een blik op het rijtje onderscheidingen op de borst van de overste. Het d.s.o. - Distinguished Service Order - en het Croix de Guerre, waarschijnlijk gekregen vanwege de rampzalig verlopen Suez-campagne, toen hun zogenaamde bondgenoten hen in de steek hadden gelaten.

De Lisle zei niets en luisterde aandachtig. Dat ‘generaal’ verklaarde een hoop. Waarschijnlijk zijn oude baas.

Plotseling moest hij aan Hawks Hill denken, en aan zijn moeder. Altijd zo sterk, op haar stille manier sterker dan zij allemaal. Ze had met hem nooit over haar eigen activiteiten in de oorlog gesproken, hoe ze tijdens een missie in het door de Duitsers bezette Frankrijk door de Franse politie was gearresteerd. Een oude vriend van de familie had het hem verteld, maar dat was pas een paar jaar geleden. Gevangengenomen en gefolterd, had hij gezegd.

Wat zou ze momenteel aan het doen zijn?

De Lisle zei: ‘Ja, ik ben het daar helemaal mee eens, generaal. Het zal mijn beslissing zijn, daarvan ben ik me bewust.’ Hij legde de hoorn uiterst voorzichtig op het toestel, alsof de man aan de andere kant van de lijn hem nog zou kunnen horen.

Hij zei: ‘Traditie is moeilijk te verklaren, en al helemaal niet te omschrijven. Maar ze is belangrijk, sommige mensen achten haar zelfs van vitaal belang. Het maakt ons tot wie we zijn. Wat we doen. Jouw vader heeft dat eens tegen me gezegd toen we behoorlijk klem zaten, als ik het me goed herinner.’ Hij dwong zijn lippen tot een humorloze glimlach, en zijn ogen stonden hard. ‘Wat denk je? Kan ik je als vrijwilliger noteren?’

Ross Blackwood dacht aan het portret in de oude studeerkamer, de hand van zijn moeder op zijn arm. Hij had toen nog even de tijd gehad. Er zou geen tekort aan vrijwilligers zijn, zelfs niet voor Noord-Ierland.

‘Wanneer gaat het van start, overste?’ Het was alsof hij opnieuw heel iemand anders hoorde. Een van die portretten...

De Lisle stond op en keek op zijn horloge.

‘Wat ik al verwachtte.’ En toen glimlachte hij, een échte deze keer. ‘Op heb gehoopt.’ Hij keek naar de telefoon. ‘Twee weken. Je krijgt je orders van Inlichtingen. Deze show wordt gerund door majoor Houston. Hij zal de boel verder invullen.’

Zijn stemming veranderde weer. ‘Maar vergeet niet dat het om een strikt geheime operatie gaat.’ Bijna terloops voegde hij eraan toe: ‘Ik heb begrepen dat je een zus hebt die journaliste is?’

Hij ging er verder niet op door, maar stak zijn hand uit en beende vervolgens met grote passen in de richting van de deur.

Ross Blackwood pakte de groene baret die hij op een stoel had gelegd en keek er even naar.

De beslissing was genomen. Die was eigenlijk voor hem genomen.

De Lisle had het over een zekere majoor Houston gehad, die de leiding over een en ander zou hebben. De naam kwam hem niet bekend voor, maar dat zou snel veranderen.

Ross Blackwood zat lang genoeg bij de mariniers om te weten hoe belangrijk veiligheid was, en geheimhouding.

Hij zette zijn baret op en glimlachte flauwtjes naar de weerspiegeling in het venster, waar opnieuw regendruppels op te zien waren.

Ik heb gehoord dat je een zus hebt die journaliste is?

Nou ja, verslaggeefster. Susanna, of Sue, zoals ze bever genoemd werd, zat waarschijnlijk alweer aan iets heel anders te denken. Twintig jaar, rusteloos en eigenzinnig, en altijd vol verrassingen. Soms had hij het gevoel dat hij zijn zus nauwelijks kende. Misschien dat het daardoor kwam. Het Korps en de bijbehorende familietradities hadden hun leven gevormd, maar waren op de een of andere manier ook tussen hen in komen te staan.

Zoals die keer dat ze op televisie was herkend, toen ze deelnam aan een protestmars van studenten tegen kernbewapening. Ze had daar nooit haar verontschuldigingen voor aangeboden, zelfs niet tegenover haar moeder. ‘Iemand moet het toch doen,’ had ze alleen maar opgemerkt.

Maar tijdens de herdenkingsdienst voor haar vader was ze in tranen uitgebarsten.

Hij vroeg zich af wat De Lisle zou hebben gezegd als hij had geweten dat de jonge luitenant Blackwood, de man die hij speciaal voor deze klus had geselecteerd, op het punt had gestaan zijn ontslag te nemen?

Ergens klonk een bugelsignaal, en even later was het geluid van marcherende mannen weer te horen.

Hij liep naar buiten, het grijze licht tegemoet, zag het onder ogen, accepteerde het.

En dan terug naar Hawks Hill, misschien wel voor het laatst.

Twee mariniers met de groene baret op salueerden model toen ze langs hem liepen. Hun blikken kruisten elkaar, met de vrijpostigheid die iedereen bij het Korps als iets vanzelfsprekends beschouwde.

Als je niet tegen een grapje kunt...

Sergeant Boyes stond voor het bureau van de wachtcommandant op hem te wachten, hoewel hij net deed alsof het toeval was.

‘Alles geregeld, luitenant?’

‘Ik krijg een paar dagen verlof.’

Het lukte Boyes, ondanks zijn vijftien jaar bij het Korps, waarvan tien als commando, niet langer te doen alsof.

‘Ik heb mijn orders ook gekregen, luit! Hongkong of eronder!’ Hoezo, strikt geheim? Maar zo ging het nu eenmaal bij het Korps. ‘De familie’. En De Lisle wist dat beter dan wie dan ook.

Hij zei: ‘Ik ben blij toe. Ik hoop dat we er nooit spijt van zullen krijgen.’

Ze namen eikaars pas over en liepen naar de transportsectie. Hij keek slechts één keer achterom.

Het was nu te laat.

Hij stond in het felle schijnsel van een lamp naast het ijzeren bed en liep zijn keurig opgestapelde standaarduitrusting en persoonlijke eigendommen na. Een deel ervan zou hij bij zich houden, terwijl de rest met het vliegtuig vooruit zou worden gestuurd. Een fatsoenlijke vlucht deze keer, niet een of andere trage zeereis aan boord van een schip van de Royal Fleet Auxiliary - bij de marine ingedeelde vrachtschepen die door burgerbemanningen werden bemand - of, nog erger, aan boord van een door de Royal Navy gevorderde koopvaarder. Het moest snel gebeuren: geen tijd om te twijfelen.

Het was een korte training geweest, een ‘crashcursus’ zoals een of andere grappenmaker het had genoemd, om te leren hoe je met kleine, speciaal voor onderwater ontwikkelde kleefmijnen om moest gaan. Het wapen was oorspronkelijk afkomstig uit Rusland en werd voor het eerst toegepast in onrusthaarden op Borneo en in Maleisië. Vergeleken met sommige andere wapens die hij in handen had gehad leek het niet veel meer dan speelgoed, maar in de juiste handen was het net zo dodelijk

De cursus was inmiddels afgelopen en de onderofficieren - allemaal marinier - die eraan hadden deelgenomen waren met verlof gegaan. Hij keek langs de rij met bedden en de ertussen opgestelde kasten. Naar huis afgereisd.

Dit was zijn huis, althans, dat was het de afgelopen paar weken geweest. Een geïmproviseerde uitbreiding van h.m.s. Vernon, het torpedo- en mijnetablissement aan de overkant van de haven van Portsmouth. Hier, aan de kant van Gosport, maakte het bijna een verlaten indruk.

Het zou zo langzamerhand wel donker zijn, en de volgende dag was het zaterdag. Denkbeeldig vinkte hij het af. Toch nog even naar de ‘wal’, de overkant, misschien dat hij in de een of andere pub nog een bekende tegenkwam. En dan net iets te veel drinken. Of samen met de onderofficier van dienst in de mess televisiekijken, of een partijtje snookeren, of een glas bier drinken in de kan-

tine, terwijl de beheerder één oog op de klok gericht hield.

Hij had zo langzamerhand aan die onderbrekingen gewend moeten zijn. Hij was vijfentwintig en had daarvan zeven jaar bij het Korps gediend. Hij zou er toch zo langzamerhand aan gewend moeten zijn.

Hij ging op de rand van het bed zitten en trok zijn koffer naar zich toe. Hij wist nog steeds niet precies waarom hij naar het oude huis was teruggegaan. Het lag hier maar dertig kilometer vandaan, en hij was verschillende keren naar Portsmouth geweest, naar de Eastney-kazeme in Southsea, pal ten oosten van die marinestad, voor de een of andere cursus. En hij was steevast nooit in staat geweest om naar Hawks Hill te rijden.

De vertrekken met de hoge plafonds, de druk gebarende bieders en de regelmatig klinkende droge tik van de hamer van de veilingmeester: hij was tussen hen door en langs hen heen gelopen. Alsof hij onzichtbaar was. Een van de geesten.

Het nieuws dat luitenant-kolonel Blackwood door EOKA-terro-risten op Cyprus was vermoord, was als een bom bij het Korps ingeslagen. Zelfs mensen die hem nooit persoonlijk hadden ontmoet, of nooit onder hem hadden gediend, hadden het ondergaan als een persoonlijk verlies.

Hij had maar al te vaak geprobeerd zich het huis voor te stellen, had zich van alles afgevraagd, vooral over de vele generaties die daar hadden gewoond. Met de rommel en de duwende vreemdelingen had hij grote moeite gehad.

Hij deed de koffer open en hield de foto in het lichtschijnsel.

Hij herinnerde zich de plotseling vriendelijke veilingmeester weer, zijn belangstelling, wellicht, in het weer ophalen van het verhaal. Het oude schandaal.

Behoedzaam raakte hij de foto aan. Hij hoorde een van de messbedienden weinig melodieus fluiten, begeleid door de gedempte muziek uit zijn radio. Wat zou die denken als hij even naar binnen keek en hem hier zo zag zitten? Plus nog een stuk of wat anderen?

En hij was in het vertrek geweest waar deze foto was genomen. Toen ze een ‘Maren’ was geweest, zoals ze bij het Korps werden genoemd. Dezelfde globe en lauwerkrans.

En ze was omgekomen bij een auto-ongeluk, zoals haar broer op Cyprus was gedood. Jaren van elkaar verwijderd, hun leven gescheiden.

In hetzelfde vertrek. Misschien wel de plek waar ze de liefde had bedreven met...

Hij hoorde voetstappen op de trap en stopte de foto snel weer in de koffer, zijn gezicht vertrokken tot een professioneel masker.

Het was een korporaal van de verbindingssectie, een knaap die hij van gezicht vaag kende.

'Ik ben blij dat ik u heb gevonden, sergeant.’ Hij stak hem een binnengekomen bericht toe, terwijl hij zijn blik snel over de keurige stapeltjes uitrusting en bagage liet gaan. ‘Het vliegtuig vertrekt één dag eerder dan oorspronkelijk de bedoeling was.’

‘Bedankt. Dat verwachtte ik al half en half.’ Hij wachtte even. ‘Verder nog iets?’ Alsof hij in de verdediging ging.

‘De sergeant-majoor zou straks graag in de mess iets met u willen drinken. “Zeg maar tegen sergeant Blackwood, dat ik met een weigering geen genoegen neem,” zei hij nog.’

‘Zeg maar dat ik eraan kom. En bedankt.’

Hij hoorde de deur dichtslaan, hoge schoenen die de trap af klosten.

Hij liet zijn hand heel even over de koffer glijden. Hij was er klaar voor.

Niet langer alleen.

Majoor Keith Houston ging met een zwaai op een hoek van zijn bureau zitten, sloeg zijn armen over elkaar en keek vervolgens de aanwezigen een voor een aan.

‘In feite komt het neer op een gecombineerde operatie, heren. De marine uiteraard, en tot op zekere hoogte, indien nodig, ook de plaatselijke politie.’ Hij trok zijn overhemd wat verder bij zijn borst vandaan en voegde eraan toe: ‘Het leeuwendeel zal door het leger voor zijn rekening worden genomen, maar daar hoeven we het alleen maar over te hebben als het echt moet. U zult het commando voeren over pakweg negentig mariniers, van wie er velen specialist zijn en langere tijd in het Verre Oosten hebben gediend. Niet bepaald een grote strijdmacht, maar als we het goed aanpakken moet het voldoende zijn.’ Hij telde de punten die hij reeds had genoemd op zijn krachtige vingers af. ‘Tot stoppen dwingen en doorzoeken, plus een snelle reactie zodra er ook maar kans op onrust ontstaat. Illegale immigranten vormen momenteel een buitengewoon groot probleem. Bovendien kan dat fenomeen zich ontwikkelen tot iets veel ergers, en iets veel gevaarlijkers.’

Ross Blackwood maakte bijna onmerkbaar zijn rug van de stoelleuning los. Nog maar drie dagen geleden had hij op een typische januaridag samen met zijn zus in de regen gelopen. Dat leek nu wel een droom. Achter de half dichtgedraaide jaloezieën bevond zich het weidse panorama van de haven van Hongkong, waar zowel de voor anker liggende als de door het water ploegende vaartuigen door de lichte nevel vervormd leken, zoals hij die ochtend ook al had gezien in Kowloon, aan de andere kant van het water, de marinewerf, en daar weer achter de New Territories. Het was hier niet warmer dan tijdens een gemiddelde Engelse zomer, maar de lucht was zwaar en vochtig, en bleef aan je plakken.

Hij vond majoor Houston een interessant persoon. Hij moest aan De Lisles korte opmerking denken. Hij zal de boel verder invullen. Stevig gebouwd, maar verrassend snel ter been. Een gezicht dat werd bepaald door een gebroken neus, een herinnering aan zijn tijd als hartstochtelijk rugbyspeler. Ross had gehoord dat hij voor zijn oude school had gespeeld, voor het Combined Forcesteam, en uiteraard ook voor de ploeg van het Korps Mariniers. Een man die erg veel aan conditietraining deed en van zijn ondergeschikten verwachtte dat ze zijn voorbeeld zouden volgen. Squash, joggen: er werd van hem gezegd dat hij bij een rugbyscrum binnen de kortste keren weer in de voorste gelederen zou staan.

Hun eerste ontmoeting had maar kort geduurd. Ik heb je vader redelijk goed gekend. Maar helaas hebben we nu met een heel andere vijand te maken.

Houston had zich omgedraaid om naar de kaart te kijken die het grootste gedeelte van de muur besloeg.

‘De meeste boten die voor het vervoeren van illegale immigranten worden gebruikt, voor het smokkelen van spullen en - inderdaad - sabotage, zijn sneller dan de onze. Maar dat is niet zó gek,hè?’

Iemand grinnikte. De barrières werden geslecht.

Maar Ross keek naar de brede rug van de majoor. Zijn overhemd was donker van het zweet, alsof hij languit op nat gras had gelegen. Sport en fitness waren pure noodzaak voor deze krachtige, rusteloze man.

Houston zei: ‘Het gebied dat we in de gaten moeten houden is vrij groot, maar het is de bedoeling dat jullie hier rustig afwachten, om die knakkers vervolgens keihard aan te pakken!’ Even snel ontspande hij zich weer. ‘Tussen haakjes, de commandant van Tamar geeft vanavond een bescheiden receptie. Om u allen het gevoel te geven dat u hier welkom bent.’ Hij grinnikte even. ‘Dus zorg ervoor datje er bent. Dat is een bevel.’

De vergadering was afgelopen. De volgende dag zou er nog een worden gehouden in het gebouw van Naval Operations.

h.m.s. Tamar was de naam van de marinebasis, genoemd naar een oud troepentransportschip dat in Hongkong het eerste loge-mentschip was geweest. Ze was in 1941 tot zinken gebracht om te voorkomen dat ze na de inval van de Japanners in de kroonkolonie in vijandelijke handen zou vallen.

Ross keek eens om zich heen naar zijn lotgenoten, twee luitenants en een kapitein-titulair die hij eens tijdens een cursus in Schotland had ontmoet, een man die Irwin heette. De anderen hoorden bij Houstons staf en genoten daar zichtbaar van.

Hij keek door het dichtstbijzijnde venster en zag het vleermuisachtige zeil van een jonk, waarvan de lage romp vanwege de nevel niet te zien was. Tijdloos, en op een vreemde manier aandoénlijk.

‘Zoiets doetje wel wat, hè?’

Ross had niet eens gehoord dat hij van de rand van het bureau af was gekomen.

Van vlakbij was het net alsof je met een heel andere persoon te maken had. Niet de geharde veteraan met al heel wat dienstjaren in het Verre Oosten, of de voormalige rugby-forward, maar de echte professional, iemand die niet ouder leek dan een jaar of twee-, drieëndertig.

‘We willen resultaten,’ zei Houston. ‘Als ik me niet vergis, worden er dit jaar thuis parlementsverkiezingen gehouden.’ Hij tikte twee keer tegen de zijkant van zijn gebroken neus. ‘Resultaten, oké?’

Hij beende met grote passen weg, ondertussen iemand aanroepend.

Ross zette zijn baret op en keek opnieuw naar de jonk. Maar die was al verdwenen.

Er werd een hand op zijn schouder gelegd. ‘Tijd voor een glas gin of iets dergelijks, vind je niet?’

Maar het enige wat Ross hoorde was de stem in het kantoortje van de commandant met op de achtergrond het geluid van exercerende mariniers.

Hij zal de boel verder invullen.

Ross Blackwood ging de antichambre binnen en wachtte tot de andere luitenant klaar was met zijn telefoongesprek - het ging over het een of andere transport - waarbij hij hevig met een sigaret gebaarde, alsof hij op die manier zijn woorden nog eens extra wilde onderstrepen.

Alle andere vertrekken die hij op weg hierheen was gepasseerd waren leeg en in duisternis gehuld geweest. Maar dit niet. Hij kon de stem van majoor Houston in de kamer ernaast duidelijk horen, het vertrek waar hij die ochtend nog was geweest en van waaruit hij de jonk boven de nevel uit had zien steken. De commandant van h.m.s. Tamar en de daar gestationeerde officieren hadden de nieuwkomers een typisch marinewelkom gegeven. Het was moeilijk geweest om bij te houden hoeveel er door wie was gedronken, wat niet zo vreemd was; als je heel even je hoofd omdraaide stond er weer een vol glas voor je neus. Er waren ook enkele vrouwen aanwezig geweest, echtgenotes van officieren. En nog’enkele andere... Hij probeerde zich te herinneren aan wie hij was voorgesteld.

De officier van dienst gooide de hoorn op de haak en drukte zijn sigaret uit.

‘Ga maar naar binnen, ouwe jongen. De baas verwacht je al.’ Hij haalde weer een sigaret tevoorschijn.

‘Werkt hij altijd tot zo laat door?’

De luitenant haalde zijn schouders op. ‘Die man slaapt nooit.’

Op één kleine bureaulamp na was het donker in het kantoor, en naast de lamp stond een karaf met enkele glazen eromheen. Een ouderwetse plafondventilator draaide langzaam rond, maar de lucht kwam nauwelijks in beweging en voelde nog steeds warm aan.

‘Kom eens hierheen. Kijk eens naar dat uitzicht.’

Het panorama aan de overkant van de haven was inderdaad indrukwekkend, ondanks het late uur heerste er een grote activiteit. Honderden lichtjes weerspiegelden in het zwarte water of bewogen zich er langzaam overheen; het leek onvermijdelijk dat sommige daarvan met elkaar in aanvaring zouden komen of verward zouden raken met de donkere vormen die op stroom lagen afgemeerd. Hier en daar zag hij het scherpere silhouet van een groter, sneller vaartuig, misschien wel op weg naar de open wateren van de Zuid-Chinese Zee, of spitsroeden lopend tussen het drukke verkeer richting Kowloon. De nevel was verdwenen en de nacht was helder.

Toen hij zich van het raam afwendde zag hij dat Houstons overhemd openstond, terwijl zijn scharlakenrode smokingjasje over de rugleuning van een stoel was gedrapeerd.

Houston vroeg: ‘Was het een leuk feestje op de TamarT Hij wachtte niet eens op antwoord. ‘Ik ben vanavond door het leger van m’n natje en droogje voorzien.’ Hij zweeg even. ‘Die doen hun best, neem ik aan. Maar we moeten wel aan de toekomst denken. Samenwerking en dat soort toestanden, ja?’

Hij leunde op de vensterbank. ‘De veerpont heeft vertraging. Dit is de laatste van vanavond. Pas morgenochtend gaat de volgende.’

Ross keek naar de rode en groene navigatielichten, die als heldere ogen op het water weerspiegelden, en zag plotseling opspattend water bij de achtersteven ten teken dat de schipper zijn scheepje langs de pier manoeuvreerde. De Star Ferry stak de hele dag door Victoria Harbour over, even frequent en vertrouwd als een autobus.

Hij voelde dat Houston zijn kant uit keek en had plotseling het gevoel dat er iets fout zat. Hij was hier niet om van het uitzicht te genieten.

‘Iedereen beoordeelt ons, Blackwood. Wachtend tot ze kritiek op ons kunnen leveren. Uitkijkend naar een vergissing, een blunder die we tijdens onze werkzaamheden zouden kunnen maken. Maar ik tolereer geen vergissingen, niet als we die kunnen elimineren voordat ze ons voor de voeten lopen. Voor ze mij voor de voeten lopen.’

Hij draaide zich opeens om en beende naar zijn bureau, en zijn horlogeglas weerkaatste in het lamplicht toen hij de karaf oppakte en scheef hield boven de twee glazen.

‘Drink eerst dit maar eens op.’

Ross nam een slokje en verslikte zich bijna. Het was onverdund; whisky, cognac, het zou van alles kunnen zijn.

Houston leek er geen enkele moeite mee te hebben. Toen hij zijn glas neerzette was het leeg.

‘Ik wil datje volkomen eerlijk tegen me bent. Rang speelt hierbij geen enkele rol, absoluut niet. En ik zal volkomen eerlijk tegenover jóu zijn. Of het nu om goed of slecht gaat, oké?’

‘Oké, majoor.’

‘Ik hoorde het direct na mijn terugkeer van de kazerne. Op Kai Tak is nog een toestel aangekomen, met aan boord het laatste gedeelte van ons contingent. Onderofficieren, specialisten, ze hadden blijkbaar ergens vertraging opgelopen.’ Hij maakte een ietwat geïrriteerd handgebaar waaruit je zou kunnen opmaken dat hij zelfs geen geduld had met zichzelf. ‘Sergeant Steve Blackwood, heb je wel eens van hem gehoord?’

‘Ik heb wel eens gehoord van een korporaal...’ Verder kwam hij niet.

‘Nou, hij is tegenwoordig sergeant, en nog een verdomd nuttige ook volgens de verhalen.’ Hij probeerde iets opbeurender te klinken. ‘Moet ook wel, als je bij dit vermaledijde regiment met zo’n naam bent opgezadeld!’ Maar het werkte niet. ‘Deze klus zou wel eens op niets kunnen uitlopen. We hebben dat soort mislukkingen wel eens eerder meegemaakt. Maar het zou ook het begin van iets grootschaligs kunnen zijn, veel te groot voor oude rekeningen die zo nodig vereffend moeten worden, te groot voor wederzijdse beschuldigingen. Ik zal die dan ook niet dulden.’

Ross keek langs hem heen, naar de lichtjes, naar de verduisterde veerpont, de felgekleurde neonverlichting aan de overkant van het water, een politieboot die vaart minderde nadat hij langszij een anoniem vaartuig was gekomen.

Maar het enige wat hij zag was het gezicht van zijn vader.

Het zou een stuk gemakkelijker zijn geweest als hij het hem had verteld. De geruchten en de weerzin hadden deel uitgemaakt van zijn jeugd, van de tijd waarin hij opgroeide. Zelfs zijn moeder had het onderwerp altijd gemeden; misschien voelde zij zich gedwongen het grootste deel van de last te dragen, zodat hem en zijn zus dat bespaard zou blijven.

In oorlogstijd kwam dat maar al te vaak voor.Twee mensen die toevallig met elkaar in aanraking kwamen, en misschien was de liefde ook wel oprecht geweest. Wie kon daar nou over oordelen, of ze erom veroordelen?

‘Ik heb er wel eens over horen spreken en kon de rest toen zelf wel invullen. Ik heb Diane, een tante van me, nooit gekend. Ze is voor mijn geboorte al om het leven gekomen bij een auto-onge-luk. Ik heb nooit het complete verhaal gehoord, en wilde dat trouwens ook niet, vermoed ik. Maar haar zoon heeft het overleefd, en hij is dan ook in elk opzicht een Blackwood. Ik neem aan dat dit een keertje móést gebeuren.’

Houston knikte. ‘De Lisle had het kunnen weten. Misschien wist hij het ook wel, voorzover ik de man een beetje ken. Het Korps komt op de eerste plaats. Nu en altijd. Het zou zijn wapenspreuk kunnen zijn!’ Hij draaide zich plotseling om, een tegen de haven en de daarbij horende bewegingen afstekend silhouet.

‘Familiebetrekkingen en traditie zijn bij het Korps altijd erg belangrijk geweest, dat hoef ik je niet te vertellen. Maar wat mij betreft zijn vertrouwen en loyaliteit nóg belangrijker. Je bent nog niet in actie geweest, maar die tijd zal ongetwijfeld komen, misschien wel eerder dan je denkt.’

‘Ik ben in Noord-Ierland gestationeerd geweest, majoor,’ zei Ross.

De grote hand sneed opnieuw door de lucht. ‘Regels en opvattingen, ons gewoonlijk opgelegd door lieden die nog nooit een schot onder operationele omstandigheden hebben gelost. Je mag ze noemen hoe je wilt, patriotten, vrijheidsstrijders of religieuze fanatici, maar als ik me aan de andere kant van een wapen bevind, is die knakker voor mij een vijand!’

‘Dat weet ik, majoor.’

‘Goed.’ Hij liep weer naar de karaf, maar veranderde blijkbaar van gedachten. ‘Je hebt het vaak genoeg horen zeggen. Een officier is slechts zo goed als zijn sergeant. Dat mag al dan niet waar zijn, ik ben niet van plan het leven van mijn mannen in de waagschaal te stellen vanwege het een of andere conflict, of zich dat nu binnen de familie afspeelt of anderszins. Ben ik duidelijk?’

‘Ik denk dat ik zoiets al verwachtte, majoor.’

Houston moest even grinniken. ‘Drie jaar geleden, denk ik dat het was, toen we ons uit Aden terugtrokken, werd mijn leven gered door een sergeant aan wie ik altijd een pesthekel had gehad. Die hekel was wederzijds. Maar ik loop hier nog rond dankzij hem.

Dus denk daar maar eens over na, als en wanneer het zover is.’

‘Ik zal u niet teleurstellen, majoor.’

‘Dat weet ik. Anders had ik je allang op het eerste het beste vliegtuig laten zetten. Goedje kunt gaan. Ik zie je morgen bij Operations.’

In de deuropening bleef Ross nog even staan en keek achterom. Houston stak nog steeds scherp tegen de lichtjes van de haven af.

‘Ja?’ Hij draaide zich niet om.

‘En de sergeant die u het leven heeft gered, majoor?’

Houston haalde zijn schouders op. ‘Die liep ik een paar maanden later weer eens tegen het lijf. Ik wilde hem de hand drukken, maar hij weigerde die aan te nemen, de schoft. Maar ik vond het wel uiterst geruststellend!’

Ross liep door de antichambre, waar nu een andere officier aan het telefoneren was en hem geen blik waardig keurde.

Het was een lange dag geweest.

Sergeant Ted Boyes greep de reling vast toen het dek plotseling omhoogkwam en het scheepje over het kielzog van een ander vaartuig stuiterde. De barkas van de havendienst was een van de vaartuigen waar zowel de Royal Navy als de autoriteiten van Hongkong van gebruikmaakten en die het, los van het tijdstip en het weer, altijd druk had, terwijl het vaartuig daarvan zo langzamerhand duidelijk de uiterlijke tekenen begon te vertonen. De romp en de dikke, beschermende stootrand eromheen zaten vol krassen en butsen, evenzovele getuigenissen van de talrijke onzachte aanrakingen met pieren en kaden, en vooral van het nachtelijk langszij komen bij andere schepen. Voor de ergste van dit soort ontmoetingen werden er altijd een stuk of wat oude autobanden gereedgehouden. Boyes had een zeeman Hongkong eens horen beschrijven als ’s werelds laatste rustplaats van oude autobanden. En hier was duidelijk te zien waarom. Havenbootjes als deze, jonken en sampans, en zelfs grotere kustvaarders, hingen allemaal vol met oude banden.

Boyes schermde zijn ogen af om naar een gemotoriseerde jonk te kijken die langzaam achter hen langs voer. Het dek stond vol kisten en netten met groenten, terwijl twee kleine Chinese kinderen in de buurt van het roer met een schurftig hondje speelden. Net als honderden, zelfs duizenden anderen, woonden de eigenaar en zijn gezin ongetwijfeld aan boord en meerden ze uitsluitend af langs soortgelijke vaartuigen. Deze bootmensen werden hier als iets vanzelfsprekends beschouwd.

Hij keek naar de schipper die het commando over de barkas had. Een gezicht dat eruitzag als getaand leer, waar zijn keurig geknipte baardje bijna wit bij afstak. Ze hadden nauwelijks met elkaar gesproken, behalve toen ze een torpedobootjager met een vlijmscherpe voorsteven waren gepasseerd die de vorige dag was binnengelopen. Keurig in de verf en de zij- en campagnetenten zó strak gespannen dat je eroverheen kon lopen. Toen de schaduw van de jager over hen heen was gegleden had de schipper bijna terloops gesalueerd, en de officier van de dag had teruggegroet, terwijl een van de leden van zijn valreepploeg over de reling had gehangen alsof hij zich ervan wilde vergewissen dat de barkas niet te dicht langs het keurig geschilderde schip werd gestuurd.

Boyes had opgemerkt: ‘Dat is de échte marine, schipper.’

‘Van mij mogen ze.’

‘Mijn eerste schip was een kruiser, schipper. Een van de laatste schepen met van die grote 20cm-kanonnen. Alles in de looppas, fluitsignalen voor dit, bugelsignalen voor dat. De grootste zorg van de commandant van het mariniersdetachement was dat er niemand van de erewacht met zijn bajonet dwars door de zonnetent ging als het geweer gepresenteerd moest worden wanneer er weer eens een vip aan boord kwam!’

De bebaarde schipper was daarna wat minder zwijgzaam geworden.

‘Hoe is die officier van jullie? De gebruikelijke jonge tiran?’

Boyes keek naar het trillende blokrooster dat op het dek lag en zag in gedachten luitenant Blackwood beneden in de kajuit zitten, waarschijnlijk druk bezig de geduchte majoor Houston aan de radio te krijgen, als die tenminste werkte. Ze waren hier nu al een week en er was nog steeds niets gebeurd. De commando’s hadden opdracht gekregen zo min mogelijk op te vallen. Eén sectie was als bewaking bij het Government House geposteerd, alsof het allemaal puur routine was. Misschien was dat trouwens ook wel zo.

‘Hij valt me niet tegen, schipper. Hij neemt het leven alleen nogal érg serieus op, da’s alles.Tast de boel nog een beetje af. Maar hij is recht door zee, houdt niet van flauwekul.’

‘Ik neem aan dat jullie binnenkort weer een deurtje verder gaan. Veel te weinig actie hier voor jongens als jullie.’

Hij onderbrak zijn zin toen een van zijn mannen de kleine, doosvormige brug op kwam klauteren. Net als alle anderen aan boord was hij van Chinese afkomst en zijn donkere ogen keken gespannen naar de mond van de schipper terwijl deze enkele vragen op hem afvuurde.

‘Voor we teruggaan moeten we eerst een markeerboei oppikken,’ zei hij. ‘De havenmeester heeft dat ding om de een of andere reden nodig. En tegen die tijd is het donker.’ Hij keek niet eens op zijn horloge, en ook niet naar de lucht. Nog zo iemand die al een hele tijd in het Verre Oosten zat; hij maakte deel uit van het geheel. Hij hoorde hier, misschien wel zonder dat te weten of zich te herinneren waarom of hoe, en hij zou er blijven tot zijn tijd erop zat.

Veel te weinig actie voor j ongens als j ullie. Misschien zei dat wel alles. Hij dacht aan de straten waar hij doorheen was gelopen, de kleuren en het geluid. Chinese schoolmeisjes die blootsvoets door de regen holden, terwijl ze hun schoenen en sokken beschermend boven hun hoofd hielden, lachend en onophoudelijk kwebbelend, volkomen zorgeloos. De jonge zakenman en zijn vriendin die een magere kat plaagden, behoedzaam in de gaten gehouden door een in korte broek en hemd gestoken oude man die zich in de deuropening van de achteruitgang van een restaurant had geposteerd. Een eindje verderop, in een drukke straat die haaks op deze uitkwam, stond een andere zakenman een financieel dagblad te lezen terwijl een kleermaker wiens hele handel zich op straat afspeelde, de maat nam van zijn arm. Boyes had wel eens gehoord dat je je hier een nieuw maatkostuum kon laten aanmeten dat vervolgens vierentwintig uur later klaar was. Hij dacht aan het zuidwesten van Londen, aan Battersea, waar hij was geboren. Wat zouden de mensen daar van dit soort dingen denken?

Hij hoorde Blackwoods stem en draaide zich om, precies op het moment dat hij iets tegen de schipper en een van zijn jonge matrozen zei.

Het was beslist geen aanstellerij van hem, zoals bij sommige andere lieden onder wie hij gediend had.

Hij moest weer aan Blackwoods vader denken. Je kon de gelijkenis duidelijk zien. De ogen, en de glimlach die af en toe op zijn gezicht te zien was. Maar verder...

‘Is er nog iets gebeurd, sergeant?’

‘Druk, zoals gewoonlijk, luitenant. Een lichte aanvaring, twee vissersschepen, maar volgens mij hebben ze het onderling geregeld voor de politie ter plekke was.’

Ross Blackwood hield zijn hand boven zijn ogen toen de barkas haar koers naar stuurboord verlegde, waar twee vervallen vrachtschepen voor anker lagen, naar alle waarschijnlijkheid wachtend tot ze gesloopt zouden worden. Scheepsbouw was hier een steeds belangrijker wordende industrie, door dieselmotoren aangedreven stalen kustvaarders lagen zij aan zij met jonken, die nog steeds op dezelfde manier werden gebouwd als eeuwen geleden, namelijk van vuren- en hardhout dat van de ‘Grote Broer’ op het vasteland werd betrokken.

Boyes keek naar hem. Zonder de vertrouwde groene baret, met een loszittend shirt en het donkere, weerbarstige haar dat in de aflandige wind alle kanten uit leek te waaien, vormde hij niet minder dan een verrassing. Alsof je over een geheim struikelde, iets zag wat nog nooit iemand gezien had.

Hij schatte het moment in, als een richter die keek waar zijn granaat zou inslaan.

‘Heel iets anders dan Ulster, niet, luit?’

‘Zeker weten van mét!’ Hij draaide zich met een ruk om, precies op het moment dat het dek opnieuw overhelde. ‘Maar als ze de kans zouden krijgen...’

Boyes dacht heel even dat hij te ver was gegaan. ‘Zo bedoelde ik het niet, luitenant.’

‘Dat weet ik. Jij al helemaal niet. Nee, het ligt aan mij. Steeds maar weer alles de revue laten passeren. Niet weten waar we straks mee te maken zullen krijgen...’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Let maar niet op mij.’

Het was al een stuk donkerder geworden, alsof er een reusachtige schaduw vanaf het land hun kant uit kroop, maar de hogere gebouwen tegen de heuvels waren nog van een gouden randje voorzien. Er waren nietige lichtjes te zien, een auto aan de wal, of een klein vaartuig dat zich een weg door de ondiepten zocht. Maar de dieselmotoren stampten rustig voort en de bebaarde schipper leek zich nergens zorgen over te maken.

Waarom had Houston kleine groepjes van zijn compagnie op deze plaatselijke tochtjes gestuurd, met de politie mee, of met havenpatrouilles, of de bijna toeristische trips zoals deze? Om te voorkomen dat ze zich zouden gaan vervelen, en de onvermijdelijke gevolgen daarvan, die er meestal op uitliepen dat ze bij de commandant op rapport moesten? Zelfs bij een goedgetrainde en gedisciplineerde eenheid als deze bestond altijd het gevaar dat er onder de mannen onrust zou ontstaan.

Hij had het daarnet zelf nog gevoeld. Zijn eigen onredelijkheid ten opzichte van Boyes’ opmerking over Ulster. Die dag, die naargeestige straat. Het pistool in zijn hand. Ik had hem het liefst vermoord. Boyes herinnerde het zich allemaal nog goed. Zou hij zich afvragen wat er de volgende keer kon gebeuren? Zou zijn officier eronderdoor gaan?

De schipper riep iets, en een handvol van zijn mensen maakte een katrol klaar voor het oppikken van de markeerboei. Voor hen niet meer dan gewoon een klus.

De schipper merkte op: ‘Nog vijftien minuten, luitenant. We wachten tot we deze gepasseerd zijn, dan varen we ernaartoe en pikken we de boei op.’ Hij zweeg even, bekeek aandachtig het profiel van de jonge officier en zag toen dat de sergeant nauwelijks waarneembaar knikte. ‘Ik heb nog wat flesjes Tiger-bier in de koelkast, luitenant.’

Ross hoorde hem niet. ‘Die jonk daar, schipper. Ken je dat vaartuig?’

‘Heel goed, luit. Komt hier regelmatig.’ Hij hield zijn hoofd een tikkeltje scheef. De officier richtte zomaar het woord tot hem. Misschien omdat hij het lef had gehad voor te stellen een biertje met hem te drinken.

Hij werd iets minder formeel.

‘Johnny Cheung. Is eigenaar van een stuk of wat koopvaarders. Is al jaren actief in deze buurt. Opereert voornamelijk tussen de eilanden, die knaap is nooit te beroerd om de handen uit de mouwen te steken.’

Boyes zei: ‘Als ik hem zo in het donker zijn weg zie zoeken, denk ik: liever hij dan ik.’

De schipper gebaarde naar een van zijn matrozen en zei glimlachend: ‘Johnny Cheung wil gewoon ruim voor het Chinese nieuwjaar zijn zaken op orde hebben. En dat betekent dolle pret!’

Ross voelde hoe de motoren tot een gestaag gegrom overgingen en ze snelheid minderden, terwijl de spookachtige jonk langzaam voorbijgleed. Toen hij op weg was geweest naar de pier van de havenmeester, had hij gezien hoe de nieuwj aarsversieringen werden klaargemaakt. Bloeiende planten en rijkelijk versierde takken, vaandels en pontons van waaraf de mensen het beloofde vuurwerk konden zien dat boven de haven zou worden afgestoken.

De schipper stond vlak naast de roerganger, gebarend en wijzend naar iets over bakboord. Boyes keek langs de achtersteven in de richting van Victoria, een panorama van lichtjes en aan en uit knipperende reclames.

Hij keek opnieuw aandachtig naar de jonk en hoorde het afgemeten gestamp van de motoren. Langzaam en behoedzaam. Johnny Cheung, het vriendje van de schipper, zou toch steeds op zijn hoede moeten zijn, hoelang hij hier ook actief mocht zijn. Chinees nieuwjaar. Daardoor leek de haast die De Lisle blijkbaar had nóg meer misplaatst.

Hij haalde zijn zakdoek tevoorschijn en drukte die tegen zijn ooghoek. Viezigheid, afkomstig van de motoren, of iets wat in de lucht had gezeten. Hij depte zijn oog er nog een keertje mee en verstarde toen. Alsof hij van het ene op het andere moment verlamd was, niet meer in staat om scherp te kunnen zien, of fatsoenlijk te kunnen nadenken.

Hij hield zijn adem in, tuurde naar de schaduw en meende vaag iets in het zwarte water langszij te zien bewegen.

De hoge achtersteven van de jonk was nu bijna op gelijke hoogte; hij nam nog net de bleke vorm van een omgeslagen boot waar, en een zwak speldenprikje licht, waarschijnlijk het ouderwetse standaardkompas.

Hij keek opnieuw. Er hing iets onder de achtersteven, in het water, van stof, maar losjes, geen zeildoek of een verkeerd gespannen dekzeil. En het bewoog, werd langer, voortslepend over het door een van de schroeven in beweging gebrachte water.

Hij voelde hoe de barkas van richting veranderde en besefte dat de schipper iets tegen een van de bemanningsleden zei. Maar hij stond nog steeds als aan de grond genageld. Een paar seconden lang was het nog net licht genoeg om hem in staat te stellen te zien dat het achter de jonk aan slepende ding gekleurd was, glanzend op en onder het onrustige water, als bloed.

‘Schipper! Herroep dat roercommando! Breng haar langszij die jonk!’

De schipper stond al naast hem en hij hoorde Boyes roepen: ‘Dat moet een deel van zijn lading zijn, luit! Een of andere kleermaker zal hier behoorlijk van balen!’

Ross ontspande zijn vuisten, langzaam, terwijl zijn ogen de vervagende schaduw van het andere vaartuig geen moment loslieten.

‘Langszij,schipper. En snel!’ Hij stapte naar de andere kant van het blokrooster, het beeld in zijn hoofd vasthoudend.

De schipper had iets gezegd over radiocontact met de havenpolitie. Dat had weinig om het lijf.

‘Hebt u ook wapens aan boord?’

Mensen haastten zich gedempt over het houten dek, sisten bevelen door en maakten plotseling een eind aan vragen. ‘Ik heb een Smith and Wesson in de kajuit, luitenant.’

‘Ga maar vast halen.’ Hij keek naar Boyes’ gestalte, die tegen de donkere achtergrond bleek afstak.

De schipper was alweer terug en overhandigde zonder een woord te zeggen zijn revolver aan Boyes.

Ross zei: ‘Zodra u er klaar voor bent, schipper.’ Hij greep de reling beet. Zo stevig dat hij het gevoel had dat hij hem nooit meer los zou laten. Hoe kwam dat? Was het instinct, angst, of de een of andere niet uitgesproken waarschuwing?

Het ging nü gebeuren.

‘Hard stuurboord! Stootwillen over bakboord! Hou je vast, jongens!’

De oude barkas leek naast de steeds smaller wordende driehoek kolkend water dat nergens meer heen kon tot leven te ko-men. Kleine, vage gestalten waren in de steeds verder opdringende duisternis nog net te zien. Zeelieden die zich vasthielden aan alles wat een beetje stevig aan het vaartuig was gemonteerd, terwijl een van de bemanningsleden een bootshaak had gepakt die hij in de richting stak van de hoog opdoemende romp, terwijl de barkas met een schurend geluid langszij gleed, waarbij de autobanden de klap opvingen, ondanks het feit dat de schroeven volle kracht achteruit sloegen, en toen stilvielen.

Het was alsof alle andere geluiden werden uitgewist, terwijl de haven en haar lichtjes buiten bereik lagen, betekenisloos geworden.

Ross sprong uit de barkas en kreeg het volgende moment het staande want van de jonk te pakken, waarbij een losse streng staaldraad door zijn huid sneed en hij verwoed met zijn been moest uithalen om te voorkomen dat hij geplet zou worden tussen de twee vaartuigen, die opnieuw kreunend met elkaar in aanraking kwamen.

Hij hoorde het plotselinge geronk van krachtige motoren, voelde hoe de jonk onder deze krachtsexplosie huiverde en besefte dat er nog een ander vaartuig langszij was vastgemaakt, rustig afwachtend, geheel onzichtbaar voor de barkas... totdat wat?

Maar het enige wat hij kon horen was de schreeuw. Dichtbij genoeg om die te kunnen voelen. Als een gewond dier dat in de val zat.

Even plotseling kwam er een eind aan. Maar hij hoorde de kreet nog steeds.

Hij bevond zich op het dek, waar hij tegen onbekende voorwerpen op liep. Daar had je het kompaslicht, terwijl het roer doelloos heen en weer bewoog, duidelijk in de steek gelaten. Zijn borst voelde pijnlijk aan, alsof zijn longen het elk moment konden begeven. En hij voelde bloed aan zijn handen, en op zijn hoofd, op de plek waar hij het haar uit zijn ogen had willen vegen.

Hij hoorde het gerinkel van metaal en Boyes’ gejaagde ademhaling, vlak naast hem, zijn stem ruw maar beheerst.

‘Ik dek u wel, luitenant! Ik denk dat die schoften ervandoor zijn gegaan!’

Er ging opnieuw een hevige schok door het dek toen de twee scheepsrompen in een diep golfdal met elkaar in aanraking kwamen. Maar anderen volgden hun voorbeeld, en een enterhaak kletterde over de verschansing van de jonk om vervolgens houvast te vinden en strak te staan. Vanuit een lage deur onder het achterdek was heel even wat licht te zien toen daar met een misselijkmakende beweging een deur open- en weer dichtzwaaide.

Hij besefte dat iemand het roer had vastgegrepen en dat de motoren van de jonk nu stationair draaiden. Hij hoorde de schipper iets tegen zijn mensen schreeuwen; het geluid van de krachtige motorboot was niet meer te horen, alsof hij het zich slechts verbeeld had. Maar de kreet galmde nog steeds na in zijn hoofd, als een herinnering waar je niet omheen kon. Een dreiging.

Toen de deur opnieuw openzwaaide stak hij zijn hand ernaar uit. Een zware zaklantaarn rolde met de bewegingen van het schip mee van de ene naar de andere kant, en de lichtbundel bescheen afwisselend verspreid op de vloer liggende kledingstukken en een donkerrode vlek waar het uiteinde van de stof aan de rand van een rechthoekige patrijspoort vast was komen te zitten.

De zaklantaarn rolde opnieuw over het dek en Ross draaide zich snel om, met uitgestrekte armen, als een worstelaar die uit zijn evenwicht was gebracht.

Het waren maar enkele seconden, maar het was alsof het begrip tijd elke betekenis verloren had. Net als die kreet. Een stel ogen keek hem strak aan, recht in zijn gezicht, tot het schip weer een slinger de andere kant uit maakte en het oogcontact verloren ging. De deur kraakte opnieuw en hij probeerde met zijn tong zijn lippen te bevochtigen, na te denken, iets naar Ted Boyes te schreeuwen.

Maar hij stond als aan de grond genageld, kon niets doen. Geen schrik, geen angst. Als iets uit het verleden. De stem van de instructeur op de gevechtstraining die hij had gedaan. Maar zelfs dat drong niet tot hem door, alleen de stem. Geen tijd om te ontspannen en jezelf op de borst te kloppen, meneer Blackwood! U moet wat doen!

Hij voelde het, en zijn lichaam zette zich schrap, klaar voor de klap, de dodelijke steek van een mes. Hij had zich nog niet omgedraaid of hij voelde al een arm om zijn hoofd, ruw weefsel dat langs zijn huid schuurde, langs zijn hals. Hij het zijn knie het volle gewicht dragen, draaide toen weer terug en ramde zijn elleboog in de onderbuik van de man. Ze bevonden zich aan dek, waarbij de lichtbundel van de zaklantaarn hen volgde alsof het om een volgspot ging, en hij pakte een pols en draaide die uit alle macht om, waardoor de aanvaller min of meer op zijn gezicht tegen de vloer werd gedrukt en hij boven op hem zat. Hij hoorde het korte happen naar lucht toen ’s mans arm het onder de druk bijna begaf.

Diezelfde stem uit het verleden. Als pure waanzin. Vergeet nooit ofte nimmer, meneer Blackwood, dat als je hém niet uitschakelt, jij eraan gaat! Gooi al je kracht in de strijd!

Hij hoorde het mes over het dek stuiteren, zag het weerkaatsen in de lichtbundel van de zaklantaarn. Maar die lichtbundel zwiepte opeens niet meer woest heen en weer: iemand had de zaklantaarn stevig vast.

Hij zag het pistool dat Boyes tegen de schedel van de man gedrukt hield, de haan gespannen.

‘Als je ook maar één beweging maakt, maat, kunnen ze je hersenen van het dek schrapen!’

Het was plotseling bomvol in de kleine kajuit. De man die hem neer had willen steken werd weggesleept, waarbij hij van verschillende kanten nog wat klappen en schoppen opliep. De schipper was er ook, die toekeek terwijl Boyes Ross in een stoel hielp. Het had heel anders kunnen aflopen.

‘U hebt een groot risico genomen.’ Hij gebaarde naar een van zijn mannen. ‘Luit?’

Ross raakte heel even zijn gezicht en nek aan. Voelde opnieuw de ijzeren greep, de pure haat. Iemand drapeerde iets over het lijk heen, zodat de starende, beschuldigende ogen niet meer te zien zouden zijn. De man die alles had geriskeerd om hen te waarschuwen, en die daarvoor tijdens die laatste kreet de ultieme prijs had betaald.

De schipper zei: ‘Dat is de zoon van Johnny Cheung. Hij was al druk bezig hem in te werken, zodat hij op een dag het bedrijf van zijn vader zou kunnen overnemen.’

Hij stak zijn hand uit en nam de mok aan die hem door een matroos werd aangereikt. ‘Neem hier maar eens een slok van.’

Het was geen Tiger-bier, en Ross dacht aan Houstons bijna terloopse waarschuwingen. De onzichtbare gevaren.

Hij hoorde het geloei van sirenes. De havenpolitie kwam eraan; de routine zou het weldra van hen overnemen.

Ook Boyes had een mok in een hand. In de andere bevond zich nog steeds de Smith and Wesson van de schipper, die als een stuk speelgoed met de trekkerbeugel aan zijn wijsvinger bungelde.

Hij bracht zijn mok omhoog.

‘Daar gaan we, luitenant! Kung Hei Fat Choy!’

Gelukkig nieuwjaar.

‘Dit is niet bepaald een prettige plaats om het nieuwe jaar door te brengen!’

Ross Blackwood keek naar zijn metgezel en glimlachte. Kapi-tein-titulair John Irwin had van zijn hart nog nooit een moordkuil gemaakt. En hij was niet langer ‘titulair’; er waren net orders binnengekomen waarin zijn bevordering werd bevestigd. Het was bijna onmogelijk om naar zijn gevoelens te raden. Alert, rusteloos, bijna altijd in beweging, behalve wanneer de situatie het vereiste. Een man die op de harde manier had geleerd hoe hij moest overleven, hoe hij kon winnen.

Toen ze samen eens een trainingscursus hadden gevolgd - een opfriscursus, zoals de militaire top het noemde - had hij Irwin redelijk goed leren kennen. Beter dan de meeste anderen, leek het wel. Hij zat al sinds zijn jeugd bij het Korps Mariniers. Zijn moeder was aan het einde van de oorlog om het leven gekomen bij een van de laatste verrassingsaanvallen die Duitse bommenwerpers op Engeland hadden uitgevoerd, waarna zijn vader naar Deal was verhuisd om daar als conciërge op een school te werken. Daar ging bijna geen dag voorbij zonder dat hij mariniers zag lopen, zowel nieuwe rekruten als geharde veteranen, druk bezig met exercitie-oefeningen voor de een of andere ceremonie. Het vanaf gewoon marinier doorlopen van de rangen was zelfs onder de beste omstandigheden een lastige weg, maar Irwin was het gelukt. Tijdens de landingen in Port Said had hij deel uitgemaakt van de voorste geleden en ook tijdens de acties in Borneo en Malakka bevond hij zich voortdurend daar waar het zwaarst gevochten werd; hij had zijn derde ster op de moeilijkst denkbare manier verdiend.

Hij was rond de vijfendertig, had geen grammetje vet te veel op zijn lichaam zitten en had een kaarsrechte houding, waarbij het leek of alles wat aan zijn lichaam ook maar enigszins overtollig was, was weggeschaafd. Hij was vrij oud voor zijn rang, en had de reputatie vaak kortaf tegen zijn ondergeschikten te zijn, en soms zelfs ongeduldig. Een man voor wie je door het vuur zou gaan.

Maar of je hem nou ook echt kénde? Dat was heel iets anders.

Ross liet zijn blik door het vertrek glijden, waarin alles helwit en op een bijna antiseptische manier nieuw was. Het was een kleine medische kliniek, grenzend aan de ziekenboeg, maar zo geïsoleerd dat het ook een onderdeel van een gevangenis had kunnen zijn. Een ziekenbroeder had hen vanaf de balie bij de hoofdingang hierheen gebracht, en had pas iets gezegd toen ze de deur van dit vertrek hadden bereikt.

‘Met een bos sleutels aan zijn riem lijkt die ziekenpa hier meer op zijn plaats!’ had Irwin opgemerkt.

Ross raakte het verband om zijn rechterhand even aan. Ook dat leek wel onderdeel van de droom. Hij hapte naar adem. Eerder een nachtmerrie. Steeds weer dezelfde vragen waren hem gesteld. Keurig met potlood getekende schema’s en foto’s waren hem getoond, terwijl de onwerkelijke herinnering aan die starende, beschuldigende ogen, gevangen in de lichtbundel van de zaklantaarn nog steeds in zijn hoofd zaten, het voelen en ruiken van zijn aanvaller. De pijn. Houston was bij elk gesprek aanwezig geweest, hoewel ‘ondervraging’ een betere omschrijving was, maar hij had verrassend weinig gezegd; slechts af en toe vuurde hij een korte vraag af, om vervolgens een aantekening te maken. De politie was erbij geweest en Ross had een verklaring afgelegd tegenover een hoge officier die vragen had gesteld over het feitelijke enteren van de jonk, de toestand waarin de vracht zich bevond, zo die aan boord mocht zijn geweest, en over de man die gedood was toen hij om hulp had willen seinen.

En de nieuwj aarsfestiviteiten gingen gewoon door. Het maakte deel uit van het dagelijks leven. Het groots opgezette vuurwerk, de drakendansers, de jongleurs, en overal bloemen. Hij moest eindelijk eens ophouden vergelijkingen te maken met een winters Engeland. Of met Hawks Hill...

‘Ik moet weg, ouwe jongen.’ Irwin keek naar de deur. ‘De dokter komt straks naar je kijken. Daarna komt er nog iemand van de politie met je verklaring. Verder... ’

Verder. Dat woord zei in feite alles. Irwin was niet iemand die zijn net afgekomen bevordering, misschien wel zijn laatste bij het Korps, zou gaan vieren terwijl andere mensen vanwege allerlei verplichtingen nog op de kazerne in de mess zaten, of vanwege het simpele feit dat ze door hun geld heen waren. Hij zou dat ongetwijfeld in zijn eentje doen. Of met iemand die ook nooit zou kunnen beweren hem echt te kennen.

‘Je hebt het in elk geval ondubbelzinnig verdiend, John,’ zei hij, en stak zijn hand uit. Morgen zou hij ‘kapitein’ moeten zeggen. Maar dit was nu.

Irwin grinnikte. ‘Andere hand, Ross.’ Ze keken beiden naar het verband.

Een van de politiemannen had geopperd dat het wellicht om een onderlinge vete ging. Voor je het weet is dit allemaal weer overgewaaid. Een ander had gezegd: ‘In veel gevallen horen we er pas wat van als ze met een doorgesneden keel aan land spoelen.’ En zo ging het maar door.

De deur ging dicht. Hij ging op een van de harde, witgeschilderde stoelen zitten en maakte vanwege de airconditioning de twee bovenste knoopjes van zijn overhemd los.

Hij voelde zijn rug tegen het andere verband schuren. Die herinnering droeg hij bij zich, alsof hij dat nodig had. Voor je het weet is dit allemaal weer overgewaaid. Het moest in die paar seconden van wanhopige waanzin zijn gebeurd, toen hij het mes uit de hand van zijn aanvaller had gedraaid, het mes dat in de lichtbundel van de zaklantaarn heel even had opgeflitst. En hij had niets gevoeld. Hij kon zich alleen maar herinneren dat de bebaarde schipper een eerstehulpdoos tevoorschijn had gehaald en had opgemerkt: ‘Twee centimeter verderop, luitenant, en u zou er zijn geweest!’

Sergeant Ted Boyes, die afzonderlijk was ondervraagd, was bijna ontploft. ‘Ik had die kleine schoft gelijk naar de verdoemenis moeten helpen!’

Hij had de deur niet open of dicht horen gaan, en keek op, half geschrokken. Alsof hij zich ergens schuldig over voelde.

Ze was lang en net als het vertrek geheel in het wit. Het was geen uniform maar een shirt of een blouse met een open hals, met daaronder een witte lange broek. Haar gezicht en armen waren zo gebruind dat hij even dacht dat het een vrouw van hier was; in het licht van de plafondlampen leek haar haar bijna zwart.

Ze stak een hand uit.

‘Blijft u maar zitten. Het spijt me dat ik wat aan de late kant ben. U weet hoe het gaat.’

Ross was al overeind gekomen. Ze was beeldschoon, opvallend, met hoge jukbeenderen, en evenwichtige donkere ogen ontmoetten de zijne.

Ze glimlachte.

‘Als we elkaar nog eens mochten ontmoeten, luitenant, zult u zich mij ongetwijfeld herinneren.’

‘Sorry. Ik verwachtte...’

‘Dat begrijp ik. Dat gebeurt wel vaker. Vooral hier.’

Er was iets aan haar stem. Niet zozeer een accent als wel iets zangerigs. Net als bij een van de vriendinnen van Sue. Welsh, vermoedde hij.

‘Ik schiet hier af en toe te hulp. Dan heb ik in elk geval iets omhanden. Ik was vroeger verpleegster.’ De glimlach was warm, ongekunsteld. ‘Het is net als bij een oud-politieman, hè?’ zei ze. ‘Eens agent, altijd agent.’

Toen de telefoon luidruchtig begon te rinkelen draaiden ze zich beiden om.

‘Verdomme,’ zei ze en ze trok een lade open waardoor het apparaat zichtbaar werd.

Ross keek naar haar alsof ook zij onderdeel uitmaakte van zijn koortsdroom.

‘Nee, dat kan niet,’ zei ze in de hoorn. ‘Dat heb ik je nog zo gezegd.’

Hij kon nog net de stem aan de andere kant van de lijn horen, een man, volhardend. Misschien ging ook zij naar een feestje. Achter haar, op een bureau, stond een lamp, waardoor hij de omtrekken van haar lichaam kon zien, haar borsten onder het shirt toen ze heel even moest lachen om iets wat de beller zei.

‘Nou, oké dan. Maar niet langer dan een minuut. En dat méén ik!’

Vanaf de andere kant van het vertrek keek ze naar hem. ‘Het is zo gebeurd. Doet uw overhemd maar uit. Mocht u het toilet nodig hebben, dan is dat dfé kant uit.’

Hij ging weer zitten en begon gehoorzaam zijn overhemd los te knopen. Zakelijk. De touwtjes stevig in handen. Hij zag zijn gezicht in een spiegel en moest glimlachen. Wat had hij anders verwacht?

Hij hoorde haar stem, en toen die van een man. Blijkbaar degene die daarnet had gebeld.

Ze lachte weer en zei toen: ‘Zó is het wel genoeg, Andy. Je hebt gehoord wat ik zei.’

Ross voelde de airconditioning als een koele adem over zijn ontblote schouders en zag dat de deur zich door de plotselinge tocht een paar centimeter naar binnen toe opende. Ze stond met haar rug naar hem toe gekeerd in het belendende vertrek, dat eigenlijk niet veel meer was dan een grote inloopkast voor hospi-taalkleding. Maar die paar centimeter waren voldoende om te kunnen zien dat de bezoeker een marineofficier was, een luite-nant-ter-zee der eerste klasse, terwijl de rode bies tussen de gouden banden om zijn mouw betekende dat het hier om een arts ging, waarschijnlijk een chirurg, met die rang.

‘Je hebt te veel gedronken, Andy. Dat is je duidelijk aan te zien.’ Ze zei het uiterst kalm. Bijna terloops.

Ross zag hoe ’s mans hand om haar middel gleed, en in het ganglicht was de glanzend gebruinde huid tussen haar shirt en de lange broek duidelijk zichtbaar.

Ze zei: ‘Oké, vanwege het nieuwe jaar dan.’ Ze kusten elkaar en de hand verdween onder het witte shirt.

Ross stond op, kwam met de stoel in botsing, en vloekte binnensmonds.

De deur ging met een klik dicht en ze stond weer voor hem, keek hem aan, haar gezicht volkomen beheerst, een flauwe glimlach rond haar lippen. Ze had haar shirt weer gefatsoeneerd, maar haar ademhaling ging toch iets gejaagder dan enkele minuten geleden.

‘Wilde u me komen redden, luitenant? Dat is echt niet nodig. Nieuwjaar is een excuus voor zo’n beetje alles, zoals u zult ontdekken als u hier maar lang genoeg zit.’ Ze haalde een paar dunne chirurgische handschoenen tevoorschijn. ‘Ik lachte u niet uit hoor. Ik zag het daarnet pas in uw ogen. Zoiets kom je vandaag de dag nauwelijks meer tegen. Ik was erdoor geroerd.’

Toen ze zijn hand vastpakte en die onder het licht hield, kon hij haar gezichtsuitdrukking niet zien. ‘Dat was het eerste wat ik in het ziekenhuis heb geleerd. Als ze weten dat je verpleegster bent, gaan ze ervanuit dat je openbaar bezit bent.’ Met vastberaden en krachtige vingers knipte ze het verband los.

‘Welk ziekenhuis was dat?’ hoorde hij zichzelf vragen.

‘Uiteindelijk was dat Homerton.’ Haar ogen lichtten heel even op. ‘Ik zie dat u geen flauw idee hebt waar dat is.’ Ze legde een stukje van het bloederige verband op een metalen schaaltje. ‘Londen. Het East End.’

Ze ging achter hem staan, een hand op zijn schouder, en hij voelde haar haren langs zijn huid strijken.

‘Dit gaat een beetje pijn doen.’

De pleister wilde een seconde lang niet loslaten en hij voelde dat ze de lange, smalle wond met een pluk watten aan het deppen was.

‘U kunt uw overhemd weer aantrekken. Er komt straks bezoek voor u... U moet het zo langzamerhand wel zat zijn, na alles wat u hebt moeten doorstaan.’

Knip, knip. De twee handschoenen lagen in de afvalbak. Het moment was voorbij.

Hij zag haar vingers zijn overhemd dichtknopen.

‘Kom, laat mij maar even.’

Ze deed een stapje achteruit en maakte de twee bovenste knoopjes van haar shirt los, en hij zag de dunne ketting om haar hals. Aan die ketting hing een gladde gouden ring.

‘Bij dit werk zit hij soms net in de weg,’ zei ze en ze bewoog haar hoofd enigszins. ‘Ik hoor de lift naar boven komen. Uw volgende bezoek.’

Heel even was het stil.

‘Bedankt voor wat u wilde doen, voor wat u dacht. Maar het is nu eenmaal nieuwjaar, begrijpt u.’ Ze glimlachte. ‘Ik weet hoe ü heet.’ Ze wierp een blik op de deur. ‘Ik ben Glynis.’ Toen keek ze hem weer aan met die kalme blik van haar. ‘Nieuwjaar, Ross. Weet je het weer?’

Hij kon zich niet herinneren dat hij zich had bewogen. Het leek zo natuurlijk, zo rechtmatig. Alsof hij geen enkele macht over zichzelf had.

Ze was lang; hun monden bevonden zich op nagenoeg gelijke hoogte.

Hij kuste haar en hij voelde haar lichaam tegen het zijne.

Ze wendde haar gezicht af, haar lippen iets van elkaar. ‘Nee, Ross, een echte kus!’

Er werd op de deur geklopt; dezelfde ziekenbroeder stond op de gang, en deze keer had hij inderdaad sleutels bij zich.

Ze draaide bij de wandkast vandaan, hoewel Ross haar niet had voelen bewegen. In gedachten had ze zich nog steeds tegen hem aangedrukt, haar tong op zoek naar de zijne.

‘Hier is hij, luitenant,’ zei ze.

Een van de mannen die hij tijdens de ontmoetingen had gezien. Een wat hogere politieofficier. De vragen...

‘Ik hoef jullie niet aan elkaar voor te stellen, hè? Dit is inspecteur Diamond. Mijn echtgenoot.’

Majoor Keith Houston was in het onderwerp geïnteresseerd geraakt.

‘De resultaten zijn aanzienlijk beter dan ik durfde te hopen.’ Hij legde een presse-papier op een hoek van de kaart toen de plafondventilator plotseling sneller ging draaien en enkele van zijn papieren van tafel waaiden. ‘Dankzij u en uw snelle, zij het ietwat onorthodoxe aanpak van de situatie.’ Hij keek Ross recht aan. ‘En hoe gaat het met de schrammen en de bulten? Alles goed?’

Hij wachtte niet op antwoord; dat leek hij trouwens bijna nooit te doen. ‘Het Grote Blanke Opperhoofd is zeer tevreden. “Operatie Rattenvanger” heeft hij het gedoopt!’

Ross probeerde zich te ontspannen. Het was hetzelfde ruime kantoor, met kaarten en mappen vol berichten. Hetzelfde brede raam, terwijl de middagzon koperachtig op de haven glinsterde. Levendig en een en al beweging: kustvaarders en oude vrachtschepen van de wilde vaart, een klein cruiseschip dat aan de Kow-loon-kant lag afgemeerd, schepen die geladen en gelost werden. Zoals hij het die eerste keer in ogenschouw had genomen, en tegelijkertijd zo totaal anders deze keer.

Kapitein John Irwin zat in een van de stoelen, verdiept in aantekeningen en ze vergelijkend met iets wat hij zojuist had genoteerd.

Geen enkel teken van vermoeidheid of opwinding. Gisteravond was hij uitgebreid gaan stappen. Hoe kon die man zo gemakkelijk overschakelen?

‘De knaap die je hebt aangehouden, Ross,’ zei Houston, ‘was niet alleen een bekende van de politie hier, maar ook bij die van Singapore. Ze kijken momenteel of er verband bestaat. Ik neem aan dat inspecteur Diamond jou dat al verteld heeft.’ En hij glimlachte bijna triomfantelijk. ‘Ik zie aan je gezicht dat dat nog niet gebeurd is. Een zwijgzaam type, die Jock Diamond!’

Ross zag hem in gedachten voor zich. Lang, goedgebouwd, iemand die aan zijn conditie werkte. Een gebruind gelaat, maar niet iemand die te lang in de zon bleef zitten. En een permanente frons op het voorhoofd waarvan hij zich waarschijnlijk niet eens bewust was. Kalme grijze ogen die niets onthulden, maar ook niets misten, als hij afging op de manier waarop hij hem bij al die bijeenkomsten had gadegeslagen, en toen hij die getuigenverklaringen had ondertekend. Zij was daar ook bij aanwezig geweest, de benen over elkaar geslagen, lezend in een pocket. Maar toen hij iets persoonlijker zaken had aangesneden - het Korps Mariniers, de familie Blackwood, zelfs de dood van zijn vader op Cyprus - had Ross gezien dat ze haar ogen niet bewoog en dus niet echt aan het lezen was.

Ze had toen de ring gedragen die hij aan het kettinkje had zien hangen. Bij dit werk zit hij soms net in de weg. Zo terloops opgemerkt, maar bedoelde ze er misschien iets heel anders mee?

Van Diamonds gezicht was niets af te lezen. De aangeschoten marinearts die Andy heette, die aan haar shirt had zitten frunniken. Nieuwjaar, en toen...

Wist hij het, of vermoedde hij iets? Interesseerde het hem eigenlijk wel?

Dat was gisteren geweest. Ross had aan weinig anders kunnen denken. Nee, Ross, een echte kus. Het was zinloos om naar vergelijkingen of excuses op zoek te gaan. De jonge meisjes bij de verschillende korpsfestiviteiten. De roeiwedstrijden en de open dagen; enkel grootdoenerij en snoeverij, zou sergeant Boyes het hebben genoemd. Maar wel altijd de schone schijn ophouden. Een spel dat nooit serieus bedoeld was, tenzij je om moeilijkheden vroeg. En sommige lieden deden dat.

Maar dit was heel iets anders. Dit was niet zomaar een meisje dat graag flirtte, uit was op wat plezier en verder niet. Hij zag haar naam voor zich alsof die in vuur geschreven stond. Glynis. Die uit Wales kwam, en die verpleegster was geweest in Londen. Haar glimlach toen ze had gezegd: het East End. Alsof dat een heel andere wereld was. En dat was ook zo.

Ze was een echte vrouw, en nog wel de vrouw van iemand anders. Buiten zijn bereik, hoe je het ook bekeek.

Hij hoorde haar stem weer. Daagde ze hem uit? Ze gaan ervanuit datje openbaar bezit bent. Was ze dat?

Hij besefte geschrokken dat Houston hem iets had gevraagd.

‘Majoor?’

‘Het spijt me als ik je in slaap heb laten dommelen!’Van het ene op het andere moment veranderde de stemming. ‘Jullie blijven vierentwintig uur per etmaal oproepbaar. Dit is een uiterst geheime operatie, een offensieve actie, zou je het zelfs kunnen noemen. We gaan af op recentelijk ontvangen informatie. De actie zal worden uitgevoerd vanaf een vaartuig. Jullie houden je mond stijf dicht; geen woord, tegen niemand. Als je in Victoria een boer laat, is die in het Peninsula Hotel te horen. Het Grote Blanke Opperhoofd zal elke beweging van ons nauwkeurig volgen. Besef dat wel.’

Drie weken geleden: luitenant-kolonel De Lisle, de beregende ramen, de stampende gevechtslaarzen op het exercitieterrein van Stonehouse...

Het Grote Blanke Opperhoofd was nog maar net uit Singapore teruggekeerd. Operatie Rattenvanger. Hij moest precies hebben geweten wat er stond te gebeuren.

Hij voelde de smalle wond op zijn rug, de aanraking van haar vingers dwars door de vliesdunne chirurgische handschoenen heen.

Ze zou erom moeten lachen als ze dit wist. Ze gaan ervanuit dat je openbaar bezit bent.

Er zou een raid gaan plaatsvinden, een offensieve actie. Voor lieden als Irwin en Boyes iets vertrouwds, maar er bestond geen enkele ruimte voor ook maar de kleinste vergissing. Het litteken zou hem daar wel aan herinneren.

Houston liet Irwin een nieuw squashracket zien, en zwiepte ermee door de vochtige lucht. Irwin knikte naar aanleiding van de een of andere opmerking, maar Ross wist dat hij met zijn hoofd heel ergens anders was.

Morgen, of de dag daarop, zouden ze in de een of andere actie verwikkeld kunnen zijn. Bandieten, smokkelaars, opstandelingen, het maakte niet uit.

Hij hoorde Houstons woorden weer: als ik me aan de andere kant van een wapen bevind, is die knakker voor mij een vijand!

Ondanks zijn vader, het Korps, De Lisle, zelfs Houston, was het zijn eigen beslissing geweest, maar nu lag dat moment achter hem. Hij moest aan het leven van de anderen denken. Mannen die hem wel moesten volgen en vertrouwen.

Hij merkte dat hij stond te kijken naar een krantenknipsel dat op Houstons mededelingenbord was geprikt. De een of andere alerte verslaggever had een foto gemaakt van de Duke of Edinburgh, de kapitein-generaal van het Korps, omkijkend naar een marinier die deel uitmaakte van zijn erewacht en blijkbaar tijdens de ceremonie zijn geweer had laten vallen. Iemand had eronder gekrabbeld: Je moet tegen een grapje kunnen, hoogheid!

Ross het langzaam zijn adem ontsnappen.

Het was de enige manier waarop je ernaar kon kijken.

Sergeant Ted Boyes stond bij het einde van de pier en keek toe terwijl drie mariniers bundels met persoonlijke uitrusting en enkele kisten aanreikten aan de bemanning van een barkas van de havendienst die langszij lag afgemeerd, terwijl hij met een lucifer tussen zijn tanden pulkte om de restanten van een reusachtige sandwich met bacon te verwijderen.

Het liep tegen zonsondergang en het water werd al opgefleurd door diverse navigatielichten, en hier en daar het aan- en uitflitsende licht van een boei.

Achter zich hoorde hij het verkeerslawaai, het constante af en aan rijden van auto’s. Eventuele voorbijgangers zouden denken dat de mariniers en de barkas een doodnormale werkploeg vormden, maar deze keer was dat niet het geval. De verschillende bundels die aan boord van de barkas werden geladen bevatten wapens en munitie, hun gereedschap. Op een gegeven moment hield je op met het vragen naar het ‘waarom’ en ‘waarvoor’. Deed je dat niet, dan zat je gewoon bij het verkeerde onderdeel.

Het was bijna tijd om de anderen op te pikken. Alles bij elkaar twintig man. Niet bepaald een leger, maar toch voldoende, mits de top zijn rekenwerk goed had gedaan.

De barkas voer achteruit bij de pier vandaan, terwijl de haak-vóór zijn bootshaak omhoogbracht als zogenaamde groet aan de mariniers hoog boven hem.

Het scheepje zag er net zo uit als die andere barkas waarvan hij en Blackwood gebruik hadden gemaakt. Op ongeveer hetzelfde uur van de dag, terwijl langs de waterkant en in de hoge gebouwen verder landinwaarts de lichten werden ontstoken.

Boyes had al in heel wat netelige situaties verkeerd, maar dit was iets heel anders geweest. Het onverwachte geronk van motoren toen de aan het oog onttrokken boot razendsnel in de duisternis was verdwenen, de kreet, de wanhopige confrontatie in de kajuit...

Sinds de ondervragingen door Naval Operations en de havenpolitie had hij Blackwood nog maar twee keer gezien. De laatste keer was in de buurt van de ziekenboeg geweest, toen hij hem met die vrouw had zien praten. Een echt stuk, ouder dan de luitenant. Meer iemand van mijn leeftijd. Hij grinnikte. Ze wist zich in elk geval verzekerd van Blackwoods onverdeelde aandacht. De mazzelaar!

‘Kop op, sergeant. Meneer Volg-mijn-voorbeeld komt eraan!’

Het was de sarcastisch bedoelde bijnaam voor een van de drie luitenants die vanuit Engeland waren ingevlogen. Luitenant Alan Piggott was jong, ongeveer van Blackwoods leeftijd, dacht Boyes, opvallend blond en zag er goed uit, iets waarvan hij zich maar al te bewust was. Eveneens afkomstig uit een familie die al generaties lang militairen leverde, voornamelijk mariniers en marineofficieren. Hij spreidde steevast een gigantisch zelfvertrouwen tentoon en gaf al snel van zijn ongeduld blijk als iemand niet aan zijn eigen hoge maatstaven voldeed. De mannen die onder hem hadden gediend, moesten bekennen dat Blondie Piggott het meestal bij het rechte eind had en bij alles wat hij deed uiterst efficiënt te werk ging, wat het alleen nog maar erger maakte.

Boyes spuwde de lucifer in het water, waar hij zich bij de andere ronddrijvende rommel voegde en zette zich schrap. Officieren steunden soms volkomen op hun oudere onderofficieren, maar je gehoorzaamde ze wél altijd.

Hoewel er in de wet op de krijgstucht niet stond dat je ze aardig moest vinden.

‘Aha, daar bent u, sergeant. Alles gereed hier? Die mariniers hebben het zo te zien niet echt druk.’

‘Alle spullen zijn ingeladen, luitenant. De barkas is net vertrokken.’

Ondanks de schemering kon Boyes duidelijk zijn profiel zien, de zwierige manier waarop hij zijn groene baret op zijn hoofd had gezet. Zoals alles wat hij deed.

‘Klopte alles bij de controle?’ Boyes dacht: als iemand iets vergeten mocht hebben, dan is het daar nu toch echt te laat voor. Maar hij antwoordde: ‘Uiteraard, luitenant. Weten we onze eindbestemming eigenlijk al, luit?’

‘De mariniers zullen dat ruim voor aanvang van de actie te horen krijgen, oké?’

Boyes ontspande zich enigszins. Dus Piggott wist het ook nog niet, zó belangrijk was het blijkbaar.

Iemand riep: ‘Er komen er nog een paar aan, sergeant,’ om er vervolgens een tikkeltje onbehaaglijk aan toe te voegen: ‘Luitenant!’

Het waren drie man, een sergeant en twee korporaals.

‘De springploeg, luitenant. Zojuist uit Kowloon hiernaartoe overgestoken,’ en kortaf tegen de sergeant: ‘Ik ben Boyes. Dit is luitenant Piggott.’

De man keek de officier eens aan. ‘Wat mij betreft kunnen we vertrekken, luitenant.’

Piggott nam de andere sergeant aandachtig op.

‘Dan moet u sergeant Blackwood zijn.’ Hij leek op zijn hakken langzaam naar voren en naar achteren te wiegen, een gewoonte die Boyes al eerder had opgemerkt. ‘Een beroemde naam binnen het Korps, althans, in het verleden. Iets wat je waar moet maken. Maar tijdens deze missie worden alle persoonlijke zaken aan de kant gezet.’

Boyes wachtte, en werd niet teleurgesteld.

‘Volg mijn voorbeeld maar, oké?’ zei Piggott.

‘Daar heb je de boot! ’

Boyes zag hoe Piggotts bleke silhouet zich naar de andere kant van de pier begaf, en zei: ‘Welkom aan boord. Steve is de naam, hè?’ Ze gaven elkaar een hand en heel even hing er een onuitgesproken vraag in de lucht.

Boyes zei: ‘Hij moet nog een hoop leren, maar...’

De witte tanden van de andere sergeant hadden zich tot een brede glimlach gevormd.

‘Ja. Dat “maar” zegt in feite alles. En bedankt. We zullen het vast uitstekend met elkaar kunnen vinden.’

Boyes gaf een zacht duwtje tegen zijn arm. ‘Zeker weten. Volg mijn voorbeeld nou maar!’

Toen ze lachten draaiden de anderen zich naar hen om. Zó gevaarlijk kon het dus niet zijn.

Er kwam een boot langszij, een kleinere, snellere versie deze keer, en de mariniers klauterden aan boord. Luitenant Blondie Piggott was - geheel volgens de regels - de laatste die aan boord ging. Operatie Rattenvanger kon beginnen.

‘Daar heb je d’r! Over stuurboord! ’ Heel even was de in oliejas gehulde arm van de matroos boven de korte golfslag te zien vóór het roer omging en voor het eerst sinds ze aan boord waren gegaan het motorgeluid iets afnam. Het was ook nog eens gaan regenen, warm en verfrissend op de huid, maar de lichtjes langs de kust wekten nu de indruk veel verder van hen verwijderd te zijn en hadden iets buitenaards gekregen.

Ross Blackwood hield zich nog iets steviger vast toen de roerganger het kleine vaartuig een andere koers liet volgen. De bemanning bestond uit slechts drie personen, die af en toe, als de helmstok weer eens een andere kant uit werd geduwd, glommen als natte zeehonden. Tot nu toe had nog niemand iets gezegd. Ze kenden hun taak en elke poging tot een gesprek was sowieso zinloos. Hij voelde hoe Irwin tegen hem aan gedrukt zat, op en neer gaand met de speelse bewegingen van het scheepje, zich af en toe omdraaiend in een poging achter zich te kijken, hoewel hij verder zijn gemak hield.

Het was een donkere, vochtige avond; ze hadden overal kunnen zijn, maar plotseling, als een grijze golfbreker hoog boven hen uittorenend, was het schip te zien. Geen heen en weer geroep of lichtsignalen, geen enkele opwinding. Het ene moment hadden ze het zwarte water nog helemaal voor zichzelf, voortjagend, leek het wel, helemaal leeg, en nu was ze daar, h.m.s. Taunton, een van de schepen uit de ‘Ton’-klasse, zo genoemd omdat de namen van alle vaartuigen uit deze serie op ‘ton’ eindigden, oorspronkelijk op stapel gezet als kleine kustmijnenveger. Tijdens en direct na de Koreaanse oorlog waren er tientallen van gebouwd, waarbij zoveel mogelijk van niet-magnetische materialen gebruik werd gemaakt om de kans op een ramp zo klein mogelijk te houden. Een of andere grappenmaker op Naval Operations had eens opgemerkt dat toen de laatste vaartuigen te water waren gelaten, ze waarschijnlijk geen ‘tonnen’ meer in voorraad hadden. Nu werden deze scheepjes voor andere taken ingezet, waarbij de meeste als patrouillevaartuig werden gebruikt, een ideale rol in dit deel van de wereld.

Ze waren bijna langszij en Ross zag het duidelijk op de romp geschilderde naamsein, P1095, vlak boven zijn schouder langsglijden. Een nieuw leven voor een al wat ouder schip. Ze moest nu minstens veertien jaar oud zijn. Gebouwd op de beroemde werf in Cowes op het eiland Wight, de geboorteplaats van zoveel houten vaartuigen: motortorpedoboten, reddingsboten en mijnenvegers. Nu werden daar luxej achten gebouwd voor mensen die zich zoiets konden veroorloven; en van dat soort mensen kwamen er steeds meer. Hij was in Ulster gestationeerd geweest toen het prachtige nieuwe passagiersschip Queen Elizabeth II, of QE2 zoals ze nu al bekendstond, haar eerste reis naar de Verenigde Staten had gemaakt. Het jaar waarin zijn vader op Cyprus was vermoord, en een jonge marinier om het leven was gekomen in een armoedige voorstad van Belfast. Het klopte nog steeds van geen kant.

De boot schuurde langs de grijze zijkant en iemand sprong naar beneden om de hijsstrop vast te maken. Men liet er geen gras over groeien.

Uit het regenachtige duister doemden gestalten op, een hand reikte naar beneden om zijn elleboog vast te pakken terwijl hij langs een korte touwladder aan dek klom.

‘Welkom aan boord, luitenant,’ mompelde een stem.

Iemand anders riep: ‘Strak zetten! Gereed houden om op te hijsen!’

Irwin zei: ‘Zo te zien hebben ze dit vaker gedaan.’

‘Deze kant uit, heren!’

Ergens klonk een scheepsbel en Ross voelde dat het natte dek trillend tot leven kwam. Ze kwamen al in beweging terwijl men nog bezig was de barkas aan boord te hijsen en achter de korte schoorsteen op zijn plaats te manoeuvreren. Het was op een vreemde manier opwindend, alsof hij terugging, maar op de een of andere manier ook nieuw. De hete lucht en de geur van dieselolie, het gezoem van ventilatoren, zelfs het langsstromen van de zee en het stuifwater dat door de voorsteven opzij werd geworpen. Ze waren onderweg...

De Taunton was, zoals haar talrijke zusters, niet te vergelijken met een fregat of een torpedobootjager. Ze mat minder dan vierhonderd ton, was pakweg vijfenveertig meter lang en haar hoofdbewapening bestond uit slechts twee stuks 40mm-Bofors, en ze was dan ook bijzonder geschikt voor haar nieuwe taak. En met haar bemanning van dertig koppen, inclusief vier officieren, was ze de laatste van haar soort.

De commandant van de Taunton liet zich enkele ogenblikken zien. Een snelle handdruk, een stem in het duister. ‘Al uw mensen zijn benedendeks. Helaas ligt er eentje in de ziekenboeg. Viel van een ladder toen hij aan boord klom. We kunnen hem maar beter aan boord houden. Het heeft geen zin tijd te verhezen of de aandacht op mijn schip te vestigen.’

Iemand mompelde iets in zijn oor en hij zei: ‘We praten later nog wel met elkaar, zodra we de vaargeul achter ons hebben.’ Hij was nog maar een luitenant-ter-zee der tweede klasse, maar wél de commandant van de Taunton. En hij was er trots op.

Op de tast en half struikelend liepen ze achter hun gids aan. En plotseling was er licht, werden ze omringd door de geluiden en geuren van het schip.

De kajuit van de commandant was klein en keurig opgeruimd, een bed en een bureautje, plus een hele batterij telefoons. Boven het bureau hing een ingelijste foto, waarvan het glas een barst vertoonde. De kleine scheepjes uit de ‘Ton’-klasse konden het in een storm zwaar te verduren krijgen, om nog maar te zwijgen over een tyfoon.

Een van de mensen van Operations had al gewaarschuwd: ‘Zo’n oude “Ton” slingert al op een nat grasveld!’ Hij had zelf dienstgedaan aan boord van zo’n schip. Een ‘kleine scheepjes-man’. Dat bleef je je leven lang.

Hun gids bleek een luitenant-ter-zee derde klasse te zijn, het jongste lid van de kleine longroom.

Ross keek nieuwsgierig naar de foto, en herkende de luitenant die zich nu boven op de kleine, overbevolkte brug bevond, zich behoedzaam een weg zoekend bij het overige scheepvaartverkeer vandaan. Hij stond met zijn bruid naast zich voor een kerkportaal.

Het dek helde scherp over en de motortrillingen werden nadrukkelijker.

Irwin zei: ‘Er wordt duidelijk een schepje bovenop gegooid. Welke vaart kan ze maken?’

De ltz3 glimlachte, waardoor hij nog meer op de schooljongen leek die hij tot voor kort was geweest. ‘Ze is tot vijftien knopen in staat, kapitein.’ De glimlach werd nog wat breder. ‘Dat wil zeggen, met de wind in de rug!’

Hij wees naar een stapeltje berichtenformulieren.

‘De commandant heeft dit voor u laten liggen.’ Hij keek Ross aan. ‘Ik heb wat te eten laten maken.’

Hij verliet de kajuit, waarbij hij zijn voet automatisch over de hoge drempel tilde en tegelijkertijd zijn hoofd boog om dat niet aan de deurlijst te stoten.

Irwin zei: ‘Vijftien knopen, jezus Christus, we hadden beter de Star Ferry kunnen nemen, met de wind in de rug!’ Hij maakte zijn jas los. ‘Nou, d’r tegenaan dan maar.’

Hij leunde met zijn rug tegen een stapel opgevouwen reddingsvesten, zijn blik opnieuw uiterst kalm.

‘Ik loop een en ander eerst met jou door, Ross. Dan brengen we samen de anderen op de hoogte.’

Ross moest denken aan de man die via een andere route aan boord van de Taunton was gekomen. Onbezorgd, zeer overtuigd van zichzelf.

‘Hoe zit het met Piggott?’ Hij had hem bijna ‘Blondie’ genoemd.

Irwin haalde zijn schouders op. ‘Wat mij betreft ben jij mijn tweede man. Mijn beslissing, oké?’

Er werd op de deur geklopt, die direct daarop zonder op antwoord te wachten naar binnen toe opendraaide. Het was een bootsman in een smerige overall en met een lege kroes in de hand.

‘Sorry dat ik u lastig moet vallen, heren.’ Hij keek naar Ross. ‘Een van uw mannen vraagt naar u.’

De deur ging weer dicht en Irwin zei: ‘Een zeer kameraadschappelijk groepje, hè?’ Het leek hem te amuseren. ‘Dan laat ik je even alleen. Tien minuten?’

Opnieuw ging de deur open en heel even was er schelle muziek te horen, waarschijnlijk afkomstig uit het bemanningsverblijf, dat met de mariniers aan boord nog voller dan gewoonlijk zou zijn. Een stem riep: ‘Zet in godsnaam die herrie af!’

Het was weer stil, op de scheepsgeluiden na, en het af en toe stukslaan van een golf tegen de romp.

In de kleine kajuit keken ze elkaar aan, luitenant en sergeant.

‘Sergeant Blackwood, luit. Ik dacht dat ik me maar beter nu al bij u kon melden, en daar niet mee te wachten tot de briefing van morgen.’ Hij slikte iets weg, maar hield zijn blik strak op de luitenant gericht.

‘Je moet gedachten kunnen lezen,’ zei Ross. ‘Ik stond op het punt je erop aan te spreken, maar ik dacht dat je misschien al was gaan slapen.’

Steve Blackwood keek langs hem heen. ‘Aan boord van dit schip, luit? Nee, liever niet.’

Ross gebaarde naar de andere stoel. ‘Nou, ik ben blij dat je gekomen bent. Gemakkelijk moet het niet voor je zijn geweest.’ Het waren woorden die hij eigenlijk helemaal niet had willen uitspreken. Alsof ze vreemden voor elkaar waren. Of vijanden. ‘Ik heb vaak aan dit moment gedacht. Na al die jaren, na al die onzekerheden. Het had maar weinig gescheeld of ik had niet aan deze operatie meegedaan. Ik heb zelfs op het punt gestaan mijn ontslag in te dienen.’

‘Ontslag nemen? Bij de mariniers? Maar waarom verd...’

Ross draaide een knevel van de blindeerklep van een van de patrijspoorten wat beter aan. Hij had hem nog niet eerder horen rammelen.

‘Ga zitten, oké?’ Hij draaide zich om en stak zijn hand uit. ‘Luister, we hebben elkaar eindelijk ontmoet. Daar gaat het om.’ Heel even een aarzeling. Hij had op het punt gestaan de hand te weigeren. Zoals de oude sergeant van Houston, de man die zijn leven had gered.

Maar de handdruk was krachtig. Net als de man. Zijn neef.

‘Ik ben naar het huis geweest. Toen alle... Nou ja, wat waren het, verkopers? Toen die daar waren. Ik had gehoord wat er met de kolonel was gebeurd, hoewel dat al bij iedereen bekend was. En ik wist van Hawks Hill. Maar ik wilde er gewoon een keer naartoe. Om zekerheid te krijgen.’ Hij zweeg, alsof hij het verder niet onder woorden kon brengen.

‘Had ik dat maar geweten.’

De ogen leken hem weer uit te dagen, waren op zoek naar iets.

Ross moest aan Irwin denken. ‘We zitten hier samen in.’ Hij glimlachte onwillekeurig. ‘Het lijkt wel een scène uit een B-film, hè?’

‘We zullen u niet teleurstellen.’ Heel even liet hij een pauze vallen. ‘Luitenant.’

‘Ik heb het gevoel dat ik degene zou moeten zijn die dat zegt.’ Hij hoorde voetstappen op de trap, stemmen: Irwin, en misschien de schipper van de Taunton. Het moest nü gebeuren.

Hij zag de verrassing op het gezicht van de ander, met gelaatstrekken die tegelijkertijd identiek en volkomen anders waren dan die van hemzelf.

‘Dit is een even geschikt moment als elk ander. Althans, dat hoop ik.’

Hij haalde een opgevouwen lapje fluweel uit zijn zak, legde dat behoedzaam op het bureaublad neer en sloeg het open. Het was het oude, talloze malen gepoetste embleem, de wereldbol en de lauwerkrans. Hetzelfde als op de foto.

‘Dit is voor jou. Het is van je moeder geweest.’

De deur ging open en Irwin stapte de kajuit binnen, waarbij zijn haar bijna langs de buizen streek die langs het plafond liepen, zijn ogen vol vragen. Vlak achter hem bevonden zich twee officieren van de Taunton.

‘Klaar?’

Ross kon zich nog precies herinneren, alsof het de dag van gisteren was geweest, wanneer zijn zus hem het vierkante lapje fluweel had gegeven. Voor het geval je hem ooit nog eens tegen het lijf loopt. Het was misschien wel het ergste wat hij had kunnen doen.

Hij keek naar het bureau. Het fluwelen lapje lag er nog steeds, maar het embleem was verdwenen.

Het was nog niet achter de rug. Misschien was dit nog maar het begin.

De commandant van de Taunton had een sigaret opgestoken, en de andere officier stopte zijn pijp. Plotseling was er koffie en thee, en iemand had een kaart boven op het bed gelegd.

Ross hoorde zichzelf antwoorden: ‘Vertelt u het maar, kapitein.’

Met een doffe klap kwam er iets op het dek pal boven hen terecht, en als reactie daarop klonken er haastige voetstappen op de natte planken.

De wind stak op: hij voelde het. Maar het enige waaraan hij kon denken was de vreemdeling die in z’n eentje door Hawks Hill liep, misschien wel denkend aan wat had kunnen zijn, of, al was het maar heel even, deel uitmakend van het geheel.

Hij ging wat dichter bij de kaart staan en hoorde in gedachten weer een andere stem.

Het gaat erom wat we zijn. En wat we doen.

Hij wierp een blik op zijn hand en zag de littekens waar de gebroken staalstrengen de huid hadden opengetrokken. Die genazen goed en hij was enigszins verbaasd dat zijn hand helemaal niet trilde. Ontspannen. Alsof hij heel iemand anders zag.

Het klopte dus. Hij was er klaar voor.

Ross Blackwood kwam behoedzaam overeind, steunend op zijn ellebogen, en wachtte tot zijn ademhaling weer wat rustiger was. Hij voelde de harde, ongelijke grond tegen zijn lichaam; het was net alsof hij opnieuw op oefening was, behalve dan dat dit het echte werk was. Hij voelde nog steeds het onbehaaglijk slingerende kleine scheepje dat hen hier in het donker aan wal had gezet, de zintuigen verdoofd door de misselijkmakende bewegingen en de constant neerplenzende regen.
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Hij tuurde omhoog. Het regende niet meer en zelfs de zee en de wind waren niet meer te horen, alsof er een reusachtige deur was dichtgeslagen.

In gedachten zag hij de kaart en de met de hand getekende plattegronden, die ze net zolang hadden bestudeerd en bediscussieerd tot niemand meer vragen had. Of keuzes. Die hadden ze ook niet meer.

Onder dekking van de duisternis was de Taunton zo dicht mogelijk naar het eiland gevaren en had iets uit de kust gewacht tot de mariniers en hun wapens aan land waren, elk moment een verzoek om hulp verwachtend, of uitgedaagd te worden, zelfs onder vuur genomen te worden. Je kreeg de indruk dat ze hier in hun eentje zaten. Sommige van de mannen hadden nog adem genoeg over om, nadat ze door het ondiepe water richting strand waren gewaad en zich op hun buik hadden laten vallen om de rest van de lan-dingsploeg dekking te kunnen geven, op te merken dat ze straks bij het aanbreken van de dag misschien wel tot de conclusie zouden komen dat ze hier helemaal alleen waren.

Ross hoefde zijn handschoen niet af te stropen om op zijn horloge te kijken. Over nog geen uur zou de ochtendschemering aanbreken. Maar de lucht werd nog steeds door een dichte bewolking aan het oog onttrokken; sinds ze bij de Taunton waren weggevaren hadden ze nog geen ster gezien; er was geen verschil tussen land en lucht geweest.

Het kostte moeite te aanvaarden dat alles in zo’n kort tijdsbestek was gebeurd. De mariniers hadden zich in het bemanningsverblijf van het schip verzameld, waar Irwin en de commandant van de Taunton de plattegrond en de route naar het sombere eiland hadden toegelicht, Raven’s Island, een van de vele die er in de Zuid-Chinese Zee verspreid lagen. Voor het overgrote deel kaal en onbewoond, behalve dan dat vissers uit de buurt er wel eens beschutting zochten als het slecht weer was, hoewel ze, als de wind tot stormkracht aanwakkerde, geen veilig of verstandig toevluchtsoord konden worden genoemd. Dit specifieke eiland was niet naar een vogel vernoemd, maar naar de gezagvoerder van een passagiersschip waarop in de jaren twintig brand was uitgebroken en dat opzettelijk aan de grond was gezet. De kapitein, een zekere Daniel Raven, had alles in het werk gesteld en al zijn moed ingezet om al zijn passagiers in veiligheid te brengen. Zelf was hij vlak daarna overleden, maar zijn naam leefde voort.

Ross veegde met zijn handschoen langs zijn mond. De inlichtingen die hen hierheen hadden gebracht moesten van goede kwaliteit zijn. De schipper van de Taunton was wel de laatste van wie hij zich kon voorstellen dat hij zin had net als Raven onder te gaan.

Alleen vandaag, net toen de bemanning het fluitsignaal had gekregen dat er kon worden ontbeten, waren ze een ander patrouillevaartuig gepasseerd, de Yelverton. Een exacte kopie van de Taunton voor iedereen die aan boord van een van hen dienst had gedaan. Een kort contact door middel van de seinlamp, geen koersverandering voor een minder formele begroeting of het uitwisselen van roddels; mocht iemand hebben toegekeken, dan zou die de indruk hebben gekregen dat het om een doodgewone pa-trouilletocht ging.

Hij dacht aan de mannen om hem heen toen Irwin de risico’s op een rijtje had gezet. Voor het overgrote gedeelte jong en gretig. Er was bij hen geen enkel teken van bezorgdheid of angst te zien. Alleen de meer ervaren mannen lieten iets van onzekerheid blijken, en er waren slechts een paar vragen gesteld, en een paar instemmende knikjes gegeven.

Zelfs de marinier die gevallen was en zijn been had bezeerd was aanwezig, de grappen negerend die door zijn kameraden zijn kant uit werden geslingerd, terwijl hij openlijk van zijn radeloosheid getuigde bij het vooruitzicht te worden achtergelaten.

En wat is mijn plaats binnen dit geheel? Hij had Steve Blackwood op een van de kaarten iets zien aanwijzen.

Irwin had gezegd: ‘O, natuurlijk, jij was aanwezig bij die onlusten op Malakka, hè? Nou, we willen niet dat hier binnenkort hetzelfde gebeurt. De Grote Broer aan de andere kant van de grens zou dat wel eens als een provocatie kunnen opvatten, en de Verenigde Naties zouden kunnen beweren dat we ons nog steeds aan de dagen van het imperium proberen vast te klampen!’

De sergeant had gezegd: ‘We hadden toen een paar bataljons Gurkha’s bij ons.’

Hij moest toen even jong zijn geweest als enkelen van de mariniers die nu om hem heen zaten.

En wat is mijn plaats binnen dit geheel?

Hij kneep zijn ogen dicht en deed ze toen heel langzaam weer open.

Het was nog steeds niet Echter geworden. Of toch wel?

Hij probeerde zich voor te stellen hoe het eruit zou zien. Kale rotsen en wat smalle spleten, een centraal liggende watervlakte die de betiteling ankerplaats nauwelijks waard was, plus enkele doorgangen die uiteindelijk op zee uitkwamen. Alsof het eiland ooit een groots rotsblok was geweest dat bij het uit de lucht vallen in kleinere stukken was versplinterd.

Die doorgangen waren - onder gunstige omstandigheden - net diep genoeg om er met kleine vaartuigen doorheen te kunnen

De commandant van de Taunton had gezegd: ‘Op het verkeerde tijdstip en met het verkeerde tij zou je sommige van die doorgangen kunnen doorwaden zonder natte knieën te krijgen!’

De Taunton had een diepgang van minimaal een meter tachtig. Dat besefte hij maar al te goed.

Hij voelde zijn maag rammelen. Hij was veel te gespannen geweest om ook maar iets te eten van de uitgebreide maaltijd die de kombuis hun had voorgezet.

‘Iedereen in positie, luit.’ Het was niet meer dan een gefluister, maar het had voor hetzelfde geld geschreeuwd kunnen zijn. Ross zag glinsterende tanden in het gecamoufleerde gezicht. Een van de twee korporaals.

‘Bedankt, Laker. Het is nog steeds overal rustig.’

De korporaal tijgerde wat dichter naar hem toe, waarbij hij met zijn ene hand zijn pistoolmitrailleur tegen grond en losse kiezels afschermde. Ze waren naar de wal gewaad terwijl elke riem, gesp en magazijn stevig waren ingetapet om te voorkomen dat er onnodig geluid zou worden gemaakt of er per ongeluk een schot zou worden gelost.

‘Kapitein Irwin is samen met sergeant Boyes met een korte verkenningstocht bezig.’ Hij moest zacht grinniken. ‘Zij liever dan ik, luit!’

Al die exercitie en al die oefeningen. Het ondersteunen van de politie en het ontwijken van bakstenen. En toe moeten zien terwijl iemand een zinloze dood stierf.

Maar deze mannen, die naar mij kijken, zullen met iets veel er-gers worden geconfronteerd.

Een ogenblik lang had hij het idee dat hij de wond op zijn rug voelde opspelen. Maar het was niets.

Ik heb geluk gehad. De volgende keer...

Een andere stem uit het verleden. Een oude instructeur die de Tweede Wereldoorlog nog had meegemaakt.

‘Bij dit soort menigten, meneer Blackwood, is op je geluk vertrouwen niet voldoende. Het enige waardoor je je hachje kunt redden is vakmanschap!’

‘Het wordt licht,luit!’

Hij stak zijn hand uit en raakte de arm van de korporaal even aan, maar het verraste hem niet.

‘Zo zij het dan maar!’

Sergeant Steve Blackwood liet zijn rug tegen een stuk rots rusten en legde zijn rugzak tussen zijn benen, zodat hij erbij kon zonder van positie te veranderen. De rots was verrassend glad, alsof hij met de hand was gepolijst. De wind en de weersomstandigheden: hij moest hier al generaties lang liggen.

De lucht was nog steeds bewolkt, maar over enkele uren zou dit eiland een oven zijn. Er leek hier niets te groeien; geen wonder dat iedereen het links liet liggen. Het werd al lichter en hij meende een van de doorgangen te kunnen zien die tijdens de bijeenkomst aan boord door een scheepsofficier niet alleen op de kaart was gemarkeerd, maar ook nog eens mondeling was toegelicht. Een heel eind verderop, zwart en compact, lag de zee. Tussen deze neergestrooide rotsen kon je die niet eens horen. Maar hij was er wel, altijd. Instinct, ervaring, je mocht het noemen hoe je wilde. Hij was er.

Hij hoorde het gerammel van metaal, waarschijnlijk iemand die ondanks alle waarschuwingen een slok uit zijn veldfles nam. Er was altijd wel iémand bij die niet luisterde. Na zonsopkomst zou hij wel merken hoe of wat.

Misschien was het allemaal wel zonde van de tijd en alle moeite. Hij had in zijn tijd bij de mariniers wel eens vaker teleurstellingen moeten incasseren. En er gebeurde altijd iets op het moment dat je er het minst op bedacht was.

Drie officieren, twee sergeants, twee korporaals en ongeveer tien mariniers. Allemaal anders; alleen het uniform was eender. De gewonde man in de ziekenboeg van de Taunton zou ongetwijfeld op nog een, in alle comfort te nuttigen uitgebreid ontbijt worden vergast. Maar hem zou nimmer worden toegestaan het te vergeten.

Hij liet zijn vingers over zijn broekzak glijden om het embleem te voelen dat hij in een zakdoek had gewikkeld. Hij had het beter aan boord kunnen laten, dat zou een stuk veiliger zijn geweest.

Toen dacht hij: ach, wie zou er zich iets van aantrekken als hem iets overkwam?

Hij herinnerde zich het moment nog precies. Het embleem op het bureau, in de kajuit met de trouwfoto met het gebarsten glas. Zijn gevoelens: zich bedrogen, verraden en vernederd voelen, maar het was niets van dat alles. Zoals de foto die iemand had nagelaten uit het zilveren lijstje te halen, vóór de veiling op Hawks Hill.

Hij tuurde naar zijn hand, naar boven gedraaid op zijn rugzak rustend. Hij kon de vorm ervan zien, de steenslag en het bloed die erop waren achtergebleven nadat hij van de boot was gesprongen. Het was inderdaad lichter. De Taunton lag nu weliswaar een behoorlijk stuk uit de kust, maar zodra de zon boven de horizon uit zou komen, zou iedereen het scheepje duidelijk kunnen zien. Als hier tenminste iemand was...

Hij dacht aan de luitenant, Ross Blackwood. Wat zou die hebben verwacht? Iedereen beweerde de overeenkomsten te kunnen zien, maar het was niet alsof hij in een spiegel had gekeken. Voor anderen, misschien. Maar ze waren in feite vreemden voor elkaar.

Hij keek naar de streep licht die de dageraad aankondigde, die eruitzag alsof iemand iets over de rand van de zee duwde. Dit was altijd het beste moment van de dag, onafhankelijk van om welke zee of oceaan het ook ging. Niet te vergelijken met die andere keren, als het oerwoud met veel geschreeuw en gekrijs tot leven komt, en j e j e alleen maar onopvallend kunt voortbewegen, j e nekharen recht overeind, en je in feite alleen de veiligheidspal kunt overhalen.

Irwin had het tijdens de aankomst al even ter sprake gebracht, maar de meeste van hen hadden het niet helemaal begrepen. Een goed gecamoufleerde en onzichtbare vijand, die meedogenloos toesloeg, zowel naar de veiligheidstroepen als de burgers toe. Kreten in de nacht. Slechts een armlengte bij je verwijderd; menselijk, niet dierlijk. Het had hem lange tijd gekost om dat alles achter zich te laten. Hij had veel geleerd in de periode dat hij met de Gurkha’s had samengewerkt, kleine, geharde, on verzettelijke soldaten die eerst tot actie overgingen en daarna pas vragen stelden.

Er kwam iemand aan langs het nauwelijks begaanbare pad beneden hem. Elke man was in positie. Het kon alleen die andere luitenant maar zijn, Piggott.

Hij kon de man horen ademhalen. De klim vanaf de waterkant; gespannen; nerveus? Hij kende hem niet goed genoeg om daarover te kunnen oordelen. Hij maakte een efficiënte indruk en was maar al te bereid om iemand de oren te wassen die niet aan bepaalde maatstaven voldeed. Hij vertrok zijn mond tot een zwakke glimlach. Zijn maatstaven. Hij probeerde in elk geval niet de populaire bink uit te hangen, zoals sommigen wel deden.

‘Iedereen op zijn hoede, sergeant?’ Hij kwam op zijn hurken naast hem zitten, zodat zijn hoofd en schouders nog net zwakjes tegen de zee afstaken. ‘Ik heb zo langzamerhand het gevoel dat we hier voor niets naartoe zijn gestuurd.’

Blackwood wachtte. Het was een vraag, niet zomaar een opmerking.

‘Ik bedoel, wie komt er nou naar een gat als dit?’

‘Hier werden vroeger oude schepen naartoe gebracht om gesloopt te worden, waarna de nuttige onderdelen aan vissers uit de buurt en handelaren van buiten werden verkocht.’

‘Is dat zo?’

Blackwood verstrakte. Ze hadden kapitein Irwin en de commandant van de Taunton over de achtergrond van Raven’s Island horen vertellen. Piggott was toen één en al oor geweest. Was dit doen alsof hij van niets wist soms bedoeld om iets anders te verdoezelen?

‘Een prima schuilplaats als je smokkelwaar van de ene boot naar de andere wilt overbrengen, luit.’

Piggott zei kalm: ‘Dat vond ik ook al.’ Hij zweeg toen er plotseling een marinier bij het rotsblok opdook. ‘Wat is er, Ellis?’

‘Ik ben Cooper, luitenant.’

‘En ik wacht op antwoord!’

‘We hoorden geluiden, luit.’ De man was op slag een stuk behoedzamer geworden. ‘Het leken wel kerkklokken.’ Hij gebaarde even, waardoor zijn hand even tegen de lucht afstak. ‘Een soort gerinkel.’

Blackwood probeerde zijn verontwaardiging te onderdrukken en zei kalm: ‘Zoals die soms wel om de nek van geiten hangen, luitenant.’

Piggott barstte bijna in lachen uit. ‘In ’s hemelsnaam! Geiten!’

Hij was gaan staan, zijn haar bijna wit boven zijn gecamoufleerde gelaat, met daarachter de kleurloze lucht.

‘Ik zou me zo klein mogelijk houden, luit. Het licht komt van pal achter u.’ Hij liet zijn woorden even tot Piggott doordringen. ‘Beter blo Jan dan...’

‘O, begin jij nou ook niet, sergeant!’ Maar hij ging wel weer op zijn hurken zitten.

Met enige moeite lukte het Steve Blackwood zich iets te ontspannen. Hij had willen zeggen: beter blo Jan dan dó Jan.

Hij kroop iets naar voren en voelde zijn knie kraken. Kramp. Hij tuurde de helling af en zag de smalle doorgang onder zich, terwijl daar een paar minuten geleden alleen nog maar duisternis had geheerst. Hij probeerde het opnieuw. Piggotts ongeduld en irritatie hielpen ook al niet. Hij verstijfde. Hij had het nu ook gehoord. Precies zoals de marinier het had omschreven, een soort gerinkel.

‘Breng luitenant Blackwood op de hoogte.’ Hij zag de marinier overeind komen. ‘Rustig aan. Geen paniek.’

Piggott zei opeens: ‘Kies je soms voor een bepaalde kant, sergeant?’

Hij riep zichzelf tot de orde. ‘We weten niet waar kapitein Irwin is,luit. En luitenant Blackwood is plaatsvervangend commandant.’

‘Op die richel daar, sergeant!’

Hij keek omhoog naar de lucht, naar het aan kracht winnende licht en haalde behoedzaam zijn kijker uit het foedraal. Hij nam een risico, maar ze móésten het weten. Hij hoorde nog steeds gerinkel. Hij liet zijn tong langs zijn lippen gaan, die kurkdroog waren. Toen bracht hij zijn kijker omhoog. Als Piggott ook maar één enkel woord zou zeggen... In gedachten zag hij de marinier voor zich die fluisterend de waarschuwing had doorgegeven... Hij heette wel degelijk Ellis. Jong, uitstekend gezichtsvermogen. Goede staat van dienst. Dus waarom dan die onzin?

Hij hield de kijker bewegingloos vast. De richel, een van de vele, lag recht voor hem uit, waarbij de dichtstbijzijnde doorgang als een lint van zwart glas rond de lager gelegen rand was te zien. Tot nu toe bewoog er nog helemaal niets. Maar over een paar minuten...

Een nauwelijks waarneembare beweging, als een schaduw. Het geluid kwam uit dezelfde richting. Toen zei Ellis zacht, terwijl er verrassing en ongeloof in zijn stem doorklonken: ‘Het zijn helemaal geen geiten, sergeant!’

Piggott beet hun toe: ‘Moet ik er soms naar raden?’

Steve Blackwood het zijn kijker langzaam van links naar rechts bewegen, maar het nietige, sterk uitvergrote beeld bleef op zijn netvlies branden.

‘Kinderen,’ zei hij. ‘Twee, misschien drie. Ze komen de naar beneden lopende richel af.’ Zijn stem was ontdaan van elke emotie.

Wie waren het? Waar kwamen ze vandaan? Hij voelde hoe Piggott kookte van woede. Misschien had de man uiteindelijk toch nog gelijk.

De zee was een stuk helderder, lichtgroen en grijsblauw, terwijl in het licht ook de stroming te zien was. De richel bleef hard en donker tegen het ochtendlicht afsteken. Hij probeerde het opnieuw en hield zijn adem in. Twee kinderen die hand in hand liepen; hij kon niet zien of het jongetjes of meisjes waren. Een iets ouder kind, een meisje met lang zwart haar, liep er pal achter. Er glinsterde iets in haar hand en hij hoorde het geluid opnieuw. Als een ketting van zeeschelpen. Hij had ze wel gezien in de winkeltjes. Speelgoed, of misschien toch voor geiten bedoeld, zodat de eigenaars de dieren snel terug konden vinden.

Piggott stond op en zei: ‘Ik zal eens snel een eind aan deze nonsens maken. Jullie mogen daarvan denken wat je wilt!’

Hij zwaaide een been over de losse stenen en draaide zich om in de richting van de steile helling.

Een verandering in het licht, gespannenheid, instinct; tijd om na te denken was er niet meer.

‘Ga liggen, man!’ schreeuwde Steve.

Het was het enige wat hij kon doen, als hij de kijker op de twee kinderen gericht wilde houden. Die niet lachend aan het spelen waren, maar recht voor zich uit staarden. Smalle, angstige gezichten. Ze kijken mijn kant uit. En ze Hepen niet hand in hand. Hun polsen waren aan elkaar gebonden.

Hij hoorde de kijker op de grond vallen, en het volgende moment was hij overeind gekomen, sprong hij bijna struikelend uit zijn dekking overeind.

Hij zag een marinier zijn kant uit kijken, terwijl een ander zijn automatisch geweer doorgrendelde. Piggott, volkomen verrast, had zich half omgedraaid, verloor zijn evenwicht en viel languit tussen enkele rotsblokken.

Niets van dit alles leek belangrijk. Hij zag de twee kinderen, hun mond geopend in een geluidloze schreeuw, die probeerden bij elkaar vandaan te lopen maar tot elkaar veroordeeld waren door het touw om hun polsen. Van het meisje met de schelpen was geen spoor meer te bekennen.

Er waren heel even lichtflitsen te zien, maar die hadden niets met weerkaatst zonlicht te maken. Hij hoorde het plotselinge geratel van mitrailleurvuur, voelde onzichtbare vingers aan zijn kleding rukken terwijl hij met hoge snelheid de helling af denderde. Hij constateerde afwezig dat de kogels op slechts enkele centimeters langs hem heen floten.

Hij wierp zich tegen de grond, zijn armen om de kinderen, zodat ze met z’n allen happend naar adem in een smalle geul rolden.

Hij hoorde een stem roepen: ‘Open het vuur! ’ en had het gevoel dat pal boven hem vrijwel onmiddellijk met vuren werd begonnen.

De stem was die van hemzelf geweest.

Een marinier liet zich naast hem vallen, bleef enkele seconden liggen om twee schoten af te vuren, terwijl een ander langs hem heen rende, snel herladend en halverwege de helling opnieuw dekking zoekend. Van Piggott was geen spoor te bekennen.

Steve Blackwood wachtte tot zijn ademhaling weer wat rustiger was geworden en besefte toen dat hij nog steeds de kinderen tegen zich aangedrukt hield, dat ze geen kik gaven en hem alleen maar met hun donkere ogen aanstaarden, te bang om zich te bewegen.

‘Dat scheelde maar weinig, sergeant.’ Het was Ellis. ‘Hoe wist u dat eigenlijk?’

‘Ik heb iets dergelijks wel eens eerder meegemaakt.’ Hij probeerde zijn lippen te bevochtigen; ze voelden aan als leer. ‘Van kinderen gebruikmaken om eventuele oppositie te neutraliseren. En het werkte ook nog bijna.’

Ellis rolde zich op zijn kant, zijn blik voortdurend op de richel gericht, die nog steeds donker afstak tegen de eerste stralen zonlicht. ‘Het hele eiland zal het nu wel weten!’ Gek genoeg moest hij grinniken. ‘Het is maar goed dat ü in de buurt was, sergeant!’

De doorgang was tot leven gekomen, gedeeltelijk nog in schaduw gehuld, maar de rest was in beweging. Je zou er nu heel wat natter in worden dan alleen tot de knieën... ‘Tijger terug en haal mijn rugzak op. En doe rustig aan.’ Hij keek aandachtig naar het water.‘Als er iets gaat gebeuren, zal dat waarschijnlijk niet lang op zich laten wachten.’

‘Daar heb je Blondie,’ mompelde Ellis.

Een van de kinderen begon te jammeren.

‘Maak je maar geen zorgen, kindje, straks is alles voorbij.’ Het leek te werken.

Piggott zat op zijn knieën naast het smalle ravijn.

‘Hoeveel zijn het er, denk je?’

‘Twee of drie. Meer zijn er niet voor nodig.’

‘Als ik niet was gestruikeld, had ik er een naar de andere wereld kunnen helpen.’ Het klonk opnieuw als een vraag.

Ellis keerde terug, zijn gelaatstrekken duidelijk zichtbaar in het zwakke zonlicht.

‘Kapitein Irwin moet de boodschap zo langzamerhand wel hebben gekregen. Hij zal precies weten wat hem te doen staat.’ Waarom vertel ik hem dit? Het is allemaal bluf. Piggott was doodsbang. ‘Let goed op de kinderen.’

‘Ik zie niet in waarom...’ reageerde Piggott scherp.

‘Omdat het verdomme niet hun oorlog is, luitenant.’

De rest ging verloren in het plotseling gebrul van motoren.

‘Nu de schade is aangericht is het er zo stil als het graf!’

Kapitein John Irwin zat op zijn knieën, met zijn rug naar het water, een geschulpte hand achter elk oor, te luisteren naar het minste geringste geluid, zich blijkbaar niet bewust van de scherpe stukken steen die op het pad lagen. ‘Het lijkt wel een olifant in een porseleinwinkel.’

Het sporadische vuren - korte salvo’s - was gestopt, alsof het nooit had plaatsgevonden. De stilte was bijna tastbaar.

‘Heeft sergeant Boyes aan deze kant onze sectie nog gecontroleerd?’ Hij was weer vrij kalm, klonk bijna nonchalant.

Ross Blackwood antwoordde: ‘Die heb ik zelf nagelopen, kapitein. Ze zijn op alles voorbereid.’

‘De informatie klopte. We waren alleen net te laat. Ze zullen op korte termijn proberen ertussenuit te knijpen. Niet dat de Taunton daar nu nog veel aan kan doen, zelfs niet met de wind mee.’ Hij kwam soepel overeind, zonder dat het hem ook maar enige moeite kostte. ‘Als jouw naamgenoot het hoofd koel houdt.’ Hij keek naar de lucht. ‘Korporaal Laker, neem twee man mee en hou die richel in de gaten.’ Hij moest de twijfel van de korporaal hebben aangevoeld. ‘Man, je kunt vanuit dat punt een heel leger tegenhouden!’

Toen, tegen Ross: ‘Het zou verkeerd uit kunnen pakken. En in dat geval...’ Hij maakte zijn zin niet af.

Ross kwam naast hem lopen en nam zijn pas over, in de wetenschap dat de anderen zich over de verraderlijke met rotsblokken bezaaide helling hadden verspreid, het wapen in de aanslag, de baret diep over de ogen getrokken om zo min mogelijk last te hebben van het op het water weerkaatsende zonlicht.

Hij had enkele van de oude, halfvergane scheepswrakken gezien die hier en daar in het beschutte water onder de richel op hun definitieve einde lagen te wachten. Het was nauwelijks te geloven dat die schepen ooit zeewaardig waren geweest en zowel voor de kustvaart als de visserij waren gebruikt. Om uiteindelijk hier weg te rotten, door iedereen achtergelaten, op een stelletje criminelen en gezichtloze lieden na die op macht uit waren.

Hij wierp een blik op Irwins magere gestalte. Hij kon de stoppels op zijn zwartgemaakte gelaat duidelijk onderscheiden, terwijl er in zijn camouflagekleding hier en daar gaten zaten. Maar uit niets bleek ook maar enige vermoeidheid of teleurstelling. Hij viel bijna toen Irwin zijn hand naar hem uitstak en hem als een bankschroef beetgreep.

‘Luister. Ze zijn onderweg, de schoften!’

Ross had tot op dat moment niets gehoord, maar toen bevond het zich boven, onder en overal om hen heen. Het onmiskenbare geronk van motoren, steeds verder aanzwellend en vibrerend alsof het geluid uit de dichtstbijzijnde doorvaart afkomstig was. Hij probeerde alles uit zijn gedachten te bannen, zich enkel en alleen op de ophanden zijnde actie te concentreren, maar het enige wat hij hoorde was het geluid van de snelle motorboot die zich net van de jonk had losgemaakt en razendsnel in de nacht verdween. Alleen de kreet was nog te horen geweest.

‘In de looppasjongens! Kom op!’ Irwin holde al in de richting van de doorvaart, terwijl zijn kreten overstemd werden door het geluid van de zware scheepsmotoren.

En plotseling zagen ze het, zwart en vormloos, en in het zwakkere licht leek het de hele doorvaart in beslag te nemen, terwijl een reusachtig kielzog kolkend langs de rotsige oevers rolde, van kleur veranderend terwijl het vasteland als een enorme doorgang opzijviel. Daarachter was de steeds breder wordende uitgestrektheid van de open zee te zien, de plek waar ze nog maar een paar uur geleden wadend aan wal waren gekomen.

Wie er ook aan het roer mocht staan, de man was vakkundig en beschikte ook nog eens over stalen zenuwen. Eén verkeerde inschatting, één verkeerde stuurmanoeuvre en het zou op een ramp uitlopen. Maar hoe dan ook, ze stoven met hoge snelheid richting open water.

Ross riep uit: ‘Ze zijn ontkomen!’ Hij trilde van woede, verslagenheid, teleurstelling. Hij besefte dat hij met zijn vuist stond te zwaaien, en herkende de plotseling oplichtende lichtspoormunitie die in een flauwe boog omhoogkwam om vervolgens ergens in de buurt van het water neer te duiken, dan ook nauwelijks. Hij had een paar seconden nodig om het tot zich door te laten dringen.

Irwin schreeuwde hem iets toe, stootte zijn arm aan, wees.

‘Zfj zijn het!’

Twee gestalten, waarvan er eentje zich op één knie steunend bij enkele rotsblokken had geposteerd, zijn baret oplichtend in het steeds sterker wordende zonlicht, terwijl het automatische geweer bij elk zorgvuldig gericht schot heel even terugstootte tegen de schouder. De tweede gestalte bevond zich tot zijn middel in het water, steeds dieper wadend, in het niets, kijkend naar de naderende boot en de steeds groter wordende boeggolf die hem ongetwijfeld omver zou zwiepen, de vergetelheid in.

De motorboot verlegde haar koers enigszins, helde iets over, de romp glimmend, bijna goud zelfs, terwijl het licht heel even op een lage stuurhut weerkaatste.

De wadende gestalte was blijven staan, het water tot aan de borst, een hand omhoog, alsof hij zwaaide. De tweede gestalte stond recht overeind bij de rotsen, en viel langzaam voorover. Hij bewoog niet meer, ook niet toen de langs de wal rollende boeggolf over hem heen spoelde en hem als een ledenpop opzijwierp.

De man in het water was omgevallen en verdwenen in de schaduw. Ze moesten niet gek kijken als ook hij was gedood.

Sergeant Boyes was er nu, zijn gezicht vlak bij het zijne, ogen en mond wijdopen, woorden schreeuwend die kant noch wal leken te raken.

‘Het is hem gelukt, luitenant!’ Hij schudde aan Ross’ arm. ‘Hij heeft een van zijn speeltjes pal boven op hen weten te gooien!’

Als explosie stelde het weinig voor. Het was niet meer dan een zwak gekuch geweest, een korte gewaarwording. Zoals dat straatorgel in Belfast... Maar er was nu wel een steeds zwarter wordende rookpluim te zien, die heel even de doorvaart blokkeerde, maar toen rees en zich verspreidde, zodat zelfs de zon werd buitengesloten.

Ross had het idee dat hij kon voelen hoe de motorboot op de laatste uitloper van de rotsen klapte, waarna de beide schroeven doelloos en krachteloos door bleven draaien, grote hoeveelheden schuim opwerpend, terwijl het scheepje langzaam kapseisde, en opnieuw de bodem raakte. En weer.

Ze renden er met z’n allen naartoe, wadend door het ondiepe water, om weg te duiken toen er iets explodeerde en er stukken van de romp over hen heen werden geblazen, terwijl er ook nog brokstukken tussen hen in terechtkwamen.

‘Rustig aan. Rustig.’ Ross veegde de fijne druppeltjes water en de rook uit zijn ogen en gaf dekking aan de doorweekte gestalte die door de anderen in veiligheid werd gebracht.

Hij zat op zijn knieën, hield zijn hand vast en zag hem terugvechten. Iemand merkte op: ‘Zo te zien niets gebroken, sergeant.’

Iemand anders zei: ‘Wat een waanzinnig dappere opsodemieter!’

Zodra hij de gestalte in de richting van de motorboot had zien waden, had hij geweten dat het Steve Blackwood was. Iemand had een schone zakdoek opgediept. Ross nam hem aan en veegde het vuil en het braaksel om de mond weg.

Hij besefte dat zijn ogen open waren, naar hem opkeken, nog worstelend met de schrik, met de herinnering, met de herkenning.

‘Waar is Ellis?’ fluisterde hij.

Irwin was er nu ook en schudde nauwelijks waarneembaar het hoofd.

‘Hij heeft me rugdekking gegeven. Anders had ik het nooit gehaald.’

Hij liet zijn hoofd weer achterover zakken. Irwin zei: ‘Je hebt het uitstekend gedaan.’ Hij keek om zich heen en zag enkele mariniers de tegenoverliggende helling af komen. Een daarvan droeg een kind op de arm, terwijl de andere met een kind aan de hand liep. Het zag er onwerkelijk uit. ‘Jullie hebben je stuk voor stuk uitstekend geweerd.’

Hij keek in de richting van de motorboot, die nu half onder water lag, terwijl er nog maar nauwelijks rook uit de zwaar beschadigde romp opsteeg en haar twee schroeven bewegingloos boven het water hingen.

‘Dat wordt een klus voor de duikers,’ zei hij. ‘Die moeten maar proberen het bewijsmateriaal boven water te krijgen waar iedereen zo achteraan zit.’

Hij wierp een blik op de gesneuvelde marinier, over wie nu een stuk canvas was gelegd.

‘Maar we hebben daar wel een prijs voor betaald.’

Hij was in staat die woorden zonder emotie of woede uit te spreken. Dat kon nog even wachten.

Ross tuurde naar open zee. De kleur van het water was opnieuw veranderd. Enkele mariniers liepen langs de waterrand; de meesten keken onder het lopen heel even naar Ellis’ lijk. Een van hen bleef staan en wilde zich vooroverbuigen om hem even aan te raken, maar een ander trok hem snel weg.

Ross draaide zich om; terwijl hij de helling af daalde had iemand hem op de schouder geklopt. Het had ieder van hen kunnen overkomen.

Nu pas zag hij Piggott aan komen lopen. Enkele mariniers weken uiteen om hem door te laten. Hij had voor hetzelfde geld volkomen onzichtbaar kunnen zijn.

Iets maakte dat hij zijn hand boven zijn ogen hield en opnieuw richting zee keek. En daar lag de Taunton, scherp en bleek tegen de horizon afstekend, alsof ze niet van haar plaats was geweest, en het iele, diamantheldere geknipper van haar seinlamp kwam dicht in de buurt van een klopje op de schouder.

Waarschijnlijk riep ze haar zusterschip op, dat voor hen on-

zichtbaar aan de andere kant van de landtong lag.

Hij maakte aanstalten overeind te komen en voelde hoe iemand hem bij de hand pakte.

Geen woorden. Die bestonden hier niet voor.

Op de deur stond reading room, leeskamer. Waarschijnlijk, bedacht Ross, omdat niemand er een andere functie voor had kunnen bedenken. Hij deed de deur open en liet zijn blik snel door het vertrek gaan. Dat lag er, zoals hij al gehoopt had, verlaten bij. Hij zag de gebruikelijke stapeltjes tijdschriften en kranten liggen, waarvan sommige al behoorlijk oud waren, maar The South China Morning Post was vrij recent en zo te zien was dit exemplaar nog door niemand gelezen.

Hij ging zitten en zette zijn drankje naast zich op het koperen blad van een oosters tafeltje. Aan de ene kant van het vertrek stond een kast met boeken, voornamelijk officiële publicaties, plus nog wat titels over het bevaren en navigeren van de wateren rondom Hongkong. Boven een nepschoorsteenmantel hing een foto van de koningin, met aan de overkant eentje van de Duke of Edinburgh in het uniform van kapitein-generaal van het Korps Mariniers. Er stond ook een televisie, die gelukkig niet was aangesloten.

Hij liet zich achterover in de diepe leunstoel zakken en probeerde zijn gedachten op een rijtje te zetten. Hij had eigenlijk uitgeput moeten zijn, maar hij was nog volkomen alert; zelfs als hij zijn ogen dichtdeed bleven de beelden duidelijk zichtbaar.

De Taunton was vanmorgen de haven binnengelopen, langszij voor de verandering, de bemanning voor en achter aangetreden, met een minimum aan gefloten en geschreeuwde commando’s. Twee bewapende politiebootjes waren daarbij in de buurt gebleven voor het geval er te veel toeschouwers aanwezig zouden zijn.

Ross kon zich niet herinneren ook maar even te hebben geslapen. Ondanks het tijdstip was Houston op de pier aanwezig geweest om hen te begroeten, terwijl twee ambulances zich discreet op de achtergrond hadden gehouden.

De mariniers hadden zich zwijgend op de steiger opgesteld, vermoeid, maar duidelijk verrast toen de commandant van de Taunton de loopplank af was gekomen om ieder van hen een hand te geven.

Toen had kapitein Irwin zijn mannen in de houding gezet en waren ze langs Houston gemarcheerd, om stram voor hem te salueren op een manier die in de Stonehouse Barracks of op Whale Island niet zou hebben misstaan.

Ross had het gevoeld, het onzichtbare iets wat het had overgenomen. Trots, gewoonte, pure bloeddorstigheid. Gehavend en onverzorgd, de ogen rood van de inspanningen, hadden ze langs de havenarbeiders en nieuwsgierige forensen gemarcheerd, op weg naar de Star Ferry, en niet één man die niet in de maat liep.

Sergeant Steve Blackwood en de marinier die tijdens die eerste nacht aan boord van de Taunton gewond was geraakt, waren in een van de ambulances vast vooruitgegaan. De andere wagen had gewacht tot ze vertrokken waren, om daarna het stoffelijk overschot van marinier Ellis naar het mortuarium over te brengen.

Het was maar een korte mars geweest, maar omgeven door contrasten die zo scherp waren dat het moeilijk was om er daar ook maar eentje ooit van te vergeten. Een blinde bedelaar die zijn bekertje uitstak terwijl de mariniers vlak langs hem marcheerden. Een stuk of wat kinderen, al vroeg op om zich op het vertrek naar school voor te bereiden, die naast hen kwamen lopen, stralend en zwaaiend, zich niet bewust van de stille gespannenheid in deze mannen, het onvermogen om dat wat ze in een paar dagen vredestijd hadden gezien en gedaan te accepteren.

Ross had een uitstekend moment gekozen. De longroom was nagenoeg leeg. Officieren die niet ‘aan wal’ waren gegaan om van het ogenschijnlijk nooit tot rust komende nachtleven van Hongkong te genieten, zaten nu aan de avonddis. Een officier had samen met de chef-hofmeester de messrekeningen nagelopen, maar toen hij Ross zag zitten wilde hij met hem praten. En naar hem luisteren.

Hij reikte naar zijn drankje. Het glas was leeg. Hij kon de cognac en de ginger-ale van de Horse’s Neck nog duidelijk proeven, hoewel hij zich niet meer kon herinneren het te hebben opgedronken. Hij haalde de opgevouwen brief uit zijn zak. Die had in het rek gezeten, wachtend op zijn terugkeer. Heel iets anders dan Operatie Rattenvanger.

Hij was van zijn moeder. Nu hij hem in dit saaie vertrek opnieuw las, voelde hij haar hand op zijn arm, hoorde hij haar stem weer. Ze stond slechts kort stil bij haar nieuwe maar tijdelijke behuizing, een appartement aan de Theems in Richmond. Als ze het erg vond dat ze Hawks Hill had moeten verlaten, dan liet ze daar verder weinig van merken. Ze schreef er slechts terloops over: ‘Het oude huis wordt de volgende maand gesloopt.’ De rest van de brief ging over Susanna. Ze had een nieuwe baan, bij een of ander veelbelovend tijdschrift dat Focus heette. Zijn zus had het er tijdens zijn laatste dag in Engeland nog over gehad; het blad werd gerund door een man die vaak op televisie te zien was.

Zoals gewoonlijk had hij weer last gekregen van zijn beschermende gevoelens jegens haar en had hij haar gevraagd wat ze van haar nieuwe werkgever vond. Ik ga het gewoon proberen. En ik was niet van plan om ervoor op m’n rug te gaan liggen, als je daar misschien op zinspeelt.

Ze probeerde hem altijd te shockeren, zodat bij hen de rollen soms werden omgedraaid. Hij liet de brief heel even tegen zijn lippen rusten. En ze shockeerde hem maar al te gemakkelijk.

Zijn moeder had het Korps maar één keer ter sprake gebracht. Ik ben zo trots op je, Ross. Vooral als ik bedenk hoeveel moeite het je kost.

Hij dacht aan de smerige hand die hem had beetgepakt toen de brokstukken van de brandende motorboot om hem heen in het water terechtkwamen. Steve Blackwood lag in de ziekenboeg, waar men vermoedde dat hij een stuk of wat gekneusde ribben had opgelopen. Misschien wil ze dat graag weten. Ik zal het in mijn volgende brief zetten.

En dan was daar nog die andere brief. Zijn gesprek met Houston na hun terugkeer op de basis was openhartig geweest, op de man af. Net als de man zelf.

‘Die jonge knaap, Ellis. Ik denk dat het goed is als jij een brief aan zijn ouders schrijft. Het officiële schrijven gaat er op korte termijn uit, maar een brief van jou zou voor hen daadwerkelijk iets kunnen betekenen. Misschien pas na een tijdje, maar toch.’

Ik ben mijn vader kwijtgeraakt. U hebt uw zoon verloren.

Er kwam iemand aan. Hij ging onbewust iets verzitten, alsof hij zich het liefst zou willen verschuilen.

Maar het was een hofmeester.

‘Er is telefoon voor u, luitenant.’

‘Maar ik verwacht hele...’ Hij onderdrukte zijn irritatie.‘Sorry. Daar kun jij niets aan doen.’

De hofmeester pakte glimlachend het lege glas op. ‘We zeiden in de kombuis, na wat u gedaan hebt...’ Hij zweeg. ‘Ik zal u laten zien waar de telefoon te vinden is.’

Maar hij had de bordjes allang gezien.

Het zou net iets voor Houston zijn om nu een bijeenkomst te beleggen om het een of andere onderdeel van de missie nader toe te lichten. Hij slaapt nooit.

Een tweede hofmeester was druk bezig een dienblad voor de een of ander samen te stellen, maar keek niet op. Niet dat het ertoe deed. Zelfs het bestbewaarde geheim lag in Hongkong binnen de kortste keren op straat.

Een ander beeld. De mariniers waren het kazemeterrein op gemarcheerd terwijl een stel koks naar buiten was gekomen om hen te begroeten. Allemaal met een witte koksmuts op het hoofd en een witte voorschoot om, terwijl een van hen met een juspan had staan zwaaien.

Ross had later gehoord dat de koks speciaal op hen hadden gewacht, zelfs nog vóór de Taunton had geseind dat ze eraan kwam.

Hij drukte de hoorn tegen zijn oor.

‘Blackwood.’

‘Ik was al bang dat je in een diepe slaap was weggezonken.’

Ross ging rechtop zitten. Zelfs door de telefoon was haar zangerige accent duidelijk te horen.

‘Nee, ik ben klaarwakker.’ Hij wierp een blik op de hofmeester die over het dienblad gebogen stond. ‘Sorry. Ik geloof dat ik een beetje dom ben geweest.’ Hij aarzelde. Haar echtgenoot zou het gesprek overnemen. Een nieuwe verklaring. Maar vandaag waarschijnlijk niet. Vanavond...

‘Ik wilde alleen maar weten of alles goed met je was,’ zei ze. ‘Ik kan via de telefoon niet al te specifiek zijn. Niet hier.’

‘Met mij is alles in orde. Ik ben even een paar dingen aan het doen. Ik weet eigenlijk niet waarom ik niet ben gaan stappen.’ Het was even stil, en hij meende haar ademhaling te kunnen horen.‘En hoe is het met jou? Ze laten je toch niet al te hard werken, hè?’

‘Ik heb de ambulance gezien. Gehoord wat er is gebeurd. En ik wilde beslist even met jóu praten.’ Hij hoorde iets op de achtergrond. ‘Ik geloof niet dat ik echt duidelijk ben, hè?’

‘Het spijt me dat je je zorgen hebt gemaakt. Met name jij.’

Een ogenblik lang dacht hij dat ze had neergelegd, of dat een centralist de verbinding had verbroken. Uit veiligheidsoverwegingen...

Maar ze zei: ‘Ik zou het erg fijn vinden als je iets met me ging drinken. Ik denk dat we dat beiden best hebben verdiend, vind je niet?’ Uiterst beheerst, zoals die keer dat ze die marinearts op zijn nummer had gezet omdat hij haar op oudejaarsavond lastig was komen vallen.

‘Hier? In de mess?’ Hij stond zichzelf belachelijk te maken. Hij zag de handen van de hofmeester bewegingloos boven het bestek hangen.

‘Nee. Hier. Je zult in goed gezelschap zijn.’ Snel voegde ze eraan toe: ‘Het is vlak bij jou, Java House, aan Ice House Street. Neem een taxi.’

De verbinding werd verbroken.

Hij legde de hoorn neer. Als je verstandig bent, ga je niet. Nog meer mensen. Vragen. De inspecteur zou wel eens van plan kunnen zijn hem aan een ondervraging onder vier ogen te onderwerpen.

Hij hoorde stemmen, gevolgd door luidruchtig gelach. De avondmaaltijd was afgelopen en de bar ging weer open.

Binnen de kortste keren kwam er een rondrijdende taxi langs de stoeprand tot stilstand.

‘Ice House Street.’

De chauffeur stak zijn arm uit en deed het portier voor hem dicht.

De man keek hem breed glimlachend aan. ‘Ik heb hier vlakbij een broer wonen, meneer. Hij verkoopt prima leren spullen. Hij zal zonder meer bereid zijn zijn winkel voor u te openen. Wanneer u maar wilt!’

Hij zag de blik in Ross’ ogen en haalde zijn schouders op.

‘Oké, meneer. Ice House Street.’

De taxichauffeur had geen haast, nam rustig de tijd, misschien voor het geval Ross van gedachten mocht veranderen. Desalniettemin leek de trip slechts enkele minuten in beslag te nemen. Het was nog best druk op straat en Ross zag dat er nog talloze winkeltjes open waren, terwijl er bij kraampjes voedsel werd verkocht aan voorbijgangers, die het eten razendsnel met eetstokjes naar hun mond brachten.

Maar deze zijstraat vormde met dat alles een schril contrast; het was er rustig en de omgeving baadde in het licht. De hele straat was één zee van licht, feller verlicht nog dan overdag, met overal hoge, op gas werkende booglampen. Zowel boven als onder straatniveau waren er mannen aan het werk, en boven de brokstukken van een of meer recentelijk gesloopte huizen uit werden vaag de contouren van een nieuw gebouw zichtbaar.

Ross stond naast de taxi en zag een grote grondverzetmachine door een dichte stofwolk aan komen rijden om opnieuw een lading steen en puin in een wachtende kiepwagen te storten. Het klonk als een lawine. Voor de omwonenden zou er op deze manier van slaap niet veel komen.

De chauffeur keek toe terwijl Ross zijn portefeuille tevoorschijn haalde. ‘Bouwen!’ zei hij opgewekt. ‘Altijd maar bouwen!’ en hij gebaarde naar omhoog. ‘Nog even en u kunt van hieruit de haven niet eens meer zien!’

Hij wees naar een pand aan de overkant. ‘Java House, meneer.’ Een vierkant, bescheiden appartementengebouw, dat spoedig in het niet zou vallen bij of plaats zou moeten maken voor andere nieuwbouw die eromheen neergezet zou worden. De chauffeur nam de bankbiljetten en de fooi aan, en haalde vervolgens een in staalstempeldruk uitgevoerd visitekaartje tevoorschijn en overhandigde dat aan Ross, in de beste Chinese traditie, met twee handen.

‘Als u me nodig mocht hebben, meneer,kunt u me altijd bellen!’ Ross stak de weg over. Hij had hier moeiteloos naartoe kunnen lopen, vermoedde hij; hij had alleen maar op het felle lichtschijnsel af hoeven gaan.

Een arbeider verzorgde een vuurtje in een oud olievat dat midden op het trottoir was neergezet. Een eindje verderop stonden twee politieagenten thee te drinken. Ross voelde dat ze naar hem keken toen hij de dubbele deuren openduwde en de ruime entree betrad.

Achter de balie zat een portier met een koptelefoon op, op de maat meeknikkend met de onhoorbare muziek.

Hij trok een van de schelpen van zijn oor en luisterde, zijn blik op Ross’ lippen gericht, gebaarde toen naar een lift en schoof de schelp van de koptelefoon weer terug.

Hij zag postbakjes, plus een lijst namen. Enkele met militaire rangen, zowel van de marine als van het leger, en enkele ambtenaren zo te zien, en de naam diamond. Tweede etage.

Hij stapte de lift in, plotseling onzeker. Hij had eigenlijk die brief naar de ouders van de overleden marinier moeten schrijven, of simpelweg naar bed moeten gaan. Of was hij bang voor de slaap? Bang voor wat die zou kunnen brengen?

De lift kwam met een schok in beweging en door het geopende luik in het plafond kon hij de bewegende kabels zien. Hij trok het overhemd van zijn huid los. Het voelde klam aan. De taxichauffeur had iets gezegd over een naderende storm.

Hij trok zijn overhemd recht. Het kwam niet door de storm.

Vier deuren; aan beide kanten twee, met in het midden een effen tapijt. Een lege vaas op een met chinalak bewerkt tafeltje. Rond een van de poten zat nog een oud lint, waarschijnlijk nog een restant van het Chinese nieuwjaar. Hoelang was dat alweer niet geleden?

Ga terug. Bied je verontschuldigingen aan. Gooi het maar op vermoeidheid.

Hij drukte op de deurbel.

Toen stond ze daar. Duidelijk blij, verrast, vol verlangen.

‘Ross, jij bent snel! Je moet datgene waarmee je bezig was gewoon hebben laten vallen...’ Ze wachtte tot hij binnen zou komen, en draaide vervolgens haar hoofd half naar hem toe. ‘Maar toch hartelijk welkom! Wat heerlijk om je te zien!’ Hij kuste haar wang, zich bewust van haar onzekerheid. Ze was helemaal in het wit gekleed, net als die andere keer, maar wel totaal anders. Zijde, veronderstelde hij, zodat haar armen nog bruiner leken. Ze pakte zijn hand en ging hem voor naar een groot vertrek, waarvan hij vermoedde dat het uitkwam op een van de lange balkons die hij vanaf de straatkant had gezien.

Ze zei: ‘Ik had verwacht dat je in uniform zou komen. Ik weet niet waarom. Maar het is fijn om je ook zo eens te zien. Een stuk menselijker.’

Ze was gespannen, nerveus. Misschien was er iets gebeurd. ‘Waar is iedereen?’

‘Jock... mijn man... moest plotseling met het vliegtuig mee.’ Ze liep naar een Chinees tafeltje waarop een beslagen ijsem-mer met een fles wijn stond. Er stonden maar twee glazen bij.

‘Heb ik je dat niet verteld? Het was iets dringends.’ Ze keek hem opnieuw aan. ‘Maar goed, ik heb je gezegd dat je in goed gezelschap zou zijn.’ Ze glimlachte en stak haar armen naar hem uit. ‘En dat gezelschap ben ik!’ Glimlachend liet ze haar armen om zijn hals glijden. ‘Ik maakte me zorgen over je, Ross. Je hebt geen idee hoe ik over je heb ingezeten. Zou je iets willen inschenken?’ Ze bleef glimlachen, maar hij merkte het verschil. Had ze soms spijt van deze opwelling? Was ze al op zoek naar een uitweg?

‘Het spijt me dat het hier zo stoffig is,’ zei ze. ‘Al die bouwlampen en dat afgrijselijke lawaai buiten,je kunt nauwelijks fatsoenlijk nadenken.’

Ze gebaarde naar de glazen die Ross had ingeschonken. Het was champagne. Hij zag dat ze op een van de brede banken was gaan zitten en een kussen op haar schoot had gelegd.

‘Op jou, Ross. Ik heb me zorgen over je gemaakt. De geruchten, de ambulance op de kade...’ Ze haalde haar schouders op. ‘Je begrijpt me wel.’

Hij ging naast haar zitten, en deed daarbij zorgvuldig zijn best haar niet aan te raken. Je zou hier helemaal niet moeten zijn. Je had hier helemaal niet naartoe moeten gaan.

‘Ik heb met een van je sergeants gesproken, de man met dezelfde achternaam als jij, en zijn vriend Boyes. Ted Boyes, kan dat? Hij kwam bij hem op bezoek in het hospitaal.’ Ze knikte, waarbij er een lok donker haar over haar wang viel. ‘Met Steve gaat het goed, tussen haakjes. Beiden vertelden ze me hoe goed je was “in je werk”, zoals zij het noemden.’

‘Zij hebben zo’n beetje al het werk gedaan.’

Ze liet haar vinger net zolang over de rand van haar glas glijden totdat er een doordringend hoog geluid te horen was.

‘Een hoop mensen danken God op hun blote knieën dat je er zonder kleerscheuren uit tevoorschijn bent gekomen.’ Haar blik was onverstoorbaar, net als haar stem. ‘Vertel eens wat meer over jezelf, Ross. Er zal ongetwijfeld iemand zijn die op je wacht en zich zorgen over je maakt. Hoe is ze?’

‘Ze is een bijzonder lieftallig meisje, dat geen flauw idee heeft wat er met een man gebeurt als ze hem enkel en alleen maar heel even aankijkt. En ik heb geen enkel recht om aan haar te dénken op de manier zoals ik doe.’

Ze sloeg haar blik neer en keek naar haar glas. ‘Natuurlijk heb je dat wel. Zij is degene die zich gelukkig mag prijzen.’

Hij pakte haar hand beet.

‘Tussen haakjes, ze heet Glynis.’

Het champagneglas rolde weg, zonder dat ze er erg in had.

‘Ik? Een meisje? Je zult er een paar jaar bij moeten optellen!’ Ze hield zich aan zijn arm vast, half lachend, half snikkend. ‘Je hebt m’n hele make-up geruïneerd! En ik ben er nog wel zo’n tijd mee bezig geweest...’

Ze keek toe terwijl hij het kussen weglegde en vlijde zich vervolgens dicht tegen hem aan, haar hoofd op zijn schouder.

‘Hoe gaat het met je wond?’

Hij kon haar ogen niet zien, want die gingen achter haar haar schuil.

‘Daar voel ik bijna niets meer van.’ Hij voelde haar verstarren toen hij de voorzijde van haar blouse aanraakte en behoedzaam de knoopjes losmaakte tot een van haar borsten in zijn hand lag. ‘Dat wil zeggen, ik voel er nü bijna niets van.’

Haar lichaam leek verstijfd, onbeweeglijk, alleen haar ademhaling streek steeds sneller langs zijn gezicht. Schrik, angst, woede?

Haar huid voelde even zacht aan als de zijde die van de bank af was gegleden. Ze pakte met beide handen zijn pols beet en drukte die tegen zich aan.

Hoelang die daar had gelegen, kon hij zich onmogelijk herinneren. Minuten, seconden... Zelfs de straatgeluiden in de verte leken te verstommen.

Toen voelde hij hoe ze haar gezicht naar het zijne draaide, waarbij hun lippen bijna langs elkaar streken.

‘Kus me, Ross.’

Een fatsoenlijke kus.

Hij voelde hoe haar vingers zich spanden toen ze zijn hand, heel nadrukkelijk, steeds verder duwde, verder haar lichaam in.

Ze had het voor hetzelfde geld uit kunnen schreeuwen, maar haar woorden klonken gedempt.

‘Nü, Ross. Doe het nü... ’

Om voldoende ruimte voor de vergadering te maken waren er twee tussenschotten weggehaald. Officieren van Operations en Communications, uniformen van alledrie de krijgsmachtonderde-len, waaronder twee wingless wonders van de raf - geen piloten maar mannen van de meteodienst - hadden gezelschap gekregen van mensen in burgerkleding; het was niet te zien of het politie of mensen van de inlichtingendienst waren.

Majoor Houston stond bij de tafel, met zijn vingertoppen lichtjes op enkele dossiers steunend, zijn blik gericht op de mensen die nu om de tafel zaten, en wachtte af tot iedereen bij de les was.

Naast hem, maar qua gedachten kilometers van hem verwijderd, zat de bezoeker, luitenant-kolonel Leslie De Lisle, wiens keurig geknipte haar glom in de plafondverlichting. Hij maakte een kalme en ontspannen indruk, terwijl zijn als gegoten zittende Lovat-uniform eruitzag alsof het net van de stomerij kwam. Net als de drager zelf trouwens. Aan zijn uiterlijk was niet te merken dat hij de afgelopen uren al enkele vergaderingen achter de rug had en dat hij enkele uren daarvoor rechtstreeks uit Singapore was komen vliegen.

Ross, die bij een raam zat dat een stukje openstond, moest weer aan hun laatste ontmoeting denken, op die bitterkoude januaridag in Plymouth, met op de achtergrond het geluid van marcherende mariniers dat hun gesprek steeds weer dreigde te overstemmen. De Lisle zag er precies uit als hij zich de man nog herinnerde, inclusief de bestudeerde ongedwongenheid. De vergadering was begonnen met een kort maar vriendelijk aan elkaar voorstellen, waarbij De Lisle glimlachend knikte terwijl Houston de namen van de aanwezigen afratelde. Sommige mannen spraken De Lisle aan alsof ze een oude vriend van hem waren. Als daar lieden bij zaten die hij helemaal niet kende, liet hij daar in elk geval niets van merken, een diplomatieke vaardigheid waar menigeen jaloers op zou kunnen zijn. Het moest de generaal ongetwijfeld spijten hem te zien gaan.

Houston had een indrukwekkend uitziend automatisch wapen op tafel gelegd, glimmend alsof het zó uit de fabriek kwam; er vlak naast lag een ietwat gebogen magazijn.

‘Sommigen van u zullen dit wapen ongetwijfeld kennen, heren, een wapen dat de afgelopen jaren door al heel wat rebellen en terroristen is gebruikt. Dit wapen is samen met nog een heel stel andere gevonden aan boord van de motorboot die tijdens operatie Rattenvanger is vernietigd. Oorspronkelijk was dit de Russische Kalasjnikov AK47, maar sinds ze voor het eerst in Vietnam werden gebruikt, zijn er al heel wat verschillende versies opgedoken. Voornamelijk kopieën, uit China, Polen, noem maar op. Recentelijk zijn deze wapens nu ook in Maleisië en op Borneo opgedoken.’ Hij wierp een blik in de richting van kapitein Irwin. ‘Ik zie dat ü dat nog niet bent vergeten!’

Ross keek naar De Lisle, wiens vingers nog steeds onbeweeglijk in elkaar gestrengeld waren.

Houston had het wapen opgepakt; in zijn grote handen leek het wel een speelgoedgeweertje.

‘Nu worden ze opnieuw aangetroffen, maar in veel grotere hoeveelheden, hoewel ik er onmiddellijk bij moet zeggen dat we niet langer helemaal in het duister tasten.’

Heel even klonk er geroezemoes, en Ross zag hoe Piggott voorover leunde in zijn stoel, hetzij van instemming of zelfingenomen.

Toen ze bij elkaar waren gekomen om De Lisle te verwelkomen, was Piggott een van de eersten geweest die naar voren waren gekomen en een hand hadden uitgestoken. ‘Mijn vader vroeg me of ik u, zodra we elkaar zouden zien, zijn welgemeende groeten wilde doen overkomen, overste.’

De Lisle had als reactie een of andere vage opmerking gemompeld en was verder langs de rij wachtende mensen gewandeld. Niets missend. Niets prijsgevend.

Houston keek met gefronste wenkbrauwen op zijn uniformjasje neer, waar het automatische wapen een vetvlek had achtergelaten. ‘Die wapentechnici van jou worden steeds slordiger, Arthur!’

Iedereen moest lachen, wat ook zijn bedoeling was geweest.

Ross ving een blik op van inspecteur Diamond, die bij een andere man in burger was gaan zitten; hij droeg een lichtgrijs zomer-kostuum, duidelijk op maat gemaakt, dat hem als gegoten zat. Hij was samen met De Lisle het vertrek binnengekomen, misschien wel rechtstreeks van het vliegveld, na wellicht nog even naar Java House terug te zijn geweest om zich op te frissen en te verkleden. Hij toonde nauwelijks tekenen van vermoeidheid. Hun blikken hadden zich slechts één keer gekruist en hij had Ross kort toegeknikt. Een teken van herkenning, meer niet.

Wat had ik anders verwacht? Hij had het appartement gistermorgen verlaten. Was het niet meer dan dat geweest? Een wilde droom, die pas was geëindigd toen hij weer op straat stond, waar het lawaai en de machines weer net langzaam tot leven waren gekomen.

Af en toe had hij wat geslapen; dat móést wel. Hij kon er onmogelijk een verklaring voor geven. Op een gegeven moment was hij naar het raam gelopen om de gordijnen dicht te doen. Buiten was het stil geweest en slechts enkele booglampen hadden gebrand.

Ze hadden nog wat glazen champagne gedronken, ongetwijfeld iets te warm, hoewel hij daar niets van had gemerkt en zich daar ook niets meer van kon herinneren, en hadden daarna opnieuw de liefde met elkaar bedreven. Ze had net gedaan of ze weerstand probeerde te bieden, had zogenaamd tegengestribbeld, had hem geplaagd met haar handen, lippen, woorden. Toen ze zich uiteindelijk van elkaar hadden losgemaakt was er buiten al iets van een ochtendschemering te zien.

Ze had hem geholpen zich op te knappen, had hem zelfs een scheerapparaat geleend.

‘Ik gebruik het voor mijn benen, maar het is beter dan niets.’

Lachend, zich zorgen makend om het feit dat hij op tijd in de kazerne terug moest zijn. En die laatste aanraking, het moment van afscheid nemen. Het was nog steeds een droom. Ze had geprobeerd de lippenstift van zijn overhemd te vegen en op dat moment was hem pas opgevallen dat ze in een andere slaapkamer sliep dan haar echtgenoot.

Ze had zijn blik gezien, maar had alleen haar ontblote schouders opgehaald.

Hij keek nog eens naar Jock Diamond. Wat was dat voor een man? Vermoedde hij iets? Interesseerde het hem eigenlijk wel?

Hij had in de andere slaapkamer iets zien staan wat nog het meest op een tas met dure golfclubs leek. Ze had het hoofd geschud.

‘Begin tegenover hem nooit over golf, Ross. Dat kostje namelijk de hele dag!’

Betekende hij niet méér voor haar?

Hij besefte dat De Lisle was gaan staan en dat iedereen stil was gevallen.

‘Het is een stapsgewijze, nauwgezette operatie geweest. Illegale immigranten, zeeroverij en wapensmokkel zijn vaak beschouwd als zaken die niets met elkaar te maken hebben, en zijn dan ook als zodanig aangepakt. Nu weten we dat de hoofdthema’s over rebellie en de talrijke terroristische aanslagen waar deze rebellen gebruik van maken, samen een doordacht plan vormen, een plan de campagne, zou ik het haast willen noemen.

Na het geleidelijk aan steeds kleiner worden van het Britse imperium en het ontstaan van individuele staten binnen het Gemenebest, worden we thans geconfronteerd met de volgende, maar zeker niet de laatste uitdaging.’

Een ogenblik lang bleef zijn blik op Ross rusten.

‘Het zijn kleine stukjes van een puzzel en velen hebben er al onder te lijden gehad.’ Hij keek naar het wapen dat op tafel lag. ‘Een geweer verslijt nooit helemaal en wordt nimmer geheel nutteloos. Na de Eerste Wereldoorlog zeiden veel van onze soldaten die de loopgraven hadden overleefd dat ze uiteindelijk naar huis waren gaan met hetzelfde geweer dat ze oorspronkelijk uitgereikt hadden gekregen. Dat wil zeggen, de mannen die geluk hadden.’

Hij zweeg even en liet zijn blik langs de gezichten glijden. Als een toneelspeler, bedacht Ross, met een aandachtig publiek.

De Lisle zei kalm: ‘Eén naam, heren. Onthoud die naam goed. Richard Suan.’ Zijn blik bleef nu op kapitein Irwin rusten. ‘Ik zie dat je die naam kent, nietwaar, John?’

Irwin kwam half overeind. ‘Maar die is dóód, overste. Dat is zelfs al eens bevestigd. Ik herinner me nog...’

De Lisle zei: ‘Hij is nu een stuk ouder, John, maar hij is nog springlevend!’

Hij wees op de dossiers naast de Kalasjnikov.

‘Lees en onthoud: Richard Suan. Ooit advocaat, een veelbelovend politicus, en vervolgens een toegewijd opstandeling en terrorist. Noem maar iets op, en Richard Suan was erbij betrokken. Dus dit zal, móét, een gecombineerde operatie worden. Vertrouwen en geheimhouding moeten hand in hand gaan. Het zal op korte termijn moeten gebeuren. Uitstel zou wel eens te laat kunnen zijn. Ik kan u verzekeren, heren, ons aandeel daarin is van vitaal belang.’ Hij ging zitten en verschillende officieren applaudisseerden.

Ross voelde hoe Piggott zich in de stoel naast hem liet glijden, nog steeds in zijn handen klappend.

‘Het gaat er eindelijk op lijken, hè?’ Hij zag er ongewoon verhit uit.

De dossiers werden opgesplitst en iedereen kreeg een map met informatie die aan het eind van de vergadering weer moest worden ingeleverd.

Achter hen was Irwin opgestaan, een velletje papier in de hand.

‘Ik dacht dat we eindelijk van die knaap af zouden zijn.’ Geen enkele emotie. Geen woede.

‘Een gecombineerde operatie?’ vroeg Ross.

Hij kon Irwins gelaatsuitdrukking niet zien. ‘Dat betekent dat iemand erg in de rats zit. Eindelijk!’

Iedereen begon tegelijkertijd te praten en door het vertrek te benen: om elkaar vragen te stellen en opinies met elkaar uit te wisselen.

Ross probeerde afzijdig te blijven, zijn gedachten op een rijtje te zetten. Dit was niet zomaar een schermutseling, geen op de proef stellen van de zenuwen.

Hij hoorde Houstons luidruchtige lach, zag hoe hij zijn hand op Diamonds schouder legde. Was dat soms ook toneel? Ze verschillen als dag en nacht van elkaar.

Hij had haar die morgen gebeld. Er werd niet opgenomen. Waarschijnlijk was ze aan het werk in de ziekenboeg, of wilde hem ontlopen, zich misschien nu pas volledig bewust van wat ze gedaan had.

Hij besefte dat Houston naast hem was komen staan.

‘Heb je die brief naar de familie van Ellis al geschreven?’

‘Dat heb ik vanochtend gedaan, majoor.’

‘Prima. Mooi zo.’ Hij had hem niet eens gehoord.

Speelde hij een rol? Of interesseerde het hem niet echt?

Hij dacht aan het kleine vertrek waar ze elkaar voor het eerst hadden ontmoet. Haar warmte ten opzichte van hem na haar misbaar jegens de aangeschoten marinearts. Als iemand die hem al pratend probeerde te helpen met zichzelf in het reine te komen.

‘Zie ik je straks in de mess, Ross?’ Hij had het tegen iedereen kunnen hebben.

Diamond was in diep gesprek gewikkeld met een man die eveneens een kostuum aanhad.

Begin tegenover hem nooit over golf.

Hij dacht aan de gezichten in het vroege ochtendlicht, het geluid van de schoten, de onbekende hand die hem een schouderklopje gaf. Mannen die op hem zouden vertrouwen, omdat ze niet beter wisten, en omdat ze sowieso niet anders konden.

En jij ook niet.

Sergeant Steve Blackwood hoorde het aanhoudend roffelen van de regen tegen de luiken en het klokkende geluid van overlopende goten. De verwachte storm was onmiskenbaar gearriveerd.

Het was halverwege de middag maar het was buiten al donker, althans, voorzover hij kon zien. Binnen in deze nieuwe vleugel van de ziekenboeg weerkaatste het lamplicht bijna oogverblindend tegen de witte verf en het glimmende glas.

Hij had een pesthekel aan ziekenhuizen, of ze nou groot waren of klein. De manier waarop iedereen precies leek te weten waar hij of zij moest zijn, welke kant men op moest. Maar jij was altijd onzichtbaar.

‘Sorry dat ik u heb laten wachten.’ Een in een witte jas geklede ziekenbroeder was om het scherm heen gelopen met in zijn hand iets wat nog het meest leek op een pispot met een handdoek eroverheen. ‘Je kunt al naar binnen. Nummer tweeëntwintig.’ En alsof de gedachte hem nu pas inviel: ‘Het duurt nu niet lang meer.’

Dat bleef ook steeds hetzelfde.

De deur was alleen van een nummer voorzien. Hij kon ook geen bel vinden, dus duwde hij hem maar open. Aanvankelijk dacht hij de verkeerde route genomen te hebben. Het was eigenlijk niet veel meer dan een diepe kast, met haken waaraan zo te zien operatieschorten hingen, schorten die wel iets weg hadden van roerloze spoken.

Hij zag nog een deur, met daarachter een aanzienlijk grotere, felverlichte kamer, met aan de muur een hoge spiegel.

Hij hoorde een vrouwenstem en zag haar benen heen en weer gaan, een beweging die net als haar stem ongeduld leek uit te drukken, misschien zelfs wel boosheid.

Hij duwde de deur wat verder open en zag haar met een telefoonhoorn tegen haar oor gedrukt op een bed zitten.

‘Het spijt mejuffrouw Diamond,’ zei hij. ‘Maar ik hoorde dat ik door kon lopen.’

Ze legde de hoorn neer en streek wat haar uit haar ogen.

‘Dag, sergeant. U kunt hier maar niet wegkomen, hè?’ Het was de glimlach die hij zich nog herinnerde, hoewel die glimlach haar toch enige moeite leek te kosten. ‘Ga zitten.’ Ze liet zich van het bed glijden en liep naar een andere stoel.

Ze had een lichtblauwe jurk aan, een heel verschil met het niet bepaald gebruikelijke overhemd en de lange broek die ze had gedragen toen ze bij hem langs was gekomen nadat hij met de Taunton in Hongkong was teruggekeerd. Die benen mochten er trouwens zijn.

Ze maakte nu duidelijk een wat rustiger indruk. ‘Tussen haakjes, het is mevrouw Diamond.’ Ze bracht haar hand omhoog zodat

hij de ring kon zien. ‘Maar u mag me ook Glynis noemen.’

Grappig dat hij die ring nog niet eerder had opgemerkt. Hét signaal dat hij zijn handen thuis moest houden.

‘Ik kom u alleen maar even bedanken voor al uw goede zorgen,’ zei hij, terwijl hij behoedzaam zijn schouder bewoog. ‘Alles in orde, uiteindelijk niets gebroken. Ik denk dat ik geluk heb gehad.’

‘Dat geldt voor jullie allemaal.’ Ze glimlachte. ‘Ik hoorde dat majoor Houston hier ook nog op bezoek is geweest. Een behoorlijk felle man, zeker weten.’

‘O, het is geen slechte kerel. Blaffende honden. U begrijpt me wel.’ Hij zag haar schrikken toen iemand op de gang een paar glazen liet vallen. Ze moest toch behoorlijk gespannen zijn.

Hij dacht aan Houstons bezoekje. Altijd druk in de weer, altijd onderweg, maar hij verkocht nooit flauwekul. Kwam onmiddellijk terzake. ‘Je bent voor een medaille voorgedragen, sergeant Blackwood. Kapitein Irwin heeft het er met me over gehad. Ik neem die beslissing uiteraard niet zelf, maar je verdient voor datgene watje hebt gedaan wel degelijk een lintje.’

Hij wist al wie hem in eerste instantie had voorgedragen: de luitenant die had geholpen hem uit het water te trekken nadat de wereld om hem heen geëxplodeerd was, en die zijn hand had vastgehouden toen ze op hulp hadden moeten wachten. Hij was nog in staat geweest om uit te kijken naar de twee kleine Chinese kinderen die bijna door het geweervuur waren neergemaaid.

En de vrouw die tegenover hem zat maakte zich blijkbaar zorgen om diezelfde man. Ross Blackwood.

‘Dan ga ik maar weer... eh... Glynis. Fijn om je te hebben leren kennen.’

Ze was al overeind gekomen, opnieuw uiterst beheerst. Té beheerst.

‘Er staat een grote operatie voor de deur, hè?’ zei ze. ‘Je hoeft niets te zeggen. Ik zie het zelf ook wel.’

De ring glom uitdagend in het felle licht.

‘Het moest er een keertje van komen,’ zei hij. ‘Meer kan ik er niet van zeggen. Meer weet ik trouwens ook niet.’

De telefoon begon te rinkelen; ze griste de hoorn van de haak en legde een hand over het mondstuk.

‘Kom nog maar eens bij me langs, als je tijd hebt.’ Ze wierp hem een kushand toe. ‘Ik zal aan je denken.’

Hij deed de deur open. Ze was alweer een heel eind van hem verwijderd. Het was hopeloos, en misschien wel gevaarlijk. Een getrouwde vrouw met een invloedrijke echtgenoot... Zoiets was tot mislukken gedoemd.

Geen verlof meer. Het gaat beginnen. Ban dit soort gedachten uit je hoofd. Je kunt je geen fouten veroorloven.

Maar terwijl hij de deur achter zich sloot hoorde hij haar stem weer.

‘Met mij, liefste. Ik wist dat je zou bellen. Ik wilde alleen maar bij je...’

Hij liep langs de haken met operatieschorten. Als roerloze spoken.

Het enige wat hij voelde was afgunst.

Twee dagen na de bijeenkomst met De Lisle kwamen de uiteindelijke orders binnen. De avond na de vergadering was er een schip de haven binnengelopen dat had afgemeerd tussen de reguliere marineschepen. De Avondale was een redelijk grote koopvaarder, althans, dat was ze ooit geweest, maar nu voer ze onder de blauwe marinevlag van de Royal Fleet Auxiliary. Ze was geen vreemde in Hongkong en net als de andere schepen uit haar klasse had ze talloze taken uitgevoerd: het transporteren van brandstof en voorraden, militaire uitrusting - zowel voor de marine als voor de landmacht - en uiteraard manschappen.

Twee grote landingsschepen brachten zestig mariniers van de Special Operations Unit zonder veel ophef of opwinding naar de Avondale over. Gewoon de zoveelste lading.

De Lisle stond op het punt weer met het vliegtuig te vertrekken, maar had besloten de officieren die aan Operatie Rattenvanger hadden meegedaan voor een informele bijeenkomst uit te nodigen. Die zou worden gehouden in een van de luxueus ingerichte suites van het Mandarin Hotel. Ross Blackwood had dat hotel verschillende keren gezien, maar alleen van een afstandje; het stond naast het Peninsula, aan de kant van Kowloon, en zou volgens zeggen het beste hotel ter wereld moeten zijn. Hij had zich op een verloren moment wel eens afgevraagd wat voor mensen daar logeerden, of het mensen op doorreis waren en maar kort in Hongkong bleven, of gasten die voor een speciale gelegenheid in de stad waren. Hij had er geen moment bij stilgestaan of hij dat gebouw ooit zelf nog eens zou betreden.

Hij begaf zich tussen de officieren van De Lisles staf, sprak kort met Houston en Irwin, met officieren uit de longroom van h.m.s. Tamar en met mensen die hij nog van andere vergaderingen kende. Er stond een lange tafel met exotische gerechten, verschillende soorten wijn en verse bloemen erop; het was eerder een feestje dan de vooravond van iets wat wel eens slecht zou kunnen aflopen.

Er waren ook een paar vrouwen aanwezig, de echtgenotes van enkele hogere officieren, die zich van hun taak kweten, zoals van hen verwacht werd. Hij zag hoe Piggott in een hoek van het vertrek Irwin staande had gehouden en blijkbaar probeerde iets duidelijk te maken, want hij liet zijn vuist herhaalde malen krachtig in zijn handpalm neerkomen. Irwin wekte de indruk te luisteren, maar zijn blik was op het balkon van de suite gericht, van waaraf hij de schoorsteen van de Avondale zou kunnen zien, omringd door havenbootjes en sampans.

Ross had het verwacht, maar had zijn best gedaan zijn gevoelens in toom te houden, hij had er tegelijkertijd naar verlangd en tegenop gezien.

Hij hoorde inspecteur Diamond, en vervolgens de stem van iemand die hem begroette. ‘Hoe gaat het met je, Jock, ouwe boef! Ik heb gehoord dat je ze op de club het een en ander hebt laten zien! ’

Ze bevond zich één pas achter hem, glimlachte naar iemand, maar haar blik was op Ross gericht, ondanks de mensen om haar heen.

Een japon zonder mouwen, een bloem, misschien een orchidee, in het haar gestoken. Ze zag er bijzonder aantrekkelijk uit. En onbereikbaar.

Houston zei: ‘Maar natuurlijk, jullie kennen elkaar al.’ Hij keek haar grinnikend aan. ‘Je hebt gehoord dat deze jongeman hier weigerde te wijken vóór hij een paar lokale kinderen met hun ouders had verenigd? Eerder wilde hij mét weg!’

Ze was nu vlakbij, stak haar hand naar hem uit. ‘Dat heb ik inderdaad gehoord.’ Ze kneep heel even in zijn vingers en liet haar hand vervolgens weer snel naar haar schoudertas terugvallen.

‘Ik ben blij dat u gekomen bent,’ zei hij kalm. Hij noemde haar niet bij haar voornaam. Alsof ik een toneelrol speel. De donkere ogen keken hem bedaard aan, maar waar de riem van haar schoudertas aan haar japon trok, zag hij - of meende hij te zien - hoe haar hart tekeerging. Net als dat van hem.

Er verscheen een dienblad met glazen wijn tussen hen in en een kelner zei opgewekt glimlachend: ‘Komen allemaal uit Frankrijk, dus ze zijn uitstekend!’

‘Ik heb het schip gezien,’ zei ze. ‘Ze hebben me het een en ander verteld.’ Haar lippen beroerden heel even het glas, maar de wijn bleef waar ze was.

Houston was teruggekeerd. Zijn glas was leeg.

‘Ik heb gehoord dat je echtgenoot, nadat deze hele toestand hier achter de rug is, zijn baan voor gezien houdt. Weer teruggaat naar de politie in Engeland.’

Ross zag de pijn in haar ogen, en ze aarzelde even, alsof ze iets van haar arm wilde vegen.

‘Dat klopt. Zijn tijd bij de recherche hier zit erop, hoewel ze hebben aangeboden het dienstverband te verlengen.’

Houston Het zijn blik door het vertrek dwalen. ‘Ik kan me er iets bij voorsteHen, na al het werk dat hij voor de plaatselijke politie en de inlichtingendienst heeft verricht.’

‘Hij heeft een baan aangeboden gekregen bij een groot beveiligingsbedrijf in Londen,’ zei ze, maar ze sprak tegen Ross.

Houston kreeg van iemand een opgevouwen velletje papier aangereikt, klaarblijkelijk van een blocnote gescheurd. Hij opende het rond zijn glas.

‘Van de Avondale’ zei hij. ‘Al onze jongens zijn aan boord.’ Hij vouwde het velletje weer dicht. ‘Ik zal De Lisle op de hoogte brengen.’

Ross hoorde de stem van Diamond, die hun kant uit kwam.

Hij zei kalm: ‘Het spijt me zó. Ik wilde...’

Diamond klopte hem op de schouder.

‘Nou, we weten eindelijk wat we kunnen verwachten, hè?’ Hij zette zijn glas neer en richtte zijn blik. ‘Een ogenblikje.’

Ross zag dat een smal zijden schouderbandje van haar beha onder haar japon vandaan was gegleden en langs haar arm naar beneden was gevallen. Zoals dat kledingstuk op de vloer nadat ze met elkaar de liefde hadden bedreven.

Diamond schoof het bandje omhoog, uit het zicht.

‘Zo ziet het er beter uit.’ Hij nam zijn glas weer op en zwaaide ermee in de richting van Ross. ‘Je bent nog erg jong, je hele leven ligt nog voor je. Zodra je een aardige vrouw hebt gevonden, moet je doen wat ik heb gedaan. Trouw er met eentje die een stuk jonger is dan jijzelf!’ Hij lachte. ‘Op die manier blijf je jong, begrijp je?’ Hij wierp een blik op zijn horloge. ‘Kom mee, Glynis, dan gaan we ons eens onder de aanwezigen begeven.’

Hij pakte haar bij de arm en samen liepen ze naar een volgend groepje gasten.

Ross keek naar haar schouders, het iets scheefgehouden hoofd. Ze keek niet om. Dat hoefde ze ook niet.

Houston was teruggekeerd.

‘De Lisle wil je even spreken, Ross. Ik denk dat hij op korte termijn verdwenen is.’

Ross voelde een grote hand op zijn schouder, een hand die heel even de indruk wekte hem tegen te willen houden.

‘Een goede raad, mijn jongen. Als je een mijnenveld betreedt, pas dan héél goed op waar je je voeten zet! ’

Ross keek naar de andere kant van het vertrek. Eén enkel ogenblik zag hij haar gezicht nog, maar toen deed iemand een stap opzij en bevond ze zich buiten zijn gezichtsveld.

Ze had twee vingers tegen haar lippen gelegd, als een kus. Alsof ze zich voor hem openstelde.

Hij zag Houston toekijken, op hem wachten.

Het mijnenveld was er nog.

Sergeant Ted Boyes zat comfortabel op een rol zeildoek, met zijn rug tegen een stalen locker op het achterdek leunend, en keek naar de zich steeds verder verspreidende zonsondergang. Aan de hemel waren al grote stukken donkere schaduw te zien, terwijl er boven open zee een paar vroege sterren boven de horizon hingen. Om zich heen en onder hem trilde de r.f.a. Avondale op het ritme van het regelmatige stampen van de machines en was de lucht warm van de ventilatoren. Het was vijf dagen geleden dat ze uit Hongkong waren vertrokken, en ze voeren met een constante vaart van twaalf knopen, althans, dat had hij van de mensen op de brug gehoord.

Hij keek naar een groepje zeemeeuwen dat zich rond de achtersteven van het schip krijsend met de wind het meevoeren. Ze waren er altijd klaar voor: een van de koks had zojuist een emmer met afval over de reling gekieperd. Hun aanwezigheid toonde aan dat ze niet ver uit de kust zaten.

Het was vreemd, maar toen ze op zee waren hadden ze slechts een paar grotere schepen gezien. Misschien dat de kapitein juist zijn best had gedaan om dat soort ontmoetingen te voorkomen. De radar draaide onophoudelijk in het rond en hij vermoedde dat de radiohut ook voortdurend bemand werd.

Zestig mariniers - commando’s - hadden veel aandacht nodig. Zoals majoor Houston al vanaf het begin had gezegd: ‘Hou ze fit, en hou ze bezig!’ En dat hadden ze dan ook gedaan. Wapenin-structie en inspecties, zelfverdediging en ongewapend gevecht, en alle mogelijke soorten lichaamsoefening. Iedereen moest meedoen, en Houston zelf stond gewoonlijk vooraan.

Boyes tuurde naar de steeds verder vervagende horizon. Singapore. Hij zag het liggen alsof het om een foto ging. Direct nadat het schip de haven had verlaten, had Houston de gehele eenheid toegesproken. Tot dat moment was de ‘gecombineerde operatie’ niet meer dan een gerucht geweest.

Boyes had erover nagedacht, maar stond in dit stadium van zijn leven nergens meer van te kijken. Voor sommige jongens was het een stuk minder eenvoudig geweest. Af en toe waren de gemoederen hoog opgelopen en hier en daar was het zelfs tot een handgemeen gekomen, hoewel het niet ernstig genoeg was geweest om de mannen ervoor op rapport te laten komen. Althans, nóg niet. De sergeants, stuk voor stuk ervaren onderofficieren, hadden daar wel voor gezorgd. Anderen waren er eens rustig voor gaan zitten om een brief aan hun ouders of vriendin te schrijven, die ze op het schip zouden achterlaten wanneer ze van boord gingen. Heimwee was een permanente metgezel, hoezeer de jongens met een grote mond ook beweerden dat ze er geen last van hadden.

Hij had het zelf ook vaak genoeg meegemaakt. Er gleed een flauwe glimlach over zijn gezicht. Heimwee, zelfs naar het huis waarin hij woonde, in het zuidwesten van Londen, Battersea om precies te zijn, een gemeenteflat in de buurt van het Clapham Junction, het drukke spoortraject en het gelijknamige station, waar de over de wissels en viaducten denderende sneltreinen de kopjes en schoteltjes in de keukenkastjes van zijn moeder luidruchtig deden rinkelen. En heimwee naar de zomer, als de ramen openstonden, lawaai of geen lawaai, en je de stank van de kaarsenfabriek aan York Road duidelijk kon ruiken. Of naar een glas bier, samen met je vrienden in de plaatselijke pub...

Hij voelde iemand naast zich, in de buurt van de reling.

‘Hallo, Steve.’ Hij klopte op de rol zeildoek. ‘Kom erbij zitten.’ Sergeant Blackwood liet zich zakken, zijn sigaret afschermend met zijn hand. ‘We zijn er bijna, hè?’

Boyes wierp een blik op het donkere profiel. Had misschien meer acties meegemaakt dan wie ook, op kapitein Irwin of Houston na dan. Was hij verbitterd? Zou hij er een hartgrondige hekel aan hebben onderofficier te zijn, uitgerekend met zo’n bekende achternaam?

Een enkele keer was hij er zelf over begonnen: ‘Zowel mijn vader als mijn moeder was een Blackwood, Ted. Alleen hadden ze geen boterbriefje.’

‘Morgen, denk ik zo.’ Hij grinnikte. ‘Althans, volgens de laatste geruchten uit de kombuis.’

Boyes vroeg behoedzaam: ‘Ik heb gehoord dat je voor een medaille voorgedragen gaat worden voor watje gedaan hebt.’

‘Daar koopt Ellis anders maar bitter weinig voor.’

‘Het had iedereen kunnen overkomen, dat weet je best. Als een kogel met jouw naam erop aan komt fluiten...’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Het hoort er allemaal bij!’

Ze hoorden voetstappen boven zich, op het sloependek van de Avondale, en iemand moest lachen. Volg mijn voorbeeld.

Steve Blackwood merkte kalm op: ‘Als dat Blondie Piggott niet is...’ Meer hoefde hij niet te zeggen.

Boyes zag de sigaret in de gekromde handpalm opgloeien. Tijdens de training van die ochtend, waarin het ongewapende gevecht zoals altijd behoorlijk uit de hand was gelopen, waren verschillende mariniers boven op Piggott gesprongen, de enige kans om een officier mores te leren zonder dat je bang hoefde te zijn voor eventuele repercussies. Dat maakte het nog erger. Piggott bleek goed tegen zijn aanvallers bestand te zijn. Het werd tijd om op een ander onderwerp over te stappen.

Hij begon: ‘Die luitenant Blackwood van mij heeft duidelijk een oogje op de vrouw van Diamond. Het kan slechter, als je het mij vraagt.’

‘Denk je?’

‘Nou, ik breng m’n tijd liever met haar door, dan dat ik een wachtdienst draai!’

Hij sloeg zijn blik neer toen er iets in zijn hand werd gestopt. Het was een kleine heupfles. Steve Blackwood zei: ‘Neem een slok. Het zou voorlopig wel eens de laatste keer kunnen zijn, want we gaan het straks erg druk krijgen.’

Het was cognac. Niet aangelengd. Boyes veegde de heupflacon af met zijn mouw en gaf hem terug.

‘Bedankt, Steve. Prima spul.’ Misschien wel precies wat hij nodig had. Dat, en de vriendschap. ‘Nog een goede raad wat de aanstaande klus betreft?’

Nog een diepe haal, en de sigaret gloeide nog even op.

‘Ja zeker. Denk eraan dat je als eerste schiet!’

Het overstappen van de zestig man sterke commando-eenheid vond plaats op volle zee en onder ‘minder ideale omstandigheden’. Ze bevonden zich in het staartje van een tropische storm, en er stond dan ook een stevige deining, terwijl de lucht klammig en futloos aanvoelde.

De mariniers hadden zich langs de reling en de bovenbouw van de Avondale opgesteld en keken naar de twee zich in positie manoeuvrerende vaartuigen, terwijl de stootwillen werden uitgezet om de klap op te vangen wanneer de twee langszij zouden komen. De meeste van de mannen waren minder spraakzaam. Hun gevoelens werden bepaald door verrassing, ongeloof, en bij sommigen zelfs door schrik.

Het amfibisch patrouillevaartuig van de marine van Singapore was al oud, zowel wat ontwerp als wat j aren betrof. Houston had al een korte toelichting over haar staat van dienst gegeven, maar zelfs hij moest van haar aanblik geschrokken zijn.

Ze was haar carrière begonnen als tanklandingsschip bij de Amerikaanse marine en was in 1944 in dienst genomen, nog net op tijd voor de laatste campagnes van de Tweede Wereldoorlog: tijdens de oorlogen in Korea en Vietnam was ze ingezet in de onder-steuningsrol, en een jaar geleden was ze - samen met enkele bejaarde zusterschepen - aan de recentelijk gevormde marine van Singapore overgedragen. Verschillende rollen, variërend van opleidingsschip tot patrouillevaartuig voor inzet tegen terroristen en piraten, had zij tot nu toe overleefd, terwijl zo’n beetje alle andere vaartuigen uit haar klasse allang waren gesloopt.

Ze heette Vigilant, en volgens de gegevens was ze met twee 40mm-kanonnen uitgerust, en - tot ieders verbazing - met een enkele houwitser, voor ‘lokale beschietingen’.

Houston keek toe terwijl de hieuwlijn werd overgegooid en mompelde: ‘Over antiek en modern gesproken.’

Irwin knikte. ‘Geen wonder dat De Lisle het vliegtuig heeft genomen!’

Ross Blackwood voelde het dek onder zich trillen toen beide schepen langs de stootwillen schuurden. Het rechthoekige dek van de Vigilant stond vol met een veelheid aan uitrusting, tweepersoons kano’s, camouflagenetten, takelblokken, houten balken en zakken met brandstof, waarschijnlijk voor de kombuis. Maar Singapore had het overleefd, werd steeds welvarender, terwijl andere steden ten onder waren gegaan.

Irwin had over het soort obstakels verteld waarmee ze in het gebied dat ze binnen zouden gaan geconfronteerd konden worden. ‘Een snel, nieuw fregat zou er nog geen hondenwacht overleven. Het ene moment snelle rivieren, het volgende een keiharde ondergrond. Ik denk dat de Vigilant er, vergeleken met modernere vaartuigen, net iets in het voordeel is.’

Houston wreef langs zijn scheve neus. ‘Als jij het zegt, zal het wel zo zijn, John. Geef het signaal dan maar. En ik wil geen misstappen.’

Onder het toeziend oog van de bemanning van de Avondale en begroet door de breed grijnzende Singaporezen klauterden de mariniers langs de landingsnetten naar beneden en stapten ze over de smalle strook water aan boord van de Vigilant.

Ross bleef even staan om zijn evenwicht te hervinden en greep de reling beet, vlak onder de hoekige brugopbouw, die achter op het schip stond. Die was recentelijk van een nieuwe verflaag voorzien, maar desondanks kon hij onder de laatste laag nog duidelijk de tekst van de op de scheepswerf aangebrachte koperen plaat zien zitten: Chicago bridge & iron co., 1944.

‘Dit schip voerde toen waarschijnlijk nog zeil! ’ merkte iemand op.

Een paar mannen moesten onwillekeurig lachen. Ross voelde hoe zijn maagspieren zich enigszins ontspanden. Ze waren op weg.

De commandant van de Vigilant stak vanaf de brug bijna nonchalant zijn hand even naar hen op en riep toen iets naar zijn dek-ploeg. De lijnen werden losgegooid, de stootwillen werden snel binnenboord gehaald, waarna de smalle strook kolkend water plotseling snel breder werd.

‘Laat uw mannen zo snel mogelijk benedendeks gaan!’

Ross draaide zich om naar de stem. De spreker droeg een ruim-vallende waterdichte legerjas waarop geen enkele rangaanduiding of onderdeelembleem te zien was, terwijl er op zijn hoofd een slappe junglehoed stond waarop ook geen enkel insigne was aangebracht.

Dit was de liaisonofficier. Die symbool stond voor het Gemenebest. Hij dacht aan Houstons opsomming tijdens hun eerste bijeenkomst. Hij was niet teleurgesteld.

‘Ze weten precies wat ze moeten doen, menéér. Dit is een com-mando-eenheid.’

De ander knipperde niet eens met zijn ogen. Een smal gezicht met scherpe trekken, een keurig militair snorretje: hij had voor hetzelfde geld een felrood jasje en een berenmuts kunnen dragen.

‘Mannering, majoor, Welch Guards.’ Zijn gelaatsuitdrukking onderging geen enkele verandering, terwijl hij ook zijn hand niet uitstak.

Houston grinnikte strijdlustig.

‘Tot uw dienst, majoor!’

‘Eh, ja. Goed, er is een sein voor u gearriveerd. Spoed.’

De Vigilant had alweer vaart gekregen en trilde onder het vermogen van haar twee schroeven. Ross keek recht voor zich uit. Aan de horizon was een vlekje te zien. Land, maar dat land had overal kunnen liggen.

Hij zag de liaisonofficier met grote passen naar voren benen, op de voet gevolgd door de atletische gestalte van Houston. Welch Guards. Misschien ging de missie niet door, opgeschort ten behoeve van iets anders. Maar het enige wat hij hoorde was haar zangerige stem, iets wat Mannering waarschijnlijk niet eens zou herkennen.

Bij de trap naar de brug voegde Piggott zich bij hen. ‘Een tikkeltje gammel allemaal, hè? Geen wonder dat de yanks het ding hebben weggegeven!’

Ross zei niets. Over het algemeen zorgde je ervoor dat je goed kon opschieten met je evenknie, en al helemaal als je er nauw mee moest samenwerken. En Piggott had een uitstekende staat van dienst; daar had De Lisle zich wel van overtuigd. Maar in tegenstelling tot andere officieren, probéérde hij niet eens populair te zijn.

Hij zou wat afstand houden. Steve had die dag op Raven’s Island zijn leven gered. Piggott had zich afgewend.

Houston kwam met veel lawaai de trap af en gebaarde naar Irwin.

‘De plannen zijn veranderd.’ Hij dacht hardop; zag alles voor zich. ‘De eerste sectie zal op een andere locatie aan land worden gezet.’

Irwin keek hem uitdrukkingsloos aan, alsof niets ter wereld hem nog kon verrassen.

‘Niet de rubberplantage, majoor?’

Houston had zijn baret afgedaan, misschien zonder dat hij zich dat bewust was, en maakte er een prop van.

‘Die is pas aangevallen. Bommen, vlammenwerpers, het hele arsenaal. De eigenaar, zijn gezin, iedereen die zich niet snel genoeg uit de voeten heeft kunnen maken, is afgemaakt. Het is blijkbaar al begonnen!’

Ross zag de zee achter de klapperende marinevlag omhoogkomen en weer dalen, maar voelde niets, leek er ver van verwijderd, maar de puzzelstukjes vielen op hun plaats, als de pijlen op de staf-en zeekaarten, de kille statistiek van leven en dood. De man die eigenaar was van de plantage en ander waardevol vastgoed, was een belangrijke beambte, een toekomstige Maleisische leider. Hij corrigeerde zichzelf. De man die eigenaar van de plantage was geweest. Irwin zou het maar al te goed begrijpen. De geschiedenis herhaalde zich.

‘Ik wil alle onderofficieren bij me hebben.’ Houston keek op zijn horloge. ‘Over een halfuur. Jij ook, natuurlijk.’ Hij zette zijn baret weer op, had duidelijk de leiding weer. ‘Morgen, overmorgen op z’n laatst, anders zijn we ze kwijt. En ik was niet van plan dat te laten gebeuren!’

Hij hield zijn hand boven zijn ogen en tuurde omhoog naar de brug. ‘Oké, over een halfuurtje dan.’

Ross liep naar de reling en keek toe terwijl de boeggolf van de Vigilant traag voorbijrolde. Houston was kwaad. Alsof het een persoonlijke vete was geworden, hij werd uitgedaagd.

De jungle aan de ene kant, de zee aan de andere. Hij had Boyes horen opmerken: ‘Je kunt hier een heel regiment kwijtraken!’

Morgen, overmorgen op z’n laatst. De luxueuze suite in het Mandarin Hotel leek wel iets van een eeuw geleden. Alsof het nooit gebeurd was, op die kushand vanaf de andere kant van het vertrek na. De laatste keer dat hij haar had gezien. Zou Houston zich dat nog herinneren, vroeg hij zich af, of de opmerking die hij had gemaakt over het mijnenveld? Ze kwam steeds verder achter hem te liggen, bij elke omwenteling van de schroeven. Ze zou het snel vergeten zijn. Ze moest wel. Maar kun jij dat ook?

‘Ga je mee, Ross? We kunnen de baas beter niet laten wachten.’

Ook aan het wachten was een einde gekomen.

Ze liep langzaam door de kamer, waarbij haar blote voeten op het tapijt geen enkel geluid maakten. Ze trok de gordijnen open en zette zichzelf schrap voor de booglichten en het kabaal waarmee de onophoudelijke bouwwerkzaamheden gepaard gingen. Sommige lampen brandden, maar het overgrote deel van de straat was in duisternis gehuld. Af en toe reed er nog een auto over de kruising, en het schijnsel van de neonreclames werd weerspiegeld in de lege vensters aan de overkant van Java House.

Ze deed de gordijnen weer dicht en liep naar haar eigen kamer terug, waarbij ze een hand heel even langs de bank liet glijden waarop ze nog niet zo lang geleden één waren geweest. Extase, vreugde, waanzin. Ze had gedacht dat ze ermee om kon gaan, dat ze bestand zou zijn tegen welke nasleep dan ook.

Ze zat aan haar kaptafel, hoewel ze zich niet kon herinneren dat ze ernaartoe was gelopen. Ze keek naar haar spiegelbeeld. Naar haar witzijden pyjama. Helemaal in het wit gekleed; ze hoorde het hem nog zeggen. Ze schudde het hoofd en zag de lok donker haar over haar voorhoofd vallen. Nee, ze kon er niét mee omgaan.

Ze stak haar hand in het jasje en raakte haar borst aan, zoals hij dat had gedaan.

Niet ‘hij’. Noem zijn naam. Ze zag hoe ze haar lippen bewoog. Ross. Ze deed haar horloge af en legde dat op een nachtkastje. Ze keek er niet naar; dat was niet nodig. Het was donderdagavond. Clubavond. Hij zou over een minuut of tien de lift in stappen, nadat hij had gecontroleerd of hij wel voldoende wisselgeld van de taxichauffeur had teruggekregen.

Het kostte haar moeite om zich te herinneren hoe het allemaal begonnen was, wat alles zo veranderd had. Ze zag Ross’ gezicht weer voor zich toen ze het ziekenhuis in Homerton ter sprake had gebracht, in het Londense East End. Een compleet andere wereld. En hij voelde compassie, ondanks het feit dat hij die wereld niet met haar gemeen had. Waar ze Duncan - of ‘Jock’ zoals hij het liefst werd genoemd - voor het eerst had ontmoet. In die tijd werkte hij bij de recherche, en was in het ziekenhuis om een man te verhoren die bij een vechtpartij in een pub gewond was geraakt. Hij was net gescheiden, terwijl zij kort daarvoor een affaire met een jonge arts achter de rug had.

Ze gaan ervan uit dat je openbaar bezit bent! Misschien dat ze elkaar op dat moment nodig hadden. Jock had bij de recherche snel carrière gemaakt, en was vervolgens naar de Special Branch overgeplaatst, waar hij voornamelijk vertrouwelijke werkzaamheden ten behoeve van verschillende ambassades had verricht. Nu was hij inspecteur en keek iedereen tegen hem op. Bijna... En dan uiteindelijk, Hongkong.

Hoe had het ooit kunnen gebeuren? Een intelligente jonge officier van het Korps Mariniers, afkomstig uit een bekende familie. Uit hetzelfde hout gesneden, zouden veel mensen waarschijnlijk zeggen. Ze duwde het haar van haar voorhoofd, herinnerde zich alles weer. Geen ruwheid, niets dierlijks. Hij hield rekening met haar, had geen misbruik van haar gemaakt.

Ze had hem vastgehouden, hem geleid, zichzelf helemaal aan hem gegeven, zoals ze zich nog nooit aan iemand anders had gegeven.

En nu was hij weg. Het was niet zoals tijdens een oorlog, dé oorlog. Dit was iets wat op tv te zien zou zijn, en een paar dagen lang voorpaginanieuws zou zijn, en vervolgens werd vergeten, behalve door degenen die op het gevreesde telegram wachtten. Zoals de marinier die, toen de anderen waren teruggekeerd, door een ambulance moest worden opgehaald. En ik heb Ross gebeld om hem te vragen hierheen te komen. Die avond.

Ze liet de palm van haar hand over haar blote arm glijden. Het had geleken op een dam die was doorgebroken.

En in het hotel, toen Jock had opgemerkt dat hij met een jongere vrouw moest trouwen. Was hij toen trots geweest, aan het opscheppen? Of was het een bedekt dreigement geweest?

Waar zou Ross nu ergens zitten? Op zee, of op een of ander onherbergzaam eiland? En wie zou daar wakker van liggen?

Het gebeurt nu eenmaal, zei iedereen. Er was geen touw aan vast te knopen.

Ze voelde hoe haar wervelkolom verstrakte. Zoals die avond toen ze de bel van de voordeur had gehoord, en hij daar had gestaan. In burger. Nog zo jong. Zo onzeker. Zo gretig.

Maar het was de lift. Precies op tijd.

De gebruikelijke avond op de club. Alsof ze het voor zich zag, als een soort toeschouwer.

Maar ze was geen toeschouwer. Hij zou een glas voor zichzelf inschenken. Een groot glas, om vervolgens een blik op de krant te werpen, die altijd opengeslagen op tafel lag. Waar ze de champagne al had klaargezet. En dan...

Als ik nou eens zou weigeren? Als ik hem de waarheid nou eens vertelde? Of gewoon deed alsof. Zoveel vrouwen deden dat; ze had er al zo vaak verhalen over gehoord.

Haar hart ging als een bezetene tekeer. ‘Ik ben thuis, liefje!’ hoorde ze hem roepen.

Binnenkort zouden ze naar Engeland terugkeren, Londen, de nieuwe baan.

Ze hoorde hem vloeken toen hij iets op het dienblad liet vallen. Er zou altijd wel sprake van een clubavond zijn, waar ze ook zouden wonen.

Ze voelde hoe de deur werd opengeduwd, zag zijn schaduw door het lamplicht glijden.

‘Ah, daar ben je, schatje!’

Handen op haar schouders, onvast maar vasthoudend.

De kans was groot dat hij haar pijn zou doen, en zich daar morgen niets meer van kon herinneren.

Ze voelde iets scheuren en hoorde hem opnieuw vloeken. De geur van whisky.

Ross, ik hou van je.

De pijn.

Kapitein John Irwin hield zijn trage tred een ogenblik lang in, één voet bewegingloos in de lucht hangend, en ademde uit, ondertussen de seconden tellend. De snelle beweging die hij vanuit een ooghoek had opgevangen, moest een hagedis of een slang zijn geweest. Naar alle waarschijnlijkheid dubbel op hun qui-vive. Net als wij.

Hij keek omhoog naar de bomen, met naar beneden hangende lianen, en zo nauw met elkaar verstrengeld dat de lucht niet te zien was. Het was nu twee uur geleden dat ze vanaf de lage boeg van de Vigilant in het ondiepe water waren gesprongen en aan wal waren gewaad. Bijna direct daarna was het gaan regenen, en het geluid van het gestaag neergutsende water had het motorgestamp van het oude landingsschip, dat zich vrijwel direct naar dieper water had teruggetrokken, volkomen overstemd. Het was iets waaraan je nooit echt gewend raakte: de wetenschap dat je helemaal in je eentje was, afgesneden van vertrouwde gezichten en geluiden.

Twee uur. De rebellen, terroristen, of hoe ze zichzelf ook mochten noemen, konden nu wel kilometers verderop zijn. Hij klemde zijn kaken op elkaar. Dat zou te simpel zijn, een oplossing voor alles. Zo gemakkelijk was het zelden. Hij zag in gedachten de mannen voor zich die achter hem liepen, en zij die in een ruwe V-vorm door het woud oprukten, de formatie die ze zo vaak hadden besproken en geoefend. Tijdens die trainingen hadden ze altijd geprobeerd elke vorm van dreiging en elke soort onverwachte gebeurtenis te simuleren.

Maar ze hadden nooit rekening gehouden met een krijsend wild zwijn dat uit het struikgewas was komen schieten en het blijkbaar op twee ineengedoken mariniers had voorzien. Een vervelend ogenblik, maar niemand gaf een kik, en het gevoel dat er nog ander gevaar kon dreigen en dat ze beslist onopgemerkt moesten blijven, bleef alles overheersen.

Sergeant Bolton moest ergens links van hem zitten. Hij was een ervaren onderofficier die in verschillende onrusthaarden dienst had gedaan, en stond bij zijn vrienden als ‘Rimshot’ bekend. Hij was bij het Korps Mariniers begonnen als jongste muzikant bij een van de muziekgezelschappen die op divisieniveau actief waren. Buiten diensttijd was hij gaan drummen bij een plaatselijke jazzband, en zijn bedrevenheid met de brushes en de snare drum had ervoor gezorgd dat hij regelmatig gevraagd werd bij enkele dansclubs. Helaas werd hij daar gesignaleerd door een hoofdofficier, die het een en ander bij Boltons superieuren aanhangig had gemaakt. Bolton had zijn kont tegen de krib gegooid en had een verzoek tot overplaatsing naar de commando’s ingediend, waar hij de bij tijd en wijle bijzonder harde aanpak zonder morren over zich heen had laten komen. De bijnaam ‘Rimshot’ was hem in zijn kielzog achterna gekomen.

Sergeant Ted Boyes zat vlak achter hem, met een sectie die als achterhoede fungeerde. Nog een veteraan, iemand die je nooit iets hoefde te zeggen of ergens aan hoefde te herinneren. Een echte commando, en Irwin vond het nog steeds opvallend dat zo’n groot lichaam zich even onopvallend kon voortbewegen als de hagedis waar ze daarnet bijna bovenop waren gaan staan. Een prima kerel om mariniers aan te sturen, of ze nou ervaren waren of zo groen als gras, maar je kon maar beter niet proberen misbruik van hem te maken, anders had je binnen de kortste keren het gevoel dat je onder een vallend rotsblok was terechtgekomen.

Hij zag de luitenant en een korporaal, die zich tegen een omgevallen boom aan drukten. Ze hadden geen tijd om hier nog langer rond te hangen. Dit was het gevaarlijkste moment van de hele missie: alle officieren en onderofficieren bij elkaar. Er was maar een kort vuurstoot voor nodig om hen in één keer uit te schakelen.

Ze passeerden, waarbij Ross een kort knikje gaf, maar hij hield zijn blik op het oneffen, gedeeltelijk overwoekerde pad gericht waar plantagearbeiders ooit een doorgang hadden gehakt. Door een opening in het bladerdak van de jungle kwamen nog steeds regendruppels naar beneden; hij zag ze op Ross’ schouders spatten, op zijn gezicht terechtkomen. Hij negeerde het. Nog zo’n irritatie die in een valstrik kon veranderen voor lieden die niet op hun hoede waren, of voor heden die te zeker van zichzelf waren.

Irwin schraapte met een van zijn gevechtslaarzen langs een stuk rottend hout en zag onmiddellijk een zwerm grote, zwarte termieten eronder vandaan schieten. Toen hij achteromkeek waren Ross en de korporaal verdwenen. Ross leek in de korte tijd sinds hun ontmoeting behoorlijk veranderd. Niet te vergelijken met de jongeman die lang geleden een of andere trainingscursus had ondergaan. Schotland? Waar dan ook... Hij was gegroeid. Maar zelfs dat was het woord niet waarnaar hij zocht. Jong, en met nog een hele carrière voor zich. Als het hem lukte lang genoeg in leven te blijven. En als je tot de Blackwood-familie behoorde...

Hij keek op zijn horloge. Alles was tot op de seconde getimed. Elke sectie zou halt houden. Op dit moment, precies zoals ze hadden afgesproken. Het was de enige manier om te voorkomen dat iemand van de groep verwijderd zou raken, de weg kwijt zou raken, in z’n eentje zou gaan ronddwalen.

Hij dacht opnieuw aan Ross. Die zou best wel eens kunnen uitgroeien tot een luitenant-kolonel, net als zijn overleden vader, als hij zijn best bleef doen en erin slaagde niet in de problemen te komen.

En hoe zit het met jou? Het leek wel of iemand hardop tegen hem gesproken had. Hij wierp een blik op zijn sergeant,‘Rimshot’, die een eindje verderop op zijn hurken zat, één been als een veer gebogen onder hem. Zo te zien had hij slechts aandacht voor een lange rij mieren die achter elkaar aan over een stuk steen marcheerden, maar één hand rustte lichtjes op zijn pistoolmitrailleur.

Het was een vraag die Irwin vaak dwarszat. Hij had het geluk gehad tot officier benoemd te worden, om nog maar te zwijgen over het feit dat hij nu drie sterren op zijn schouder had. Maar later, wat dan? Hij zou waarschijnlijk nooit verder bevorderd worden, nu er bij de strijdkrachten steeds meer bezuinigingen werden doorgevoerd, nu de politici op de kleintjes gingen letten, dezelfde politici die maar al te bereid waren om het leven van anderen in de waagschaal te stellen wanneer het parlement er weer eens een zootje van had gemaakt. Op z’n best zou hij op een rekruterings-bureau eindigen, of het woord mogen richten tot al die gretige jonge mensen tijdens bijeenkomsten van het cadettenkorps. Hun vertellen wat ze allemaal zouden missen als ze geen dienst bij de mariniers namen. Als hij was getrouwd, had het heel anders kunnen lopen. Maar ze had genoeg gekregen van al dat wachten, van al die minioorlogjes, zoals de kranten het noemden, en was getrouwd met een sergeant van de bevoorrading die in Portsmouth was gestationeerd. Die was kortgeleden met pensioen gegaan en samen dreven ze nu een pub, op nog geen steenworp afstand van de marinierskazerne. En ze hadden ook nog eens twee kinderen.

Rimshot bracht zijn pols omhoog en klopte op de plaats waar onder de mouw van zijn tuniek zijn horloge moest zitten.

Irwin knikte. Dit was helemaal niets voor hem. Dagdromen als de een of andere slaperige rekruut.

Hij rolde op zijn zij en kwam in twee seconden overeind. Zijn ademhaling versnelde zich niet eens. Hij keek naar de sergeant en stond op het punt hem toe te grijnzen, maar bleef als aan de grond genageld staan, zijn mond een strakke lijn, bewegingloos.

Er stond een marinier tussen twee bomen, rotanstruiken met vlijmscherpe uitsteeksels, een hand uitgestoken alsof hij steun zocht, met de andere recht naar Irwin en de neergehurkte sergeant wijzend. Maar Rimshot Bolton was neergeknield, perfect in balans, terwijl hij het wapen stevig in zijn greep had, klaar om te vuren.

‘Het is Davis, kapitein,’ zei hij zacht.

Irwin zei niets. Marinier Davis behoorde tot het groepje in de achterhoede. Maar hoe wist Bolton dat?

Hij had zich naar de stem omgedraaid, die zijn hand nog steeds naar hen uitgestrekt hield, het hoofd langzaam van de ene naar de andere kant draaiend, maar zonder iets te zien, proberend iets te

zeggen, maar langzaam stikkend in zijn bloed.

Bolton kwam snel in beweging.

‘Hierheen,Taff! Ik ben het, jongen!’

Maar hij was al in elkaar gezakt.

Irwin haalde zijn fluitje tevoorschijn. Allerlei waarschuwingen flitsten door zijn hoofd. Voorzichtigheid, ervaring en discipline waren van het ene op het andere moment betekenisloze begrippen geworden, dezelfde begrippen die deze arme, toegetakelde man terug hadden gebracht naar de enige hoop die hem nog restte. Te laat.

Het snerpende geluid van de fluit verbrijzelde de stilte, en kreeg onmiddellijk bijval van talloze ongeziene vogels die klapwiekend tussen de natte bomen door op de vlucht sloegen.

Als een rondkolkende waanzin, een furie die alles opzijdreef.

Zij of wij!

Hij hoorde voetstappen die zich een weg tussen de struiken door baanden, zag iets metaalachtigs glinsteren.

Hij dook om een boom heen en voelde hoe zijn vinger de trekker overhaalde, voelde hoe het wapen in zijn handen iets omhoogstootte, hoorde een schelle kreet, en rende door terwijl de anderen achter hem aan stampten.

Deze keer was het géén oefening. Dit was dodelijke ernst.

Zij of wij.

Majoor Keith Houston drukte met beide handen op zijn kaart, die hij op een stalen vlaggenkast op de brug van de Vigilant had uitgespreid en bestudeerde elke met potlood uitgevoerde berekening, hoewel hij het gevoel had dat hij die al vanbuiten kende. Hij had het vriendelijke aanbod gekregen van de kaartenkamer gebruik te maken, maar had daarvoor bedankt. De ogenschijnlijke rust om hem heen was in strijd met de onzekerheid die hij voelde; misschien kon dat gevoel zelfs wel twijfel worden genoemd. De af en toe opklinkende roerorders, de vervormde stemmen die van de bovenbrug kwamen, het had iets onwerkelijks. Toen hij weer opkeek zag hij de realiteit, een eindeloos panorama van groen, slechts onderbroken door een stuk strand, of een in zee stekende landtong. Vastigheid. Duidelijkheid. Maar de kaarten van dit gebied vertelden een heel ander verhaal: smalle kreken en grotere, aan het oog onttrokken stukken water, kronkelpaden door dichtbegroeide jungle, die er verlaten bij zouden liggen als de rebellen van Richard Suan zich er niet schuilhielden.

Hij het de gegevens in zijn hoofd nog even de revue passeren. Waren het betrouwbare inlichtingen, realistische informatie, of niet meer dan nattevingerwerk? Maar daar moest hij zo langzamerhand aan gewend zijn.

Hij keek naar zijn twee oudste onderofficieren. Sergeant-majoor Brannigan was bij de anderen vergeleken een oude rot, met een reputatie van totale betrouwbaarheid. Lang in het Verre Oosten gestationeerd geweest; het soort man dat zonder vragen te stellen gehoorzaamde. En Blackwood, die uiterlijk ontspannen naar de kustlijn in de verte keek, maar wiens blik zoals altijd alert was en die waarschijnlijk het belang van de hele operatie afwoog. Houston had gezien dat hij een paar keer over zijn zij had gewreven. De kneuzingen, de herinneringen, ze waren er nog steeds. Hij was er plotseling mee opgehouden, alsof hij het gevoel had dat er iemand toekeek. Een eersteklas onderofficier, maar wel eentje die je nooit echt zou leren kennen. Tenzij de man dat zelf toestond.

Hij wierp een blik op de luitenant. Piggott las in een klein aantekenboekje, zijn onderlip ietwat tuitend. Netjes, schoon, efficiënt. Niet één riempje van zijn webbing zat gedraaid of verkeerd. Geen wonder dat de mariniers een pesthekel aan hem hadden. Er was simpelweg nooit iets op de man aan te merken.

En dan de anderen. Sommigen kende hij van gezicht, anderen helemaal niet. Zo ging het nu eenmaal bij zijn Hongkong-detache-ment. Mariniers kwamen en gingen, door de lucht of in overbevolkte troepentransportschepen, afhankelijk van de haast die in acht moest worden genomen. Niet te vergelijken met de elitebrigades, waar je zelfs de bijnamen en de hobby’s van de mannen wist. De ‘familie’. Hij zag Norman, de verzorger van de mariniers-officieren, die met zijn rug tegen een harde stalen stang geleund zat, en zo te zien sliep. Gedienstig, ordelijk, en meer dan eens ook als lijfwacht fungerend; Alf Norman leek door niets van zijn stuk te brengen.

Zijn tijd zat er binnenkort op. Houston probeerde die gedachte van zich af te zetten. Dit was niet het meest geschikte moment voor spijt.

Hij keek weer naar het land, een uitgestrekt labyrint aan eilanden, groot en klein, waarvan de namen in bloed geschreven stonden, zo vaak waren ze elkaar naar de keel gevlogen, en naar die van ons. Borneo, Sarawak, Sumatra, Maleisië en Singapore. Orde en gezag vestigde je hier niet gemakkelijk. Van de Zuid-Chinese Zee tot aan Straat Malakka hadden piraterij, smokkelen en revolutie de bouw van politieke bruggen aanzienlijk bemoeilijkt, en het onderhoud ervan nóg lastiger gemaakt. Hij hoorde voetstappen op de trap, scherp en precies, net als de man. De liaisonofficier. Hij vroeg zich af wat mannen als hij naar dit soort buitenposten trok. Houston had tijdens zijn militaire loopbaan verschillende malen met de Guards-brigade samengewerkt. Als het erop aankwam bestonden er geen hardvochtiger soldaten dan zij.

‘U gaat straks aan wal, majoor.’ Het klonk als een vaststelling.

Houston bleef naar het land kijken. ‘U zegt het maar. Mijn mensen zijn er klaar voor. Ze hebben voor twee dagen voorraden bij zich, meer niet. Dus moet het in één keer lukken.’

‘Uiteraard. Maar ook de commandant van de Vigilant heeft strikte orders. Het Singapore-Maleisië-pact, sectie 8, “niet te bevaren wateren”, enzovoort.’

Houston zag sergeant Blackwood overeind komen, terwijl zijn handen over zijn patroontassen en zakken gleden. Zijn munitie. Hij wist hoe belangrijk die was.

Majoor Mannering zei: ‘Uw kolonel De Lisle heeft vanaf het begin het belang van deze overeenkomst ingezien.’

Houston antwoordde scherp: ‘Nou, mijn kolonel De Lisle is hier momenteel niet aanwezig, dacht ik zo.’

Verzorger Norman kwam bijna nonchalant tussen hen in staan en pakte de map met kaarten. Het had puur toeval kunnen zijn. Misschien had hij zelfs nauwelijks waarneembaar met het hoofd geschud.

Hij had gezegd wat hij wilde. Een dreigende storm was overgewaaid.

Eigenlijk had je generaal moeten zijn, dacht hij.

‘Mijn complimenten aan de commandant,’ zei hij. ‘We zijn gereed. En dat is mijn beslissing.’

Steve Blackwood hoorde het slechts gedeeltelijk en kon naar de rest wel raden. Hij keek naar het land. Ze zaten hoogstens twee mijl uit de kust. Hij rook die al, voelde hem, wantrouwde hem. Zou Boyes zich nog herinneren wat hij gezegd had? En dat andere deel: vragen stellen doe je later maar.

Het roer ging om, en het land schoof langzaam voor de stompe boeg langs. Hij moest plotseling aan het grote oude huis denken, Hawks Hill, dat nu waarschijnlijk al was afgebroken om ruimte te maken voor meer ‘vooruitgang’. Zijn oog was op een groot schilderij blijven rusten, een veldslag ergens, de uniformen scharlakenrood, terwijl er met musketten met de bajonet erop in de rookwolken werd gestoten.

En een jonge officier, het zwaard geheven, gebarend naar zijn mannen dat ze hem moesten volgen. Volgens de catalogus was de titel van het schilderij Het Korps Mariniers trekt ten strijde!

Hij keek naar het land, dat met de deining op en neer leek te gaan.

Het gezicht van die jonge officier zou dat van Ross Blackwood geweest kunnen zijn. Onbewust klopte hij zachtjes op zijn webbing patroontassen.

Het kon nu elk moment gebeuren.

Zijn vingers vonden een pakje sigaretten. Snel nog een peuk voor de toestand hectisch zou worden, of de machinerie met veel geknars tot stilstand zou komen. Iedereen probeerde er op zijn eigen manier mee in het reine te komen. Afhankelijk van leeftijd, ervaring, wilskracht. Net als drank; hij kon even gemakkelijk een glas achteroverslaan als het laten staan. Hij had gezien wat het met andere mannen had gedaan. Hij wierp een blik in de richting van de potige sergeant-majoor Brannigan, een imposante aanwezigheid wanneer hij bij je in de buurt was, een man zonder angst. Hij tikte het pakje open. En zonder enige fantasie. Dat was zijn grote kracht. Er werd nergens meer gesproken en de landingsploeg wachtte in stilte af, kijkend hoe de kust zich langzaam maar zeker aan beide kanten van de voorsteven naar links en rechts uitstrekte, als armen die zich openden, klaar om hen te verwelkomen.

Hij rechtte nadrukkelijk zijn rug, zette alles nog eens op een rijtje. Van angst was geen sprake. Hij stak een sigaret tussen zijn lippen en tastte naar zijn aansteker.

Houston draaide zich om en zag het. Een laatste sigaret. Hij schermde zijn ogen af tegen een bundel zwak zonlicht die tegen de steeds smaller wordende strook water weerkaatste. De hemel begon alweer wat op te klaren, terwijl de dekken in de vochtige lucht enigszins glansden.

Hoelang was het nu alweer geleden dat hij voor het laatst een trekje van een sigaret had genomen? Tien jaar, minstens. Hij had geprobeerd op pijp over te stappen; zijn vrouw had gezegd dat dat wel bij hem paste. Maar toen, net als nu, was hij veel te rusteloos, te verlangend weer verder te trekken. Altijd schrapend en met pij-penragers in de weer, om hem vervolgens te stoppen en wéér te stoppen. Zijn vrienden hadden altijd beweerd dat hij veel meer lucifers dan tabak gebruikte. Fitness was een uitdaging, een voortdurend gevecht. Hij voelde hoe zijn shirt aan zijn huid zat vastgeplakt. Hij begon dat gevecht te verliezen.

Hij zag Blackwood zijn kant uit kijken, en hoorde hem vragen: ‘Wilt u er soms ook eentje, kapitein?’

Houston zei: ‘Ja, ik denk dat ik er ook maar eens eentje opsteek. Dank je.’

Hij moest even hoesten en zag hoe de rook zich in het zonlicht oploste.

Waar zou zijn vrouw nu ergens uithangen? vroeg hij zich af. Ze had een verhouding gehad. Waarschijnlijk meerdere. Hij veegde wat as van zijn mouw. Waar haalde ik het lef vandaan om haar van alles de schuld te geven?

Hij voelde het dek trillen. De commandant van de Vigilant ging tot het uiterste. Wat zou sectie acht ervan zeggen als hij zijn vaartuig hier aan de grond liet lopen?

Hij liet zijn sigaret in een met zand gevulde emmer vallen en verschoof zijn holster iets.

‘Posities innemen voor de landing!’ Terwijl de mariniers zich langs hem haastten zag hij hoofden zijn kant uit draaien. Er was een beslissing genomen. Net als in de schoolklas van lang geleden: het is niet aan hen om te vragen naar het waarom...

Hij schakelde zijn gedachten uit. Het water was warm, water dat tot aan zijn middel reikte, zijn gevechtslaarzen eerst glibberig, toen houvast vindend, en even later bereikten ze wadend het strand.

Gebukt wegschietende gestalten verspreidden zich aan beide kanten, het wapen in de aanslag, turend naar de jungle, de zon in de rug.

Norman was bij hem, diep en snel ademhalend, klaar om - zoals altijd - te bewijzen dat hij de besten van hen nog steeds bij kon houden. Een man gleed uit en viel, een ander bleef even staan om hem overeind te trekken. Het nam maar een paar seconden in beslag, een snel uitwisselen van een grijns om vervolgens samen verder op te rukken.

Hoe vaak... Houston wilde iets roepen, maar zijn adem het hem in de steek. Alle oefeningen, de stoten en blauwe plekken van de rugbyscrum waren vergeefs geweest. Uitgerekend op het moment dat hij het nodig had. Toen kwam de pijn, samen met de kracht van een explosie. Toen hij opnieuw probeerde adem te halen klonk er alleen een laag gegrom. Een onmenselijk geluid. De zon was plotseling verdwenen. Een nieuwe storm...

Maar zijn duizelende brein vertelde hem dat er mannen over hem heen gebogen stonden, dat zij het licht buitensloten. En er was bloed, bloed waarin hij bijna stikte, waardoor al het geluid van zijn doodstrijd werd buitengesloten.Twee handen grepen een van de zijne beet. Het was Alf Norman. Ik moet iets zeggen waardoor hij zal glimlachen.

Sergeant Steve Blackwood draaide zich snel om, zijn blik op de bomenrij gericht, terwijl hij heel even zijn wapen bewoog toen de eerste mariniers hun dekking bereikten en uit het oog verdwenen.

Hij zei kalm: ‘Laat hem, Alf. Blijf bij de anderen.’

Hij herinnerde zich Houstons stem weer toen hij afgemeten tegen de liaisonofficier had opgemerkt: en dat is mijn beslissing. Voor hij die laatste sigaret had opgestoken. Eén enkele kogel. Meer was er niet voor nodig. Hij hoorde hoe een salvo schoten de stilte verbrijzelde, en toen pas draaide hij zich om om naar de languit in het natte zand liggende gestalte te kijken.

Hij had al veel mannen zien sterven, onder allerlei omstandigheden. Hij had gedacht dat hij er nu wel tegen bestand zou zijn. Het kwam niet doordat hij Houston zo goed kende. Hij hoorde iemand schreeuwen, de luitenant, meende hij. Piggott, die die dag ook op het eiland zou kunnen sneuvelen, en die dan door niemand ook maar éven gemist zou worden.

Hij keek naar het vertrouwde, gehavende gezicht, versteend op het moment dat hij geraakt was, en was diep geroerd.

En hij schreeuwde keihard:‘En waarvóór?’ Het leek zijn eigen grafschrift wel.

Toen stak hij met grote passen het laatste stuk strand over, verbaasd over het feit dat hij zich weer zo kalm voelde. Alsof er opnieuw een beslissing was genomen. Er was geen terugkeer meer mogelijk.

‘Ik kom eraan,luitenant!’

Hij trof Piggott met enkele mannen bij de eerste, uit bomen bestaande barrière. In gedachten zag hij de andere sectie voor zich, gehurkt en gespannen, terwijl ze met hun wapens alle mogelijke openingen voor een aanval dekten. Hij zag Norman achterom naar het strand staren, nog steeds niet in staat om de abruptheid van de dood te accepteren. De baas was zijn vriend geweest...


Sergeant-majoor Brannigan gebaarde met zijn pistoolmitrail-leur.

‘Hierheen, Steve. Als die schoft niet had gevuurd, zouden we hem nooit hebben opgemerkt.’

Blackwood tuurde naar de dichtstbijzijnde boom, de onder het bloed zittende bast, en zag twee benen die uit een ruw in elkaar geflanst webbing harnas naar beneden bungelden, terwijl een scherpschuttergeweer nog aan de pols van de man bevestigd was. Een oude truc: zelfs als je erin slaagde een zich schuilhoudende scherpschutter te raken, zou de man zelf onzichtbaar blijven, zodat je niet wist of je de man wel écht had weten uit te schakelen, en dat het nog steeds mogelijk was dat de man opnieuw in actie zou komen. De heren hadden in die vorige oorlog heel wat van de Jappen opgestoken.

Piggott riep uit: ‘We moeten het schip oproepen. Zodat ze weten wat er gebeurd is. Kapitein Irwin moet het trouwens ook weten.’ Hij leek te aarzelen, niet in staat te aanvaarden wat er zojuist was gebeurd. Hij draaide zich plotseling met een ruk naar de sergeant-majoor om. ‘Wat denk jij?’

Brannigan keek naar het nog langzaam heen en weer zwaaiende geweer. ‘Hoe kon die knakker dat nou weten?’

Steve Blackwood merkte vinnig op: ‘Ook al had Houston in z’n blootje gelopen, dan nog had iedereen kunnen zien dat hij de aanvoerder was! Die scherpschutter kon de verleiding gewoon niet weerstaan, man! En het was het stomste wat hij kon doen, zie je dat dan niet? Het is het enige waar we nu actie op kunnen ondernemen.’

Piggott staarde hem aan. ‘Zonder orders? Waar heb je het verdomme over?’

‘We hebben wel degelijk onze orders, luitenant. Er is verder niemand. Het is aan ons om de val dicht te laten klappen en de klus te klaren waarvoor we hier zijn.’

Piggott keek in de richting van het strand, nog steeds niet in staat de brute wijze te bevatten waarop de omstandigheden zich hadden gewijzigd.

Brannigan zei langzaam: ‘Zo is het, luitenant.’ Hij bracht zijn grote handen naar elkaar toe. ‘We hebben ze klem zitten tussen twee landingsploegen in, precies zoals de majoor zei.’

Norman kwam dichterbij en hield Houstons kaartentas voor zich uit. Hij keek Piggott niet aan, maar merkte schor op: ‘Die is nu voor u, luitenant.’

Piggott keek om zich heen; misschien verwachtte hij nog meer schoten. Zelfs de bomen bewogen niet, alsof ook die meeluisterden.

Hij opende de kaartentas en keek wat erin zat.

‘De mannen van kapitein Irwin moeten zich zo langzamerhand op de afgesproken posities bevinden.’ Hij keek op en richtte zijn blik op Blackwood, rechtstreeks, voor het eerst. ‘Heb jij nog iets te zeggen?’

‘Ik denk dat ze over boten beschikken, of wat voor vaartuigen dan ook. Ze hebben ongetwijfeld een ontsnappingsroute voorbereid. Ze kunnen een rendez-vous hebben afgesproken met een lokale kustvaarder, dat is wel vaker gebeurd.’

Piggott liet zijn tong langs zijn lippen gaan.

‘Ja, natuurlijk. Jij bent de man die al heel wat campagnes heeft meegemaakt.’

Blackwood voelde hoe de woede als een uitslaande brand door hem heen gierde, maar hij zag de blik op Brannigans gezicht. Geen fantasie. Maar tegelijkertijd zou hij je nooit laten vallen.

‘We kunnen in de richting van de rivier optrekken.’ Hij besefte dat Piggott zijn vinger over de kaart volgde. ‘Hier bevindt zich een oude missiepost, en de sectie van kapitein Irwin moet zich nu op het hoge terrein er pal boven hebben genesteld.’

Piggott sloeg de kaart dicht. ‘En als je er nou eens helemaal naast zit?’

Hij keek naar de bomen, maar de zware stilte werd alleen door vogels verbroken.

‘Ik ben niet degene die de beslissing neemt, luitenant.’

Piggott riep: ‘Waarschuw de anderen, sergeant!’ Terwijl hij langs hen beende stak hij zijn hand uit en greep Blackwood bij de mouw. ‘Die brutaliteit van jou zal ik niet vergeten.’

Blackwood maakte de webbing schouderriem iets losser.

‘Daar ga ik helemaal vanuit, luitenant!’

De andere mariniers waren gereed om verder te trekken, terwijl Brannigan en zijn korporaals nog een keer hun wapens en andere uitrusting controleerden. Blij, opgelucht zelfs, dat ze weer duidelijke orders hadden.

Nog een blik op het geleidelijk aflopende strand. De oude Vigilant was alweer uit het zicht verdwenen, zich waarschijnlijk op de achtergrond houdend om straks de brokstukken aan boord te nemen. De eenzame gestalte bij de vloedlijn lag er nog steeds, omgeven door bloed en schoenafdrukken, waar mannen waren blijven staan en hadden geprobeerd tot een vergelijk te komen met de bruuske eenvoud van de dood.

Het zou ongetwijfeld betekenen dat hij de medaille waarvoor hij was voorgedragen op zijn buik kon schrijven. Nou en? Hij draaide zich resoluut om en keek weer naar de jungle. Er was geen terugkeer meer mogelijk.

Ross Blackwood lag plat op zijn buik, terwijl zijn kin op zijn onderarm rustte. Een ogenblik lang kwam hij in de verleiding om op zijn zij te gaan liggen, maar het pistool dat tegen zijn heup drukte bracht hem op pijnlijke wijze terug in de realiteit.

Hij voelde de grond onder zijn vingers, droog nu, ondanks de regen van die dag. Het was moeilijk te zeggen hoe laat het was, of hoelang het geduurd had om hierheen te komen en de top van de rug te bereiken. Het was volkomen donker; nergens waren er sterren te zien. Uit niets viel op te maken welke vorderingen ze hadden gemaakt. Pikdonker, en toch wist hij dat ergens voor hen, wat lager weliswaar, de zee moest zijn. Over pakweg een uurtje zou die zichtbaar worden. Net als de kaarten, en de discussies...

Het was hun gelukt de man die de marinier had gedood op te sporen en ze hadden hem vervolgens neergeschoten. Ze hadden die ochtend nog meer schoten gehoord, vlak nadat de andere groep op de overkant van de smalle rivier was geland, maar daarna was het stil gebleven. Alsof de hele omgeving inmiddels verla-ten was. Hij raakte zijn horloge aan, maar had het verder niet nodig. Het was zinloos; hij had er geen greep meer op.

Kapitein Irwin moest ergens op die rug zitten, elke sectie controlerend, hun laten weten dat hij klaarwakker was. Het was vreemd om te proberen hem als jonge marinier voor te stellen, even jong als Davis, de marinier die was gesneuveld. In ditzelfde gebied, toen hier een regelrechte guerrillaoorlog had gewoed. Het Korps Mariniers had er middenin gezeten. ‘Het scherp van de snede’ had een hoge officier het genoemd. Toen de legendarische generaal sir Gerald Templer het opperbevel nog voerde, een krachtdadige man, zowel in woord als daad, in elk opzicht, gevreesd door politici van alle mogelijke partijen en geliefd door de mannen die onder hem dienden. Een voormalig onderzeebootman had hem eens als volgt beschreven: hij nam er geen genoegen mee alleen het oog aan de periscoop te zijn, nee, hij was de torpedo in hoogsteigen persoon!

Irwin herinnerde zich dat allemaal nog goed. En hij was ook Richard Suan nog niet vergeten, de terrorist die al door veel mensen was doodgewaand, een bloederige herinnering.

Toen sergeant Ted Boyes zich naast hem op de grond liet vallen kromp hij even in elkaar. Ik had hem moeten horen aankomen.

‘Alles rustig hier?’ Alleen maar om iets te zeggen.

Boyes rommelde in zijn jas en overhandigde hem iets. ‘Ik heb hier iets te snoepen, luit.’

Het was een stuk chocola, al half gesmolten, maar de lekkerste chocola die hij ooit had geproefd.

Boyes zei: ‘Dit duurt veel te lang allemaal. Straks wordt het licht en volgens mij zit er ook nog meer regen aan te komen. Ik ruik het.’

‘Majoor Houston zal eerst zekerheid willen hebben voor...’

‘Veel te lang,’ herhaalde Boyes.

‘Hoe is het met Davis?’

‘We hebben hem zo goed mogelijk afgedekt. Jammer, aardige knul.’

Alsof er een deur werd dichtgeslagen. Misschien was dat wel de enige manier om ermee om te gaan.

Boyes zei: ‘Als het hun lukt langs ons te komen, krijgen we nooit meer een nieuwe kans die smeerlappen te grazen te nemen. Ze weten dat we hen op de hielen zitten.’ Hij tuurde over enkele dode takken alsof hij al verder dan de heuvelrug kon kijken. ‘Een snelle terugtocht, net iets wat in hun straatje past!’

Een anonieme stem mompelde: ‘De kapitein komt eraan, luit.’

Ross bewoog zich weer; hij begon stijf te worden. Hij voelde het litteken op zijn rug nog steeds. Herinnerde zich haar handen weer, sterk maar teder.

Irwin voegde zich bij hen, hurkte neer en sloeg zijn armen om zijn knieën. Hij klonk alsof hij hard had gelopen, maar zijn stem klonk vast.

‘De plannen zijn veranderd, Ross.’ Hij sprak tegen de anonieme stem. ‘Laat sergeant Bolton hierheen komen.’ Zijn stem had een ietwat scherpe ondertoon. ‘Zo snel mogelijk, oké?’

Ross wachtte af, de zoete chocola nog op zijn tong.

Irwin zei: ‘Houston is doodgeschoten. Een scherpschutter op het strand toen ze aan land kwamen. Het enige slachtoffer.’

Ross staarde naar zijn silhouet, maar was niet in staat zijn gelaatstrekken te onderscheiden.

‘Dus gaan we het volgende doen. Die oude missiepost is een voor de hand liggende schuilplaats, en misschien wel het enige bruikbare toevluchtsoord waarover de mannen van Richard Suan kunnen beschikken.’

‘Als hij het echt is, kapitein,’ merkte Boyes op.

Ross probeerde te slikken, maar daar was zijn keel veel te droog voor. Waarvoor ze gekomen waren. Wat ze hadden verwacht. Vanaf de dag dat hij Houston het in dat kantoor met uitzicht op Kowloon had horen beschrijven. En zelfs daarvoor nog...

Maar het enige waaraan hij kon denken was het feit dat Houston ergens moest liggen, net als de jonge marinier die in het gezicht was geschoten.

Irwins ogen waren op hem gericht; hij vóélde het.

‘Dus je begrijpt, Ross, dat het nu van ons afhangt, ja?’

Hij herinnerde zich die keer weer in de suite van het hotel. Houston die zijn arm beetpakte en hem beminnelijk waarschuwde voor Glynis, en het mijnenveld.

‘Ik ben er klaar voor, kapitein.’ Hier was hij voor opgeleid, hier had hij voor geleefd, zijn hele leven lang. Discipline en vertrouwen. Maar het enige wat hij herkende was woede, en een verlangen naar wraak.

‘Goed.’

Boyes draaide zich half om.

‘Hier komt Rimsh..., eh, sergeant Bolton, luit!’

Ross hoorde zichzelf zeggen: ‘Hoe zit het met sergeant Blackwood, kapitein?’ Het klonk als de stem van een volkomen vreemde, afstandelijk, bijna nonchalant.

‘Daar wilde ik het net over hebben. Die is straks bij de rivier nodig. Ik heb het al doorgegeven. Zijn sector wordt overgenomen door Piggott.’

Irwin was alweer overeind gekomen, keek naar de lucht.

‘We hebben met keiharde en meedogenloze terroristen te maken. Ik wil dat ze worden gedood, gevangen worden genomen of anderszins worden uitgeschakeld. Verder wil ik niet dat er onder onze mensen zinloze slachtoffers vallen. Geef dat aan je mannen door.’

Terwijl de anderen zich verwijderden, stak hij zijn hand uit en raakte Ross’ arm even aan.

‘De baas mag dan dood zijn, we zullen hem niet teleurstellen.’

De woorden werden kalm uitgesproken. Maar even later, terwijl Ross zag dat de grillige bomen langs de lager gelegen kam langzaam duidelijker vormen aannamen, weergalmden ze door zijn hoofd als de donder.

Wachten... wachten... Hij tuurde naar de dichtstbijzijnde bomen en vroeg zich af of ze duidelijker waren geworden, of zouden zijn ogen zich aan het duister, aan de zwaarbewolkte lucht hebben aangepast? Hij had zin om te gapen, maar wist die aandrang te onderdrukken. Ervaren mariniers zeiden altijd dat gapen het eerste teken van angst was.

Hij hoorde het scherpe gerinkel van metaal, direct gevolgd door een vloek. Hij draaide zich om en zag een van de mariniers een pioniersschopje van zijn koppel losmaken. Hij zag dat Ross naar hem keek en er verscheen een grijns op zijn gezicht, zodat de witte tanden scherp afstaken tegen de opgebrachte camouflage-crème.

Ross raakte zijn kin aan en voelde de stoppels. Hoelang was het geleden dat hij zich voor het laatst had geschoren? Hoelang zou het nog duren voor hij dat opnieuw kon doen?

Hij staarde naar zijn hand, verbaasd dat hij het niet had gezien. De ochtendschemering was aangebroken. Het ene moment was het nog donker geweest, en nu...

Hij zei kalm: ‘Het duurt nu niet lang meer, Godwin,’ en zag zijn korte knikje. Waarschijnlijk even verbaasd als ikzelf dat ik zijn naam nog weet.

Hoe zien we er in godsnaam uit? Smerige gezichten, smerige kleding, roodomrande ogen. Bloedzuigers. Insectenbeten. Een heel verschil met het kazemeterrein, het gestamp van soldatenkistjes en over het exercitieterrein schallende commando’s.

Hij keek om zich heen. Op de kam groeiden slechts spaarzaam wat bomen, een woest, over het hoofd gezien stuk terrein. Niet bepaald een oord dat het waard was om voor te sterven. Maar in de loop der jaren hadden al heel wat mensen dat gedaan. Hij hoorde hoe Irwin zich naast hem Het vallen. Hij zou het zich, meer dan iedereen hier, nog het beste kunnen herinneren, het weer voor zich zien zoals het was geweest. Het allemaal weer doormaken.

Irwin zei: ‘We kunnen nu verder trekken.’ Hij liet zijn blik langs de heuvelrug glijden, kijkend naar een incidentele schaduw toen de eerste sectie langzaam naar een vage marge tussen lucht en land tijgerde.

Het was opnieuw iets lichter geworden, zodat de afzonderüjke rotsblokken en rottende vegetatie om hem heen steeds meer vorm begonnen aan te nemen. En het was ook zo vreemd stil; alleen de geluiden van cicaden en het water in de verte.

En de geur... Als een begroeting, of een waarschuwing. De zee.

Plotseling herinnerde hij zich dat hij in het begin van zijn diensttijd eens een artikel over de val van Singapore had gelezen. Eén gedeelte daarvan was hem altijd bijgebleven. Een marinier had zijn gevoelens beschreven toen het garnizoen zich aan de Japanners had overgegeven. De dichtstbijzijnde hoofdstad van een land dat nog niet door de vijand was bezet, was Batavia geweest, ongeveer duizend kilometer van hen verwijderd: Van een nieuw Duinkerken kan geen sprake zijn,’ had hij geschreven, ‘toen hadden de rotsen van Dover pal aan de overkant van het Kanaal gelegen, en niet duizend kilometer verderop. Ik kon alleen maar denken, zorg ervoor dat ik de zee bereik, dan zal het me op de een of andere manier ook wel lukken me bij mijn maats te voegen.

En het was hem gelukt.

Hij hoorde Irwin zachtjes uitademen. ‘Daar ligt het dan, Ross. Nauwelijks veranderd, voorzover ik me kan herinneren.’

Ross liet zijn kijker op een stuk rots rusten en wachtte tot het beeld scherp werd.

De missiepost was groter dan hij had verwacht. Hoekig en massief, eerder een soort fort dan een plek waar je een kerkdienst bij -woonde, een bruggenhoofd van de een of andere denominatie. Fel wit in het nu snel toenemende licht, was het in het verleden op een gegeven moment onderdeel van een handelspost geworden, daarna gevangenis en vervolgens een versterkte post voor de Japanse bezettingsmacht. Er was verschillende keren slag om geleverd, terwijl de plaatselijke bevolking de eb en vloed van de oorlog alleen maar lijdzaam had kunnen ondergaan, en er voor hen niets anders had opgezeten dan te wachten op onafhankelijkheid en vrijheid.

Hij dacht aan de man die Richard Suan werd genoemd, en aan andere lieden zoals hij, heden die alleen maar wisten hoe ze moesten vernietigen en ondermijnen.

Irwin zei: ‘Een gedeelte van dat gebouw staat op palen. Het terrein is in de regentijd erg onbetrouwbaar. Daarom hebben ze een brug gemaakt om gemakkelijker bij de kust te komen. Maar op die manier kun je, zo nodig, een heel leger tegenhouden.’

Ross wreef met een knokkel over zijn oog. Het gebouw was nu wat duidelijker te zien, en van dichterbij zag hij dat de witte muren onder de schimmel zaten. De traag stromende rivier voerde talloze bladeren en takken met zich mee, het resultaat van de stormen van de laatste tijd.

Hij draaide de kijker bij het water en de open zee vandaan. Nog meer oerwoud. Je zou daar moeiteloos een heel regiment in kunnen kwijtraken.

Hij voelde hoe Irwin zijn mouw aanraakte, maar zei niets.

Ross liet zijn kijker zakken en tuurde naar de ruwhouten brug. Een schaduw, die de indruk wekte alsof hij onderdeel van de brug zelf uitmaakte, bewoog plotseling, slechts een paar passen, tot leven gebracht door het eerste daglicht. Een man met een soort cape om zijn schouders. Het licht werd krachtiger. Hij had nu een vorm gekregen, bleek tegen de gedempte tinten groen van de jungle. Ross had geen verrekijker nodig om het geweer dat hij in zijn hand hield te herkennen.

‘Richard Suan beschikt ongetwijfeld over voldoende mannen. Al helemaal nu zijn eigen hachje op het spel staat.’ Kalm, bijna zakelijk. ‘Zodra we die brug hebben opgeblazen, kunnen ze er in elk geval geen gebruik meer van maken.’

Ross knikte, en dacht aan zijn neef en de exploderende motorboot. De brandende brokstukken en de pijn in zijn handen toen ze elkaar in veiligheid hadden gebracht.

Irwin zei zacht: ‘Voorzover ik kan beoordelen is dat de enige manier. Dan kunnen we verhinderen dat die knakkers zich per boot verplaatsen.’

Ross voelde hoe zijn keel zich verstrakte tot een geeuw. ‘Misschien dat ze hier al meer mensen in positie hebben.’

‘Dat betwijfel ik. Maar hoe dan ook, Ross, veel keus hebben we niet.’

In gedachten hoorde hij de stem van Houston weer. Iedereen aan de andere kant van mijn wapen is een vijand.

Hij zei: ‘Ik zou graag de brug voor mijn rekening willen nemen, kapitein.’

Een ogenblik lang dacht hij dat Irwin hem niet gehoord had, of hem negeerde.

Toen zei hij: ‘Je mist de noodzakelijke ervaring en training met explosieven, in tegenstelling tot je naamgenoot. Anders...’ Hij zweeg even. ‘En bovendien, als mij iets overkomt, moet jij het commando overnemen.’ Ross had heel even de indruk dat er een zweem van een glimlach over zijn gezicht gleed. ‘We moeten nu eenmaal overal aan denken, hè?’

Sergeant Boyes was er. ‘In positie, kapitein.’

Irwin keek naar de betrokken lucht, en toen naar de rug van zijn hand. Het was gaan regenen.

‘Verdorie.’

Boyes zei: ‘Net wat u zegt, kapitein.’

Voor hetzelfde geld waren ze bezig met het becommentariëren van een cricketwedstrijd. Spel onderbroken door de regen.

‘D’r zijn er op de brug nog een paar bij gekomen, kapitein!’

Irwin was al overeind gekomen en stormde naar voren.

‘Nü aanvallen, jongens. Eropaf!’

Er was geen tijd meer. Er was niet eens meer tijd om bang te zijn.

De uitbarsting van mitrailleurvuur en het inslaan van de zware kogels in de bomen klonken zo dichtbij dat Steve Blackwood een paar seconden lang dacht dat ze al gezien waren en zo snel mogelijk in dekking zouden moeten. Op de een of andere manier was hij er in geslaagd zijn evenwicht te bewaren, tot zijn middel in de rivier, met beide handen de gecamoufleerde kano vasthoudend terwijl hij koortsachtig over zijn kansen nadacht.

Hij probeerde zijn gedachten op een rijtje te zetten: ervaring boven schrik, of zelfs paniek. Het was een soort spervuur van de overkant van de rivier, de sectie van kapitein Irwin, en de rest was afkomstig van de zorgvuldig gepositioneerde wapens van de mannen uit sergeant-majoor Brannigans sectie, die hij nog maar een paar minuten geleden had achtergelaten, hoewel het ook een halfuur geweest zou kunnen zijn; van tijd had hij geen flauw benul meer. Hij hoorde hoe sommige van de schoten de gammele brug raakten waarop even daarvoor een stuk of wat van de terroristen te zien waren geweest, die zó brutaal waren dat ze nauwelijks de moeite hadden genomen zich te camoufleren, en hij had zwak geroep gehoord toen het vuren uiteindelijk ophield. Typisch Irwin. Verspil nooit munitie als je op iemand alleen maar indruk wilt maken.

Zijn metgezel, die zich in het traag stromende water nog verder had voorovergebogen, richtte zich behoedzaam op. ‘Kunnen we?’ Het was korporaal Laker. Die kon zelfs nog grijnzen.

‘Volgens mij kunnen we maar beter gaan.’ Blackwood staarde naar de lucht. Nog steeds geen zon, maar de plotselinge zware regenval werd nu wat minder hevig; het wateroppervlak werd wat gladder, terwijl weerspiegelingen en schaduwen vormgaven aan de ligging van het land. De brug, met daarachter de op een vesting lijkende missiepost, met versplinterde kozijnen, het resultaat van de beschieting, en stervormige littekens waar de kogels het stucwerk en de verf van de muren hadden weggeslagen. Er bewoog nog iets op de brug, het leken wel stuiptrekkingen, maar terwijl hij toekeek vielen de bewegingen stil.

Laker controleerde de sjorring rond zijn kano. Er zaten ook nog wat camouflagenetten aan vast, die, samen met een paar afgebroken bamboetakken, misschien net voldoende waren om de list te laten slagen. Het was beter om maar niet al te veel aan de springladingen in de kano te denken. Als het fout liep zouden ze er niet veel van voelen. Er zou waarschijnlijk weinig van hen overblijven.

Blackwood klom behoedzaam in de kano en constateerde dat hij maar een paar centimeter vrij boord had. Voldoende. Kan niet anders.

Hij zag iets bleeks op het water, iets wat nog het meest op een zwakke lichtbundel uit een zaklantaarn leek. De wolken joegen snel voort. Het bleek de eerste zonnestraal te zijn.

Hij hoorde opnieuw schieten, links van hem. Dat moest een van Brannigans schutters zijn.

Iets hoger, ouwe jongen. Hardop zei hij: ‘Klaar? Het is nu of nooit.’ Hij gebaarde met zijn peddel naar een smalle strook modder. Verschillende plukken rommel en een stuk of wat afgebroken takken waren er al vast komen te zitten. Misschien dat de stormen van de afgelopen tijd dan tóch nog enig nut hadden gehad.

Laker zat in de kleine romp, zijn benen schrap gezet, terwijl hij met zijn peddel de stroming peilde.

‘Moeten we nog bang zijn voor bloedzuigers, sergeant?’

‘Maak je maar geen zorgen. Waarschijnlijk hebben de cobra’s je een stuk sneller te pakken.’

Laker moest opnieuw grinniken. ‘Hartelijk dank. Dan zie ik je...’ en brak de zin vol ongeloof af.‘Wel verdómme!’

‘Jezus!’ riep Blackwood uit. ‘Uw hoofd had van uw romp geschoten kunnen worden, luitenant!’

Nauwelijks twee meter verderop stond Piggott in het water.

‘Dat geldt ook voor jou, sergeant!’

In de verte werd opnieuw gevuurd, enkele schoten, geen salvo’s. Scherpschutters, mariniers of misschien wel iemand anders, het viel niet te zeggen.

De schoten leken niet tot Piggott door te dringen.

Hij zei: ‘Dit ding zou wel eens opgemerkt kunnen worden,’ - hij gebaarde naar de uiterst summier gecamoufleerde kano - ‘vóór jullie binnen je doelgebied arriveren. Heb je daar wel eens over nagedacht?’

Blackwood keek even omhoog, naar de lucht. Het werd nu snel lichter. Wat had dit voor zin? Was Blondie Piggott soms stapelgek geworden?

Het kon nu elke seconde gebeuren...

Zijn mond voelde aan of hij zojuist een hap stof had genomen. Maar wat deed het er eigenlijk toe? Hij voelde dat hij zijn schouders ophaalde. Dus Piggott had weer eens gelijk.

‘Klim maar aan boord, luit,’ zei hij. ‘Alleen ben ik bang dat het niet is wat u gewend bent!’

Piggott klauterde in het achterste gedeelte van de kano en bracht de peddel omhoog.

‘Let op uw slag. Niet te veel bewegingen maken!’

Korporaal Laker duwde een in het water hangende tak opzij en mompelde: ‘Volg mijn voorbeeld nou maar, jongens!’

Er klonken nog meer schoten, afzwaaiers of op goed geluk afgevuurd, waardoor nog meer bladeren werden afgerukt, waarna de kogels wat verder landinwaarts met een nijdige klap insloegen. Niet één ervan kwam bij hen in de buurt in het water terecht en Blackwood voelde hoe de kano steeds sneller vooruitkwam; ze waren de ondiepten en de eerste zandbank al gepasseerd.

Piggott snauwde: ‘Geef eens een paar slagen tégen, korporaal! Als je niet uitkijkt komen we straks nog dwars op het water te liggen!’

Irwins mannen openden nu het vuur, getimed tot op de seconde. Iedereen die op de brug was blijven staan, was nu een uiterst gemakkelijk doelwit. Krak, krak, krak. Er vlogen grote stukken hout van de brug. Die zag er bijna even oud uit als de missiepost zelf. Blackwood moest plotseling aan Houston denken, aan alle planning, het razendsnel uitwisselen van ideeën en gedachten. En waarvoor? Hij zag hoe de brug hen tegemoetkwam, de bovenste overspanning fel oplichtend in het zonlicht, alsof hij recentelijk van een nieuwe verflaag was voorzien.

‘Zijn jullie klaar?’ Piggott leunde iets opzij, zijn gezicht nat van het zweet of het sproeiwater. ‘Geen fouten maken, hè?’ Hij maakte een enigszins verwilderde indruk.

Blackwood had zin om tegen hem te schreeuwen. Om zijn peddel in dat stomme gezicht van hem te rammen. Maar op de een of andere manier bleef hij rustig. Elke slag die de peddel maakte. Activeer het tijdmechanisme... Maak het werpanker los. Klaar om de kano onder de middelste overspanning te sturen. Dan kon Laker hem vastmaken. Bereid je erop voor hier zo snel mogelijk weg te komen.

Piggott riep weer iets. Als hij nou eindelijk maar eens...

Het leek wel of hij een trap kreeg van een met spijkers beslagen schoen, in de schouder of in zijn middel, maar elke gewaarwording verdween. Hij zag hoe Laker zich helemaal omdraaide. Hij hield twee peddels vast, hoewel Blackwood zich niet kon herinneren dat hij de zijne had losgelaten. Piggott schreeuwde iets, maar zijn stem drong slechts vaag tot hem door, van heel ver weg.

De kano schuurde langs de ruwe paal, snel om haar as draaiend totdat ze door het werpanker tot stilstand kwam. Overal was water, het kolkte over het camouflagenet en om zijn benen.

Piggott klauterde langs hem heen, schreeuwde iets, zijn mond een grote opening in zijn smerige gezicht,

Het leek wel of hij tegen iets of iemand aan het vechten was. Probeerde vast te houden. Zichzelf voorhield dat hij niet goed genoeg was.

Hij realiseerde zich dat Piggott ergens boven hem was, omhoogklimmend, in de richting van de lucht en het zongeverfde uitspansel, nog steeds schreeuwend en niet één keer omkijkend.

Blackwood trok zichzelf op naar de laagste overspanning, zijn hoofd tollend terwijl de pijn als een mes door hem heen sneed.

Hij bracht het pakket op de juiste plaats aan en meende te voelen dat Laker omhoogreikte om hem te helpen. Maar hij was geen expert. Dat zou oneerlijk zijn. Gevaarlijk... Hij schudde het hoofd in een poging weer helder te kunnen denken, en de pijn hielp hem daarbij. Hij had het tijdmechanisme in de hand; staarde ernaar. Wat was dat ding toch glibberig, hoewel het tot het allerlaatste moment in de speciale zak opgeborgen had gezeten. Het bleek bloed te zijn.

Ergens vandaan klonken schoten; hij besefte dat de kogels nauwelijks een meter verderop in het hout sloegen. Het kon nu elk moment gebeuren...

Op de een of andere manier drukte Laker tegen hem aan; hun gezichten raakten elkaar bijna. Hij schreeuwde iets, hoewel het ook gesnik kon zijn; het was allemaal nogal vaag, het beeld leek door elkaar te lopen. Maar waar hing Piggott verdomme uit?

De kano leek weer in beweging te komen, maar hij keek omhoog naar de lucht. Er klonk één enkele klap, luid en duidelijk. Gevolgd door totale stilte. Zelfs het sporadische geweervuur was verstomd.

Een weigeraar. Ik heb gefaald.

De kano werd in evenwicht gehouden en hij besefte dat Laker over hem heen lag, hem beschermde.

Straks zou hij ongetwijfeld overeind komen en bij hem weggaan. Net als bij de anderen. Houston.

Zijn arm was ontbloot, terwijl een van zijn handen door het water sleepte. Hij wilde hem wegtrekken toen er iets in zijn huid prikte. Nu was er geen pijn meer. Was er helemaal niets meer.

Het was onmogelijk, maar hij hoorde mannenstemmen. Ze juichten. De plotselinge dreun van de explosie werd niet gehoord. Luitenant-kolonel Leslie De Lisle liep naar een van de brede vensters van het kantoor en duwde twee lamellen van de zonwering iets verder van elkaar. Hij deinsde enigszins terug toen hij recht in het in de haven weerkaatsende zonlicht keek en voelde de warmte van de zon dwars door het glas heen. En het was nog maar maart. In Engeland kon je in deze tijd van het jaar buiten tijdens een wandeling nog steeds je eigen adem zien. Warme jassen- en handschoenenweer.

Hij had de indruk dat hij de afgelopen tijd voortdurend vliegtuigen in en uit was gestapt. Hier in Hongkong, daarna Singapore. Vergaderingen, mensen van wie sommigen hem bekend voorkwamen, anderen weer niet. Een hoop beslissingen genomen.

Hij keek naar de grote torpedobootjager die aan de kade lag, de zonneschermen strak boven het dek gespannen, de marinevlag traag bewegend in een aflandig briesje. Druk heen en weer varende poiitiebootjes om de toeristen op een afstandje te houden. Een eindje verderop, met een pluimpje olieachtige rook om haar brug, lag het oude patrouillevaartuig van de Singaporese marine, de Vigilant, die zich van haar aandeel in Operatie Rattenvanger had gekweten. Ze maakte zich gereed om weer uit te varen. Een nieuwe missie misschien?

Hij draaide zich om en liet zijn blik door het kantoor glijden, de kaarten en plattegronden opgevouwen, zoveel rustiger zonder Houstons nadrukkelijke aanwezigheid. Irwin zou in Hongkong blijven totdat... Hij zou nooit ofte nimmer de plaats van Houston gaan innemen, wat er ook gesuggereerd mocht zijn.

Hij bleef even staan en masseerde zijn rug. Te lang in vliegtuigen gezeten, te weinig geslapen. Hij ging het nu voelen.

Het was nog maar maart. Hij wierp een blik op het squashracket dat in een hoek stond. Hij zag het allemaal voor zich, alsof hij erbij was geweest.

Hij keek naar de klok. Waarom was hij hier eigenlijk? Iemand anders had het kunnen doen.

Hij beende weer naar het venster en trok de luxaflex helemaal omhoog. De Taunton en de Yelverton lagen naast elkaar afgemeerd. Ze hadden er magnifiek uitgezien toen ze de haven waren komen binnenvaren, hun vlaggen strak in de wind, wat gejuich vanaf schepen die oude vrienden begroetten. Geen ambulances deze keer; de slachtoffers waren in Singapore aan wal gebracht. Gelukkig niet al te veel. Twee officieren en drie mariniers gedood. Twaalf gewond.

Niet meer dan een vlooienbeet, zouden de oudgedienden zeggen. Hij draaide zich om, hoorde de deur die werd geopend. Het was een luitenant die hij niet herkende.

‘Ja?’

De luitenant schraapte zijn keel. Hij was bang voor De Lisle, en De Lisle wist het.

‘Luitenant Blackwood is gearriveerd, overste.’

‘Nou, laat hem dan niet wachten, man!’

Hij vluchtte weg.

Het was niet eerlijk. Maar... het was nog maar twee maanden geleden. Stonehouse Barracks... Met grote passen hep hij op hem af en stak zijn hand uit.

‘Goed je weer te zien, Ross!’ En hij meende het.

Ross ging in de aangeboden stoel zitten en liet zijn blik door het kantoor glijden, zich maar al te bewust van Houstons afwezigheid.

De Lisle zei: ‘Ik zal straks eerst eens een drankje voor ons regelen. Het is hier allemaal zo doods als de pest.’ Hij stak verontschuldigend zijn handen uit. ‘Sorry, dat is niet bepaald een passende manier om me uit te drukken.’

Ross wreef in zijn ogen, maar hij was nog steeds meer mentaal vermoeid dan lichamelijk. Dagenlang was hij het blijven zien, het witte gebouw van de missiepost, de wegschietende gestalten, het mondingvuur in de donkere jungle. Bloedende mannen, gewond. Roepend.

En het laatste beeld; of hij nu wakker was of sliep, altijd wachtte het hem op. De rudimentair gecamoufleerde kano, uit zijn dekking tevoorschijn komend en haastig richting brug schietend. Kogels die er vlak naast in het water slaan, Brannigans schutters die terugvuren en zijn eigen mannen aan de voet van de kam.

Hij had niet gezien wie er was geraakt, maar zijn gevoel vertelde hem dat het Steve Blackwood was. Hulpeloos had hij met Ted Boyes, Irwin en de anderen toegekeken hoe de kano met een harde klap tegen de houten pijlers kwam, en hoe Steve - terwijl de kogels om hen heen insloegen - er op de een of andere manier in was geslaagd de springladingen aan te brengen.

En toen was die eenzame figuur op de brug verschenen, vurend op de verdedigers, vallend, maar weer moeizaam overeind komend om een nieuw magazijn in zijn wapen te rammen, opnieuw vurend tot ook dat leeg was. Hij werd verschillende keren getroffen; ook zonder verrekijker konden ze het bloed zien. Stervend terwijl zijn aanvallers aanstalten maakten naar voren te komen.

Stemmen hadden geschreeuwd: ‘Het is ze gelukt!’

De kano was weer verschenen, hoewel er nu maar één peddel werd gebruikt. Maar aller ogen waren op de bloederige gestalte op de brug gericht. Op zijn zij draaiend, de tanden op elkaar geklemd vanwege de ondraaglijke pijn of van vastberadenheid, zijn nog niet gewonde arm naar achteren gestrekt, een op scherp staande handgranaat in zijn vuist. Zelfs op die afstand was alleen het geluid al dodelijk. Toen bewoog alleen de kano nog maar.

Het was Ross gelukt Steve nog in het hospitaal op te zoeken voor hij naar elders werd overgebracht. De kogel was dwars door hem heen gegaan, maar hij zou het overleven. Ze hadden hun handen in elkaar geslagen, net als die vorige keer, zich niet bewust van de verpleegsters en de ordelijke verwarring om hen heen.

Het enige wat Steve kon uitbrengen was: ‘Uitgerekend Piggott! Het dapperste wat ik ooit heb meegemaakt! Zonder hem...’

Hij hoefde de zin niet af te maken.

Ross kwam plotseling overeind, zijn reactie ogenblikkelijk en automatisch toen het geluid van een scheepssirene het vertrek vulde.

De Lisle zei: ‘Het is in orde, Ross. Het is de Vigilant die op het punt staat te vertrekken.’

Ross liet zich weer in de stoel zakken. Hetzelfde geluid als hij had gehoord toen het oude landingsschip plotseling was verschenen, de hele rivier vullend, terwijl de oude houwitser een granaat op de missiepost afvuurde, een voltreffer. Het was achter de rug, de ‘gecombineerde operatie’ die majoor Keith Houston altijd al had willen uitvoeren.

De deur stond open en in het andere vertrek zette een marinier een paar glazen op het bureau neer. Door de ramen daarachter kon hij het Mandarin zien, precies zoals hij het had gezien toen hij uit de motorbarkas van de torpedobootjager aan wal was gestapt. Waar hij haar voor het laatst had gesproken.

Er had een ordonnans op hem staan wachten, vastbesloten de boodschap alleen aan hem en niemand anders af te geven.

Liefste Ross. Ik dank God dat je in veiligheid bent, niet langer meer in gevaar verkeert. Als je dit leest ben ik op weg naar Engeland. Mijn man Jock is plotseling ziek geworden. En ik ben verpleegster. Pas goed op jezelf, lieve Ross.

Z,e had er verder alleen haar naam maar onder gezet.

De Lisle zei: ‘Hier, sla eerst dit maar eens achterover.’

Ze klonken en De Lisle merkte met bestudeerde nonchalance

op: ‘Nou, wat denk je dat je hieraan hebt gehad, hm?’

Ross liep naar het raam en zag door de lichte nevel langzaam een jonk voorbijvaren.

‘Ik denk dat ik volwassen ben geworden.’

In gedachten hoorde hij haar lachen.

1980

VOORGAAN

Toen de auto achter een zware vrachtwagen plotseling moest remmen, voelde Ross Blackwood hoe de veiligheidsgordel strakker over zijn borst kwam te zitten, maar dat duurde slechts een paar seconden, want toen kwamen ze er al achter vandaan en haalden ze de vrachtwagen in, ondanks het feit dat er een tegenligger aankwam.

Hij wierp een zijdelingse blik op zijn zus, die op dat moment net wat haar uit haar ogen blies en naar de weg keek die zich voor hen uitstrekte. Ze reed veel te hard, en genoot daar zichtbaar van.

Hij maakte de gordel iets losser en probeerde zijn gedachten op een rijtje te zetten. Hij voelde zich een buitenstaander.

Sue was hem bij het station komen ophalen, precies op tijd, zoals ze had beloofd. Hij keek opnieuw om zich heen. Een ranke, crèmekleurige cabriolet, zo te zien splinternieuw, terwijl ook de lederen bekleding nog erg nieuw rook. Een Mercedes, en duur. Het ging haar blijkbaar goed. Maar ze was als een vreemde voor hem.

Hij hield zijn hand boven zijn ogen tegen het zonlicht, dat tegen de motorkap weerkaatste, en zei: ‘Wat is er met het tuincentrum van de oude Follett gebeurd? Hebben ze dat ook al afgebroken?’

Ze maakte een hand van het stuur los en wreef met haar duim over haar wijsvinger.

‘Geld, Ross. Leren ze je dit soort dingen dan niet bij de mariniers?’

Ze had mooie handen, welgevormd en krachtig. Ze droeg geen ring. De laatste keer dat ze contact met elkaar hadden gehad... Nu ophouden. Het was verkeerd uitgepakt.

TLq was niet veranderd. Nog steeds zelfverzekerd, intelligent, misschien een beetje harder geworden. Een tikkeltje ontregeld. Hij voelde haar opnieuw remmen.

‘Zijn we er al?’

Haar mond verzachtte zich enigszins tot een glimlach. De Sue die hij zich herinnerde.

‘Op dit stuk weg controleert de politie vaak op snelheid. Vlak na de garage.’

En inderdaad, even later zag hij langs de kant van de weg achter wat struiken nog net een lange antenne en een uitgeschakeld blauw zwaailicht omhoogsteken.

‘Ik moet uitkijken,’ vervolgde ze, ‘want ik heb al één aantekening op m’n rijbewijs. Het zou niet leuk zijn als ik dat moest inleveren!’

Hij liet zijn handen nadrukkelijk ontspannen in zijn schoot liggen. De huid was zongebruind. Al die mijlen op zee. Mensen. Uitdagingen. En nu was hij terug in een wereld die hij bijna vergeten was. Zoals de bus die ze net hadden ingehaald; vol kinderen, ballons die aan de ramen waren bevestigd en op sleeptouw genomen leken te zijn, grinnikende mensen, een volwassene die probeerde iets in te schenken, terwijl anderen naar de auto zwaaiden toen die hen voorbijflitste.

‘Schoolvakantie,’ had ze gezegd. ‘Ik zal blij zijn als die weer achter de rug is!’

Het was eind juli, bijna augustus 1980. Een week geleden nog had hij opnieuw in Hongkong gezeten, met het Raiding Squadron - het Speciale Overvaleskader - op zoek naar illegale immigranten. En daarvoor op de Nieuwe Hebriden. Daarna Cyprus, en Plymouth uiteraard. Zijn leven leek op een film, maar dan wel een film die op steeds andere snelheden werd afgedraaid.

Hij keek nog eens opzij naar zijn zus. Ongelooflijk, ze was dertig-

‘Hou je vast, Ross. Over een paar minuten sla ik af.’

Plotseling vroeg hij: ‘Waarom is ma eigenlijk naar Hawks Hill teruggegaan, na alles wat er is gebeurd? De herinneringen...’

Ze haalde haar schouders op. ‘Juist vanwege die herinneringen, denk ik.’

Te. stak haar duim omhoog naar een andere auto die iets opzijging toen zij aanstalten maakte de weg af te draaien. ‘Ik heb in deze omgeving nog steeds veel vrienden wonen, weet je. Een hoop vrouwen zitten alleen maar te zitten en moeten zich alles laten welgevallen!’

Hij keek naar de weg, een tikkeltje bezorgd. Een en al beton en hoog boven het wegdek hangende lampen. ‘Maar dat is niets voor jou, hè, Sue?’

Ze blies opnieuw een lok voor haar ogen vandaan. ‘Zo is het. Dat is méts voor mij! ’

Een modern uitziende pub met een groot, leeg parkeerterrein. Waar was dat verdorie vandaan gekomen? De vertrouwde rij bomen was helemaal verdwenen. Aan de andere kant van de weg stond een witgeschilderd motel. The Blackwood Arms. Hoe hadden ze dat zo snel voor elkaar gekregen?

Ze remde opnieuw en stuurde naar een openstaand hek. De oude boerderij had in elk geval nog kans gezien aan de vooruitgang te ontsnappen.

Nog een hek, en een fraai beletterd bord met de tekst: hawks HILL-STALHOUDERIJ. ACCOMMODATIE AANWEZIG.

De auto was tot stilstand gekomen. Ze keek hem aan, terwijl haar linkerhand op het contactsleuteltje bleef rusten.

‘Hou nou eindelijk eens op met alleen maar te denken: het is hier totaal anders dan vroeger. Het is alweer tien jaar geleden dat je hier bent weggegaan en de held bent geworden.’ Ze stak haar hand naar hem uit en pakte de zijne. Het was de eerste keer na hun ontmoeting bij het station dat ze hem aanraakte. ‘Sinds ik die baan bij Focus heb aangenomen, weet je nog?’

Twee meisjes in rij kleding liepen over de met kinderkopjes geplaveide binnenplaats, beiden een paard met zich meevoerend. Een van de meisjes zwaaide.

‘Ja, dit is een heel ander oord geworden,’ zei ze, ‘maar het lééft hier tenminste. Precies wat Joanna nodig heeft, vind je niet?’

Ross knikte, maar draaide zich om, alsof hij naar het oude huis op zoek was, dat het begin was geweest, en in bepaalde opzichten soms ook het einde. Er liep nu alleen nog maar een nieuwe weg, mét een gestage, nimmer eindigende stroom auto’s.

Zijn zus haalde de enige koffer die hij bij zich had gehad uit de kofferbak. Tot de volgende keer.

‘Daar heb je d’r. Denk eraan wat ik gezegd heb.’

Hij hoorde de voetstappen van zijn moeder op de steentjes, de hapering in haar stem toen ze zijn naam uitsprak.

Ze bevond zich in zijn armen, omhelsde hem, lachend zoals hij zich haar altijd had herinnerd, bijna in tranen. Dezelfde rieten hoed hing nog steeds op haar rug, zoals bij die andere bezoeken. Een week, een paar dagen, in het huis of de flat van iemand anders. Maar dit was tenminste van haarzelf.

Haar haren waren een stuk donkerder, terwijl die de laatste keer nog hoegenaamd helemaal grijs waren geweest. Maar het stond haar goed.

Ze haalde haar knokkels langs haar ogen.

‘Je bent vroeg. Ik zie er niet uit.’ Ze leunde iets achterover in zijn armen. ‘Ik dacht dat je in uniform zou komen! ’ Ze maakte zich van hem los. ‘Ik moet even iets met iemand afhandelen.’

Ross keek haar na toen ze zich terughaastte naar de schaduw van het huis, blij dat ze zijn gezicht niet kon zien. Je was er nooit op voorbereid wanneer zoiets gebeurde. Ik dacht dat je in uniform zou komen! Toen hij bij Glynis op bezoek was gegaan, toen ze minnaar en minnares waren geworden. Hij was het nooit vergeten. Hoe zou hij dat kunnen?

Hij was zelfs naar diezelfde straat in Hongkong teruggegaan. Zinloos, pijnlijk, maar hij was toch gegaan. Er stond een wolkenkrabber voor in de plaats, waardoor de haven nog minder goed te zien was geweest... Ik dacht dat je in uniform zou komen.

Alles was totaal anders geweest. Net als het Raiding Squadron. Niet langer een bijna terloopse, onvoorspelbare operatie. Elke marinier was bewapend en overal op voorbereid. Zij of wij.

Hij keek naar de laatste bomen, waar de projectontwikkelaars en hun machines nog net halt hadden gehouden. Nog steeds een stukje Engeland. Die andere, geheime oorlog die bijna nooit de voorpagina’s haalde. Dat gaat nagenoeg aan ons voorbij.

Vergaten de mensen dan zo snel? Nog geen jaar geleden was het bij het Korps en in de rest van het land als een bom ingeslagen. Earl Mountbatten of Burma, de kolonel-commandant van het Korps Mariniers, was op brute wijze door de ira vermoord terwijl hij in Ierland op vakantie was. Het had nooit mogen gebeuren. Tekortschietende veiligheidsmaatregelen, een teveel aan zelfvertrouwen, sommige mensen noemden het zelfs arrogantie; maar het feit bleef.

Ross hoorde Joanna’s stem weer. Precies zoals tien jaar eerder haar man op Cyprus om het leven was gebracht. Oorlog was nog steeds iets waar je niet omheen kon, hoewel het tegenwoordig ook vaak terrorisme werd genoemd.

‘Hoelang blijf je deze keer, Ross?’ Ze had haar hand door zijn arm gestoken, hun schaduwen vielen verenigd over de straat-steentjes.

‘Ik moet naar Londen, volgende week, als ik me niet vergis. Ik moet me voor het een en ander op het ministerie van Defensie melden.’

‘Maak je je er zorgen over?’ Ze keek hem aan; hij voelde haar blik. ‘De dingen zijn zo onzeker vandaag de dag.’

Vertel het haar maar. Bevorderingen zitten er tegenwoordig nauwelijks meer in. Bezuinigingen. Steeds maar weer bezuinigingen. Een dezer dagen zou er opnieuw een witboek over de strijdkrachten verschijnen. Het leek steeds erger te worden.

Over twee maanden zou hij vijfendertig worden. Ongeveer dezelfde leeftijd als majoor Keith Houston toen hij sneuvelde op dat strand in Maleisië. Waarschijnlijk dezelfde leeftijd als kapitein John Irwin toen die in Hongkong te horen had gekregen dat hij niet langer in actieve dienst kon blijven, dat hij niet meer nodig was. Het was zijn leven geweest, het enige wat hij altijd had gewild. Nodig had gehad. Ze hadden zijn lijk in een van de werkplaatsen van h.m.s. Tamar gevonden, het pistool nog steeds tussen de tanden geklemd.

De Lisle was als kolonel met pensioen gegaan. Maar het zag er naar uit dat ook hij niet veel keus had gehad.

Zou hij misschien naar een nieuwe opleidingseenheid worden overgeplaatst? Gretige mensen, toekomstige commando’s. De oefeningen, en de pijn en het afzien van het schijngevecht, in Lymp-stone, of in een van die godvergeten kampen in Schotland.

Wacht niet om te zien wie er achter je aan komt, jongen! Blijf in beweging, verdomme! Zorg ervoor dat je vooraan blijft als je die groene baret zo graag wilt hebben!

Bij de vijver bleef hij staan. Ooit had die vlak bij een gracht gelegen die nog uit de Tudor-tijd stamde. Je kon hier het verkeer duidelijk horen, met name de zware vrachtwagens.

Ze kneep zachtjes in zijn armen. ‘Je hebt hen nog nooit teleurgesteld. En ik weet wat jou dat heeft gekost.’ Ze keek omhoog naar de lucht. ‘Morgen gaan we een stukje rijden, dan kun je me alles over Singapore vertellen.’

Hij glimlachte, en voelde hoe haar greep enigszins verslapte. ‘En over Hongkong, lieverd!’

Welkom thuis.

Het duurde tien dagen voor de officiële brief op de Hawks Hill-stalhouderij werd bezorgd. Het waren de langste tien dagen die Ross ooit had meegemaakt. Het lukte hem niet aan de omgeving te wennen. Hawks Hill had altijd al een enigszins spookachtige uitstraling gehad, iets wat zelfs door het gedempte geluid van het voorbijsnellende verkeer of het geronk van de vrachtwagens ’s nachts niet werd verdreven.

Opmerkelijk genoeg was het nog steeds dezelfde postbode die hij zich van zijn vorige bezoeken herinnerde; goed nieuws en slecht nieuws, hij kende de familie Blackwood al jaren. Hij was degene die de brief had bezorgd waarin stond dat Ross tot kapitein was bevorderd, en het nieuws dat de kolonel in Cyprus om het leven was gekomen.

En hier stond hij nu, toekijkend hoe Ross zijn paraaf op de lijst met aangetekende stukken zette.

‘Dat wordt dan weer terug naar het Korps, majoor. Veel rust gunnen ze u niet, hè? Het lijkt wel of het pas gisteren was dat ik u in de pub ben tegengekomen, voor dfé tegen de vlakte ging!’

Ross maakte de envelop open. Hij voelde dat Joanna bij de keukendeur stond te treuzelen, een stuk of wat afgeknipte bloemen in de hand, een vaas bewegingloos in de andere, alsof ze haar adem inhield. Buiten werd op de straatsteentjes een enkel paard naar een lege box geleid. De plaatselijke melkman was net langs geweest, en stond nu met een van de meisjes te praten.

Een doodnormale, alledaagse wereld. En het einde van zijn loopbaan.

Hij las de brief, een bijna zakelijke mededeling, nog een keer. Eén woord sprong hem met name in het oog, de rang van kolonel, en de naam van een kantoorgebouw waarvan hij nog nooit had gehoord. Whitehall. Het ministerie van Defensie. U wordt verzocht... De rest leek door elkaar te lopen.

‘Wat staat erin, Ross? Toe, vertel het me.’

Hij liep naar haar toe en sloeg zijn arm om haar middel.

‘Een of andere kantoorbaan. Ik weet het niet precies...’ Hij maakte zijn zin niet af.

Ze had de vaas neergezet en omhelsde hem, waarbij de bloemen over zijn schouder hingen. ‘Jij dacht dat je werd wegbezuinigd, hè? Ik ben benieuwd wat je nu weer te wachten staat, na alles watje gedaan hebt!’

‘Ik heb tot dit moment eigenlijk nooit beseft hoe belangrijk het voor me was, hoezeer ik erover inzat. Het was er namelijk altijd, begrijpt u? En dan, plotseling...’

‘Een bureaubaan, hè? Niet bepaald het ruwe buitenwerk waar je zo gewend aan bent geraakt!’

Beiden waren ze de oude postbode vergeten.

Ze zei iets tegen hem en deed de deur dicht, en Ross hoorde hoe hij iets tegen de melkman riep. Binnen een uurtje zou heel Al-resford het weten. Hij voelde hoe de opwinding zich van hem meester maakte. Van tweede luitenant tot majoor. Er was niets veranderd. Eén stapje tegelijk. Hij keek naar de officiële envelop. Maar hij was nog niet aan het eind van zijn loopbaan gekomen.

Hij hoorde zichzelf zeggen: ‘Ik moet dit even bevestigen. Er staat een speciaal telefoonnummer in.’

Ze keek hem na. Deelde erin mee, zoals ze al zo vaak had gedaan, vóór Cyprus.

‘Hé, ouwe dwaas! Ik heb het net gehoord!’ Sue kwam met grote passen door de keuken op hem af en schudde met haar rijzweepje. ‘En ik maar denken dat je eindelijk je hersens eens een beetje ging gebruiken!’ Ze moest luid lachen. ‘Maar je hoeft maar een brul te geven, dan zal ik je in stijl naar Londen brengen.’

Joanna keek glimlachend toe.

‘Maar dan wel intact, mag ik hopen.’ Ze draaide haar rug naar hem toe en voegde er kalm aan toe: ‘Kom weer hiernaartoe, Ross, zodra je ook maar even kunt.’

‘Zie je?’ Susanna Blackwood stuurde even bij en remde af om enkele voetgangers in staat te stellen het zebrapad over te steken. ‘Ik zei toch dat ik je op tijd bij je afspraak zou afleveren. Pal aan de overkant van de rivier, en bingo!’

Het was in elk geval een uiterst snelle rit geweest. Hij was vroeg opgestaan voor een snel ontbijt, terwijl Joanna al op en aangekleed was en ervoor zorgde dat hij niets zou vergeten, en de auto al met de kap naar beneden op de binnenplaats stond, terwijl Sue aantekeningen maakte op een blocnote die ze bijna altijd bij zich had.

De stallen waren ook al klaarwakker. Een van de stalknechten gaf instructie aan een groepje vrouwen, terwijl de paarden uit hun box toekeken, hun hoofd af en toe omhooggooiend en lekkere hapjes verorberend ter vermaak van de eerste klanten.

Hij had ondertussen ook John ontmoet, de bedrijfsleider van de stalhouderij, die een maand bij Joanna in dienst was. Niet bepaald een jongeman; hij was ongeveer even oud als zijn werkgeefster. Iemand met een kaarsrechte rug, een ex-militair. Erg formeel toen ze aan elkaar voorgesteld werden, terwijl zijn ogen door een ietwat verfomfaaide vilten hoed gedeeltelijk aan het oog onttrokken waren.

Een stevige handdruk. ‘Ik heb bij de Royal Horse Guards dienstgedaan, majoor, de Blauwe Garde. Naar mijn gevoel alweer zo’n honderd jaar geleden!’

Terwijl Ross in de ronkende Mercedes stapte, had hij nog net gezien hoe zijn moeder heel even de hand van de nieuwe bedrijfsleider had aangeraakt. Het was niet per ongeluk gebeurd.

Hij had het zijn zus verteld.

Ze had bijna bot opgemerkt: ‘Die wil alleen maar onder de pannen zijn, meer niet!’

Hij keek haar aandachtig aan. De hele weg lang, dwars door het platteland van Hampshire, langs vertrouwde routes, hoewel sommige delen ervan hem onbekend voorkwamen; ze waren onderweg maar één keer gestopt, ergens in de buurt van Guildford. Ze had bij een garage haar tank volgegooid en direct daarna een telefoontje gepleegd.

Ze had hem op zijn horloge zien kijken en had bijna scherp opgemerkt: ‘We hebben nog tijd zat, Ross! Ze kunnen toch wel even wachten?’

Was ze altijd zo op haar hoede? Bang om te intiem te worden, zelfs ten opzichte van hem? Haar zwarte jasje lag op de smalle achterbank, terwijl ze haar haar door middel van een zwart lint in een paardenstaart had gebonden. Een rode zijden sjaal was zo’n beetje de enige kleur die ze droeg.

Hij trok zijn eigen jasje recht, een grijs lichtgewichtkostuum dat hij in Hongkong had aangeschaft. Hier was het weliswaar zomer, maar in de auto was het met de kap naar beneden toch behoorlijk fris.

Hij keek naar de overkant van de rivier, naar de parlementsgebouwen en de Big Ben: het Londen zoals de toeristen dat kenden. Rode dubbeldekkers, de bekende taxi’s... Hij keek naar de oude klok. Sue had gelijk. Nog tijd zat.

‘Vergeet het adres dat ik je heb gegeven niet,’ zei ze. ‘Ik heb voor alle zekerheid ook het telefoonnummer opgeschreven...’ Ze sloeg met haar vuist op het stuur. ‘Kom óp een beetje!’

Een stuk of wat Japanse toeristen werden door hun gids bijeengedreven; een ervan nam een foto van twee kinderen. Ze was gespannen. Blij weer terug te zijn in haar eigen wereld.

Ze gaf gas en de Mercedes spoot vooruit. ‘De kans bestaat dat ik vanavond pas laat thuiskom. Ga er maar gewoon naartoe, ik heb de portier verteld datje langs zou kunnen komen.’ Ze maakte haar blik een ogenblik lang los van het drukke verkeer. ‘Pas goed op jezelf, Ross. Het is jammer dat we niet meer tijd hebben.’ Ze wendde haar blik af, alsof ze vond dat ze te ver was gegaan. Vreemden voor elkaar.

Een paar minuten later zei ze: ‘Dat gebouw daar is een studio van ons. Ik heb daar al een paar interviews gedaan. Sommige van hen zijn echt een giller.’

‘Je weet in elk geval de weg daar.’

Ze glimlachte. ‘Dat moet ook wel in dit vak. In meer dan één opzicht.’

Ze stopten langs een rij parkeermeters, die allemaal van een hoes waren voorzien met de tekst buiten dienst.

‘Veiligheidsmaatregelen,’ verzuchtte ze. ‘Ik word er ziek van!’

Hij stapte uit en trok zijn jasje recht. Veiligheidsmaatregelen... Nog maar een paar uur geleden, toen hij zijn koffer in de achterbak had gedaan, had hij een rotan stok zien liggen met aan het uiteinde een klein spiegeltje. Hij had gevraagd waar dat voor diende.

‘Als je vandaag de dag in Londen een aardig uitziende auto langere tijd onbeheerd langs de kant van de weg laat staan, kan het geen kwaad om voor je wegrijdt even de onderkant te bekijken. Je weet nooit wat de een of andere maniak eraan vastgemaakt kan hebben.’ Ze had het hoofd geschud, waarschijnlijk vanwege zijn naïveteit. ‘We leven tegenwoordig in een andere tijd, Ross.’

‘Sorry, juffrouw. U kunt hier niet parkeren.’ De gestalte in het blauw leek uit het niets op hen te zijn neergedaald.

‘Oké, agent.’ Ze draaide haar hoofd zó dat Ross haar een kus op de wang kon geven. ‘Fijn dat je weer in de buurt bent.’ Slechts een paar seconden lang voelde hij haar plotselinge onzekerheid, alsof ze iets aan hem wilde vertellen, voor het eerst bereid was zich voor hem open te stellen. In plaats daarvan tuitte ze haar lippen tot iets van een kus en reed toen weg. Ze keek niet achterom.

‘Dat was een mooie wagen, meneer,’ zei de politieagent.

Alsof hij haar de woorden nog maar net had horen uitspreken. Je weet nooit wat de een of andere maniak eraan vastgemaakt kan hebben.

Hij keek omhoog naar het Victoriaanse gebouw en controleerde nog eens of hij bij het juiste adres was; hij voelde bijna hoe de agent zich naar hem omdraaide en zijn walkietalkie inschakelde. Vreemdeling, van het mannelijk geslacht, gaat nü nummer 31 binnen. Hij voelde dat er zich een grijns over zijn gezicht verspreidde. Misschien nam de politieman wel contact met het bureau op om te weten welke broodjes er vandaag in de kantine werden geserveerd.

Voor hij de kans kreeg op de bel te drukken ging de voordeur al open en werd hij geconfronteerd met een stevig gebouwde man in een donker kostuum. Nog zo iemand, van identiek postuur en identiek gekleed, stond achter een balie. Militaire politie of bewakingspersoneel, ze hadden er voor hetzelfde geld in uniform kunnen staan.

In plaats daarvan zei de man die had opengedaan: ‘De laatste keer dat we u hebben ontmoet was u nog kapitein; ik volgde toen een opfriscursus in Lympstone. U was toen adjudant daar, en kwam in moeilijkheden omdat u op een gegeven moment zittend op een paard de officiersmess binnenkwam.’

Ze gaven elkaar een hand, en Ross zei: ‘Ja, ik heb toen van de kolonel behoorlijk op m’n donder gekregen.’ Ze moesten er beiden om grinniken. ‘Het was weliswaar mijn veijaardag, maar echt waarderen deed hij het niet!’

‘Ik zal u naar boven brengen, majoor.’ Hij knikte naar de man achter de balie, en Ross zag hem een telefoonhoorn oppakken.

Doe rustig aan. Eén stapje tegelijk.

Voor zo’n oud gebouw was het behoorlijk groot, en eenmaal in de lift raakte hij wat betreft het aantal etages al snel de tel kwijt. Het was groter dan het andere, maar toen hij omhoogkeek zag hij het open luik, waar de liftkabels in het lichtschijnsel trilden alsof ze hoognodig aan onderhoud toe waren.

... Een zijstraat van Ice House Street, Hongkong. Java House, allemaal verdwenen nu, plaatsgemaakt voor glimmende, onpersoonlijke hoogbouw.

Tegen een van de liftwanden was een oude, gevlekte spiegel bevestigd. Hij besefte dat zijn breedgeschouderde metgezel naar hem keek, maar zijn best deed dat niet te laten merken. Hij zag zijn eigen spiegelbeeld, het lichtgewichtkostuum, ietwat gekreukeld vanwege Sue’s assertieve manier van autorijden. Hij had er nog steeds enige moeite mee om nog maar zo weinig in uniform te lopen, dat deed je alleen maar als je operationele diensten draaide. Als alles volgens het boekje moest. Maar zoals zijn zus zo treffend had opgemerkt, de wereld was veranderd. Een meisje dat zich zo weinig blootgaf, zo weinig mededeelzaam was. Alsof ze ergens bang voor was.

De lift kwam met een ruk tot stilstand, en het volgende moment gleden de deuren open.

‘We zijn er, majoor.’ Hij had bijna geknipoogd. ‘Ik zie u weer na afloop.’

De deuren gleden dicht, waarna de lift weer naar beneden ging.

Hij werd opgewacht door een jongeman, eveneens in een donker kostuum gestoken.

‘Majoor Blackwood? Hij komt zo.’ Hij gebaarde naar een van de weinige stoelen. ‘Ik zal een kop thee voor u halen, maar..

Hij had zich niet voorgesteld, maar hij droeg een plastic identi-teitsplaatje met de tekst a. tucker, a.c.h.q. En om iedereen nog verder in verwarring te brengen had hij ook nog eens een raf-stropdas om.

Er was nog een andere deur, en hij hoorde af en toe een claxon. In Londen was het geen moment stil... Hij liep naar het raam en keek naar beneden, naar de straat, en zag de iele speldenprikjes van de flitslampen en de van pluimen voorziene helmen en paarden van een langsparaderende eenheid van de Household Cavalry.

Horse Guards. Hij dacht aan de man op Hawks Hill die slechts als John aan hem was voorgesteld. De Blauwe Garde. En de manier waarop Sue het botweg had afgedaan: die wil alleen maar onder de pannen zijn.

Zou zij nooit eenzaam zijn?

Hij hoorde iemand lachen, maar het zou ook gekuch kunnen zijn. Hij draaide zich naar de andere deur om, verrast door het feit dat hij zich zo ontspannen voelde. Hij herinnerde zich een van Irwins opmerkingen, uitgesproken tijdens een van die zeldzame momenten dat hij hem in vertrouwen had genomen. Het gaat er niet om wat je wéét, Ross, maar om wie je ként. Vergeet dat nooit. Zou hij daarom de trekker hebben overgehaald?

‘De kolonel kan u nu ontvangen, majoor.’

Iemand anders stond op het punt te vertrekken, en gebaarde alsof hij zich wilde verontschuldigen.

‘Sorry dat ik je heb laten wachten, ouwe jongen. Het heeft wat langer geduurd dan de bedoeling was.’

Het leek wel of hij iemand ontmoette die hij al jaren kende, iemand die hij al eens eerder had meegemaakt. Hij was er blijkbaar aan gewend. Gebruind gelaat, doordringende ogen met diepe kraaienpootjes, ogen die al zo vaak in de zon hadden getuurd, of het karakter van de een of andere wildernis of rampgebied hadden beschreven. Clive Tobin was nooit lang van het televisiescherm afwezig en er was altijd wel een nieuwe calamiteit waarmee hij het Britse televisiepubliek wilde confronteren. Ouder dan Ross zich had voorgesteld, ietwat nonchalant gekleed in een donkerblauwe blazer met gouden knopen en een grijze pantalon, hoewel hij vermoedde dat die kledij niet goedkoop was. Het geheel werd afgemaakt met de bekende stippelzakdoek, die hij als een pochet in zijn borstzak had gestoken. Onmiskenbaar.

De deur ging dicht, maar niet voor hij had gezien hoe A. Tucker A.C.H.Q. zich naar de andere deur had gehaast om die voor de vertrekkende beroemdheid te openen. Hij boog bijna.

Kolonel sir Aubrey Souter, Distinguished Service Order, stond achter een breed, gepolitoerd bureau op hem te wachten, kaarsrecht, alsof hij in de houding stond. Opnieuw was het alsof hij een oude bekende ontmoette. Souter was in het Korps zeer bekend, beroemd bijna, maar voorzover Ross zich kon herinneren had hij hem slechts een keer of twee, drie eerder gezien, meestal tijdens een of andere ceremonie, of misschien wel tijdens een inspectie. Een korte onderbreking in de routine: het strenge, grimmige gezicht pal tegenover je, de wenkbrauwen omhooggetrokken en dan de vraag: ‘Hoe heet je, hm? Waar kom je vandaan?’ Daarna de kritische blik, en ‘ Prima gedaan! ’ En dan naar de volgende halte, twee of drie man verderop in de rij. Met ongetwijfeld dezelfde vragen.

‘Ga zitten. Een paar punten maar. Ik wilde je graag zelf even zien.’ Souter ging zitten en wachtte tot Ross zich in de stoel tegenover hem had laten zakken.

Het vertrek was nagenoeg leeg. Er stond maar één andere stoel, met een klein tafeltje ernaast, waarop een asbak te zien was met een sigaret erin die nog maar nauwelijks was aangestoken en vervolgens weer snel was uitgedrukt. Een venster vlakbij stond gedeeltelijk open. Opnieuw was het geroezemoes van het verkeer te horen. Het bureau was nagenoeg leeg, op een paar losse velletjes papier na, bij elkaar gehouden door een rijkelijk bewerkte zilveren presse-papier in de vorm van het embleem van het Amerikaanse Korps Mariniers, de wereldbol en het anker, met daaroverheen in reliëf hun wapenspreuk. Semper Fidelis, altijd trouw. Sir Aubrey Souter stond erom bekend dat hij een nauwe samenwerking tussen de twee korpsen voorstond. Ross besefte ook dat er op het bureau géén asbak stond, terwijl Souter hem ook zijn hand niet toegestoken had.

Alsof hij je verdedigingstechnieken uitprobeerde. Hij had een harde leerschool doorlopen.

‘Ik heb ervaren officieren nodig op wie onder alle omstandigheden vertrouwd kan worden. Deskundig, bereid het initiatief te nemen, kortom, een van onze getrouwen.’ Zijn grijze haar werd hier en daar al wat dunner, was keurig geknipt en zodanig gekamd dat het stervormige litteken boven zijn linkerwenkbrauw er gedeeltelijk door aan het oog werd onttrokken. Zo te zien had het maar weinig gescheeld, wat het ook geweest mocht zijn.

Een smal snorretje, net als bij De Lisle. Maar verder was er geen enkele gelijkenis.

Een man die gewend was zijn zin te krijgen. Te winnen. En nu was hij, onder andere, de belangrijkste adviseur van de Gecombineerde Defensiestaf. De man die alleen verantwoording verschuldigd was aan God, nou ja, bijna dan.

Hij schoof de presse-papier opzij en sloeg een map open.

‘Toen je in Hongkong het Speciale Overvaleskader overnam, heb je daar een reorganisatie doorgevoerd. Nieuwe vaartuigen, verdomd veel sneller dan de boten die door de communisten werden gebruikt.’ Er verscheen heel even een flauwe glimlach op zijn gezicht. ‘Zo mag ik ze vandaag de dag eigenlijk niet meer noemen, hè? Goed, illegale immigranten dan maar, voorlopig tenminste.’ De glimlach was verdwenen. ‘Je hebt daar acties meegemaakt, en daarvoor ook al in Maleisië. Hoe heette die rotzooitrapper toen ook alweer?’

‘Richard Suan, kolonel.’ Hij keek toe terwijl de vingers de volgende pagina vastpakten. ‘We hebben hem nooit te pakken kunnen krijgen.’

‘Hm.’ De pagina werd omgeslagen. ‘Misschien heeft hij wel nooit bestaan, of was hij toen al dood.’ Hij vervolgde: ‘Meer en meer werk, steeds minder middelen. Maar de tijd gaat door. Nieuwe regering. Nieuwe premier. Maar wie zal het zeggen?’

Ross wachtte af. De sombere gelaatstrekken keken hem onderzoekend aan. Een ouderwets gezicht, zou zijn moeder het hebben genoemd. Zoals sommige van die bijna verbleekte foto’s in de studeerkamer van Hawks Hill. De Somme. De Dardanelles Jutland.

‘Je hebt nog samen met mijn neef dienstgedaan, hè? Alan Piggott, zelfde rang als jij?’ Hij deed het overkomen alsof het gisteren was geweest.

En soms leek het daar ook op.

‘Jawel, kolonel. Ik was erbij toen... ’ Maar Souter stak zijn hand op.

‘Dat weet ik.’ Hij tuurde naar het venster. ‘Als het een oorlog was geweest, een échte oorlog, bedoel ik, zou die knaap het Victoria Cross hebben gekregen. Maar in plaats daarvan...’

Hij maakte zijn zin niet af.

Ross herinnerde zich Steve Blackwoods woorden weer. Die brachten steevast de beelden van Piggotts dood weer bij hem boven.

‘Piggott was doodsbang. Hij scheet in zijn broek van angst, maar hij wist wat er gedaan moest worden. En bij mij staat dat voor echte moed.’

Steve maakte nog steeds deel uit van het Korps, ondanks de verwondingen die hij had opgelopen bij het opblazen van de brug. De laatste keer dat Ross iets gehoord had, was hij instructeur in Portland geweest. Bevorderd tot adjudant. Leerde anderen hoe je met springstoffen dingen moest opblazen en hoe je diezelfde springstoffen onschadelijk kon maken. Als je niet van ze kunt winnen, word je een van hen. Houston was dan wel gesneuveld, maar men was het niet vergeten en Steve had alsnog zijn onderscheiding gekregen, het Distinguished Conduct Medal. Daar waren er na de Tweede Wereldoorlog maar heel weinig van uitgereikt, wat waarschijnlijk de reden was waarom Steve Blackwood in Portland zat en niet aan de wal, zoals zoveel anderen.

Het leek wel of Souter zijn gedachten had gelezen.

‘Van ons wordt verwacht dat we veel voor elkaar krijgen, zonder dat we over de daarvoor benodigde middelen beschikken, maar dat weet je uiteraard allang.’ Hij klopte op het dossier. ‘Ik ken je staat van dienst, de familietraditie. Maar voor sommige politici is dat vandaag de dag niet voldoende. En daar kom ik er nogal wat van tegen. Die zien alleen maar wat ze willen zien. Van het Korps Mariniers wordt verwacht dat het alles doet, het bewaken van belangrijke locaties, zowel militair als anderszins... En nu krijgen we te horen dat we de booreilanden op de Noordzee ook nog in de gaten moeten houden. Uiteraard begrijp ik wel waarom, maar als we steeds maar weer moeten bezuinigen, wie weet wat er dan zal gebeuren?’ Hij keek hem strak aan. ‘Nooit getrouwd? Ik kan het je niet kwalijk nemen.’

‘Dat geluk heb ik nog niet gehad.’ Ross balde zijn vuist. Dat had hij veel te scherp gezegd. Er had woede in zijn stem doorgeklonken. Misschien was dat Souters bedoeling wel geweest.

‘Dat dacht ik al.’ Verrassend genoeg glimlachte hij, waardoor hij eruitzag als heel iemand anders. ‘Ik zal geen namen noemen, maar een knaap die ik redelijk goed ken, iemand die lid is van de vaste Lagerhuiscommissie voor Defensiezaken, vertelde me dat er in het volgende Witboek nieuwe bezuinigingen zullen worden aangekon-digd. Dat zal er bij sommige kiezers, mensen die volkomen ten onrechte denken dat ze daardoor minder belasting zullen gaan betalen, ingaan als koek.’ Hij tilde de presse-papier op. De map werd dichtgeslagen. Wat was er gebeurd; was er iets over hem besloten?

‘Ze willen de Royal Navy afslanken tot weinig meer dan een onderzeebootdienst, alleen bedoeld voor inzet in het noordelijk deel van de Atlantische Oceaan.’ Hij bracht een vinger omhoog. ‘Begrijp me niet verkeerd. Ik bewonder onze Amerikaanse bondgenoten zeer, maar dat betekent niet dat ik hun vlag boven onze marinevlag wil zien wapperen! En ons Korps zal ook onder druk komen te staan. Voor de zoveelste keer.’

Er werd kalm, behoedzaam bijna, op de deur geklopt.

‘Binnen!’ Souter wierp een blik op zijn horloge. ‘God, is het al zó laat!’

De deur ging een paar centimeter open, maar Ross hield zijn blik op de kolonel gericht. Helemaal uit Hawks Hill gekomen, alleen om hier in dit kantoor ondervraagd te worden. En waarvoor? Binnen onze organisatie is geen plaats meer voor u.

Souter merkte op: ‘Er is nog een vergadering waarbij mijn aanwezigheid gewenst is. In deze functie zitje op een erg hoge ladder.’ Hij raakte het stervormige litteken boven zijn wenkbrauw even aan. ‘Dat betekent wel dat je, als je er een puinhoop van maakt, een heel eind kunt vallen.’

Hij stak zijn hand uit. ‘Ik heb het goed gezien. Jij bent het meest geschikt voor de klus.’

Hij wierp een boze blik richting deur. ‘Oké, oké, ik kom eraan!’

Ross was gaan staan, terwijl de gewaarwording van de handdruk als schuurpapier op zijn palm achterbleef.

‘De mensen willen weten wat we doen, willen dat met eigen ogen zien. Sommige mensen vinden het nogal risicovol, maar het is zeker de moeite waard. Mijn ladder, weet je nog? Mijn nek.’

Hij liep naar de deur, de map met het dossier en de presse-papier nog steeds op het bureau.

‘Ik neem contact met je op,’ zei hij. ‘Over een dag of vijf waarschijnlijk. Je kent zo langzamerhand de gang van zaken wel.’

‘Mag ik vragen wat voor klus het is, kolonel?’ vroeg Ross.

Souter liet een zacht gegrom horen.

‘De knaap die je daarnet het kantoor zag verlaten. Tobin. Clive Tobin. Hij gaat ons in de schijnwerpers zetten. Meer kan ik er momenteel niet over zeggen,oké?’

Met een hand op de deurklink bleef hij even staan. ‘Hij reist binnenkort naar Ulster af. En jij gaat met hem mee.’

De deur ging dicht. Zelfs het verkeer buiten hield zich stil.

Ulster. Als deel van een droom, een droom waarin de j aren werden teruggespoeld. Dat onheilspellende straatje. Die jonge marinier en het draaiorgel. De dood van een man, een sterfgeval dat hij nooit had kunnen vergeten. De marinier had niet eens tijd gehad om bang te zijn. Of dapper.

Opnieuw ging de deur open, waarna weer iemand anders de presse-papier in een fluwelen zakje deed.

Ross moest weer aan De Lisles beknopte samenvatting van dit alles denken. Wie we zijn. Wat we doen.

Hij hoorde de man opmerken: ‘Als er iets met dit ding gebeurt, word ik gekielhaald.’

Hij dacht aan de man die hem nog geen halfuur geleden bij de deur had aangekeken. De onderzoekende ogen. De beslissing was toen al genomen.

‘De kolonel moest naar een andere vergadering,’ zei Ross.

‘Naar het Dorchester, zult u bedoelen. Leer mij de kolonel kennen!’

Ross keek naar buiten en zag een stuk of wat mensen haastig met opgestoken paraplu’s langs de verlaten parkeermeters lopen. De trottoirs glommen van de regen.

De man met de presse-papier zei beleefd: ‘Geen regenjas, meneer?’

Het leek wel of zijn schouder door een hand werd vastgegrepen. Hij zou drijfnat worden, en sinds hij de stalhouderij had verlaten had hij niets meer gegeten. En toch zag hij kans te glimlachen.

‘Als je niet tegen een grap kunt...’

‘... dan had u maar geen dienst moeten nemen, meneer!’ reageerde de man grijnzend.

De oude lift was blijkbaar defect, of werd vastgehouden op een andere etage, zodat hij genoodzaakt was naar beneden te gaan via een uitgesleten marmeren trap. Hij kwam tijdens die afdaling niemand tegen, hoorde ook niemand. Pas toen hij de hal bereikte werd hij weer met mensen van vlees en bloed geconfronteerd, alsof het hele gebouw leegstond, op dat ene kale kantoor na.

Er zat nu een andere beveiligingsman achter de balie, die hem toeknikte maar verder zweeg. Buiten regende het nog steeds en er was nergens een taxi te bekennen.

Met lange passen beende hij bij nummer 31 vandaan, in gedachten nog steeds bij de korte ontmoeting en de nog kortere slotopmerkingen.

Hij vroeg zich af of ergens in het inlichtingendossier van Souter stond vermeld dat majoor Ross Blackwood ooit van plan was geweest ontslag te nemen bij de mariniers.

Hij voelde de regen door zijn kostuum dringen en versnelde zijn tred. Hij merkte niet langer dat hij niet eens buiten adem was.

Hij wist waar hij tegenop had gezien, en wat het voor hem betekende.

Dit was alles wat hij wilde. Het enige wat hij had.

‘Taxi, meneer?’

Een nieuw begin.

Precies vier dagen na Ross’ ontmoeting met kolonel sir Aubrey Souter leverde een ordonnans de officiële oproep bij de deur van Sue’s flat af. Een en ander werd verder nog eens telefonisch bevestigd door een van Souters adjudanten. Dus het ging door. Zijn zus was verbijsterd geweest toen hij haar strijkplank had gepakt en had gezegd dat hij het enige uniform dat hij van Hawks Hill had meegenomen wilde persen. Dat hield ‘officieel’ nu eenmaal in. Het kwam vandaag de dag nog maar zelden voor, behalve dan in marinehavens, waar overijverige rekruten nog wel eens onverhoeds de straat wilden oversteken met als enige bedoeling vlak langs een officier te lopen, zodat ze een militaire groet konden uitwisselen. Op bepaalde dagen kon je in het centrum van Plymouth wel met je hand aan je pet of baret blijven lopen.

De lucht was helder, en zodra zijn zus was vertrokken, had Ross een paar ramen opengezet. Ze moest iemand interviewen in Woolwich, had ze onduidelijk gemompeld.Tijdens de paar dagen dat hij bij haar logeerde waren ze nauwelijks nader tot elkaar gekomen. Haar onderkomen was een grote flat met vier slaapkamers in Chelsea, een tikkeltje sjofel maar onmiskenbaar duur, in een blok dat niet ver van de rivier verwijderd was; hij kon in de verte de vier indrukwekkende schoorstenen van de elektriciteitscentrale van Battersea zien.

Van een van de slaapkamers was een werkkamer gemaakt, met boeken, mappen en stapels papier, niet alleen op de vloer maar ook op alle andere beschikbare plaatsen. Dat was alleen maar om nog wat extra aftrekposten te kunnen opvoeren, had Sue gezegd.

Het was er weliswaar rommelig, maar hij had het gevoel dat ze elke flinter informatie moeiteloos kon terugvinden. Tijdens zijn verblijf daar was ze overdag bijna voortdurend weg geweest, interviews afnemend, of werkend op het hoofdkantoor van het tijdschrift, in Fleet Street.

Misschien was het allemaal zijn schuld wel. Ze hadden al te lang een totaal ander leven geleid, waren uit elkaar gegroeid. Maar hij was oprecht geïnteresseerd en gaf om haar. Een paar keer was de telefoon in de flat overgegaan, maar steeds als hij opnam en zich meldde, had de beller neergelegd.

Ze had het simpelweg afgedaan met: ‘Waarschijnlijk Howard. Die vindt het prettig om af en toe contact met zijn slaven te hebben!’

‘Howard’ was Howard Ford, haar baas. Focus, het tijdschrift waarvan hij de eigenaar was, werd steeds populairder, en Ford had zich nu ook op andere gebieden begeven, waaronder commerciële televisie.

Ross drapeerde het Lovat-jasje over een hanger waar hij eerder al zijn geperste broek overheen had gehangen.

Welke persoonlijke oppasser zou dat beter kunnen?

Hij liep naar het raam en voelde warme lucht langs zijn gezicht strijken. Door iets over de vensterbank te leunen kon hij de langs de stoeprand geparkeerde auto’s in de straat beneden hem zien. Dit blok beschikte over een ondergrondse parkeergarage, wat in dit gedeelte van de stad redelijk uniek mocht worden genoemd. Ook dat zou wel een kostbare zaak zijn. Waarom zat het hem dan zo dwars? Sue was een volwassen vrouw, of ze nou zijn zus was of niet. Ze was ooit een keertje verloofd geweest, maar die verloving was op een gegeven moment verbroken, hoewel ze de reden daarvoor nooit had verteld, niet aan hem en ook niet aan hun moeder.

De tweede avond had hij haar horen thuiskomen, met de deur slaand, snikkend, om zich vervolgens in haar kamer op te sluiten. Hij raakte het voorwerp in zijn zak even aan; het zorgde er alleen maar voor dat hij zich nóg hulpelozer voelde. Hij had het gevonden toen hij de strijkplank had neergezet, iets waarop het zonlicht dat door het raam naar binnen viel was weerkaatst, de plek waar Sue haar oude ochtendjas had laten vallen, of had neergesmeten.

Een manchetknoop, en niet bepaald van het soort dat door een man - welke man dan ook - zou worden weggegooid. Hij was van goud, met daarin een lam en een ster gegraveerd. Die afbeelding kwam vaak op pub-uithangborden voor, maar het lam en de ster was ook het embleem van een plaatselijk regiment. Het klopte niet, of juist wel.

Hij draaide zich om toen de deurbel hem uit zijn gedachten losrukte.

Een nieuw persoon in haar leven. Een minnaar? Emotioneel gezien leek ze met beide benen stevig op de grond te staan.

Hij deed de deur open en zei: ‘Het spijt me. Hebt u soms al eerder gebeld?’

Aan de overkant van de hal bevond zich een smal raampje, waardoor de zon haar pal van achteren bescheen en haar gezicht een donkere schaduw bleef. Ze had een licht, waarschijnlijk crèmekleurig safaripark aan dat bij de hals openstond, liet een hand op haar schoudertas rusten en keek ontspannen langs hem heen naar binnen.

‘Ik hoop niet dat ik ongelegen kom,’ zei ze.

Hij zei: ‘Sue is er jammer genoeg niet. Kan ik iets voor u doen?’

Hij dacht dat ze misschien de strijkplank zou zien, de verspreid liggende kledingstukken, de open koffer, en voegde er verontschuldigend aan toe: ‘Ik ben haar broer.’

Ze stak haar hand uit. ‘Dat weet ik. Ross, is het niet?’

Hij deed de deur verder open. ‘Inderdaad.’ Een droge, stevige hand, zonder echt druk uit te oefenen. Een wellevend gebaar.

Ze zou geglimlacht kunnen hebben. ‘Warwick. Sharon Warwick.’ Ze liep de flat in en keek om zich heen. ‘Niet bepaald netjes van me om zomaar onaangekondigd binnen te vallen. Maar ik moest toch deze kant uit.’ Ze draaide zich half om en keek hem recht aan. ‘Ik ben Clive Tobins persoonlijk assistente. Ik dacht dat het misschien een goed idee was om al even met u te komen praten. U begrijpt wel wat ik bedoel.’

‘Geen geheimen, dus?’

Ze glimlachte niet terug. ‘Die kosten alleen maar een hoop tijd.’

Ze stapte het grotere vertrek binnen en wierp een blik op de stapeltjes door elastieken bijeengehouden papieren. ‘Nog steeds een puinhoop, zie ik.’

Ross keek ook om zich heen en probeerde het door haar ogen te zien.

‘Kent u mijn zus goed?’

‘Uw zus en ik hebben ooit naar dezelfde baan gesolliciteerd, ik ben vergeten welke!’ Ze lachte, maar die lach drong niet tot haar ogen door. Die waren blauw, en in het sterkere licht kon Ross nu ook haar haar zien, kort, honingkleurig.

Ietwat onhandig zei hij: ‘Ga zitten... eh, juffrouw Warwick.’

In plaats daarvan liep ze naar het venster aan de overkant van de kamer. Totaal op haar gemak, zelfverzekerd.

Zich omdraaiend zei ze: ‘Je mag me wel Sharon noemen, hoor.’

Ze zag het uniform aan de hanger hangen en liep er onmiddellijk naartoe.

‘Majoor Blackwood.’ Ze raakte de kroon op een van de schouders even aan. ‘Deze baan zit vol verrassingen. Net als mijn broodheer, meester Tobin.’ Ze ging er niet verder op in, maar wees naar een andere deur. ‘In de koelkast daar is meestal een fles wijn te vinden, gekoeld en klaar voor gebruik door uitgedroogde bezoekers.’ Ze gooide haar hoofd naar achteren en liet haar vingers door haar haar glijden. ‘Dat vindt ze niet erg. Maar dat zul je ongetwijfeld weten.’

Ik ken haar nauwelijks.

Voor zijn gevoel had hij uren nodig om de wijn uit de koelkast te halen en een kurkentrekker en twee glazen te vinden. En al die tijd voelde hij de aanwezigheid van het meisje, de ontspannen afstandelijkheid, als een soort barrière.

Hij zette een glas op het tafeltje naast haar.

‘Chileens,’ zei hij.

‘Zo hoort het ook.’ Ze nam een slokje van de wijn. ‘Lekker.’

Hij keek naar haar handen. Goedgevormd, net als die van Sue, de nagels kort en van een lichte kleur voorzien. Aan haar rechterhand droeg ze een jaden ring.

Toen zei ze: ‘Je bent jonger dan ik had verwacht.’

Ross moest moeite doen zijn verrassing te verbergen en hoopte maar dat hij daarin geslaagd was. Hij dacht aan Souters beduimelde dossier, de zilveren presse-papier.

‘Al mijn gegevens staan wel ergens zwart op wit op papier.’

Er verscheen een flauwe glimlach op haar gezicht. ‘Dat heb ik niet gezegd. Geeft niet.’ Ze schudde opnieuw haar haar naar achteren en merkte op: ‘Ik heb het net laten knippen. Ik kan er nu helemaal niets mee.’ Ze maakte een bijna ontspannen indruk.

‘Werk je allang met Clive Tobin samen? Wat voor iemand is hij?’

Ze nam opnieuw een slokje, alsof ze over die vraag even na moest denken.

‘Het is een harde werker, stelt hoge eisen aan iedereen, en vooral aan zichzelf.’ Ze sloeg nonchalant haar benen over elkaar. ‘Alles moet tot in de details kloppen.’

‘Reis je daar erg veel voor?’ Er viel een korte stilte. ‘Dat was een domme vraag.’

‘Inderdaad.’ Ze zette haar glas neer. ‘Ik bereid je op elke sessie voor, maar bij de opnamen praat je rechtstreeks met hém. Je hebt een plezierige, rustige manier van doen. Houd dat zo, wat er ook gebeurt.’

Ze bewoog één voet lichtjes op en neer, de wenkbrauwen enigszins gefronst, alsof er nog iets was wat ze wilde zeggen.

Ze had sandalen aan, haar voeten en enkels bloot. Met hoge hakken aan zou ze behoorlijk lang zijn, dacht hij afwezig.

Ze zei: ‘Ross... Ik mag toch wel Ross zeggen, hè?’ Ze zette behoedzaam haar glas neer. ‘Vertel me eens, Ross. Heb je wel eens iemand moeten doden?’

Hij keek haar verbaasd aan. Ze was niet emotioneel. Of kil. Nee, het ging veel dieper.

‘Ja. Als reactie ergens op, uit noodzaak, uit angst. Het is niet gemakkelijk om het in perspectief te brengen.’ Hij dacht aan de brug die moest worden opgeblazen. Eén man die viel, maar die vervolgens met uiterste krachtsinspanning verderging, terwijl de scherpe handgranaat bijna uit zijn bebloede vingers glipte. ‘Vaak is het simpelweg een kwestie van wij of zij.’

Ze stond op en reikte naar haar tas. ‘Ik maak even van het toilet gebruik en ga dan weer verder. Bedankt voor je behulpzaamheid. En je eerlijkheid. Dat zijn dingen die je in ons soort werk niet zo gek vaak tegenkomt.’

‘Ik zal een taxi voor je bellen.’

Ze schudde het hoofd. ‘Ik ben gebracht. Als het goed is staat de auto nog beneden.’

Ze liep de kamer door, met dezelfde ontspannen tred die hij al eerder had opgemerkt. Zonder enige inspanning, als een danseres.

Ze stak haar hand uit. ‘Tot morgen dan.’

Plotseling wilde hij die vingers vastpakken en ze tegen zijn mond drukken. Zij, en haar ‘broodheer’, zouden daar ongetwijfeld erg om moeten lachen.

Hij zei: ‘Ik kijk ernaar uit.’ Als een groene subaltern die last van zijn hormonen had. Wat is er in godsnaam met me aan de hand?

Hij besefte plotseling dat ze nog steeds bij het tafeltje en de halflege glazen stond. Ze keek hem kalm, onderzoekend bijna, aan.

‘Ik zal het niet vergeten,’ zei ze. ‘Wij of zij.’

Ergens vanaf de rivier klonk het naargeestige getoeter van een sleepboot. Hem te hulp schietend, net als de oude Vigilant.

Het vertrek was leeg, het uniform hing nog steeds op de hanger, waar ze het heel even had aangeraakt.

Hij had zin om zichzelf uit te lachen. Maar het gevoel wilde maar niet weggaan.

Kolonel sir Aubrey Souter kon zijn opluchting nauwelijks verborgen houden toen hij Ross in de hal van het ministerie begroette. Het was niet hun eerdere ontmoetingsplaats, maar een van de oudere en nóg indrukwekkender overheidspaleizen van Whitehall, dat tegenwoordig door de gecombineerde chefs van staven werd gebruikt.

De auto die Souter had gestuurd om hem op te halen was onderweg in een verkeersopstopping terechtgekomen, een of ander ongeluk; de chauffeur was niet gestopt om ernaar te informeren.

Souter zei: ‘Je bent hier om je tussen de mensen te begeven, om een beetje voeling te krijgen.’ Hij zwaaide naar iemand in de zee van uniformen. ‘Officieel zijn we bij elkaar om een van de nieuwe opperofficieren te begroeten.’ Heel even vertrok hij zijn gezicht tot een grimas. ‘Iemand van de landmacht deze keer.’

Het vertrek waar ze naartoe wandelden kon nog het beste worden omschreven als een soort salon: een overdaad aan bladgoud en lichtblauw, met enorme schilderijen aan de wanden, terwijl er naast de rijkelijk bewerkte open haard twee borstbeelden stonden, een van admiraal Jellicoe, de winnaar van de slag bij Jutland, en de ander van veldmaarschalk Montgomery of Alamein, met op het hoofd de bekende baret met de twee gespen: het generaalsem-bleem en de gesp van het Tank Corps. Bij zijn vorige, en tot nu toe enige, bezoek aan dit magnifieke gebouw, had Ross een borstbeeld van Mountbatten gezien. Dat was na de moord op hem in Ierland blijkbaar weggehaald. Hij kon trouwens nergens andere relikwieën of herinneringen aan de Tweede Wereldoorlog ontdekken, en toen hij naar de mensen om hem heen keek, begreep hij ook waarom. Hij zag verschillende buitenlandse uniformen: Fransen, Duitsers, en nog andere die hij niet direct herkende. Het weghalen had duidelijk politieke redenen.

De laatste keer dat hij in de buurt van dit vertrek was geweest, had hij het commando gevoerd over een erewacht voor de een of andere diplomaat; hij kon zich niet eens meer herinneren wie. Hij was toen zo’n beetje de laagste in rang geweest. Hij zag iemand naar hem zwaaien en groette terug; hij had geen flauw idee wie het was. Nu was hij majoor, en was nog steeds degene met de laagste rang hier. De eregast, een generaal-majoor, was gaan staan en werd aan Souter voorgesteld; het ging er allemaal zeer informeel aan toe. De generaal bedankte Souter en noemde hem ‘mijn goede vriend’. Dat zou niet onopgemerkt blijven. Vervolgens begon hij aan zijn toespraakje: vredesmissies, samenwerking, wederzijdse voordelen. Ross vroeg zich af of sommigen van deze buitenlandse militairen het wel helemaal zouden begrijpen, met name toen de generaal een grapje maakte en de anderen daarom moesten lachen. Hij zag Souter een blik op de klok boven de open haard werpen, zodat hij niet op zijn horloge hoefde te kijken. Hij liep duidelijk ergens anders aan te denken. Hij keek naar de fraai bewerkte dubbele deuren en zag daar twee personen in een wit jasje staan, tot ze het teken zouden krijgen dat ze met de drankjes rond konden gaan.

Maar waar was Clive Tobin? Misschien dat de aanblik van zoveel hoge militairen hem afschrok. Hij dacht aan de opmerking van het meisje: alles moet tot in de details kloppen. De beroemdheid.

Souter was nog in de gelegenheid geweest om vóór aankomst van de generaal een paar mensen te benoemen. Ambtenaren, mensen die op het ministerie werkten, op de afdeling voorlichting en publiciteit. Ross had er nooit bij stilgestaan dat het er zoveel waren. Ook zij zouden ongeduldig worden.

In gedachten zag hij het meisje in het safaripak weer voor zich, de jonge vrouw met het honingkleurige haar en de kalme blauwe ogen. Met Clive Tobin. Haar broodheer... Alleen al de gedachte aan haar maakte dat hij zich een dwaas voelde. Jaloers.

Mensen applaudisseerden, vrienden begroetten vrienden, vreemdelingen zochten behoedzaam hun weg, deuren gingen open, glazen rinkelden op dienbladen.

Maar hoe hij ook zijn best deed, hij kon dit alles onmogelijk in relatie zien tot de grimmige realiteit waarvan hij getuige was geweest. Wadend aan land komen op een onbekend strand, je een weg hakken door de jungle, lopend door de een of andere rustige straat terwijl een sluipschutter je op de korrel neemt. In een poging de orde te handhaven, het terrorisme te verslaan. Hij was kwaad, en kwaadheid was iets waarvoor hij eigenlijk immuun zou moeten zijn; het getuigde niet bepaald van professionalisme.

Vertel me eens, Ross. Heb je ooit wel eens iemand moeten doden?

Alsof ze die woorden nu tegen hem had uitgesproken, hier, terwijl ze naast hem stond.

Hij draaide zich plotseling om en zag de hoge deuren opnieuw opengaan. Alsof hij het toneel op kwam, precies op het juiste tijdstip, gekleed in een blauwfluwelen jasje waar het licht van boven op viel, compleet met een bijpassende vlinderdas. Een hand half opgestoken, teruggroetend of als teken dat hij iemand herkende. Dezelfde ingestudeerde glimlach, onverstoord, op zijn gemak, een gezicht dat bij duizenden mensen bekend was. Souter ploegde zich als een ijsbreker door de zee van uniformen. De generaal-majoor genoot.

Maar Ross keek naar de jonge vrouw naast Clive Tobin, gekleed in een lange donkergroene rok, waardoor ze er langer uitzag, met erboven een eenvoudige mouwloze blouse, haar gebruinde armen zonder ook maar enig sieraad, op het horloge na dat ze ook in de flat had gedragen. Was dat nog maar gisteren geweest?

Souter zei iets. Ontspannen.

Tobin gaf hem een hand. ‘Ik ben blij dat je bereid bent ons team te komen versterken.’ Opnieuw die beroemde glimlach. ‘Ik hoop dat je er geen spijt van krijgt!’ Hij stak zijn hand uit en nam haar bij de arm. ‘Je hebt onze lieftallige Sharon al ontmoet, hè? Zij zorgt ervoor dat de hele productie op rolletjes loopt.’ Hij verstevigde zijn greep. ‘Zonder haar zou ik het niet redden.’

Een hofmeester hield hun een dienblad met glazen voor. Champagne.

Tobin zei lachend: ‘Ik niet, we moeten vanavond nog werken, hè?’ Hij nam een glas van het blad en overhandigde dat aan haar.

Een lange, grijsharige man in een gekreukeld kostuum kwam dichterbij en zei opgewekt: ‘Ik heb dat programma gezien dat je over Californië hebt gemaakt, die afschuwelijke branden. Voor mij en mijn mensen maakte het een hoop duidelijk, dat kan ik je wél zeggen!’

Tobin knikte, en er viel een masker van ernst over zijn gezicht. ‘Niet bepaald iets wat ik gemakkelijk zal vergeten.’

Hij liet de arm van het meisje los en draaide zich om om met iemand anders te praten.

Ross pakte een glas, maar keek naar de vingerafdrukken die hij op haar arm had achtergelaten.

‘Wat een mensen,’ zei ze. ‘Als de duivel hier zijn net eens kon uitwerpen, hoe zou je dat vinden?’

Ross gaf niet direct antwoord. Tobin stond nu met zijn rug naar hen toe en gaf de generaal-majoor een hand alsof ze oude vrienden waren.

‘Hij houdt je wel constant bezig, hè, Sharon?’

‘Inderdaad. Het kost me soms de grootste moeite hem bij te houden.’

Souter keek op zijn horloge en zei iets tegen de generaal-majoor.

‘Hij is alleen maar bezig het ijs te breken,’ zei ze. ‘Misschien dat het lijkt alsof het weinig om het lijf heeft, maar Clive put uit zo’n soort begin nog steeds een enorme stimulans.’

Ze zou zich straks ongetwijfeld verontschuldigen en vertrekken. ‘Over wat voor branden hadden ze het eigenlijk?’ vroeg Ross.

Ze glimlachte, voor het eerst. ‘Geen idee. Maar Clive geeft niet graag toe dat zijn geheugen hem wel eens in de steek laat.’ De koele, directe blik. ‘Jij wel?’

Ze was zo dichtbij dat haar elleboog langs zijn mouw streek. Hij verbeeldde zich dat hij haar parfum kon ruiken. ‘Dit zal ik me in elk geval blijven herinneren,’ zei hij.

Ze wankelde even en morste wat van de champagne op haar arm en rok.

‘Die verdomde hoge hakken ook! Ik had het kunnen weten.’

Ross hielp haar haar evenwicht te hervinden en haalde een zakdoek tevoorschijn om het vocht van haar huid te deppen. Dezelfde plek waar Tobin haar zo bezitterig had vastgegrepen.

‘Zo moet het maar weer. Sorry voor mijn ongepaste opmerking.’

Ze stak haar arm uit om een glas van het blad van een rondlopende hofmeester te pakken, misschien wel om zo wat meer tijd voor zichzelf te creëren.

‘Zet dat soort ideeën alsjeblieft uitje hoofd.’ Ze nipte van haar champagne, maar had haar ogen afgewend. ‘Ik mag je, Ross. Meer niet. Als je andere ideeën mocht hebben, dan kan ik je hier en nu uit de droom helpen.’

Ross hoorde Tobin ergens om lachen, en zei: ‘Vanwege hem? Hebben jullie iets met elkaar? Ik dacht alleen...’

‘Niet doen. Zoiets zou zowel voor jou als voor mij wel eens verkeerd kunnen uitpakken.’

Tobin was terug, terwijl zijn blik snel van de een naar de ander schoot.

‘Het spijt me dat we nauwelijks tijd hebben gehad om met elkaar te babbelen, majoor... eh, Ross. Maar het is bijna zover. Nog twee, drie dagen, dan voegen we ons aan de overkant van het water bij je, in het door “Engeland bezette Ierland”, zoals de knapen aan de andere kant van de grens het noemen.’ De glimlach verdween, alsof er een knop was omgedraaid. ‘Hoewel ik ze in bepaalde opzichten best begrijp. Wij zouden het ook niet leuk vinden als Ierse, met machinegeweren bewapende soldaten in Mayfair en Piccadilly patrouilleerden, toch?’

‘We moeten weg, Clive,’ zei ze. ‘Over een halfuurtje hebben we een interview in het Ritz.’

Tobin spreidde zijn handen. ‘Zie je? Een keiharde meesteres, of is het maitresse?’ Met een breed armgebaar nam hij afscheid van de aanwezigen.

Maar het enige wat Ross zag was zijn gelaatsuitdrukking: opstandigheid, ongeduld, wanhoop.

Zeg tegen Souter dat je geen zin hebt in deze klus. Dat hij maar iemand anders moet zoeken.

Zo moeilijk moest dat niet zijn.

Ze gingen nu weg. Ze stond met haar rug naar hem toe, de mensen glimlachten, gaven elkaar een hand, terwijl Tobin iets op een papiertje krabbelde. Zijn handtekening misschien wel.

Toen draaide ze zich om en zag hij dat ze nog steeds zijn zakdoek tegen haar blote arm gedrukt hield.

Bijna nadrukkelijk stopte ze hem in haar blouse.

Bij een passerende hofmeester nam hij een glas champagne van het blad; hij was vergeten hoeveel hij er al op had. Ook dat was niets voor hem. De deuren waren weer dicht; ze was verdwenen. Hij probeerde zijn gedachten op een rijtje te zetten, probeerde zinnig na te denken. Hij had haar nog maar net ontmoet; hij wist niets van haar af, noch van haar manier van leven, noch van haar achtergrond. Voor haar was hij niet meer dan een passant, iemand met wie ze kortstondig moest samenwerken. Iemand die ze binnen de kortste keren zou vergeten.

Maar waarom was het dan zo belangrijk, deed het zoveel pijn?

Hij zag Souter zijn kant uit gebaren. Het was wel degelijk belangrijk.

Souter zei opgewekt: ‘Nou, dat ging goed, dacht ik zo. Jij en ik gaan met de generaal eten.’ Hij gaf hem bijna een elleboogstootje. ‘En hij betaalt, niet te geloven, hè?’

‘Denk u dat dit alles goed uitpakt, kolonel?’

Souter zette zijn lege glas neer. ‘Daar moeten we maar op hopen. Maak je geen zorgen, vergeet alleen niet wat ik je gezegd heb. Ik ben degene op de ladder!’ Hij werd weer ernstig. ‘Kon je een beetje opschieten met Clive Tobin? Ik kreeg de indruk dat hij wel tevreden was.’

De generaal-majoor en zijn adjudant namen afscheid van de laatste aanwezigen. En dan nu op naar het diner. Terwijl het enige wat hij wilde... Wat wil ik eigenlijk?

Souter zei bijna terloops: ‘Ik zag dat je het goed met Tobins persoonlijk assistente kon vinden. Hij weet ze wél uit te zoeken.’

‘Werkt ze allang voor hem?’

Souter trok zijn uniformjasje recht en zette zich schrap.

‘Een jaar ongeveer, als ik me niet vergis. Ze blijven nooit zo heel erg lang... Wie zal het zeggen? Ze heeft een nare tijd achter de rug, heb ik gehoord. Haar man verloren bij een vliegtuigongeluk. Maar bij Clive is ze in elk geval in goede handen.’

Ross ging in de houding staan en werd opnieuw aan iemand voorgesteld. Souter was daaraan gewend. Dat mocht ook wel.

Maar het enige waaraan hij kon denken was de manier waarop Tobin haar arm stevig had vastgehouden, en aan haar stem. Zoiets zou zowel voor jou als voor mij wel eens verkeerd kunnen uitpakken.

Bij de hoofdingang stond een grote personenauto te wachten, terwijl een geüniformeerde chauffeur het portier al openhield. MP’s, redcaps, hadden zich vlak in de buurt geposteerd.

De generaal-majoor zei: ‘Ik heb uiteraard je vader nog gekend, prima kerel...’

Het portier werd dichtgeslagen, zodat Ross de rest niet hoorde.

Over een dag of wat zou hij weer terug zijn waar hij hoorde, en zou zij hun korte contact alweer vergeten zijn.

Hij dacht aan haar hand, de simpele jaden ring. Een herinnering, zodat ze die nooit meer zou vergeten, wat er ook mocht gebeuren.

Aan het etentje, in de club van de generaal-majoor in Park Lane, leek geen einde te komen. Het kostte hun gastheer geen enkele moeite de conversatie gaande te houden, hoewel het voornamelijk over hemzelf ging, en over zijn jonge jaren, waarin hij blijkbaar een fervent polospeler was geweest. Souter leek maar al te bereid het speelveld aan de generaal te laten.

Wat het aantal gangen betrof was Ross de tel kwijtgeraakt, maar ze waren duidelijk al vóór deze bijeenkomst met zorg uitgekozen en gingen alle vergezeld van de juiste wijnen.

Tegen de tijd dat ze klaar waren met eten, hadden ze de eetzaal van de club helemaal voor zichzelf, en de paar nog aanwezige obers konden hun gegeeuw nauwelijks onderdrukken. Op een gegeven moment was er blijkbaar een signaal afgegeven dat ze de bijeenkomst elders voort moesten zetten, dat er een ander nachtelijk rendez-vous moest worden gezocht, maar er was maar één enkele stafwagen beschikbaar, zodat Ross aanbood een taxi naar huis te nemen.

Dat was gemakkelijker gezegd dan gedaan. In het Odeon-thea-ter op Leicester Square was die avond net een filmpremière geweest, en er waren nauwelijks taxi’s te vinden. Uiteindelijk slaagde hij erin er eentje aan te houden, maar hij voelde zich afgemat. Hij ging achterin zitten en probeerde over zijn toekomstige terugkeer naar de actieve dienst na te denken.

De taxichauffeur maakte nogal omslachtig duidelijk dat Chelsea ‘niet helemaal binnen mijn operatiegebied ligt, m’neer’, en dat hij op die manier nog verder van meer lucratieve klanten verwijderd zou raken. ‘Maar aangezien u in uniform bent...’

De straten leken donkerder dan normaal en de elektrisch be-dienbare garagedeur was dicht, dus wist hij niet of Sue al terug was of niet.

Hij hoorde de taxichauffeur zeggen: ‘Goh, m’neer, heel erg bedankt!’ en vroeg zich af wat hij had gegeven.

Hij ging op zoek naar de reservesleutel die ze hem had gegeven. De conciërge zou op dit tijdstip ongetwijfeld thuis in bed liggen. Hij had geluk.

Hij hoorde de taxi gas geven en keek achterom naar de straat. Boven op een van de schoorstenen van de elektriciteitscentrale zag hij een iel rood lichtje knipperen en herinnerde zich het sleepbootje weer dat getoeterd had. Toen ze op het punt had gestaan de flat te verlaten. Gisteren. Eergisteren eigenlijk.

Hij onderdrukte een geeuw en draaide zich weer naar de flat om.

Het volgende moment was het net alsof hij een klap midden in zijn gezicht kreeg. Hij was plotseling klaarwakker en zijn rug voelde ijskoud aan. Geen vermoeidheid, geen verbeelding. Hij probeerde in te schatten welk raam het was, en welke etage. Geen vergissing mogelijk.

Een lichtflits. Toen niets meer. Hij telde de seconden en zag toen het lichtschijnsel weer. Dat bewoog dit keer: een zaklantaarn. Zoals die andere keer, een heel leven geleden. De starende ogen in de lichtbundel, het mes dat over zijn rug werd gehaald.

Een dief? Iemand die wist dat er niemand in de flat was? De gedachten hadden geen enkele betekenis. Hij was al bij de deur, de sleutel in het slot. In de hal brandde een zwak lampje, en nog eentje boven de liftdeuren. Hij zag de telefoon van de conciërge. Zou hij de politie bellen? Maar hij was al halverwege de smalle trap van het trappenhuis dat alleen in geval van nood gebruikt werd. En als hij nou eens gewapend is, of het zijn er meer dan één?

Hij verschoof de sleutels aan de ring zodanig dat hij zijn vingers eromheen kon sluiten, voelde de vormen terwijl hij zijn andere hand over de deur liet glijden.

Geen geluid. Niets. Hij wachtte tot zijn ademhaling weer een beetje regelmatig was, maar dat hoefde niet eens. Reactie, noodzaak, angst. Wat hij haar gezegd had toen ze in de flat op bezoek was geweest.

Hij stak de sleutel langzaam in het slot, elke vezel van zijn lichaam gespannen, volkomen in evenwicht, zonder het te voelen. De deurkruk gaf mee, en hij voelde de luchtstroom toen de deur onder de uitgeoefende druk langzaam openging.

Een fractie van een seconde dacht hij dat hij zich in de flat had vergist, of de etage. De kamer was volkomen in duisternis gehuld. En er was geen enkel geluid te horen. Hij ademde langzaam uit. Toen zag hij het, een zwak lichtschijnsel dat langs de onderkant van een deur gleed, de deur van het vertrek waar hij Sue haar ochtendjas had zien ophangen.

Wie of wat het ook was, de indringer nam er wel alle tijd voor.

De deur ging open, iets van het licht van de zaklantaarn viel langs de rand naar buiten en bleef toen aarzelend op een stapeltje tijdschriften rusten. En toen verscheen er een hand.

Ross voelde het zweet op zijn rug, hoorde de stem van zijn instructeur. Als het verrassingselement het enige is wat je hebt, gebruik dat dan!

Hij merkte nauwelijks dat hij in beweging kwam. Hij besprong de gestalte met uitgestrekte armen en zijn handen wisten de man moeiteloos te vinden: zonder ook maar één seconde te aarzelen greep hij hem beet, terwijl hij tegelijkertijd zijn knie naar voren bracht, maar het leek wel of hij tegen iets massiefs opliep.

Hij hoorde het stokken van de adem, de pijn bijna tastbaar, en voelde hoe zijn tegenstander zich hevig begon te verzetten.

‘Hou je gemak, klootzak!’ Hij draaide de arm van de man op zijn rug en hoorde opnieuw een scherpe pijnkreet.

Hij zei: ‘Kalm een beetje, ja?’ Als twee dronkaards kwamen ze moeizaam overeind, terwijl de deur tegen hen aan klapte. Ross tastte in het rond en vond het lichtknopje.

‘Rustig, oké?’

Het licht verblindde hem bijna. Hij staarde naar de man wiens arm hij op zijn rug gedraaid hield. Grijs haar, geknipt door zo te zien een dure kapper, een tweedjasje aan, en het horloge om zijn pols was een Rolex Submariner. Een krachtige verschijning, maar de man moest al tegen de zestig lopen.

Zijn reactie mocht op z’n minst verrassend worden genoemd.

‘Wie bén jij, verdomme?’

‘Die vraag wilde ik ü eigenlijk stellen.’

Heb je ooit wel eens iemand moeten doden?

‘Dit is mijn huis!’ En direct daarop, beschuldigend: ‘Je hebt zo te zien een sleutel! Die heeft zij je zeker gegeven!’

Ross liet hem los.

‘Dan moet u Howard Ford zijn.’

‘Natuurlijk ben ik dat!’ De schrik of angst maakte nu plaats voor woede. Hij staarde naar het uniform en wreef met zijn andere hand over zijn pols. ‘Ze heeft weliswaar gezegd dat je hier een paar dagen zou logeren. Maar ik dacht...’

‘Ik ben haar broer. Ik zag het licht van de zaklantaarn. Ik dacht dat er een inbreker bezig was.’

Ford streek wat haar van zijn voorhoofd en zei kortaf: ‘Ik was naar iets op zoek. Hoewel ik daar tegenover niemand verantwoording over hoef af te leggen, en al helemaal niet tegenover jóu.’

Ross zag hoe het zelfvertrouwen terugkeerde, en tegelijkertijd de woede. Als bij een zitting van de krijgsraad, als er onzorgvuldig met bewijsmateriaal wordt omgesprongen en de verdachte in de aanval gaat.

Dit is mijn huis! Hij herinnerde zich de wanhoop van zijn zus weer, het snikken midden in de nacht. Een sterke jonge vrouw, op bepaalde gebieden zelfs té sterk.

Geen wonder dat de garage dicht was geweest. Ford was blijkbaar van plan geweest hier de nacht door te brengen. Zolang hij maar wilde. Geen minnaar, maar eerder een oppervlakkige relatie.

Wie zou dat beter moeten begrijpen dan ik.

Ford stond voor een spiegel en raakte met zijn vingertoppen voorzichtig zijn gezicht aan.

‘Ik ga nu weg. Maar morgen verwacht ik wel dat...’

Ross zei tegen zijn spiegelbeeld: ‘Dan ben ik vertrokken. Maar ik zou het op prijs stellen als u dit voorval niet op mijn zus afrea-geert.’

Ford had een sleutelbos uit zijn zak gehaald.

‘Ze is vrij om te doen en te laten wat ze wil. Als ze ergens problemen mee heeft, kan ze daarover contact opnemen met mij.’ Hij draaide zich om naar de deur. ‘Ze is geen kind meer. Zie je dat dan niet?’ Zijn zelfvertrouwen werd met de seconde groter, het leek wel iets lichamelijks. ‘Jij, een officier, een majoor nog wel, zou toch op z’n minst énig begrip moeten tonen in plaats van overhaaste conclusies te trekken!’

Ross dwong zichzelf tot tien te tellen. Net als die andere keren.

Hij opende zijn handpalm en legde de manchetknoop op tafel.

‘Heel wat anders dan het oude regiment, hè, meneer Ford? Was u hiér soms naar op zoek?’

De deur was dicht, maar het leek wel een eeuwigheid te duren voor hij de lift naar beneden hoorde gaan.

Wat zou Sue zeggen als ze dit te horen kreeg? Ze zou het te weten komen, of Ford het haar nou zou vertellen of niet. De kans bestond dat ze hierdoor haar baan kwijt zou raken.

Ik had zin om hem een oplawaai te geven. Maar dan was ik waarschijnlijk op hem in blijven slaan.

Hij liep naar het raam en deed dat open, voelde hoe de nachtelijk lucht zijn gezicht verkoelde. Maar dan was ik de mijne kwijtgeraakt.

Hij pakte zijn groene baret van de vloer en raakte heel even het embleem aan.

Ter zee en te land.

Het zij zo.
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De legergroen gespoten Land Rover, met het vertrouwde, beschermende rasterwerk voor de ruiten en de met pantserplaten versterkte opbouw, remde opnieuw om tussen de ruw in elkaar getimmerde obstakels - ‘slapende agenten’ werden ze genoemd en bedoeld om het verkeer te dwingen vaart te minderen - door te manoeuvreren. Ross Blackwood schoof iets naar voren op zijn stoel en bukte zich enigszins om naar de dichtstbijzijnde gebouwen te kunnen kijken. Winkels, wat oude appartementen en een pub. Het had geregend en het plaveisel was nog steeds nat, hoewel hij boven de aaneengesloten daken een stuk blauw kon zien aankomen. Hij probeerde elk detail in zijn hoofd te prenten. Bij het kruispunt recht voor hen uit was een controlepost ingericht. Soms werd die bemand, soms ook niet. De Land Rover stuiterde over een stuk of wat bakstenen en kwam met een klap weer op het wegdek neer.

De buitenwijken van Londonderry. Ross hoorde de man naast zich zachtjes vloeken, om het volgende moment op te merken: ‘Je moet niet overdrijven! Neem die dingen in godsnaam wat langzamer.’

De chauffeur, ook een marinier, haalde nagenoeg onmerkbaar zijn schouders op. ‘Majoor?’ En zijn blik verplaatste zich heel even naar het achteruitkijkspiegeltje, naar de eigenaar van de stem en vervolgens naar Ross, de passagier. En zo voelde hij zich ook, voortdurend eigenlijk, de passagier.

Het waren nu al ruim twee weken geworden. Niet de ‘twee of drie dagen’ waarover Tobin na die eerste ontmoeting had gesproken. Hij kromp even in elkaar toen de achterwielen over een volgend obstakel stuiterden.

Hij keek naar de pub, met een paar mensen met een glas in de hand ervoor, terwijl één man met een opgerolde krant een haveloze hond plaagde. Misschien dat sommige van hen even een blik op het legergroene voertuig en de vier inzittenden wierpen, op de groene baretten, op het aan beide kanten aangebrachte embleem - de door een lauwerkrans omringde wereldbol - of misschien wel op de pistoolmitrailleur die over de knieën van een van hen lag.

Van een duidelijk zichtbare weerzin was geen sprake. Als er bij deze mensen al sprake van iets was, dan was het hun onverschilligheid.

Dat was misschien maar al te waar, bedacht hij. Het was alweer jaren geleden dat hij in het gebied rondom Belfast had gediend, maar als hij naar het tafereel aan de kant van de weg keek, had het ook gisteren geweest kunnen zijn. Er waren ook enkele onmiskenbare herinneringen aan die tijd te zien: een dichtgetimmerde winkel of een uitgebrand gebouw, of een stuk of wat zwartgeblakerde, beschadigde stukken asfalt op de weg, plekken waar ooit een auto was uitgebrand of een molotovcocktail was geëxplodeerd.

Hij voelde dat de man die hem escorteerde hem opnam. Majoor Nick Fisher was een commando, net als hijzelf, en verschilde qua leeftijd en dienstjaren slechts een paar maanden met hem.

Hij deed wat hem was opgedragen, en meer ook niet. Hij liet hem de belangrijkste centra zien die verdedigd werden en zo nodig ook als uitvalsbases voor een aanval gebruikt konden worden. Waar de commandopatrouilles die van de politie of het leger ontmoetten of overlapten. Wegversperringen. Ze passeerden er een, deze keer wél bemand, twee grinnikende mannen die hun rug rechtten en stram salueerden toen ze de officieren in de gaten kregen.

In de korte tijd dat hij hier was, had hij een hoop veranderingen opgemerkt. Verbeteringen, zou je ze zelfs kunnen noemen: kunststof schilden om naar je toe gegooide stenen af te weren, traangasgranaten, scherfwerende vesten en nachtzichtapparatuur om de onverhoedse aanvaller op tijd te kunnen waarnemen, vóór die misschien kans zou zien aan zelfs de oplettendste schildwacht of controlepost te ontkomen.

Geen wonder dat men probeerde de individuele diensttijd hier zo kort mogelijk te houden.

En de vijandigheid jegens de Britten was er nog wel degelijk, ook al was die bedekt en soms moeilijk te herkennen. De gewone marinier van het vasteland moest daar zo snel mogelijk aan wennen, want anders ging hij eraan onderdoor.

Een baksteen, of een molotovcocktail, zonder waarschuwing toegeslingerd, gewoonlijk vanachter uit een menigte, werd iets waar je elke dag rekening mee moest houden. En je mocht er geen represailles op laten volgen; afreageren deed je maar door gebruik te maken van de bij het Korps zo geliefde galgenhumor.

Enkele mariniers waren zwaargewond geraakt nadat ze beschoten waren met aardappelen waarin scheermesjes waren gestopt. Een sergeant-majoor die al jaren meeliep en die tijdens zijn loopbaan al zo’n beetje alles had gezien en meegemaakt, had opgemerkt: ‘Als ik ooit een van die schoften in m’n handen krijg, zal ik eens een paar van die mesjes bij hem naar binnen rammen op een plek waar ze écht pijn doen. Dan kan-ie een paar maanden niet fietsen zonder er constant aan herinnerd te worden!’

Een van de gewonde mariniers had er nog om kunnen lachen ook.

Maar het was niet bepaald de reden waarom ze bij de mariniers waren gegaan. Ross dacht aan de rekruteringsposter die hij tijdens zijn laatste bezoek aan Plymouth had gezien, kom bij de royal navy en zie de wereld. Een of andere grappenmaker had eronder gekrabbeld: kom bij het korps mariniers en zie de andere!

Hij draaide zich naar de andere majoor om en zei: ‘Ik heb gehoord dat je binnenkort een tijdje met verlof gaat?’

Fisher maakte zich los van zijn gedachten.

‘Volgende week. June - mijn vrouw - moet naar het ziekenhuis. Problemen met haar maag.’ Hij zuchtte. ‘Zij zegt tegen mij dat ik me geen zorgen moet maken. Maar zo zit ze nu eenmaal in elkaar.’ Hij gebaarde naar de straat. ‘Ik vind het niet erg om even weg te zijn.’

Ze passeerden op dat moment net een ziekenhuis en Ross zag dat de chauffeur zijn hoofd iets draaide om naar een paar verpleegsters te kijken die op de bus stonden te wachten. Hij zag dat de ramen op de begane grond aan de buitenkant beschermd werden door een stevig, fijnmazig soort kippengaas. De verpleegsters hadden beiden een uniform aan. Zou dat ook als bescherming bedoeld zijn?

Bij het zien van verpleegsters moest hij steeds weer aan Glynis denken, aan de zorgvuldig verwoorde brieven die hij had geschreven naar verschillende adressen die hij had losgekregen van mensen die haar in Hongkong hadden gekend of met haar hadden samengewerkt. Sommige waren teruggekomen: Op dit adres onbekend, of simpelweg: Vertrokken. Andere waren gewoon verdwenen. Tijdens zijn laatste stationering in Hongkong had hij de oude ziekenboeg bezocht en had hij van iemand te horen gekregen dat Glynis ontslag had genomen, zodat ze voor haar echtgenoot kon zorgen, die een ernstige beroerte had gehad. Dat had bij hem weer allerlei herinneringen naar boven gehaald, de golfstokken in die andere slaapkamer. Waar Diamond druk mee in de weer was geweest toen hij door die beroerte werd getroffen.

Hij dacht aan Souter in dat kale kantoor, met zijn presse-papier van het Amerikaanse Korps Mariniers.

Nooit getrouwd? Ik kan het je niet kwalijk nemen.

Het meisje dat naar de naam Sharon luisterde had dat misschien ook wel in zijn dossier zien staan. En zich afgevraagd of ze het wel de moeite waard vond, of ze het wel belangrijk genoeg vond.

Misschien had Clive Tobin wat Ulster betrof uiteindelijk toch zo zijn bedenkingen. Was het niet de omgeving waarin hij het liefst verkeerde. Ging hij liever naar een plek met meer nieuwswaarde, waar het wat opwindender was. En zonniger. En dan zou zij hem ongetwijfeld vergezellen.

De chauffeur zei: ‘Zo te zien problemen, majoor.’ Hij remde enigszins en Ross zag hoe de andere marinier zijn pistoolmitrail-leur iets dichter naar zich toe trok.

Aan de kant van de weg was een politieauto geparkeerd en twee agenten van de r.u.c. - de Royal Ulster Constabulary - stonden bij een groepje mensen die zich voor een pub verzameld hadden. Een van de agenten maakte aantekeningen in zijn boekje, terwijl de ander naar een man keek die met een bebloede zakdoek tegen zijn neus gedrukt op de stoeprand zat en een van zijn kompanen zijn pols probeerde te verbinden.

Ross zag dat de andere politieagent tegen een lantaarnpaal leunde, zijn hoofd iets gedraaid, alsof hij naar iets luisterde. Nu hoorde Ross het ook: er was een ambulance onderweg. Een van zijn handen lag bijna nonchalant op zijn geopende holster.

‘Dat is Jimmy Doyle, majoor,’ zei de chauffeur. ‘De plaatselijke bookmaker. Is nooit écht snel met het uitbetalen aan winnaars, die Jimmy! ’ Hij moest grinniken. ‘Dit had hij kunnen zien aankomen! ’

Dit was duidelijk een marinier die ook het Londonderry van achter het prikkeldraad en de zandzakken rondom het compag-nieshoofdkwartier kende.

Majoor Fisher gromde: ‘Doorrijden.’ Hij liet zijn stem nog wat zachter klinken. ‘Ik durf te wedden datje spijt hebt dat je hier bent, hè, Ross?’

Eindelijk begon het ijs tussen hen beiden te breken. Misschien had Fisher aanvankelijk gedacht dat hij werd afgelost. Naar huis werd gestuurd.

Hij zou ongetwijfeld weten van de reguliere contacten met de afdeling van kolonel Souter. Dat maakte Ross anders. Een indringer.

Fisher zei: ‘Ik hoorde dat we bezoek krijgen van die televisie-knakker Clive Tobin. God mag weten wat hij van deze troep weet te maken.’

Ze moesten beiden lachen. Veiligheidsmaatregelen hadden hier blijkbaar niet al te veel te betekenen.

De chauffeur hield de intercom tegen zijn oor gedrukt en zag de ambulance passeren, knipperend met zijn koplampen, misschien op weg terug naar het ziekenhuis met het gaas voor de ruiten. Jimmy de bookmaker...

Hij zei: ‘Foxtrot, majoor.’

Fisher raakte Ross’ arm even aan en glimlachte.

‘Terug naar het hoofdkwartier, Ross. Het ziet ernaar uit dat onze vip toch nog is gearriveerd!’

Ross dacht aan het hotel waar Tobin en zijn ploeg tijdens hun verblijf in Londonderry zouden logeren. Dat werd voornamelijk door bezoekende overheidsofficials gebruikt, mogelijke doelwitten, zoals de adjudant van Souter hen had genoemd. Het gebouw was dan ook tot een soort comfortabele vesting omgebouwd. Maar desalniettemin een vesting.

Hij zag een pantserwagen langzaam in tegengestelde richting rijden. Het leger: de aangrenzende patrouillesector. De koplampen snel aan en uit, een vuist die door een open spleet naar buiten werd gestoken en waarvan de duim omhoog werd gestoken. Voor welke benadering zou Tobin kiezen? Zat er voor hem wel een verhaal in waar hij iets mee kon? Hij zou Sharon toch niet met deze atmosfeer vol lijdzame vijandigheid confronteren?

Ze passeerden de hekken en de slagbomen, en reden langs het wachtlokaal waarin de schildwachten zich bevonden en de officier van de wacht, een jonge tweede luitenant die eruitzag alsof hij nog maar net van school was. Gretig, zich maar al te bewust van de twee majoors in één auto. De formaliteiten voor zijn rekening nemend. Ross zag de schaduw op een van de gebouwen, een eindje verderop, een zich aan het oog onttrekkende scherpschutter. Voor het geval een identiteitskaart of een wachtwoord niet correct was.

Hij vroeg zich af wat de jonge luitenant ervan zou denken.

‘Majoor Blackwood!’ Het was een korporaal die hij al een paar keer op wacht had zien staan.

‘Wat is er, Harwood? ’ Hij herinnerde zich de naam alleen maar omdat hij eens een lang stuk had moeten schrijven over de marinecommandeur die de eerste zeeslag van de Tweede Wereldoorlog had gewonnen, toen de commandant van het Duitse vest-zakslagschip GrafSpee er de voorkeur aan had gegeven zijn schip bij Montevideo tot zinken te brengen, in plaats van zich aan de Britten over te geven. Eigenlijk een onbetekenend voorval, als je het vergeleek met de slachting die daarop volgde, maar de naam Harwood was hem altijd bij gebleven.

‘Er is een bezoekster voor u, majoor. Heeft speciaal naar u gevraagd. Ze is al door de veiligheidscontrole heen.’ Het had weinig gescheeld of hij had erbij geknipoogd.

Ze stond in het wachtlokaal naast een lange tafel, met haar rug naar hem toe, iets te zoeken in haar handtas.

Een andere korporaal, aanzienlijk jonger dan Harwood, drentelde aan de andere kant van het vertrek heen en weer, duidelijk opgelucht nu, en zei: ‘Majoor Blackwood, juffrouw.’

Ze draaide zich naar hem om en stak haar hand uit. ‘Je ziet, Ross, ik kon niet thuisblijven!’

Ze droeg een tweedelig kostuum van een stof die hij Joanna eens had horen omschrijven als pied-de-poule, met om haar hals een donkergroene sjaal geknoopt.

‘Je ziet er prachtig uit,’ zei hij en hij het haar hand los, die hij enkele seconden lang in de zijne had gehouden. Hij verwachtte dat ze de barrière tussen hen beiden weer op zou werpen. Hij besefte dat de twee korporaals belangstellend toekeken, terwijl nog iemand anders, een marinier die blijkbaar iets had uitgespookt en nu achter de wacht zat, tussen de tralies van het cellenblok door hun kant uit keek. Iedereen in het compagnieshoofdkwartier zou het binnen de kortste keren weten. En wie kon hun dat kwalijk nemen? Ze zag er verbluffend goed uit.

‘Ze hebben daarnet mijn tas doorzocht,’ zei ze en ze bracht haar hand opnieuw omhoog. ‘Maar het geeft niet. Ik denk dat hij er meer mee zat dan ik, de arme jongen.’ Ze boog zich even over haar tas en hij zag de pluk haar weer over haar voorhoofd vallen, precies zoals hij zich nog herinnerde.

‘Clive is in het hotel. Ik dacht dat het misschien een goed idee was om, voor we daar ook naartoe gaan, eerst even hierheen te komen. Je ziet er goed uit...’ Ze deed net of ze huiverde. ‘Godsamme, het lijkt hier Fort Knox wel.’

Ze keek hem aan op de directe wijze die hij niet vergeten was. ‘Ik vroeg me af hoe je het klaarspeelt.’ Ze liet haar blik door het wachtlokaal glijden, terwijl het scherpe licht van de plafondlam-pen in haar honingkleurige haar weerspiegelde. ‘De Bloederige Hand van Ulster en dat soort dingen.’

‘Ik heb aan je gedacht, Sharon. Veel zelfs.’

Een ogenblik lang meende hij sporen van onzekerheid te zien. Een soort waarschuwing. Toen reikte ze in haar tas en haalde er een klein pakje uit tevoorschijn, dat ze vervolgens aan hem overhandigde.

‘Een beetje laat, denk ik.’ Hij maakte het open; het was de zakdoek die hij had gebruikt om de gemorste champagne op te deppen, keurig gestreken en met een mooi lintje eromheen. ‘Voor het geval je de komende tijd geen strijkplank onder handbereik hebt.’

Ze ritste de tas dicht en keek op. ‘Zullen we gaan? Tijdens de rit kun je me vertellen wat er allemaal gebeurd is.’

Hij nam haar bij de arm en leidde haar naar de betonnen traptreden en het prikkeldraad.

Het was net alsof er veel meer mensen op de been waren dan toen hij hier was aangekomen. Ze was er naar alle waarschijnlijkheid aan gewend. Nam het voor lief.

Dezelfde luitenant als daarnet had nog wachtdienst. Ze stak haar hand naar hem uit; hij aarzelde, en boog zich toen iets voorover om die te kussen. Toen hij weer overeind kwam was zijn gezicht roze van verlegenheid en plezier.

De auto stond al klaar, met pal erachter een wagen van de militaire politie met stationair draaiende motor.

Ross stapte in de auto en ging naast haar zitten. De chauffeur was ook al iemand van de militaire politie.

‘Graag de autogordels om, juffrouw. En u ook, eh, majoor.’

Ze maakte haar veiligheidsriem vast en zette haar tas tussen hen in.

‘Voor alle zekerheid,’ zei ze.

De barrière was er nog steeds.

Het was vroeg in de ochtend, en de lucht was helder en ontdaan van elke kleur. Het was zondag.

Ross Blackwood had een zijraampje naar beneden gedraaid en hoorde het gebrom van de motor, geluid dat bij hen leek in te breken. Het was ooit een drukke T-splitsing geweest, met verkeerslichten die de eb en vloed van het dagelijks leven moesten beheersen, maar nu bewoog hier niets meer, en waar ooit gebouwen hadden gestaan, een paar winkels en enkele kantoren, bevond zich nu een open terrein. Alleen op de kaart waren de vorm en richting van de weg nog herkenbaar.

‘Zet hem maar aan de kant van de weg. Dit lijkt me wel een geschikte plek.’

Hij wierp een blik op de chauffeur, korporaal Dick Harwood. Hij was hier nog maar een paar weken, maar hij had het gevoel dat hij hem al jaren kende.

Zo ging dat nu eenmaal bij het Korps. Maar hij zou nooit kunnen beweren dat hij eraan gewend was geraakt.

Nadat de motor was uitgeschakeld werden de stilte en bewegingloosheid alleen maar nóg nadrukkelijker. Er waren wat zorgvuldig geordende hopen steen en ander puin te zien, achtergelaten door de bulldozers, klaar om opnieuw gebruikt te worden. Morgen. Hij deed het portier open en strekte zijn benen. Eén gebouw stond er nog, hoewel ook dat al gedeeltelijk ontmanteld was. Het moest een stuk moeilijker te slopen zijn dan de andere. Hij keek naar de bulldozersporen, die dwars door een stuk grond liepen dat ooit een park geweest moest zijn, misschien wel een park waar mensen ooit hun hond in hadden uitgelaten, of op vrienden of minnaars hadden gewacht. De ruïne een eindje verderop was een politiebureau geweest.

Hij wierp even een blik op zijn horloge. Clive Tobin zou nu wel snel arriveren, als hij even punctueel als altijd was. Wat zou hij deze keer ontdekken? Hij was nu een week lang elke dag met hem op pad geweest, maar had niet het gevoel dat hij in die tijd ook maar iéts nader tot hem was gekomen. Tobin kon soms kortaf en ongeduldig zijn, maar hij had tevens het onmiskenbare vermogen om, in zijn zoektocht naar achtergronden en de waarheid, de spijker op de metaforische kop te slaan. Zonder vooringenomenheid, zonder kritiek. Op een gegeven moment had hij gezegd: ‘Bij dit werk móét ik neutraal zien te blijven. Ik kan me niet permitteren beticht te worden van vooroordelen.’

Harwood merkte op: ‘Er komt iemand aan, majoor. Zo te zien God zelf!’

Ross hoorde de kerkklokken en dacht aan de oude foto in de studeerkamer, waarvan de fundamenten nu ergens onder de nieuwe snelweg begraven lagen. Waar geen vogels zongen.

‘Daar heb je hem, majoor.’ Harwood zwaaide zijn benen uit de wagen en zette zijn baret recht.

Wat zou hij van dit alles denken? vroeg Ross zich af. Zonde van de tijd? Een beroemdheid die hier alleen maar was om de militaire top een plezier te doen? Het moest niet veel gekker worden.

Het was hetzelfde minibusje dat Tobin al sinds zijn aankomst hier gebruikte, met net voldoende ruimte voor zijn cameraman, zijn redacteur en een chauffeur. Geen gewapende lijfwachten, niets waardoor de een of andere factie wel eens in het harnas gejaagd zou kunnen worden. Maar zelfs Clive Tobin, een gerenommeerde beroemdheid, moest zich toch wel eens onbehaaglijk hebben gevoeld.

‘Aha, Ross, stipt op tijd, zoals altijd!’

Hij droeg een zwartleren jasje, er hing een verrekijker om zijn nek, en hij had een zonnebril op. Toen hij die afdeed om naar de kaalslag om hem heen te kijken, was er van enige spanning of vermoeidheid bij hem niets te merken.

‘Is dit de plek?’ Hij trapte tegen een losliggend steentje. ‘Zodra ze hier eindelijk kans zien vrede te stichten, zullen er overal nieuwe gebouwen als paddestoelen uit de grond schieten.’ Hij trapte tegen een ander steentje. ‘Vertel me er eens wat meer over.’

Ross wees naar de nog overeind staande ruïne.

‘Politiebureau. Kwam onder mortiervuur te liggen. Dat had tot gevolg dat er zeven jaar geleden uitgebreide tegenmaatregelen werden getroffen. Operatie Motorman, werd die genoemd. Ruim twintigduizend man troepen werden ingezet om de no go-gebie-den te doorzoeken. Zelfs de marine deed mee, die met hun lan-dingsschepen een heel eind de rivier de Foyle op voeren. Daardoor was de boel een stuk gemakkelijker te beheersen.’

Tobin knikte. ‘Tenzij je hier woonde, natuurlijk.’ Maar hij zei het glimlachend. ‘Je hebt je in elk geval goed voorbereid, dat is belangrijk. Ik heb gehoord dat je toentertijd een heel eind uit de buurt was. Het Verre Oosten, niet?’

Ross hoorde de anderen uit het busje stappen. Sharon Warwick was er niet bij.

‘U hebt blijkbaar ook zo uw huiswerk gedaan.’

De cameraman keek om zich heen en zei: ‘Veel is het niet, Clive.’

Tobin zwaaide met zijn zonnebril. ‘Een paar opnamen maar, Mark. Het gebruikelijke. Als inleiding.’

De anderen liepen weg, blij iets te kunnen doen.

Ross zei: ‘Heeft Sharon vandaag een dagje vrij?’

‘Niet bepaald. Ik dacht dat ze je het wel verteld zou hebben; ik drijf mijn mensen tot het uiterste!’ Hij keek hem aandachtig aan. ‘Je mag haar wel, hè? Dat zie ik altijd direct bij mensen om wie ik geef.’ Hij draaide zich om naar de cameracrew, maar leek die niet te zien. ‘Het is een prima meid. Ze krijgt een hoop voor haar kiezen, vooral van mij!’ Zijn arm schoot uit. ‘Nee, Mark, meer naar links, naar die bomen toe, of wat er nog van over is! ’ Hij knikte. ‘Zo is het precies zoals ik wil, man!’

Op dezelfde ongehaaste toon vervolgde hij: ‘Ik neem aan datje weet dat haar man bij een vliegtuigongeluk om het leven is gekomen. Hij was een uitstekend fotograaf. Heeft vaak voor me gewerkt. Het gebeurde tijdens de opstand in Palestina. Hij zat in een helikopter. Volgens de autoriteiten was het een ongeluk, maar ik ben nog steeds van mening dat er opzet in het spel was. De helikopter brandde helemaal uit, en diezelfde autoriteiten wilden er het liefst zo min mogelijk ruchtbaarheid aan geven.’ Hij bracht zijn verrekijker omhoog. ‘Toen het gebeurde waren ze nog maar net een week getrouwd. Ik neem het mezelf nog steeds regelmatig kwalijk. Hij wilde die baan graag, en ik wilde hem graag bij me hebben. Einde verhaal. Of toch niet?’

‘We kunnen beginnen, Clive!’ De andere man hield een spiegel omhoog. ‘Ziet er goed uit!’

Tobin fronste zijn wenkbrauwen.

‘Ik heb toch niet te veel zweetvlekken, hè?’

‘Je ziet er grandioos uit.’

Korporaal Harwood mompelde: ‘Deze lieden horen hier helemaal niet te zijn!’

Er kwam een auto aangereden, met op elk portier een militair embleem.

Nadat die was gestopt, stak een sergeant zijn hoofd uit het portierraam, en riep: ‘Wilt u uw groepje hier houden, majoor? Want er zijn zojuist problemen gemeld.’

De auto was alweer in beweging gekomen. Ross vroeg: ‘Waar ergens?’

‘Kilometers hier vandaan, majoor. Als u hier blijft, zult u nergens last van hebben.’ Kalm, zakelijk, zich slechts houdend aan zijn bevelen. Hij voegde er, alsof het hem nu pas te binnen schoot, aan toe: ‘Op de oude markt, Mahons Place.’ De auto reed met hoge snelheid weg.

Ross draaide zich om, precies op het moment dat de cameraman vroeg: ‘Wat is er aan de hand, Clive?’

Tobin boog zich voorover om de spiegel van de grond te rapen, en zei: ‘De markt waar de sergeant het over had,’ en voor het eerst leek hij zijn stem niet helemaal in bedwang te hebben, ‘daar wilde ze naartoe; ik weet niet meer waarom. Ik geloof niet...’

Ross greep Harwood bij de arm.

‘Weet jij waar het is?’ Hij duwde hem bijna tegen de auto. ‘Ga er dan onmiddellijk naartoe! Zo snel je kunt!’

Voor hij goed en wel kon nadenken, stoof de auto al slingerend over het vol puin liggende terrein. Maar het is onze taak bij Clive Tobin te blijven.

Hij voelde hoe hij tegen het portier werd gedrukt toen Harwood met veel te hoge snelheid een bocht nam. Een paar eengezinswoningen, een oude man met een bezem die iets riep terwijl de auto voorbijschoot, ergens op leek te wijzen.

Hij hoorde Harwood vloeken. ‘Verdomme, ik dacht dat ik die straat had gemist!’ Nog een bocht, en twee politieagenten die een metalen barricade Heten vallen en opzijsprongen. Een vervaagd bordje met een pijl. Mahons Place.

Een ogenblik lang dacht hij dat Harwood tegen iets massiefs was gebotst, hoewel ze nog steeds reden. Maar een van de ruitenwissers was verdwenen en overal was stof te zien, rook, het leek rook. Een explosie.

Harwood ging op de rem staan, zette zijn handen schrap tegen het stuurwiel, en toen vloog er een dik stuk hout over de motorkap, als papier dat door de wind werd voortgeblazen.

Ross was de auto al uit, zijn vingers naar de pistoolholster gestrekt, de ogen prikkend van het stof.

Harwood moest hoesten, maar kon nog net uitbrengen: ‘Ik ben bij u, majoor!’

Beiden renden ze voort, het geluid van hun voetstappen ongewoon luid galmend. Alsof ze de enige twee levende wezens op aarde waren. Hij voelde het pistool in zijn hand, hoewel hij zich absoluut niet kon herinneren het tevoorschijn gehaald te hebben; alleen zijn verstand leek op hem vooruit te lopen, hem erop voor te bereiden.

Een omvergegooide groentekar, waarvan de inhoud over straat lag, sommige vruchten nog niet eens uitgerold. Twee gestalten, hij kon niet zien of het mannen of vrouwen waren, zaten ineengedoken in een portiek, misschien de achterkant van een gebouw in de aangrenzende straat. De stofdeeltjes begonnen langzaam maar zeker neer te dwarrelen, maar nu proefde hij de smaak van verschroeid hout op zijn lippen.

Een markt. Nergens een teken van enige activiteit. Het was nog vroeg, maar hij had wel de kerkklokken horen luiden. Niets leek meer te kloppen.

Naast hem kwam Harwoods arm omhoog. ‘Daar, majoor!’ Een laag gebouw met een brede entree, het zou een garage of een pakhuis kunnen zijn. Er kwam rook naar buiten. Hij meende stemmen te horen. Iets kwam tot leven, bewoog naast een omgevallen stapel melkkratten, en verging bijna van angst toen het pistool op nog geen halve meter van zijn gezicht werd gehouden.

‘Niet schieten! In godsnaam!’

‘Kalm aan, makker!’ riep Harwood. ‘Beweeg je niet, oké?’ Het wapen lag vast in zijn hand.

Ross veegde met de rug van zijn hand zijn mond af. Harwood was niet eens een béétje buiten adem. Ik trouwens ook niet.

‘Wat is er gebeurd?’

De man zat nog steeds op zijn knieën. ‘Daar, in de vismarkt. Een bom, iemand heeft het blijkbaar op een van de kantoren voorzien.’

Het klonk weinig samenhangend. Harwood zei: ‘Het is zondag. Een prima dag om een kluis op te blazen.’ Hij knikte, opgewonden. Hoorde erbij.

Ross zei: ‘We gaan naar binnen.’ Harwood zou ongetwijfeld meegaan. Dat hoefde hem niet te worden opgedragen.

Een overval. Geen ira of een andere groepering. Elk moment kon nu het leger ten tonele verschijnen. Iemand anders... Hij rook vis. Toen zette hij het opnieuw op een lopen.

De zogenaamde vismarkt baadde plotseling in een fel licht. Misschien dat de andere lampen door de explosie vernield waren, maar het maakte het tafereel alleen maar nóg onwerkelijker: karretjes met vis die klaarstonden om overgeladen te worden op de kraampjes, stukken ijs die er in de felle gloed uitzagen als glasscherven, en in de verste hoek tien, twaalf personen, voornamelijk vrouwen, van wie drie met kinderen. Iemand snikte hartverscheurend, tegen hysterie aan.

Het enige wat Ross zag was de man met het pistool: voorzover door de rookflarden heen te zien was, had hij nog twee man bij zich, terwijl de een zich aan de ander vasthield, met een bebloed gezicht en duidelijk aangeslagen. Zo te zien was er met de explo-sieven iets helemaal misgegaan. De ‘bom’. De gedachten vielen als een veiligheidspal op z’n plaats. Het waren blijkbaar geen professionals. Maar dat waren nou net de gevaarlijkste lieden die er rondliepen.

‘Laat vallen dat pistool!’ beval hij. ‘En snel!’

‘Wie zegt dat?’ Het pistool bewoog schokkerig. ‘Als je niet oppast, neem ik een paar mensen met me mee, klootzak!’

Er begon een kind te krijsen. Het pistool leek te aarzelen; de zenuwen van de man begonnen het te begeven. Ergens, in een heel andere wereld leek het wel, klonk een snerpend fluitje en werden er autoportieren dichtgegooid.

Als beelden die harder en scherper werden. Het pistool draaide naar het doodsbange kind, maar een andere gestalte was er nu ook te zien. Datzelfde tweedelige kostuum, het honingkleurige haar, zilverachtig in het felle licht, haar armen rond het kind geslagen, het tegen zich aan drukkend, troostend, kalmerend.

Ross liep naar hen toe. Ongehaast, zo voelde het. Zelfs zijn hart leek met kloppen te zijn opgehouden.

Hij zei: ‘Het is afgelopen! Laat vallen dat pistool!’

De man draaide zich snel naar hem om, terwijl het mondings-vuur zijn gezicht deed oplichten; hij schokte toen het wapen uit zijn handen viel.

Harwood beende voorbij, terwijl er uit de loop van zijn semi-automatisch geweer nog maar nauwelijks enige rook kwam.

‘Geen beweging!’ Maar de twee anderen staarden hem alleen maar aan, al niet meer bij machte actie te ondernemen. De man met het bebloede gezicht keek naar de gestalte die languit tussen het smeltende ijs lag. Zelfs de kinderen zwegen.

Ross liep naar haar toe, dankbaar, beschaamd, leeg. Er waren geen woorden om het te beschrijven.

Het kind werd uit haar armen weggehaald, hij vermoedde door haar moeder, maar ze keek nog steeds naar Sharon om, gelijktijdig glimlachend en snikkend.

Hij zei: ‘Het spijt me, Sharon. Dat dit moest gebeuren... Als ik het had geweten.’

Ze had haar armen om zijn middel geslagen. Geen omhelzing, geen beweging. Ze haalde diep adem.

Ze zei: ‘Ross. Dit had je je leven kunnen kosten. Begrijp je dat dan niet?’ Ze bracht haar hoofd omhoog en haar gezicht was slechts enkele centimeters van het zijne verwijderd. ‘Hij had al een bewaker neergeschoten.’ Ze gebaarde met haar hoofd, fel. ‘Aan de achterkant.’ En ze klampte hem opnieuw vast, alsof ze hem ónmogelijk los kon laten.

Overal om hem heen doken uniformen op, leger, r.u.c., en mannen in witte jassen, die schor klaagden over de ‘schade die onze vis heeft opgelopen’. Het was waanzinnig, en hij zou er het liefst hard om hebben gelachen. Hij zag Harwood op zijn knieën naast de man die hij had neergeschoten. Er stond nu ook een officier bij, eveneens met een groene baret op.

Hij voelde haar hand trillend op de zijne, en het pistool dat hij nog steeds vasthad.

Hij zei kalm: ‘Ik zou hem hebben doodgeschoten’, en hij probeerde te glimlachen. ‘Maakt dat iets duidelijk?’

Een politieman bleef staan, raakte zijn arm even aan en zei: ‘Uitstekend gedaan, majoor. Wat een overval, ze hebben er een behoorlijke puinhoop van gemaakt! En die verdomde kluis was nog leeg ook; zelfs ik wist dat!’ Grinnikend beende hij weg.

Ze had zijn hand niet losgelaten.

‘Hoe wist je het, Ross?’

Maar de andere groene baret was nu bij hem. Het was majoor Fisher.

‘Je hebt wel een enorm risico genomen, Ross. Als er met jou iets was gebeurd, had ik de eerstkomende dagen onafgebroken rapporten kunnen schrijven. En dat zouden we net nodig hebben gehad.’ Er waren lichtflitsen te zien, feller nog dan de plafondlam-pen. ‘Ongelooflijk, hoe snel die verdomde persmuskieten zijn. Ik zal daar eens snel een eind aan maken!’

Ross wilde haar arm pakken, maar ze schudde het hoofd.

‘Nee. Hou me vast. Het had niet veel gescheeld of ik was gestorven van de schrik. Ik dacht even datje je dood tegemoetging.’

Hij voelde haar trillen.

‘Dat zou een perfect shot zijn geweest! Maar misschien dat sommige mensen het niet begrepen zouden hebben!’

Het was Clive Tobin, die hen lachend aankeek, de handen in zijn zij, alsof hij een film regisseerde. Ontspannen, niet één haar die verkeerd zat.

Een uur: had het langer niet geduurd? En hij had gedacht dat hij bijna in shocktoestand verkeerde.

Fisher zei: ‘Het is helemaal niet de bedoeling dat u hier bent, meneer Tobin.’

‘O, zeg toch Clive, majoor. In godsnaam!’ Hij wees naar Ross. ‘Maar als ik me niet vergis, geldt dat ook voor hem, toch? Maar wat mij betreft is het maar goed dat hij net een kijkje kwam nemen!’

Sommige van de aanwezigen moesten onwillekeurig lachen.

Ross zag een brancard voorbijkomen. De bewaker. Er lag een laken over zijn hoofd.

Harwood kwam langs en stak snel even zijn duim naar Ross op. De man met het pistool leefde in elk geval nog.

Ross raakte zachtjes haar haren even aan, verrast dat zijn hand zo vast was. Hij voelde dat Tobin zich omdraaide om te kijken, en zei achterom: ‘Had je niet gezegd dat je altijd neutraal was, Clive?’

Tobin haalde zijn schouders op. ‘Op bepaalde dagen ben ik wat minder neutraal dan op andere.’

Er waren nu mannen en vrouwen te zien, behoedzaam de straat in komend, terwijl sommige van hen bleven staan om naar de auto’s en de uniformen te kijken, of naar de puinhoop die door de explosie was aangericht. Meer uit nieuwsgierigheid dan voor het tonen van emoties. Dat punt waren ze allang gepasseerd.

Tobin keek naar de lucht. ‘Goed, waar waren we ook alweer? Terug naar die oude T-splitsing, denk ik zo. Kom op, mensen, we gaan weer aan het werk, oké?’

De professional was hen komen redden.

Harwood keerde de auto; een Land Rover kwam enkele mariniers van majoor Fisher ophalen. Een R.u.c.-agent hield een telefoonhoorn tegen zijn oor gedrukt. De situatie begon zich weer te normaliseren.

Samen met hem liep ze het bleke daglicht tegemoet, zijn hand op haar arm, haar blik recht vooruit gericht.

Terwijl Harwood zijn blik in het achteruitkijkspiegeltje snel afwendde zag ze de auto staan; ze moest de stem van Tobin hebben gehoord, die iets naar iemand in de overdekte markt riep.

Ross kneep zachtjes in haar arm en wachtte tot ze zich van hem los zou maken.

Hij zei: ‘Ik zou je op korte termijn graag nog eens willen zien. Zo voel ik het nu eenmaal.’

Er werd wat geschreeuwd, en even later werd er zelfs gelachen toen een stuk of wat duiven lawaaiig over de opnieuw neergezette stalletjes klapwiekten. Een vrouw wees op de vogels, hield haar dochter aan de hand, en probeerde haar aandacht te trekken. Maar het kind - bij wie de opgedroogde tranen nog duidelijk op de wangen te zien waren - had alleen maar oog voor Sharon.

Sharon keek haar aan en glimlachte. En het kind glimlachte terug.

Ze zei simpelweg: ‘Dat lijkt me leuk. Daar zullen we ongetwijfeld tijd voor vinden.’ Ze maakte haar blik los van het kind en draaide zich naar hem om. ‘We maken er tijd voor.’

Hij stapte in de auto en zag de leegte, achtergelaten door de verdwenen ruitenwisser. Had het zó weinig gescheeld?

De auto kwam in beweging en hij zei: ‘Bedankt, Dick. Dat heb je uitstekend gedaan. Méér dan dat.’

Harwood ging wat verzitten en liet de spanning wegebben.

‘Daar gaat het toch alleen maar om, majoor?’

Ross kon Harwoods opluchting bijna voelen. Het gaat erom wat we doen.

Hij zag het minibusje de hoofdweg opdraaien, en een eindje verderop werd weer geflitst.

We maken er tijd voor. Dat was voor hem voldoende.

Ross Blackwood liet zijn blik door het vertrek gaan, ging toen aan een tafeltje zitten en zette zijn glas binnen handbereik. Dit deel van het compagnieshoofdkwartier was in vrediger tijden een school geweest, en zag er nog steeds als zodanig uit. Toen hij was uitgenodigd om in de onderofficiersmess wat te komen drinken, had hij aan een van de muren een schoolbord zien hangen. Het kostte hem geen enkele moeite het lokaal te zien zoals het ooit geweest was.

Hij haalde de brief tevoorschijn en vouwde hem open. Alleen het lezen al bracht het allemaal weer bij hem boven, behalve dat hij nog steeds niet in staat was het beeld van het oude huis te onderdrukken, te accepteren dat het verdwenen was. Misschien tijdens een volgend bezoek... Hij pakte zijn glas, maar zag dat dat al bijna leeg was; zelfs het ijs was al grotendeels gesmolten. Het was vroeg in de avond, maar de zon stond buiten nog hoog aan de hemel, althans, voorzover hij kon zien.

Hij begon opnieuw. Hij kon Joanna’s stem bijna horen. Haar lach.

Zoals ik je al zei, is John in en om de stallen een enorme hulp. Zonder hem zou ik het niet redden. Hij laat zich door niets ontmoedigen. Hij herinnerde zich hun ontmoeting weer, de krachtige handdruk, en de opmerking van zijn zus. Die wil alleen maar onder de pannen zijn... En waarom ook niet? Joanna was sterk, maar ze was ook maar een mens. En alleen.

Hij draaide zich om in zijn stoel. Er was maar één ander persoon in het vertrek aanwezig, het gelaat afgedekt door een krant, zachtjes snurkend. Aan de andere kant van de deur hoorde hij stemmen, muziek, de televisie. Misschien een potje blufpoker om de tijd te verdrijven.

Hij keek naar de klok boven de dichtgemaakte open haard. Het was een kort dagje geweest; hij had nog geen twee uur bij Tobin doorgebracht, terwijl diens cameraploeg vanaf het dak van het postkantoor opnamen van de straat had gemaakt. Sharon was er niet bij geweest. Tobin had het afgedaan met zijn gebruikelijke opmerking dat hij een slavendrijver was. ‘Ze tikt momenteel de definitieve opzet uit. Dat is ook de reden dat ze haar nagels nooit echt lang kan laten worden!’

Hij moest weer aan de schietpartij denken, aan Harwood, die de gewapende overvaller had neergeschoten alsof het een onderdeel betrof van de een of andere oefening. Aan het snikkende kind. Aan Sharon die het vasthield, nog nauwelijks bekomen van alles. Het moment waarop de spanning week. Misschien was de rest wel een hersenschim.

En de ‘rest’ was nog niet achter de rug. Majoor Fisher had geprobeerd er luchtig over te doen, maar het keiharde feit bleef recht overeind staan. Ross had de plaats waar hij uit hoofde van zijn functie geacht werd te zijn verlaten om overhaast naar elders te vertrekken. Het was weliswaar een klus geweest voor het leger, of voor de r.u.c.; voor wie dan ook, maar niet voor hém. De brigade zou ongetwijfeld op de hoogte worden gesteld en er lag waarschijnlijk al een uitgebreid rapport op het bureau van kolonel Souter.

Wat nu? Een reprimande of een overplaatsing? Opnieuw zo’n troosteloos kamp met jonge mariniers die tot commando opgeleid moesten worden? En waarvoor precies? Om straks ergens ter wereld als politieman op te treden, tot de lokale behoeften plaatsmaakten voor lokale haat?

Hij pakte zijn glas weer op en liet de ijsflinters ronddraaien. Wat is er met me aan de hand? Zelfs Nick Fisher ontliep hem. Die zou binnenkort naar Engeland terugkeren, om bij zijn vrouw in het ziekenhuis op bezoek te gaan, en om opnieuw diplomatieke bruggen te slaan.

Er schoof een schaduw langs zijn tafeltje en Ross zei: ‘Oké, schenk er nog maar eentje voor me in. Wat kan mij het verdommen!’

De hofmeester bleef bij het tafeltje staan.

‘Er is intussen telefoon voor u, majoor. Ik kan een glas van hetzelfde voor u halen terwijl u dat telefoongesprek afhandelt.’

‘Enig idee wie...’

Hij nam het glas van het tafeltje. ‘Een dame, majoor.’

Ze klonk kalm, formeel zelfs. ‘Ik ben blij dat ik je te pakken heb kunnen krijgen. Ik neem aan dat je op het punt stond uit te gaan en er een plezierige avond van te maken.’

Hij drukte de hoorn wat steviger tegen zijn oor. Er klonken wat stemmen op de achtergrond. Een daarvan hoorde onmiskenbaar aan Clive Tobin toe. ‘Is alles goed met je, Sharon? Er is toch niets aan de hand?’

‘Nee hoor, het gaat prima. Heb je zin om te komen? Als je niet kunt, moet je het zeggen. Dan verzin ik wel een of ander excuus voor je.’ Ze lachte. De stemmen op de achtergrond zwegen, maar niet langer dan een paar seconden. Als heel iemand anders.

‘Natuurlijk kom ik. Als jij zeker weet dat je het aankunt. Ik heb veel aan zondag moeten denken...’

Hij legde de hoorn op de haak. De verbinding was verbroken.

Hij riep: ‘Laat dat drankje maar totdat ik terug ben!’

Tobin was waarschijnlijk alweer bezig met de voorbereidingen voor een ander toeristisch uitstapje de volgende dag. Hij kreeg een idee en dan kon iedereen weer aan de bak. Ze had ietwat gespannen geklonken. Misschien moest ze ook nog steeds aan zondag denken, en wie kon haar dat kwalijk nemen?

Toen hij het wachtlokaal bereikte bleek dezelfde subalterne officier met het roze gezicht nog steeds dienst te hebben. Een schooljongen met een groene baret op. Ben ik ook zo geweest?

‘Is korporaal Harwood in de buurt?’

De subaltern stamelde: ‘Hij is in het... gegaan naar...’ Hij gebaarde bezorgd. ‘Ik zal hem onmiddellijk op laten piepen!’ Hij haastte zich naar een telefoon.

Ross probeerde zijn kalmte te bewaren. Hij had onnodig scherp geklonken. Het was volkomen zinloos om zijn irritatie op deze knaap af te reageren, die na dat ridderlijke gebaar met Sharons rechterhand zo had gebloosd, hier bij de poort.

Het was zo’n beetje het eerste wat je leerde. Reageer je problemen nooit af op een ondergeschikte die niets terug kan doen.

De ondergeschikte in kwestie was alweer terug. ‘Hij komt eraan, majoor.’

‘Ik heb een auto nodig. Anders...’ Hij zag Harwood het plein oversteken, hevig met zijn kaken malend in een poging iets weg te werken wat hij zojuist in de NAAFi-kantine had gekocht.

‘Majoor?’

‘Ik moet naar Tobin. Het spijt me dat ik je weer moet storen.’ Harwood fronste zijn wenkbrauwen.

‘De auto is weg, majoor. Ik hoorde hem net wegrijden.’

De subaltern kwam blozend tussenbeide. ‘Dat was majoor Fisher. Hij had enorm veel haast... Dacht dat de auto de rest van de dag beschikbaar was.’

Harwood reageerde zo scherp als hij maar durfde: ‘Het staat anders precies in de kazemeorders omschreven, luitenant. De auto hoort vierentwintig uur per etmaal ter beschikking te zijn, tenzij anders vermeld.’

‘Dat wéét ik.’ Hij keek Ross aan en haalde hulpeloos zijn schouders op. ‘Majoor Fisher gaat morgen met verlof. Dat heeft hij net te horen gekregen. Hij wilde voor de winkels dichtgingen nog even iets kopen. Het spijt me, majoor.’

Ross raakte zijn arm even aan. ‘Iets voor zijn vrouw, neem ik aan.’ Hij glimlachte. ‘En majoor Fisher hééft hier het commando, niet?’ Hij voelde de spanning wegebben. Voor hen. En voor mij.

Harwood zei: ‘Ik ga wel even een andere auto regelen, majoor. Een oud barrel, maar dat kleine stukje haalt hij nog wel.’

Hij beende weg, volkomen op zijn gemak nu de zaken weer op een rijtje stonden: dezelfde man die zo kalm had gehandeld, en zonder ook maar enige paniek of aarzeling van zijn wapen gebruik had gemaakt.

Zo te zien was het inderdaad een oud barrel, maar de motor startte direct en binnen de kortste keren waren ze op weg, waarna de prikkeldraadversperringen weer achter hen werden gesloten. Harwood vertelde hem dat de wagen eigenlijk alleen nog maar werd gebruikt voor het vervoer van officiersbagage en het ophalen van de nieuwe films voor de marinierscinema. Ross zag de avondlucht boven de langsschietende huizen, een lucht die nu een diepgouden kleur had aangenomen, geheel wolkeloos. Er waren maar weinig mensen op straat en er was ook nauwelijks verkeer. Harwood leek volkomen op zijn gemak: zijn rechterhand rustte op zijn knie, en hij reed, terwijl hij over Londonderry en Belfast praatte, met een kalm gangetje door. Hij had er nu bijna een jaar dienst in Noord-Ierland opzitten en zou hierna naar Plymouth terugkeren, waar hij naar alle waarschijnlijkheid tot sergeant bevorderd zou worden.

Ross vroeg hem naar zijn ervaringen op het Noord-Ierse platteland.

Zonder aarzeling antwoordde hij: ‘Ik heb daar een paar vervelende dingen meegemaakt, majoor, maar over het algemeen was het toch meer lachen dan huilen.’

Dat was een niet onaardig grafschrift, bedacht hij.

Harwood merkte op: ‘Misschien dat ik nadat ik mijn strepen heb gekregen wel ga trouwen.’

Hij bracht zijn vrije hand terug naar het stuur, en voegde eraan toe: ‘Ik ben blijkbaar te voorbarig geweest, majoor.’ Het kwam er onbewogen uit. Voor hetzelfde geld had er een kat vlak voor de auto de straat over kunnen steken. ‘Moeilijkheden, zo te zien.’ Hij liet zijn arm over de rugleuning glijden, richting achterbank, en even later zag Ross iets metaalachtigs glanzen toen Harwood zijn wapen naast zich neerlegde.

Twee zwaailichten wierpen hun blauwe schijnsel over een om-leidingsbord, met vlak erbij enkele geüniformeerde gestalten, en een soort scherm dat wel iets weg had van een onderdeel van een tent. Achter de barricade stonden enkele auto’s geparkeerd.

Harwood zei: ‘Ik weet nog wel een andere route naar het hotel, majoor. Zodra we kunnen doorrijden...’ Toen er twee agenten naar de auto kwamen, draaide hij het raampje naar beneden.

Een van hen wierp een blik op de in een doorzichtig hoesje zittende vergunning die tegen de binnenkant van de voorruit was bevestigd; de andere keek naar Ross’ uniform en rang.

‘Er heeft zich een schietpartij voorgedaan, majoor. We wachten momenteel op de komst van de technische recherche. Mijn mannen zullen u er snel doorheen leiden. Het heeft geen zin u langer op te houden.’

Ze reden een stukje door. Ondertussen leek het donkerder geworden te zijn, zodat de dichtstbijzijnde kant van de straat in diepe schaduwen was gehuld.

De auto stopte, niet met een schok, maar bijna alsof Harwood erop voorbereid was geweest.

Onmiddellijk kwamen er meerdere politiemensen hun kant uit.

‘Doorrijden! U kunt hier toch niets doen!’

Harwood bleef bewegingloos achter het stuur zitten.

‘Dat is ónze auto, majoor.’

In het zwakke licht kon Ross het nog net zien. Verbrijzelde ruiten, een portier dat half openhing, de zijkant vol kogelgaten, naakt metaal onder de legergroene verf. Het lijk lag half onderuitgezakt op de chauffeursstoel. Alsof hij op het punt had gestaan de wagen te parkeren, of weg te rijden.

Niet zomaar een paar schoten, maar een heel salvo. Overal was bloed te zien, dat er in het halfduister zwart uitzag. De schoten waren van korte afstand afgevuurd.

Een politieman Het de lichtbundel van zijn zaklantaarn over de stukken glas glijden die op de weg lagen, en die daar waarschijnlijk waren terechtgekomen nadat het portier was opengezwaaid. En Ross rook het. Onwerkelijk, beestachtig. Parfum. Fishers cadeautje voor zijn vrouw, die in het ziekenhuis lag, die op hem wachtte.

De juiste auto. Het verkeerde slachtoffer.

‘Doorrijden, Dick.’

Daar had ik moeten Hggen.
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De botenloods was gigantisch groot en had wel iets weg van een vliegtuighangar; een gedeelte bestreek een stuk van de wal, terwijl het andere gedeelte over het water heen was gebouwd. Er waren hellingen voor de wat grotere vaartuigen, terwijl er langs het dak enkele loopkranen waren gemonteerd. Een eindje verderop klonk het hoge geluid van een elektrische boor.

Ross Blackwood keek naar een stuk of wat mariniers die aan boord gingen van een grijze barkas die aan een steiger lag, terwijl een sergeant hun zijn bevelen toeblafte. Een eindje verderop lagen twee politieboten, op en neer deinend toen er een andere boot passeerde. Hij wierp een blik op de ingang, een rechthoek vol zonlicht, en zag korporaal Harwood naast de Land Rover staan, druk bezig met een wisser de voorruiten schoon te maken, misschien om de tijd sneller voorbij te laten gaan, misschien om niet aan het vorige voertuig te hoeven denken, de auto waar niemand het meer over had. Alsof het voorval nooit had plaatsgevonden.

Er waren hier genoeg kleinere vaartuigjes te zien, die of op de wal op lege olievaten of houten schragen waren geplaatst, of bij elkaar op het water dobberden. Zelfs nog enkele zeilbootjes, waarschijnlijk in gebruik bij de plaatselijke interservice-zeilvereniging, of misschien wel eigendom van mensen die hier gestationeerd waren. Clive Tobin en zijn ploeg bevonden zich bij de grote steiger, hoewel je je moeilijk voor kon stellen wat hij daar te filmen had.

Tobin had de schietpartij slechts terloops ter sprake gebracht en gevraagd of hij majoor Fisher goed had gekend. Hetzelfde Korps, dezelfde rang. En verder... Zelfs de feiten waren zeer summier. Een getuige had tegenover de politie verklaard dat er een jongeman op een motorfiets naast Fishers auto was gestopt, om vervolgens met een automatisch pistool van korte afstand het vuur op Fisher te openen, die op dat moment op het punt had gestaan uit te stappen. Om bij een tijdschriftenkiosk vlakbij een krant te kopen, had iemand anders beweerd. Een moment van onoplettendheid, terwijl hij waarschijnlijk al aan de dag van morgen liep te denken, aan zijn terugkeer naar huis, aan het bezoek aan zijn vrouw.

Ross balde zijn vuist, die hij in zijn zak had gestoken. Je dacht er zelf regelmatig aan wat je zou doen als dit je overkwam. Je dacht er nooit over na wat het met anderen zou doen.

Hij had opdracht gekregen voor Tobins veiligheid zorg te dragen en de adjudant te assisteren totdat de vervanger van Fisher zou arriveren. Het maakte allemaal dat hij zich hulpelozer voelde dan ooit.

Zoals op de avond toen het net gebeurd was, toen ze de auto vol kogelgaten hadden gezien, het bloed en het parfum. Hij had het hotel gebeld en zeer tot zijn verrassing was hij direct met Tobin doorverbonden.

Ik begrijp het, ouwe jongen. De plicht roept, hè? Ik bel je morgen wel.

Hij had het vreemde gevoel dat Tobin al wist wat er gebeurd was. Het al had aanvaard. Zijn wereld. Zijn leven.

Hij hoorde voetstappen, en Harwood die tegen iemand sprak. Op de een of andere manier wist hij dat het Sharon was.

Hij draaide zich om en zag haar het glooiende betonnen pad af lopen dat vanaf de entree toegang bood tot de loods. Een licht windjack met een bijpassende pantalon, terwijl ze een groene sjaal om haar haar had gebonden, het enige opvallende stukje kleur aan haar.

‘Ik hoorde dat je hier was.’ Ze kwam naast hem staan en keek naar de mariniers die nog steeds met de barkas in de weer waren. Ze had haar handen in haar zakken gestoken en was duidelijk niet van plan ze eruit te halen. Kaarsrecht, gespannen, terwijl één haarlok opstandig onder haar sjaal vandaan piepte. ‘Is Clive nog stééds bezig? Dat betekent dat ik hem er straks weer vandaan moet slé-pen.’ Het klonk zonder enige geringschatting of verbittering. ‘Ik vraag me steeds weer af waar hij de energie vandaan haalt.’ Toen pas keek ze hem aan, en haar zelfbeheersing was één grote leugen. ‘Is met jou alles in orde, Ross?’ Gehaast sprak ze verder, alsof ze bang was dat hij haar zou onderbreken. ‘Ik heb zó over je in gezeten, nadat ik had gehoord... Ik heb gebeld, maar niemand wilde me iets vertellen.’ Ze draaide haar hoofd opzij toen de mariniers om een onverstaanbaar grapje moesten lachen. Op die manier leek ze wat tijd te winnen. ‘Ik heb foto’s van die auto gezien. Jouw auto. Plotseling drong er iets tot me door. Datje niet altijd een buitenstaander kunt zijn, een toeschouwer. Het is niet alleen maar iets wat je uitsluitend op televisie ziet, en kunt uitzetten als het te afgrijselijk wordt... te dichtbij komt.’

Hij stak zijn hand naar haar arm uit, maar ze duwde hem weg.

‘Jij had het kunnen zijn.’ Ze gebaarde naar de mannen in de barkas. ‘Of een van hen.’

Hij pakte haar bij de arm, en deze keer liet ze het toe. ‘Dit soort zaken horen niet te gebeuren, maar ze gebeuren nu eenmaal wel. Daarom zijn we hier.’ Hij stak zijn arm door de hare. ‘Loop eens een stukje met me mee. Alleen wij met z’n tweeën. Gewoon twee mensen.’

Ze hepen langs de steiger, terwijl hun weerspiegelingen het olieachtige water volgden.

‘De man die ze doodgeschoten hebben...’ zei ze, en hij hoorde de aarzeling. ‘Dat was de man die die dag ook op de markt was, hè?’

‘Ja.’ Hij voelde dat ze zich naar hem omdraaide om hem aan te kunnen kijken. ‘Ik heb hem - afgezien van de contacten tijdens ons werk - eigenlijk nooit goed leren kennen. En dat is misschien maar het beste.’

‘Het is niét het beste. Hij was getrouwd, vertelde Clive me.’ Ze had één hand tevoorschijn gehaald en hield daarmee de zijne nu stevig vast, net als toen op de markt, de doodsbange kinderen en Harwood met zijn geweer. En Fisher.

Hij zei: ‘Jij en Clive moeten behoorlijk close zijn...’ Verder kwam hij niet.

‘Close? Niet op deze manier. Hij is meer een soort anker voor me, een reddingslijn, maar zijn enige échte liefde is Clive Tobin zelf.’ Ze zei het zonder enige kwaadaardigheid. ‘Toen Larry werd gedood, heeft hij ervoor gezorgd dat ik niet gek werd.’

Larry. De eerste keer dat ze zijn naam noemde. Alsof het om een indringer ging, alsof ze hem verraadde.

Hij hoorde stemmen, Tobins aanstekelijke lach, en hij voelde hoe haar vingers zich om zijn pols verstrakten.

‘Hij heeft het me nog niet verteld,’ zei ze. Opnieuw die aarzeling. Onzekerheid. ‘Maar ik denk dat we naar Londen teruggaan.’ Haar hand was nu bewegingloos, en toen, alsof het onbewust ging, gleed die even langs zijn huid. ‘Naar alle waarschijnlijkheid op korte termijn. Als dat gebeurt, wat ga jij dan doen?’

Het was alsof er een deur vlak voor zijn neus werd dichtgegooid. Wat had hij dan verwacht? Maar de bewegingen bleven voor altijd in zijn hoofd geprent, in de tijd gevangen beelden. Een vertrek vol uniformen. Toespraken. Handdrukken. Het deppen van de champagne op haar arm. Déze arm...

‘Ik denk dat ik weer terugga naar een operationeel onderdeel. Misschien het Verre Oosten wel. Luister... Ik zou je graag nog eens willen ontmoeten. Zodat ik me...’ Hij maakte zijn zin niet af. ‘Ik druk me nogal ongelukkig uit, hè?’

‘Je kent me nauwelijks.’

‘Daar zou ik anders graag verandering in willen brengen.’

Ze keek naar het einde van de steiger, en het licht van een door de cameraman ontstoken schijnwerper weerkaatste als een spel-denpunt in haar ogen. Een eindje verderop werden bars bevelen gegeven, en het volgende moment was het gestamp van marcherende soldaten te horen, geluiden die uit een heel andere wereld leken te komen. Alleen was het helemaal geen heel andere wereld.

Ze keek hem vastberaden aan, oprecht.

‘Stel...’

‘Het lijkt steeds op dat woord neer te komen, Sharon.’

Ze liep naar de rand van de steiger en zei niets.

Ross zag de weerspiegeling van een brandende sigaret in het water en hij vermoedde dat Harwood bij de Land Rover stond te wachten. Hem in de gaten houdend, misschien wel aan zijn eigen meisje denkend, het meisje met wie hij wilde trouwen zodra hij de drie nieuwe strepen op zijn mouw had. Daar zou in de kantine langdurig over worden nagepraat...

Hij wist dat het zover niet zou komen.

Hij werd opnieuw overspoeld door een gevoel van gehaastheid, van iets waar hij niets aan kon doen; terwijl hij er in feite ook niets aan wilde doen. Hij was daar al te vaak mee geconfronteerd.

‘Ga niet zomaar weg, Sharon, ga niet weg zonder het me te vertellen. Er is nog zoveel wat ik je wil zeggen, dingen die ik aan je wil vertellen.’

‘Heb je misschien nóg een zakdoek bij je, Ross?’ Toen hij die tevoorschijn haalde, griste ze die bijna uit zijn hand en drukte die tegen haar ogen. ‘Kijk nou eens wat je hebt gedaan.’ Maar er bleef een schaduw van een glimlach op haar gezicht achter. ‘Ik zal je op de hoogte houden, zodra ik wat hoor. Hoe zou ik ooit zonder afscheid van je te nemen weg kunnen gaan?’

Hij hoorde Harwood roepen:‘Hij staat op de steiger, maat!’

Luid genoeg om hem te laten weten dat iemand hem zocht, om hem te waarschuwen. Hij had ook Tobin horen aankomen, die zojuist met een nogal scherpe stem iets tegen een van zijn mensen had geroepen.

Haar ogen bleven rusten op de marinier die aan kwam lopen, halt hield en vervolgens in de houding sprong, een klembord met berichten in zijn linkerhand. Ross’ wereld...

Ross vouwde het berichtenformulier open en meende te horen hoe Harwood het portier van de Land Rover dichtsloeg.

‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ze, haar kin iets omhoog. Overal op voorbereid.

‘Er schijnen problemen te zijn. Ik moet jou en Clive door een escorte terug naar het hotel laten brengen. Zodra ik iets weet zal ik je bellen.’

‘Wat is dat voor gepraat over “terug naar het hotel”?’ Tobin beklom een paar betonnen treden en stond even later naast hen. ‘Wie zegt dat we terug moeten?’

‘Ik. U bent hier trouwens toch uitgefilmd.’

Tobin knikte langzaam. ‘Als ü het zegt, majoor Blackwood.’ Hij zweeg even en zei toen: ‘Ik wilde dat ik je nü kon filmen, zoals je werkelijk bent. De professionele militair achter de kalme vormelijkheid. Ik vroeg me al af wanneer die een keer te zien zou zijn.’ Hij draaide zich op zijn hakken om en riep: ‘De show is afgelopen, jongens! Inpakken!’

Hij zweeg opnieuw en schopte een steentje van de steiger in het water.

‘Ik hoop maar dat jullie hier geen spijt van krijgen. Jullie beiden.’

Toen liep hij in de richting van het zonlicht, om daar net lang genoeg te blijven staan om even met een arbeider te praten die bezig was blikken verf van een handkar af te laden. Het was perfect getimed, alsof het deel uitmaakte van een scenario. Of misschien zag Ross hem vandaag wel voor het eerst zoals hij werkelijk was.

Hij zei: ‘Dit is wel het allerlaatste waar ik behoefte aan heb. Uitgerekend met jullie erbij.’ Hij zag haar bewegen, voelde haar hand op zijn arm terwijl ze hem in de richting van het water draaide. Haar stem klonk kalm en beheerst.

‘Weet je nog? “Loop eens een stukje met me mee. Gewoon twee mensen.’”

Ze keek hem weer aan, en trok zijn handen naar haar middel, drukte ze tegen zich aan. ‘Hou me eens vast, Ross.’ De zakdoek viel op de grond, door niemand opgemerkt. ‘Wees voorzichtig. Voor ons beiden.’ De glimlach bleef uit. ‘Ga nu maar, Ross. En kijk niet achterom.’

Ze gaf hem snel een kus. Een aanraking van de huid, haar haar, hun laatste contact.

Hij zag Harwood naast de Land Rover neergehurkt, een handschoen half aangetrokken, alsof hij geen zin had in beweging te komen. Om te storen. Het leek eeuwen te duren voor hij bij hem was. De weg terug...

Hij liet haar achter. Het was het enige waaraan hij kon denken. En er was nog niet eens sprake van een echte relatie geweest.

Harwood vroeg aarzelend: ‘Terug naar het hoofdkwartier, majoor?’

‘Het kantoor van de adjudant.’

Hij pakte het portier beet, draaide zich om en keek naar de steiger.

Een paar mariniers waren nog steeds met de boten in de weer, en dezelfde sergeant was druk bezig met een mobiele telefoon. De grote botenloods had op hen tweeën na verder helemaal leeg kunnen zijn.

Ze had nog niet bewogen en keek, staande op de steiger, recht zijn kant uit. Wachtend. Wetend.

Maar toen, uiterst langzaam, bracht ze een hand omhoog en meende hij te zien hoe ze die heel even tegen haar hart hield, en bracht hem vervolgens nog wat verder omhoog, naar haar mond, alsof ze hem een kushand toewierp. Zelfs als ze straks verdwenen zou zijn, de steiger er weer verlaten bij zou liggen, zou ze er nog steeds zijn.

Hij sprak hardop haar naam uit, of meende dat te doen.

Het was voldoende.

Een sergeant deed de deur naar het kantoor voor hem open. ‘De adjudant weet dat u er bent, majoor. Hij komt er zo aan.’

Ross bedankte hem, maar wist niet hoe hij heette, en daardoor voelde hij zich nog meer een indringer.

Hij hoorde hoe de deur achter hem gesloten werd; hij kon wel raden wat de meeste van hen zouden denken. Hij liep over de pas-geboende vloer; zelfs die zag er anders uit. Hoe kon zoiets zó veranderd zijn?

Het kantoor was ooit de kamer van het schoolhoofd geweest, of het secretariaat van de school was erin gevestigd geweest. Achter de van luiken voorziene ruiten hadden eigenlijk kinderstemmen moeten klinken, of het scherpe fluitje van een onderwijzer. Het enige wat hij nu hoorde was af en toe een geschreeuwd commando, en de met ijzer beslagen schoenen van een sectie die gedrild werd.

Bij het bureau bleef hij staan en hij raakte het - na een korte aarzeling - heel even aan. Het was schoongemaakt en afgestoft, de laden leeg; op een berichtenbakje na. Twee ingelijste foto’s waren blijven staan: een jonge vrouw in een jurk met bloemetjesprint, glimlachend zwaaiend ergens op een strand. De andere was van een klein meisje in een soort uniform; een kabouter, meende hij, werden dit soort kleine meisjes bij de padvinderij genoemd. Een briefopener met initialen op de handgreep, en een pillendoosje. De gebruikelijke restanten van een mannenleven: als markering van de dood nauwelijks voldoende.

Hij ging in de bureaustoel zitten en keek naar de boekenplanken, die op een paar ringbanden over militaire zaken na leeg waren. Hij had wel vaker in deze situatie verkeerd. Elke keer weer was hij er toch enigszins van onder de indruk geweest, werd hij er door van zijn stuk gebracht.

Het was al bekend wie Fisher zou vervangen. Zijn opvolger was in Duitsland gelegerd en was waarschijnlijk al onderweg. Maar je werd niet geacht er bij stil te staan, of het te betreuren. Je diende boven dat soort negatieve emoties te staan.

Hij wreef in zijn ogen en probeerde zijn gedachten op een rijtje te zetten. Het was nauwelijks te geloven dat het nog maar net een uurtje geleden was dat hij van de botenloods hierheen was gereden, dat hij had gezien hoe ze heel even haar hart aanraakte en vervolgens een kushand zijn kant op blies. Een jonge vrouw die hij eigenlijk niet kende, waarschijnlijk ook nooit zou leren kennen, dus waartoe kon dit alles nou leiden?

De deur ging behoedzaam open en dezelfde sergeant van even tevoren stapte het vertrek binnen, zijn hoge schoenen bijna luidruchtig op de kale vloerdelen.

‘Ik heb een kop thee voor u meegebracht, majoor. Sorry dat het niet wat sterkers is.’

Hij zag de vragende blik van Ross, en zei:‘Salter is de naam, majoor. Ik heb een paar jaar geleden onder u gediend, in Noorwegen.’

Het kwam allemaal weer bij hem boven. ‘Jij was toen korporaal. Je zat bij de eenheid van kapitein Marsh.’

‘Dat klopt, majoor.’ Hij liet het lepeltje op het schoteltje vallen. ‘De adjudant is er, majoor.’

Sinds hij in Ulster was gearriveerd, had hij de man nog maar een paar keer ontmoet. Hij had gehoord dat kapitein David Seabrook als de krachtige rechterhand van Fisher fungeerde en dat hij door hem over alle aspecten van het leven binnen de compagnie werd geraadpleegd - of het nou om opleidingen of om discipline ging - en dat hij precies wist wie voor bevordering in aanmerking kwamen, hetzij omdat het hun tijd was, hetzij omdat ze voldoende geschiktheid hadden getoond. En wie er een stevige trap tegen zijn

achterste nodig had, zoals een onderofficier eens had opgemerkt.

Seabrook was achter in de twintig en had een intelligent, alert gezicht, waardoor hij er een stuk jonger uitzag, kortom, als een marinier die zó van een wervingsposter afkomstig kon zijn, zelfs in gevechtstenue en met een gelaat dat onder de camouflagecrème zat.

Hij stond recht tegenover het bureau, iets naar voren leunend, alsof hij klaarstond om elk moment weg te snellen naar een nieuwe dringende aangelegenheid. Er lag een spottend glimlachje om zijn lippen, dat Ross al eens eerder had gezien toen hij naar een ondergeschikte had staan luisteren, alsof hij met zijn gedachten heel ergens anders was.

Ross ging staan en ze gaven elkaar over het bijna lege bureau heen een hand. De sergeant die ooit eens onder hem had gediend in Noorwegen, om daar bij de professionals te leren skiën, had bij het weghalen ervan waarschijnlijk een goocheltruc moeten toepassen.

Seabrook zei: ‘Het spijt me dat ik u op deze vervelende manier terug moest laten komen, majoor. Het was uiterst geheim allemaal. Niet bepaald het tijdstip om ergens vraagtekens bij te zetten.’

Ross ging weer zitten en zag de alerte blik een fractie van een seconde op de stoel rusten. Denkend, misschien wel, dat hij daar had horen zitten, als plaatsvervangend commandant totdat de opvolger van Fisher zou komen opdagen. Om misschien wel voortijdig tot majoor-titulair te worden benoemd. De volgende stap; het soort dingen dat anderen altijd overkwam. Het is mij overkomen.

‘Je hebt het enige juiste gedaan. Clive Tobin en zijn team zijn trouwens toch al bijna klaar met het maken van opnamen. Maar de beveiliging van hen blijft van het allergrootste belang.’

Seabrook zei: ‘Helaas is er in Derry een nieuwe, actieve groep waargenomen, een groep die wel eens deze kant op zou kunnen komen. We doen wat we kunnen, zelfs de brigade is die mening toegedaan. Alleen zie ik niet wat we verder nog zouden kunnen doen zonder over nadere informatie te beschikken.’

Ross hoorde buiten het gebouw plotseling gelach, een gelach dat door een onderofficier onmiddellijk de kop in werd gedrukt. Net als in de botenloods vanochtend, de mariniers die met die barkas in de weer waren. Grapjes makend, zonder zich ook maar iets aan te trekken van de wereld om hen heen. Ik dien m’n tijd wel uit en ga dan lekker weer naar huis. Hij kon haar stem zelfs horen. Jij had het kunnen zijn. En ze had naar de mariniers gewezen. Of een van hen.

‘Laat je aandacht geen moment verslappen, David.’ Hij zag hem even met de ogen knipperen, misschien omdat hij hem met zijn voornaam aansprak. ‘We hebben met een vakkundige en toegewijde vijand te maken. Veel van die lui geloven oprecht in hun zaak. Als we dit op een andere wijze benaderen, is het vragen om moeilijkheden. Anderen hebben de moeilijke taak om voor dit alles een eerlijke oplossing te vinden, een oplossing die voor alle partijen aanvaardbaar is.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Maar tót die paradijselijke dag zal aanbreken, hangt alles hier van ons af. Van compromissen kan geen sprake zijn.’ Het klonk als een waarschuwing. Kijk niet achterom. Maar hij herinnerde zich die andere majoor weer, Houston. Iedereen die aan de andere kant van een geweerloop stond was de vijand, zo simpel lag het.

Hij zag hoe Seabrook zijn rechterhand tot een vuist balde en tegen de naad van zijn uniformbroek drukte. Weerzin?

‘Als iemand kritiek op me heeft, majoor, vind ik dat ik het recht heb dat te weten.’ Geen kwaadheid, geen enkele verandering in de gelaatsuitdrukking.

Ross leunde achterover in de stoel.

‘Ik ben vanochtend, zoals opgedragen, naar de botenloods geweest.’

‘Dat weet ik, majoor. Ik heb ze dat van tevoren laten weten.’

‘Noch ik, noch mijn chauffeur is daarbij aangehouden, terwijl er ook niet naar onze papieren is gevraagd. En ook niet toen we weggingen.’

‘Ik heb de ordonnans nog zo gezegd...’

Ross schudde het hoofd. ‘Ook die is niet naar een identificatie gevraagd.’ Hij sloeg met de vlakke hand op het bureaublad. ‘Ik wéét dat ze elkaar waarschijnlijk allemaal kennen. Maar misschien is dit net iets té amicaal met elkaar omgaan, niet? Net als de auto die door majoor Fisher even werd meegenomen, op de avond dat hij werd doodgeschoten. Iemand was daar blijkbaar van op de hoogte. En Fisher heeft er de ultieme prijs voor betaald.’

Hij stond nu, hoewel hij zich niet eens kon herinneren dat hij was gaan staan. ‘De jongens kunnen denken wat ze willen. Nieuwe bezems vegen schoon... Dat weet ik. Ik heb het allemaal al meegemaakt. Maar vanwege die apathie zijn er al té veel mensen gedood of voor hun leven verminkt. Dus laten we ons eraan houden.’ Hij zweeg even. ‘En laten we ons er samen aan houden, oké?’

Seabrook zei: ‘Ik zal het doorgeven, majoor. Ik heb zelf ook nog wel een paar ideetjes.’

‘Prima.’ De eerste hindernis was genomen. ‘Ik heb vanavond een vergadering met de inlichtingenmensen.’

Seabrook knikte. ‘Om acht uur, majoor.’

‘Ik zou graag zien dat je met me meegaat, oké?’

‘Zoals u wilt...’ Hij wendde zijn blik af, en hield zijn vuist nog steeds stevig tegen zijn broekspijp gedrukt.

Een telefoon verbrijzelde de stilte.

Zonder te aarzelen griste Seabrook de hoorn van de haak. Het bureau en de telefoon die eigenlijk bij zijn volgende carrièrestap hadden gehoord.

‘Ja?’

Hij draaide zich op zijn hakken om, als een balletdanser. ‘Uitstekend. Doen.’ Hij legde de hoorn neer en zei: ‘De veiligheidsdienst heeft zojuist een explosie gemeld. Zo te horen een vrij kleine lading. De Explosievenopruimingsdienst is er al op af.’ Hij keek hem aan, zijn gezicht volkomen kalm, vond Ross later. ‘In de botenloods, majoor.’

‘Waar precies?’ Hij had de twee woorden uiterst rustig uitgesproken, maar hij had het gevoel dat hij de vraag met overslaande stem had gesteld.

Dit keer keek Seabrook hem verrast aan.

‘De tweede helling, majoor.’

Ross liep langs hem heen om het raam open te zetten. Een groepje mariniers had zich bij de ingang van het wachtlokaal verzameld. Ze hadden het blijkbaar al gehoord. Zo ging het altijd; daar kon geen veiligheidsdienst iets aan doen. De ‘familie’.

Maar het enige wat hij voor zich zag was de steiger, en de lange helling waar ze met de barkas in de weer waren geweest. Waar Tobin en zijn ploeg gefilmd hadden. En waar zij had gestaan toen ze naar hem zwaaide.

‘Zijn er slachtoffers gevallen?’

Seabrook staarde hem nog steeds aan, alsof hij een vreemdeling was.

‘Een burgermedewerker, majoor. Maar als ik me niet vergis leeft de man nog.’

‘Probeer dat te weten te komen. En regel dan een auto. We gaan ernaartoe.’

Hij luisterde half naar Seabrooks stem, afgemeten, onpersoonlijk, en zag bij het wachtlokaal gewapende mariniers in een busje met draaiende motor stappen. Patrouilles die op weg waren naar een of andere controlepost, om daar te voet de omgeving in de gaten te houden. Hij hoorde hoe er een versperring opzij werd geschoven. Routine. Naar alle waarschijnlijkheid kon je je horloge erop gelijkzetten.

Hij raakte het raam aan; het glas was warm, hoewel er geen zon te zien was. Hij zag hoe een stelletje mariniers het busje uitzwaaiden. Tot straks, makker. Geen wonder dat jonge, onervaren rekruten dit soort taken moeilijk konden accepteren. Omringd door doodgewone, gezagsgetrouwe mensen die probeerden het beste van hun leven te maken, op welk gebied dan ook. Die op televisie naar dezelfde sportwedstrijden keken en dezelfde politieke retoriek probeerden te ontlopen. En dan, zonder waarschuwing vooraf. .. Hij trok het raam hard dicht en hoorde Seabrook zeggen: ‘De auto staat klaar, majoor.’

Ross liet zijn blik door het vertrek gaan. Ze waren getraind en geïnstrueerd om een vijand te kunnen herkennen. Gewoonlijk in de vorm van rookwolkjes wanneer een projectiel doel trof, of als ze uit stil in de lucht hangende helikopters razendsnel neerdaalden. Het vage silhouet van een telescoopvizier, of plotseling menselijke vormen aannemend, iemand van vlees en bloed, zodat je zijn ademhaling bijna kon voelen. Maar altijd de vijand.

Op de gang zag hij een verhuisdoos staan, klaar om terug naar Engeland te worden gestuurd, samen met de andere restanten van Fishers leven. Hij dacht aan het glimlachende gezicht. Ze heette June, herinnerde hij zich weer. Het parfum op het wegdek.

Misschien had Seabrook wel gelijk. Oorlog, in welke vermomming die ook tot je kwam, mocht nooit als iets persoonlijks worden opgevat.

Bij een ander raam, ruim drie kilometer van het tijdelijke hoofdkwartier van de mariniers verwijderd, keek Sharon Warwick toe terwijl twee personeelsleden van het hotel afval in een vuilniscontainer gooiden. Zo te horen waren het voornamelijk lege flessen. Het hotel had een vierkante binnenplaats, met aan de overkant ervan enkele van de gastenkamers, waarvan de grotere van een balkon waren voorzien. De strenge uitstraling van het gebouw werd hier en daar door een struik doorbroken. ‘Fort Amazone’ werd het bij wijze van grap door zowel het personeel als de gasten genoemd.

De veiligheidsmaatregelen waren veelomvattend en nadrukkelijk zichtbaar, en ze vroeg zich af wat gewone mensen, zakenlui, mensen die hier voor hun werk logeerden, ervan zouden vinden. Iemand die goed bij zijn hoofd was ging toch niet voor zijn lol in Hotel Amazone zitten?

Ze draaide zich om en liet haar blik door de kamer glijden. Schoon, functioneel, en saai. Er stond een telefoon, maar er waren tijd én geduld voor nodig om iemand te bellen.

Ze liep naar de andere kant van de kamer en drukte haar voorhoofd tegen het raam. Ze kon van hieruit een stuk van de straat zien: een man die bij een klein stalletje bloemen verkocht. De achtergrond van deze man zou ongetwijfeld zijn onderzocht, tenzij hijzélf tot het veiligheidspersoneel behoorde.

Denk er niets steeds aan.

Clive had haar gebeld en over de ontploffing verteld, in dezelfde sombere botenloods waar ze met Ross had staan praten. Ze vormde zijn naam met haar lippen, gaf zichzelf de tijd, plaagde zichzelf met haar dwaasheid. Hoe zou daar ooit iets goeds uit voort kunnen komen? Dacht ze nou echt dat ze samen een toekomst zouden hebben? Ze was tweeëndertig, en had een goede baan, hoewel je het niet bepaald een vak kon noemen. Waarom zou ze dit alles opgeven?

Ze dacht aan Clives stem door de telefoon. Evenwichtig, bezorgd, geen moment blijk gevend van opwinding. Een tikkeltje mysterieus; dat was Clive ten voeten uit. Ze wist nog steeds niet wanneer ze hem echt serieus moest nemen, behalve wanneer hij het over zijn werk had. En dat werk betekende alles voor Clive Tobin, de bekende televisiemaker.

Ze hoefde niet op haar horloge te kijken. Het was zes uur geleden sinds ze hem met die korte, gedrongen marinier had zien wegrijden, de korporaal aan wiens blik maar weinig ontging.

Een ‘vrij kleine lading’ was het eufemisme dat ze gebruikten. Ze ging op het grote tweepersoonsbed zitten. Een bom, groot of klein, zomaar geplaatst, of met een duidelijk doel. En wij waren daar nog maar net weg. Hoe zou Clive dat wérkelijk vinden? vroeg ze zich af. Hij was al heel wat keren van dichtbij van gevaarlijke situaties getuige geweest: in Frankrijk tijdens een of ander oproer, in het Verre Oosten, en niet zo lang geleden nog in de Verenigde Staten, waar een of andere idioot tijdens een live interview op hem had geschoten. En later in het Midden-Oosten, eerst Israël, toen Palestina, waar Larry’s helikopter was neergestort. Opzettelijk neergehaald... Ze keek op haar horloge, het laatste cadeautje dat ze van hem had gekregen. Ze kon zich haar eerste opdracht na zijn dood nog goed herinneren. Overal waar ze naartoe ging had ze zijn foto met zich meegenomen. Een troost, ja, maar geen enkele bescherming tegen lieden die een meer intieme relatie voor ogen stond. Ze dacht aan de flat in Chelsea, waar ze opzettelijk naartoe was gegaan om Ross te ontmoeten vóór deze trip zou beginnen. Nog zo’n toeval. De flat werd vaak gebruikt door Sue Blackwood, de zus van Ross. Ze draaide het horloge om haar pols. Die werkte voor de beruchte Howard Ford, de man achter Focus, met her en der nog veel meer zakelijke belangen. In gedachten zag ze de flat weer voor zich, de in mist gehulde schoorstenen van de elektriciteitscentrale aan de overkant van de Theems. Eén sessie met Howard Ford in dat huis was voldoende. Clive had later terecht opgemerkt dat de man meer handen had dan scrupules.

Als Sue Blackwood een affaire met die man had, zou dat alleen maar problemen voor haar tot gevolg hebben. Ze draaide haar horloge weer naar de binnenkant van haar pols. Een aandenken aan een kort huwelijk. Een droom en een fantasie, maar altijd een bescherming. Meer handen dan scrupules. Misschien dat sommige mensen dat ook van haar relatie met Clive dachten. Die haar bij haar arm greep en haar in het openbaar een kus gaf. Maar hij respecteerde haar tenminste, zoals ze ook hém respecteerde, de andere Clive Tobin, de man die alles op zijn eigen manier wenste te doen.

Wat zou Ross nu aan het doen zijn? Nü, op dit moment. Zou hij met zijn collega-mariniers praten? Ze zag hem voor zich, in de botenloods, de situatie in zich opnemend, de schade, de pijn, de verwondingen, of erger. Hij leek nooit ook maar enige twijfel uit te stralen, of angst.

Ze probeerde zich Clives plannen voor die avond te herinneren. Ze had er een lijstje van gemaakt. Dat was hard nodig ook.

Stel... En de reactie van Ross: het lijkt steeds op dat woord neer te komen.

In die sjofele flat in Chelsea, de strijkplank, zijn uniform dat aan een deur hing. Stel... Ze liet opnieuw haar blik door het vertrek dwalen. Twee schilderijtjes aan de wand, zeilboten en een zonnig strand. Een mededeling die haar vertelde wat ze moest doen in geval van brand. Ze drukte met een hand op het bed. Misschien voelde het na al die maanden nu heel anders aan. Larry zou altijd bij haar in de buurt zijn geweest, hoe dan ook. Maar zelfs nu... Ze schrok toen de telefoon ging. Misschien was Clive van gedachten veranderd. Had hij nog iemand uitgenodigd, of wilde hij toch liever iets anders van het menu.

Ze wist niet wat ze zei, of hoe het klonk. Misschien omdat ze op datzelfde moment aan hem had zitten denken. Alsof hij haar gedachten had kunnen lezen.

‘Ik ben blij dat ik je te pakken heb kunnen krijgen, Sharon. Ik moest denken aan wat je zei toen we hier aankwamen. Het lijkt verdomme Fort Knox wel!’

Ze hoorde zijn stem veranderen, als een glimlach; ze had dat voor het eerst bij hem opgemerkt toen... Ze schoof de hoorn onder haar haren tegen haar oor. Het zou haar niet verbazen als er iemand meeluisterde.

‘Ik wilde je alleen even geruststellen. Maak je geen zorgen. Ik probeer morgen naar je toe te komen. Alleen weet ik nog niet precies hoe.’ Hij zweeg even, en vervolgde toen: ‘Ik wilde alleen je stem even horen. Weten hoe het met je gaat.’

Snel zei ze: ‘Je bent toch wel voorzichtig, hè, Ross?’ Er klonk een klik op de lijn. ‘Ik wil je zien, zo snel mogelijk.’ Ze raakte haar borst even aan. Net als vanochtend. Ze had het idee dat ze haar hart kon horen slaan, en wilde lachen. Of huilen.

Ergens in de verte hoorde ze het schrille geluid van sirenes, een of andere onbekende calamiteit. Politie, brandweer, ambulance: al heel normaal in een wereld die bij zijn volle verstand is. Maar als je dat geluid hiér hoorde, was het net alsof je gegrepen werd door iets waarover je niets te zeggen had. Anderen ondergingen het, omdat ze geen enkel alternatief hadden. Maar het was er altijd, ging nooit weg. Ze had samen met Clive in het busje gezeten, op weg naar een of andere locatie, toen ze bij een verkeerslicht hadden moeten stoppen. Ze had muziek gehoord en zag even later een geüniformeerd muziekkorps op klapstoeltjes zitten terwijl het voor de plaatselijke bevolking populaire deuntjes speelde. Ze had gezien dat de omstanders op de maat van de muziek mee tikten en dat er steeds meer mensen waren blijven staan om glimlachend te luisteren. De muzikanten waren of leden van de landmacht, of het waren mariniers, dat kon ze niet precies zien; het busje had al vrij snel moeten optrekken. Maar ze kon zich nog wel de melodie herinneren, die op onvervalst militaire wijze ten gehore werd gebracht. ‘Jesus Christ Superstar’.

‘Ben je er nog, Sharon?’

Ze moest moeite doen haar stem normaal te laten klinken. Het enige wat ze zich nu nog kon herinneren was het feit dat elke muzikant een scherfwerend vest had aangehad. Als een soort waarschuwing. De realiteit.

Ze drukte de hoorn nog wat steviger tegen haar oor, tot het pijn begon te doen. Ze kon zijn ademhaling horen. Voelde zijn handen rond haar middel, waar ze ze zelf had neergelegd.

‘Hou me vast, Ross.’ Ze hoorde hem iets zeggen, en herhaalde: ‘Hou me vast.’

Ze keek opnieuw om zich heen, nam de naargeestige hotelkamer in zich op, en verwachtte bijna afgewezen te worden.

Met luide stem zei hij: ‘Ik verlang naar je.’

Het woord ‘stel’ werd niet meer uitgesproken.
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Ross voelde een hand op zijn arm en verstarde toen hij een stem ‘Wacht even’ hoorde mompelen. Een korte pauze; hij stond nog geen halve meter bij hem vandaan, maar was onzichtbaar. Was nog niet eens een schaduw. ‘We wachten op het alles veilig.’

Een andere stem zei: ‘Wel verdómme!’

Het was middernacht, of vlak erna. Ross wachtte tot zijn hersenen en zijn lichaam zich weer enigszins hadden ontspannen. Tijdens de inlichtingenbriefing had het er allemaal redelijk simpel uitgezien. Er moesten twee straten worden gesloopt om plaats te maken voor nieuwe winkels en een busremise. Een facelift, die in dit deel van Londonderry hard nodig was. In de buurt van de rivier. Je kon die bijna voelen. En ruiken. Ondanks zijn gevechtsjas en de trui eronder ging er een huivering door hem heen. Hij wist precies waarom. Het kwam niet door het tijdstip, en ook niet door het feit dat ze vlak bij de rivier zaten.

Het was zinloos om vragen te stellen of te gaan klagen. Hun gids was zorgvuldig geselecteerd, een politieman in burger die dit gebied, de hele omgeving trouwens, kende als zijn broekzak.

Hij dacht aan zijn andere metgezel, luitenant Peter Hamlyn, een commando van Special Operations. Pas bij de briefing hadden ze elkaar voor het eerst ontmoet. Hij bewoog zijn schouders onder de gevechtsjas en verschoof zijn holster enigszins. Kaarten, plattegronden, foto’s. En namen. Zo belangrijk was het.

Hamlyn was geen nieuwkomer. Hij liep waarschijnlijk tegen de dertig, was stevig gebouwd en had brede schouders, en leek kleiner dan hij in werkelijkheid was. Hij was als gewoon marinier begonnen en doorgegroeid naar de officiersrangen, en maakte een onverzettelijke en zelfverzekerde indruk. Hij en zijn groep waren twee dagen geleden gearriveerd, na een tussenstop in Belfast. Afgaande op ontvangen informatie. De beslissing was genomen.

Ze hadden een deel van de route in een Land Rover afgelegd en waren toen overgestapt in een bestelbusje zonder opschriften dat nog onmiskenbaar naar recentelijk aangebrachte verf had geroken. Er was sprake geweest van een vluchtig, strak getimed moment dat slechts enkele seconden had geduurd, waarin ze razendsnel van auto hadden gewisseld. Harwood had zich behendig achter het stuur omgedraaid, en met een stevige hand die van Ross vastgegrepen. Als hij erop terugkeek herinnerde Ross zich weer dat Harwood zelfs kans had gezien zijn handschoen uit te doen, iets wat hij zelden deed.

‘Houd u gedekt, majoor! En nu het beste er maar van hopen!’ En toen was hij verdwenen.

Na al die tijd zou hij eraan gewend moeten zijn. Maar op de een of andere manier was hij dat nog steeds niet.

Tijdens het eerste deel van de reis had luitenant Hamlyn maar weinig gezegd, en had Ross hem behoedzaam afgetast, geprobeerd het temperament en karakter van de man naast zich te doorgronden, want die zouden straks wel eens het verschil tussen leven en dood kunnen uitmaken.

Net als bij majoor Fisher. Ross beet op zijn lip. Nee, deze man was niet te vergelijken met majoor Fisher.

In gedachten zag hij de adjudant weer voor zich, Seabrook, waakzaam, en voorbereid op alle mogelijke onvoorziene complicaties. Maar hij had nog steeds het gevoel dat Seabrook voornamelijk bezig was met de vraag wie de nieuwe commandant zou worden. Zou ik ook zo zijn?

Hij hoorde dat er een afrastering opzij werd geschoven, het veiligheidshek dat het grootste gedeelte van dit gebied omringde, een gebied dat op het punt stond tegen de vlakte te gaan en waar straks nieuwe gebouwen zouden verrijzen. En hij hoorde ook voetstappen, die in aanraking kwamen met afgebrokkelde stenen of grind. In de stilte klonk het als een regelrechte lawine.

Gefluister, iemand die een kuch probeerde te onderdrukken,

en de geur van tabaksrook. Ze waren er.

‘Deze kant op. Blijf zo dicht mogelijk bij elkaar. Let op de treden.’ Het was niet alleen donker, bedacht hij. Het was hier pikzwart.

Hij liep verder naar voren. Gek, al die dingen waaraan je in tijden als deze moest denken. Zoals Hamlyns woorden toen ze op het punt hadden gestaan uit de Land Rover te stappen.

‘Er zit in elk geval één persoon bij die je zult herkennen. En de naam ook, denk ik zo.’ Het ijs brekend, geen ruimte latend voor frictie.

Het was Steve Blackwood, die tegenwoordig sergeant-majoor was, een deskundige op het gebied van explosieven. Of het nu het lot was of puur toeval, het was in elk geval goed te weten dat hij zijn eigen strijd gewonnen had. Een van de artsen had beweerd dat de kogel elke andere man zonder meer op slag zou hebben gedood.

Hij vroeg zich af wat Hamlyn van een en ander zou denken, als hij er al iets van dacht. Twee Blackwoods in één klein team. Maar hij had lang genoeg gediend om het hele verhaal te kennen; het was bijna onmogelijk om binnen dit regiment iets geheim te houden.

Nog meer verspreid liggende bakstenen op de grond, en daarna bereikten ze steigers; een ladder die nergens naartoe leidde en doelloos omhoogwees.

Vrijdagnacht, zaterdagmorgen. Als de feiten klopten, zou het morgen moeten zijn. Zondag, zoals dat moment op de markt, toen die dieven de kluis hadden willen kraken. En toen het gegil en al die wapens en die doodsbange kinderen. En Sharon...

‘Hier blijven staan.’ Het schrapende geluid van een zwaar gordijn, canvas, meende hij; het smalle lichtstraaltje van een zaklantaarn. En nog meer traptreden.

Hij voelde Hamlyn vlak achter zich.

‘Alles oké met je, Peter?’

Hamlyn dacht daar een ogenblik over na. Voornamen. Geen flauwekul dus. Hij zei zacht: ‘Ik zou best een pilsje lusten.’

Dit was ooit een pub geweest. Hij herinnerde zich de details weer die hij had gehoord. Vertrekken, trappen, deuren. Zijn voet vond een volgende trede. Het moest de kelder zijn. Het zware gordijn was weer dicht en hij hoorde hoe iemand het vastmaakte, of ergens tussen stak.

De stem zei: ‘Ja!’

De lampen waren vrij zwak en werden met de hand vastgehouden, maar na de totale duisternis van ervoor leek het Earls Court wel.

Niet meer dan een man of tien, twaalf waren aanwezig, gehurkt of rechtop staand. Maar terwijl Ross wachtte tot zijn ogen aan het licht waren gewend, had hij het idee dat het afgeladen vol was in deze oude kelder, dat iedereen dicht op elkaar stond.

Net als al die andere keren, hetzelfde gevoel, bijna dezelfde mensen, de spanning en de onzekerheid die wegsmolten. Hamlyn voerde het woord, met dezelfde zakelijke stem, terwijl de gestalten, die in het lichtschijnsel tot afzonderlijke individuen waren uitgegroeid, hun blik op Ross gericht hielden, die voor nagenoeg iedereen hier een totale vreemde was.

Een van hen maakte zich uit de schaduw los, het gezicht één brede grijns.

‘De oude firma is weer bij elkaar!’

Ross greep hem bij de schouders en schudde hem zachtjes door elkaar. ‘Steve, ouwe makker! Ik voel me onmiddellijk een stuk beter op m’n gemak hier!’

‘Ja. Het zwarte schaap van de familie komt altijd weer opdagen.’

Iedereen leek van het ene op het andere moment iets te zeggen te hebben. Hamlyn stond wat verderop, en Ross meende hem te zien glimlachen, van opluchting of voldoening.

Zijn neef was nauwelijks veranderd, vond hij. De rimpeltjes bij zijn mondhoeken waren wat dieper geworden, en onder de baret vertoonde zijn haar hier en daar al wat grijs; niet bepaald vreemd bij iemand die tijdens gevechtsacties al twee keer bijna gesneuveld was. Over twee, drie jaar zou hij veertig worden. Bij het Korps zeiden ze dat het daarna tijd was om ermee op te houden, of bevorderd te worden.

Ross zei: ‘Ga zitten, als jullie tenminste een plaatsje kunnen krijgen.’ Hij keek om zich heen, nam rustig de tijd, probeerde iedereen even aan te kijken en de man in kwestie in te schatten. Hij zag de overblijfselen van deze pubkelder. Aan de ronde vlekken op de muur was nog precies te zien waar de biervaten in rekken hadden gelegen om tot rust te komen voor er uit getapt kon worden, wat gebeurde via een slang die naar de bovenetage liep; een paar geplette Guinness-blikjes. Ook nog een soort toilet; de deur hing open en vanaf de plek waar hij stond kon hij zelfs nog graffiti onderscheiden. Zoals bij pubs overal ter wereld.

Hij schraapte zijn keel. Een handvol mariniers, allemaal vrijwilligers. Getraind, achter de broek gezeten, en tot het uiterste op de proef gesteld. En waarvoor? Anderen namen de beslissingen. Maar ze mochten wél de kastanjes uit het vuur halen, hoe een en ander ook af zou lopen.

Zoals de mannen die in die andere oorlog in Vlaanderen uit de loopgraven geklauterd waren voor wéér een aanval, of de alleen opererende scherpschutter in Birma of Malakka die zich urenlang in een rijstveld of het oerwoud schuilhield; met een keuze had het niets te maken.

‘Jullie hebben allemaal de kaart en de plattegrond van de omgeving gezien?’ Sommigen knikten; een stuk of wat glimlachten alleen maar. Zich misschien wel afvragend wie deze man was, deze officier, in wiens handen hun leven nu lag. De meesten van hen zouden de achternaam wel herkennen, maar hij had gezien hoe verrast de mannen waren toen hij en Steve elkaar enthousiast hadden begroet. Ze mochten dan misschien wel dezelfde naam hebben, maar bij het Korps vormde rang gewoonlijk nog steeds een onneembare barrière.

‘Volgens de ontvangen informatie zullen er zaterdagochtend vroeg vanaf de rivier explosieven aan land worden gebracht. Mijnen, ontstekingen, en naar alle waarschijnlijkheid ook nog wapens, mortieren en meer van dat spul. Geen omvangrijke lading,’ - hij keek om zich heen naar de gespannen gezichten - ‘maar in verkeerde handen zijn ze zonder meer dodelijk.’

Hij had genoeg gezegd. Deze mannen hadden lang genoeg met elkaar getraind, geleefd en gewerkt om als team of als individu te handelen. Geen rangonderscheidingstekens en geen onderdeel-emblemen.

‘Het mag dan zondag zijn, er kunnen altijd burgers in de buurt zijn.’ Hij raakte zijn holster even aan. ‘En zij zijn niet de vijand.’

Hamlyn nam het van hem over, riep een paar namen af, voegde hier en daar nog wat details over geschikte observatieposten en camouflage toe. Hij zag Steve Blackwood naar hem kijken, die zich misschien die keer weer herinnerde dat een jonge officier over zijn angst was heen gestapt en de leiding had genomen, en het niet had overleefd.

Het enige wat him nu nog te doen stond was wachten.

Steve Blackwood schakelde het op batterijen lopende scheerap-paraat uit en wreef met zijn hand langs zijn kin. Het zou een ouderwets mesje en warm water nooit kunnen overtreffen, maar het was beter dan de dag beginnen met het uiterlijk van een boef. De dag beginnen. Hij hoefde niet op zijn horloge te kijken. Hij bewoog zijn benen een paar keer om de stijfheid te verdrijven, en probeerde zijn gedachten te ordenen.

De zaterdag had eindeloos lang geduurd, waarbij ze om beurten de wacht hadden gehouden en vanuit hun gecamoufleerde schuilplaatsen de omgeving in de gaten hadden gehouden, uit het zicht blijven van iedereen die daar rondscharrelde of er zijn hond uitliet. Hij luisterde naar de regen die van een van de canvas dekzeilen afdroop. Het had de vorige dag en bijna de hele nacht voortdurend geregend. Regen was de beste politieman, werd er gezegd. Ze konden ertegen.

Als de bevolking mariniers zag langsmarcheren of op straat zag lopen, ging men er vaak vanuit dat de groene baret bij het uniform inbegrepen was. Hij bewoog zich even om de pijn in zijn rug te verzachten: de herinnering. Maar als je de groene baret droeg, kon in elk geval worden gezegd dat je hem eigenhandig had verdiend.

Het was nog steeds stil in de kelder van de pub en hij vroeg zich af of er nog thee in de thermosflessen zat. Zijn mond voelde droog aan; te veel sigaretten, hoewel hij had geprobeerd rustig aan te doen.

Hij hoorde iemand bewegen, het geluid van metaal, een stem die werd verlaagd tot gefluister. Twee mannen die zacht met elkaar praatten om de tijd te korten.

Wachten... Hij had deze mengeling van ongeduld en onzekerheid al zó vaak ondergaan, dat hij de tel was kwijtgeraakt.

Maar dat kon je nooit laten merken. De sergeant-majoor stond bij alledrie de krijgsmachtonderdelen in feite tussen de officieren en de lagere gelederen in. Erop terugblikkend verraste het hem dat hij zo snel aan zijn bevordering gewend was geraakt. Sommige van zijn vrienden in de onderofficiersmess hadden een paar keer nadrukkelijk ‘Majoor!’ geroepen, enkel en alleen om hem te plagen. Het leek al een hele tijd geleden.

Nu hoorde hij een heel ander geluid. Het snip, snip, snip van iemand die de spangreep van zijn halfautomatische geweer controleerde. Dat was niet echt nodig; die had hij al gecontroleerd. Voor alle zekerheid... Dat moest Jock Marsh zijn, een uitstekend schutter. Hij had zelfs eens aan de schietwedstrijden voor de Blackwood Trophy meegedaan. Hij voelde hoe zijn mond zich plooide tot een glimlach. Bij het Korps bleef die naam je achtervolgen.

Hij richtte zijn gedachten weer op de klus waarvoor ze hier bijeen waren. Waarvoor hij en de anderen zich hier in deze gedeeltelijk gesloopte pub bevonden, ergens in een verlaten deel van de stad. Misschien gooide de regen wel roet in het eten. Of had een of andere informant zijn mond voorbijgepraat?

De plannen, de foto’s, het zou allemaal wel eens voor niets kunnen zijn. Dat gebeurde regelmatig.

Hij hoorde iemand het toilet doortrekken; het was zo’n beetje het enige wat hier nog werkte, maar lang zou dat niet meer duren, afgaande op de stank en de toestand waarin het ding verkeerde.

En hierna? Nog een jaartje, hoogstens twee, dan zou hij afscheid nemen van het Korps. Dan ging hij aan wal. Hij mocht van geluk spreken dat hij het tot deze rang had weten te brengen. Als hij niet bij de mariniers had gezeten, en de felbegeerde d.c.m. nooit had gekregen, wat zou er dan van hem geworden zijn? En nu was daar Mary. Tijdens die laatste explosievencursus in Portland had hij haar ontmoet in Weymouth, waar ze in een drogisterij werkte. Hij was in uniform geweest en ze waren in gesprek geraakt. Haar echtgenoot was ook marinier geweest, maar had haar in de steek gelaten voor een andere vrouw. Het verbaasde hem dat ze toch met iemand van de ‘Globe-en-Laurelbladen-bende’ had willen praten.

Hij had haar niet verteld dat hij met explosieven werkte.

Maar dat ga ik wel doen. De volgende keer dat ik haar zie.

‘Kopje thee, majoor?’ Een in elkaar gedoken gestalte kwam uit de schaduw tevoorschijn.

Hij nam de mok aan, de thee was lauw.

‘Heerlijk,’ zei hij, en toen zei hij: ‘Het is bijna zover, hè?’

De marinier kwam naast hem op zijn hurken zitten en gleed daarbij bijna uit. ‘Nog even, dan wordt het licht.’ In het halfduister lichtten zijn tanden wit op en het leek wel of hij klappertandde. ‘Ik ben blij dat we dan eindelijk in actie kunnen komen.’

Eenentwintig j aar oud. Wat voor een toekomst zou er voor deze jongen weggelegd zijn? Bezuinigingen, bezuinigingen, bezuinigingen, het enige waar die verdomde politici aan konden denken. En wie mocht de kastanjes uit het vuur halen als er weer eens ergens oorlog uitbrak?

Hij verdrong deze gedachten. Het ging om vandaag. Hij dacht aan de foto’s, de politiefoto’s die ze allemaal te zien hadden gekregen. Hamlyn had ervoor gezorgd dat ze ook over goede signalementen beschikten. Barry Fallon uit Sligo. Een oude bekende in deze omgeving, een knaap die een tijdje in Engeland in de gevangenis had gezeten, maar al vrij snel vanwege een vormfout vervroegd was vrijgelaten. Maar het blééf een moord, wat ze ook zeiden. En Jack McGee uit Armagh, die hier in Derry was geboren.

Maar wat belangrijk was, was de kwaliteit van de informatie die ze hadden ontvangen.

Hij zei:‘Ik denk dat ik maar beter de majoor kan waarschuwen,’ hoewel hij vermoedde dat die zijn seintje absoluut niet nodig zou hebben.

Hij moest weer aan hun ontmoeting in deze stinkende kelder denken. Geen doen alsof, geen valse pretenties. Waarschijnlijk hadden de anderen er ook van staan kijken. Vooral degenen die het hele verhaal kenden.

Hij had zich vaak afgevraagd hoe Ross Blackwood het verdwijnen van het oude huis had ondergaan, alleen omdat er zo nodig een nieuw stuk snelweg moest worden aangelegd, waardoor wéér een stuk geschiedenis verloren ging. Hij dacht aan de brief van de notaris, het geld dat naar hem was overgemaakt, zonder beperkende bepalingen; het deel waar hij recht op had, had men verklaard. Daar hadden de advocaten niets mee te maken gehad, daar was hij heilig van overtuigd; dat kwam alleen maar door toedoen van deze man, de officier die zijn vriend was geworden, en die ook nog eens net zolang had doorgedramd tot hij zijn medaille had gekregen. Het was geen fortuin, maar als Mary bereid was met hem te trouwen, hoefden ze in elk geval niet van een sergeant-majoors-pensioen alleen te leven.

Hij wist dat Ross klaarwakker was, en hem in het zwakke schijnsel van de eenzame politielamp aandachtig aankeek.

‘Alles klaar?’

‘Ja. Het is een wonder dat de boel hier niet blank is komen te staan!’

‘Neem hier maar een slok van.’ Het was een heupflacon. ‘Een van de voordelen van officier zijn!’

Cognac, whisky; het gleed zo soepel naar binnen dat hij niet eens zeker wist welke van de twee het was. Maar hij was zich bewust van de waarschuwing. Ross was een stuk minder kalm dan hij tegenover de anderen deed blijken.

Na zijn aankomst hier hadden dezelfde mannen naar zijn rustig uitgesproken woorden geluisterd. Zelfs de wat ruigere types waren onder de indruk geweest. En de luitenant, Hamlyn. Van wat hij had gezien en gehoord een uitstekend officier, maar tegelijkertijd een man die als een blok beton op je neer zou vallen zodra je niet aan zijn verwachtingen bleek te voldoen.

Hij vroeg zich af of Ross nog wel eens dacht aan die andere jonge luitenant. Meneer ‘volg-mijn-voorbeeld’. Blondie.

Gehoorzaam bevelen opvolgend. En een vreselijke dood stervend. Dat was pas moed.

‘Lekker spul.’

Ross was al overeind gekomen, zijn zakken controlerend, zijn horloge, zijn holster en munitie, nagenoeg automatisch. Alsof het om een oefening ging.

‘Het zal wel even duren voor we onze posities hebben ingenomen, Steve. Over een kwartier moeten we klaarstaan.’ Hij draaide zich half om toen hij hoorde dat het toilet opnieuw werd doorgetrokken, en zei grinnikend: ‘Zo te horen was dat op het nippertje.’

Steve keek hem aan. Hongkong, Maleisië, Singapore. Hij herinnerde zich de vrouw in Hongkong weer, op meer dan één manier ouder dan Ross. Die blaaskaak van een echtgenoot die het liefst golf speelde. En ik ben er nog steeds. De bofkont.

De lampen gingen uit. Tijd om in beweging te komen, om zodra de ochtendschemering zich aankondigde zijn ogen aan het licht te laten wennen.

Hij liep achter Ross aan de canvas schuilplaats uit, min of meer op de tast. Accepteerde het.

Het ging nü gebeuren.

Luitenant Peter Hamlyn ging op zijn tenen staan om over een stapel nieuwe, in dik plastic verpakte bakstenen heen te kunnen kijken. Alles was nat en op het open terrein, waar ooit gebouwen hadden gestaan, stonden nu plassen ter grootte van kleine binnenmeren. Over zijn gevechtspak heen droeg hij een vuile witte overall en zijn baret had hij achter zijn koppel gestoken. Voor het geval iemand anders de boel ook in de gaten hield. In een klein hutje zaten twee nachtwakers, samen met een telefoon. En de politieman in burger. Dit werd een weekend dat iedereen zich zou blijven herinneren, wat er ook gebeurde.

Hij liep verder en maakte van een paar planken gebruik om de volgende modderpoel over te steken. Die was dieper dan hij dacht, en hij bleef even staan toen het water over zijn gevechtslaars liep en zijn sok doorweekte. Hij keek naar een stuk beton dat in de ochtendschemering een Echte vlek vormde. Nieuwe fundamenten. In gedachten raadpleegde hij de kaart in zijn hoofd, bepaalde afstanden en richtingen, liep toen weer door en zag de glinstering van de rivier. Als een dunne metaalkrul.

Het was nog steeds koud, maar de lucht leek iets helderder te worden, en voor het eerst was er een grillig gevormde horizon te zien. Gebouwen, vensters als lege oogkassen, vormeloze stukken hout en metaal: op elke willekeurige werkdag een en al activiteit, maar nu een bewegingloos, doods gebied, dat alleen door de rivier tot een leugen werd gemaakt.

Schuin boven hem hoorde hij een zacht geschraap van schoenen. Het was sergeant Ken Norris, die achter zijn rug ‘Smiler’ werd

genoemd - Lachebekje - vanwege het feit dat hij zelden lachte.

Nog maar een paar maanden geleden was hij van korporaal tot sergeant bevorderd. Hij was zonder meer goed in zijn werk, maar niet bepaald iemand die gemakkelijk te doorgronden was.

Hij klom behoedzaam op wat ballast en tuurde in de richting van de rivier. Geen bochten; het leek wel een kanaal.

En het wérd helderder, lichte wolkenvlekken waar het even eerder nog volkomen donker was geweest. In gedachten zag hij zijn mariniers in de verschillende schuilplaatsen zitten, gespannen afwachtend, de lieden vervloekend die ervoor hadden gezorgd dat ze nu in dit godverlaten oord zaten. Vuil, ongeschoren, behalve de sergeant-majoor, die andere Blackwood.

Hij dacht aan de man die over deze weinig hoopgevende operatie het commando voerde. Onderdeel van de legende. Er waren verschillende bekende families die op het Korps Mariniers hun stempel hadden gedrukt. In tegenstelling tot hemzelf: hij was een marinier van de eerste generatie. Zijn beide ouders waren onderwijzer aan een plaatselijke school geweest. Ze hadden zijn besluit om in dienst te gaan geaccepteerd, maar meer ook niet...

Een nauwelijks merkbare beweging. Hij verstarde, zijn hand op het staal. Overal op voorbereid.

Maar het was de laatste uitkijkpost. Hun scherpschutter, Jock Marsh, uit Glasgow, met een accent als van een kettingzaag. Smal, donker gelaat en heldere ogen, als zwarte stenen, zoals hij iemand anders ze eens had horen noemen. Hij had kauwgom in zijn mond, hij zag het aan de malende beweging van zijn kaken. Tijdens een inspectie zou je hem niet herkennen. Hij zag eruit alsof hij zo uit een gangsterfilm was weggelopen.

‘Alles rustig?’

Marsh haalde zijn schouders op. ‘Twintig minuten geleden is er een politieboot voorbijgevaren.’

‘Weet je het zeker?’

Marsh tikte tegen zijn waterdichte cape, ter hoogte van de plek waar zijn borstzak moest zitten. ‘Ik heb het nummer op de voorsteven nagekeken.’ Hij glimlachte, en kauwde rustig door. Steek die maar in je zak, luitenant!

Hamlyn schoof zijn rechtermouw iets opzij. Het leek wel of zijn horloge stilstond...

Marsh zei: ‘Een vroege vogel, luit.’ Onmiddellijk alert, het onzichtbare halfautomatische geweer nam onder zijn gevlekte cape een wat duidelijker vorm aan.

Heel rustig, maar gestaag. Put-put-put, een Echte motor, misschien niet meer dan een buitenboordmotor.

Er zou die ochtend een zeilwedstrijd worden gehouden. Maar het parcours zou niet tot hier reiken. De politie had dat bootje moeten zien en aan een routinematig onderzoek hebben moeten onderwerpen. Hamlyn hervond zijn kalmte. Er was ook nog sprake van een sleepboot en wat lichters. De enige keer die dag dat er nog afval en bouwmateriaal werden vervoerd. Het stond allemaal in de inlichtingensamenvatting. De zeilwedstrijd mocht niets in de weg worden gelegd. Hij draaide zijn hoofd enigszins. Niet dichtbij, erg zwakjes, maar op een vreemde manier ontroerend: kerkklokken.

Marsh bewoog de kauwgom naar de andere kant van zijn mond en zei nors: ‘Dat hebben we nét nodig!’

Hamlyn deed of hij hem niet had gehoord en keek naar de zich traag voortbewegende boot, die, terwijl hij de twee volle lichters passeerde die vlakbij lagen afgemeerd, vorm en karakter aannam. Geen wonder dat die lui een sleepboot nodig hadden; een van de lichters was zo zwaar afgeladen met bouwafval dat hij gemakkelijk aan de grond had kunnen lopen. Hij tastte naar zijn verrekijker, die hij onder zijn overall had weggestopt. Een blik op de lucht, die langzaam lichter werd, hoewel de overkant van de rivier nog steeds in het duister was gehuld en geen details prijsgaf. Twee meeuwen, die op bewegingloze vleugels zweefden, ongetwijfeld op zoek naar voedsel. Maar het licht vasthoudend als een stilleven.

Hij drukte zich tegen de stenen aan, bracht zijn kijker omhoog en stelde scherp. Ongetwijfeld het trotse bezit van iemand, maar niet bepaald een schoonheid. Ongeveer tien meter lang, mogelijk een oud marinevaartuig, een soort kottertje, zoals er na de oorlog honderden in civiele handen waren overgegaan. Professionele zeelui noemden ze ‘conversies’. Een laag kajuitdak en twee masten met half opgerolde zeilen, terwijl er aan de gaffel een felgekleurde clubwimpel en op de achtersteven een gerafelde koop-vaardijvlag zichtbaar waren. Geen stahoogte tussendeks. Hij stelde scherp op een gestalte die in de stuurkuip stond, waarschijnlijk aan het roer. Een rode trui, donker haar dat in haar nek tot een paardenstaart of een vlecht was samengebonden. Hij moest bijna glimlachen. Wie maakte zich met zó’n metgezel nou druk over te weinig stahoogte? Hoe minder hoe beter.

Hij hoorde Marsh mompelen: ‘Sommige mensen hebben ook alle geluk van de wereld!’

Nu zag hij nog een gestalte. Een man, die vanuit de kajuit de stuurkuip in klom. Grappig, als je bedacht dat dit scheepje vroeger waarschijnlijk gebruikt was om nieuwe rekruten zeemanschap bij te brengen. Dubbele riemen die op en neer werden getrokken, met een instructeur die tussen de nieuwe jongens heen en weer beende, het tempo aangevend, roepend dat ze een beetje moesten opschieten.

De man had een zeiljack aan en tuurde naar de wal. Hamlyn bewoog zich niet; hij had het gevoel dat de man hem recht aankeek, hoewel dat onmogelijk was.

Hij zei iets en Hamlyn zag hoe het meisje haar arm uitstak, waarna het motorgeluid onmiddellijk veranderde. De boot draaide iets bij, minderde vaart, en de man met het blauwe jack bewoog zich over het dek, waarbij hij zich aan een steng vasthield om zijn evenwicht niet te verliezen.

Marsh zei somber: ‘Wat is dié van plan? Er is daar verd...’ Het lukte hem nog net zichzelf te corrigeren. ‘Er is daar helemaal méts!’

Hamlyn bewoog zijn kijker iets naar links. Nog een lichter - half aan het oog onttrokken door gedeeltelijk afgebroken metselwerk - gevuld met afval, net als de andere. Hij kon zich nog goed herinneren dat hij hem in het duister had doorzocht. En het stonk ook nog.

Wat deed hij nou? Stapte hij van boord om te gaan pissen? De laatste tijd traden de plaatselijke autoriteiten steeds strenger op tegen booteigenaars die van de rivier gebruikmaakten in plaats van de voorgeschreven chemische toiletten, die men vaak te klein vond.

De boot kwam steeds dichterbij, nog steeds bij draaiend, op weg naar de lichter. Hij zag het meisje nu wat duidelijker, dat zich enigszins opzijboog om de afstand beter te kunnen inschatten. Ze had een gebruind gezicht. Zo te zien was ze gewend met boten om te gaan. Haar metgezel zwaaide met zijn arm en had een van touw geknoopte stootwil opgepakt, klaar voor de botsing, als daar tenminste sprake van zou zijn.

Zouden ze nog een andere reden hebben om hier aan te leggen?

‘Breng de majoor op de hoogte. En snel!’ Blackwood zou waarschijnlijk denken dat hij gek was geworden. Maar wat deed dat er toe? Als dit nou eens de boot was waarmee de wapens aan land werden gebracht? Maar het beeld klopte niet. Hij herhaalde: ‘En snel!’

Hij richtte zijn kijker opnieuw. Het meisje stond ergens bovenop en tuurde over de boeg naar voren. De motor was uitgeschakeld, en hij zag de luchtbellen in het water, waarop lichtstralen vielen die er eerder niet waren geweest. Opnieuw een blik. Nog steeds geen zon te zien, hoewel hij ergens verderop wel al in een venster weerkaatste. Het kon niet lang meer duren.

De man sprong op het dek van de lichter - terwijl de stootwil het contact tussen beide vaartuigen opving - en had een lijn in zijn hand die hij blijkbaar wilde vastmaken. Hij keek achterom en riep iets. Het meisje bewoog niet, glimlachte ook niet.

Een hand op de schouder. ‘Wat is er aan de hand, Peter?’ Kalm. Gelijkmatig. Geen ongeduld of irritatie. Anders dan anderen.

‘Die boot is net langszij gekomen. Waarom zouden ze dat doen?’ Hij klonk scherper dan de bedoeling was.

Ross antwoordde: ‘Die heb ik al eerder gezien. Ik dacht dat dat scheepje op weg was naar de zeilwedstrijd.’ Hij had nu ook zijn eigen kijker op de lichter gericht, maar Hamlyn had zijn bewegingen niet eens gevoeld.

‘Hij ziet de omheining en begrijpt wat hier aan de hand is. Er is genoeg prikkeldraad om het complete Rode Leger af te schrikken. Het zal ongetwijfeld hun eigen boot zijn, want ze weten zonder te kijken alles te vinden.’

Het leek wel alsof hij hardop nadacht. Hamlyn zei: ‘Veel lading kunnen ze trouwens niet aan boord hebben, majoor.’

Ross keek opnieuw. Het meisje was via de deur van de kajuit in het voorste gedeelte van de stuurkuip afgedaald. Voor ze zich weer omdraaide kon hij haar heel even helemaal zien. Hamlyn had gelijk. Geen ruimte. Ook geen snelheid trouwens.

Maar hem viel nog iets op. Het gezicht van het meisje. Ze maakte zich duidelijk zorgen. Opnieuw raakte hij Hamlyns arm aan. ‘Geef maar door, Peter. Nog niet in actie komen, maar het gaat door.’ Hij hield zijn arm nog even vast en voegde er kalm aan toe: ‘Dat meisje is doodsbang.’

Hij zag zijn vragende blik. ‘Ze proberen er alleen maar achter te komen of het veilig is verder te gaan.’

Hij hoorde Hamlyn weglopen. Misschien denkt hij wel dat ik te veel fantasie heb. Misschien heeft hij wel gelijk. Elke dag voeren hier pleziervaartuigen langs. En bovendien zou vandaag die zeilwedstrijd worden gehouden. En het was zaterdag.

Misschien was het plan al gecompromitteerd. Had iemand de boel verraden, of had iemand zijn mond niet kunnen houden. De explosieven en wapens zouden wel eens op een heel andere locatie aan land gebracht kunnen zijn. Er spookten miljoenen vragen en mogelijkheden in zijn hoofd rond.

Maar het meisje met het lange haar en de rode trui aan was er nog steeds. Hij had genoeg doodsangst meegemaakt om die onmiddellijk te herkennen.

Hij verstarde en hield zijn adem in. Er was nu nog een man aan dek gekomen, die nu op het punt stond naar de lichter over te springen. Een grote, atletische gestalte die in een soort trainingspak was gekleed en gymschoenen aanhad. Ross richtte zijn kijker extra nauwkeurig. Hij zag het zonlicht op het water. Geen tijd om risico’s te nemen. Maar het gezicht had hij in zijn geheugen geprent. Hoekig, met een strakke mond. Al wat dunner wordend haar, niet een van de mannen van de foto’s die hij vóór de missie aandachtig had bestudeerd. Maar als ik hem weer tegenkom, zal ik hem herkennen.

Hij stond nu naast de man met het zeiljack, raakte hem bijna aan, zei iets en keek op zijn horloge. Terwijl hij naar het sloopter-rein keek. Naar mij.

Hij realiseerde zich dat Hamlyn was teruggekeerd, in het gezelschap van sergeant Norris.

Later herinnerde hij zich dat Hamlyn zijn mond had geopend, zodat er een niet-uitgesproken vraag in de lucht bleef hangen. Er klonk een explosie, op de een of andere manier gedempt, en ver bij hen vandaan. Meer een gewaarwording dan iets wat gevaar kon opleveren; je voelde het nauwelijks. Hij keek op, door de dichtstbijzijnde prikkeldraadversperring. Maar de vogels hadden het wel degelijk gehoord. Meer meeuwen, witte flinters, als veren verspreid in het zonlicht.

Tot op de minuut getimed. Ongetwijfeld zouden elke politieauto en ambulance al met zwaailichten en sirenes op weg zijn naar de plek waar zojuist dit laatste incident had plaatsgevonden.

Hamlyn maakte aanstalten in beweging te komen. Ross zei: ‘Hier blijven!’ Kalm, maar het leek wel alsof hij de woorden had uitgeschreeuwd. ‘Het kan nu elk moment gebeuren!’

Hij zag Hamlyn achteruitdeinzen, verrast door het geluid, dat had geklonken alsof er een champagnefles onhandig was ontkurkt. Hun blikken kruisten elkaar. Of als een met een geluiddemper uitgerust pistool.

Toen ze opnieuw keken, stond de in het trainingspak gestoken man nog steeds op de lichter. Alleen.

Hamlyn bracht moeizaam uit: ‘Jezus Christus, hij heeft hem doodgeschoten! Zómaar! Kunnen we niet...’

Ross hield zijn blik op de lichter en het langszij liggende scheepje gericht. Hamlyn was duidelijk geschokt, niet in staat het gebeurde te accepteren. Dat hij er verder niets aan kon doen. Hij tuurde naar de man op de lichter, die zich omdraaide en een pakje sigaretten tevoorschijn haalde. Onwerkelijk, alsof hij zich het alleen maar verbeeld had. Wat ging er met het meisje gebeuren?

Zijn vingers trokken plotseling aan de opening van zijn holster. ‘Ik zal die schoft te grazen nemen!’ Maar hij kwam niet in beweging, kon het niet. Hij keek naar Hamlyns hand, die zich om zijn pols had gesloten, hem naar beneden drukte, de ogen half gesloten van concentratie, of van wanhoop.

Hij fluisterde: ‘Ze komen eraan.’ Toen draaide hij zich om en keek hem strak aan. ‘Ze móéten het zijn!’

Ross probeerde zich weer te beheersen, terwijl elke vezel in zijn lichaam zich tegen zijn wilskracht verzette.

Hamlyn zei scherp: ‘Daarvoor zijn we hier, majoor!’

Toen pas hoorde Ross het. Er naderde nog een boot, sneller en krachtiger. Een of andere werkboot, met op de zijkant van het vierkante stuurhuis de naam van een bedrijf en een nummer geschilderd. Hij zag ook mannen, een stuk of zes misschien, hoewel er benedendeks nog een stuk of wat konden zitten. Sommigen keken naar de wal, terwijl anderen met werpankers op het dek gehurkt zaten. In een andere wereld kon Ross sirenes horen, maar niet harder dan de kerkklokken. Tot op de minuut getimed. Het leek wel of hij werd uitgedaagd.

Hij probeerde zijn zintuigen te scherpen, al het andere buiten te sluiten. De mariniers bevonden zich in positie. Het was te laat om nog dingen te veranderen. Als ze er nu een puinhoop van maakten, zou alles verloren zijn. En er was al een dode gevallen. Afgeslacht.

Hij zag twee kratten, gewikkeld in canvas en op regelmatige afstanden van hendels van touw voorzien, zodat ze gemakkelijk konden worden gedragen. Het leken wel lijkkisten; de explosieven waren kleiner en lichter dan de rest. Zijn hersenen werkten op volle toeren: de details en de tekeningen, het nieuwe gevaar, afkomstig van een te goeder naam en faam bekendstaande wapenhandelaar. Twee man droegen lange zakken, die wel iets weg hadden van golftassen. Mortieren, die al diverse keren met succes tegen politiebureaus en andere nauwelijks beschermde doelwitten waren ingezet.

Hij wierp een blik op Hamlyn, die tot dezelfde conclusie moest zijn gekomen. Patriotten of terroristen, anderen verdienden er steevast geld aan, los van wie er door hun toedoen om het leven mochten komen.

De ‘lijkkisten’ bevonden zich nu aan boord van de lichter. Nog maar een paar stappen naar de wal en dan het laatste stuk van de reis langs de prikkeldraadversperringen. Transport? Zouden er soms nog meer gewapende mannen op het volgende, en laatste, signaal staan te wachten?

Ross stond op en sprong op de stenen, de zon plotseling recht in zijn ogen, alsof iemand plotseling het licht in de bierkelder had aangedaan. Een ogenblik lang kwam niemand in beweging, werd er niets gezegd. Verstard. Alsof hij helemaal alleen was.

Toen hoorde hij de barse stem van Steve, door de megafoon waarvan de meesten hadden gedacht dat die nooit gebruikt zou worden.

‘Beweeg je niet! Blijf staan waar je staat! Jullie hebben met de mariniers van doen!’

Hij hoorde de knaap die Marsh heette ergens links van hem mompelen: ‘Kom op, heren, bezorg me eens een goeie dag!’

Gestalten snelden langs de oever naar het water, terwijl de zon in hun ongeschoren gezichten scheen, de groene baretten, het glanzen van wapens.

Iemand probeerde ertussenuit te knijpen. Er vond een korte schermutseling plaats en even later klonk het gedempte geluid van een harde klap. Een man ging languit in het ondiepe water neer, happend naar adem, zich misschien nauwelijks realiserend wat hem overkomen was. Een marinier liep naar hem toe. Overal op voorbereid. Maar misschien, ondanks al zijn training, maar al te bereid om onmiddellijk de trekker over te halen.

Nog meer geschreeuw, glasgerinkel, iets wat in het water langszij werd gegooid. Een wapen, een identiteit, wie interesseerde dat nou nog?

Ross pakte de uit één enkele staaldraad bestaande reling beet en sprong aan boord van de boot die de actie in een stroomversnelling had gebracht. Het vaartuig bleek in het steeds krachtiger wordende zonlicht fletsgroen te zijn, terwijl op de romp de krassen en de butsen van een lang leven te zien waren. Hij keek even in de kajuit, waar met zijn rug tegen een kastdeur een man zat, de handen op het hoofd, strak naar de marinier kijkend die hem net had gefouilleerd, terwijl de loop van diens automatische wapen slechts enkele centimeters van zijn mond was verwijderd.

Zonder Ross aan te kijken zei de marinier: ‘Het meisje is oké, majoor. Ze is momenteel op het toilet; ze moest overgeven.’ Hij hield zijn blik op zijn gevangene gericht. ‘Ze blijft maar naar haar vriend vragen.’

Ross dacht aan de gebalde vuist die hij uit de troep en het afval in de lichter had zien steken. Als een laatste smeekbede, of als een vloek.

‘Je doet het prima, Burgess. Hou vol!’ Hij zag de vragende blik van de jonge marinier en was blij dat hij zijn naam nog wist. ‘Als hij iets probeert, geef je hem de volle laag!’

Een paar mensen riepen elkaar iets toe, een hand werd uitgestoken om een vriend in het voorbijgaan een klap op de schouder te geven. Het zei meer dan welke woorden ook. Hamlyn schreeuwde iets, veegde met de rug van zijn hand zijn gezicht af. Iemand anders riep: ‘Een van hen zit in het stuurhuis, majoor!’ en er klonken beledigingen en obsceniteiten, te gedempt om te kunnen verstaan.

Ross stapte over op de andere boot. Een van de in canvas verpakte kisten stond er nog, en hij zag Steve vanaf de andere zijde zijn kant uit kijken, om het volgende moment zijn duim naar hem op te steken.

Er werd geen weerstand meer geboden. Niets. Alleen maar lege gezichten die naar de mariniers en de op hen gerichte wapens staarden. Ze hoefden maar een vin te verroeren of...

Het was een bende in het stuurhuis; overal lagen kledingstukken en persoonlijke eigendommen. De boot was duidelijk gestolen. Een heel ander verhaal.

‘Kijkuit!’

Hij draaide zich snel om, zich slechts bewust van de gestalte die vlak bij wat aan een haak hangende oliekleding stond. Waar hij zich, vanaf het moment dat de megafoon de stilte had verbroken, verborgen moest hebben gehouden.

Geen gezicht, maar een foto. Het klopte niet. Ook beweging, en het geluid van brekend glas, en misschien een schot.

De zon was verdwenen. En hij viel. Als in een tunnel, die steeds donkerder en donkerder werd.

En toen niets meer.
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Hij bleef doodstil zitten, opzettelijk, met zijn handpalmen op de armleuningen van de stoel gedrukt, zijn voeten plat op de vloer, zijn hartslag en ademhaling regelmatig.

Daar zal best wat tijd overheen gaan. Hoe vaak had hij dat al niet gehoord? Of maakte dat allemaal deel uit van de onwerkelijkheid?

Hij het zijn blik door de ruimte glijden, bewoog zijn hoofd zonder dat het pijn deed. Als hij zijn ogen sloot, zou alles weer terugkomen. De handen, tastend, zoekend, kloppend, knijpend. Daar zal best wat tijd overheen gaan.

Uren, weken, en soms leek het wel of het pas gisteren was gebeurd. Nu. Andere herinneringen. Witte jassen, geduldige en soms bezorgde stemmen. Nog meer pijn, om vervolgens weer weg te glijden. Alsof je onder water zwom. Of aan het doodgaan was.

Vage herinneringen aan ergens naartoe gereden worden, in een voertuig dat zo goed mee veerde dat het net was alsof je je aan boord van een of ander schip bevond. Wat een ironie... Een ambulance. Een ander ziekenhuis. Nog meer pijn.Terwijl hij het op de een of andere manier probeerde vol te houden. Er greep op probeerde te krijgen. Daar zal best wat tijd overheen gaan.

Toen de eerste stappen, met een ziekenverzorger die zijn arm vasthield. Het wilde gevoel van triomf nadat hij voor het eerst zonder hulp de kamer door was gelopen.

Ook bezoekers, vaag en onherkenbaar. Toen was hij zich alleen maar van hun medelijden bewust geweest. Uniformen en stemmen; hij had ze natuurlijk moeten herkennen.

Hij draaide behoedzaam zijn hoofd een beetje en keek naar de andere wand. Aan een klerenhanger hing een uniform, keurig geperst, terwijl op een stoel er vlak naast een groene baret lag. Het moest haast wel een nieuw uniform zijn. Zijn vorige zou, nadat ze hem eruit hadden geknipt, ongetwijfeld niet meer te gebruiken zijn geweest.

Hij drukte zijn rug tegen de stoel. Hij kon het onder ogen zien. Het accepteren. Dit was het heden. Het bijna modieuze Lovat-uni-form was geen illusie. Majoor Ross Blackwood was hier.

Hij was verrast door het feit dat hij zo kalm kon blijven. Het was echt. De rest was een nachtmerrie.

Hij zag de bloemen op een tafeltje staan. Sharon bracht elke keer dat ze kwam verse mee. En al die andere keren, de keren dat men het beter had gevonden dat ze hem niet zag, zelfs niet eens om heel even zijn hand vast te houden. En tijdens dat eerste bezoek waarop hij weer een beetje helder was geweest, dat met zijn kalme intensiteit nog het meest op een reünie had geleken. Af en toe was hij in slaap gevallen, van vermoeidheid, van de medicijnen, hij wist nooit precies waarvan, was trouwens nergens meer zeker van, behalve van de kracht die ze hem had gegeven.

Zelfs nu, na zijn gestage herstel, vond hij het nog steeds moeilijk om de trucjes te accepteren die zijn hersenen met hem uithaalden. Van wanhoop naar absurditeit. Zoals het moment dat hij had beseft dat de gestalte die naast zijn bed zat zijn moeder was, Joanna. Die bewegingloos zijn hand vasthield. Het enige wat tot hem was doorgedrongen, was het feit dat het haar op de een of andere manier gelukt was binnen enkele ogenblikken naar hem toe te komen, alsof ze vanaf Hawks Hill alleen maar de straat had hoeven oversteken. En een andere keer, toen zijn toestand - naar hij later had gehoord - kritiek was geweest, had ze weer naast hem gezeten, terwijl haar hand tegen zijn gezicht rustte, precies zoals op die dag toen hij op weg naar school van zijn nieuwe fiets was gevallen. Hij had haar toen willen uitleggen dat het een ongelukje was geweest, dat het niemands schuld was, zodat ze zich er geen zorgen over hoefde te maken. Toen had ze ook gehuild.

Hij had haar met Sharon zien zitten. Zouden ze vriendinnen zijn geworden, of rivales? Joanna had vlak in de buurt van het ziekenhuis in een hotel gelogeerd. Nu was ze weer terug naar haar huis naast de stallen. Ze moest het afgrijselijk hebben gevonden. Ze zou ongetwijfeld vaak aan de dood van haar man terug hebben moeten denken, en de meedogenloze formaliteit van het telegram. ‘Het spijt ons zeer u op de hoogte te moeten stellen van...’

Zelfs zijn zus had even tijd gehad om hem te bellen vanuit de een of andere obscure locatie in Schotland, waar ze heen had gemoeten ten behoeve van een artikel in Focus. Ze was nog steeds met Howard Ford. Wellicht had de man goede redenen gehad om het nieuws over de confrontatie van haar broer met de dood voor haar geheim te houden totdat de kritieke fase definitief achter de rug was.

Misschien wel. Wellicht. Als een puzzel die misschien nooit zou worden opgelost.

Hij vroeg zich nog steeds af hoe Sharon kans had gezien om op zo’n korte termijn in Londonderry achter te blijven. Ze had op het punt gestaan naar Londen af te reizen toen de wereld uit elkaar was gespat.

En later, de officiële bezoekjes. De opvolger van majoor Fisher, een ernstig kijkende officier die zijn conversatie tot het uiterste beperkte. Kapitein Seabrook, alert en opgewekt; ‘opgelucht’ was misschien een betere omschrijving. En korporaal Harwood, opnieuw een stevige handdruk, zoals hij zich die herinnerde van de laatste keer dat ze elkaar hadden gezien.

Hij keek opnieuw naar het uniform. Vandaag, deze middag, zou hij het aantrekken, en herkreeg hij zijn identiteit weer. Hij stond zijn hersenen toe het idee verder te exploreren, er de confrontatie mee aan te gaan. Hij was op een haar na dood geweest. Er waren tijden geweest dat hij er heilig van overtuigd was dat hij al dood was. Vage gezichten, de geluidloze explosie. De pijn. Hij had de stukjes nadrukkelijk samengevoegd, de randen steeds scherper, de schaduwen opzij dringend, net als die laatste momenten in de kelder van de pub, tussen de bakstenen en de steigers. Het pistool met de geluiddemper, en het meisje dat als gevolg van een harteloze moord haar man had verloren.

Maar de overval was een succes geweest en aan hun kant waren geen doden gevallen. Zelfs kolonel sir Aubrey Souter had zijn ge-lukwensen gestuurd. Ross voelde dat hij weer kon glimlachen, voelde het leven in hem terugkeren. Waarschijnlijk zou Souter met dezelfde correctheid zijn condoleances gestuurd hebben.

Wat nu? Terug naar Engeland, om misschien wel met vervroegd pensioen gestuurd te worden. Ongeschikt voor de actieve dienst, wat de medische goeroes ook mochten zeggen.

‘Klaar om er weer tegenaan te gaan, majoor?’

Het was de verpleegkundige van dienst, fris en in een hagelwit uniform. Hij had gehoord dat ze dienst had gehad toen hij hier naar binnen was gebracht. Waarschijnlijk was ze dat al vergeten, had ze het uit haar hoofd gebannen. Dat moest ook wel, gezien de werkzaamheden die ze hier verrichtte.

Hij herinnerde zich die keer weer dat ze voor het eerst iets tegen hem gezegd had, toen ze zijn verband had verschoond, toen ze hem vertelde dat hij haar ‘Glynis’ had genoemd.

Hij zei: ‘Ja, ik ben er klaar voor. Ik weet niet hoe ik u moet bedanken, maar dat heb ik waarschijnlijk al diverse keren tegen u gezegd.’

Ze keek hem aan. ‘Uit uw mond betekent dat tenminste iets. Na dat wat ü hebt gedaan.’ Ze schudde het hoofd. ‘Ik hoop dat men zich dat nog herinnert als aan al deze waanzin eindelijk een eind is gekomen.’

Ze was Ierse.

Ze stond op het punt te vertrekken. ‘Straks komt een auto u halen. Als u nog iets nodig mocht hebben...’ En ze was verdwenen.

Ross wierp een blik op het keurige stapeltje kleding. Hij ging naar hetzelfde zwaarbewaakte hotel als waar het team van Clive Tobin ondergebracht was geweest, ‘Fort Amazone’. Het zou wel eens de laatste keer kunnen zijn dat hij in de gelegenheid was Sharon te ontmoeten vóór hij opdracht zou krijgen naar Engeland terug te keren en zij met haar werk door zou gaan, waar de omstandigheden haar aanwezigheid ook noodzakelijk mochten maken. Hij voelde zijn vastberadenheid ietwat afbrokkelen. Er was méér voor nodig dan alleen een uniform...

Daar zal best wat tijd overheen gaan. De woorden leken hem te tarten.

Hij raakte zijn zij even aan, voelde een van de littekens. Voelde zich bedrogen omdat hij zich maar zo weinig kon herinneren. Het gezicht, vol haat, dat in een masker veranderde dat in een doodsstrijd verwikkeld leek, het gezicht waarvan hij in dat allerlaatste moment, toen de klap hem achterover had doen tuimelen, nog had gedacht dat het om een foto ging. En dat andere grillig gevormde litteken, dit keer op zijn borst, waar zijn verrekijker door een granaatsplinter was verbrijzeld, en zijn leven had gered. Hij trok een schoon overhemd aan en zag zichzelf in de wandspiegel, de littekens en de onzekerheid.

Dan maken we tijd.

Het vertrek uit het ziekenhuis viel hem zwaarder dan hij had verwacht. Het was een grote, drukke instelling waar hij in het verleden wel eens langs was gereden, maar dat hij nooit van dichtbij had aanschouwd. In gedachten zag hij de kamer achter hem, hetzelfde vertrek dat er zo lang over had gedaan om zijn karakter bloot te geven. Het bed dat werd verschoond, de verse bloemen die werden weggehaald, de MP die uit de gang was verdwenen. Misschien was er al een nieuwe patiënt geïnstalleerd.

De laatste paar minuten waren weer anders. De hoofdverpleegkundige glimlachte weliswaar, maar moest, toen hij afscheid had genomen, toch haar ogen afvegen. De zuster die hij Glynis had genoemd, had haar wang naar hem toegekeerd om een kus van hem in ontvangst te nemen. Maar eigenlijk waren er geen woorden voor.

En de chirurg die gehaast ergens vandaan was gekomen om hem de hand te drukken: de man die het overgrote deel van het re-paratiewerk voor zijn rekening had genomen. Niet meer dan een vaag beeld boven een wit mondkapje, tot vandaag. Een en al glimlach. Was dat alleen maar plezier of professionele verbazing. Wie zou het zeggen?

En dan al die andere kleine indrukken. Een echtpaar dat op het punt stond te vertrekken, om vervolgens nog even achterom te kijken naar de brede, rondlopende trap, alsof ze niet bereid waren afstand te doen van die laatste hoop. De vrouw in tranen, terwijl de man zijn arm stevig om haar schouders had gelegd. Ook hier waren woorden overbodig.

Toen moest het een of andere register worden getekend, terwijl een portier daarbij toekeek. Die had het allemaal al zo vaak gezien.

Een paar bezoekers slechts, van wie sommigen zich omdraaiden toen ze het uniform zagen passeren. Hij voelde hoe hij zijn rug rechtte, terwijl de koude rillingen erlangs liepen. Alsof hij de fysiotherapeut weer hoorde, zijn strenge leermeester, toen hij hem aanspoorde die eerste stappen in die kamer te zetten. En nóg een keer.

Zijn vervoer stond bij de hoofdingang op hem te wachten, geen Land Rover deze keer, maar een stafauto. Harwood stond bij het geopende portier en salueerde op een manier waar menig admiraal jaloers op kon zijn, maar het lukte hem niet een brede grijns van plezier te onderdrukken.

Luitenant Peter Hamlyn was er ook, hoewel Ross had gehoord dat de andere leden van de oorspronkelijke sectie al een paar dagen geleden naar Engeland waren teruggekeerd, inclusief Steve Blackwood, die hem een paar keer in het ziekenhuis was komen opzoeken. De officiële rapporten en nabesprekingen waarschijnlijk meer dan zat. Je zou haast denken dat wfj de boeven zijn.

Hamlyn zei: ‘Goed u weer terug te zien, majoor.’ Ze gaven elkaar een hand en opnieuw voelde Ross alle ogen op zich rusten.

Toen Harwood een koffer in de achterbak zette, zag Ross daar al verschillende tassen liggen, zijn persoonlijke bezittingen uit het hoofdkwartier, dat aan de andere kant van de stad lag. Dus hier was het afgelopen. Ze stuurden hem naar huis. Geen toespraken of met veel drank gelardeerde afscheidsrecepties. Voor hem was het hier afgelopen.

De auto reed bij de entree vandaan, terwijl er op datzelfde moment een ambulance het terrein op reed. Misschien dat diezelfde kamer...

Hamlyn zei: ‘Ik wilde u in elk geval nog even zien voor onze wegen zich scheiden. Om u te bedanken, meer dan wat ook. Ik dacht dat ik alles wel zo’n beetje wist.’ Hij haalde nauwelijks waarneembaar zijn schouders even op. ‘Die dag bij de rivier is er verdomd veel veranderd. En niet alleen voor mij. Daardoor gingen we de andere kant van allerlei zaken zien, zaken die we zelden te zien krijgen... en plotseling ben je zonder dat je er erg in hebt betrokken bij iets watje nooit ofte nimmer, bij welke cursus dan ook, te horen hebt gekregen!’

Ross keek hem even aan. Een snelle denker, betrouwbaar: hij had maar één keer zijn emoties niet kunnen beheersen, toen hij had gezien hoe een ongewapende man werd doodgeschoten, en zijn moordenaar zich op zijn gemak had omgedraaid om een sigaret op te steken. Net als de jonge marinier die zich had ontfermd over het meisje dat zo om haar vriend of minnaar had moeten huilen, de man die zonder enig mededogen of wroeging was doodgeschoten.

Steve had hem verteld dat datzelfde meisje voor het politiebureau had gestaan waar de gevangenen naartoe waren overgebracht, krijsend en de mariniers vervloekend om wat er gebeurd was. Alsof zij de schuldigen waren. Gelekte informatie, of een dubbelspel; de waarheid zou voor altijd in de officiële archieven verdwijnen.

Harwood zei opeens: ‘Ik zou graag voor actieve dienst in aanmerking willen komen, majoor.’ Hij draaide zich op zijn stoel om en keek Ross recht aan. ‘Dus als u een goede, hardwerkende jachthond nodig mocht hebben!’

Harwood remde behoedzaam voor een vrouw met een kinderwagen die de weg wilde oversteken.

Hij had rondgekeken in zo’n beetje elke soort eenheid, zowel aan de wal als aan boord. Prima kerels, waardeloze kerels, oplichters en leugenaars, of ze voegden zich allemaal naar de regels van het Korps, of ze gingen kopje-onder.

En hetzelfde gold voor de officieren. Hij stak zijn hand vluchtig omhoog naar de vrouw met de kinderwagen. Vooral de officieren.

Dat probeerde luitenant Hamlyn nu te zeggen, achter in de auto. Hij wierp een blik in het achteruitkijkspiegeltje en zijn grijns werd nog breder. In de kantine zou hij ermee achtervolgd worden. Wat? De kans op sergeantsstrepen zomaar opgeven? Omwille van zo’n verdomde officier?

Ross draaide zich om teneinde naar een wachthuisje te kijken, terwijl twee militairen met de politiemannen in het hokje stonden te praten. Hij meende de straat te herkennen. Het leek al zo lang geleden. Net als de lucht en het weer, dof en betrokken. Alles veranderde. Heel even schoot er een gevoel van paniek door hem heen, en daarna, opnieuw, aanvaarding. Zoals het gezicht dat hij had gezien op het moment van de explosie, de gelaatstrekken van de mannen op de politiefoto’s die hij zo aandachtig had bekeken. Een leven geleden. Of het doodsbange meisje dat alles kwijt was geraakt, en misschien wel nooit te weten zou komen waarom.

Hij stak zijn arm uit en greep bijna ruw Hamlyns pols beet, om die het volgende moment weer los te laten.

‘Ik zal het nooit vergeten, Peter.’

En het feit dat je me zojuist hebt geholpen niet knettergek te worden.

De auto kwam tot stilstand.

Harwood opende het portier. ‘Fort Amazone, majoor.’ De grijns was verdwenen. ‘Ik zal de kruier even halen.’

Naast elkaar stonden ze op de betonnen treden die naar de entree leidden. Het moeilijkste moment: plotseling viel er niets meer te zeggen.

Hamlyn zei: ‘Ik vertrek morgen, majoor. Gestaag en traag. Deze keer geen vliegticket eersteklas!’

De koffers en tassen waren verdwenen. Harwood stond naast de auto. Nog meer handdrukken.

Hamlyn zei opgewekt: ‘We zien elkaar ongetwijfeld wel weer eens.’

Achter hem zei iemand iets. Het moment was alweer voorbij.

‘Welkom in het Amazone, meneer. We zijn er trots op u tot een van onze gasten te mogen rekenen.’ De bedrijfsleider, het kon niet anders, in een keurig grijs kostuum, bijna buigend toen een onzichtbare hand een van de hoge, glimmend geboende deuren opende. ‘Uw kamer is al in gereedheid gebracht. Mochten er nog wensen zijn...’

Ross draaide zich half om, voelde de warmte van de hotellobby op zijn wangen, de vochtige lucht van de straat buiten als een verre herinnering.

De stafwagen was al in het overige verkeer opgegaan.

Er waren maar weinig mensen in de lobby aanwezig: een man die met een stuk papier naar iemand achter de balie zwaaide, misschien was het zijn rekening wel, hoewel hij maar weinig indruk leek te maken. Op een stoel bij een rek met ansichtkaarten lag een krant, met in vette letters de kop: bom ontdekt op vliegveld, verdachte gearresteerd. Het leek niet tot hem door te dringen; het was iets wat overal had kunnen gebeuren, op elke willekeurige dag van de week.

De bedrijfsleider zei: ‘Het zijn tijden waarin niemand meer veilig is, meneer. Zeker weten!’

Ross hoorde hem niet. Ze stond bij de liftdeuren, alsof ze net naar beneden was gekomen. Bewegingloos, als dat moment in de botenloods, alsof er verder niemand aanwezig was. Haar haar glom in het lamplicht, haar mond iets geopend en een hand tegen haar keel gedrukt.

Later kon hij zich niet meer herinneren wie er als eerste in beweging was gekomen, maar het volgende moment stond ze voor hem, hield ze zijn armen vast, bekeek ze hem van een afstandje, alsof ze niet kon geloven dat hij het echt was.

En toen drukte ze zich tegen hem aan, haar stem zo dichtbij dat het net als die laatste keer was, aan de telefoon, vlak voor hij naar dat bijna fatale rendez-vous was vertrokken.

‘Ross. Hou me vast.’ Ze had haar ogen gesloten. ‘Hou me stevig vast!’

De bedrijfsleider nam het tafereel glimlachend op. Zijn zorgvuldig voorbereide speech zou even moeten wachten. Dit was be-langrijker, een heel verschil met de krantenkoppen; en het was leuk om te zien.

Een man in een luie stoel vlak bij de munttelefoons sloeg het boek dicht dat op zijn schoot open had gelegen. Hij was een groot, blozend persoon in een gekreukeld tweedkostuum die moeiteloos voor een boer uit de omgeving door had kunnen gaan. Of voor politieman. Hij stak een hand in zijn jasje, activeerde een kleine wal-kietalkie en zei zacht: ‘Hij is gearriveerd, meneer.’ Hij zweeg enkele ogenblikken en besloot met: ‘Ja, alles in orde.’ Hij keek naar de twee gestalten in de lobby en schakelde het apparaatje uit. De mazzelaar. In meer dan één betekenis.

Ze liepen langzaam naar de liften. Een daarvan stond open, bewaakt door een liftjongen die met één oog de bedrijfsleider in de gaten hield.

Een van de portiers van het hotel kwam achter zijn balie vandaan en bracht als groet heel even zijn hand naar zijn voorhoofd. Er was een flauwe glimlach bij hem zichtbaar en Ross herkende de batons op zijn jasje, onderscheidingen uit de oorlog van zijn vader, waaronder de Atlantic Star. Als een hand die naar hem uitgestoken werd.

Hij had haar arm geen moment losgelaten. Hij verbeeldde het zich niet. Ze was bij hem.

‘Ik wilde je zien binnenkomen,’ zei ze en ze aarzelde toen even. ‘Ik had het je eigenlijk eerder moeten vertellen. Clive is er ook. Hij wil je even spreken. Het spijt me..

‘Jij bent er,’ zei hij. ‘Dat is het enige waar het mij momenteel om gaat.’

En zo was het ook. Het enige wat bleef waren de schaduwen.

Clive Tobin schonk nog wat meer champagne in en wachtte tot het schuim wat gezakt was.

‘Zoals je weet, Ross, moet ik morgen weer naar Londen terug. Het programma op zich is af.’ Hij keek naar Sharon, die in een van de identieke luie stoelen zat. ‘Ondanks het feit dat mijn persoonlijk assistente op het moment dat ik haar in Derry nodig had, hier zat, hè, Sharon? ’

‘Ik wil hier zijn, Clive. Dat weet je,’ zei ze alleen maar.

Hij glimlachte. ‘Je stónd erop hier te blijven, zou ik willen zeggen, toch?’

Ross pakte een van de glazen.Tobin had zijn eigen glas niet opnieuw gevuld. Waarschijnlijk op weg naar een party, als afronding van zijn verblijf hier. Hij droeg een net overhemd en Ross had het smokingjasje en de vlinderdas gezien die nonchalant over een stoel bij het bureau waren gehangen. Altijd zo informeel en op zijn gemak, maar de stekelige opmerking over Sharons vastbeslotenheid hier te blijven, kon hij blijkbaar onmogelijk binnenhouden. Voor het geval ze Ross behulpzaam kon zijn, had ze gezegd. Ze zou nooit ten volle beseffen hoezeer ze dat gedaan had.

‘Ik moet zeggen, Ross, dat je van die hele ellendige geschiedenis opmerkelijk goed hersteld bent. Ik zal ervoor zorgen dat bepaalde hotemetoten in Londen dat niet zullen vergeten.’ Hij schudde het hoofd, en de beroemde glimlach was verdwenen. ‘Er móét een politieke oplossing bestaan om aan al dat geweld in deze provincie voor eens en voor altijd een eind te maken. Hoewel het uitdrijven van alle haat waarschijnlijk een stuk langer zal gaan duren, denk ik zo.’ Hij toverde de glimlach weer tevoorschijn. ‘En tot het zover is, waarde vriend, zullen mannen als jij en ik de orde hier moeten handhaven. Ik blijf dat als mijn belangrijkste taak zien.’

Ergens rinkelde een telefoon. ‘Ik ben zo terug.’ Hij liep naar een andere deur en deed die achter zich dicht.

‘Heeft hij het je erg moeilijk gemaakt?’ vroeg Ross.

Ze glimlachte en het was alsof er een wolk voor de zon vandaan schoot ‘Blaffende honden bijten gewoonlijk niet. Maar bij Clive komt het werk altijd op de eerste plaats. En daar kon ik mee leven, totdat...’ Ze sloeg haar blik neer en keek naar haar handen. ‘Je weet wat ik bedoel. Ik had nooit gedacht dat ik dat gevoel nog eens terug zou krijgen.’ Ze keek weer op, haar ogen helderder dan ooit, direct. ‘Je moeder was bewonderenswaardig. We hebben niet veel gesproken, maar ze gaf me het gevoel dat ik daar thuishoorde. Begrijp je wat ik bedoel?’

‘Joanna heeft het na de dood van de kolonel een tijd erg moeilijk gehad. Maar ze is sterk. Je moet toch eens proberen haar zover te krijgen dat ze jou haar eigen verhaal vertelt. In de oorlog... Ik ben benieuwd wat Clive daarvan zou weten te maken.’

Ze zei: ‘Ik hou van de manier waarop je lacht. Ik bleef eraan denken, bleef het horen... En nu ben je hier. Ik ben zo gelukkig.’

Tobin kwam de andere kamer weer uit. ‘Dat was ons vriendje Shylock, die vanuit Parijs belde. Uiteraard collect call, de onbeschaamde vlerk.’ Hij keek van de een naar de ander. ‘De plannen moeten enigszins worden gewijzigd. We nemen morgen een eerdere vlucht. Dat lij kt me niet onverstandig.’ Alsof hij de punten op zijn vingers aan het aftellen was. ‘Twee dagen in Londen, dan het Kanaal over. Die onenigheid binnen de navo is weer actueel geworden. Ze willen dat ik daar wat interviews doe.’ Vervolgens richtte hij het woord tot Sharon. ‘Je zou best wel eens warme kleding nodig kunnen hebben. Je weet hoelang dit soort zaken zich kunnen voortslepen. “Eindelijk kan het hele verhaal worden verteld, et cetera.’”

7e zei: ‘Hoe laat?’ Als stenen die in een vijver vielen.

‘Tien uur.’ Hij pakte het vlinderdasje. ‘Ik kan maar beter ópschieten!’

Ze stond op en draaide Ross haar rug toe. ‘Ik zal het met de balie opnemen. De auto..

‘Ze vergeet nooit iets,’ zei Tobin. Hij keek in een van de vensters naar zijn spiegelbeeld en strikte het vlinderdasje moeiteloos. ‘Ik kan die moderne kant-en-klare, voorgestrikte dassen niet uitstaan, jij wel? Het is net alsof..Hij draaide zich opeens om en keek hem aan. ‘Ik ben blij voor jou. Voor jullie beiden, als alles goed afloopt. Maar ik ben bang dat ik haar, tot deze klus is afgerond, toch nog nodig zal hebben. Net als jij, hè, maar dan op een ander gebied.’ Hij klonk uiterst kalm, beheerst; en het was deze keer geen toneelspel. ‘Ik wil alleen niet dat je haar gevoelens kwetst, Ross, op welke manier dan ook. Ze heeft al voldoende moeten doorstaan.’ Plotseling leek hij zich te ontspannen. ‘God mag weten hoe ik een nieuwe persoonlijk assistente vind die even goed is als Sharon.’

Ross herinnerde zich de kamer in het ziekenhuis weer. De bloemen, die altijd vers waren. En al die tijd dat ze had zitten wachten, of hier, terwijl ze tegelijkertijd druk bezig was met het afwerken van Tobins lange lij st met vragen, of in het ziekenhuis, zo dichtbij als voor haar maar mogelijk was.

Hij zei: ‘Ik hoop dat je tijdens je verblijf hier iets aan me hebt gehad. Ik ben benieuwd hoe het uiteindelijke resultaat eruit zal zien.’

‘Meer dan je ooit zult beseffen, waarde vriend,’ zei Tobin, volkomen ernstig. ‘Ik heb veel geleerd. Hoewel ik dat uiteraard tegenover anderen nooit zal toegeven.’

Ross stond op en raakte zijn borst even aan, zich plotseling bewust van het verband. Er waren er drie aangebracht, om eventuele irritatie zoveel mogelijk te beperken.

Terwijl hij naar Plymouth op weg was, zou Sharon in Londen landen. De nasleep. Nog meer gesprekken en verklaringen. Een tijdje verlof om ‘eroverheen te komen’, en daarna?

Zodra hij daartoe in de gelegenheid was zou hij haar schrijven of bellen. Misschien zou hij haar over niet al te lange tijd weer kunnen zien. Zonder haar ben ik verloren.

Tobin had zijn smokingjasje aangetrokken en zich weer naar hem omgedraaid, en een ogenblik lang dacht Ross dat hij hardop had gesproken.

Maar hij zei simpelweg: ‘Tot ziens.’ Opnieuw een handdruk. Misschien de eerste keer dat hij oprecht emoties had getoond. ‘Houd het vaandel hoog, Ross. Iémand moet dat toch doen, lijkt me!’

Ze kwam de kamer binnen, maar keek alleen Ross vragend aan.

‘De auto is er, Clive. De naam van de chauffeur is Patrick.’

‘Nou,’ zei hij luchtig,‘dat was toch afgesproken, meisje?’ en hij lachte zijn beroemde glimlach weer. Hij had een en ander volkomen in de hand. ‘De show gaat door!’

De deur ging dicht. Ze kwam door de kamer naar hem toe gelopen en sloeg haar armen om zijn nek. Er werd niets gezegd. Het was alsof ze weer tot leven kwamen. Aan de overkant van de kamer stond de televisie nog steeds aan, hoewel het geluid uitgeschakeld was. Atletiek, voetbal, het had van alles kunnen zijn.

Ross hoorde hoe er op de gang een dienblad werd neergezet, waarna er discreet op een deur werd geklopt.

Buiten was het al donker. Hij huiverde en voelde haar verstarren.

‘Heb ik je pijn gedaan?’ Hij raakte haar haren even aan, trok haar dichter naar zich toe en schudde het hoofd. ‘Ik was zo bang.’ Toen keek ze hem aan, met die uitdrukking in haar ogen die hij nooit zou vergeten. ‘O, Ross, we zijn hiér!’

‘Is jouw kamer even groot als deze?’

Ze maakte zich van hem los, maar bleef hem aankijken terwijl ze zich uitstrekte om de televisie uit te doen.

Vervolgens pakte ze zijn hand beet, haar stem zacht, vastbesloten.

‘Kom mee, dan zal ik je die laten zien.’

Precies om twaalf uur ’s middags landde het vliegtuig op de luchthaven van Plymouth. Er waren maar vier andere passagiers aan boord, twee landmachtofficieren en een paar medewerkers van de marine die een soort uitwisselingsbezoek aan Ulster hadden gebracht. Het vliegtuig was klein, tweemotorig en lawaaiig, en daar was Ross alleen maar blij om geweest. Hij had geen zin om met iemand te praten, laat staan om boven het geluid van de motoren uit te moeten schreeuwen.

Hij zou zich eerst op de Stonehouse-kazeme melden, waarna hij naar Hawks Hill zou doorreizen om daar een paar dagen te logeren, tot het tijdstip waarop hij instructies zou krijgen. Hij was nog steeds niet in staat om na te denken over hoe die zouden kunnen luiden: de mogelijkheid van ontslag uit de actieve dienst hing nog steeds als het zwaard van Damocles boven zijn hoofd.

Kapitein Seabrook had hem bij het hotel opgehaald, zijn verschijnen tot op de minuut getimed. Er misschien wel op gebrand om zich op zo kort mogelijke termijn van een verantwoordelijkheid te ontdoen. Hij had zelfs gewacht tot Ross aan boord van het vliegtuig was, voor het geval zijn vertrek door iets vertraagd zou worden.

Ross wist dat hij ten opzichte van deze man niet eerlijk was, maar die wetenschap hielp niet echt.

Hij bleef haar in gedachten voor zich zien, bleef haar stem horen, zelfs boven het monotone gedreun van de motoren uit.

Kom niet kijken als ik vertrek, Ross. Beloof me dat. Ik zou het niet kunnen verdragen.

Maar hij had het wel gedaan. Op straat neerkijkend, wachtend tot de auto die voor de entree was gestopt weer zou vertrekken, met vlak erachter een Land Rover van de militaire politie. Een paar flitslampen Echtten op,Tobin in een openhangende camel jas, een felgekleurde sjaal flamboyant om zijn hals gedrapeerd. Glimlachend zwaaiend, hoewel er geen publiek in de buurt was. Maar dat zou het goed doen op de foto’s.

Sharon kwam erachteraan gelopen, in het donkergroen, haar haar bleek afstekend tegen het donkere plaveisel. Het haar dat hij tegen zijn gezicht had gevoeld, tegen zijn huid. Haar mond, haar handen. Hij voelde nu de pijn in zijn borst en schouder, maar toen, toen alle behoedzaamheid en twijfel waren weggesmolten, had hij alleen maar passie gevoeld, en bevrediging.

Ze moest het hebben gevoeld. Had het gevoeld. Direct nadat ze iemand ten afscheid de hand had gedrukt, had ze zich omgedraaid en omhoog naar de ramen van het hotel gekeken. Naar mij.

In het vliegtuig had hij zijn ogen gesloten en geprobeerd het beeld vast te houden, het opnieuw te ondergaan. Het feit dat ze zich zorgen maakte dat hij wel eens gewond zou kunnen raken, misschien ook haar eigen angst wel over hetgeen waar ze mee bezig was. Maar het verdween allemaal weer, ging langs hem heen, als een plotselinge regenbui op zee. En herinneringen, als foto’s. De kromming van haar rug, de huid oplichtend in het van de straat afkomstige schijnsel; het gevoel als ze zich plotseling nog steviger tegen hem aandrukte, hem vasthield, naar hem verlangde.

En de ochtendschemering. Het afscheid. Er was nog zoveel te zeggen. Geen tijd, zelfs niet voor tranen.

Iemand zei: ‘Er staat een dame op u te wachten, meneer.’

De andere haastige gestalten zag hij niet meer. Het was Joanna. Ze omhelsden elkaar, en hij hoorde zichzelf zeggen: ‘Dat wist ik niet. Ik had helemaal niet verwacht dat...’

‘Dat ik hier zou zijn?’ Ze schudde hem zachtjes door elkaar. ‘Je bent me er ook eentje. Denk je nou echt dat ik je als de een of andere rekruut in je eentje zou laten aankomen!’

Ze raakte met haar vingers heel even zijn wang aan. Alsof hij deel uitmaakte van een droom. ‘Moet je eens kijken. Ik heb zelfs tranen op je gezicht achtergelaten!’ Ze werd plotseling ernstig. ‘Ik weet watje me via de telefoon hebt verteld. De Stonehouse-kazer-ne en daarna door naar Hawks Hill, tot het moment dat ze vinden dat je lang genoeg verlof hebt gehad. Ik heb een paar kamers in het Post House aan de Hoe gereserveerd, dan kun je even op adem komen voor we ernaartoe rijden.’ Ze glimlachte weer, de tranen vergeten. Stralend. ‘En ik wil dat je me alles over Sharon vertelt.’

‘Jullie konden het blijkbaar uitstekend met elkaar vinden, hè?’

‘O, beter nog... Je houdt van haar, hè, Ross?’ Het volgende moment fronste ze haar wenkbrauwen. ‘Verdómme. Daar heb je het regiment.’

Het was een jonge marinier, het tenue tot in de puntjes verzorgd, met autosleuteltjes in zijn hand.

‘Majoor Blackwood?’ Hij salueerde bijna. ‘Ik ben de chauffeur van de commandant. Ik moet u naar Stonehouse brengen.’ Een eindje verderop stonden nog twee mariniers, met een bagagewa-gentje bij zich. Hij vermoedde dat er toch iets meer aan de hand was dan hij aanvankelijk had gedacht, en voegde er aarzelend aan toe: ‘Mevrouw kan met u meerijden, majoor.’

Ross keek haar aan. ‘Dit had ik niet verwacht. Ga je mee?’

Ze keek even in de richting van de mariniers, maar leek ze niet te zien.

‘Als herinnering aan vroeger, Ross?’

Hij pakte haar arm en kneep er zachtjes in. Ze droeg de vertrouwde diamanten broche, gemaakt naar het embleem op zijn groene baret.

‘Nee, Joanna. Voor mij, alsjeblieft.’

Ze raakte de broche even aan, een onbewust gebaar dat tegelijkertijd vol herinneringen leek te zitten.

‘En ook voor hem.’ Ze leek een besluit genomen te hebben. ‘Ik denk niet dat die plek erg veel veranderd zal zijn.’ Het zei alles.

Toen, met iets van opluchting, ging de jonge marinier hen voor op weg naar zijn auto.

Ze stapte in en keek naar het schildje achter de voorruit.

‘Hoe gaat het met John?’ vroeg Ross.

Ze keek hem aan en pakte zijn hand.

‘Je vindt het toch niet erg, hè?’

Hij glimlachte.‘Ik ben alleen maar blij. Voor jullie beiden.’

Ze raakte zijn borst even aan en vroeg kalm: ‘Doet het nog pijn?’

‘Alleen als ik moet lachen!’

‘O, wat ben je toch een grappenmaker. Je hebt een lange dag achter de rug, Ross. Zodra we in het hotel zijn kun je wat uitrusten. ..’ Ze boog zich naar voren. ‘Waarom stoppen we hier? We zijn er bijna.’

Ross voelde hoe haar vingers verstarden. Ze herinnerde zich alles weer. De muur, de toren...

‘O, shit,’ zei hij. ‘Er is een of andere ceremonie aan de gang. Kun je eromheen, chauffeur?’

De marinier zei: ‘Dit duurt maar even, majoor.’ Hij drukte heel even het gas in om te laten zien dat hij zich nergens zorgen over maakte.

Ross zag een andere wagen, langs de kant van de weg geparkeerd, de chauffeur ernaast. Net als Harwood, dacht hij. Wat zou hij straks gaan doen?

Hij verstrakte toen hij een complete, uit mariniers samengestelde erewacht aan zag komen, witte helmen, bajonet op het geweer, een luitenant met een getrokken zwaard ervoor. Het regelmatige gestamp van met ijzer beslagen schoenen. Net als vroeger, en al helemaal hiér. Wat we zijn. Wat we doen.

Op de andere stafauto zat een schildje waaruit op te maken viel dat het een wagen van een hoofdofficier was. Hij probeerde rustig adem te halen, de spanning te verdrijven. Dat ze nou uitgerekend dit moment moesten uitkiezen.

‘Het spijt me, Joanna, dat dit ertussen is gekomen.’

De erewacht hield halt en maakte rechtsomkeert, zodat de mannen met hun neus naar de straat stonden gekeerd. Er waren wat mensen blijven staan, hoewel dit soort plechtigheden hier, in de thuishaven van Drake, toch regelmatig voorkwamen.

Maar bij dit soort gelegenheden werden er steevast camera’s klaar gehouden.

Joanna zei kalm: ‘Daar heb je hem, Ross. De grote man in hoogsteigen persoon.’

Het was kolonel Souter. Eindelijk weg uit dat kale kantoor in Whitehall, met die presse-papier op een glimmend geboend bureau. Met een kaarsrechte rug en de grimmige gelaatstrekken die hij zo goed kende. Toen hij voor het eerst Tobin had ontmoet. Hij balde zijn vuist. En Sharon...

De chauffeur stapte uit en ging in de houding naast het portier staan.

Ze zei: ‘Hij komt hierheen, Ross.’

Ross stapte nu ook uit, en hield de hand van zijn moeder vast om haar te assisteren.

Als uit een andere wereld klonk het bevel: ‘Erewacht! Presenteer... gewéér!’

Het bleke zonlicht weerkaatste in de bajonetten, de zware schoenen kwamen als één op het plaveisel neer.

Kolonel Souter salueerde, met een flauwe glimlach om zijn lippen, alsof ze iets gemeen hadden met elkaar.

‘Dit is voor ü, majoor Blackwood. Welkom thuis.’
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‘Ga zitten, majoor. Sir Aubrey weet dat u er bent. Hij verwacht u.’ De man keek niet op de wandklok, maar dat had hij voor hetzelfde geld wel kunnen doen. Zelfs in zijn stem klonk de vraag door: waarom heeft het zo lang geduurd voor je hier was?

Ross keek om zich heen. Een stoel was nergens te zien, op eentje na die vol lag met grote enveloppen die straks opgehaald zouden worden.

Hij liep naar het raam en keek naar beneden, naar de straat. Nummer 31: dezelfde ingang, dezelfde controle van zijn papieren, dezelfde telefoontjes. Wat was dat alweer lang geleden. Maanden. .. Hij liet zijn hand door zijn haar glijden. Hij had het gevoel dat het gisteren was geweest.

Hij zag zijn weerspiegeling in het glas. Hij had niet eens tijd gehad om een wat representatiever uniform aan te trekken. Hij vond zichzelf er sjofel uitzien.

Poole, in Dorset, lag ruwweg tweehonderd kilometer van dit gebouw verwijderd; en hij had elke meter van die afstand gevoeld.

Het was bijna twaalf uur ’s middags. Hij zag een taxi langs de stoeprand staan wachten, wellicht hopend op een passagier, maar al snel kwam er een politieman uit de portiek naar buiten die gebaarde dat hij door moest rijden. Veiligheidsmaatregelen... Het woord alleen al. Op dat gebied was er in elk geval nog niets veranderd.

Maar ik ben wél veranderd.

Op weg naar Londen had hij enkele telefoontjes gepleegd. Het was erg moeilijk geweest om iets zinnigs te horen te krijgen, maar slecht nieuws verspreidde zich nu eenmaal snel. Ze waren door een of ander marktplaatsje gereden, waar in grote letters op een bord naast een krantenkiosk te lezen had gestaan: hoogste marinier door terroristen vermoord. Niet in de een of andere brandhaard in het Midden-Oosten, en zelfs niet in Noord-Ierland; nee, het was hier in Londen gebeurd. De krant had het maar op één punt mis gehad: de opperofficier, luitenant-generaal sir Stuart Pringle, had de aanslag overleefd, hoewel daar direct bij gezegd moest worden dat hij zeer ernstig gewond was geraakt.

De commandant-generaal van het Korps Mariniers, in zijn eigen huis. Hoe had dat in godsnaam kunnen gebeuren?

Veel burgers dachten dat er de laatste tijd veel minder bomaanslagen en moorden plaatsvonden. Zouden ze dan echt geen flauw idee van de werkelijkheid hebben?

‘Als u deze kant uit wilt komen, majoor.’ De jongeman in het gekreukelde pak was er ook weer. Ross liep achter hem aan door een gang vol deuren, flakkerende schermen, telefoons en de stem van iemand die een brief dicteerde, hoewel het ook mogelijk was dat hij hardop stond te oefenen op iets wat hij moest zeggen. Ze passeerden nu diezelfde deur, en in gedachten zag hij Clive Tobin weer, die met die beroemde glimlach op zijn gezicht even bleef staan. Soms was het moeilijk te geloven dat het zich allemaal echt had afgespeeld. Tobin was, sinds ze voor het laatst met elkaar in Londonderry hadden gesproken, al een paar keer heen en weer naar Frankrijk geweest, en blijkbaar ook nog een keertje naar Duitsland: Sharon had hem tijdens de gesprekken die ze met elkaar hadden gevoerd zoveel mogelijk verteld. Afstand, altijd maar weer die afstand. Die voor hen beiden een beproeving was. Maar als er ook maar iets...

‘Deze kant uit, majoor.’

Het kantoor was nog precies zoals hij het zich herinnerde. Kaal, alsof niemand het hier lang uithield.

Kolonel Souter stond achter zijn bureau, kaarsrecht, met zijn gezicht naar de deur. Eén knoop van zijn uniformjasje was los en ook zijn stropdas zat wat losser, alsof hij eraan getrokken had. Hij zag er - volkomen tegen de gewoonte in - afgemat uit. Ross zag hem moeiteloos weer voor zich, zoals hij bij de ingang van de Sto-nehouse-kazeme had gestaan, en het oprechte plezier - dat hij nu eens niét had geprobeerd te verbergen - toen hij zijn erewacht had laten aantreden om Ross welkom te heten. Nu leek het alsof er heel iemand anders voor hem stond.

‘Ga zitten, Ross. Het spijt me dat ik je op zo’n korte termijn hierheen heb laten komen.’ Hij haalde zijn schouders even op, maar zelfs dat leek hem moeite te kosten. ‘Het is hier momenteel een gekkenhuis.’

Dezelfde presse-papier van het Amerikaanse Korps Mariniers, en een stapeltje mappen.

‘Ik hoor datje het uitstekend doet in Poole, bij het Special Boat Squadron. Ik wist dat je daar moeiteloos in zou passen, na je ervaringen met de opsporingseenheid in Hongkong.’ Hij fronste zijn wenkbrauwen. ‘Om nog maar te zwijgen over Ulster!’

Ross zat kaarsrecht op de harde stoel. Zelfs na al die maanden kon het hem nog steeds onverhoeds overvallen. Ook de littekens waren er nog om hem eraan te herinneren. Hem te waarschuwen.

‘Alles is in feite al eerder gezegd, het is niet nodig om alles nog eens door te nemen. Maar goed, er wordt vandaag de dag steeds vaker een beroep op ons gedaan om rugdekking te leveren - bescherming, zo je wilt - terwijl we nog steeds gedwongen worden om op alle fronten te bezuinigen. De bootsecties die je de laatste tijd voor me hebt doorgelicht, zullen naar alle waarschijnlijkheid worden ingezet voor patrouilles rond de booreilanden die in de Noordzee en nog een stuk of wat andere godvergeten plaatsen zijn neergezet.’ Hij sloeg met zijn vuist op tafel. ‘In plaats van dié werkzaamheden te verrichten waarvoor de mannen bij de mariniers zijn gekomen!’

Een telefoon ging lawaaiig over. Souter liet hem rinkelen. Enkele ogenblikken later ging het toestel in een aangrenzend vertrek over.

Hij zei: ‘Ik heb je voorlopig hier nodig. Binnenkort wordt er iemand aan het A.c.H.Q.-team toegevoegd, Parsons, Roger Parsons. Ken je hem?’

‘Ik geloof van wel. Het is lang geleden... Toen ik hem voor het laatst tegen het lijf liep was hij kapitein.’

‘Nou, als ik jou was zou ik hem de volgende keer maar niet tegen het lijf lopen, want hij is tegenwoordig luitenant-kolonel.’ Hij zweeg even. ‘Zo te zien druk bezig de carrièreladder te beklimmen, dacht je niet?’

Ross glimlachte. ‘Inderdaad.’ Een duidelijker waarschuwing was niet nodig. En dat was belangrijk. Souter vertrouwde op hem.

‘Kleine eenheden die hard kunnen toeslaan, uitstekend getrainde mannen die in staat zijn met grotere en meer conventionele eenheden samen te werken.’ Hij gaf een klap op de papieren die op zijn bureau lagen. ‘Of geheel zelfstandig opereren, zoals het team dat naar Londonderry is gestuurd om daar die zending ex-plosieven te onderscheppen.’ Hij keek plotseling op. ‘Die luitenant, Peter Hamlyn. Was dat een goede keus?’ Hij wachtte niet op antwoord. ‘Dat vermoedde ik al,’ en er verscheen een glimlach op zijn gezicht, alsof heel iemand anders door de sombere gelaatstrekken heen keek. ‘Die wil graag weer onder je dienen, als hem dat aangeboden zou worden!’

De glimlach verdween even plotseling als hij verschenen was: er klopte iemand op de deur. Deze keer was het iemand in uniform, een sergeant-majoor met een verweerd gezicht en een borstelige snor.

‘Ik dacht dat ik had gezegd...’ Maar toen ontspande hij zich weer enigszins en zei: ‘Dit is majoor Pike. Als ik er niet ben runt hij de zaak hier!’

De man grinnikte. ‘Fijn u weer terug te zien, majoor Blackwood.’

Ross herkende de man. Hij herinnerde hem aan die keer dat hij met een paard de mess binnen was gereden, vanwege een weddenschap of omdat ze iets te vieren hadden, hij wist het niet meer precies. Hoe zou hij dat voorval ooit kunnen vergeten? Op Trafalgar Day, ook nog eens zijn verjaardag, een feit waar hij sinds de dag dat hij voor het eerst een uniform had aangetrokken nooit meer omheen had gekund.

De sergeant-majoor zei opgewekt: ‘Ik dacht dat u het misschien was vergeten, majoor.’ Hij stak zijn horloge naar voren zonder erop te kijken. ‘De zon staat al een heel eind onder de ranok, kolonel.’

Souter leek zich te ontspannen, alsof er een last van zijn schouders was gegleden.

‘Je hebt groot gelijk, Pike.’ Tegen Ross zei hij: ‘Zin in een Hor-se’s Neck, neem ik aan?’ Zoals gewoonlijk wachtte hij niet op antwoord. Pike beende naar een wandkast en was binnen de kortste keren met glazen in de weer.

Souter zei plotseling: ‘Volgens mij moet ik je feliciteren, Ross. Ik heb gehoord dat je na al die tijd misschien toch nog in het huwelijk zal treden. Dat er eigenlijk geen ontsnappen meer aan is!’ Hij zag hoe de sergeant-majoor de cognac aanlengde met gingerale. ‘Niet te veel, man, er moet nog wel wat te proeven blijven.’

Toen vervolgde hij: ‘Maar in elk geval alle geluk van de wereld. Ik heb het van Tobin zelf gehoord. Ik heb het meisje in kwestie in het verleden wel eens een paar keer ontmoet... veel te goed voor jou, als je het mij vraagt. Ze weet niet waar ze aan begint!’

Ross nipte langzaam van zijn drankje. Souter was duidelijk bezig de tijd vol te praten, tot hij straks met de werkelijke reden zou komen waarom hij hem had ontboden. Hij moest eens weten hoe dicht bij de waarheid hij zat. Telefoontjes, maar al te vaak onderbroken omdat Sharon voor Tobin plotseling iets dringends moest doen. Zo ging het altijd. Zich vastklampend aan elk kostbaar moment terwijl de wereld aan hen voorbijging, althans, daar leek het op. Eén avond samen, plus nog twee korte ontmoetingen op het vliegveld. Om steeds weer afscheid van elkaar te nemen. Ze weet niet waar ze aan begint. Wist iemand van hen dat dan wel? Hij herinnerde zich Houston weer, de majoor met de gebroken neus die op een strand in Maleisië was gestorven, een plek die hij alleen maar als kaartreferentie had gekend. En Blondie Piggott, een neef van Souter, banger om zijn angst te tonen dan voor die angst zelf, die was gedood door een vijand die zo langzamerhand door iedereen was vergeten. En Fisher, wiens dood een vergissing was geweest. Het was de bedoeling geweest dat ik daar werd doodgeschoten. Hij voelde de littekens op zijn lichaam, maar besefte dat als hij ze zou aanraken, Souter dat zou merken en dan misschien aan hem zou gaan twijfelen.

De deur werd gesloten en de trouwe Pike was plotseling verdwenen.

Buiten was het zwaarbewolkt en begon het weer te regenen; hij zag aan de overkant druppels van de dakranden vallen. En over drie dagen zou het Trafalgar Day zijn.

Hij dacht aan de in grote letters op het bord geschreven mededeling naast de krantenkiosk; hij wist niet eens meer hoe het stadje heette waar ze op dat moment doorheen hadden gereden. Misschien had de commandant-generaal ook wel aan die datum lopen denken; wellicht stond er een plechtigheid of een toespraak gepland. Hij mocht van geluk spreken dat hij nog leefde. Hij had duidelijk meer geluk gehad dan menig ander.

Souter zei: ‘Ik wil je een weekje of twee hier hebben, Ross. Ik heb het al met Poole geregeld. Die knaap... ik ben zijn naam even kwijt... hij kan de boel daar best even draaiende houden zonder dat jij hem in z’n nek hijgt.’ Hij tikte met zijn lege glas op het bureau. ‘Forester, zo heet-ie. Net als de schrijver van wie ik zo’n beetje alle boeken heb gelezen.’

Ross wachtte af. Souter vergat nooit namen; de man leek nóóit iets te vergeten.

‘Ik wil dat jij Parsons op de hoogte brengt. Wat dit soort zaken betreft is hij nieuw. Zou wel eens een verkeerde indruk van het begrip Special Operations kunnen krijgen. Jij bent degene die hem in de materie inwijdt. Jij hebt het eerder gedaan, dus je weet van de hoed en de rand, niet? Ik wil niet dat de een of andere slimme opdonder hem verkeerde ideeën bij brengt, een of andere pennenlikker, als je begrijpt wat ik bedoel.’ Hij leunde achterover in zijn stoel en keek hem doordringend aan. ‘Kijk goed uit waar je je voeten neerzet.’ Hij lachte, zonder dat die lach zijn ogen bereikte. ‘Omwille van ons allemaal, ja?’

Hij wierp een blik op zijn horloge. ‘Sorry dat ik je hiermee moest lastigvallen, maar het is belangrijk. En dat geldt ook voor datgene wat ik hier in dit etablissement voor elkaar probeer te krijgen.’ Op de gang waren haastige voetstappen te horen, en Souter kwam overeind.

‘Zorg ervoor dat je donderdag hier bent. Mijn staf regelt wel een plek waar je kunt logeren.’ Hij trok een grimas. ‘Of liever gezegd, waar je je kunt verbergen! ’

De deur ging open; iemand gaf Souter zijn pet aan, terwijl weer een ander de presse-papier oppakte. De kamer zou straks weer leeg zijn.

Souter bleef even staan en keek door het raam naar buiten. ‘Wat een dag. Ik hoop dat onze Nelson bij Trafalgar beter weer heeft gehad!’ Toen draaide hij zich weer om. ‘Hebben jullie al een dag geprikt, Ross?’

‘Daar zijn we nog niet aan toe gekomen, kolonel.’

‘Doe het maar snel. Wacht niet te lang. En stuur me een uitnodiging, als je geen bezwaar hebt tegen mijn aanwezigheid!’

Portieren werden dichtgeslagen, en iemand riep: ‘De auto is gearriveerd, sir Aubrey!’

Pike, de sergeant-majoor, waarschijnlijk een van de weinige mensen die Souter volkomen vertrouwde, was terug.

Ross trok aan zijn uniformjasje. Er was nog een hoop te doen, zijn spullen moesten hierheen worden gehaald... Hij moest er momenteel niet aan denken om weer met de auto terug naar Dorset te rijden, waar hij een hoop had uit te leggen, terwijl hij ook nog steeds niet goed begreep waarom Souter hem helemaal hierheen had laten komen - alleen voor dit gesprek? Het leek wel of hij iets zeker wilde weten, of hij zich ergens van wilde overtuigen.

‘Ik sta op het punt te vertrekken.’

Lichtjes liet Pike zijn vingers langs de rugleuning van een stoel glijden. ‘Ik dacht dat u misschien nog wel een telefoontje wilde plegen, majoor.’ Het klonk als een verbaal gegeven knipoog. ‘Zonder dat er iemand bij is.’

‘Van hieruit?’

Pike trok de onderste bureaulade open. ‘Hier, majoor. Een speciale lijn.’ Hij drukte op een knop. ‘De kolonel vindt het soms prettig om zonder tussenkomst van de centrale te bellen.’

Ross ging weer zitten. Het was zonde van zijn tijd als hij niet snel zou bellen. En van de hare.

Pike deed de deur achter zich dicht.

‘Waarschuw me maar als u weggaat, majoor.’

Ross haalde zijn aantekenboekje tevoorschijn. Nergens was ook maar énig geluid te horen. Zelfs geen stemmen. En ook het verkeer leek tot stilstand gekomen.

Dezelfde cijfers. Hij kende ze uit het hoofd; hij hoefde er niet meer naar te kijken. Hij gaf eraan toe, plotseling nerveus, bijna verlegen. Bang dat hij iets zou bezoedelen, of voorgoed zou ruïneren.

Langzaam draaide hij het nummer, zijn vrije hand tot een vuist gebald op het bureau. Hij zag dat Souter zijn papieren had laten liggen, en dat hij op het bovenste velletje iets had getekend, een schets van de een of andere zeilboot, met daaronder de woorden: ‘Engeland rekent op u!’

Plotseling besefte hij dat ze had opgenomen, en hij zei: ‘Sharon, met mij.’

‘Ik stond op het punt uit te gaan. Ik hoorde nog net de telefoon rinkelen.’ Er viel een stilte, en hij meende haar ademhaling te kunnen horen. ‘Is alles goed met je, Ross? Gewoonlijk bel je me niet om deze tijd. Vertel eens.’

‘Ik zit in Londen. Op nummer 31.’ Hij keek naar de lade en het geheime toestel, en verwachtte elk moment de metaalachtige klik, of de woorden: ‘Dit is een vertrouwelijke verbinding. Het is strikt verboden om...’

Haar stem, dichterbij nu. Bezorgd. ‘Ross, weet je zeker dat alles in orde is?’

‘Ik denk dat ik hier een paar dagen zal moeten blijven. Het spijt me. Het is allemaal nogal onduidelijk.’ Hij sprak te snel, maar kon daar niets aan doen. ‘Ik moet nog wat spullen hierheen laten komen. Ik wist het namelijk niet, begrijp je.’ Langzaam opende hij zijn vuist en ontspanden zijn vingers zich, terwijl hij ernaar keek alsof het de hand van iemand anders was.

Kalm merkte ze op: ‘Ik weet wat je bedoelt. Ik begrijp het.’ Hij meende te horen hoe ze op dat moment een kuchje onderdrukte, of een snik. ‘Noteer maar. En bel dan een taxi.’ Ze herhaalde het adres, deze keer wat langzamer. ‘Dan kunnen we van hieruit het een en ander regelen. Ik zal op je wachten, Ross. Met een taxi is het ongeveer twintig minuten rijden. O, wat is dit fantastisch.’

Ze begon zachtjes te huilen, en hij vroeg: ‘Weet je het zeker, Sharon?’ Op het toestel begon een rood lampje te knipperen. Dat was misschien Souters persoonlijke waarschuwingssysteem wel. ‘Ik hou van je!’

De verbinding werd verbroken; zelfs het verkeer op straat was weer op gang gekomen.

Hij keek naar het adres dat hij in zijn aantekenboekje had gekrabbeld. Twintig minuten van hem verwijderd. Het had voor hetzelfde geld de maan kunnen zijn.

Hij keek om zich heen naar het lege vertrek en besefte dat dit een moment was dat hij nooit zou vergeten. Nooit zou willen vergeten.

‘Ik ga nü weg!’ riep hij. ‘Bedankt.’

Maar Pike, de sergeant-majoor, was al beneden, stond al bij de hoofdingang, evenals de taxi.

‘Ik dacht dat u misschien wel haast had, majoor.’ Het lukte hem niet helemaal een grijns te verbergen. ‘Maar anders zou u misschien wel ergens een paard vandaan hebben gehaald!’

Ross gaf hem een klopje op zijn arm. ‘Geen wonder dat de kolonel jou de boel hier laat runnen!’

Een van de portiers liep langzaam naar de andere kant van de lobby om Ross in de taxi te zien stappen.

‘Wat is er zo speciaal aan die man?’

Pike wierp een blik op de portier. Een voormalige landmacht-militair, met een paar batons op zijn uniform waaruit dat op te maken was. Maar wat begreep zo’n zandhaas nou van het Korps Mariniers?

‘Ik zou maar uitkijken, maatje.’ Hij tikte tegen de zijkant van zijn neus. ‘Ik heb gehoord dat hij op weg is naar de top!’

Hij draaide zich om, nog net op tijd om de taxi te zien wegrijden, en moest onwillekeurig glimlachen.

Een van ons, dacht hij.

De taxi minderde vaart en kwam langs het trottoir tot stilstand, terwijl de motor stationair bleef draaien met het niet te beschrijven geluid dat alleen een Londense taxi lijkt voort te kunnen brengen. Hij had zo’n beetje overal ter wereld in taxi’s gezeten, maar alleen hier was dat vertrouwde geluid te horen, een deel van zijn herinneringen.

Het was een rustige straat en de huizen waren groot, waarschijnlijk Victoriaans, waarvan de meeste tot flats of grote appartementen waren verbouwd. En de taxichauffeur zei: ‘Ze hebben van alles gedaan om de vraagprijs zo hoog mogelijk op te schroeven!’

Ten zuiden van de Theems, en precies twintig minuten van Whitehall verwijderd.

De chauffeur vervolgde: ‘Nummer 2, dat is boven, aan de linkerkant.’ Hij keek toe terwijl Ross zijn portefeuille tevoorschijn haalde. ‘Jammer van die officier die gisteren bijna het loodje heeft gelegd. Ik heb in m’n leven daar in de buurt al heel wat klanten afgezet, dat kan ik u wél zeggen. Ook van uw onderdeel.’ Hij keek aandachtig naar het uniform. ‘Ik weet niet waar het met de wereld naartoe moet!’ De bankbiljetten verdwenen in zijn gehand-schoende hand. ‘Dank u, meneer. Hartstikke tof!’

Ross stak zijn hand op ten teken dat het zo wel goed was en draaide zich naar het gebouw om. De taxi was al uit het zicht verdwenen en hij voelde zich van het ene op het andere moment volkomen verloren, wist nauwelijks meer raad met zichzelf. Verdoofd. Gisteren... Was het pas gisteren geweest? En vanmorgen was hij nog in Dorset geweest, om het commando aan zijn plaatsvervanger over te dragen, kapitein Forester. Net als de schrijver van wie ik bijna alles heb gelezen. Hij hield zijn kleine koffertje nog wat steviger vast. Het was Souters schuld: cognac met veel te weinig ginger-ale. Hij had vandaag nog niet eens gegeten, op een chocoladereep na die hij met de marinier-chauffeur had opgegeten. Ik had moeten wachten. Iets moeten doen.

Hij hoorde hoe er een raam werd geopend en keek omhoog.

‘Ik ben hier! Kom maar boven!’ Ze zwaaide en haar glanzende haar stak scherp af tegen de oude bakstenen. ‘Wat heerlijk!’

Een man die bezig was zijn hond uit te laten draaide zich om en keek eerst glimlachend omhoog en toen naar Ross. Iemand anders riep: ‘Ze mag er wezen!’

Ross zag en hoorde geen van beiden.

Hij stond daar, keek omhoog, terwijl er een paar regendruppels op zijn gezicht vielen, en het moment daarop, althans, zo leek het, stond hij al in de deuropening, terwijl hij haar op armslengte hield, zijn handen op haar schouders, lang genoeg om haar te zien, om alleen maar te kijken, niet in staat de juiste woorden te vinden.

En toen drukte ze zich tegen hem aan, en ergens achter hen viel er een deur in het slot.

‘Ik zie er niet uit...’ Hij was zich vaag bewust van de kamer, enkele brieven op een antiek tafeltje, die geopend moesten worden of in een brievenbus moesten worden gestopt. Hij hoorde muziek; de geur van koffie.

Ze hield hem vast, steviger dan ooit. ‘Toen ik de telefoon hoorde overgaan was ik buiten. Ik had hem bijna niet gehoord.’ Ze kuste hem, haar haren tegen zijn ogen, tegen zijn mond. ‘Dan zou ik je zijn misgelopen!’

Opnieuw zei hij: ‘Ik zie er niet uit.’

Ze deed haar best niet te gaan lachen. Of te huilen. ‘Ik heb een prachtige strijkplank, lieveling!’

Ze sloeg haar ogen neer, zodat hij haar gezichtsuitdrukking niet kon zien.

‘Hoelang hebben we, Ross?’

‘Drie dagen.’ Toen hij haar aanraakte voelde hij haar trillen. ‘Ik verlang naar je.’

Op dat moment bracht ze met een rukje haar kin omhoog, en haar ogen leken haar hele gezicht te vullen.

‘En ik verlang naar jou. We mogen geen moment verhezen!’

Opnieuw klonk het schrille fluitje. De meeste mariniers waren de tel kwijtgeraakt van het aantal keren dat dat geluid hen had aangespoord om opnieuw met een oefening te beginnen. Hoe goed hun conditie ook mocht zijn, sommige van hen stonden op het punt te breken, onderuit te gaan. En het regende ook nog eens keihard, waardoor de vertrapte aarde modderiger was dan ooit.

Een van de adjudanten schreeuwde: ‘Op de plaats rust, overste?’ Binnensmonds vloekend, want hij wist precies hoe het antwoord zou luiden.

Luitenant-kolonel Roger Parsons gebaarde kortaf. ‘Nóg maar een keertje, adjudant! Het lijken vanochtend wel een stel oude wijven! Kom op!’

Ross Blackwood veegde met een doorweekte zakdoek zijn gezicht af en keek naar de simpele pontonbrug die in de hoosbui sneller dan ooit over het snelstromende riviertje was geslagen. Hij hoorde Parsons met zijn kalme, kortaffe stem iets naar de ‘scheidsrechters’ roepen. Hij was niet eens buiten adem, hoewel hij hetzelfde had gedaan als de anderen. Ross was onder de indruk van de kilometers die ze hadden afgelegd, dagenlang, in eerste instantie, en toen weken. Landingsoefeningen en oefeningen in het veld, van Portland Bill naar Lympstone, van Dartmoor naar Poole; verbindingen leggen, een absolute must bij Parsons, en het onder alle omstandigheden goed kunnen omgaan met je bewapening, op elk moment van de dag en onder alle weersomstandigheden.

Roger E Parsons... Ross had het in het officiersregister nagekeken. De ‘F’ stond voor Francis, maar hij vermoedde dat bijna elke marinier in deze commando-eenheid een heel andere betekenis aan die letter gaf.

Souter had aan duidelijkheid niets te wensen overgelaten. ‘Hij wil kennismaken met alle aspecten van het Special Operations-ge-beuren. Dus laat het hem maar zien. En blijf constant bij hem.’ Hij had er krachtig aan toegevoegd: ‘En dat is een bevel, rechtstreeks afkomstig uit de hoogste regionen.’

Elield dat in dat Souter ook onder druk stond? Misschien was zijn eigen positie op de ladder ook niet zo veilig meer.

Al die tijd, bijna schouder aan schouder levend, en nog steeds kende Ross hem niet. Parsons was slank, tot in de puntjes gekleed en had kennelijk een uitstekende conditie, met een waakzaam, intelligent gezicht en diepliggende vragende ogen. Ross had van begin af aan het gevoel gehad dat de man hem kritisch volgde, en had zijn best gedaan daar niet geïrriteerd door te raken. Als Parsons een of andere gebeurtenis uit zijn loopbaan ter sprake bracht, bijvoorbeeld iets wat in Noord-Ierland had plaatsgevonden, had Ross het gevoel dat zijn reactie daarop ergens werd opgeslagen, alsof hij werd uitgetest. Parsons had momenteel de vrije hand; zo simpel lag het. Hij voelde de regen langs zijn nek lopen. Maar daar hoefde je niet bepaald mee ingenomen te zijn.

Hij zou daar zo langzamerhand aan gewend moeten zijn, meer nog dan de mariniers om hem heen. Hij was op Trafalgar Day zevenendertig geworden. Het was hun laatste dag samen geweest. Hij had zich conform zijn orders bij het a.c.h.q. gemeld, en Sharon was naar Parijs vertrokken om daar iets voor Clive Tobin te doen. Terwijl er buiten een auto klaarstond om haar voor de zoveelste keer naar Heathrow te brengen, had ze hem innig omhelsd.

‘Na deze klus ben je eindelijk vrij, Ross.’

Drie dagen samen. En toen, plotseling, was er geen tijd meer, zelfs niet om de juiste woorden te vinden. Zou daar ooit wél tijd voor zijn?

Ze waren naar het West End gegaan en hadden samen de ring uitgekozen. Op die laatste avond samen had hij die aan haar vinger mogen schuiven.

Ross hoorde een van de mariniers bulderen van het lachen. Nat, onder de modder en verfomfaaid, en toch zagen ze kans te blijven lachen. Wat had iemand ook alweer over zijn diensttijd in Ulster gezegd? Meer gelachen dan gehuild. Dat zei eigenlijk alles.

En hierna?

Hij dacht aan haar handen in de zijne, de ring die glinsterde in het enige bedlampje dat ze aan hadden gelaten.

‘Wat dacht je van Pasen?’ Ze had zich naar hem toe gedraaid, terwijl haar buikspieren zich spanden toen hij haar opnieuw even aanraakte. ‘Een nieuw begin?’

Pasen. Dat zou perfect zijn, wat zijn volgende benoeming ook mocht zijn.

Souter had gezegd: ‘Het jonge bloed in onze commando-eenhe-den heeft iemand nodig die het allemaal al heeft gezien en meegemaakt. Het zou een stapje op de ladder omhoog kunnen betekenen, als het aan mij ligt.’ De ‘ladder’ was altijd wel ergens op de achtergrond.

‘Het is tijd om weer in beweging te komen.’ Parsons hoefde zijn horloge niet eens te raadplegen; blijkbaar beschikte de man over een ingebouwde klok. ‘We doen die oefening nog een keertje. Zeg tegen de sectieleiders dat ik vanaf het begin van de oefening alleen maar actie wil zien. En geen geklaag deze keer.’

Hij wees niet zozeer aan, maar leek met zijn kin iets aan te duiden. ‘Die luitenant, Hamlyn heet-ie, is het niet? Lijkt me net iets beter dan de anderen.’ De opmerking was duidelijk als vraag bedoeld.

Ross glimlachte en zei: ‘Hij is goed, overste. Hij wil graag bij de compagnie blijven.’

‘Kijkt erg tegen je op. Dat kan nooit kwaad, tot op zekere hoogte.’

Ze draaiden zich beiden om toen de oudste adjudant-onderof-ficier, een van de ‘scheidsrechters’, plotseling schreeuwde: ‘Wat! Durf jij jezelf een man te noemen? Kijk eens naar mfj. Ik ben een man! Zie je het verschil?’

Ross moest aan Pike denken, de rechterhand van de kolonel.

Het was een prettig idee te weten dat er nog steeds een paar mariniers van de oude stempel bij de onderdelen rondliepen.

Parsons merkte op: ‘Ik denk dat het tijd wordt om iemand even iets duidelijk te maken.’

Moeiteloos stapte hij op een ander onderwerp over. ‘Ik heb gehoord dat je nauw betrokken was bij die documentaire van Clive Tobin. Die was soms best goed, vond ik.’

De opmerking was wederom als vraag bedoeld.

Ross keek toe terwijl de mariniers zich in secties opstelden, hun gecamoufleerde gevechtsuitrusting onder de modder. Net als de foto’s in het museum in Portsmouth. Zijn brein leek te aarzelen. Of die aan de muur in Hawks Hill... Ze leken allemaal op elkaar.Trafalgar, of in Vlaanderen; alleen de uniformen waren anders.

‘Leiderschap maakt er deel van uit. Op vertrouwen kun je bouwen.’

Parsons keek hem flauw glimlachend aan.

‘Van musketten tot raketten. Maar je hebt gelijk. Uiteindelijk komt het neer op het op het juiste tijdstip gehoorzamen aan de juiste bevelen.’

Ross zag luitenant Hamlyn iets tegen zijn sergeant zeggen. Dat moment bij de rivier in Londonderry zou hij nooit vergeten, toen in koelen bloeden een burger werd doodgeschoten. Aan het gehoorzamen aan bevelen zaten altijd twee kanten, en je had zelden tijd om te kiezen.

Hij dacht aan Steve, de andere Blackwood. Ze waren elkaar tijdens de landingsoefeningen in Portland Bill opnieuw tegen het lijf gelopen, en Ross had ook de vrouw ontmoet met wie Steve binnenkort zou trouwen. Alle juridische complicaties, veroorzaakt door de desertie van haar eerste echtgenoot, waren opgelost en ze zouden zo spoedig mogelijk in het huwelijk treden: ‘Volle kracht vooruit,’ zo had Steve het verwoord. Heel verschillend en toch zo passend bij elkaar. Ross wist niet of Steve zijn toekomstige vrouw had verteld dat hij veelvuldig met explosieven werkte.

‘Oké! In positie iedereen! Luitenant Hamlyn, ü hebt het commando. Alle andere officieren zijn gesneuveld!’

Ross zag een jonge marinier grinniken en iets sarcastisch tegen de man naast hem zeggen.

Alleen de uniformen waren veranderd.

Begin december kwam er eindelijk een eind aan de gecombineerde manoeuvres en werd er meer gespeculeerd over kerstverlof dan over het resultaat van de vele oefeningen die ze zowel aan de wal als op zee achter de rug hadden. Het was niet te voorspellen hoe luitenant-kolonel Roger Parsons over de uitslag daarvan zou oordelen. Of hij nou een tevreden indruk maakte of met een verveeld gezicht rondliep, het maakte niet uit, hij liet niets merken.

Op een dag, tijdens een bijzonder afmattende beklimming van een steile rotswand, had hij eens opgemerkt: ‘Ze hebben blijkbaar de pest aan me, dus moet het werken!’

Ze hadden een of ander geïmproviseerd onderkomen toegewezen gekregen, opnieuw aan de rand van Dartmoor, waar ze samen met een eliteonderdeel van de s.a.s. hadden geoefend, rivalen die altijd probeerden hun superioriteit tentoon te spreiden. Niemand kon van Parsons zeggen dat hij zichzelf spaarde ten koste van de anderen. Zelfs aan het eind van een lange, vermoeiende dag, had Ross hem meerdere malen aan de telefoon gezien, pratend met de een of andere sectie, vragend, smekend en soms zelfs dreigend maatregelen te nemen als hij niet onmiddellijk datgene kreeg wat hij voor zijn diverse programma’s nodig had.

Op de laatste avond vóór Parsons naar Londen terug zou keren, vroeg hij of Ross zin had om bij hem op bezoek te komen in zijn tijdelijke onderkomen, een oude nissenhut die nog uit de oorlog dateerde, een onderkomen dat was voorzien van krakkemikkig meubilair, terwijl de vorige bewoners op de wanden allerlei tekeningen hadden achtergelaten: schunnige, grappige en af en toe ook uiterst trieste. Overal over de vloer verspreid stond bagage, en Parsons overjas was over een stoelleuning gedrapeerd, met vlak ernaast een stapeltje haastig geschreven notities. Ross had zich afgevraagd waarom hij al niet eerder was vertrokken, of zijn vertrek zodanig had uitgesteld dat hij nog een nacht fatsoenlijk had kunnen slapen. Zijn chauffeur had nu ook alle reden om te klagen: het zou een lange rit worden naar Londen, vooral wanneer hij van secundaire wegen gebruik zou moeten maken.

‘Ik dacht dat het misschien een goed idee was om je van het een en ander op de hoogte te brengen.’ Parsons knikte naar een can-vasstoel. ‘Ik heb je toch niet te veel afgebeuld, hè?’

Ross voelde zich verstarren. Zou het dan nooit weggaan? Hij had het verzoek gekregen even bij de korpsarts langs te komen, ‘alleen maar even een routineonderzoek, ouwe jongen’. Dat zeiden ze maar al te vaak. En de littekens zagen er in het felle licht van de lampen in de ziekenboeg altijd een stuk ernstiger uit. En dan kwamen dezelfde herinneringen weer terug. Parsons had het niet in zoveel woorden gezegd, maar zijn terloopse opmerking was al voldoende geweest.

Hij zei: ‘Ik hoop dat het allemaal nut heeft gehad.’

Er klonk muziek uit een cassettespeler die in een hoekje bij een van de veldbedden stond, een heldere vrouwenstem. Opera, iets bekends.

Parson boog zich naar opzij en zette het apparaat uit. Bijna mild merkte hij op: ‘Nieuw bandje. Mijn vrouw heeft het me gestuurd. Ik weet niet zeker of...’ Hij maakte de zin niet af.

Een korte glimp op de man achter de gezagsdrager en op het stuwende ongeduld.

Hij zei: ‘Ik ben blij dat je tijdens de verlofperiode stand-by bent. Ik heb nooit tijd gehad om de boel rond Poole eens goed te verkennen, maar ik neem aan...’ Hij keek Ross onbevangen aan. ‘Ik heb gehoord dat je gaat trouwen. Misschien kan ze hier bij je op bezoek komen?’

‘Helaas niet, overste. Ze werkt nog steeds voor Clive Tobin, hoewel dat de langste tijd heeft geduurd.’

Parsons knipte met zijn vingers. ‘Maar natuurlijk. Op dié manier heb ik het gehoord.’ Opnieuw die kalme beoordeling. ‘Clive Tobin.’ Hij glimlachte flauwtjes. ‘Doet nog steeds zijn uiterste best om in de ridderstand te worden verheven!’ Een licht ophalen van de schouders. ‘Ach, waarom ook niet, als je kijkt naar de mensen die dit jaar op de lijst stonden. Je vraagt je soms af waar die op gebaseerd is.’

Ross hoorde op de houten vlonder voor de hut iemand aan komen lopen, iemand die met zijn gevechtslaars achter een losse plank bleef haken. Dit hele kamp viel langzaam uit elkaar. Bezuinigingen.

Parsons zei weer: ‘Ik ben blij dat je stand-by wilt zijn. Ik heb hier iemand nodig die van de problemen op de hoogte is, iemand die ze onmiddellijk zal onderkennen.’ Hij draaide zich opeens om en balde zijn vuist. ‘De logistiek, weten waaruit het obstakel bestaat, en met de oplossing komen. Hoeveel kun je meenemen en met z’n hoe velen kunnen we in actie komen als dat nodig mocht blijken! Er zijn nog steeds veel te veel mensen die in het verleden leven, die absoluut niets hebben geleerd. Pearl Harbor, Korea, Vietnam - dezelfde breinen, dezelfde halfzachte oplossingen!’

Hij stapte over een koffer en trok een kastdeurtje open.

‘De logistiek. Staat boven aan de lijst. Op de mijne, tenminste!’ Hij keerde terug met een fles whisky en twee glazen.

‘Je zult het puur moeten drinken. Ik vertrouw het water niet in dit museum.’

Ross zei niets. Het was een zeldzaam moment en op een vreemde manier waardevol: als hij zijn mond open zou doen, zou hij het wel eens helemaal kunnen verpesten.

Ze klonken met hun glazen. Hij had Parsons tot nu toe slechts bij één gelegenheid - een of andere semi-officiële bijeenkomst -een glas wijn zien drinken.

Hij zei langzaam: ‘Op jou en op jouw Sharon. Zo heet ze toch, niet?’ en nam een slokje uit zijn glas, zijn ogen bedachtzaam. Alsof hij de drank testte. Of zichzelf.

De whisky was vol en krachtig. Souter zou het spul zeker weten te waarderen.

‘Dank u, overste. Als ik haar volgende week spreek, zal ik het aan haar doorgeven.’

Parsons had hem niet gehoord.

‘Iemand heeft me verteld dat je Pasen hebt uitgekozen om te gaan trouwen. Ik weet alleen niet meer wie.’

‘We vonden dat een mooie dag,’ zei Ross. ‘Uiteraard zijn er nog allerlei zaken die we moeten regelen, uitnodigingen en zo... maar u weet dat ongetwijfeld beter dan wij.’

Parsons zette zijn glas neer. Het was leeg.

‘Ja. Er komt erg veel bij kijken. Er moet een hoop worden geregeld. Mensen kunnen zo gemakkelijk gekwetst worden, mensen van wie je houdt...’ Hij leek hardop te denken. ‘Ik vind dat datgene wat we doen van groot belang is. Misschien wel van vitaal belang. Voor ons, voor de toekomst.’

Ross stond op. Buiten klonken er stemmen. Misschien was de auto gearriveerd.

‘Je zult merken dat ik overal op voorbereid ben.’ Als een flashback naar school, al die tijd geleden. Romeo en Julia. U zult merken dat ik daarvoor voldoende geschikt ben, overste, en u geeft mij aanleiding... De getrokken degens glimmend onder de toneelver-lichting.

Parsons stak zijn hand uit en zei met een ernstig gezicht: ‘Ik reken op je, Ross.’

Het was de eerste keer dat hij hem met zijn voornaam aansprak.
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De nachtmerrie zwol aan tot een vreselijke climax. Erger dan ooit tevoren; of was de droom altijd dezelfde? Felle lichtflitsen, en tromgeroffel, als de zee die zich op een steile rots stort.

Gezichten, verwrongen en altijd in beweging, draaiend, schreeuwend, maar de stemmen werden onderdrukt door het lawaai. Als sterven, niet in staat te ademen.

Ross viel op zijn zij, terwijl zijn borst woest op en neer ging. En nu de onmogelijke climax. Totale stilte, alsof hij opeens met ademen was opgehouden.

Hij duwde het kussen van zijn hoofd. De telefoon verbrak de stilte en hij griste de hoorn van de haak; zijn hand streek ergens langs en hij hoorde een glas op de vloer naast het bed vallen. Hij zag zijn horloge opgloeien in de duisternis. Vier uur in de ochtend.

Langzaam kwam het allemaal weer bij hem boven: het feestje. De rit vanuit Weymouth. Heggen die in het donker langs de weg opdoemden, de auto die begon te slingeren, de man aan het stuur - wie het ook geweest mocht zijn - vloekend, maar godzijdank vaart minderend.

‘Ja?’ Hij schraapte zijn keel en probeerde het opnieuw. ‘Met Blackwood.’ Hij drukte zich op zijn elleboog wat verder overeind. Hij was slechts ten dele gekleed maar had nog wel zijn das om.

‘Met Hamlyn, majoor.’ Kalm, en waarschijnlijk opgelucht. ‘Het spijt me dat ik u op dit tijdstip moet storen.’

De mist in zijn hoofd trok langzaam op. Hamlyn was officier van dienst. Hij had met hem gesproken, vóór de auto hem naar Weymouth had gebracht. Te laat voor de eigenlijke ceremonie in het gemeentehuis, waarvan Steve en zijn meisje het zo prettig hadden gevonden als hij daarbij aanwezig was.

‘Zeg het maar,’ zei hij.

‘Er is net een bericht binnengekomen, majoor. Hoogste prioriteit. Van het a.c.h.q.’

Ross zwaaide beide benen over de rand van het bed, een bijna werktuiglijke beweging; de vloer was koud en hij hoorde hoe de wind een deur deed rammelen. Net als de heggen langs de kant van de weg in het schijnsel van de koplampen, wilde spookverschijningen. Er is iets gebeurd.

Hamlyn zei: ‘We moeten Operatie Lazarus ten uitvoer brengen.’

Ross reikte naar zijn horloge. ‘Goed, Peter. Heb je navraag gedaan?’

‘Is gebeurd, majoor.’ Hij was inderdaad opgelucht.

Ze hadden er wel een bizar tijdstip voor uitgekozen. Over Parsons zou momenteel alleen maar hel en verdoemenis worden uitgesproken. De hoogste staat van paraatheid voor de hele compagnie. Een nieuwe bomaanslag ergens? Een grensconflict dat uit de hand liep? Daarvoor waren ze getraind, ze hadden geleerd zoiets te verwachten. Hij slikte moeizaam iets weg in de wetenschap dat zijn onmiddellijke zorg Sharon gold, of ze nou in Parijs zat of niet. Hij hoorde marcheren, het gerinkel van metaal. Als je niet tegen een grapje kunt... Het kostte enige moeite voor hij de juiste schakelaar vond. Hij was nog steeds niet gewend aan Poole, en op deze manier zou dat waarschijnlijk nooit gebeuren ook.

Opnieuw ging de telefoon. Deze keer was het zijn plaatsvervanger kapitein Forester, klaarwakker, kortaf en formeel.

‘Alles secties zijn klaar om in actie te komen. Eén man ontbreekt. Marinier Osborne. Boot van dienst langszij.’ En dat alles in één adem.

Ross tuurde op zijn horloge. Vijftien minuten.

‘Geef aan de mannen door dat dat uitstekend werk is.’

Forester klonk alsof hij moest grinniken.

‘Osborne is net boven water gekomen, majoor. Ik neem hem wel voor m’n rekening.’

Hoeveel andere eenheden zouden er in staat van paraatheid worden gebracht? vroeg hij zich af. En waarvoor? Misschien was het wel weer zo’n idioot idee van iemand van de staf.;. Dat gebeurde geregeld.

Opnieuw ging de telefoon: Forester. ‘Ik heb hier luitenant-ko-lonel Parsons, majoor.’ Deze keer klonk er geen grijns in zijn stem door.

‘Verbind maar door.’

Forester antwoordde kalm. ‘Hij is hiér, majoor. In het wachtlokaal.’

Parsons kwam onmiddellijk terzake, alsof het om een volkomen normale situatie ging.

‘Ik was toch al op weg hiernaartoe, want ik wil je spreken. Ik dacht dat het misschien een goed idee was om eens te kijken waartoe “Lazarus” in staat is als er eens een keertje écht iets aan de hand is. Het was een té mooie kans om zomaar voorbij te laten gaan.’ Een korte stilte. ‘Ben je er nog?’

‘Waar zou ik anders moeten zijn?’ Hij hield de telefoonhoorn zó stevig vast dat zijn vingerkootjes er pijn van deden. ‘Over vijftien minuten ben ik bij u, overste!’

‘Dat mogen er wat mij betreft ook zestien zijn. Ik heb net gezegd dat ze kunnen inrukken.’

Ross moest moeite doen zijn woede de baas te blijven. Van alle stomme, onverantwoordelijke...

Parsons zei: ‘Er speelt momenteel het een en ander en ik wil dat graag even met je bespreken.’

Ross hoorde plotseling geschreeuw, doordringende, autoritaire stemmen, maar het volgende moment was het weer stil. Parsons was minder populair dan ooit.

Hij zei: ‘Als het niet dringend is...’

Parsons onderbrak hem kil: ‘Nou, ik denk dat het wél dringend is. Ik kom naar je toe. Een pot verse koffie zou ik daarbij zeer op prijs stellen. En zeg niet tegen de keuken dat het voor mij is, oké?’ Aan de andere kant van de lijn werd de hoorn op de haak gegooid.

Toen Parsons even later arriveerde was Ross verbijsterd over hoe fris de man er nog uitzag, ondanks het tijdstip en het feit dat hij net een reis vanuit Londen achter de rug had.

Hij beende met grote passen door de kamer en ging bij het raam staan, het gordijn iets opzijgeschoven, alsof hij naar de lucht keek. Het was buiten nog kouder geworden. Volgens de kranten zou het wel eens kunnen gaan sneeuwen, en toch had Parsons zijn overjas niet eens bij zich. Er zaten nog regendruppels op zijn schouder, alsof hij buiten een eind had moeten lopen.

‘Ik had een vergadering, twee vergaderingen zelfs. Die hebben bijna de hele dag in beslag genomen. Ze zeiden me daar dat het “op dat tijdstip” erg moeilijk zou zijn om een auto met chauffeur te regelen. Mijn god, je zou haast denken dat we in Dad’s Army zitten in plaats van bij het Korps Mariniers!’

Ross zat op de armleuning van een stoel en probeerde zich nadrukkelijk te ontspannen. Zich voor te bereiden op de dingen die zouden komen. Hij was kwaad, en dat aanvaardde hij. Maar er was deze keer nog iets heel anders aan de hand. Parsons leek in een heel andere wereld te vertoeven, geen oog te hebben voor de dingen om hem heen. Het ene moment volkomen redelijk, het andere een en al ongeduld en zo intolerant als wat.

Hij had zich van het raam afgewend, zijn haar glimmend in het schijnsel van de plafondlampen.

‘Wat in het parlement onze politici ook zeggen, of wat er ook in onze kranten wordt afgedrukt, onze chefs van staven lijken het allemaal te slikken. Die hebben helemaal geen zin in problemen... willen niet dat de dagelijkse routine ook maar door Iéts wordt verstoord.’ Zijn ogen spuwden vuur. ‘Om nog maar te zwijgen over het kerstverlof. Niet te geloven, toch?’

Een hofmeester klopte op de deur en kwam binnen met een dienblad met koffie, dat hij vervolgens op tafel zette.

‘Dank je, Cooper.’ Ross wachtte tot de man de deur weer achter zich gesloten had. ‘Zou u me willen vertellen wat er gebeurd is, overste...’

Parsons liep naar de tafel en schonk zwijgend twee koppen zwarte koffie in.

Toen zei hij: ‘Jij weet altijd precies hoe de mannen heten, en je onthoudt hun namen ook. Dat vermogen heb ik helaas nooit gehad. Niet dat het er... ’

‘Ik denk dat het er wél toe doet, overste.’

Voor het eerst glimlachte Parsons. ‘Het enige wat echt van henzelf is. Heeft Nelson dat niet eens een keertje gezegd?

Hij nam een slokje van de koffie. ‘Niet slecht. Helemaal niet slecht. Volgens mij hebben ze geen hekel aan je.’

Ross keek zwijgend toe. De koffie was gloeiend heet, maar dat leek Parsons helemaal niet te deren.

‘Er wordt momenteel in het Hogerhuis uitgebreid gedebatteerd over het feit dat er bij Defensie nog meer bezuinigd moet worden. Welke gevolgen dat zou hebben. Hoeveel op die manier bespaard zou kunnen worden. De ochtendbladen zullen dat nieuws morgenochtend met vette koppen brengen. Een van de laatste dingen die onder vuur zijn komen te liggen is het h.m.s. Endurance, ons ijsverkenningsvaartuig in de Zuidelijke IJszee.’ Hij zweeg even en keek Ross aan. ‘Ken je dat schip?’

‘De Red Plum, zoals ze vroeger werd genoemd. Met haar felrood geschilderde romp, die ervoor moest zorgen dat ze tussen al dat ijs goed opviel. Ik ben wel eens een paar dagen aan boord geweest van dat schip, maar dat is al een hele tijd geleden, we moesten toen nieuwe reddingspakken beproeven die speciaal waren ontwikkeld voor gebruik in de poolgebieden.’ Hij wachtte even; dat had Parsons niet verwacht. ‘Ik heb al een tijdje geleden gehoord dat Defensie haar wilde laten slopen, tenzij er vanuit het buitenland belangstelling voor haar zou zijn. Is de beslissing al gevallen?’

Parsons zei: ‘De minister van Defensie wil duidelijk van de oude dame af. Na alles wat dat schip voor ons heeft betekend, nóg betekent; het vertegenwoordigt onze belangen in de zuidelijke Atlantische Oceaan en in de Zuidelijke IJszee. Bovendien fungeert ze als opnemingsvaartuig voor de Britse zuidpoolexpedities die daar regelmatig actief zijn. Maar dat weet jij natuurlijk allang.’ Hij schonk nog een kop koffie voor zichzelf in. Zijn hand was vast. En toch...

‘Een paar dagen geleden is er een Argentijns bevoorradingsschip Leith Harbor binnengelopen, het oude walvisstation op South Georgia. Een zogenaamde handelsmissie om te kijken of ze iets met het vele schroot kunnen doen dat daar nog steeds ligt.’

‘Ik herinner me de oude walvisjagers nog goed. Maar zelfs toen was de walvisvangst al behoorlijk teruggelopen. Ik neem aan dat de Falklandeilanden die handel wel kunnen gebruiken, maar of het nou ook de handel in schroot moet zijn?’

Parsons vervolgde: ‘Het bezoekende schip was een vaartuig van de reservemarine. Bezoekers horen vooraf bij een vertegenwoordiger van de gouverneur op South Georgia om toestemming te vragen. De commandant van dit schip heeft dat niet gedaan. Ze hebben zelfs een ploeg aan wal gezet die naar het daar liggende schroot zou kijken. Het schip is weer vertrokken, zonder ook maar om enige vorm van toestemming te vragen, en heeft die ploeg op het eiland achtergelaten. Vervolgens is er een officieel protest bij de Argentijnse regering in Buenos Aires ingediend, maar daar is door onze mensen in Whitehall verder geen enkele druk achter gezet. En de volgende zet is het buiten dienst stellen van de Endurance. Dat is toch wel heel toevallig, vind je niet?’

Ross herinnerde zich de bittere kou, het kale, blauwachtige, arctische landschap, het alom aanwezige ijs. Mijlen- en mijlenver van Dorset verwijderd. En nu, na een luttel aantal woorden, was het allemaal tot hier doorgedrongen.

Hij hoorde in het duister een voertuig tot stilstand komen, gevolgd door het geluid van melkflessen, en iemand die floot.

Parsons zei: ‘In Argentinië is al jarenlang van alles aan de hand. Politieke onrust, onderdrukking, allemaal zaken waarvan niemand in Whitehall iets wil horen, iets wil weten. Die lui kijken al tijdenlang met gretige blikken naar de Falklandeilanden, en gaan daar sinds de laatste confrontatie rustig mee door. Straks denken ze nog dat we het te druk hebben met bezuinigen op onze defensie om te zien waarmee ze bezig zijn, of dat het ons misschien niet eens interesseert.’

‘Wat is het officiële standpunt?’

‘Er is geen officieel standpunt.’ Parsons stond op en liep naar het midden van het vertrek. ‘Kolonel Souter is het met me eens. Maar alleen in theorie.’ Hij keek Ross kil aan. ‘Die maakt zich meer zorgen over zijn vooruitzichten op korte termijn. Ik neem aan dat we op een bepaald moment allemaal zo worden.’ Hij sloeg zijn handen ineen. ‘Maar zover is het nog niet, dat wil zeggen, nog niet met mij!’

Ervaring, instinct; hoe moest je het definiëren? Alsof je een hoek omsloeg, iets totaal anders, een onvoorspelbare ervaring. De boobytrap, de sluipschutter, de verborgen bom terwijl je nog maar enkele minuten de tijd hebt om het gebouw te verlaten.

Ross wist maar weinig van de Argentijnse strijdkrachten, behalve dan dat veel van hun marineschepen vroeger bij de Royal Navy hadden gediend, inclusief hun enige vliegkampschip, hoewel dat schip ook nog een jaar of twintig bij de Nederlandse marine had gevaren. Als de zaken er ook maar half zo somber uitzagen als Parsons had geschetst, zou één zo’n schip wel eens voldoende kunnen zijn. Vooral als de Red Plum al bij de scheepssloper zou liggen.

Hij zei: ‘Dus Operatie Lazarus is een soort warming-up?’

Parsons ging zitten, alsof iemand aan een draadje had getrokken. ‘Zoiets ja. Overmorgen spreek ik kolonel Souter weer. Stafvergadering. Daarbij zal ook een aantal hotemetoten van het ministerie van Defensie aanwezig zijn.’ Hij onderdrukte een geeuw. ‘Misschien dat we in staat zijn de Endurance te redden. Dat zou in elk geval al iets zijn.’

Het volgende moment stond hij weer bij het raam, het gordijn opnieuw iets opengeschoven. Deze keer was de streep grijs, niet langer pikzwart meer.

Hij draaide zich naar Ross om.

‘Je hebt niet veel gezegd. Ik heb je daartoe ook nauwelijks gelegenheid gegeven, hè? Het is nü het tijdstip om te zeggen of je voor of tegen bent. Ik vind het erg belangrijk om dat te weten, maar ik zal je jouw oordeel nooit persoonlijk aanrekenen. Zeg het maar, en ik zal je er niet verder mee lastigvallen.’

Ross hoorde via de omroepinstallatie een zwak schrapend geluid. De ochtendbugel kon nu elk moment de vogels wakker maken, en de in de buurt wonende mensen uiteraard. Ondanks het feit dat de Reveille tegenwoordig op een bandje stond.

Hij dacht aan Souters wanhoop. Nog meer bezuinigingen...

Hun blikken ontmoetten elkaar. Hij zou er later wel eens spijt van kunnen krijgen. Maar daar stond tegenover...

Hij zei: ‘Ik ben nog steeds op alles voorbereid, overste.’

‘Daar heb ik nooit aan getwijfeld.’ Parsons klopte op zijn zakken, alsof hij ergens naar op zoek was. Of even niet wist wat hij moest doen. ‘Misschien blijkt het straks allemaal een storm in een glas water te zijn.’

Nog lang na het ingeblikte bugelsignaal bleven zijn woorden in de lucht hangen.

Sharon stond bij het venster en keek over de daken naar de schoorstenen van de elektriciteitscentrale aan de overkant van de Theems, die scherp en helder in het zonlicht omhoogreikten. Ze was vergeten dat de straat hier zo smal was; zonder gordijnen leek het wel alsof ze, als ze haar hand uitstak, moeiteloos de ramen aan de overkant kon aanraken.

Ze hoorde Sue Blackwood in een andere kamer laden dichtslaan. Nog een laatste blik, om er zeker van te zijn dat ze niets achterliet.

Sharon was nog maar vierentwintig uur geleden uit Parijs teruggekeerd. Ze had het gevoel dat ze jaren was weggeweest. Ze draaide zich half om. Het appartement was nagenoeg leeg. Een paar verhuiskisten stonden klaar om te worden opgehaald, een prullenmand vol verscheurde papieren, met erbovenop een oude kalender. Het huis maakte een bijna vijandige indruk. Alsof het stond te wachten tot ze vertrokken waren...

Sue had voorgesteld te gaan lunchen in een klein Italiaans restaurant, vlak om de hoek, zoals alles in Chelsea om de hoek leek te liggen. Het was er druk en lawaaiig geweest, maar bleek wel een goede keus; het had hun beiden wat tijd gegeven. Sue, de zus van de man van wie ze hield, was tot nu toe een vreemde voor haar geweest.

Het appartement was verkocht. Zelfs de Focus-brievenhouder was verdwenen. Sue had, terwijl ze bezig was met het pakken van de zoveelste koffer, opgemerkt: ‘Ze zeggen dat het appartement in twee flats wordt opgesplitst. Vastgoed is in deze wijk tegenwoordig goud waard.’

Ze kwam de kamer binnen en klopte wat stof van haar mouw. ‘Dat is het dan zo’n beetje!’ Plotseling pakte ze Sharons hand beet en bracht die omhoog, naar een bundel zonlicht, en hield hem zó vast dat het licht op de ring viel, zoals ze in het restaurant had gedaan, toen ze haar hoofd had gebogen en hem had gekust. Een paar mensen hadden toegekeken; een van de Italiaanse obers had gestraald van plezier, en misschien wel van verwarring.

‘Ik ben zo blij voor jullie beiden.’

Sharon nam haar bij de arm. Even had ze in die glimlach Ross herkend.

‘Wat ga je nu doen?’

Sue schudde met een karakteristiek, ietwat overdreven gebaar wat haar uit haar ogen.

‘O, je weet dat het appartement nooit van mij is geweest, en nu ben ik het kwijt, net als mijn baan trouwens. Niet bepaald een kerstcadeautje, hè?’

‘Wat vond je moeder ervan?’

Sue liet haar blik door de kamer glijden. ‘Volgens mij vindt ze het wel prettig.’ Ze haalde een sleutelbos uit haar zak en glimlachte. Opnieuw Ross... ‘Maar in elk geval is de auto afbetaald. Dat is tenminste iéts!’

Ze had Sharon tijdens de lunch over Howard Ford verteld.

‘Hij is een samenwerkingsverband aangegaan met de een of andere knaap, of liever gezegd, zijn vróuw heeft iets dergelijks geregeld. En zij is degene die financieel de touwtjes in handen heeft.’

‘Ik hoorde het toen ik in Londen terugkeerde.’ Sharon had de verrassing op haar gezicht gezien. ‘Je weet hoe het in onze branche in z’n werk gaat, de aloude tamtam. Niets blijft lang geheim!’ Ze had op een rustig moment in de conversatie en het gerinkel van het serviesgoed gewacht. ‘Clive vertelde het me. Hij heeft een baan voor je, Sue, als je wilt.’

Sue had het bijna achteloos weggewuifd. ‘Ross wist precies wat hij deed toen hij tegen jou aan liep!’ Maar het had maar weinig gescheeld of ze was in huilen uitgebarsten, en Sharon vermoedde dat zoiets maar uiterst zelden gebeurde. En het hield in dat er vanaf dat moment tussen hen beiden wellicht iets veranderd was. Maar ze had geprobeerd het te verbergen en had snel tegen een van de bedienden geroepen: ‘Luigi! Schenk nog eens in! We hebben wat te vieren!’

Dat was toen geweest. Ze liepen langzaam door het lege appartement. En hier, waar ooit een bed had gestaan, voelde Sharon haar aarzelen. Herinneringen. Spijt.

‘Wat ga je met Kerstmis doen?’ vroeg Sue.‘Gaan jij en Ross...’ Ze zag hoe Sharon heel even het hoofd schudde. ‘Ga dan mee naar

Hawks Hill. Dat zal ons alle twee goeddoen. Het zal ons allemaal goeddoen.’

‘Direct na mijn terugkeer uit Parijs heb ik met Ross gesproken. Hij zit momenteel vast, maar we proberen elkaar nog wel even te zien.’ Onbewust draaide ze aan de ring om haar vinger.

Ze voelde hoe Sue zachtjes in haar arm kneep. ‘Daar zul je aan moeten leren wennen, nu je indirect bij de mariniers dienst hebt genomen. Je weet hoe ze het Korps noemen, hè? De familie!’

‘Kijk nog maar eens een laatste keer om je heen, Sue,’ zei Sharon. ‘Dan gaan we naar mijn huis. Wat dingen regelen.’

Ross’ zus had haar niet gehoord; ze liet haar blik door het vertrek dwalen, en door de kamer ernaast, alsof ze heel iets anders zag. En daar was diezelfde deur weer, waaraan zijn uniform had gehangen. Als ik hier nou eens nooit op die dag binnen was komen lopen?

Ze dacht aan zijn stem aan de telefoon. Weer terug in Engeland, maar toch zo heel ver weg.

Sue zei: ‘Ross heeft op het punt gestaan het Korps Mariniers te verlaten. De muren van Hawks Hill stonden bijna te schudden op hun grondvesten!’

‘Dat heeft hij me verteld. Het feit dat hij erover wilde praten vond ik bijna ontroerend. We kenden elkaar nog maar net.’

Samen verlieten ze het vertrek en Sue deed de deur achter hen op slot. Hetzelfde versleten vloerkleed. Zo zou ze het zich blijven herinneren.

Zich half omdraaiend vroeg Sue: ‘Heb je de trouwerij al geregeld?’

Ze was blij dat Sue haar gezicht niet kon zien. ‘O, dat duurt nog wel een tijdje, jammer genoeg. De uitnodigingen moeten de deur nog uit. Mijn moeder zal ongetwijfeld over willen komen. Ik heb haar gebeld, intercontinentaal.’

Sue draaide zich niet om.

‘Over willen komen?’

Er waren nog zoveel anderen die het niet wisten, die het nooit te horen hadden gekregen. Maar uiteindelijk zou dat een keertje gebeuren.

‘Adelaide. Een paar jaar geleden is ze op vakantie naar Australië gegaan en is er vervolgens gebleven. Het is een lang verhaal. Ik zal het je vandaag of morgen wel eens vertellen.’

Ze liepen door de voordeur, waar een arbeider al druk bezig was het bord van een aannemer aan te brengen. Wat snel al.

De garage stond open, zoals die open had gestaan toen de taxi haar had afgezet. Er stond nog maar één auto in, een crèmekleurige Mercedes-Benz 280SL. Maar in elk geval is de auto afbetaald.

En Clive was met die baan gekomen. Het liefst was ze nu blijven staan, was ze naar het verlaten appartement teruggekeerd. Om daar iets vast te houden... het verleden. Maar ze bleef de stem van Clive horen. Misschien kende ze hem té goed, of dacht ze hem goed te kennen. Het was slechts een terloopse opmerking geweest, Clive, die gewoon zichzelf was geweest. Dat zou ze zo langzamerhand moeten weten...

Maar het ging niet weg.

Sue zette de laatste tas in de kofferbak. De auto zat onder de modder en iemand had met een vinger de tekst was me op de zijkant geschreven.

‘Nou, ik ben verdomde blij dat ik Londen een tijdje kan ontvluchten!’ Ze keek achterom.‘Ga je mee, meisje?’

‘Ja,’ reageerde Sharon afwezig. Ze hadden het over de trouwerij gehad. Clive had opgemerkt: ‘Met Pasen? Wat romantisch! ’ Om er vervolgens snel aan toe te voegen, althans, die indruk kreeg ze als ze erop terugkeek: ‘Het zou voor Ross’ commando’s anders wel eens een drukke tijd kunnen worden. Oefeningen en zo.’

Ze hoorde haar eigen stem weer. ‘Heb je daar dan iets over gehoord?’

Hij werd onmiddellijk een stuk vager, de andere Clive. Vrijblijvend bijna; alles gladstrijkend.

‘De gebruikelijke geruchten, Sharon. Maar het zou doodzonde zijn als je, na al het werk dat je eraan hebt besteed en alle kosten die je hebt gemaakt, plotseling genoodzaakt zou zijn het uit te stellen.’

Was dat alles geweest?

Sue had aan de passagierskant het portier voor haar geopend. ‘Je zult me de weg moeten wijzen!’ Ze lachte, blij er weg te zijn, onderweg.

Sharon ging zitten en reikte naar haar veiligheidsgordel.

Ross had haar over deze auto verteld. Ze boog zich voorover om naar de ramen te kijken, het raam waar ze voor had gestaan.

Het zou voor Ross’ commando’s wel eens een drukke tijd kunnen worden.

Misschien was het alleen maar een losse opmerking geweest. Maar Clive kende erg veel mensen en hoorde geruchten die later maar al te vaak vette krantenkoppen opleverden.

Het leek wel alsof hij haar ergens op voor wilde bereiden. Haar wilde waarschuwen.

Ze voelde dat Ross’ zus haar een kameraadschappelijk klopje op haar dijbeen gaf.

‘Maak je geen zorgen, Sharon, daar moeten we allemaal doorheen. Het leven kan soms ontzettend klote zijn.’

Ze keek toe terwijl het huis achter hen verdween, zag de arbeider zich omdraaien om de sportwagen na te kijken.

En plotseling werd ze bang.

Luitenant Peter Hamlyn stond aan de rand van de geïmproviseerde steiger en keek toe terwijl een ploegje zeelui en wat mariniers zich om een theeketel hadden verzameld, die er de oorzaak van was geweest dat er op slag een eind aan de activiteiten was gekomen. Hoeveel er sinds zijn laatste inspectie tot stand was gekomen, was moeilijk vast te stellen: nieuwe grijze verf glansde in het felle zonlicht, terwijl er op het dek en in de regenplassen van de dag ervoor grote hoeveelheden houtkrullen lagen. Het kostte hem moeite het eindresultaat voor zich te zien, terwijl het vooruitzicht daarop hem nauwelijks leek op te winden.

Dit was een van de drie krachtige motorboten die in Poole langs de kade lagen en moesten worden aangepast. Een stuk of wat onderofficieren hadden er al over geklaagd, niet rechtstreeks tegen Hamlyn, maar altijd net voldoende hun stem verheffend om de omgeving mee te laten genieten.

Er werden momenteel kleinere vaartuigen gehuurd, gevorderd of geleend, om zo de druk op de bouwprogramma’s van marine-materieel wat te verminderen. Dit specifieke vaartuig moest zodanig worden verbouwd dat het geschikt was voor patrouilles in wateren met boorplatforms. In de nabije toekomst zouden, gezien de steeds grotere wordende terroristische dreiging, commando’s van het Korps Mariniers ingezet kunnen worden om samen met personeel van de oliemaatschappijen rond de booreilanden te patrouilleren, zodat eventuele doelwitten onafgebroken in de gaten konden worden gehouden.

De overheid was bereid alles te doen, leek het wel, behalve het beschikbaar stellen van voldoende fondsen voor de aanschaf van geschikte, specifiek voor dit doel ontworpen vaartuigen, gebouwd door bedrijven die de Royal Navy en het Korps Mariniers al decennia lang van nieuw materiaal voorzagen. Hamlyn had wat dat betreft al heel wat wrange humor over zich heen gekregen, met name van de NAAFi-beheerder wanneer die onverwachts werd weggeroepen. Hij deed dan zijn bevoorradingsbootje stevig op slot en maakte de motor onklaar, zogenaamd uit angst dat hij bij terugkeer zijn scheepje grijs geschilderd en met een marinevlag op de achtersteven zou terugvinden.

Ooit een van de grootste marines ter wereld, zeiden ze. En nu gereduceerd tot een ratjetoe aan bij elkaar gebietst, gerekwireerd of gehuurd materiaal. Misschien een beetje overdreven, maar Hamlyn kon zich in die kwalificatie volkomen vinden.

Hij had al verscheidene, min of meer identieke vaartuigen als deze in gebruik gezien in Noord-Ierland, en verder ook nog in het Verre Oosten. Maar er was meer dan een lik verf voor nodig om er een oorlogsschip van te maken. Als ze nou eens eindelijk wat minder last zouden hebben van die eindeloze oefeningen en al die keren dat ze ten onrechte in verhoogde staat van paraatheid waren gebracht. Hij was zich maar al te bewust van de wrevel en de ontevredenheid die onder de manschappen heersten, maar de verzoeken tot overplaatsing naar andere eenheden, plus de steeds langer wordende lijst van mannen die op rapport moesten, lieten aan duidelijkheid niets te wensen over.

Hij hoorde iemand namen afroepen, die vervolgens op de onvermijdelijke lijst werden afgevinkt. Sergeant Ken Norris,‘Lachebekje’. Altijd scherp; een van de meest betrouwbare mensen van de compagnie. Marinier Joch Marsh, de geroutineerde schutter die zijn vaardigheden in Londonderry had gedemonstreerd. Nog een stem: sergeant Dick Harwood. Een mannetjesputter, populair, een no-nonsensfiguur. Het had Hamlyn enigszins verrast dat Harwood na zijn huwelijk toch zijn derde streep had geaccepteerd, in plaats van korporaal te blijven. Hoewel, dat was weer een heel ander verhaal. Maar zijn loyaliteit aan Ross Blackwood was wéér iets anders, iets zeer persoonlijks.

Harwood was goed van de tongriem gesneden en wist wat dat betreft precies hoever hij kon gaan. Hamlyn had hem bij de compagnie verwelkomd en opgemerkt hoe goed en fit hij er na zijn periode in Ulster uitzag.

Harwood had zijn handen tegen zijn koppel in elkaar geslagen en grinnikend opgemerkt: ‘Ik rijd geen officieren meer rond, luitenant! Ik was veel te bang dat ik net zo dik zou worden als zij!’

Hij wierp een blik op zijn horloge. De middag had hij vrij, vooropgesteld dat er niet onverwacht een hoofdofficier binnen kwam wandelen met het een of andere waanzinnige plan waardoor iedereen weer in het geweer zou moeten komen. En straks zou kapitein Toby Forester zijn ronde doen. Die maakte nooit een verveelde of ongeduldige indruk. Hoewel, je wist het bij hem eigenlijk nooit.

Hij stampte met zijn voeten; hij had nu pas in de gaten hoe koud het was geworden. Ze bevonden zich dicht bij de kust, en de venijnige wind maakte het zonlicht tot een regelrechte leugen.

Hij had er al zo vaak over nagedacht, maar het maakte verder niet uit. Het was voor Kerstmis gebeurd, terwijl de staat van paraatheid rond Operatie Lazarus alleen maar voor onrust had gezorgd, alsof dat nog niet voldoende was geweest. Hou ze scherp. Motiveer ze, drijf ze voort, als dat nodig mocht zijn. Maar vergeet niet dat je én de eerste verdedigingslinie bent, én de springplank bij een aanval!

Dat was gemakkelijk gezegd. En het was nóg gemakkelijker om iemand anders de schuld ervan te geven.

Aanvankelijk had hij het zelfs vrij grappig gevonden. Maar zo grappig was het allang niet meer.

Het was allemaal begonnen met een partijtje tennis. Even buiten de basis stond een grote tennishal met twee banen. Hij hoorde de stem van Forester weer, alsof het zich pas gisteren had afgespeeld.

‘Wat dacht je ervan als we eens een gemengd dubbel speelden, hm? Dan hebben we in elk geval geen tijd om ons te vervelen!’

Twee jonge vrouwen. De een was Foresters zus, een lange, weinig bevallige speelster, maar bedrieglijk snel. Hamlyn kon zich haar naam al niet eens meer herinneren. En de andere was Lois: slank, donker, vrolijk. Boordevol leven. Het soort meisje... Hij probeerde de gedachte buiten te sluiten. De deur dicht te slaan. Maar het was al te laat. Hij had geweten dat het zou gebeuren, vanaf de allereerste hint, de eerste aanraking en de reactie daarop. Ze was Foresters vrouw.

Maar waarom eigenlijk? Hij kende de verhoudingen, en was in het verleden een paar keer vlak bij haar in de buurt geweest. Feestjes in de mess, de nazit. Misschien had het risico er altijd al in gezeten; de verleiding. Toen hij erover nadacht, vroeg hij zich af of het misschien kwam omdat hij iets ouder was dan de meeste andere luitenants. Opgeklommen via de rangen. Meer ervaren. Ze had het ooit eens ter sprake gebracht, hem gevraagd of hem dat stoorde, dat haar echtgenoot twee jaar jonger was dan deze ‘heerlijke luitenant’, zoals ze hem had genoemd.

Het was zo gemakkelijk om dat te ontkennen, om te doen alsof. Hij had er op dat moment al een punt achter moeten zetten.

Als alles volgens plan verliep en hij geen gekke dingen deed, stond hij volgend jaar op de nominatie te worden bevorderd.

Hij had het uitstekend gedaan, en had veel geleerd, hoewel het hem niet op een gouden dienblad was aangereikt. Als het erop aan kwam, legde de Old Pais’ Act nog altijd veel meer gewicht in de schaal dan de Wet op de Krijgstucht en de Staande Voorschriften samen.

Ik heb het zien aankomen, ouwe jongen. Of: wat had je dan verwacht?

Maar hij had naar haar gesmacht. Deed dat nog steeds.

Hij hoorde Harwood tegen iemand zeggen dat hij moest ópschieten. Die kloteklus moet eindelijk maar eens af.

Daar had je hem, zijn blik heen en weer schietend tussen de werkploeg en de lege theemokken.

‘Bijna klaar, kapitein.’ Hij zweeg even en vervolgde toen: ‘Fijn voor majoor Blackwood dat eindelijk de datum van de huwelijksvoltrekking is vastgesteld. Een goede zaak, voor beiden. Uiteindelijk krijgen we toch allemaal waar we recht op hebben, tenminste, als je geluk hebt!’

Hij beende weg, opnieuw zijn lijst raadplegend en een naam afroepend. Hamlyn ademde langzaam uit. Was dat als hint bedoeld? Een vriendelijke waarschuwing? Zelfs zijn hersenen leken hem voor de gek te houden.

‘Dat ziet er een stuk beter uit, Peter!’ Het was Forester; hij had hem niet eens zien aankomen. ‘Deze boot en die andere die momenteel op stroom ligt, moeten over twee dagen zover zijn dat ze naar Devonport kunnen worden verhaald. Van daaruit worden ze verder getransporteerd. Meer heb ik tot nu toe niet te horen gekregen.’ Hij geeuwde en zag nog net kans een hand voor zijn mond te houden. ‘Ik neem aan dat we weer de laatsten zijn die iets te horen krijgen, zoals gewoonlijk.’

‘Ik zal ervoor zorgen dat ze klaar zijn, kapitein.’

‘Daar twijfel ik niet aan. Wat lijkt Kerstmis alweer een tijd geleden... Er worden al weddenschappen op het paasverlof afgesloten. Misschien dat we deze keer wél aan het langste end trekken.’

Wat zou hij doen als hij wist wat er gebeurd was? Ze kon met hem doen wat ze wilde.

Zoals die keer dat hij achter in de auto had gezeten, met Forester aan het stuur, en de stoel naast hem vol kerstcadeautjes voor het plaatselijke ziekenhuis. Ze had zijn hand vastgepakt en die op haar knie gelegd, had hem daar in de hare gehouden, en had zelfs moeten lachen om iets wat die dag was voorgevallen. Terwijl ze hem daarbij de hele tijd had aangekeken, terwijl ze zijn hand uiterst suggestief steeds dichter naar zich toe had getrokken...

Forester draaide zich plotseling om en zei: ‘Luitenant-kolonel Parsons. Ik kan het jou wel vertellen, Peter. Ik maak me zorgen om die man.’ Hij aarzelde, alsof hij zichzelf op de proef wilde stellen, of misschien wel Hamlyns zwijgen probeerde te doorgronden. ‘Hij maakt snel carrière. Té snel, naar mijn idee. En als je in zo’n hoog tempo de carrièreladder beklimt, kan het niet anders dan dat je over heel wat mensen heen walst. Je mag ervan vinden wat je wilt, maar ik krijg er een nare smaak van in mijn mond.’

Hamlyn keek naar de langszij afgemeerde motorboot. De openhartigheid van Forester had hem volledig overdonderd. Forester was altijd uiterst correct als het om dienstzaken en routine ging, en hij had nooit blijk gegeven van overmatige belangstelling voor zijn collega’s, en al helemaal niet voor hoofdofficieren.

Behoedzaam merkte hij op: ‘Het is een echte doorzetter, en dat is onder de huidige omstandigheden geen slechte eigenschap als je van de strijdkrachten deel uitmaakt, denk ik zo.’ Het gaf hem de gelegenheid zich enigszins te herstellen. ‘Majoor Blackwood lijkt anders goed met hem te kunnen opschieten.’

‘Hm. Ik merk dat je een bewonderaar van Ross Blackwood bent.’

Hamlyn dacht aan de jonge vrouw in Derry, huilend om haar doodgeschoten vriend. En dezelfde jonge vrouw voor het politiebureau, de mariniers vervloekend, alsof die hem hadden gedood. En misschien hébben we dat ook wel gedaan. Hij hoorde zichzelf antwoorden: ‘Ik vertrouw hem, kapitein. Hij is de reden dat ik overplaatsing naar deze eenheid heb aangevraagd.’

‘Prima. Heel goed.’ Forester wendde zich af. ‘Kom vanavond bij ons langs, dan drinken we wat.’ Hij zwaaide naar iemand, zijn chauffeur misschien wel. ‘Dat zou ik leuk vinden. En Lois ook.’

Hamlyn stond nog steeds op de geïmproviseerde steiger toen de auto wegreed.

Laat je niet in verleiding brengen. Draai je om en verdwijn. Nu je nog kunt.

Hij meende sergeant Harwood op zijn fluitje te horen blazen. Het was tijd om in te rukken, tot morgen, terwijl die verdomde motorboot het vertikte om er ook maar iets anders uit te gaan zien. Hij moest maar eens even met Harwood gaan praten en vragen wat er allemaal nog gedaan moest worden. Maar hij bleef staan waar hij stond.

Zij zou daar dan ook aanwezig zijn. Zou hem opnieuw plaagstootjes toedienen, hem verleiden, hem opwinden, terwijl Forester er nota bene bij was. Hij besefte heel goed dat ze zoiets al eerder gedaan moest hebben, zó naïef was hij nu ook weer niet, en ze zou het later, als hij eenmaal vertrokken was, met een ander opnieuw doen.

Maar zelfs de gedachte daaraan wond hem al op. Hij keek naar de motorboot. Die lag er verlaten bij. Morgen was er een nieuwe dag.
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Ross Blackwood knikte naar de vage gestalte die hem naar dit vertrek had begeleid en nu naar een stoel bij een lege tafel gebaarde ten teken dat hij kon gaan zitten. Hij was de tel kwijtgeraakt van het aantal deuren en trappen dat hij was gepasseerd, en uiteindelijk was hij in een snelle lift terechtgekomen, maar hij bleef zich bewust van de gehaastheid en het feit dat het een voorrecht was hier te zijn. Geen ‘waarom heeft het allemaal zo lang geduurd?’ deze keer. Zelfs zijn identiteit was slechts vluchtig gecontroleerd. Het was een bijna onwerkelijke omgeving, deze ondergrondse wereld, pal onder een drukke straat vol rode dubbeldekkers en traag voortrijdend verkeer, op weg naar huis, met mensen die zich naar de stations van de ondergrondse haastten, en winkels die afgeladen waren met chocolade paaseieren, paashazen en Disney-achtige pluizige kuikentjes.

Hij keek om zich heen naar de kelderruimte, die wel iets van een kluis weg had; een ‘tactische commandoruimte’ had iemand het genoemd. Het plafond was gewelfd, zodat het beter bestand zou zijn tegen een inslaande bom of raket, en deze ruimte was er waarschijnlijk een van de vele, een relikwie uit de oorlog, toen de Londenaren hadden ervaren hoe het was om onder voortdurende bombardementen te moeten leven.

Hierbeneden was het stil, tijdloos. Boven hen reed zwaar verkeer rond, en toch was er geen trilling te voelen en drong er geen enkel geluid door. Alsof je ergens gewichtloos in de ruimte hing. Hij voelde warme lucht langs zijn wang glijden. Of levend was begraven...

Hij boog zich iets naar voren. Direct onder dit niveau bevond zich een lager gelegen etage, slechts gedeeltelijk verlicht, maar desondanks zag hij enkele grote kaartentafels, afgedekt weliswaar, terwijl er aan de wanden weer andere kaarten te zien waren.

Hij zag zijn spiegelbeeld in de glazen afscheiding. Dat was ook weer zo vreemd. Hij leek hier de enige te zijn in uniform, zodat hij zich een soort indringer voelde.

En toch konden ze nooit langer dan tien minuten lopen van het andere, meer vertrouwde gebouw verwijderd zijn.

Het verbaasde hem eigenlijk dat hij niet moe was. In tegenstelling tot de laatste keer toen hij rechtstreeks vanuit Poole hiernaartoe was gereden: de felle koplampen, de haast. Hij voelde hoe zijn mond zich vertrok tot een flauwe glimlach. Parsons en al zijn plannen... Nou, die hadden blijkbaar aan hun doel beantwoord. Maar waarvoor precies?

Iemand kuchte en er sprongen nog wat lampen aan, alsof het een van tevoren afgesproken signaal was.

Het was kolonel Souter, met uitgestoken hand, terwijl zijn schaduw tegen de kale achtergrond iets naar voren leek te leunen.

‘Fijn je weer te zien, Ross! Mijn verontschuldigingen voor alle geheimzinnigheid! ’

Een ogenblik lang dacht Ross dat hij doelde op zijn eigen verschijning. Hij kon zich absoluut niet herinneren wanneer hij Souter voor het laatst in burger had gezien, als dat al eens een keertje was gebeurd. Nu, gekleed in een goed zittend grijs kostuum, een smetteloos wit overhemd en een stropdas van het Korps Mariniers, zou hij moeiteloos door kunnen gaan voor een succesvol zakenman, of misschien wel een van die zelfverzekerde politici die regelmatig op tv of in de krant te zien waren.

‘Gaat alles goed in Poole? Prima.’ Zoals gewoonlijk verwachtte hij geen antwoord. Hij gebaarde naar de kaartentafels, waarvan er een van z’n afdekhoes was ontdaan, hoewel Ross op de lager gelegen vloer niemand had zien rondlopen. ‘De zaak komt in beweging, Ross. Ik wilde je van de laatste ontwikkeling op de hoogte stellen, zogezegd. Ik vind dat ik dat aan je verplicht ben. Ik heb ervoor gezorgd dat je betrokken raakte bij de escapades van Clive Tobin, en, mijn god, dat heb je bijna met de dood moeten bekopen. Dat neem ik mezelf nog steeds kwalijk.’

Boven de dichtstbijzijnde tafel gingen weer enkele lampen aan, en nu werd een enorme kaart van de Falklandeilanden zichtbaar. Het hoofd en de schouders van een man wierpen een kleine schaduw over een van de hoeken van de kaart: ongetwijfeld een van de leden van Souters onzichtbare leger.

Souter zei: ‘Het speelt nog steeds, hoewel je uit reacties die uit een bepaalde hoek tot ons komen zou kunnen opmaken dat we het ons allemaal maar verbeelden!’

Ross had alle beschikbare informatie die hem was toegestuurd aandachtig bestudeerd, evenals alle info die Parsons hem tussen de verschillende oefeningen door had doen toekomen. De Argentijnen hadden op South Georgia arbeiders aan land gezet die het schroot in en om het oude walvisvaardersstation moesten sorteren, volgens zeggen om te kijken of dat nog iets waard was. Ze hadden niet om toestemming verzocht, en ondanks de meldingen die door de gouverneur van de Falklandeilanden naar Whitehall waren gestuurd, was er geen enkele actie ondernomen en was er geen officieel protest bij de Argentijnen ingediend. Zowel in het Lager-als in het Hogerhuis was de kwestie van het h.m.s. Endurance weer aan de orde geweest, verschillende keren zelfs. Moest het schip worden verkocht of gesloopt? Eén minister had zelfs verklaard dat de aanwezigheid van de Endurance in het zuidelijk deel van de Atlantische Oceaan op langere termijn wel eens contraproductief zou kunnen zijn, omdat die door de Argentijnen wellicht als een provocatie zou kunnen worden opgevat.

De Endurance had vervolgens een klein contingent mariniers op South Georgia aan land gezet. Ook dat had bij politici van beide partijen in het Huis woorden van kritiek losgemaakt.

Souter zei: ‘Als je niets doet, vindt men dat verkeerd, maar als je ook maar enigszins je ongenoegen laat blijken, word je uitgemaakt voor iemand die alleen maar op oorlog uit is!’

Hij Het zich in een stoel zakken en tuurde naar de kaartentafel op het lager gelegen niveau.

‘We hebben net een vergadering achter de rug. Mensen van de verschillende inlichtingendiensten, wat al niet. En het enige wat je te horen krijgt is: afwachten en kijken wat er gebeurt. Wat voor een waardeloze strategie is dat?’ Hij liet een afkeurend gegrom horen. ‘Parsons zit er ook middenin, maar dat wist je al. Het leger en de luchtmacht zijn beide al op paasverlof, of gaan dat op korte termijn, en met ons is het al niet veel beter gesteld.’

Ross zag de woede, de verpletterende, steeds groter wordende vertwijfeling. Alsof hier een heel ander mens zat. Hij herinnerde zich de erewacht weer, Souter die hem persoonlijk welkom heette bij zijn aankomst in Engeland, terug in het leven. Het was nauwelijks voor te stellen dat het hier om dezelfde man ging.

Souter keek hem scherp aan. ‘Kun je een beetje met Parsons opschieten?’

‘We zijn het niet altijd met elkaar eens, kolonel. Maar ik ben het ook niet altijd met uw ideeën eens, hoewel ik dat misschien beter niet hardop kan zeggen.’

Hij zag een beginnend glimlachje. Het was niet veel, maar hij leek in elk geval weer een beetje op de oude Souter.

‘Dat doet me weer aan vroeger denken, Ross. Dat doet me weer heel erg aan vroeger denken. Je vader... Het lijkt wel of hij hier weer zit.’ Het moment ging voorbij. ‘Ik ben nog steeds van mening dat ik het bij het rechte eind heb. Misschien duurt het nog weken, maanden, wie zal het zeggen? Ik vertrouw die Argentijnen niet. Volgens mij is het een dekmantel, machtsvertoon op een onbelangrijk eiland, in de hoop dat de wereld geen acht zal slaan op de gigantische problemen die ze in het eigen land hebben!’

Hij trok een lade open.

‘Mijn eigen officieuze inschatting van de situatie. Ik vind datje op de hoogte moet zijn van de inhoud ervan. Dat zou wel eens handig kunnen zijn als de situatie uit de hand loopt. Jij en je team verkeren nog steeds in staat van paraatheid.’ Opnieuw een spoortje van een glimlach. ‘“Lazarus”.’

Ross nam het rapport van hem aan. Het was geschreven in Souters karakteristieke schuine handschrift. Hij wist wat eraan zat te komen; misschien had hij het van begin af aan altijd wel vermoed.

‘Ik vertrek, Ross. Ik ga naar Washington, en daarna door naar het U.S. Marine Corps, het Amerikaanse Korps Mariniers. Eens kijken of de samenwerking nog wat verder ontwikkeld kan worden. .. Dat lijkt me zin vol. Heel zinvol, zoals de zaken er nu voor staan.’

Ross keek hem aan, vond het vreselijk, dacht aan het kale kantoor. De u.s.M.c.-presse-papier zou ongetwijfeld al verdwenen zijn.

‘Hou je gereed, Ross,’ zei Souter. ‘Het gaat waarschijnlijk binnen niet al te lange tijd gebeuren. Sneller dan de meeste mensen denken.’Hij tikte tegen zijn voorhoofd.‘Oogkleppen! Of zoals die oude dwaas van een Harold Macmillan het ooit eens heeft verwoord: “Ze hebben het nog nooit zo goed gehad!”’ Hij kwam plotseling overeind. ‘Maar daar staat wel een prijs tegenover, en ze zijn maar al te bereid dat te vergeten.’

Samen hepen ze - Souter voorop - naar een deur die Ross nog niet eerder had opgemerkt. Souter wierp een blik achterom; de kaart was alweer geheel in duisternis gehuld.

Hij zei: ‘Over Parsons hoef je je geen zorgen te maken. Hij is misschien alleen zijn tijd een beetje vooruit.’ Hij pakte Ross’ elleboog beet. ‘Pas alleen goed op jezelf.’ De hand gleed even over zijn arm. ‘Het spijt me dat je hierdoor je huwelijk moet uitstellen.’

Nog meer trappen en opnieuw een lift.

Hij voelde een kille windvlaag en hoorde aanzwellende verkeersgeluiden.

Op de een of andere manier wist hij dat ze elkaar nooit meer zouden zien.

Hij zou het Sharon vertellen. Hij keek omlaag, alsof hij verwachtte haar hand op zijn arm te zien, de ring, een belofte en een toekomst. Wat er ook zou gebeuren...

Hij draaide zich om om wat te zeggen, of om antwoord te geven. Maar hij was alleen.

Sergeant Dick Harwood bleef voor de deur met de tekst wachtlokaal staan en keek naar een in de buurt geparkeerde auto waarvan hij het kenteken herkende, iets wat hij zichzelf tijdens zijn ritten door Ulster had aangeleerd. Mensen mochten dan veranderen, nummerplaten niet. Het zag ernaar uit dat die dwarse overste Parsons weer terug was. Geen rust voor de verdorvenen der aarde, zei zijn vader vroeger altijd.

Tegen de muur van het wachtlokaal zat een twee meter hoge spiegel. Erboven stond in grote letters: ga je aan wal? zorg er DAN VOOR DAT JE TENUE IN ORDE is!

Hij moest onwillekeurig grinniken. Zijn uniform was in orde, geen loszittende knopen, de groene baret onder de juiste hoek op het hoofd. Zijn blik bleef even rusten op de drie strepen op zijn mouw. Daar was hij nog steeds niet helemaal aan gewend. Van korporaal naar sergeant was misschien wel de grootste stap die een marinier kon maken. Het zorgde ervoor dat hij zich anders was gaan voelen. Hij was anders. Hij had zelfs het gevoel een paar centimeter langer te zijn geworden.

Het leek zo stil hier, totaal anders dan de gebruikelijke drukte, het onafgebroken komen en gaan op hun plaatselijke hoofdkwartier. Hij had gehoord dat dit vroeger een vakantiekamp was geweest, en daarna een zeilschool. Het was nauwelijks te geloven.

Hij keek naar de poort en de marinier die daar wachtdienst had. Het enige verschil was dat die knaap momenteel een pistoolholster aan zijn koppel had hangen. In verband met de staat van paraatheid. Hij duwde de deur open. Als die schildwacht al tijd had om zijn pistool te trekken, zou hij daar, als er een auto vol springstoffen en een geactiveerde tijdsontsteking voor de deur stond, maar bitter weinig aan hebben.

Een korporaal keek van tafel op.

‘U moet naar de officiersmess, sergeant. Ik kreeg net een belletje.’

‘In gedachtenlezen ben ik nooit erg goed geweest, Todd. Moet ik er soms naar raden?’

Hij was nog steeds aan het leren, zijn weg aan het zoeken, maar uiteindelijk zou hij er komen.

Todd was absoluut geen slechte korporaal, maar zocht zodra hij daartoe de kans zag graag de grenzen op. Gelijkgestemde geesten pikte je er onmiddellijk uit.

Todd wist exact wat Harwood wilde weten en antwoordde: ‘Overste Parsons. Maar de majoor is nog niet terug.’ Het klonk als een waarschuwing. De kans was groot dat Todd het later zelf ook nog eens tot sergeant zou brengen.

Harwood verliet het wachtlokaal en ging op weg naar de officiersmess, aan de andere kant van het exercitieterrein, waar zo nodig appèl werd gehouden. Hij keek nog eens aandachtig in de spiegel toen hij die opnieuw passeerde. Parsons leek alleen maar oog te hebben voor zijn werk, maar als hij vond dat het nodig was, was hij niet te beroerd om iemand op zijn nummer te zetten. Een tijdje geleden had hij gehoord hoe hij een marinier een uitbrander gaf omdat zijn haar te lang zou zijn. Het soort uitbrander dat je zou verwachten van een nieuwe officier op zijn eerste operationele standplaats.

Hij moest in zichzelf glimlachen. Zijn haar zat precies goed. Het viel niet over zijn boord, en het was ook niet te kort, zoals bij de een of andere nieuwe rekruut, of bij een van de ruige bonken die net uit het cachot kwamen.

Er was niemand te zien. Zelfs geen gestrafte die net op rapport was geweest en nu wat extra corvee mocht doen. Blijkbaar was iedereen al met paasverlof, naar huis, naar hun gezin, of op vakantie in het buitenland. Geen wonder dat de mariniers van Special Operations het zat waren.

Hij dacht aan de motorboten die hij voor actieve dienst had helpen aanpassen. Een paar Bofors 20mm-kanonnen, en een paar stukken kunststofbepantsering: het leek wel een beetje op Derry en Belfast. Te weinig en te laat. Twee boten waren al naar Devon-port overgebracht; een derde zou spoedig volgen. En daarna, waarschijnlijk terug naar de Stonehouse-kazerne... Maar hij verveelde zich nooit. Daar had hij geen tijd voor. Dit was het enige leven dat hij kende, dat hij wilde. En hij was bijna verloofd. Hij ademde luidruchtig uit. Bijna. Maar dat kon nog wel even wachten.

Een van de messbedienden zag hem aankomen.

‘De kamer aan het einde van de gang, sergeant. De baas wil u spreken!’

‘Is er verder nog iemand?’

‘Kapitein Forester. En die ziet eruit alsof-ie wel een beetje steun kan gebruiken.’

Harwood zei niets. Maar hij luisterde altijd; er was maar weinig wat messbedienden ontging. Terloopse gesprekken aan tafel, woede, humor, neerslachtigheid, de mannen die slechts onderdeel van de achtergrond leken uit te maken hadden er een speciale antenne voor. Hij wachtte tot de messbediende de ‘baas’ van zijn aankomst op de hoogte had gesteld.

Dit was de eerste keer dat hij onder Forester diende. Altijd buitengewoon kalm, iemand die nooit het achterste van zijn tong liet zien. Maar er was weinig wat deze officier ontging.

Hij wierp een blik op het postrek naast de lobby en zag een brief apart liggen van de rest, een brief die was geadresseerd aan luitenant Hamlyn, zijn onmiddellijke superieur. Een prima kerel om bij je in de buurt te hebben als je in de knel zat, anders zat je écht in de puree. De mensen in zijn eenheid leken hem oprecht te mogen, en Harwood had al vanaf het begin opgemerkt dat niemand zich vrijpostigheden bij hem veroorloofde. En als ze dat wél deden, er al snel achter kwamen dat ze behoorlijk uit moesten kijken.

Hij dacht aan de andere kant van Hamlyn, dat de man risico’s nam, en hij nam nu zelfs een heel groot risico. En dat terwijl hij op een bevordering zat te wachten. Er waren maar weinig geheimen binnen ‘de familie’, en hij had gehoord dat Hamlyn erop gebrand was zijn derde ster te krijgen.

Waarom zou hij dan alles op het spel zetten door met Foresters vrouw te rotzooien? Misschien dat de meeste mensen het nog niet doorhadden, nóg niet, althans. Maar een sergeant stond er middenin, was noch het een, noch het ander, en een sergeant zag vaak dingen die anderen ontgingen.Totdat...

‘Deze kant uit, sergeant.’

Luitenant-kolonel Parsons stond bij een nep open haard, met zijn gezicht naar de deur gekeerd. De man zat bijna nooit. En zelfs de mannen die ongelooflijk de pest aan hem hadden moesten toegeven dat hij, tijdens de vele oefeningen die ze hadden ondergaan sinds deze man hier was gekomen, niet had ondergedaan voor de taaiste marinier.

Dit was een houten gebouw, net als alle andere in het kampement, min of meer identiek aan de onderofficiersmess, zo’n tachtig meter verderop. Een foto van de koningin aan de ene kant van het vertrek; enkele groepsfoto’s aan de tegenoverliggende wand.

Forester zei: ‘Die derde boot zal morgen verhaald moeten worden, sergeant. Heb je nog werkploegen klaarstaan?’

Harwood zei: ‘Ja, luitenant.’ Het klonk als: natuurlijk staan die klaar!

Hij vond Forester er zorgelijk uitzien. En dat was vrij ongebruikelijk.

Parsons zei: ‘Er zijn een paar dingen veranderd. De eerste twee boten worden aan boord genomen door de Manxman, een transportschip van de Royal Fleet Auxiliary, en we besparen kostbare tijd als we daarvoor dezelfde ploegen gebruiken.’

Harwood wachtte, in de veronderstelling dat Forester tussenbeide zou komen. Hij voelde de spanning, en werd op slag nog behoedzamer dan normaal.

‘Morgen, overste?’

Parsons keek hem koeltjes aan. ‘Jij bent toch de onderofficier van dienst, als ik me niet vergis?’ Hij wachtte niet op een reactie. ‘Ik bedoel nu meteen!’

Dezelfde messbediende kwam binnen met een blad met daarop een zilveren theepot.

Parsons zei: ‘Heel goed. Anders zouden we nog sterven van de dorst!’

Harwood zag dat de messbediende hem veelbetekenend aankeek. Let op je woorden.

Forester staarde naar de kop thee die naast hem was neergezet.

‘Majoor Blackwood komt straks terug. Hij wil dat alle onderofficieren zich hier over een uurtje verzamelen. Geef dat aan hen door. Ik wil dat iedereen er is, geen afwezigen, begrepen?’

Harwood zei: ‘Begrepen,’ en schraapte zijn keel. ‘Is de kogel door de kerk, overste?’

Forester keek hem wezenloos aan, verrast, of misschien wel sprakeloos van woede. Parsons zette zijn theekopje luidruchtig op het schoteltje terug.

‘Ach, waarom ook niet? Je bent er per slot van rekening nauw bij betrokken, sergeant.’ Hij glimlachte. ‘“Lazarus” is weer opgestaan. Er is sprake van de allerhoogste staat van paraatheid. Althans, voor ons.’

Daar zouden ze in de onderofficiersmess van ophoren. En ik zei tegen de baas...

Hij zag een andere messbediende binnenkomen met een telefoon, waarvan hij het snoer vervolgens in een wandcontactdoos stopte. Forester had een map met papieren op zijn schoot liggen, en keek hen ondertussen aan, hoewel zijn ogen daarbij niet leken te bewegen.

Parsons pakte de hoorn op en legde zijn hand op het mondstuk. ‘Blijf niet te lang rondhangen. En mocht je meer mannen nodig hebben, roep die dan op. Dat is een bevel.’ Hij draaide zich om. ‘Van mij!’

Harwood verliet het vertrek, nog steeds worstelend met datgene wat hij zojuist had gehoord. Onderdeel voor onderdeel zette hij het op een rijtje. Al die mensen, van wie hij er in de loop der jaren al heel wat had leren kennen; zo ging dat nu eenmaal bij de mariniers. Anderen Hepen zomaar jouw leven binnen, en daarna hing het voomamelij k van j ou af. Je lachte het van j e af, of j e sloeg terug.

Hij zag de korporaal van dienst zijn kant uit hollen. Het was niet langer geheim meer. De allerhoogste staat van paraatheid. Het zou niet lang meer duren of het hele kamp was in rep en roer.

Hij wist niet waarom, maar hij was blij dat het met het wachten gedaan was. En dat hij deel van dit alles uitmaakte.

Reeves, de adjudant-onderofficier en tevens de oudste in Poole gestationeerde marinier, klapte zijn hakken geluidloos tegen elkaar en meldde: ‘Iedereen aanwezig, overste. Sergeant Harwood bezig met speciale werkzaamheden.’ Hij was groot, stevig gebouwd, en stond bekend als ‘Tosh’ - maar dan alleen achter zijn rug - en mocht een indrukwekkende figuur worden genoemd. Hij had nauwelijks zijn stem verheven en toch leek het alsof hij keihard met zijn hoge schoenen op de vloer had gestampt en luidkeels zijn aanwezigheid kenbaar had gemaakt. Iemand van de oude stempel: hij had zoiets niet nodig. Hfj was degene die hier de leiding had.

Ross Blackwood liep naar de rand van het lage podium en keek naar de wachtende mannen. De reis hierheen had langer geduurd dan hij had verwacht. Er was een vrachtwagen gekanteld, woedend gescheld over en weer; onbewogen politiemensen die aantekeningen maakten. Iemand die in snikken was uitgebarsten.

Hij bracht zijn hand omhoog.

‘Ga toch zitten allemaal. Jullie hebben al lang genoeg moeten wachten.’ Hij voelde hoe de spanning wegvloeide, en de weerzin. Dit moest besloten zijn, persoonlijk. Het moest meteen goed gebeuren.

Kapitein Forester en een luitenant die hij nauwelijks kende stonden bij de muur. Parsons was ook nog aanwezig, maar bevond zich buiten zijn gezichtsveld. In gedachten herhaalde hij het steeds. Het moet meteen goed gebeuren.

Mensen met namen; anderen die hij alleen maar van gezicht kende, of mensen die op de een of andere manier in zijn herinnering waren blijven steken. Iedereen maakte er nu deel vanuit. Jong, soms heel erg jong, maar stuk voor stuk persoonlijkheden.

‘Tosh’ Reeves zou zich waarschijnlijk nog kunnen herinneren dat mariniers er heel anders uitzagen. Zoals een oude instructeur eens had opgemerkt: zolang je keurig kunt salueren en goed kunt schieten, is het wat mij betreft voldoende!

Nu was zelfs de innerlijke kracht van de marinier aan het veranderen. In z’n eentje optredend of in groter verband, elke man vormde een op zichzelf staande eenheid. Professionals. Sergeanten en korporaals. Het was niet langer meer voldoende om alleen bevelen op te volgen, en te sterven.

‘Jullie hebben allemaal het nieuws gehoord over de gebeurtenissen in het zuidelijk deel van de Atlantische Oceaan en rondom de Falklandeilanden. Jullie hebben opdracht gekregen je gereed te houden, en jullie hebben tijdens de voorbereidingen waarschijnlijk meer gevloek gehoord en meer blauwe plekken opgelopen dan zelfs adjudant Reeves voor mogelijk hield!’

Enkele mannen moesten glimlachen; de luitenant boog zich voorover om iets aan Forester te vragen, of misschien wel antwoord op een vraag te geven.

‘Er zijn recentelijk nieuwe rapporten binnengekomen, bevésti-gende rapporten, betreffende Argentijnse scheepsbewegingen. Die kun je niet geheimhouden. De officiële reden zou zijn dat de Argentijnse marine momenteel druk bezig is met een gecombineerde onderzeebootbestrijdingsoefening. Ik heb te horen gekregen dat de meeste lig- en ankerplaatsen in hun marinehavens momenteel leeg zijn. Als het inderdaad slechts om een oefening gaat, dan bewijst dat in elk geval dat het om een verdomd dure oefening gaat.’

Hij had nu hun onverdeelde aandacht; ze waren stil, en hij zag hoe een man zich omdraaide om iets tegen een ander te zeggen. Er werd geknikt, en even later was er ook een grijns te zien.

‘Het overgrote deel van onze strijdkrachten is met verlof. Ik hoorde jullie er vanaf de grote weg al over klagen! ’ Opnieuw werd er gelachen. Hij zag de sergeant die bekendstond als Lachebekje de man naast hem aanstoten, misschien om hem iets te vragen. De andere man knikte nadrukkelijk.

‘De situatie is officieel nog onveranderd. Afwachten is momenteel het parool.’

Hij dacht aan haar stem aan de telefoon. ‘Ik wist het, Ross. Ik had een voorgevoel. Ik wil dat je dat weet. Ik begrijp het. Ik hou van je. Ik zal op je wachten om te horen...’ De rest was verloren gegaan. Wat zou er werkelijk door haar hoofd zijn gegaan?

‘Voor ons houdt een en ander in dat een aantal zaken wordt versneld. Morgen worden de eerste secties naar Plymouth, of liever gezegd naar Devonport overgebracht, waar jullie aan boord van een transportschip zullen gaan.’ Hij liet zijn blik langs de mannen glijden, en wilde dat hij iedereen individueel kon benaderen. Maar dat was een techniek, een intermenselijke vaardigheid, iets wat je je tijdens een training nooit eigen zou kunnen maken. Zoiets leerden ze je niet... ‘Vanaf dit moment zijn we inzetgereed.’ Hij moest een of ander gebaar hebben gemaakt; hij het zijn armen langs zijn zij vallen. ‘De mensen zullen trots op jullie zijn.’ Hij wilde glimlachen, of iets diepzinnigs zeggen, een gevoel dat ze zich zouden blijven herinneren, maar het enige wat eruit kwam was: ‘En ik ook.’

Hij stapte van het podium af, een stilte achterlatend die zo intens was dat het heel even leek alsof hij terug was in het ondergrondse commandocentrum.

Iedereen was gaan staan, niet in de houding maar zich omdraaiend, zodat ze hem konden zien vertrekken.

Eén stem verbrak de stilte.

‘Goed zo, majoor! We staan klaar!’

De spanning leek van het ene op het andere moment te verdwijnen. Ze stampten met hun voeten en juichten, en hij voelde dat iemand zijn hand uitstak en in het voorbijgaan zijn arm even aanraakte.

Hij kon zich later niet meer herinneren de deur te hebben gevonden, zijn ontsnapping. Hij was alleen maar blij dat ze zijn gezicht niet konden zien.

Kapitein Toby Forester leunde over de reling en keek over het voorschip uit. Net als bij de meeste andere mariniers, en met name bij de commando’s, was zijn zeedienst beperkt gebleven tot kleinere oorlogsschepen: fregatten en de zeer bonte verzameling motorvaartuigen en patrouilleboten van het Special Boat Squadron, waar iedereen je kende en je zonder je stem te verheffen een bevel kon geven.

De Royal Fleet Auxiliary Manxman mocht, vergeleken met die andere vaartuigen, gigantisch worden genoemd. Het was in feite een gewoon vrachtschip en kon worden ingezet voor het transporteren van materieel, brandstof en alle mogelijke overige goederen waaraan de strijdkrachten behoefte hadden. Ze was zonder meer indrukwekkend.

De twee motorboten vielen daarbij nagenoeg in het niet, zo naast elkaar op het hoofddek gestouwd. Boven hen hingen zware laadbomen, als ooievaars, klaar om de scheepjes onder nagenoeg alle omstandigheden op te hijsen en overboord te zetten. Een van de officieren van de Manxman had gezegd: ‘We leggen die dingen op elke gewenste plek in het water neer, maar daarna zijn ze jullie probleem!’ Net als de gedrongen, bebaarde kapitein van het schip: die had zo’n beetje alles ter wereld vervoerd en gezien.

Voor hen waren de commando’s en hun spullen niet meer dan de zoveelste lading die vervoerd moest worden.

Het was bijna voor elkaar. De onderofficieren hadden gemeld dat hun secties in de aan hen toegewezen onderkomens waren neergestreken, de verzamelpunten bij calamiteiten waren bekend, en men wist precies waar men kon oefenen, afhankelijk van hoe de omstandigheden zich zouden ontwikkelen. Devonport lag vlak naast Plymouth, maakte eigenlijk deel van die stad uit, hoewel de plaatselijke bevolking volhield dat er een duidelijke, zij het onzichtbare, barrière tussen die twee bestond.

Voor de mariniers maakte Plymouth deel uit van hun eigen specifieke wereldje, en Forester had verschillenden van hen weemoe-dig naar het land zien kijken, misschien wel een kort bezoekje aan de wal overwegend, ondanks het nadrukkelijk bevel dat toch vooral niét te doen.

Het was een lange dag geweest: de drukste sinds ze in de hoogste staat van paraatheid verkeerden, dacht Forester. Sinds ene Parsons in hun leven was geparachuteerd.

Die stond momenteel op de indrukwekkende brug van het schip. De navigatiemiddelen van het schip bestuderend, ‘voeling krijgend met die zaken’, zoals hij het noemde. Als de staat van hoogste paraatheid vals alarm bleek te zijn, zou Parsons misschien ergens anders naartoe worden overgeplaatst, om daar het leven van anderen zuur te maken.

Forester liep een stukje verder langs de reling, om enkele zeelieden niet voor de voeten te lopen die druk bezig waren met het verslepen van het zoveelste krat met voorraden.

Het werd donker. Hij huiverde. Donkerder dan gewoonlijk. Hij zag tussen twee gebouwenblokken door een lange rij koplampen passeren. Mensen die naar huis gingen voor het paasweekend. Of om, zoals het overgrote deel van de strijdkrachten, op vakantie te gaan. Geen wonder dat hij sommige van de mariniers erover had horen klagen. Met de opmerking ‘Als je niet tegen een grap kunt’ kwam je momenteel aan boord van de Manxman niet erg ver meer.

Hij moest plotseling aan Blackwood denken, en aan zijn toespraakje tot de onderofficieren. Hij had niet overdreven, niets aangedikt; hij had simpelweg gesproken. Het aan hen verteld. Forester had het gevoel dat deze man, als hij zijn mannen moest toespreken over compagniesaangelegenheden en routinezaken, altijd precies wist wat er onder hen leefde, wat er door hen heen ging. Als je probeerde dieper te gaan dan dat, bestond de mogelijkheid dat je jezelf binnen de kortste keren voor schut zette. Hou afstand, dat was de beste garantie om je zelfrespect overeind te houden.

Hij hoorden stemmen, vlak onder hem. Het waren Hamlyn en een korporaal, terwijl laatstgenoemde een stapeltje papieren in zijn hand hield en net een van de aan boord gebrachte kratten afvinkte. De korporaal lachte en Forester zag hoe hij heel even de arm van de luitenant aanraakte. ‘U mag me best eens een borrel aanbieden, luit, nu ik dat spul gevonden heb!’

Dat soort familiariteit stoorde hem. Hij was als jonge subaltern eens bij zijn commandant op het matje geroepen omdat een van zijn mariniers zijn plicht had verzaakt. Hij had hem vertrouwd, en hfj had daar een uitbrander voor gekregen.

Hamlyn leek er goed mee om te gaan. Gemakkelijk in de omgang, maar nooit nonchalant. Hij wist precies waar hij een streep moest trekken.

Hij draaide zich weer naar de kade om. Het was nóg donkerder geworden, en langs de straat gingen bij de huizen nog wat Echten aan. Waarschijnlijk een pub. Daar zou het vanavond niet druk worden. Iedereen was met verlof.

Hij dacht aan Lois, probeerde zich voor te stellen waarmee ze op dat moment bezig was. Misschien wel op bezoek bij kennissen van de tennisclub. Ze waren nog geen drie jaar getrouwd en hij zag nog steeds dat de mensen naar haar keken als hij zich ergens met haar vertoonde. Op de een of andere manier kreeg ze nog steeds voor elkaar dat iedereen zich naar haar omdraaide... En hij besefte maar al te goed wat sommige van die blikken betekenden. Op een vreemde manier wond het hem op. Het was iets wat hij, als ze met z’n tweeën waren, nooit vergat.

Van begin af aan leek ze erg op Peter Hamlyn gesteld te zijn, ze plaagde hem, en sprak hem tijdens hun partijtjes tennis zelfs qua-si-bestraffend toe; en hij leek ervan te genieten. Wie zou daar trouwens niet van genieten?

Hij wist nog steeds niet wat hem zover had gebracht. Een paar dagen geleden was ze, vlak nadat hij in hun huurflat in de buurt van het hoofdkwartier in Poole was gearriveerd, bezig geweest met het schrijven van een brief. Hij had gezien hoe ze er iets overheen had gelegd, waardoor hij vermoedde dat het om een particuliere aangelegenheid ging. Pas later had hij er een vraagteken bij geplaatst. En een tijdje later had hij in de portierslobby een envelop gezien die aan Hamlyn was geadresseerd. Het adres was weliswaar getypt, maar toch... Hij begreep nog steeds niet waardoor hij zo achterdochtig was geworden, maar hij had de brief uit het rek gehaald om hem eens wat beter te bekijken. Als iemand hem daarbij had betrapt, had hij daar geen enkele verklaring voor kunnen geven, en nu wenste hij bijna dat hij er met zijn vingers van af was gebleven. Hij had de envelop niet herkend, maar haar parfum had elke twijfel weggenomen; het was dezelfde muskusachtige, sensuele geur waarmee ze soms ook haar brieven naar hem had besproeid. Hij zag haar in gedachten voor zich staan. De manier waarop ze lachte en zich bewoog, en met haar tong langs haar onderlip gleed.

Ik moet stekeblind zijn geweest. En zo stom als het achtereind van een varken.

Hij draaide zich met een ruk om; er stond iemand vlak naast hem.

‘Ja? Wat is er?’

Hij herkende zijn eigen stem nauwelijks.

‘Van majoor Blackwood, kapitein. Of u zich op de brug bij hem wilt voegen.’ Hij wees naar een punt ergens in de schaduw.

‘Ik wéét waar de brug is, man!’ Hij had het liefst onmiddellijk een gebaar willen maken, zich willen verontschuldigen. Zo was hij helemaal niet; hij verloor zijn zelfbeheersing nooit. Maar de boodschapper was al verdwenen en de kans was groot dat hij nu al ergens stoom af stond te blazen. Forester heeft duidelijk last van zijn zenuwen. Of nog erger.

Hij dwong zichzelf ongehaast naar de hoge brugopbouw te lopen, nam er alle tijd voor, waardoor hij de kans kreeg de zaken in z’n hoofd eens rustig op een rijtje te zetten. Iemand controleerde het stuurboordnavigatielicht, aan - uit - aan - uit, als een gigantisch groen oog. Alsof het schip zich voorbereidde op zijn gang naar zee.

Maar hij kon alleen maar aan Lois denken. Wat zou de oorzaak kunnen zijn van deze... deze gebeurtenis die nog moest plaatsvinden? Het viel buiten zijn voorstellingsvermogen; hij kon het niet geloven.

Vlak in de buurt begon er iets metaalachtig te trillen, een kleine generator, of een onderdeel van een lier. In zijn hoofd was het net alsof het hele schip tot leven kwam. Vertrok.

Er was in hun huwelijk nooit van enige verwijdering of van conflicten sprake geweest. De mensen hadden er zelfs wel eens opmerkingen over gemaakt. Hun vrienden benijdden hen erom.

Slechts één keer, voorzover hij zich kon herinneren, was er iets gebeurd, iets triviaals, toen Lois eens een keertje iets te diep in het glaasje had gekeken en hij haar had gewaarschuwd. Voorzover hij zich kon herinneren was er toen van kwaadheid bij haar geen sprake geweest, maar plotseling hoorde hij haar woorden nu weer alsof ze die nu net pas had uitgesproken.

Je kunt zeggen en doen watje wilt, Toby. Maar ik bepaal zelf wel wat goed voor me is.

En nu was het te laat.

Ross Blackwood bleef op de brugvleugel staan en tuurde in de hem omringende duisternis. Na het afgesloten wereldje van de kaartenkamer leek het hier een lawaaiige en bijna vijandelijke omgeving, met stuifwater dat tegen zijn geleende oliegoed sloeg, opgeworpen door de onzichtbare boeg van de Manxman. Hij voelde het schip trillen op de regelmatige omwentelingen van de schroeven, alsof het blij was dat het eindelijk in beweging kon komen, bevrijd van het land, nu er een eind was gekomen aan de onzekerheid en frustratie.

De ontwikkelingen waren erg snel gegaan.Tijdens de voormid-dagwacht van vandaag, vrijdag, was het sein binnengekomen en was op slag alles veranderd. Hij werd nog woedend bij de gedachte dat de mensen aan de top dat bericht tot het allerlaatste moment hadden achtergehouden, hun ogen hadden gesloten voor het onvermijdelijke, totdat het te laat was.

Vroeg in de ochtend waren speciale eenheden van het Argentijnse leger en marine op de Falklandeilanden aan land gegaan, waarna meer dan duizend man troepen - ondersteund door pantserwagens - de hoofdstad Stanley waren binnengetrokken.

Hij keek naar opzij en zag in de duisternis nog enkele zwakke lichtjes knipperen. Navigatieboeien, het laatste contact met het vasteland. Het schip voer met vrij hoge snelheid door het water, ondanks zijn omvang; de kapitein had het over achttien knopen gehad, en dat kon je wel voelen ook. Nog een klein stukje door het Kanaal, om straks Lizard achter zich te laten, het diepe water en de lange golfslag van de Atlantische Oceaan tegemoet. Ook dat kon je al voelen.

De kapitein leek niet onder de indruk te zijn van het plotselinge verzoek om in actie te komen; zijn schip was binnen de kortste keren gereedgemaakt om uit te varen. Ross had op de brug gestaan toen de Manxman zee had gekozen. Op de kade hadden een paar mensen staan zwaaien; en hij had nog gezien hoe de laatste post aan wal werd gebracht. Minder dan verwacht. Misschien dat de mariniers, ongeacht hun leeftijd of loopbaan, net als het schip waren, het wachten moe en hevig verlangend er eindelijk eens tegenaan te kunnen. En sommigen hadden mogelijk gedacht dat ze, zodra ze hun eerste aanloophaven zouden binnenlopen, straks opnieuw te horen zouden krijgen dat het om vals alarm ging. Het versterkte het onwerkelijke gevoel alleen maar. Tijd en afstand: een uitdaging voor zelfs de meest ervaren zeeman. Ascension Island was hun eerste halteplaats, drieëneenhalf duizend mijl verderop, waar de schepen zich zouden verzamelen. Ross kon zich goed voorstellen dat dit voor de operationele staf en de verbindingsmensen een administratieve nachtmerrie moest zijn: duizenden mannen en vrouwen moesten van verlof worden teruggeroepen, waarvan een groot aantal in het buitenland verbleef, in zalige onwetendheid verkerend, tot ze ruw met de neus op de werkelijkheid werden gedrukt. Schepen met nauwelijks een bemanning aan boord, vliegtuigen die vanwege de paasdagen niet operationeel waren, totale verwarring, tot iemand het heft in handen nam. Klaar voor een oorlog. Midden in een periode van vrede; het was bijna niet te geloven.

Het zou een week duren, misschien wel langer, voor ze Ascension zouden bereiken. En wat dan? Die zogenaamde ‘onderzee-bootbestrijdingsoefeningen’ bleken dus gewoon een afleidingsmanoeuvre geweest te zijn. De Argentijnse chefs van staven hadden waarschijnlijk dubbelgelegen van het lachen.

Hij was het schip rond geweest en had zoveel mogelijk mariniers gesproken. Er heerste een soort grimmige vastberadenheid, maar ook een zekere mate van verbittering. Iemand had dit toch moeten weten! Iets moeten doen!

Ross voelde het precies zo; maar die gevoelens moesten wel onmiddellijk de kop in worden gedrukt.

Parsons leek uiterlijk onberoerd door de plotselinge roep om actie. Hij was bijna voortdurend op de brug geweest, klaar om van elk relevant sein kennis te nemen zodra het was gedecodeerd.

‘Hou ze allemaal scherp. Laat ze niet verpieteren nog voor we bij de eerste hindernis zijn aangekomen, ja? Het wordt in elk geval geen makkelijke operatie, wat de zogenaamde experts daar ook over mogen zeggen!’

Ross daalde af naar zijn kajuit en ging zijn aantekeningen nog eens doornemen. Parsons had gelijk toen hij zei dat hij zijn mannen moest bezighouden. Dagen waarop er niets gebeurde zorgden er alleen maar voor dat de mannen zich gingen vervelen, en zelfs de meest betrouwbare marinier was op een gegeven moment niet meer bestand tegen wachten... Altijd maar wachten.

Hij sloeg zijn oude aantekenboekje open; hij kon zich niet eens meer herinneren hoelang hij dat al had. Stukjes gedroogde bladeren die hij als bladwijzer gebruikte, afkomstig uit de jungle van Maleisië. Zandkorrels die vastzaten in de rug. Haastig neergekrabbelde telefoonnummers, Londonderry en Belfast. Met haar naam ernaast. Hij kon het zich allemaal nog zo goed herinneren, het wachten in het hotel. Hij glimlachte flauwtjes. Fort Amazone...

De kleine foto die ze op die laatste dag voor hem gevonden had. Een foto die Larry van haar had gemaakt, ergens op locatie, in badpak. Hij voelde alleen maar treurnis, geen jaloezie. Hoe kon hij nou van haar verwachten dat ze aan zo’n soort leven begon?

Naast het aantekenboekje stond een trillend koffiekopje, en in gedachten zag hij de grote assen die de schroeven aandreven, die zich een weg door de Atlantische Oceaan ploegden, terwijl het land achter hen weggleed, nog heel even oplichtend op het radarscherm.

Er werd zachtjes op de deur geklopt. Het was Forester. Net als Parsons bleef hij onder deze plotselinge inzet volkomen kalm, hoewel hij altijd al in staat was geweest zijn emoties in bedwang te houden. Hij leek een tikkeltje gespannen, maar verder niets bijzonders.

Hij liet zijn blik door de kajuit glijden, waarschijnlijk zonder iets te zien.

‘Ik dacht dat u misschien wel zin had om wat te komen drinken, majoor.’

Ross ging staan. Hij mocht Forester wel, hoewel de man niet gemakkelijk te doorgronden was. ‘Verder dan de verpakking kom je niet,’ had hij Harwood wel eens over iemand horen zeggen.

‘Tuurlijk, waarom ook niet? Heb je je ronde al gemaakt?’

‘Jawel, majoor.’ Maar hij staarde naar de foto, Sharon in haar badpak, haar benen, slank en gebruind afstekend tegen het zand. ‘Voorzover ik kan zien heeft iedereen z’n plekje wel gevonden.’

Ross stopte de foto terug in zijn aantekenboekje. Ontspan je een beetje. Ga iets drinken en zet het van je af.

Het zou niet lang meer duren, dan zou alles veranderen. Hij dacht aan de majoor met het in elkaar gebeukte gezicht en de gebroken neus. Al zo lang geleden. Hij had het gevoel dat het vorige week was geweest. Je denkt dat je alles weet. Dat je alles aankunt wat op je pad komt. Bij het werk hoort. Dan, op een dag, kijkt iedereen naar jou. Jij bent de enige die de klus kan klaren. Zorg ervoor dat je je mensen kent, Ross. Vertrouw niet op je rang of je populariteit als je met grote problemen wordt geconfronteerd.

Hij herinnerde zich hoe Forester naar de foto had gekeken. Hij was getrouwd; Ross had zijn vrouw een paar keer ontmoet. Hij hoorde Harwoods stem weer. Appetijtelijke dame, maar niet vies van een goede flirtpartij. Iemand anders dus, maar was dat het echte probleem?

Als ze in actie moesten komen, werd van hen verwacht dat ze zouden winnen. Hun was nu eenmaal geleerd zo te denken. De groene baret: iets speciaals, iets waarop je trots moest zijn.

‘Kom,Toby, we gaan wat drinken. We vragen aan de anderen of ze zin hebben mee te gaan.’

Hij draaide zich richting deur, maar niet eerder voor hij de blin-deerklep voor de patrijspoort had neergelaten en vastgeschroefd. Net als Houstons waarschuwing van al die jaren geleden.

Zorg ervoor dat je je mensen kent.

Maar dat was een tijd geleden. Het was nu anders.
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De Royal Fleet Auxiliary Manxman arriveerde anderhalve dag eerder dan gepland bij het in het zuidelijk deel van de Atlantische Oceaan gelegen Ascension Island, ondanks het zware weer en de krachtige wind waarmee ze tijdens een groot deel van de reis geconfronteerd was geweest. Er was geen tijd om met het eiland vertrouwd te raken; na nog geen drie dagen hectische activiteit kwam het bevel het anker te lichten en verder te varen. Aan elk geloof, of hoop, dat de operatie werd beëindigd nog voor hij goed en wel begonnen was, kwam plotseling een einde.

Toen de Manxman opnieuw zee koos stond Ross Blackwood op dezelfde brugvleugel. Het was iets wat hij nooit zou vergeten; na alle onzekerheid en geruchten was het niet alleen een opwindende ervaring, maar ook zeer emotioneel.

Ascension was een uit vulkanisch gesteente bestaande rotspunt die uit een lege zee omhoogrees; de dichtstbijzijnde buren woonden op St. Helena, zo’n zevenhonderd mijl verderop. De berg, die als eerste op de radarschermen te zien was geweest, was verrassend groen en weelderig, en moest in de dagen van het zeil het antwoord op de gebeden van talloze zeelieden zijn geweest.

Er hadden zich zoveel schepen verzameld, dat je je nauwelijks voor kon stellen dat de marinestaf erin was geslaagd in zo’n korte tijd een dergelijke vloot bij elkaar te brengen: Fleet Auxiliaries -transportschepen die eigendom waren van de marine, maar door een burgerbemanning gevaren werden - vrachtschepen en tankers. Ook twee fregatten waren ten tonele verschenen. De koningin van de vloot was zonder meer het passagiersschip s.s. Canberra, een vertrouwde naam, en zeer bekend op de belangrijke cruiseroutes.

Bij de Canberra stonden overal langs de reling in het legergroen gestoken gestalten, die zwaaiden en juichten toen de Manxman langzaam voorbijvoer.

Ross had alle details betreffende het overstappen en overnemen van troepen nog eens doorgenomen: commando’s van de mariniers, de s.a.s., en mannen van het Parachute Regiment, bij elkaar de meest geharde vechtmachine die hij zich kon voorstellen. Zelfs de felste critici tapten nu uit een heel ander vaatje.

Als je de stemming binnen de Special Operations-compagnie zou moeten beschrijven, dan was woede misschien nog wel het meest van toepassing, een onuitgesproken verlangen om terug te slaan. De dag na het vertrek vanuit Plymouth hadden ze een bericht binnengekregen dat alles had veranderd. Argentijnse troepen hadden nu ook een landing uitgevoerd op het veel grotere South Georgia, het eiland waar hun eerste onofficiële landings-ploeg aan land was gegaan, en die daar, ondanks protesten van de gouverneur, was gebleven. In Stanley was altijd een klein garnizoen mariniers gestationeerd geweest, een symbolische strijdmacht van zo’n zevenendertig militairen. Tijdens de eerste aanval op de Falklandeilanden hadden ze zich fel verdedigd, maar ze hadden van de gouverneur opdracht gekregen zich over te geven om te voorkomen dat er slachtoffers onder de burgers zouden vallen. Ze moesten wel, drie dozijn mariniers tegen een heel leger commando’s van de Argentijnse strijdkrachten. Op South Georgia was ook een detachement mariniers aanwezig, die eerder door hun eigen schip, het h.m.s. Endurance, aan land waren gezet. Na een strijd van tweeënhalfuur was de eenzijdige slag beslecht, een gevecht waarin de mariniers erin waren geslaagd een vijandelijke helikopter neer te schieten, terwijl ze met lichte wapens een korvet wisten te beschadigen.

Vanaf dat moment was de veldtocht een persoonlijke zaak geworden, een kwestie van trots, en van wraak.

Hij keek naar de rijen militairen op de bovendekken van de Canberra', talloze anderen hielden zich aan stagen en reddingsboten vast juichend en schreeuwend, terwijl hun stemmen plotseling werden overstemd door de loeiende scheepshoorn van de Manxman.

Vanaf het definitieve nieuws van een Argentijnse invasie, waren er maar vierentwintig uur nodig geweest om de eerste oorlogsschepen in zuidelijke richting te sturen. Een symbolische vloot. Hij merkte dat hij zijn arm omhoog had gebracht en met de rest van zijn mannen naar deze haastig samengestelde armada stond te zwaaien. Luitenant-kolonel Parsons had samen met de andere hoofdofficieren overleg gepleegd. Bij zijn terugkeer aan boord van de Manxman was hij geprikkeld en in een slecht humeur.

Hij was in de minderheid geweest, terwijl er ook nog eens heren met een hogere rang aanwezig waren, iets wat voor Parsons volkomen nieuw was. Of misschien was hij wel vergeten hoe dat had aangevoeld.

‘Ik wil over vijftien minuten alle officieren in de kaartenkamer hebben.’

Hij wierp een blik op enkele mariniers die naar de voor anker liggende schepen zwaaiden.

‘Wat zijn die idioten aan het doen? Als ze zo nodig iets om handen willen kunnen ze beter die knoeiboel daar opruimen!’

‘Geldt dat ook voor de onderofficieren, overste?’ vroeg Ross.

Parsons beet hem toe: ‘Moet ik het soms herhalen?’ maar vrijwel onmiddellijk sloeg zijn stemming om. ‘Let maar niet op die laatste opmerking, Ross. Het was niet mijn bedoeling m’n woede op jou af te reageren. Te veel stemmen, ik dacht dat mijn hoofd uit elkaar zou barsten!’

Onwillekeurig keek Ross toen Parsons zijn pols vastgreep.

‘De s.a.s. doet dit! De Para’s doen dat! Beseffen ze dan niet dat het zenuwcentrum in Northwood ligt? Daar worden de beslissingen genomen!’

Ross dacht aan de ondergrondse commandocentrale, aan de laatste keer dat hij Souter had gezien. Dit viel in het niet bij Northwood, of h.m.s. Warrior, zoals de officiële benaming luidde. Een uitgebreid ondergronds complex even buiten Londen, ergens in de voorsteden, dat officieus bekendstond als het ‘Gat’. Daar zou de opperbevelhebber van de zeestrijdkrachten nu ongetwijfeld met zijn uitgebreide staf aanwezig zijn. Naar alle waarschijnlijkheid had hij daar, direct nadat hij met de eerste aanwijzingen van de Argentijnse bedoelingen was geconfronteerd, het commando op zich genomen. En de man was niet veel ontgaan; anders zou deze vreemde vloot zich nu niet op de rede van Ascension hebben bevonden, zou die misschien nooit zijn uitgevaren.

Parsons kende die kant van de operaties beter dan de meeste van zijn collega’s. Maar dft was de plaats van waaruit actie zou worden ondernomen, waar strijd zou worden geleverd. Heel iets anders.

Kortaf merkte hij op: ‘Het eerste belangrijke doelwit is South Georgia zelf, waar alles is begonnen. Hoewel niemand dat in eerste instantie wenste te geloven.’ Hij slaagde erin, zij het met moeite, zich weer enigszins in bedwang te krijgen. ‘Een goede keus. Het ligt achthonderd mijl van de Falklandeilanden verwijderd. Dat geeft ze meer ruimte om te manoeuvreren, of om tot een compromis te komen.’

Ross herinnerde zich de bundels dikke winterkleding weer die direct nadat de Manxman het anker had laten vallen aan boord waren gebracht. Direct ingevlogen vanuit Engeland. Het weer en de overige omstandigheden zouden vreselijk zijn; zelfs voor de meest geharde mannen een echte uitdaging. Misschien dat ‘Lazarus’ dan toch nog vruchten zou afwerpen.

De ‘knoeiboel’ waaraan Parsons had gerefereerd lag nog steeds over het voordek verspreid: ladingnetten, hijsapparatuur en nog meer ingeblikte voorraden. Er was voor hen geen weg terug meer. Jullie kunnen alleen nog maar vooruit. De meeste mariniers hadden waarschijnlijk nog nooit van South Georgia gehoord. Behalve de mannen die zich daar hadden moeten overgeven.

Parsons keek hem strak aan.

‘Onze rol zal, in z’n algemeenheid, vrij individueel zijn. Specialistisch werk voor echte specialisten. De weg vrijmaken voor brute kracht.’ Hij glimlachte niet. ‘Ik word bij het opperbevel ingedeeld. Wat betreft de landstrijdkrachten ben ik de op één na hoogste in rang, dus moet ik in staat zijn om een oogje te houden op jóuw betrokkenheid bij dit alles, en reken er maar op dat ik dat zal doen!’

Samen liepen ze naar het uiteinde van de brugvleugel. De Manxman was op weg naar open zee, waarbij de ijzige wind in hun gezicht sloeg en ervoor zorgde dat hun huid verstrakte.

‘Jammer dat we nog niet even konden wachten op de rest van de jongens. Ze zijn onderweg, maar tegen de tijd dat ze ter plekke zijn zou de boel wel eens kunnen zijn afgelopen. Is het geschiedenis geworden. Waarna de belastingbetaler zoals gewoonlijk voor de rekening mag opdraaien.’

Ross zweeg, in beslag genomen door zijn gevoelens. Boven alles voelde hij opluchting. De beslissingen zouden zijn verantwoording zijn, of ze nou goed of verkeerd waren. Waarvoor hij had geleefd en getraind. Hij liet zijn tong langs zijn lippen gaan; ze waren kurkdroog. En dat kwam niet door de ijskoude wind.

Hij dacht aan het oude huis. Het portret van de kolonel, en de woorden van zijn moeder op die laatste dag. Je vader zou zó trots opje zijn geweest.

Na al die tijd had hij nog steeds het gevoel dat hij hem nooit echt had gekend. Misschien was dat wel waar hij kracht uit putte. Afstand houden. Ervoor zorgen dat het onbekenden voor je bleven, mensen zonder twijfel of angst. Of liefde?

Parsons zei: ‘Ik heb net een brief van mijn vrouw ontvangen, vlak voor we uitvoeren. Ze is zwanger. Nogal een verrassing. Een gekke tijd eigenlijk, om daar nu mee te komen!’

‘Gefeliciteerd. Dat is tenminste iets om naar uit te kijken.’

Parsons keek op zijn horloge. ‘Oké, over vijftien minuten dus.’ Hij draaide zich om en keek hem opnieuw aan. ‘Nou ja, zolang het maar een jongen is. Dat is toch niet te veel gevraagd?’

Ross duwde met enige moeite de deur van de kaartenkamer open en betrad de relatieve warmte ervan. Hij keek om en zag Parsons bij de trap staan, uitkijkend over de zee, in de wind, terwijl hij soepel met de bewegingen van het dek mee bewoog.

Een man die je nooit echt zou leren kennen, zelfs als hij dat zou toestaan.

Het was de eerste keer dat hij medelijden met hem had. Misschien wel omdat hij volkomen alleen was.

Luitenant Peter Hamlyn greep een stang beet om zijn evenwicht te bewaren. De romp kwam met een onverwacht snelle beweging in een golfdal terecht, om zich het volgende moment weer op te richten, op weg naar het volgende. Het was pikdonker en hij had alle gevoel voor tijd en richting verloren. Misschien had hij te lang aan boord van de grote Manxman gezeten, die een stuk minder last van de wind en de zee had gehad en waarop het verblijf best comfortabel genoemd mocht worden. Of misschien was het alleen de spanning, het feit dat hij elk detail naliep en nóg eens naliep.

Hij bleef zichzelf voorhouden dat hij er zo langzamerhand aan gewend moest zijn: al die routinehandelingen en oefeningen aan boord van kleine vaartuigen hadden daarvoor moeten zorgen. Hij voelde zijn mond vertrekken tot een glimlach. Al enkele minuten nadat ze hadden losgegooid van het schip dat hen op sleeptouw had genomen, was hij met een aanval van zeeziekte geconfronteerd. Maar in elk geval was hij erin geslaagd zijn gevoel voor humor nog enigszins te behouden.

Alle ramen van het kleine stuurhuis waren naar beneden gedraaid, zodat de geluiden van de zee en het gestamp van de twee dieselmotoren oorverdovend leken. Iemand zou hen toch wel zien of horen? Hij greep de stang opnieuw stevig vast toen het dek weer onder hem leek weg te vallen. Ondanks zijn dikke handschoen voelde hij dat het ijzer ijskoud was.

Af en toe zag hij een witte vlek voorbijschieten, wanneer het water als een spook boven het zij dek uitkwam om even later tegen het stuurhuis te slaan. Ook daar zou hij aan gewend moeten zijn, dacht hij. Al die uren die ze in deze zelfde motorboot hun weg hadden gezocht, gehaast, maar toen was het vaartuig nog stevig op het ruime voordek van de Manxman verankerd geweest.

Hij had zowel de grootschalige kaarten als de gedetailleerde deelkaarten bestudeerd, net zolang tot hij elke inham, baai en gletsjer uit zijn hoofd kende.

En als de operatie nu eens niet langer geheim was? Als er al wapens op hen gericht stonden, de lopen op het doelwit gericht. Wij. Ze hadden het ettelijke malen doorgenomen. Wat doen we als er dat en dat gebeurt? Tijdens de lange tocht vanuit Plymouth hadden ze elke dag aan weinig anders gedacht.

Ze hadden er zelfs grappen over gemaakt. Hij voelde dat sommige van zijn mannen om hem heen stonden en ook zij hadden soms moeite overeind te blijven. Donkere gestalten, niet eens een schaduw. En toch had hij het gevoel dat hij elke man kon zien, hun individuele gelaatsuitdrukking of specifieke gewoonte herkende. Sergeant ‘Lachebekje’ Norris, waakzaam, zwijgzaam, nooit opgewonden, altijd in de buurt als je hem nodig had. Marinier Jock Marsh, die voortdurend bezig was geweest met het controleren van zijn munitie, nagenoeg tot aan het moment waarop ze in de motorboot waren afgedaald. Iedereen wist hoe vakkundig en accuraat hij met elk wapen kon omgaan, of dat nou automatische of andersoortige wapens waren. Maar je zag het aan zijn gezicht; zoals die dag aan de rivier in Londonderry. Hij genoot ervan. Naast hem - een groter contrast was haast niet mogelijk - marinier Frank Burgess, die daar toen ook bij was geweest en die daarvoor al in verschillende andere brandhaarden dienst had gedaan. Hamlyn kon zich nog goed zijn bezorgdheid ten opzichte van de jonge vrouw herinneren.

En dan marinier Leach, een moeilijker geval liep er in zijn eenheid niet rond. Steevast bij allerlei vechtpartijen betrokken, die hij meestal zelf veroorzaakte. Ook nu had hij weer een diep litteken op zijn wang, opgelopen tijdens een knokpartij met een stuk of wat soldaten in een pub. s.A.s.-mannen; hij had beter moeten weten. Forester had hem gezegd dat hij toch moest uitkijken, omdat anders de kans groot was dat zijn dienstverband niet zou worden verlengd.

Misschien keek of luisterde Leach naar de twee soldaten die aan beide kanten van de roerganger waren gepositioneerd, terwijl het drietal heen en weer zwaaide en meeboog alsof het met de een of andere rituele dans bezig was. De twee soldaten behoorden tot de s.a.s. en waren naar de Manxman overgebracht omdat ze tijdens de operatie een sleutelpositie zouden innemen. Hamlyn raakte zijn kin even aan, nog steeds glad na zijn laatste keer scheren, vlak voor hij zijn gevechtskleding had aangetrokken. Al deze mannen hadden waarschijnlijk precies hetzelfde gedaan. Het was zinloos om te vragen waarom; voor je opnieuw aan scheren toe was zou je wel eens dood kunnen zijn. Het was hun manier om dit soort zaken aan te pakken. Maar dat kon je van de twee s.a.s.-mannen, die tijdens de eerste fase van deze aanval hun gidsen zouden zijn, nauwelijks zeggen.

Hij proefde het woord op zijn tong. Een aanval. Het was niet langer een operatie, iets wat alleen maar op papier bestond, of in iemands hoofd in Northwood, het ‘Gat’. De twee s.A.s.-soldaten zagen er nagenoeg identiek uit, vuil en ongewassen, hun gevechts-kleding onder de vlekken en vol scheuren. En ongeschoren.

Een marinier had gemompeld: ‘Ik zou die knapen niet graag op een donkere nacht tegen het lijf willen lopen!’ Hij betwijfelde of Ginger Leach zich de volgende keer zou bedenken. Als er tenminste nog een volgende keer zou komen.

Ze hadden zich dagenlang op South Georgia schuilgehouden, waar ze Argentijnse posities en verdedigingslinies hadden verkend en in kaart gebracht. En nu gingen ze terug. Vrijwillig. Een heel ander facet van hetzelfde conflict.

Hij hoorde nog een stem: luitenant Colin Ash, uit Aberdeen. De man was een goede allrounder en moest zich tijdens zijn allereerste commandotraining als een vis in het water hebben gevoeld. Klimmen, zwemmen, kilometerslange marsen met volle bepakking, hij leek onvermoeibaar. Hij stond steeds klaar om vragen te beantwoorden, of iets moeilijks voor te doen aan een van de nieuwe gezichten. Kapitein Forester leek het er niet helemaal mee eens te zijn, maar ja, je wist het bij de kapitein nu eenmaal nooit helemaal zeker. Hij verstarde toen boven de geluiden van de boot en de zee uit Foresters stem tot hem doordrong.

Dat was het vreemde eraan. Intelligent, betrouwbaar, onwankelbaar als er een klus geklaard moest worden. Opnieuw voelde hij zijn buikspieren tegen zijn koppel. Zoals vanochtend. Nu.

Zou het soms een soort schuldgevoel zijn? Hij had geprobeerd het van zich af te zetten, zich ertegen te pantseren. Hij had een paar keer gemerkt dat Forester zijn kant uit stond te kijken. Of maakte dat er soms ook deel vanuit?

Die middag kon hij maar niet van zich afzetten. Hij zag de kamer nog steeds voor zich. Op de ladekast vlak naast het bed had zelfs een ingelijste foto van hen beiden gestaan. Een paar huizen verderop waren een paar kinderen in de tuin aan het spelen geweest. Weer thuis na school, een geluid dat hij zo goed kende.

Ze had nadrukkelijk de gordijnen dichtgetrokken, om vervolgens, met die trage, uitdagende glimlach van haar, de foto met het beeld naar beneden op de kast neer te leggen.

Ze hadden elkaar gekust, net als die laatste keer. Nee, niét net als die laatste keer. Het was niet te vergelijken geweest met wat dan ook. Ze had net gedaan alsof ze zich verzette, maar had hem steeds weer hartstochtelijk gekust, om zich uiteindelijk achterover op het bed te laten vallen, hem aan te kijken en haar benen voor hem van elkaar deed. Kom op, Peter. Neem me. Verkracht me.

Er zou nu ongetwijfeld iemand anders bij haar zijn. Zo kwam ze steeds weer aan haar gerief.

Hij moest haar uit zijn hoofd bannen. Hij hoorde nu het geluid van golven die op het land stuksloegen, hoewel het ook zijn eigen hartslag zou kunnen zijn. Hij merkte dat hij de gedachte aan haar niet kon verdringen. Maar misschien wilde hij dat helemaal niet.

Hij ving het geluid van metaal op metaal op. Iemand had zijn losse uitrustingsstukken niet stevig genoeg tegen elkaar aan getapet. Hij kneep stijf zijn ogen dicht.

Ze waren er. Tromsp Cove, naar alle waarschijnlijkheid vernoemd naar een van die allang vertrokken Noorse walvisvaarders. En er werd niet gevuurd. Ze gingen eropaf. De tweede motorboot zou even wachten en dan ook gaan, of op afstand blijven als het fout liep. In gedachten zag hij Blackwood voor zich; hoe hij vanaf die plek toe zou kijken, zou luisteren. Hij zou nooit ofte nimmer op de vlucht slaan.

‘Alles in gereedheid, Peter?’ Zo kalm. Voor hetzelfde geld had hij het over de uitslag van een cricketwedstrijd.

‘Jawel, kapitein.’ Hij keek naar buiten. Nog steeds donker, maar het was wel degelijk land. ‘Ik zal de anderen nog even nalopen.’

‘Doe dat.’ Hij draaide zich om terwijl er iets gas werd teruggenomen, hoewel het motorgeronk harder klonk nu hun vaartuig aan beide kanten door land werd omgeven.

Forester klauterde omhoog om zich bij de roerganger te voegen, en voegde er nog bijna terloops aan toe: ‘Pas goed op waar je loopt.’

Het was niet langer een geheim meer.

Sergeant Dick Harwood hapte even naar adem en beet op zijn opgeslagen kraag toen de romp van hun vaartuig tegen zijn heup sloeg. De motorboot had of de bodem geraakt of was langs een of ander wrak geschraapt. Het zou van alles kunnen zijn. Iemand had zijn wapen laten vallen en hij hoorde dat een van de mariniers de man vanwege zijn slordigheid uitfoeterde. Gelukkig zat de veiligheidspal er nog op: hij had het gevoel dat ze al voldoende lawaai maakten zonder dat er een wapen voortijdig afging. En er was nog iets anders te horen, een soort pomp. Voor hetzelfde geld hadden ze een bugelspeler ‘Wakey Wakey’ kunnen laten spelen, om er vervolgens een échte charge van te maken.

Hij veegde zijn gezicht af met een mouw die even koud en nat was als al het andere. Hij hoorde de zee, overal om hem heen bewoog het, alsof ze recht een val binnen voeren. Tromsd Cove had er op de kaart al klein uitgezien, alsof het door een reusachtige bijl in de kust was uitgehakt. Je kon het land bijna voelen, terwijl het stuifwater als zware regen op hen neerdaalde.

Hij reikte naar beneden om nog één keer te controleren of hun lading wel goed vastzat. Het waren explosieven, zodanig verpakt dat ze onmiddellijk gebruikt konden worden, zodra ze hun doelwit hadden bereikt, als ze dat al zouden bereiken. Als ook maar één verdwaalde kogel zich in deze springstoffen zou boren, zouden ze met z’n allen niet ten onder, maar de lucht in gaan.

Alles hing af van het verrassingselement. Blaas het doelwit op en trek je terug. Het zou de weg openen voor de hoofdaanval, die zou worden uitgevoerd door commando- en s.A.s.-eenheden, onder dekking van artillerievuur vanaf de twee fregatten. Hij veegde opnieuw zijn ogen af. Vooropgesteld dat ze in dit afgrijselijke weer de weg konden vinden.

Maar eerst het doelwit: zwaar geschut, volgens hun informatie van het kaliber 105 millimeter, dat met elke landingspoging korte metten zou maken, en ook met de fregatten, zodra die schepen in deze wateren zouden verschijnen, waar ze nauwelijks konden manoeuvreren.

Het stuurhuis kon hij niet zien, maar in gedachten zag hij de majoor voor zich, samen met de andere s.A.s.-gids en de roerganger, die zich ongetwijfeld afvroeg welk wonder straks weer van hem verlangd zou worden. Iemand raakte zijn knie aan: geen woorden. Als een waarschuwing. Het was luitenant ‘Daisy’ May. Harwood had wat officieren betrof zijn eigen gouden regel, en al helemaal als het heel jonge officieren waren. Vooral nu hij zelf drie strepen op zijn mouw had. Laat de officier in kwestie eerst zichzelf maar eens bewijzen, en niet andersom.

In tegenstelling tot de anderen was May voor hem nog steeds een vreemde en had hij de afgelopen tijd voornamelijk met anti-tankraketten geoefend. Met zijn jeugdige, gladde gezicht hóéfde hij zich nog niet eens te scheren. Die knaap hoefde alleen maar in de wind te lopen om dat dons te laten verdwijnen! Maar hij nam het leven uiterst serieus. Misschien was het zijn afweermiddel.

‘We zijn er bijna, sergeant. Houd uw secties gereed om aan land te gaan, aan bakboordkant. Daar moet zich een ondiepe geul bevinden...’ Hij gebaarde vaag in de richting van het land, naar de ongebroken lijn van de branding. ‘En daarna in enkele colonne.’

‘Het ziet ernaar uit dat we weer natte voeten gaan halen.’

May haalde zijn schouders op. ‘Dit is een stuk beter dan dat we rond die landtong hadden moeten varen. Die gletsjer zou tien keer erger zijn geweest, geloof mij maar!’

Harwood glimlachte. Het klonk net alsof de luitenant er al eens geweest was.

De scheepsromp maakte opnieuw een zwieper en iemand riep: ‘O, shit!’

May snauwde: ‘Noteer de naam van die man! ’

Niemand reageerde.

Hij zei opeens: ‘U kent majoor Blackwood al een tijdje, niet? Luitenant Hamlyn vertelde het me. Ik...’

De rest ging verloren in een nieuwe lading water die over het scherm sloeg. Nog meer gevloek.

Harwood dacht erover na. May had ongetwijfeld de comman-do-opleiding helemaal doorlopen, anders zou hij niet hier zijn. Maar er was altijd een eerste keer. Zijn eigen vuurdoop had hij op Cyprus gehad, ten tijde van de ongeregeldheden daar. Tijdens een patrouille te voet, met een sergeant die Arthur heette; zijn achternaam was hem ontschoten. Een jachtgeweer in een steegje, meer niet. Arthur was in zijn armen gestorven, bloed ophoestend. Hij

had niet eens tijd gehad om terug te schieten.

Het zou nu heel anders zijn. Maar een eerste keer... Het bleef een bijzondere ervaring.

‘Daisy’ May was jong, en dat was te zien ook. Zoals aan de formele wijze waarop hij zich uitdrukte: majoor die en die, luitenant zus en zo.

‘Als je in moeilijkheden zit,’ zei hij, ‘bestaat er geen betere.’

Het was een begin. Hij had zijn reactie niet eens afgesloten met ‘luitenant’.

Toen merkte May op, terwijl er in zijn stem een bijna trieste ondertoon te horen was: ‘Ik geloof niet dat we hier aan antitank-raketten veel zullen hebben.’

Harwood hoorde dat de mariniers hun positie innamen. Hij kon het niet zien, maar in gedachten zag hij het plaatje wel degelijk voor zich. Nog een enkel woord, een grijns, een duim omhoog, of een kwinkslag. Je zorgde ervoor dat je vlak bij een goede kameraad stond. Een vast patroon. Dat had je nodig.

Hij draaide zich weer naar May om: hij zag het jeugdige, ovale gezicht nu duidelijk tegen de donkere achtergrond afsteken. Met name May had zo iemand nu nodig.

‘We wisten ook niet dat de Argentijnen hier over een stuk of wat onderzeeboten beschikten. We nemen één stap tegelijk, oké, luitenant?’

May keek hem nog steeds aan. ‘Bedankt.’ Eén woord, maar daar nam Harwood genoegen mee. Het was voldoende.

Hij zei: ‘Als ik “neer” zeg, luit, dan doet u dat zo snel mogelijk, begrepen?’

De motorboot schuurde opnieuw ergens overheen en de beide motoren stopten.

Harwood schreeuwde: ‘Eropaf, jongens, en wel meteen!’

Ze klauterden overboord en waadden door het kolkende water, de wapens hoog boven het hoofd, sommigen als oude mannetjes naar adem happend zodra het ijskoude water hen in zijn genadeloze greep kreeg.

Harwood viel bijna maar slaagde er nog net in zijn evenwicht te bewaren, bijna automatisch de belangrijkste zaken registrerend en commando’s schreeuwend. Munitie, magazijnen in het wapen, het commandomes onder handbereik zodat er eventueel onmiddellijk gebruik van kon worden gemaakt. Met één hand tastte hij naar de waterdichte ransel achter zich. Met rantsoenen voor twee dagen, waarover de jongens altijd grappen maakten. Maar nu niet.

Hij gaf een harde klap op iemands schouder. ‘Kom op,Thomas! In beweging komen!’

Hij kon de gedachten van de man bijna horen. Verdomde sergeanten, waarom sodemieteren ze niet op?

Ze bevonden zich op harde, glibberige grond, en de motorboot was in de schemering niet meer zichtbaar. Wat hen betrof had die door het water verzwolgen kunnen zijn.

Het enige wat nu telde was dat ze in beweging moesten blijven. Harwood ontblootte zijn tanden. Zelfs de lucht hier was anders.

Ze liepen nu in de ondiepe geul. Gek eigenlijk, dat de omgeving op een bepaalde manier zo vertrouwd was, ook al was je hier nog nooit geweest, had je het hier nog nooit gezien, alleen maar op de kaart.

Ze bleven bij elkaar, hun gevechtslaarzen stampend en spetterend, alsof ze werden voortgedreven door een meedogenloze, onpersoonlijke kracht.

Harwood zag heel even een lichtflits, misschien een weerkaatsing op het ijs waarover ze het net hadden gehad. Direct gevolgd door het geluid van een schot, en toen nog een, hoewel het ook een echo geweest kon zijn.

Iemand stootte een kreet uit en viel.

Blijf in beweging. Kijk niet achterom.

Ze hadden het einde van de geul bereikt. Alsof er een gordijn was opengetrokken, was nu plotseling de lucht zichtbaar, met daarachter een hint van water. Scherp en metaalachtig, terwijl de lucht je longen leek te bevriezen. Maar nog steeds hollend, steeds maar doorhollend.

Er klonken nog meer schoten, maar ze waren er, hadden het eerste potloodkruisje op de kaart bereikt. Een gebouw, eigenlijk niet meer dan een schuur, rood van de roest en doorgezakt van ellende. In de buurt van het oude walvisstation. Dat móést het zijn.

De stem van Blackwood, iemand anders die zijn orders her-

haalde, zoals al zo vaak was gebeurd. Zonneschijn of sneeuw, zand of jungle, wat maakte het uit? Harwood het zich op zijn buik vallen, hield zijn adem in, knipperde een paar keer met zijn ogen om beter te kunnen zien, een heen en weer bungelende handschoen terwijl hij zijn semi-automatische geweer richtte.

Laat me nou niet in de steek, maatje. Ook zijn wapen voelde aan alsof het bevroren was. Maar het was er klaar voor.

Ross Blackwood Het zich op één knie zakken en tuurde, terwijl de sneeuw of de ijskoude regen hem half verblindde, van links naar rechts en terug om te kijken waar hij precies was. Hij zag dat de dichtstbijzijnde mariniers van zijn sectie zich naar beide kanten hadden verspreid, niet langer meer als individuen, maar als onderdeel van de aanval. Een paar seconden blijven staan was al voldoende. Om naar iets te luisteren, of om iemand een waarschuwing te horen schreeuwen, of om te voelen hoe je door een kogel werd getroffen, iets wat je nog het best kon vergelijken met de klap van een ijzeren vuist.

Het had eigenlijk iets lichter moeten zijn, zodat je in elk geval een idee had waar de vijandelijke posities zich bevonden. Stukjes ijs stuiterden als gebroken glas over zijn schouders. Hij bedekte zijn gezicht met zijn vuist en greep met zijn vrije hand het geweer wat steviger beet. Het flitste door hem heen. Officieren dienen zich niet door uniform of wapen van de manschappen te onderscheiden. Hoeveel mannen waren er niet gesneuveld voor die ijzeren regel uiteindelijk tot iedereen was doorgedrongen? Hij keek op, verbijsterd dat hij zich zo’n op het oog onbetekenende instructie nog kon herinneren, en toen zag hij het. De richel, waarvan hij juist was gaan denken dat die hem was ontgaan, dat hij de anderen de verkeerde kant uit had geleid. De richel, die eruitzag als een ruw in het ijs uitgehouwen trap, nu duidelijk afstekend tegen de lucht. Met daarachter een steile helling, en daarna de zee.

Hij gebaarde met zijn arm en holde verder. Er floot iets door de lucht, een afzwaaier, of misschien wel degelijk op hem gericht, maar hij trok er zich verder niets van aan.

De anderen renden ook, waarbij de pijn en de vermoeidheid van hen afvielen; tijd en afstand hadden geen enkele betekenis meer.

Hij zag een eindje verderop een in elkaar gedoken gestalte en gebaarde met zijn vuist. Korporaal Tasker wist precies wat hem te doen stond. Een onduidelijke vorm, maar desalniettemin herkende Ross hem; een Londenaar met een uitstekende zangstem. Zijn vader werkte als sleper op de vismarkt van Billingsgate. Jammer dat die man zijn zoon nu niet kon zien... Hij bewoog zich weer met soepele, lange stappen voort. Het was gevaarlijk om ondertussen aan heel andere dingen te denken.

Het werd lichter. Als het daglicht kwam, kwam het plotseling. Als ze nu de verkeerde richting insloegen, zouden ze geen enkele dekking meer hebben en hulpeloos zijn, als insecten aan vliegen-papier. Nu of nooit. Hij sprintte naar de eerste rotsrand.

Zelfs als hij blind én doof was geweest, had hij geweten dat het de zee was. In gedachten zag hij de plattegrond weer voor zich, en de opgevouwen kaart die hij in zijn gevechtsjas had opgeborgen. Een potloodkruisje. Zelfs dat niet eens.

Hij dwong zichzelf rustig na te denken, alleen maar rekening te houden met het hier en nu.

Hij rende opnieuw naar voren. Rechts van hem moest zich een min of meer identieke richel bevinden. Nog steeds onzichtbaar, maar desalniettemin kon hij hem zien. Elk slim opgesteld stuk geschut zou met mannen die probeerden aan land te komen korte metten maken, en zou ook de twee toegezegde fregatten moeiteloos kunnen verdrijven. Hij wachtte tot zijn ademhaling weer wat rustiger was geworden. Foresters mariniers moesten zich nu beneden en achter hem hebben verspreid. Om zo nodig ondersteunend vuur af te geven, of om, als het helemaal fout liep, de terugtocht te dekken. Terugtocht? Waarheen? Een van de motorboten was beschadigd of misschien wel gezonken, terwijl de andere helemaal uit beeld was verdwenen.

Hij ging weer naar voren, waarbij zijn knieën langs rots of ijs schraapten, iets waartegen zijn winteruitrusting nauwelijks bescherming bood. Hij voelde de pijn in zijn borst, de grillig gevormde littekens die door de kogel en de verbrijzelde verrekijker waren achtergelaten. Al weer zo lang geleden. Het ziekenhuis, haar scha-

duw naast het bed. En altijd die pijn...

Hij stak zijn arm uit en meende een gesp of een sluithaak tegen de grond te horen slaan.

Harwood moest daar ergens zitten, een oogje houdend op de jonge officier. Zonder dat die het in de gaten had natuurlijk.

Hij haalde opnieuw diep adem en kwam uiterst traag omhoog, zijn ogen de tijd en de gelegenheid gevend om te ontdekken en een besluit te nemen.

De kaart deed er niet langer toe. Het leek nu eerder een reusachtige foto, onwerkelijk in het grijsblauwe licht.

Hij bracht zijn kijker omhoog, nieuw, en nog warm van zijn lichaam. King Edward Point, nog een behoorlijk stuk naar links, en daar had je het verlaten walvisstation van Grytviken. Het had van alles kunnen zijn, maar het zou nu niet lang meer duren voor het duidelijk zichtbaar werd. Waar alles was begonnen. Behoedzaam bewoog hij zijn kijker. Het licht was hier krachtiger. Als een cameralens die scherp werd gesteld. Hij kon de omtrekken van de begraafplaats zien, en het perfecte oriëntatiepunt, het kleine, witgeschilderde kerkje. Er was geen enkele beweging te zien, zelfs het water bewoog niet: dicht landinwaarts zag het er bijna zwart uit, als een vaste massa.

Hij bewoog zijn hoofd. Zijn nek voelde stijf en pijnlijk aan.

Iedereen in positie. Hoe weet ik dat nou zeker? Ze waren er. Er werd niet meer geschoten. Een ongeluk? Had iemand geprobeerd alarm te slaan? De kans bestond dat ze daar nooit achter zouden komen. Terug naar het heden.

Hij keek naar het vlakke stuk terrein: een smalle weg, misschien alleen maar een wagenspoor dat vanaf het walvisstation liep. In de beschutting van een volgende richel waren nog een paar gebouwen en enkele lichte vormen te zien, vrij duidelijk afstekend tegen de zee. Een ogenblik lang voelde hij een soort shock, dreigde hij overmand te worden door paniek. Dit was het kamp waar de mensen van de British Antarctic Survey waren ondergebracht, die onverschrokken en toegewijde mannen die zoveel hadden gedaan voor het welzijn en de vooruitgang op deze eilanden, en de eersten die een groot vraagteken hadden gezet bij het plotselinge opduiken van de Argentijnse ‘schroothandelaren’.

Hij probeerde het opnieuw, en hij bewoog zijn kijker langzaam van links naar rechts. Het lukte hem de lichte vormen wat scherper te krijgen. Wit, waarschijnlijk bedekt met een laag sneeuw. Hij herinnerde zich dat hij er ergens over had gelezen. Opblaasbare reddingsvlotten die naar de Falklandeilanden en later naar South Georgia waren overgebracht om onder de meest barre omstandigheden te worden beproefd, vóór de schepen die hier het hele jaar door waren gestationeerd ermee zouden worden uitgerust. Al snel was gebleken dat ze waardeloos waren en ze lagen er nu in het s.A.s.-kamp verloren bij. Maar ze zouden voor hun doelwit wel eens de perfecte camouflage kunnen vormen. De reden waarom we hiér zijn. De 105mm-kanonnen. In de inlichtingensamenvatting die hij had gelezen, stond verder niets wat aan de omschrijving voldeed.

‘Iedereen gereed, majoor.’

Het was tijd. Als er geen geschut stond, zou de hoofdaanval doorgang vinden, en waren zijn mannen voor niets gestorven. Maar als er wél kanonnen in positie waren gebracht, moesten ze wel.

Hij hoefde niet eens te kijken om te weten dat het Harwood was. Hij pakte zijn geweer en voelde Harwoods blik op zich gericht. Dit zouden ze zich ongetwijfeld blijven herinneren. Vooropgesteld dat ze in leven bleven.

Kapitein Forester en zijn mannen zouden zich ook op de afgesproken positie bevinden. Het explosieventeam, en uitkijken op één lijn met het witte kerkje. Hamlyn en ‘Lachebekje’ Norris, misschien wel aan Londonderry denkend, en aan die andere ochtendschemering bij de rivier. Al hun gezichten...

Hij was de enige die de opdracht kon geven.

Hij stond op en merkte dat langzaam maar zeker het gevoel in zijn benen terugkeerde.

‘Oké, we gaan een wandelingetje maken.’

Vreemd om na het geploeter vanaf Tromsp Cove over vlak terrein te kunnen lopen. Dat leek nu niet veel meer dan een vage herinnering. Het leek langer, uitgestrekter dan het vanaf de richel had geleken, hoewel Ross de afstanden tot op de meter in zijn hoofd had zitten. De stilte was bijna nog het ergst, alleen het geluid van hun gevechtslaarzen en het geschraap van bevroren uitrustingsstukken. Ze bereikten een inzinking in het terrein, zodat de dichtstbijzijnde gebouwen de indruk wekten half in een sneeuw-brij begraven te zijn, en van het kerkje was alleen nog maar de torenspits te zien, als een donkere vin afstekend tegen zee.

Hij keek snel naar links, en zag dat de dichtstbijzijnde mariniers zich in een onregelmatige linie hadden verspreid. Zijn ogen, maar het zouden ook zijn zenuwen kunnen zijn, leken hem voor de gek te houden: die knapen wekten de indruk sneller vooruit te komen dan hij, voortgedreven door de stilte en het onvermijdelijke.

Foresters mannen zouden nu ook oprukken, in kleine groepjes, elkaar dekking gevend, klaar om vuursteun te geven. Altijd betrouwbaar, steeds genoeg aan één enkel woord, hoewel het nemen van initiatieven een heel andere zaak was.

Hij wist niet hoe groot de eventuele landingsmacht zou zijn; schepen, kleine vaartuigen, mannen en kanonnen. South Georgia vormde de eerste fase. Hij keek naar rechts en zag dat Harwood zijn vuist omhoogbracht.

Parsons moest daar ook ergens zijn, alleen, ondanks alle mannen om hem hen. Blij of teleurgesteld dat de eindverantwoordelijkheid op de schouders van iemand anders lag? Die vraag viel niet te beantwoorden.

Het leek wel alsof hij zijn stem hoorde. Zijn gelaatsuitdrukking weer voor zich zag, of juist het gebrek daaraan. ‘Ze’ is zwanger. Niet ‘wij’.

Ross voelde hoe de grond wat ongelijkmatiger omhoogliep. Glibberig ook. Het was maar een paar meter, maar het voelde aan alsof ze vanuit een dal tegen een steile helling moesten opklimmen.

Plotseling klonk gekraak van geweervuur, neutraal bijna, alsof het heel iets anders was, en van heel ver kwam. Maar het doffe geluid van inslaande kogels was echt en onverbiddelijk.

Hij zwaaide met zijn arm en ze holden weer verder, zigzaggend en steeds meer vaart makend terwijl het kerkje weer vorm aannam, evenals een vierkant gebouw dat zo ver weg had geleken en dat zich nu recht voor hen bevond, pal aan de weg.

Het scherpere geratel van automatisch vuur verscheurde de ochtend. Foresters mannen bevonden zich op de flank en Ross hoorde het krakende geluid van schoten tegen enkele van de onder de roest zittende gebouwtjes ricocheren, zag kleine stukjes ijs van het wegdek spatten. Hij hoorde iemand een commando schreeuwen en wist dat het explosieventeam klaarstond om van het dekkingsvuur gebruik te maken. Een andere stem riep naar iemand dat hij moest blijven liggen. Het klonk in de bitterkoude lucht bijna schril: het was May, de jonge luitenant, de situatie meester, en bij zijn team.

Ross wierp zich tegen een sneeuwhoop. Het zou van alles kunnen zijn, maar hij hoorde de inslaande kogels, maar zonder dat het verder gevolgen had.

Er werd nu minder intensief gevuurd en hij zag twee mariniers voorbijstormen, waarvan er een de ander iets toeriep, waarna een van hun geweren wegschoot over een stuk ijs en de voorste marinier al glijdend tot stilstand kwam, om zich vervolgens om te draaien om naar zijn metgezel te kijken, die door de kracht van het schot achterover was geworpen. Hij riep opnieuw iets, om vervolgens onmiddellijk overstemd te worden door een lang salvo automatisch vuur, duidelijk bedoeld als represaille.

Niemand kon er verder nog iets aan doen. Zoveel bloed, obsceen afstekend tegen de sneeuw.

Ross was alweer overeind gekomen en bevond zich inmiddels aan de andere kant van de weg. De hemel boven King Edward Point was leeg en helder, maar daar konden de hollende, strompelende gestalten geen enkele troost uit putten. Hij proefde rook, cordiet, hoorde mannen schreeuwen, tegen elkaar of tegen de onzichtbare vijand.

Plotseling dook er iemand op in de smalle opening tussen twee gebouwen. Ross zag het geweer met een ruk omhoogkomen, gericht worden, het gezicht erboven als een masker. Onwerkelijk.

Iemand anders trapte een kapotte deur opzij, alsof dat het enige was wat er nu toe deed. Het was Harwood.

Ross schreeuwde: ‘Dick! Néér!’

De andere gestalte draaide zich meteen om. Jong, met een verwilderde blik in zijn ogen, gekleed in een vreemd uniform. Ross had geen tijd om na te denken, zaken tegen elkaar af te wegen. Hij leek zelfs geen macht over het wapen in zijn handen te hebben.

De andere man schreeuwde iets, zijn mond een zwart gat, zijn armen klauwend in de lucht toen het geweer tot leven kwam.

Harwood stond nagenoeg bewegingloos, keek neer op het met bloed doorweekte uniform, de ogen stijf dichtgeknepen bij het moment van inslag.

Toen liep hij langs het lijk en greep Ross bij de schouder.

‘Bedankt. Dat scheelde maar een haartje!’

Ross haalde een vol magazijn tevoorschijn.‘Het wasje tijd kennelijk nog niet!’

Hij keek naar het gelaat van de dode. Misschien had hij zich over willen geven. Wist hij eigenlijk wel wat hij hier deed? En hij dacht aan de stervende marinier, zijn vriend tot staan gebracht door de plotselinge onpartijdigheid van de dood. Wist hij het eigenlijk wel?

Er klonken twee scherpe explosies. De springladingen waren tot ontploffing gebracht. Hij wilde lachen. En ik heb de kanonnen die we moesten vernietigen niet eens gezien!

Hij zag Hamlyn met een stuk of wat van zijn mensen om de hoek van het gebouw komen, hun wapens in de aanslag en klaar om het vuur te openen. Een van de mariniers zag hem bij het lijk staan, en riep: ‘Hoelang nog?’ Het leek er niet toe te doen wat ze zagen of deden, zolang ze maar bij elkaar bleven.

Was het zo eenvoudig?

Nog meer geschreeuw en af en toe wat sporadische schoten, kogels die alle kanten op leken te fluiten, glas dat verbrijzeld werd, roest dat als rood zand van een dak vlak in de buurt werd geblazen. Hij zag dat een marinier zich omdraaide en omhoogkeek naar het dichtstbijzijnde bouwsel, zijn semi-automatisch geweer onzeker heen en weer bewegend terwijl de opkomende zon zijn stralen over het water hun kant uit priemde.

Ross hoorde een schot en zag de marinier wankelen, om zijn as draaien en vervolgens op de weg in elkaar zakken. Maar het beeld klopte niet, en de voorkant van het gebouw leek weg te vallen, terwijl geen enkel geluid of explosie een waarschuwing of uitleg bood.

Harwood was er, maar net als het gebouw onder een verkeerde hoek. Alsof hij boven hem hing. Dit was waanzin. Nu niet. Nu niet. Hij wilde het uitschreeuwen, het iemand vertellen... En toen kwam de pijn, en hij hoorde een stem het uitschreeuwen. Op de een of andere manier wist hij dat het zijn eigen stem was.

En toen kwam de vergetelheid.

Luitenant Peter Hamlyn stond op een in elkaar gezakt houten platform naast een van de gebouwen. Het was ooit een soort opslagplaats geweest, en was nu zoals alle andere opstallen hier een bouwval. Door de wegdrijvende rook heen zag hij een wit silhouet. De kerk vormde hierop een uitzondering.

Hij keek op zijn horloge, dat onder de krassen zat maar het nog steeds deed: hij had het van zijn ouders gekregen toen hij tot tweede luitenant was benoemd, toen hij de officierseed had afgelegd.

Drie uur. Hadden ze er maar drie uur voor nodig gehad?

Overal was rook, en hij zag de lange lopen van het geschut waarvoor ze naar de andere kant van de wereld waren gereisd om te vernietigen. Die zouden nooit meer een schot lossen. Hij hoestte en nam de sigaret uit zijn mond. Bij de muur lagen twee lijken, afgedekt door een deken en een stuk canvas. Een daarvan was de marinier die door een high-velocity-kogel was gedood. Afkomstig van een scherpschutter, of was het een verdwaalde kogel geweest? Ze zouden het nooit weten.

Hij hoorde het regelmatige gebulder van scheepsgeschut en ademde langzaam uit: de hoofdaanval was begonnen. De fregatten die, nu de gecamoufleerde kanonnen onklaar waren gemaakt, waarschijnlijk dicht onder de kust opereerden. Een eindje verderop stonden een paar zwaargewapende mariniers langs de kant van de weg. Hij zag de gevangenen - van wie sommigen een geïmproviseerde witte vlag bij zich hadden - in groepjes bij elkaar staan, hoewel er ook nog een paar op hun hurken zaten. Als ze echt tegenstand hadden geboden, écht strijd hadden geleverd en de mariniers nog wat langer hadden kunnen tegenhouden, hadden de rollen wel eens omgedraaid kunnen zijn.

Elkaar met wapens bestokende mannen, gewonden. Er waren enkele doden gevallen, maar niet veel. Hij stak de sigaret opnieuw op en keek naar een van de afgedekte lijken. Gewoonlijk kon hij zich goed namen herinneren, en hij zag het gezicht van deze jonge marinier haarscherp voor zich. Maar hij wist de naam niet meer. Het was iemand uit de sectie van Colin Ash. Hij zou nooit weten dat hij het leven van Ross Blackwood had gered. De hv-kogel was dwars door hem heen gegaan. Hij had met zijn lichaam nagenoeg de hele klap opgevangen.

Nooit zou hij Harwoods gezicht meer vergeten, noch zijn stem. Een man die meer had gezien en meegemaakt dan wie dan ook van hen, om nu plotseling onderuitgehaald te worden.

De schoften hebben de majoor doodgeschoten!

Geen wonder. Er was overal bloed te zien geweest. Als Blackwood zou zijn gedood, hadden die witte vlaggen de gevangenen bitter weinig bescherming kunnen bieden.

Iemand merkte op: ‘Daar heb je ze, luitenant.’

Hamlyn rechtte zijn rug. Hij had het gevoel dat hij al een maand lang zijn bed niet had gezien. Hij had niet beseft dat anderen vlak bij hem stonden, deel van dit alles uitmaakten.

De brancard werd het koude zonlicht binnengedragen om vervolgens zorgvuldig op enkele lege munitiekisten te worden geplaatst.

Harwood was er ook, gespannen en nog steeds geagiteerd.

‘Is hij oké?’ vroeg Hamlyn.

Harwood keek hem aan en er gleed een schaduw van een glimlach over zijn gezicht.

‘Ik wist niet dat u rookte, luit. U deed toch aan fitness?’

Hamlyn keek op Ross Blackwoods gezicht neer.

‘Dat heb ik nooit gedaan.’ Hij schraapte zijn keel. ‘Ik heb nooit begrepen wat de mensen daaraan vinden!’

Hij stak zijn hand uit in de richting van de brancard, maar trok hem toen terug.

‘Kom écht alles weer met hem in orde?’

Harwood knikte. Zelfs dat kostte hem moeite.

‘Het mag zonder meer een wonder worden genoemd. Alleen ligt de wond die hij in Derry heeft opgelopen weer open.’ Hun blikken ontmoetten elkaar. ‘Toen hij samen met u was. Maar als de jonge Bishop niet in de weg had gelopen, tja, wie zal zeggen wat er dan was gebeurd?’

Hamlyn keek naar het andere afgedekte lijk. Bishop. Zó heette hij. De jongens hadden hem vaak met die naam geplaagd. ‘God, wat ben ik blij,’ zei hij kalm.

Ross Blackwood hoorde dat, of meende het te horen, althans, het overgrote deel. Het was net of hij uit een mistbank tevoorschijn kwam. De pijn was er nog steeds, maar werd op afstand gehouden. Men had hem medicijnen toegediend en hij voelde zich misselijk, maar hij kon zich alles nog herinneren. Bijna alles... Hij had zelfs het scheepsgeschut gehoord. Nu was er een heel ander geluid te horen, een soort combinatie van geklop en een hoog gegier. Het klonk steeds luider, dichterbij ook. Deze keer reageerden zijn hersenen.

‘Helikopters?’

Harwood boog zich over hem heen.

‘Afkomstig van de fregatten, majoor. Een van hun heli’s komt u uit deze negorij weghalen.’

Hij glimlachte nu niet alleen, maar was er op zijn door de wind verweerde gezicht een brede grijns verschenen.

Ross staarde naar de lucht.

‘Word ik opgehaald?’ Het klonk als een protest.

‘Ja. En nadat ze u hebben opgelapt, bent u weer helemaal de oude. En dan met verlof!’

Hamlyn zag een korporaal rennen om de helikopterpiloot bij de landing aanwijzingen te geven, en hij schermde Ross’ ogen af tegen het gruis dat door de rondzwiepende rotorbladen werd opgeworpen.

Maar Ross keek naar de Britse vlag, die zojuist aan een geïmproviseerde vlaggenmast omhoog was gehesen, een mast waar de Argentijnse verdedigers eerder een groot wit laken aan hadden vastgemaakt. Hij mompelde: ‘Daar is duidelijk over nagedacht. Als ze veilig willen landen zullen ze toch op z’n minst moeten weten uit welke hoek de wind waait,’ en glimlachte, terwijl het effect van de morfine steeds duidelijker merkbaar werd. ‘In deze negorij-’

De hospikken kwamen naar hem toe gehold, dwars door de sneeuwbrij en de roestvlokken. Harwood zei: ‘We hebben het voor ü gedaan, majoor Blackwood.’

Het volgende moment deed hij een stapje achteruit en salueerde.

Toen de helikopter opsteeg ging dat zelfs met nóg meer lawaai gepaard.

Maar Harwood zei: ‘En voor haar!’
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