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Voor Kim, het meisje dat een bewonderaar heeft, en van wie ik houd.

Het huis, dat alle Tijd weerstaat, is nu gereed. We stichtten eeuwig vrede zonder leed of pijn. De oorlog is iets machteloos, in vuur gesmeed mijn heimelijke wapen tegen ’s doods venijn. Veilig in de chaos, die de mannen rooit, en als dit lichaam sterft, veiliger dan ooit.

Rupert Brooke, Safety, 1914

Woord vooraf

Het was nog in de jaren zestig. Ik was Het laatste gevecht aan het schrijven, toen wijlen mijn vader echt over zijn ervaringen bij Gallipoli en aan de Somme begon te vertellen. Als jongen had ik soms geluisterd als hij erover praatte met goede vrienden, die de nachtmerrie van de loopgravenoorlog met hem hadden gedeeld, maar met mij had hij het daar nooit zo direct over gehad.

De eerste helft van Het laatste gevecht dat ik hem onder het schrijven voorlas, ging over die noodlottige campagne bij de Dardanelles en dat bracht hem ertoe openlijk over de Grote Oorlog te praten. Hij had als majoor bij zowel de genie als de beroemde Gurkha Jagers gediend, maar al bij zijn eerste ervaring als heel jong officier voelde hij de echte, wrede schok van de oorlog. Hij was nog maar weinig meer dan een jongen, toen hij bij Gallipoli plotseling het bevel kreeg over de resten van een bataljon, en later aan de Somme, waar de Britse jeugd in ongetelde duizendtallen op alle fronten sneuvelde, verdroeg hij dingen waarvan hij zich nooit meer kon losmaken. Op zijn eigen wijze heeft hij me van een paar van die ervaringen deelgenoot gemaakt, en daarvoor ben ik dankbaar.
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Het nette, tweewielige rijtuigje stopte op de laatste heuveltop. De stevige pony, die dampend in de bitter koude winterlucht stond, was ongetwijfeld geïrriteerd, want hij wist dat een warme stal vlakbij was.

De koetsier trok de teugels licht aan en wierp een blik op zijn passagier. ‘Hier, kapitein?’

‘Heel even maar.’ Kapitein Jonathan Blackwood haalde zijn hand van ’s mans arm en stak hem weer in de zak van zijn overjas. In deze ogenblikken wilde hij even een glimp van het grote landgoed opvangen: Hawks Hill, waar hij was geboren en samen met zijn broers was opgegroeid. Er hing een ijzige waas boven de rode bakstenen muren bij het poortgebouw; als een scène in een droom, dacht hij vaag. De afstand hielp hem herinneren aan hoe het er ooit had uitgezien, toen ze er als kinderen hadden gespeeld en het oude huis en de wirwar van kelders en zolders hadden verkend. Het was oorspronkelijk in de Tudor-tijd als versterkte boerderij gebouwd, maar in de loop van de jaren was er steeds meer bij gebouwd. Aan één kant van de muur lag nog steeds een deel van de slotgracht, waar nu ganzen en zwanen huisden.

Jonathan bekeek zijn uniform: dat van een artilleriekapitein van het Korps Mariniers. Zijn strepen en emblemen waren het enige dat hem en andere mariniers onderscheidden van een linieregi-ment.

Want dit was half januari 1915. Hij voelde zich verstijven bij de aanblik van een eenzame, bladloze boom langs de rand van de weg. Nog een herinnering. Wist of besefte iemand hier in Hampshire of waar dan ook in het land wat daar aan de overkant van Het Kanaal gebeurde? De oorlog, die al vijf maanden woedde; de oorlog, die - naar iedereen vol vertrouwen voorspelde - met Kerstmis voorbij zou zijn, maar nu in een bloedige patstelling van ongelooflijke en angstaanjagende afmetingen tot stilstand was gekomen. Hij was zeker niet dichter bij zijn einde dan toen de hoofdmacht van de Duitse legers het eerste verzet van de Fransen en daarna dat van hun bondgenoten, de geregelde Britse troepen onder de legendarische generaal Kitchener, verpletterde.

De koetsier keek hem nieuwsgierig aan. Hij werkte nog maar kort op Hawks Hill, maar kende de Blackwoods uit verhalen. Allemaal hadden ze bij de mariniers gezeten, behalve de eerste eigenaar van het huis en landgoed: generaal-majoor Samuel Blackwood, die bij de plaatselijke bevolking nog steeds bekend stond als de ‘laatste soldaat’, ofschoon ze over hem weinig meer dan geruchten kenden, want alles speelde zich af in de achttiende eeuw. Sindsdien waren alle Blackwoods bij het Korps gegaan, ofschoon zelfs sommige leden van het geslacht niet precies begrepen waarom.

Hij had niet veel te doen, bedacht hij, maar er was ruim te eten en hij ging met paarden om, wat hij goed kon. Hij glimlachte bitter. Alles was beter dan daarginds, waar deze officier in zijn gekreukte overjas was geweest.

Blackwood merkte niet eens dat iemand naar hem keek. Hij staarde nog steeds naar die eenzame boom. In dit licht was hij bijna zwart en hij glom in de laatste vlaag januari-regen.

Daar had hij een heel bos vol van gezien - elke boom verwoest door vuur en explosie ven. Van takken en leven ontdaan, door mortieren en houwitsers geveld, tot er niets meer restte dan de eindeloze loopgraafpatronen die zich nu, van Het Kanaal tot de Zwitserse grens, over Europa uitstrekten. Hoe kónden ze weten hoe dat was? En wie kon dat weten?

Hij schraapte zijn keel. ‘Oké. Rij maar door, Marker. We gaan naar beneden.’ Hij hoorde de man verrast hijgen, ongetwijfeld omdat deze jong uitziende officier de moeite had genomen om zijn naam te achterhalen.

Van dichterbij waren de verwaarlozing en het verval nog duidelijker. Roestige, al jaren niet geschilderde, inzakkende poorten. Onkruid dat opschoot op de gebogen oprijlaan. Jonathan Blackwood beet op zijn lip. Waren al die jeugdherinneringen alleen maar een droom? Het huis straalde nu iets uit alsof het stond te broeden en hem opwachtte. Delen van het landgoed en kleine stukken akkerland waren verkocht om de schulden te betalen van Hawks Hill’s laatste heer en meester, generaal-majoor Harry Blackwood, over wiens verkwistingen en grootse bals en diners in het hele graafschap en daarbuiten geroddeld werd. Hij was lange tijd de plaatselijke jagermeester geweest en om zijn stand op te houden en anderen te imponeren had hij meer geld uitgegeven dan hij zich veroorloven kon.

De koets kwam onder de indrukwekkende ingang tot stilstand. Hij dacht aan zijn neef Ralf, die hier na de dood van zijn vader had gewoond. Ze waren ongeveer even oud, ofschoon Ralf bij de lichte mariniersinfanterie zat, een ‘rode’ marinier, die niet het blauwe artillerieuniform droeg. Maar zoals een korzelige stafkolonel bijtend had gezegd: ‘Tot dit gedoe voorbij is, bestaan hier alleen kaki mariniers; dus knoop dat in je oren!’

Schoorvoetend keerden zijn gedachten terug naar David, zijn oudste broer. Hoe snel was het leven vergaan! Van jongens waren ze mannen geworden, met maar af en toe een kort verlof om elkaar te leren kennen en begrijpen. Zijn middelste broer Neil was gedood door een sluipschutter van de Boeren in Zuid-Afrika. David had, net als eerder zijn vader, het Victoria Cross opgespeld gekregen. Twee in één gezin, zei iedereen. Nu waren ze allebei dood. Jonathan probeerde een plotseling opwellende woede te bedwingen. Het had er allemaal zo veelbelovend uitgezien. David had Sarah ontmoet, die voor diens dood met Neil verloofd was geweest, en was met haar getrouwd. Ze was een gelukkig, levendig meisje geweest, het volmaakte tegenwicht voor Davids ernst, en voor die ervaringen van hem die zij nooit kon delen.

Ook de oude generaal had een goed oog voor vrouwelijk schoon gehad. Zelfs toen hij ouder werd, bleef hij graag indruk op hen maken. Jonathan wist niet hoe het gebeurd was. Men zei dat de oude man Sarah tot een wedstrijd had uitgedaagd. Ze reed goed paard, maar het dier was kennelijk te sterk voor haar geweest; bij een greppel was ze afgeworpen en ze was al dood toen de dokter Hawks Hill bereikte.

David zat toen bij de thuisvloot. Toen hij hier aankwam, was alles al voorbij.

Tegenover tragedies had hij altijd een ernstige zelfbeheersing bewaard, maar deze laatste keer kon hij zijn pijn niet inhouden. Hij had de hand van zijn jongere broer gepakt en één woord gezegd: ‘Waarom?’ Het leek hier nog steeds in de lucht te hangen.

Hij stapte uit en zei tegen de koetsier. ‘Ik heb je morgen nodig.

Kwiek en vroeg.’

De man knikte. ‘Meneer Swan heeft voor alles gezorgd, kapitein.’ Toen Jonathan niet antwoordde, gaf hij een rukje aan de teugels en de pony draaide zich automatisch om naar het stalerf.

Jonathan dacht aan Swan, die Davids oppasser was geweest, en nog heel veel meer. Verzorger, bediende, lijfwacht, vriend. Hij was nu ruim veertig, nog steeds marinier, maar alleen in zijn hart. Merkwaardig genoeg had hij, toen de postbode het nieuws meenam uit het dorp, als eerste van Davids dood gehoord.

Maar misschien was het alleen maar terecht dat hij de eerste was, iemand die eerst in Afrika en later in China tijdens de woeste Boksersopstand dichter bij David had gestaan dan wie ook. Daarna weer bij de vloot, tot de laatste schakel in de keten van tragedies, die zijn stempel op dit huis en landgoed had gezet, hem terugriep. Na Sarahs dood kreeg David verlengd verlof om zijn vader te helpen. De oude man had een beroerte gehad die hem zo hulpeloos maakte als een kind. Hij was spoedig daarna gestorven, en de dokter had in vertrouwen gezegd dat het zware drinken van de generaal niet erg bevorderlijk was geweest.

Jonathan liep de vertrouwde hal in met zij n mooie, gedraaide trap. Hij hoorde Swans haastige voetstappen en zette zich schrap voor de ontmoeting.

Swan had de leiding over het huis sinds David de beheerder had ontslagen. Net als aan het lege poortgebouw was het gebrek aan zorg en verwaarlozing overal te zien.

‘Het spijt me, maar het huis is nog niet open voor bezoekers!’ Jonathan schrok op. Hij was zo diep in gedachten geweest, dat hij de keurig geklede man niet had gezien die aan het kleine, donkere bureau zat waarop in vroeger dagen de generaal de visitekaartjes van bezoekers gooide.

Swan verscheen en Jonathan schrok van zijn uiterlijk. Hij was dan misschien maar even in de veertig, maar zag er tien jaar ouder uit. Maar in zijn stem klonk geen spoor van zwakte. ‘In dit huis wordt de kapitein netjes ontvangen!’ Hij wierp Jonathan een bezorgde blik toe. ‘Hij verdient het.’

De ambtenaar stamelde: ‘Het... het spijt me zéér.’ Hij staarde Swan woedend aan. ‘Eh... kapitein.’ Hij probeerde het opnieuw. ‘Ik meende dat u de plannen kende om het huis en de gebouwen in een revalidatietehuis voor officieren te veranderen.’ ‘Die ken ik inderdaad.’ Jonathan wierp een blik in het rond. De kale plekken waar schilderijen en portretten hadden gehangen. Trotse gezichten, de rokende gordijnen kanonvuur in veldslagen van Trafalgar tot de Krim. Op elk panorama was de echte verschrikking van de oorlog, zoals hij die in Frankrijk had gezien, met zorg weggehouden.

Swan zei: ‘We hebben de andere vleugel in gereedheid gebracht, kapitein. Precies zoals majoor David wilde.’ Hij wachtte tot de beambte wegging en zei koppig: ‘Ik had bij hem moeten zijn. Hoe is dat nou mogelijk geweest?’

Jonathan liep de andere kamer in en trok een stofhoes van zijn vaders favoriete stoel. Het begon al donker te worden, het was nog niet eens vier uur, en de regen sloeg alweer tegen de grote ramen; het geluid waar hij als klein kind zo bang voor was geweest. Had hij daarom zo’n hekel aan onweer? vroeg hij zich af. Hij was hier ooit alleen geweest, en toen de bliksem de hele kamer met felle flitsen vulde en de donder tegen de heuvelflank rolde als een artillerie-bombardement, had het geleken alsof diezelfde schilderijen tot leven waren gekomen, mannen in miniatuur die een veldslag uitvochten. Hij bande het uit zijn gedachten en concentreerde zich op Swans wanhopig makende vraag. Hoe was dat mogelijk geweest? Vanaf zijn eerste dag bij het Korps was de onoverwinnelijkheid van de Royal Navy hem ingehamerd zoals bij elke schooljongen in het land. De Royal Navy was de machtigste vloot ter wereld: hij beheerste inderdaad de zee en vormde het veilige schild dat elke Brit als zijn geboorterecht beschouwde. Een bron van trots, onbedreigd sinds Nelson bij Trafalgar was gesneuveld.

Maar in vredestijd, toen ongestoord bijna dagelijks troepenschepen Southampton en Liverpool verlieten om woelingen in obscure delen van het Rijk het hoofd te bieden - ‘voor wat schermutselingen’, zoals de generaal dat soort campagnes vaak minachtend had omschreven - leken de gevaren van een grootscheepse oorlog onwerkelijk. De plannenmakers en hoge officieren in vredestijd te land en ter zee weigerden anders te denken, en toen de oorlog met Duitsland uitbrak, ontdekten ze dat ze ingehaald waren. Jonathan had een korte stafcursus gevolgd en was verbijsterd over de zelfgenoegzaamheid, die in die eerste maanden welig tierde. In de hele vloot werden nog steeds artillerieofficieren tot vlagofficieren benoemd; de anderen werden goeddeels genegeerd. Qua tactiek hield niemand rekening met torpedo’s en het mogelijke gebruik van vliegtuigen als wapen; die werden een tikje belachelijk gevonden.

Hij keek Swan aan en antwoordde: ‘Het moet stompzinnigheid zijn geweest. Iets anders kan ik er niet voor bedenken.’

Hij zag het vóór zich alsof hij er geweest was. Drie grote, twaalf-duizendtonskruisers van de vloot, de Aboukir, de Cressey en de Hogue, voeren zonder escorte dicht - te dicht - onder de Nederlandse kust. De oorlogsverklaring was pas een maand oud. Op die kalme septemberdag, tussen zeven en acht uur ’s ochtends, was een Duitse onderzeeboot de kruisers heel dicht genaderd en had ze alle drie met een verschrikkelijk verlies van mensenlevens tot zinken gebracht. David was een van de slachtoffers.

Swan sloeg hem gade en wilde de stilte niet verbreken. Hij had deze Blackwood nooit erg goed gekend. Hij had veel van majoor David weg, maar was langer, slank en met een rechte rug, met weerbarstig bruin haar en egaal blauwe ogen, die nu diep bezorgd keken.

Hij was gebruind en op een of andere manier jongensachtig, ofschoon Swan wist dat hij minstens dertig moest zijn; nog steeds niet meer dan kapitein, maar promoveren in het Korps ging langzaam. Misschien leek hij alleen maar jong omdat hij geen snor had zoals veel andere mariniersofficieren. Maar er zat ook vuur in hem; Swan was lang genoeg in de buurt van officieren geweest om dat te herkennen.

‘Ik zou wel iets te drinken lusten, Swan.’

Swan grijnsde, en voor het eerst lichtte zijn appelrode gezicht op. ‘Tuurlijk, kapitein. Ik heb een goeie whisky...’

‘Breng die maar, en ik wil dat je me gezelschap houdt.’

Swan fronste. ‘Zou niet correct zijn, kapitein. Ik ken mijn plaats.’ Jonathan leunde achterover in de stoel en zag het licht buiten sterven.

‘Dit is je plaats, Swan. En ik wil dat je hier bent als ik terugkom...’ Het beeld weigerde vorm te krijgen. Stel dat ik niet terugkom? De mariniers zouden er algauw middenin zitten. Hij kneep zijn ogen stijf dicht. De plek in Frankrijk waar hij zijn opleiding had afgemaakt bij een regiment van de Home Counties, was vrijwel onder de voet gelopen. Ze hadden de tegenaanval ingezet en hij had ze zien sterven, niet met tientallen tegelijk, zoals de kolonel had voorspeld, maar met honderden. In een oogwenk: sneuvelende mannen die uiteenspatten, verblind in de meedogenloze uitwisseling van vuur en bajonetten. Ze veroverden een paar meter, maar verloren die weer toen de Duitsers een nieuwe aanval inzetten.

Toen hij zijn ogen weer opendeed, zag hij Swan met de karaf en twee glazen. Hij glimlachte, en de schaduwen vielen weg. ‘Goed.’ Swan zei: ‘De kok heeft wat lekkers voor het diner, kapitein.’ Jonathan reikte naar een van de mooi geslepen bokalen van de generaal en zag dat zijn hand trilde. Maar de whisky was uitmuntend, een van de allerbeste moutwhisky’s van de generaal.

Hij zei: ‘Op het Korps, hè?’

Swan keek hem behoedzaam aan. ‘Gaat het daar écht zo slecht, kapitein?’

Jonathan stak zijn glas weer uit en staarde ernaar. Was het al leeg? Toen keek hij naar de muur waar een van de grote schilderijen had gehangen en zei zacht: ‘Dit is geen oorlog, Swan.’ Hij hield het bijgevulde glas heel stijf vast en zag dat zijn hand niet meer trilde. ‘Dit is een ordinaire slachting.’

Korte tijd later pakte Swan zijn eigen glas en liep op zijn tenen weg. Jonathans hoofd was tegen de stoel gevallen.

Hij stond even stil en keek om. Met zijn ontspannen slapende gezicht leek hij heel sterk op zijn broer, stelde hij vast.

Er was weer een Blackwood thuis, al was het maar voor één nacht.

Dertig kilometer ten zuiden van Hawks Hill en het omringende platteland van Hampshire leek de bruisende marinehaven van Portsmouth te krimpen onder de bulderende wind. De uitgestrekte haven, normaal beschut tegen alles behalve de allerfelste stormen, kwam in rimpelende golfjes tot leven. Tegen de voor anker liggende en afgemeerde oorlogsschepen braken ze in kattepootjes; kleinere scheepjes werden in wolken sproeiwater heen en weer geslingerd. Alle soorten schepen waren er te zien. Twee lichte kruisers, twee oudere slagschepen van vóór de tijd van de Dreadnought en diepliggende topedojagers, licht sinister met hun hellende zwarte rompen, leken elke boei en ligplaats te vullen. Aan de andere kant ervan staken de opbouwen en gevechtstorens van nog veel meer schepen boven de havenpieren en -muren uit. Ze werden hersteld, opnieuw uitgerust of gebouwd om de groeiende verliezen op zee goed te maken.

Op het verste punt van de haven lag Nelsons oude vlaggeschip de Victory. Het glom in het buiswater als een symbool, en dat was het ook. Het schip was tegenwoordig in het Victoriaanse zwart-wit geschilderd en herinnerde iedereen ten overvloede aan het feit dat dit de thuisbasis van ’s werelds grootste oorlogsvloot was.

Maar op deze ochtend in januari keek bijna iedereen - de doorweekte scheepsbemanningen, maar ook de lanterfanters op de muren van Portsmouth Point of aan de andere kant van het ziedende water aan de Gosport-zijde - naar het grootste schip dat hier ooit te zien was geweest. De HMS Reliant, lid van de nieuwe klasse van superslagkruisers, leek minachtend boven alles uit te rijzen. Er waren ook andere slagkruisers in de vloot. In feite waren dat de enige grote oorlogsschepen geweest die tegen de Duitsers in actie kwamen en in de eerste weken van de oorlog bij de Bocht van Helgoland de schepen van de Harwich Force steunden door drie vijandelijke kruisers tot zinken te brengen.

Maar de Reliant was iets heel nieuws en heel anders dan zijn voorgangers. Het voerde zes 15-inch kanons in drie torens, die allemaal tegelijkertijd op afzonderlijke doelen gericht konden worden, en zeventien 4-inch kanons - een indrukwekkend aantal. Voor een willekeurige toekijker wekte zijn omvang ontzag, maar voor mensen die op zulke schepen dienden, getuigden zijn massale bewapening, zijn tweeëndertigduizend ton en zijn lengte van rond twee-honderdvijftig meter van een kracht zonder weerga. Ondanks zijn grootte behield het de gracieuze lijnen van een lichte kruiser. Het had twee schoorstenen, de voorste iets langer dan de andere, en daarmee leek het enorme schip voorovergebogen, klaar voor de start.

Zijn verkorte proefvaarten waren vlak voor Kerstmis voltooid en het was nu met zijn twaalfhonderdvijftig officieren en manschappen volledig op sterkte. Het had zijn voorraden en munitie aan boord, de tanks zaten boordevol olie en het was even gereed als een onbeproefd schip maar kon zijn.

In zijn ruime kajuit op het achterdek stond kapitein-ter-zee Auriol George Soutter, die het bevel voerde over dit schip in een oorlog die zich al verder had uitgebreid dan iemand voor mogelijk had gehouden, bij een glanzend gepoetste patrijspoort naar een paar voorbijvarende patrouilleboten te staren. In een makkelijke leunstoel van groen leer en met een kop koffie naast zich keek de ha-vencommandant hem nieuwsgierig aan. Ze waren in zekere zin vrienden. De marine was één grote familie en voortdurend kwam je bekende gezichten tegen. Hij was samen met de commandant van de Reliant cadet en adelborst geweest, maar verder hadden ze weinig gemeen. Het jarenlange eten in een te goede officiersmess had hem aangenaam gevuld, maar Soutter was mager en had een rechte rug, jong voor zijn rang en nog jonger voor het bevel dat hij voerde. Maar zijn gezicht, nu in profiel, had iets ouderwets, dat bij Drake of buiten Trafalgar niet misstaan zou hebben. Ogen grijsblauw als de Noordzee, een strakke trek rond zijn kaak die hij bij zijn hachelijke beklimming van de marineladder had ontwikkeld. Van twaalf jaar oud tot nu. De andere commandant zei: ‘Wat denk je, George? Je hebt niet veel tijd gehad om je mensen in vorm te krij gen. Ik weet dat ze allemaal zorgvuldig zij n gekozen uit de laatste lichting, maar dit is een verrekte verantwoordelijkheid, vooral...’

Soutter keerde zich om van de met regen bevlekte patrijspoort en glimlachte naar hem. ‘Vooral omdat we na vandaag niet langer een gewoon schip zijn - is dat wat je wou zeggen?’ Net als al degenen die hem kenden, had zijn vriend zijn tweede voornaam gebruikt. Hij had het altijd vreselijk gevonden als iemand hem Auriol noemde en had daar als cadet veel onder geleden.

De ander haalde zijn dikke schouders op. ‘Nou, je weet wat ze zeggen.’

‘Nee. Vertel.’ Zelfs zijn woorden waren spaarzaam, alsof al het onnodige was weggeslepen.

‘Hij is net tot schout-bij-nacht benoemd en als hij van de Reliant zijn vlaggeschip maakt, overeen paar uur al...’

Soutter keek langs hem heen. ‘Over één uur en vijftig minuten, om precies te zijn.’

Het wapen van het schip, opgehangen aan de witte scheidingswand tussen de portretten van de koning en de koningin, was een opgeheven, dubbelsnijdend zwaard, omringd door overwinningslau-weren. Het devies van het schip, Cedemus numquam, stond ondanks het grijze licht in glimmend goud onder de kroon van de marine. Wij zwichten nooit. Schout-bij-nacht Theodore Keppel Pur-ves zou dat wel mooi vinden.

‘Natuurlijk, dat was ik vergeten. Je hebt met hem gediend...’ Soutters mond ontspande zich in een lichte glimlach. O nee, dat was je helemaal niet vergeten. ‘Onder hem. Hij was artillerieofficier op de Assurance. Hij zal wel niet veel veranderd zijn.’

De andere commandant wachtte, maar meer kwam er niet. Men fluisterde dat Soutter en Purves het nooit met elkaar hadden kunnen vinden, en er was sprake geweest van de krijgsraad of iets dat daar verdomd veel op leek. De heren van de Admiraliteit vonden kennelijk dat dat nu niet meer gaf. Soutter had het bevel gekregen over dit grootste oorlogsschip van de vloot, op een moment dat veel anderen daarvoor gebeden hadden. Wat Purves betreft: hij stond als ambitieus bekend - een tweede Beatty, zeiden sommigen. Als Beatty, die commandant van het eskader slagkruisers was, dat hoorde, kwam er spanning tussen hén tweeën.

Een deur ging open en Drury, de hofmeester, keek naar binnen. ‘Met uw verlof, commandant, maar de overste laat beleefd weten dat de havensloep d’r is.’ Hij verdween. Zijn accent bleef hangen als een stukje Oost-Londen.

De bezoekende commandant reikte naar zijn pet en wierp een blik op de mooie kast waar, naar hij wist, Soutters karaffen stonden. ‘Dan kan ik maar beter gaan.’ Hij stak zijn hand uit. ‘Vervelend gedoe,hè?’

Soutter keek hem ernstig aan en herinnerde zich het wilde juichen, de schelle roffels van de marinierskapel toen de Britse oorlogsvlag voor het eerst boven zijn Reliant werd gehesen. Er viel nu niet veel meer te juichen. ‘Wens ons maar geluk.’ Soutter beantwoordde de handdruk stevig. ‘We zullen ze ’s wat laten zien als we ons bij de vloot voegen, en zo niet, dan wil ik weten waarom!’ Hij glimlachte, maar zijn ogen lachten niet mee.

Maar zijn vriend gaf dat vertrouwen. Hij zei: ‘Ik doe mijn best om de reparaties te versnellen - de schepen worden zonder uitstel geladen voor vertrek.’

Soutter liep met hem mee door het aangrenzende kantoor en voorbij de stokstijve marinierswachtpost buiten op het dek.

Hij dacht aan het slagschip Audacious, waarop hij kort had gediend. In de eerste maand van de vijandelijkheden was dat buiten de Ierse kust tot zinken gebracht - door een mijn of een torpedo, dat wist niemand zeker. Een groot schip als dat, veel zwaarder be-pantserd dan de Relianf. in een oogwenk verdwenen. Slechts één ding was overduidelijk: het was hoe dan ook een Duitse onderzeeboot geweest die, zó ver van huis had gevuurd of het dodelijke explosief had gelegd.

Aan dek, waar een koude wind over het wijde oppervlak van de volmaakt grijze planken vloer veegde, was alles zoals het hoorde. De officier van de dag in zijn overjas en met zijn degen; waarschijnlijk voor het laatst, dacht Soutter bars. De adelborsten van dienst met hun koude handen in witte handschoenen, de helpers van de bootsman met hun zilveren fluitjes, die stonden te wachten tot ze de havencommandant van boord konden helpen, terwijl zijn sloep op en neer stampte aan de voet van de lange, geverniste valreep.

Soutter keek voorbij de wapperende Witte Vlag op de reling van het officiershalfdek en zag de Victory bijna verloren in de naderende motregen - net een spookschip. Hij hoorde de mariniers plotseling in de houding springen en hun handen op hun geweren met bajonetten klappen. Zijn eigen hand schoot naar zijn pet, terwijl het schrille geroep om attentie klonk. Nelson zou dit hebben goedgekeurd, dacht hij.

Kapitein-luitenant-ter-zee Thomas Coleridge wachtte tot de sloep wat afstand had gekregen, en de havencommandant staarde omhoog naar de slagkruiser tot het buiswater hem dwong om dekking te zoeken in de kajuit.

Toen zei hij: ‘Ik heb de ronde gemaakt over het hele schip, commandant.’

Een paar seconden bekeken hij en Soutter elkaar als vreemden. Ze kenden elkaar dank zij de plichten van de dienst en de noodzaak om van een heel schip een gemeenschap, zij het ook nog geen team te smeden - voor meer was nog geen tijd geweest. Maar als op één na hoogste bevelvoerder kende Coleridge zijn verantwoordelijkheid: zijn commandant tevreden en vol zelfvertrouwen te houden en hem het schip te presenteren als een gesmeerd lopende zaak. ‘Goed, maar doe het nogmaals voordat je de erewacht en de kapel oproept.’

Coleridge zei: ‘Ik heb een paar goeie afdelingshoofden, commandant. We hebben geluk. Over een tijdje is dat misschien niet meer zo makkelijk.’

De grijsblauwe ogen verhardden zich. ‘Daar maken we ons later zorgen over.’

Hij draaide bewust zijn rug naar de marinewerf en de drukke sein-toren met zijn als bezeten draaiende semafoor en de vlaggen die op en neer schoten alsof de seiners door het dolle heen waren.

Schout-bij-nacht Theodore Keppel Purves was daar nu waarschijnlijk. Dat was precies zijn stijl: zijn nieuwe vlaggeschip gadeslaan met de grote telescoop van de chef-seiner. Op zoek naar schoonheidsfoutjes. Ook als commandant had Purves nooit ontdekt dat eeuwige kritiek zonder lof slecht was voor het moreel van de manschappen en onderofficieren. Soutter beheerste zich en zweeg tegen zijn ondergeschikte over die gewoonte van Purves. Hij was al nerveus genoeg.

Coleridge zag dat een luitenant tweede klasse en een paar matrozen zijn aandacht probeerden te trekken en haastte zich weg. Soutter liep langzaam langs de volmaakt geteerde deknaden en was zich niet bewust van de motregen op zijn rug. Hij bekeek dit schip, zijn schip, zoals anderen dat zouden doen. Zwaarder bewapend dan zelfs slagschepen. Het beeld van hoe de Audacious na de explosie slagzij maakte, probeerde hij uit zijn geest te bannen. Bij proefvaarten had de Reliant eenendertig knopen gemaakt, sneller zelfs dan lichte kruisers. Sneller dan wat ook. Bovendien met olie-motoren. Met de herinnering aan de ellende op met kolen gestookte schepen nog vers in het hoofd zou iedereen aan boord daar dankbaar voor zijn.

Ja, dit was een trots moment. Hij staarde naar de top van de mast waar spoedig Purves’ vlag zou wapperen. Het grootste moment van zijn bewogen carrière. Hij bleef staan en keek omlaag naar een passerende radersleepboot, van waaruit een paar bemanningsleden naar de glimmende slagkruiser wuifden. Als hij één ding vreselijk vond, dan was het dat daar op de kade niemand stond die dat iets kon schelen.

Kapitein Jonathan Blackwood stond in het kantoor van de adjudant naar de vertrouwde drukte op het plein van de Eastney-kazer-ne te kijken. Het exercitieterrein was nog steeds te nat van de laatste regen om bestoft te kunnen zijn, anders had het stof een wolk gevormd boven de pelotons en rotten mariniers die zich stampend en exercerend door de ene oefening na de andere werkten: verse rekruten, die zelfs op deze afstand stijf en onhandig leken, maar ook kleinere groepen die in de geheimen van de mitrailleur werden ingewijd.

Jonathan kon nog steeds niet geloven hoe snel alles na zijn korte bezoek aan Hawks Hill was gegaan. Toen hij zich hier, zoals bevolen, had gemeld, kreeg hij te horen dat hij zonder verwijl naar de slagkruiser Reliant moest, die vlakbij in Portsmouth lag, ofschoon hij - als hij het goed begreep - op dat schip niet het mariniersdeta-chement ging versterken. Hij draaide zich om toen de andere deur openging en de adjudant, die er nog geplaagder uitzag dan anders, hem wenkte en mompelde: ‘De kolonel kan u ontvangen.’ Jonathan liep naar binnen en deed de deur achterzich dicht. ‘Kolonel?’

Kolonel St John Tarrier keek op van zijn rommelige bureau. ‘Neem een stoel, Jonathan. Blij dat je er weer bent.’

Hij ging zitten en wierp een blik op de boeken, telegrammen en verscheidene grote kaarten, die elke vierkante centimeter van zijn bureau overdekten. Hij mocht de kolonel graag. Tarrier, een nuchtere, openhartige marinier met staalgrijze ogen en een mos-terdkleurige snor, was iemand uit de oude school, die ongeveer overal waar de Britse vlag woei, in actie was geweest.

‘Niet voor lang, denk ik. Kolonel...’

De kolonel leek hem niet te horen. ‘Heb je het rapport uit Frankrijk gelezen. Ontnuchterend. Zeer. We kunnen niet eeuwig een patstelling hebben. Jonge officieren en onderofficieren zouden nu geïnstrueerd moeten worden om de leiding over te nemen, niet om in nutteloze loopgraven te worden gegooid en afgeslacht. We hebben leiders nodig, geen ouwe sufferds zoals ik.’

Hij leek zich Jonathans opmerking te herinneren en zei scherp: ‘Alles gaat heel snel. Zie je die compagnie daar exerceren? De meesten zijn zo groen als gras. Er is meer dan de Korpstraditie nodig om hén snel op te leiden. Het is lichte infanterie. Net een paar weken uit de Fortonkazerne. Ik heb bevel gekregen de hele compagnie over twee dagen aan boord van de Reliant te hebben.’ Het geheim van zijn eigen situatie was nog steeds niet opgelost. ‘Reken maar dat de commandant dat leuk vindt.’

De kolonel grijnsde even. ‘Hij krijgt het ongeveer nu te horen van schout-bij-nacht Purves. Hij heeft zijn vlag op de Reliant gehesen.’ Hij trok een volgekrabbelde kaart van het oostelijk deel van de Middellandse Zee te voorschijn. ‘De B-compagnie gaat naar Port Saïd om de mariniers die daar al zijn, te versterken.’ Zijn vinger bewoog zich weg van het Suezkanaal en hield stil bij de Turkse kust, bij de smalle toegang en ingang van de Dardanellen. ‘Ik neem aan dat je het verhaal kent, of het grootste deel ervan. De Turken hebben al een paar uitvallen naar Suez gedaan. Een grootscheepse operatie is de voor de hand liggende oplossing.’ Zijn vinger tikte op de Zwarte Zee voorbij de Dardanelles ‘Als we daar de Turkse forten kunnen vernietigen en onze schepen in de Zwarte Zee krijgen, kan de vloot Constantinopel bombarderen en de veren in het rond laten vliegen. Dan, maar alleen dan, kunnen we onze Russische bondgenoot op die flank steunen en hen een hart onder de riem steken, want dat hebben ze hard nodig. Het leger van de Kaiser maakt gehakt van de troepen van de tsaar. Het moet gebeuren. Als Duitsland Rusland tot een soort wapenstilstand dwingt, brengt de Kaiser op het Westelijk Front nog meer manschappen in actie, en dat willen we niet voordat we wat vooruitgang hebben geboekt.’ Met zijn geestesoog zag Jonathan de explosies, de reusachtige zuilen aarde en brandende bomen die de hemel in werden geblazen. Rennende en vallende mannen, geluidloos als in een nachtmerrie. Elke vooruitgang zou verschil maken, dacht hij, maar hij zei niets. Als heel oude kolonel, die uit zijn pensionering was teruggeroepen om hier het bevel te voeren, hoefde niemand Tarrier veel te vertellen. Men zei dat in het hele land lijsten met slachtoffers zouden worden aangeplakt om de gevreesde telegrammen te vervangen. Het ministerie van Oorlog laat tot zijn leedwezen weten dat uw zoon, of uw broer, of uw vader... Wat zouden de mensen dan van de oorlog vinden? Het ging niet om een paar honderd, niet eens om een paar duizend. Jonathan wist dat van officieren die hij in Frankrijk had ontmoet en zich met lood in de laarzen als versterkingen naar het front begaven. Bij één aanval hadden ze in drie uur tijds twintigduizend man verloren. Wie daar niet was geweest, kon het zich niet voorstellen.

‘En ik, kolonel?’

De kolonel fronste toen hij in het kantoor ernaast andere stemmen hoorde. Nog meer bezoekers. Verzoekschriften, vragen, verontschuldigingen. Dat hield nooit op.

‘Ik wil dat je je uitrusting en tropenhelm te voorschijn haalt en je weer hier meldt.’ Hij aarzelde en nam een besluit over de officier die hem van over zijn papieren oorlog aankeek. ‘Een luitenant-kolonel heeft de algemene leiding zodra je in Port Saïd bent. Hij vaart met je mee.’ Hij wierp een blik op de klok aan de muur. ‘Zorg maar dat je aan boord komt, want zo ken ik Jack Waring. Bij de doortocht door de Middellandse Zee zullen de mariniers de hele dag, elke dag als team moeten werken. Zodra de druk op Suez verdwenen is, komen er waarschijnlijk nieuwe orders. Sommige mannen worden gedetacheerd op de schepen die er al zijn, andere...’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Wie weet. In deze verdomde oorlog kun je nog niet eens plannen maken voor morgen, laat staan voor over een paar maanden. Ik zorg er wel voor dat je majoor wordt.’ Hij kreeg rimpels rond zijn ogen. ‘Ik wil niet dat de lichte infanterie je boven het hoofd groeit, snap je?’

Hij liep met hem mee naar de deur. ‘Jij hebt de ervaring, en de mannen kijken naar je op. Twee Victoriakruisen in één gezin... nou, verdraaid, wie zou dat niet? De Reliant voegt zich daar waarschijnlijk bij het eskader. Misschien is het allemaal al voorbij als hij voor anker gaat. Ik zie Ali de Turk zich nog niet teweer stellen tegen een beschieting van zoveel boordgeschut. ’ Maar hij klonk nu minder zelfverzekerd.

‘Nog één ding, Jonathan.’ De kolonel legde een vlezige hand op zijn schouder. ‘Ik stuur een mindere met je mee. Beetje jong... te jong, volgens zijn moeder...’ Hij voegde er bars aan toe: ‘Mijn zoon in feite. Geen gunsten. Maar hou een oogje op hem, hè?’ Hij brulde: ‘Hou op met dat gefluister daar, en kom binnen als dat dan moet!’ Maar het was al te laat. Een paar seconden had St John Tarrier zich als een gewoon mens laten zien, die net als elke andere ouder kon liefhebben en bezorgd zijn.

Jonathan stond plotseling buiten in de vochtige lucht naast de bezige, marcherende gestalten. Zou deze plek ooit nog dezelfde zijn? vroeg hij zich af. De wedstrijden, de opgewekte tuinparty’s met de dames in zomerjurken en de meisjes met stoutmoedige blikken op de jonge officieren in hun fleurige uniformen. Zou iets ooit nog hetzelfde zijn, wat dat betrof?

‘Compagnie, halt!’ Een sergeant stapte kwiek de formatie uit en groette hem.

‘Ja?’

De sergeant slikte hard. ‘Zeiden dat u d’r was, kap’tein. Kap’tein Blackwood, hè?’

Jonathan wachtte terwijl de man naar woorden zocht.

‘Sergeant Fox, kap’tein. Mijn broer was sergeant-majoor bij... eh, kap’tein David. We vonden het allemaal vreselijk om te horen dat ’ie in die kruiser naar de kelder ging.’

Jonathan knikte stom. Hierop had hij voorbereid moeten zijn. Het Korps was één familie en vele mariniers, net als hun officieren, kwamen uit generaties van zeesoldaten. Hij wist nog heel goed hoe de broer van deze sergeant had meegeleefd, toen Neil in Zuid-Afrika was doodgeschoten. De familie.

‘Dank je.’ Hij besefte dat het wachtende peloton mariniers met nieuwsgierig ongeloof stond toe te kijken hoe de kapitein en de sergeant elkaar de hand schudden.

Toen salueerden ze, en onder het weglopen hoorde Jonathan de sergeant roepen: ‘En nou nóg ’s! Als ik zeg “zet op”, dan zet je ’m niet op. Maar als ik zeg “plaats bajonet”, dan ruk je ’m d’ruit en je ramt ’m erop, begrepen?’

‘O, daar bent u, kapitein!’ Jonathans oppasser Harry Payne, die zich ooit bij een wervingsbureau in Winchester had gemeld, kwam naast hem lopen. Ze waren al drie j aar samen en die regeling werkte goed. Payne was een vrolijke, scherpzinnige marinier die bijna alles kon. Hij poetste zijn laarzen en herlaadde Jonathans revolver sneller dan iedereen die hij kende. Hij dacht plotseling aan die arme Swan in Hawks Hill, die spoedig omringd zou zijn door medisch personeel, gewonden en de herinneringen aan wat hij verloren had.

‘Er moet wat worden ingepakt. We gaan naar de Reliant.’

‘Al klaar,’ antwoordde Payne opgewekt. ‘Ik heb ook uw tropenhelm. We gaan zeker naar de Noordpool, dacht ik... uweet hoe ze bij de kwartiermeester werken!’

Payne keek neerbuigend naar de gestalten die heen en weer over het plein marcheerden, terwijl hier en daar kleine zuilen van het gezag, de onderofficieren, hun bevelen brulden.

‘Goed om terug te zijn, hè, kapitein?’

Jonathan staarde op hem neer. Payne was nogal klein voor een marinier. ‘Ja?’ Toen zei hij, alsof hij gefluister beantwoordde: ‘Ik neem aan van wel.’

Dat was verrassend. Hij had gedacht dat hij, na alles wat hij in Frankrijk gezien had, te misselijk zou zijn om er overheen te komen.

Maar zoals hij David had horen zeggen: Dat is wat ik ben. Wat ik doe.

‘U en ik, kapitein,’ bedacht Payne, ‘worden immers een soort passagiers.’

Jonathan glimlachte en begroette de wachtpost bij de poort.

Payne had nooit eerder op een vlaggeschip gediend. Het werd beslist geen pleziertocht.

Payne keek hem even aan. Dit begon erop te lijken. Hij had die idiote sergeant Fox de kapitein staande zien houden om iets tegen hem te zeggen, en kon wel raden wat dat was. Hij had al meer op zijn bord dan de meeste anderen. Een nieuwe start, dat moest ’ie hebben. En zo’n kanjer van een slagkruiser was veilig genoeg.

Luitenant-kolonel Jack Waring knikte Jonathan even toe toen deze het marinierskantoor betrad en zei: ‘Jij moet Blackwood zijn. Ga zitten, dan beginnen we meteen.’ Jonathan wierp een blik op de twee andere officieren: kapitein Bruce Seddon, die het eigen detachement van de Reliant leidde, en een majoor die hij in de drukke dagen na hun vertrek uit de haven van Portsmouth al ontmoet had en die Livesay heette - commandant van de haastig aan boord gebrachte B-compagnie. Hij keek of hij het zat was, terwijl Seddon met zorg iedere gelaatsuitdrukking vermeed.

Jonathan had de luitenant-kolonel al diverse malen gezien, als deze met een ebbehouten wandelstok in de lucht prikte om de scheepscommandant op iets te wijzen. Hij leek zeer bevriend met de nieuwe vlagofficier, schout-bij-nacht Purves, die zich maar zelden met iemand leek te bemoeien. Jonathan had maar één keer zijn zwierig-scheve pet op de commandobrug gezien; de dubbele rij eikebladeren glommen als puur goud. Hij richtte zijn aandacht op Waring en onderdrukte een glimlach. Achter zijn rug werd hij niet voor niets Snavel genoemd. Hij had een kromme neus met een hoge brug, zodat zijn ogen in zijn wangen leken te zitten.

In een gang vielen een paar borden stuk en iemand schreeuwde geschrokken, toen de Reliant zijn flank bijna minachtend in een diep golfdal liet zakken. De zee was hoog en de golfkoppen van de Atlantische Oceaan krulden en dreunden met het geluid van wilde trommen langs de grote romp. Het was een compliment aan het adres van zijn bouwers, John Brown in Clydebank, dat de dekken van de Reliant zelfs in de zwaarste zee maar zelden blank stonden. De slagkruiser bleef een flink eind van de kust verwijderd - een wijze maatregel, nu een van de twee escorterende torpedojagers al terug was naar de haven met een half ingestorte brug.

De tweede torpedojager voer ergens dwarsscheeps; zijn lage silhouet was maar zelden te zien, behalve vanaf de brug.

De wetenschap dat de kleine compagnie op de torpedojager de ongemakken van een zware zee moest verdragen, was voor de meeste rekruten van de B-compagnie maar een schrale troost; meestal waren ze misselijk en met geen dreigement van de hardste onderofficier van hun plaats te krijgen. Want dit was de Golf van Biskaje, misschien vertoornd om de onzichtbare uitval van de slagkruiser, die elke golf als een reuzenhakmes doorsneed.

Jonathan verwachtte landkaarten op tafel te zien komen en voorstellen te horen over hun directe toekomst in Port Saïd.

Luitenant-kolonel Waring beet op zijn onderlip en zijn donkere, stijve snor leek zijn ongenoegen te onderstrepen.

‘Ik ben niet tevreden, heren. Ik heb de algehele leiding en ü bent mijn officieren. En toch zie ik elke dag mariniers kostbare tijd verspillen aan dingen die ons niet aangaan. Ik zag sommige de zeevaartkunde beoefenen, en wel boven in de boten in de davits. En volgens mij stond zondag bij de kerkdienst zelfs de dominee achter zijn bijbel te grinniken!’

Het was toen behoorlijk ruw weer geweest. De rijen matrozen en stokers deinden soepel mee met de schommelende romp en zongen brullend For those in peril on the sea..., maar de mariniers stonden tegen hun geweren te wankelen alsof ze direct na de havenkroeg op mars waren gestuurd.

‘Dat accepteer ik niet, begrepen?’

Jonathan zag de marinierskapitein van de Reliant hem wanhopig aankijken. Het was beslist moeilijk om in zo’n beperkte ruimte opgescheept te zitten met honderd mariniers extra, en vervolgens op zo’n manier de toorn van Snavel Waring over zich heen te krijgen. Hij zei: ‘Mag ik iets zeggen, overste?’

Waring keek hem kalm aan - of blonk er iets van triomf? ‘Ga uw gang.’

‘Dat was grotendeels mijn idee. Ik vond die eindeloos herhaalde geweer- en bajonetexercitie een beetje zinloos. Deze mannen moeten op den duur een boot kunnen hanteren, wapens en voorraden met takels verplaatsen...’ Verder kwam hij niet.

‘Natuurlijk! Dat was ik vergeten. Kapitein Blackwood, u hebt ervaring met de oorlog te land - ik bedoel, mochten ze ooit besluiten om ons los te laten op de Turken.’ Hij pauzeerde even, en Jonathan dacht later dat hij een acteur leek die zijn zinnen maximaal effect gaf. ‘Drie weken, nietwaar?’

Majoor Liveley zei bot: ‘Meer dan iemand van ons, overste. De laatste vijand die ik neerschoot, was een Chinese piraat buiten Kwangchow.’

‘Interessant. ’ Waring glimlachte koud. ‘Ik stel voor dat u uw zielige compagnie ogenblikkelijke gehoorzaamheid bijbrengt, zodat ze, in het onwaarschijnlijke geval dat van hen gevraagd wordt zich te bewijzen, genoeg loyaliteit en discipline hebben om goed te maken wat sommige van hun officieren kennelijk missen!’

Ze zaten in bars zwijgen, dat alleen verbroken werd door de scheepsgeluiden en het kraken van staal doordat de Reliant zo lang was. Het schip zelf leek mee te luisteren.

‘De wapen- en bajonetexercities gaan dus door.’ Hij draaide zijn hoofd met een ruk naar de deur. ‘En? Ik zei dat ik niet gestoord wilde worden!’

Een kleine, klappertandende adelborst bij wie het water van zijn pet stroomde, hijgde: ‘De complimenten van de admiraal, en of u bij hem op de brug wilt komen.’

De luitenant-kolonel wierp een blik op zijn drie officieren en merkte losjes op: ‘Natuurlijk. Met genoegen.’ Terwijl de jongen zich vluchtend omdraaide, beet hij hem toe: ‘Is er iets aan de hand?’

De adelborst slikte. ‘Ons tweede konvooischip verlaat ons, overste. Problemen in de machinekamer. We gaan alleen verder.’ Waring knikte voldaan. Hij zei: ‘Verdubbel de wachtposten rond het schip, majoor Livesay. Uw beste schutters. Kapitein Seddon, stel twee extra mitrailleurs op waar u dat goeddunkt. Onwaarschijnlijk dat er in dit weer een periscoop in de buurt is, maar we moeten altijd paraat zijn. Ik kom straks kijken hoe de zaken geregeld zijn.’ Hij beende het kantoor uit en zijn woorden bleven dreigend in de vochtige lucht hangen.

Jonathan stelde zich voor hoe de bemanning in de machinekamer van de slingerende torpedojager alles aan de praat probeerden te krijgen, terwijl hun grote metgezel in een regenvlaag verdween. Geen wonder dat ze zeiden dat de bemanningen van torpedojagers de beste waren. Hij moest plotseling aan de commandant van de Reliant denken, die een deel van zijn tijd op torpedojagers had gediend. Een goede keuze, dacht hij. Soutter had er, ondanks zijn drukke bezigheden en anders dan Snavel Waring, aan gedacht hem aan boord te begroeten.

Kapitein Bruce Seddon ademde langzaam uit. ‘Leve Port Saïd!’ De majoor fronste. ‘Dat kun jij zeggen. Ik zit aan hem vast!’ Hij keek naar Jonathan. ‘Laten we maar opschieten. Ik neem de jonge Tarrier wel, als jou dat niet kan schelen.’

‘Prima. Alles helpt.’

De zoon van de kolonel werd pas over een maandje achttien. Die leeftijd was gezien het officieren tekort niets ongewoons, maar luitenant tweede klas Roger Tarrier was zo vréselijk jong; er was geen andere manier om hem te beschrijven. Bijvoorbeeld toen de Reliant Portsmouth verliet en het eiland Wight passeerde. Ze ontmoetten daar een hospitaalschip, dat blijkens zijn elegante romp in vredestijd een lijnboot was geweest, maar nu wit was geschilderd met kruisen langs de zijkant die ’s nachts verlicht werden, zodat een Duitse onderzeebootcommandant het niet voor een bevoorradingsschip zou aanzien. Het dek had vol mannen in kaki gestaan; zelfs in dat vage licht waren hun verbanden en bandages duidelijk zichtbaar.

De gewonden waren beginnen te juichen, zodat de geluiden zich mengden en één grote schreeuw werden, en op het dek van de slagkruiser hadden matrozen met hun petten zwaaiend geantwoord. Jonathan had met de jonge Tarrier staan praten, en zag geschokt de tranen in zijn ogen toen deze met kennelijke trots zei: ‘Wat een moed, kapitein! Na alles wat ze moeten hebben doorgemaakt, kunnen ze nog steeds juichen!’

Hoe kon hij uitleggen dat de gewonde soldaten juichten omdat ze uit die hel onder prikkeldraad en moordend granaatvuur waren bevrijd? Wat hun nu ook verder te wachten stond: ze konden niet meer worden teruggestuurd. Dat was waar ze in de loopgraven van droomden. Een wond, net genoeg om naar huis te worden gestuurd. Een thuiswond, noemden ze die.

Jonathan greep buiten het kantoor een stang, want de zee bulderde hard genoeg tegen het ruim om zelfs deze gigant te doen huiveren. Bij het avondeten zouden er wel niet veel komen opdagen, dacht hij.

Het meisje was jong en heel mooi. Haar haar rimpelde in de bries en een van haar schouders was bijna bloot terwijl ze haar voeten door een beek bewoog. Ze gimlachte, en hij herkende het oude huis van de jachtopziener, met Hawks Hill op de achtergrond. Maar de zon was te fel; hij kon het niet goed zien.

‘Kapitein Blackwood!’ Het was Harry Payne, die een grote dievenlantaarn op het kussen richtte. ‘U moet komen!’

Jonathan draaide zich om in zijn kooi. Zijn benen waren verward in zijn deken en zijn geest aanvaardde slechts met tegenzin dat het maar een droom was geweest.

Hij staarde rond, maar afgezien van de afgeschermde lantaarn was het donker in de cabine. Op het hele schip waren alle patrijspoorten en dekglazen verduisterd.

‘Hoe laat is het in godsnaam?’

‘Drie uur ’s morgens, kapitein.’ Payne klonk klaarwakker. ‘De commandant wil dat u naar de brug komt.’

Hij zwaaide zijn benen over de zijkant van het bed en worstelde met elk beetje nieuws. Eén verschrikkelijk moment had hij gedacht dat het schip zich klaarmaakte voor een gevecht en dat hij het alarm niet had gehoord.

Payne bukte zich naar zijn laarzen. ‘Er is een schip min of meer in nood, kapitein. We hebben de koers een beetje verlegd om even te gaan kijken.’

Langzaam kwam Jonathan weer bij zinnen. Hij voelde zelfs de steile helling van het dek. De Reliant moest dwars op de golven zij n gaan liggen. Wat voor soort schip?

‘Is overste Waring er ook?’

Payne verborg zijn grijns in de duisternis. ‘Nee, kapitein. Ik hoorde van de sergeant-majoor dat de Ouwe - pardon, kapitein - commandant Soutter met u wil praten over mortieren.’ Payne wist alles over de luitenant-kolonel; de mariniers gingen tekeer als hoeren die op straat worden gedonderd. De Snavel zou het heerlijk vinden om hiervan te horen.

Bij de ene deur na de andere stond een moe kijkende marinier op wacht, die de deur achter hem dicht deed en de klemmen weer op hun plaats drukte. Jonathan voelde zich net zo verbaasd als altijd op dit soort momenten. Waar waren al die mensen, officieren, de scheepscompagnie en de aanvullende marinierscompagnie in vredesnaam? Op de wachtposten na was er geen mens te zien.

Het weer begroette hem als een emmer ijswater, en toen hij hoger kwam, ving hij een neerwaartse vlaag zure rook uit de twee schoorstenen op. Tegen het zwarte water en de grote schuimwig die wegdeinde van de grote boeg, onderscheidde hij vaag de bleke contouren van de kanons: zwarte, zwaaiende vormen in wasdoek, losse onderdelen die klapperden op de seinbrug. Hij zocht tastend een weg door de deur naar de brug en zou gevallen zijn als iemand niet zijn hand had gegrepen.

‘Geen plek voor soldaten, kap’tein.’

Iemand anders zei: ‘Hij is er, commandant.’

Vergeleken met de commandobrug van een kruiser was die van de Reliant reusachtig. Een gebruiksklare kaartentafel gaf een vage gloed, toen iemand uit de beschermingskap te voorschijn kwam. ‘Stuur zuidzuidwest.’

‘Uitstekend. Stuur bij.’

Een andere gedaante kwam over het glibberige rooster naderbij en raakte Jonathans arm aan. ‘Het spijt me dat ik u wakker moest maken. Er is een schip in nood. Ciudad de Palma, Spaans. Volgens schattingen van de navigatieofficier een mijl of zeven hier vandaan. Als neutraal schip zou het wat licht moeten voeren.’ Jonathan wachtte en voelde de kracht van Soutters aanwezigheid. Hij klonk eerder bezorgd dan verontrust.

Een stem opperde: ‘Ik denk dat ze geen energie meer hebben, commandant.’

‘Ga mee.’ De commandant wendde zich tot een andere officier, die bij het grote kompas stond. ‘Ik ben in de kaartenkamer.’ ‘Tot uw orders, commandant.’

In de kaartenkamer leek alles opnieuw anders. Het zacht trillende bovenblad van de grote tafel, het lichte geratel van potloden en passers, die zodanig werden bewaard dat ze niet op het dek konden rollen.

‘Daar zijn we dan.’ Soutter wierp voor het eerst een onderzoekende blik op hem. ‘Ik heb net gehoord wat er met uw broer is gebeurd. Afschuwelijk.’

‘Ja, commandant. Hij zat op de Aboukir.'

Soutter pakte de passer en zei afwezig: ‘Dan moet hij mijn broer hebben gekend. Ook hij is verdronken toen ze zonken.’ Jonathan boog zich over de tafel en staarde hem aan. Zo ging het dus toe - moest het toegaan. Alle matrozen zongen tijdens de kerkdienst hun eigen woorden bij het bekende kerklied: Vandaag zijn we hier en morgen weg...

Hij fronste en concentreerde zich op de laatste punt van het Spaanse vasteland, het einde van Biskaje, de nette potloodkruisen, de richtingen en koerswijzigingen. Van de zwaargebouwde, gebaarde luitenant Rice, de navigatieofficier van de Reliant, zou je dat nauwelijks verwachten.

Soutter prikte de passer omlaag. ‘Hier ongeveer dus. Geef door -halve kracht, alstublieft.’ De navigatieofficier zei iets in een koperen hoorn en Jonathan voelde de trillingen afnemen en de beweging zwaarder worden toen de snelheid daalde. Soutter keek op, en zijn ogen waren heel grijs. ‘Voor we Portsmouth verlieten, zijn we uitgerust met een nieuw Mason-mortier. Helaas heeft niemand aan boord ervaring met dat ding.’ Hij glimlachte en zijn ouderwetse gezicht leek plotseling veel jonger. ‘Volgens mij kent u het van haver tot gort.’

‘Jazeker, commandant. Je kunt er een veel langere lijn mee uitwerpen dan met de andere. We gebruiken ze om spullen over ravijnen en hoge bergwanden te vervoeren.’

De commandant keek de andere kant op, maar niet voordat Jonathan de plotselinge zweem van een glimlach had zien verschijnen. Hij zei: ‘Kolonel Waring gaat er ongetwijfeld mee akkoord.’

Hoe wist hij over Waring? En waar haalde hij, het middelpunt van dit grote, huiverende schip, de tijd vandaan om zich daar druk over te maken?

Soutter zei: ‘Ik heb de kanonnier bevolen u zijn beste mensen te geven. Een adelborst brengt u erheen en is verbindingsman.’ Hij kuchte even. ‘Het ziet ernaar uit dat ik het druk krijg.’

Iemand siste een waarschuwing, maar het was al te laat. Een breedgeschouderde gedaante in een overjas, waar een pyjama-kraag uitstak die doorweekt was van buiswater, stapte de open brug in en brulde: ‘Wat is hier voor de duivel aan de hand?’ In het drijfnatte donker strompelde hij nietsziende rond. ‘Haal de commandant!’

‘Ik ben hier, admiraal.’

Jonathan voelde de adelborst zijn arm aanraken. ‘Deze kant op, kapitein.’

Hij aarzelde, terwijl de admiraal brulde: ‘Ik heb geen koersverandering bevolen!’

‘Neutraal schip in moeilijkheden, admiraal. Is misschien al gezonken - de telegraaf kwam nauwelijks door.’

Schout-bij-nacht Purves leek het nog steeds niet te geloven.

‘Neutraal schip? Nou en? Laat een ander schip maar gaan helpen!’ Het antwoord was vlak en kalm als een vijver. ‘Er zijn geen andere, admiraal.’

Purves moest schreeuwen om zich verstaanbaar te maken. Rond die twee zo ongelijke gestalten luisterden de toekijkers gefascineerd of in verlegenheid, al naar hun aard en luim.

‘Zodra we in de haven zijn, commandant, komen we hierop terug!’ ‘Alles staat in het journaal, admiraal. Elk detail.’ Hij keek opzij. ‘Ben je er nog, Blackwood? Afmars; dan ben je een beste jongen. ’ De mars en voorste geschutskoepels van de Reliant glommen in een groen licht, toen ver voor hen uit een vuurpijl ontplofte. Soutter zag, dat de admiraal weg was. Maar het laatste woord was nog allerminst gezegd. Hij zei tegen de brug in het algemeen: ‘Misschien zijn we toch nog op tijd. Roep alle hens aan dek en ontruim het benedendek, alstublieft, meneer Fittock, en sluit alle waterdichte deuren!’ Hij wachtte tot het bevel was doorgegeven, knipte toen de roodgeschilderde scheepstelefoon open en zag het lawaai en de hitte van de machinekamer in dit grote schip voor zich, diep onder zijn geboende houten stoel.

‘Dit is de commandant, chef. Misschien heb ik straks wat olie nodig. Er is een schip op drift, geen energie meer. Misschien moet ik de mensen eraf halen.’

‘Jawel, commandant. Welk schip trouwens?’

Soutter vertelde het en hoorde de hoofdmachinist uitroepen: ‘Die ken ik! Vaart tussen Barcelona en de Canarische Eilanden. Heeft meestal een hele hoop passagiers bij zich - te veel volgens mij, maar u weet hoe de schepen van die knoflookvreters zijn, commandant!’ Aan de andere kant werd opgehangen, maar het harde Glasgowse accent van de chef machinekamer bleef in zijn oren klinken.

‘Maak de grote zoeklichten klaar.’ Hij probeerde zich een onderzeeboot voor te stellen, maar verwierp die gedachte. Niet zo zuidelijk. In ieder geval nog niet.

Luitenant Howard Rice, de navigatieofficier, boog zich weer over de kaartentafel. Als er iets mis ging... Hij schudde zijn hoofd en bande het uit zijn gedachten; zijn potlood was al druk in de weer op de kaart.

Na dit wist hij niet meer zo zeker of hij zelf wel het bevel over een schip wilde hebben.

Jonathan Blackwood vond de uitgelezen ploeg van de artillerieofficier al verzameld onder de twijfelachtige beschutting van de allerachterste toren met 15-inchers. Het dek leek bezaaid met draden en dommekrachten, rollen touw en een zware tros.

Een bolronde gestalte in een drijfnatte oliejas keek hem aan door het opspattende buiswater. ‘Wallace, kapitein, kanonnier.’ Hij keek naar de gebogen gestalten om hem heen. ‘Voorzichtig met de dekplanken, Parker, ’t Ventje doet je wat, als je daar moeten in maakt!’

Jonathan glimlachte vreemd opgewonden bij het vooruitzicht om het Spaanse schip te vinden en een lijn over te brengen. Het Ventje. De bijnaam van de overste op het benedendek. Hij nam aan dat de kanonnier, een dekofficier, nog maar net van het messdek kwam. Lantaarns werden dicht bij de lange mortier gehouden. Misschien lukte het, maar een gewoon lijnkanon was betrouwbaarder.

Alsof de kanonnier zijn gedachten raadde, zei hij: ‘We zijn te groot voor dit soort geintjes, kapitein. We hebben maar één kans, weet u, en we hebben geen tijd om verschillende maten kabels vast te maken. Waarschijnlijk zouden we die stakker doormidden snijden.’

‘Wat is hier aan de hand? O, ben jij het, Blackwood? Waarom heeft niemand iets tegen me gezegd?’

Het was Waring natuurlijk. Geen wonder dat hij zo goed kon ópschieten met de schout-bij-nacht; hij praatte zelfs net als hij.

‘De commandant heeft me gestuurd, overste. Hij gaat een schip op sleeptouw nemen.’ Er viel hem iets in. ‘U had gewaarschuwd moeten worden toen ze het benedendek ontruimden.’

‘Hmmm. Nou ja...’ Waring klonk wat minder zelfverzekerd. ‘Wat is er met dat schip?’

Ondanks de wind en de zee rook Jonathan een sterke whiskylucht. Waring was waarschijnlijk te ver heen geweest om de signalen en de bugel ook maar te horen.

'Licht, kapitein!’

Over het deinende water glom één enkel rood oog. Iemand moest een van de olielampen voor de navigatie hebben weten aan te steken. Het Spaanse schip had waarschijnlijk geen andere soorten aan boord.

‘Lukt ’t een beetje, ouwe jongen?’ Dat was overste Coleridge. Jonathan glimlachte. Het Ventje.

‘We proberen het voor elkaar te krijgen.’

Coleridge zag Waring nu pas. ‘Goeiemorgen, overste.’

Waring gromde. ‘O ja?’

Jonathan zei: ‘Ik weet niet hoe betrouwbaar dit ding is.’ Hij zag de helper van de kanonnier een paar veranderingen aan de hefinstal-latie aanbrengen en zag de plotselinge bedrijvigheid van gedaanten op het dek, waar het zware touw al was uitgelegd. ‘Ik heb zoiets nooit eerder gedaan.’

Coleridge liet in het donker zijn tanden zien. ‘De schipper evenmin, niet met een schip van deze omvang.’

‘We draaien weer, kapitein!’

Coleridge zei tegen Jonathan: ‘We varen rond het andere schip om zijn stuurboordkant in onze luwte te krijgen. Het hoofd van de machinekamer staat klaar om wat olie uit te gooien!’ Hij klonk plotseling heel ernstig. ‘We hebben niet veel tijd.’

‘Als het mislukt?’

De overste wreef over zijn kin. ‘Dan proberen we het overdag opnieuw.’

Een oud schip, waarschijnlijk slecht onderhouden, geen vermogen, en de golven braken er dwars overheen; onwaarschijnlijk dat het schip het zo lang volhield.

De adelborst riep: ‘Ik zie hem, kapitein.’ Zijn jonge stem klonk schril van opwinding en verschillende matrozen grijnsden naar elkaar. Het was meer een gevoel dan dat ze hem echt zagen. Het rode licht verdween toen de grote slagkruiser hem voor de achtersteven langs passeerde en Jonathan hield zijn adem in toen hij golven op het beproefde schip zag slaan als brekers op een rif.

De adelborst riep weer: ‘Ik kan het stuurboordlicht niet zien, kapitein!’

Dit werkte sterk op de zenuwen van de kanonnier.

‘Hebt u dan helemaal niets geleerd op die mooie school van u, meneer Blarney? We varen nog steeds langs z’n achterschip!’

De jongen zweeg volledig verpletterd.

Een van de reusachtige zoeklichten van de Reliant zengde de woedende golven en hechtte zich aan het andere schip.

Een scheepstelefoon zoemde in zijn omhulling en een boodschapper riep: ‘Van de brug, kapitein! Bijna'.’

Jonathan hurkte op het drijfnatte dek en vroeg zich af wat er gebeurde als de mortier blokkeerde. Hij kon ontploffen. Plotseling moest hij aan het meisje in zijn droom denken. Als die nou eens werkelijkheid was...

Hij zag het licht over het slagzij makende schip glijden. Er waren een paar gevallen kranen te zien en een reddingsboot bungelde aan gebroken kabels als kapot speelgoed. Met deze zee hadden ze die toch niet proberen te strijken? Een seinlamp flitste, en Jonathan stelde zich Soutter voor die elke beweging volgde en de seconden telde terwijl zijn grote schip zich steeds dichter naar het andere vaartuig werkte. Misschien stond de admiraal nu naast hem, behoorlijk gekleed en alleen voor de vorm zijn woede bedwingend. Van de Ciudad de Palma kwamen geen seinen, ofschoon het zoeklicht verschillende groepen mensen onthulde, die onder de kapotte trap naar de brug of tussen neergevallen rondhouten en tuigage gehurkt zaten.

Waring plukte kwaad aan zijn snor. ‘Wat is er verdomme met ze aan de hand?’

Niemand antwoordde en Jonathan zag een vrouw met iets wits naar de opdoemende slagkruiser wuiven.

Bevelen weerklonken en een stem bulderde door een megafoon. ‘Eerste en tweede sloep naar buiten! Ontruim het achterdek!’ De helper van de hoofdkanonnier zei met dikke stem: ‘Hier is de vuurseizing, kap’tein.’ Hij keek naar het andere schip en zei zacht: ‘Als we boten strijken, kap’tein, verliezen we ook zelf een hoop mensen.’

Jonathan zei: ‘Dekken, jongens.’

Ze hadden geen tweede waarschuwing nodig, maar een grappenmaker riep: ‘We ruimen de rommel wel op, kapitein!’ Iemand anders riep: ‘Leve de mariniers!’

Jonathan zei tegen de hoogste onderofficier: ‘U kunt ’m smeren. Heeft geen zin om...’ Maar de matroos met de scheepstelefoon schreeuwde: ‘De brug, kapitein! Vuur'.'

In die fractie van een seconde zag Jonathan alles. De soldaten van het Home Counties-regiment in Frankrijk, de accenten en dialecten die hij elke dag onder zijn eigen mariniers hoorde. Heldere, gretige gezichten, die oplichtten in de slingerende lichtflitsen, grappen makend, doodsbang; omhoog komend en over de rand klimmend, de horizon zoals de ouwe poep die noemde; sommige onmiddellijk terugvallend in de loopgraaf, hun grijns gefixeerd en doodstil, terwijl de rest voorwaarts wankelde naar het prikkeldraad en de ratelende mitrailleurs.

Hij voelde de vuist van de kanonnier strak over de zijne en samen trokken ze aan de seizing. Eerst gebeurde er niets, maar toen schoot de raket met een knal en een verschroeiende flits van het schip weg, en het touw snelde er achteraan met het geluid van scheurend metaal.

De ouwe Wallace vergat zichzelf en stompte Jonathan hard op zijn rug. ‘Verrekte goed schot, kap’tein! Recht voor z’n raap!’

In een storm op zee doet hoop prachtige dingen voor mensen die alle hoop al lieten varen.

Nieuwe gedaanten schoten over het dek van de Spanjaard, zich schijnbaar onbewust van de dansende waterspoken die hen omlaag probeerden te trekken; ogenblikken eerder hadden ze nog geen vin kunnen verroeren.

‘Daar gaat de tweede lijn, kapitein!’

Gedaanten strompelden uit hun dekking te voorschijn en kwamen kijken. Het grote zoeklicht hield de slagzij makende romp gevangen, terwijl commandant Soutter zijn machines en roer gebruikte om zijn schip er langzaam voorbij te loodsen, en intussen renden een paar andere mannen het dek over om te voorkomen dat de sleeptros iets vernielde.

Jonathan voelde zijn ledematen trillen. Zou hij gevuurd hebben, als de hand van de oude kanonnier niet op de zijne had gerust? Zoals luitenant-kolonel Waring sarcastisch had opgemerkt, was hij maar drie weken bij het leger in Frankrijk geweest. Was dat lang genoeg?

Hij had de legerofficieren daar zelfs grappen over horen maken. Ze zeiden dat de gemiddelde levensverwachting van een nieuwe subaltern aan het front zes weken was.

Jonathan voelde het dek heel licht hellen toen het achterschip voorbij het andere vaartuig voer, klaar om de spanning op de tros op te vangen.

‘Wat was dat?’

De oude Wallace knarsetandde en meende het gerinkel van de brugtelegrafen te horen.

‘We hebben wat geraakt, verdomme. Jezus, wat een pech!’ Jonathan en de anderen klemden zich aan de reling vast en tuurden naar het schuimende water van de grote schroeven.

Hun snelheid nam af. Het zoeklicht verdween, toen de Reliant iets van koers veranderde.

Dat moest wel; anders kon ook het andere schip dat onbekende ding raken en de tros breken.

Kapitein-luitenant-ter-zee Coleridge kwam weer bij hen staan. ‘Ga jij naar de brug, Jono. Laat de beroeps het hier maar opknappen. Dat was verdomd goed.’

‘Wat zei de commandant tegen je?’ Het was vreemd, maar hij kon zich niet herinneren dat hij ooit eerder een bijnaam had gehad.

‘Wrak onder water. Waarschijnlijk gezonken toen hij onze nieuwe makker daar probeerde te helpen. Onze bakboordschroef is ernstig beschadigd. ’ Hij hief zij n hoofd. ‘Gelukkig zij n er geen onderzeeboten in de buurt - die zouden ons helemaal in Berlijn kunnen horen.’

Op de brug leek er niets aan de hand. De navigatieofficier stond over zijn overkapte tafel gebogen, de seiner probeerde met zijn grote telescoop hun sleep te zien. Boodschappers, bootsmansmaats, de bugelspeler van de mariniers - iedereen stond daar nog zoals hij hen had achtergelaten.

Soutter stapte met zijn verrekijker om zijn hals van het rooster van de brug. ‘Goed schot, Blackwood.’ Hij nam een mok van een passerend blad en wachtte tot Jonathan hetzelfde deed. ‘Het was kantje boord.’

De drank was heet en dik: pusser’s kye, de favoriete drank van matrozen die wacht liepen. Cacao met een flinke dot custardpoeder. Het plakte aan je ribben, zeiden ze.

‘De buitenste machine aan bakboord staat stil, commandant! De andere op zeven-nul toeren!’

‘Hou ’m daarop. Zeg tegen de stuurhut, dat ik zo dadelijk meer weet.’ Hij zette de lege mok terug en zei: ‘Dat is werkelijk pech.’ Jonathan staarde in het duister. Het had geklonken als een opmerking over teleurstellend batten in een cricketmatch. Maar intuïtief wist hij dat de commandant wilde dat hij hier bleef: een vreemde, een passagier zelfs. Het enige dat ze gemeen hadden was hun verlies, toen de kruiser voor de Nederlandse kust op een torpedo was gevaren. En nu dit.

‘Wat gaat er nu gebeuren, commandant?’

Soutter bestudeerde de hemel. Door de jagende wolken schenen een paar sterren. Het weer zou snel, maar te laat rustiger worden. ‘We zullen het dok wel in moeten. Ik stuur een telegram naar de admiraal in Gibraltar, maar voor dokfaciliteiten moeten we wachten tot Malta.’

‘En die eventuele aanval op Turkije, commandant?’ Het gebeuren drong nog steeds maar moeilijk tot hem door. Het zoeklicht, de nooit eerder beproefde raket, de vrouw die met de witte doek zwaaide.

Soutter zei vlak: ‘We kunnen daar misschien maar beter uit de buurt blijven. Ik red liever een paar mensen op zee dan mijn eigen mensen te verspillen aan het onmogelijke.’ Hij leek zijn vertrouwelijkheid direct te betreuren. ‘Dus kop op, Blackwood. Kom me opzoeken als...’

Hij brak zijn zin af, toen een kleine gestalte in een witte overall vol olie- en vetvlekken de brug op kwam. ‘En, chef, hoe hoog is de rekening?’

Jonathan wist dat hij weg moest, maar wist ook dat hij dat altijd zou betreuren.

Het hoofd van de machinekamer, Donald Kinross, tuurde de open brug rond alsof hij niet prettig vond wat hij zag.

‘Buitenste bakboordmotor naar God, commandant, en ik vrees dat de stang er slecht aan toe is. Dat weet ik pas zeker als ik er wat langer naar gekeken heb.’

‘Malta dus?’

De hoofdmachinist keek hem aan en veegde zijn handen aan zijn overall af. ‘Ja. Gib is voor deze grote dame te klein.’

Hij draaide zich om en wilde terug naar zijn mannen in hun waterdichte machine- en stookruimtes. De duurste doodskisten ter wereld, zoals de chef olieman het omschreven had.

Maar hij zei: ‘U kunt die mensen niet laten sterven, commandant. Niemand geeft u de schuld.’

‘Anderen wel.’ Zijn toon werd harder. ‘Dank, chef.’

Het hoofd machinekamer verdween de trap af en mompelde: ‘Wij zijn niet zoals anderen!’

De officier van de wacht haalde zijn gezicht van een spreekbuis. ‘Geen gewonden op het schip, commandant.’

‘Uitstekend, meneer Fittock. Blaas het alarm af en zeg tegen de kombuis dat ze iets warms klaarmaken. Ze hoeven niet op hun ontbijt te wachten.’

Een adelborst kroop dichterbij. ‘De complimenten van de admiraal en of u bij acht glazen in zijn cabine wilt komen, commandant. ’ ‘Hmmm. Juist. Dank u, meneer Cullen. Zeg dat tegen de hofmeester, wilt u? Ik moet er op mijn paasbest heen.’

Hij leunde achterover op zijn harde stoel. ‘Gibraltar dus.’

Hij raakte het zacht trillende scherm aan. ‘Nog niet, dame. Nog niet.’

Schout-bij-nacht Theodore Keppel Purves beende langs saluerende wachtposten en marcheerde het gebouw van het hoofdkwartier door. Galpin, zijn adjudant, moest bijna hollen om hem bij te houden. Hij was zó woedend, dat hij zich van de tocht in de mooie sloep van de Reliant geen enkel detail meer herinnerde, en hij keek vol afkeer rond. Het was ongewoon kil in Gibraltar. De top van de Rots was in mist en laaghangende bewolking gehuld, en dat nog wel vandaag. Dit had een groots moment in zijn leven kunnen zijn, en zou dat ook geweest zijn als het niet door een stompzinnig en onnodig ongeluk bedorven was.

Purves was achtenveertig en nog maar zó kort vlagofficier, dat hij de wereld aan zijn voeten had of dacht te hebben, tot Soutter roet in het eten gooide.

Het betere weer direct na de storm had andere schepen op het toneel gebracht: twee Spaanse oorlogsschepen en een sterke sleepboot. Een ongewoon zware delegatie voor een onbeduidend stoomschip, dacht hij. De Reliant had zijn sleep laten schieten en met de uitwisseling van wat vage seinen hadden ze de Spanjaarden hun eigen klus laten klaren.

Purves had in zijn vertrekken onder vier ogen met Soutter gepraat. Dat was een onzalig gesprek geweest.

Hij had tegen de kapitein-ter-zee gezegd dat hij in het geval van een onderzoekscommissie zijn best voor hem zou doen, en bij de herinnering aan diens onbewogen gezicht voelde hij zich opnieuw kwaad worden.

Soutter had opgemerkt: ‘Net als vroeger, admiraal. ’ En vervolgens op hardere toon: ‘Ik sta achter wat ik gedaan heb. Dat schip zou zonder hulp gezonken zijn.’

‘Begrijpt u het dan niet, commandant Soutter?’ Purves hoorde zijn eigen stem weer, die elke seconde luider werd, zonder besef van de hofmeesters, die vanuit hun pantry’s meeluisterden. ‘Onze overtocht naar Port Saïd wordt vertraagd vanwege dit... vanwege u, verdomme!’

En daar was niets meer aan te doen, wat Soutter ook te wachten stond. De vloot in het oosten van de Middellandse Zee ging de Dardanellen aanvallen en dus de Turkse forten en batterijen verwoesten, die naar men zei de zeeëngte beheersten. Met zo’n vloot, en voor één keer met hulp van de Fransen, kon niets hen tegenhouden. Buiten Moudhros lagen al wat grote namen: het nieuwe slagschip Queen Elizabeth, net als de Reliant met 15-inch kanons, de eersteklas slagkruiser Inflexible, die zichzelf al had bewezen met zijn overwinning op Von Spee buiten de Falklands. Er lag ook een gemengde verzameling oudere slagschepen die aan de Kanaal-vloot waren onttrokken, met omgebouwde torpedojagers die nu mijnen veegden en alle ondersteunende schepen die voor zo’n gewaagde onderneming nodig waren.

Purves bleef plotseling staan, zodat Galpin bijna tegen hem op botste.

‘Nou, ik ga hier niet de schuld van krijgen!’

Galpin begon: ‘Groot gelijk, admiraal!’

Een luitenant kwam glimlachend op hen af. ‘Admiraal Purves?’ Purves keek hem woedend aan. ‘Inderdaad, en ik wil een gesprek met...’

De luitenant keek op een klok. ‘O, j a, admiraal, maar u bent hier al zo snel... er staat niet eens een erewacht voor u...’

Purves wachtte en overdacht diens woorden op sarcastische bedoelingen of iets wat daar zo in de buurt kwam als een gewone luitenant maar durfde, en zei toen: ‘Ik ben aan land gekomen om de verantwoordelijke vlagofficier te spreken. Ik heb geen afspraak.’ De man keek verbijsterd. ‘Maar wist u het dan niet, admiraal? Toen de Reliant voor anker ging, hebben we een uitnodiging gestuurd.’

Purves bedwong zijn gedachten. ‘Ik ben nogal gehaast vertrokken.’

‘Nou, komt u maar mee, admiraal, hij wil u graag spreken. Wilt u mij maar volgen?’

Purves fluisterde: ‘Waar heeft die gek het over?’

‘Kennelijk verwachten ze u, admiraal.’

Purves wierp een blik op zichzelf in een rijkversierde spiegel. Het volmaakt passende uniform, het gouddraad, de dikke streep en de dunne, de eikebladeren rond de klep van zijn pet. Een imponerende gestalte, lang, breedgeschouderd, met een gezicht dat ooit knap was geweest; een man met oog voor de vrouwtjes. In deze oorlog wist je maar nooit hoever hij het nog schopte. Hij herinnerde zich Soutters kalme uitdaging. Welke idioot bij de Admiraliteit had gezorgd dat hun paden zich weer kruisten? Net als vroeger, admiraal. Dat zullen we nog wel eens zien, dacht hij.

De Vlagofficier Gibraltar was een volle rang hoger dan Purves, iemand die al naar gelang de omstandigheden hard of soepel kon zijn, die iedereen, van havenarbeiders tot ongeduldige kapiteins, onpartijdig behandelde, ofschoon de behoeften van de kapiteins in dit strategische fort altijd voorrang hadden. Wie de Rots bezat, beheerste de Middellandse Zee.

De vice-admiraal stond op van zijn bureau en schudde Purves de hand. ‘Hemeltjelief, wat prettig u te zien!’ Hij nam Purves bij de arm en leidde hem naar buiten het zwakke zonnetje in, waar zich onder een brede veranda de baai en de haven uitstrekten als een gigantische maquette. ‘Ik zie dat u de waterlichter bij het achterschip aan bakboord hebt liggen. Goed denkwerk. Een vijandelijke agent die zich afvraagt waarom de Reliant hier is, komt anders misschien te dicht in de buurt. De zee hier is helder genoeg... zo’n beschadigde schroef trekt gauw de aandacht.’

Op een driepoot aan het einde van de veranda was een reusachtige telescoop gemonteerd. De binnenkomst van de Reliant was al die tijd gadegeslagen.

De vice-admiraal glimlachte. ‘Slim idee van u om nee te zeggen tegen de sleepboten die ik had klaar liggen. Niemand zou denken dat er een ongelukje was gebeurd!’

Purves keek hem aan. Werd hij murw gepraat om straks des te harder toe te kunnen slaan? De waterlichter en de weigering om sleepboten te gebruiken waren allebei ideeën van Soutter. Hij zei vlak: ‘Wilt u mij zeggen wat dit allemaal te betekenen heeft, admiraal?’ ‘Noem me maar John... of sir John, als je dat makkelijker vindt. Natuurlijk, daar weet je nog helemaal niets van; dat was ik vergeten! Hier wordt over weinig anders gepraat!’ Terwijl het verhaal zich ontvouwde, duizelde Purves’ hoofd van het ongelooflijke naar het onmogelijke. De oude Ciudad de Palma was inderdaad een gekapseisde kustvaarder te hulp geschoten, en was toen zelf getrof-fen door de hoogste golven die zijn kapitein ooit had meegemaakt. Toen de Reliant hem vond, had hij kennelijk alle hoop al opgegeven.

De vice-admiraal bette zijn ogen met een zakdoek en giechelde. ‘Wat we daarna ontdekten, was dat een van de favoriete neven van de Spaanse koning - een jonge rakker, volgens mij - incognito aan boord was. Hij maakt een gewoonte van dit soort uitjes.’ Een hofmeester in een wit jasje kwam stil binnen en begon een paar glazen klaar te zetten. Maar de vice-admiraal genoot nog steeds van de herinnering en vertelde later al zijn vrienden over Purves’ opperste consternatie.

‘Ja, beste kerel, een boodschap van niemand minder dan Zijne Zeer Katholieke Maj esteit Alfonso XIII, met dank aan de Konink-lijke Marine in het algemeen en jou in het bijzonder! Dit zal Whitehall bijzonder veel genoegen doen. Hun relatie met Spanje was niet al te hartelijk. Onze ambassadeur is door de koning persoonlijk ontboden... Wat vind je daarvan? Doet je toekomst geen kwaad, zou ik denken.’

Purves slikte de koele wijn door, maar proefde hem nauwelijks. ‘En nu, ouwe jongen, waar wilde je nog meer over praten?’ Hij schudde nog steeds van onderdrukt gelach. ‘Geen wonder dat je mijn staf in de zenuwen joeg!’

Purves zette zijn glas heel voorzichtig neer en zag de hofmeester het bijvullen. Hij kon niet besluiten of hij moest lachen van opluchting dan wel de vice-admiraal over zijn botsing met Soutter moest vertellen.

Zijn stem was weer bijna kalm toen hij zei: ‘Volgens mij sparen we tijd, admiraal, als we de dokmogelijkheden in Malta bepreken.’ Toen leunde hij ontspannen en beheerst achterover. Als je een deel van de schuld kreeg, kon je immers ook net zo goed in de lauweren delen.

Tegen de avond van de dag van zijn aankomst lichtte de Reliant het anker en voer het de kalme wateren van de Middellandse Zee op. Er waren drie torpedojagers als geleide. Het schip keerde en begon pal oostwaarts aan de negenhonderdnegentig mijl lange overtocht naar Malta. Zelfs met zijn zeer beperkte snelheid was het een schitterend schouwspel.

Toen het werk van de matrozen bij het vertrek uit de haven erop zat en de marinierskapel zijn hele repertoire van vlotte marsen en oude zeemansliedjes had afgewerkt, hadden de meesten nog geen zin om naar beneden te gaan. Liever wierpen ze een laatste blik op de Rots met zijn verspreide lichtjes, die in de zonsondergang glinsterden als vuurvliegjes.

Jonathan stond bij de davits van een van de sloepen. Hij was al meermalen in Gibraltar geweest, en bij het horen van de jonge mariniers van de B-compagnie, die opgewonden naar elkaar riepen en naar de verdwijnende schaduw van het land wezen, kreeg hij een vreemd gevoel. De trots op wat ze hadden helpen doen en bovenal de uitbundigheid van de jeugd, die zelfs Warings gedril niet lang kon beteugelen. Heel weinigen van deze mariniers waren ooit eerder buiten Engeland geweest; vele hadden altijd thuis gezeten tot ze zich meldden bij het Korps. Maar de ruwe zeeën van Biskaje, de dreigende botsing, zelfs de schade aan hun eigen schip hoorden al tot het verleden: een ervaring die ze gedeeld hadden en die hun onderlinge band had versterkt.

Het was een passend moment, dacht hij. Net als de muren van Hawks Hill met hun levendige schilderijen van gewonnen en verloren veldslagen, had het Korps vele campagnes gekend; maar het wapenfeit dat ze op hun helmplaten en badges droegen was Gibraltar, dat zij op de vijand veroverd hadden.

Als ze Malta bereikten, ontdekten de straatverkopers en bedelaars snel hoe jong en onschuldig ze waren. En daarna? Verder naar Port Saïd, zoals gepland? De meeste officieren leken te denken dat ze te laat kwamen voor actie daar. Sommigen vreesden werkelijk dat ze alles gingen missen, in ieder geval het bombardement.

Hij vroeg zich af wat er werkelijk tussen Soutter en de schout-bij-nacht was voorgevallen. Was alles zo normaal als het leek? Of waren er nog steeds diepe meningsverschillen?

Een paar minuten voordat het anker werd gelicht, had hij de schout-bij-nacht over ditzelfde dek zien lopen. Allervriendelijkst zowel met matrozen als mariniers pratend, zijn mooie pet schuin onder de inmiddels vertrouwde hoek, vragend hoe ze heetten en waar ze vandaan kwamen. Dat leek nogal indruk te maken, maar toen hij langs Jonathan liep, viel het geglimlach en het luchtige gebabbel als een carnavalsmasker van hem af.

Vanaf de brug schetterde een bugel. Iedereen verplicht verzamelen. Straks werden op die manier de koks naar de kombuis geroepen, en daarna het avondeten op het overvolle messdek van de Reliant. De routine aan boord van een groot schip op zee. Hij probeerde aan Port Saïd te denken en wat hem daar te wachten kon staan, maar dit grote schip om hem heen, dat nu volledig verduisterd was, hield hem in zijn greep. Veel mannen spotten met het idee dat schepen leven en een karakter hebben. Jonathan wist niet goed wat hij geloven moest.

Hij dacht ook aan de jonge Roger Tarrier, de jongste zoon van de kolonel. Net als ikzelf vroeger. Hij liep naar de reling en staarde naar het glimmende water, dat - in ieder geval voor dit schip - zo langzaam voorbijgleed.

Maar waarom? Omdat het verwacht werd, uit plichtsgevoel of familietrots? Was dat de reden waarom hij en anderen zoals Tarrier de traditie trouw bleven?

‘Helemaal alleen, Jono?’ Het was Coleridge. Het Ventje. ‘Gamee naar beneden, dan pakken we een gin en vertel ik je over de koning van Spanje.’

Door die opmerking verward draaide Jonathan zich om van de reling.

Maar achter zijn rug was het grote schip er nog steeds. Het wachtte.

De schade aan de buitenste drijfstang aan bakboord viel mee, en terwijl het schip op een nieuwe schroef wachtte, die in allerijl uit Engeland werd gestuurd, heerste bijna een vakantiestemming. Met het schip in dok en gezien de beperkte faciliteiten van het haventerrein was verlof in de stad aan de orde van de dag. Er was geen straat op het eiland of je kwam mannen tegen met het petem-bleem van de HMS Reliant, of mariniers die met een veelzeggende grijns naar hun officieren salueerden.

Het weer werd beter, de zon scheen, en zonder de rijen voor anker liggende troepentransportschepen in de Grote Haven, waar een eindeloze kakiwas in de tuigage te drogen hing, leek de oorlog iets van een andere planeet. In het oosten van de Middellandse Zee had de verzamelde vloot een groot deel van de Turkse verdedigingslinie gebombardeerd - volgens de verslagen met enig succes. Maar iedereen wist dat de zeeëngte bezaaid was met lijnen vol vastgemaakte mijnen van Duitse makelij, die geheid ontploften zelfs als een passerend schip ze nauwelijks raakte.

Ondanks het zware bombardement van de zware schepen hadden de mijnenvegers weinig bereikt. Steeds als ze de zeeëngte probeerden binnen te varen, kregen ze een stortvloed van elk kaliber kanonvuur over zich heen, zodat er slachtoffers vielen en veel schade werd aangericht.

En ondertussen overstroomde de vijand het schiereiland met versterkingen, kanonnen, manschappen en geniesoldaten, geleid naar men zei door Duitse hoofdofficieren.

Op 18 maart werd de slagkruiser, volledig opgeknapt en gerepareerd, met sleepboten naar de drukke ankerplaats gebracht; het schip was, zoals luitenant-kapitein-ter-zee Coleridge had gezegd, ‘voor alles gereed’.

Schout-bij-nacht Purves verliet zijn hotel en ging weer naar zijn vlaggeschip. De kapel speelde, zijn vlag ontplooide zich aan de mast, en de soldaten die langs de reling van de troepentransport-schepen stonden, bezagen het ritueel verbaasd en gefrustreerd over hun eigen gedwongen ledigheid.

De volgende dag was de Reliant, met zijn escorte schepen naast zich en voor zich uit, al op halve kracht op weg naar het zuidwest-ten-zuiden. Het schip had Malta met zijn opgewekte markten en andere verleidingen al ver achter zich.

Jonathan stond op de commandobrug bij de uitkijkposten, het zenuwcentrum van elk oorlogsschip, en keek neer op de rotten mariniers die voorover op het vooronder lagen. Hun geweren staken een paar centimeter over de rand, en ze wachtten op het bevel om te vuren zodra de dichtstbijzijnde torpedojager een paar van zijn geïmproviseerde doelwitten afschoot. Hoogst waarschijnlijk raakten ze niets, maar het was een welkome afwisseling van de inspecties, exercities en nog eens inspecties.

‘Morgen, heren.’ Kapitein-ter-zee Soutter liep de brug op en beantwoordde de groet van Coleridge.

Luitenant Rice, de navigatieofficier, rolde zorgvuldig de kap van de kaartentafel weg en een helper van de bootsman wachtte tot hij Soutters eerste bevel van die dag kon herhalen, mocht deze daartoe besluiten.

Iedereen wachtte tot Soutter aan zijn dagelijkse routine begon, maar hij bleef staan en liet één bruine hand op de rugleuning van zijn hoge stoel rusten. Zijn ogen lagen in de diepe schaduw onder de klep van zijn pet.

Nog meer voeten op de trap naar de brug. Luitenant-kolonel Waring en twee andere hoge marineofficieren klommen in het zicht, en keken even verbaasd als de uitkijkposten.

Jonathan wierp een blik in het rond toen artillerieofficier Quitman arriveerde; daarna kwam ten slotte ook het hoofd machinekamer de volle brug op. Hij was bijna onherkenbaar in zijn kraakheldere uniform en zijn schone witte pet, en groette Soutter losjes.

Hij voelde zijn ruggegraat plotseling verkillen. De betaalmeesters en de vele lagere en dekofficieren waren er niet, maar deze mannen waren de afdelingshoofden van de Reliant. Wat was er gebeurd? Aan de uitdrukking van Coleridge te zien tastte die net zo in het duister als de anderen.

Soutter wendde zich tot de chef seiner. ‘Geef door, seiner. Ik wil dat de hele staf van de brug zijn volle aandacht aan zijn werk wijdt. Wie dat niet doet, of het nu een uitkijkpost of een theezetter is, zie ik persoonlijk op rapport.’

Niemand glimlachte. Toen op het dek de eerste schoten klonken, knipperde niemand ook maar met zijn ogen. Jonathan bedacht hoe ver weg de schoten geklonken hadden.

Kapitein-ter-zee Soutter keek hun gespannen gezichten langs en zei toen: ‘Ik vond dat u dit zonder verwijl moest weten. Op de afdeling waar u werkt, kunt u de informatie desgewenst filteren, maar liever de waarheid dan geruchten.’ Hij keek even naar de witte vlag van de schout-bij-nacht met zijn lichtrode kruis en twee ballen, die wapperde in de stijve bries; hoe wit hij was, werd door de rook uit de schoorsteen nog eens onderstreept.

‘Ik heb net schout-bij-nacht Purves gesproken.’ Er klonk geen emotie in zijn stem. ‘Ik moet u meedelen dat de aanval op de Dardanelles de mijnenvelden en de Turkse forten, die gisteren zijn uitgevoerd, de verdediging van de vijand niet heeft kunnen vernietigen. Ondanks de dapperheid van onze mannen en de gezamenlijke inspanning om de aanval doel te laten treffen, werd de vloot tot terugtrekking gedwongen.’ Hij keek plotseling op toen in de ra twee vlaggen omhoog en weer omlaag schoten ter bevestiging van een sein van een van de torpedojagers. Naderhand herinnerde Jonathan zich die blik. Hij had in zijn ogen gestaan als een scheut echte pijn.

Hij vervolgde: ‘Het is een kostbare operatie geweest. De slagschepen Ocean en Irresistible zijn beide door mijnen en kanonvuur beschadigd en gingen vervolgens verloren. Het Franse slagschip Bouvet onderging hetzelfde lot. Hun twee slagschepen Suffren en Gaulois liepen zware schade op en zijn buiten gevecht gesteld. Ons eigen mooie schip Inflexible is eveneens op een mijn gelopen, maar men meent dat het nog steeds drijvende was toen dit nieuws werd vrijgegeven.’ Hij keek op zijn horloge. ‘Er komen nog meer verliezen, heren, en de mijnenvelden en de forten liggen er dan nog steeds.’

Coleridge riep uit: ‘Wat gaan ze doen, commandant?’

‘Ze?’ Niet meer dan het lichtste schouderophalen. ‘De Admiraliteit en de generale staf zullen zich moeten herbezinnen. En met elke rondgang van onze schroeven hebben de Turken meer tijd om zich voor te bereiden. U hebt allemaal de troepentransportschepen in Gibraltar en Malta gezien. Zij zullen het schiereiland, dat nog steeds de Dardanellen beheerst, moeten bestormen. In de loop van de jaren hebben onze vechtende soldaten veel bereikt. Maar totdat de Britse soldaten of... ’ hij wierp een blik op de mari-nierskapitein van de Reliant ‘mariniers de vlag naast hun laarzen op vijandelijk grondgebied kunnen planten, is er van overwinning geen sprake.’

‘Orders, commandant?’ Coleridge leek verdwaasd en geschokt door zoveel ongelooflijke verliezen in maar een halve dag tijd.

‘Ongewijzigd, overste. Nog steeds Port Saïd.’ Hij keek plotseling naar luitenant-kolonel Waring. ‘U kunt de schietbaan afgelasten, overste.’ Hij zag het verzet in de ogen van de ander. ‘Dat is akkoord, weet u... de admiraal is het met me eens.’ Zijn stem klonk plotseling scherp. ‘Waarschijnlijk hebben we binnenkort al onze munitie nodig!’

Hij gaf een kort knikje. Afmars. Maar hij zei tegen Jonathan: ‘Blijf nog even, als je wilt.’ Hij beklom zijn stoel en ging zó zitten, dat hij bij zijn sterke verrekijker kon. Hij voegde er achteloos aan toe: ‘Weet je, Blackwood, Nelson heeft ooit toegegeven dat geen houten oorlogsschip iets kon uitrichten tegen een juist geplaatste kust-batterij. Niemand zal ook wel naar hem hebben geluisterd, maar nu hebben ze een kostbaar lesje geleerd.’

Jonathan keek hem gefascineerd aan. Dit verschrikkelijke nieuws, dat hen allemaal had geschokt en zich als een lopend vuurtje over het schip zou verspreiden, had zijn functie op de achtergrond gedrukt. Hij analyseerde de nieuwe situatie al. Zocht oplossingen. Hij vroeg: ‘Mag ik vragen wat er volgens u gaat gebeuren, commandant?’

Soutter draaide zich soepel om in zijn stoel, maar antwoordde niet rechtstreeks. ‘Ik was het tweede deel van je rapport aan het lezen, toen je terugkwam uit Frankrijk.’ Jonathan schrok. Dat deel was topgeheim, bedoeld om ruimte te hebben voor zijn eigen waarnemingen en voorstellen, als hij die had. Soutter glimlachte. ‘Ik zie het aan je ogen, Blackwood. Allemaal geheim. Maar ik heb nog steeds een paar vrienden. ’ Hij hield zij n hand boven zij n ogen toen een eenzame meeuw rond de vlaggestok zweefde; zijn gekrijs ging in het gebulder van de reusachtige scheepsschroeven verloren. ‘Nog zo’n arme stakker,’ merkte hij afwezig op. Toen veranderde zijn toon weer. ‘Je zei in je rapport dat de verschrikkelijke verliezen aan het front volgens jou te wijten waren aan het feit dat niemand een patstelling wilde accepteren, nietwaar? Dat de generale staf geen oplossing of nieuwe tactiek had om zoveel slachtoffers te voorkomen. Dat was moedig van je. Ik wed dat het de hartslag bij sommige hooggeplaatsten aanzienlijk versneld heeft... Misschien is een patstelling inderdaad wel de oplossing. We vechten niet tegen de Zoeloes of Mahdi’s of andere inboorlingen, en dit is evenmin de dunne rode lijn. De Duitsers zijn dapper, vindingrijk en, moet ik toegeven, grotendeels goed geleid. Wij daarentegen...’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Hoe dan ook, om je vraag te beantwoorden, ik geloof dat een grootscheepse troepenlanding overwogen gaat worden, en wel heel spoedig. Een maand of twee geleden hadden we de Dardanellen waarschijnlijk met twintigduizend man kunnen veroveren en vasthouden.’ Hij klonk verbitterd en ongewoon kwaad. ‘Maar toen dat nog verschil maakte, wilde lord Kitchener geen extra manschappen van het Westelijk Front halen. Winston Churchill geloofde kennelijk in die strategie, in ieder geval tot deze laatste verliezen.’ Soutter leunde met zijn pet schuin over zijn ogen achterover in zijn stoel. ‘Afmars, Blackwood.’ Jonathan glimlachte. Dat had hij die nacht gezegd, toen ze het stoomschip op drift hadden gered.

Er was een vreemde band tussen hen, bedacht hij toen hij omlaagging naar het dek, waar twee rotten mariniers met hun pompstok de loop van hun geweren schoonmaakten.

Een korporaal riep hen in de houding, maar Jonathan zei: ‘Ga maar door - plaats rust.’

De korporaal zei: ‘We hebben net over die schepen gehoord, kap’tein. Vreselijk hè? Ik heb een vriendje op die ouwe Inflexible. Hoop dat ’m niks overkomen is.’

Een jonge marinier riep: ‘Wanneer krijgen we de kans om die vuile Turken aan te pakken, kap’tein?’ De korporaal keek hem woedend aan, maar zei niets.

Ze leken best graag met Jonathan te willen praten, misschien omdat hij bij de artillerie zat, en niet bij de lichte infanterie zoals zij, ook al waren ze inmiddels allemaal kaki mariniers, zoals die ouwe vechtjas had opgemerkt. Hoe dan ook kregen ze allemaal dezelfde basisopleiding en voerden ze zo nodig dezelfde taken uit. Het kwam niet bij Jonathan op dat ze hem aardig vonden. Een officier met twee Victoriakruisen in de familie, en die desondanks een praatje met hen maakte of advies gaf.

‘Die kans krijg je gauw genoeg, of niet, Barlow?’ Dat was iets wat zijn broer er bij hem had ingehamerd. Onthou hun namen; dat is alles wat ze in het Korps nog hebben.

De jonge marinier bloosde. Hij zag eruit als twaalf.

Iemand anders vroeg: ‘Waar ligt Port Saïd, kapitein?’

De korporaal vond het welletjes. ‘Gaat je niks aan, Petit. We gaan erheen, en meer hoefje niet te weten.’

Jonathan glimlachte en liep verder. Zo jong en vechtlustig, maar de meesten hadden geen idee waar ze heengingen of waarom. Malta en hun eerste blik op de Rots hadden hun zucht naar avontuur en andere exotische plaatsen alleen maar aangewakkerd. Ze dachten waarschijnlijk dat daar alleen maar kamelen en gesluierde dansmeisjes waren. In dat geval stond hen een schok te wachten.

Op de brug had hij een blik op de kaarten van luitenant Rice geworpen. Nog ongeveer zevenhonderd mijl te gaan tot Port Saïd. Met deze zuinige kruissnelheid plonsde het grote anker van de Reliant over vijf dagen in het water. Hij dacht aan de andere mariniersofficieren, van wie de meesten net zo jong waren als de mannen over wie ze het bevel voerden. Misschien was het goed als hij hen beter leerde kennen. Hij stond even stil om een meeuw gade te slaan die oprees uit zee - nog een arme stakker, zoals Soutter had opgemerkt. De geesten van de dode soldaten moesten toch beslist een andere vorm kunnen vinden om zichzelf te vertonen, dacht hij.

Een paar matrozen met verfpotten en kwasten liepen voorbij, en hij draaide zich om zodat ze zijn gezicht niet zagen. Wat was het nut van een kennismaking? Na Port Saïd zag hij hen waarschijnlijk nooit meer, Net als Soutter en dit schip was het een ervaring, meer niet.

Hoog boven zijn hoofd zat de kapitein-ter-zee in zijn kleine slaap-cabine op het achterschip vlak onder de brug. Een plek om af en toe een beetje te rusten, of in dit geval om zich tijdelijk te verschuilen voor nieuwsgierige blikken en de zandsmaak van stookolie.

Zijn hofmeester had hem wat sandwiches met koud rundvlees en een halve fles rijnwijn bezorgd. Hij wist altijd wat hij brengen moest. Nooit te veel mosterd en altijd een volmaakt geslepen roemer.

Soutter glimlachte heimelijk. De kleine extraatjes van de schipper. Hij dacht ook aan het nieuws over de Dardanellen. Hij kende veel van de mensen die waarschijnlijk door verdrinking of bij een explosie waren gedood, toen ze dat nauwe, dodelijke kanaal probeerden open te breken. Hij trok een la van zijn kleine bureau open en haalde er een in leer gebonden dagboek uit. Ondertussen zag hij de foto van zijn vrouw naar hem opkijken vanuit de zilveren lijst die hij nog steeds bij zich had. Hij haalde hem eruit en legde hem op het bureau, en zocht in haar knappe Engelse gezicht naar iets - een aanwijzing, een waarschuwing. Op de dag dat de Reliant vaargereed werd gemaakt - het belangrijkste moment in het leven van een kapitein-ter-zee, vooral bij een schip als dit - had hij haar verwacht. Naderhand had niemand iets gezegd, noch de aanwezige parlementsleden, noch de havencommandant. Hij had gezien hoe een klein meisje in een zijden jurkje haastig werd afgevoerd; het boeket bloemen, dat ze aan de vrouw van de commandant had moeten aanbieden, hield ze nog steeds omklemd.

Soutter had zijn hofmeester Drury naar het huis gestuurd dat ze gehuurd hadden, maar hij kwam niet terug met nieuws over een ongeluk of plotselinge ziekte. Er had alleen een kort briefje gelegen.

Probeer me niet op te sporen. Jij hebt het schip waar je van droomde. Nu moet ik een ander vinden.

Een ander wat? Een ander leven? Een minnaar, die ze die eerste verpletterende weken van de oorlog voor hem verborgen had gehouden?

Als dit schip er niet was geweest, was hij waarschijnlijk gek gewor-den. Daphne. Boos en beschaamd keek hij de zacht trillende cabine rond, want misschien had hij haar naam hardop gezegd. Ze had altijd zo blij geleken als hij thuiskwam van de schepen waar hij diende, en hun levens waren weken- of dagenlang propvol geweest, tot hij weer weg moest.

Een heleboel van zijn leeftijdgenoten waren binnen de dienst getrouwd: met dochters van hoge officieren. Het kon nooit kwaad om met iemand te trouwen die al wist hoe het bij de marine toeging en de pijn van lange scheidingen kende.

Daphne had hij ontmoet tijdens een receptie in Hong Kong, toen hij gestationeerd was in China. De dochter van een arts, die toentertijd bij haar ouders verbleef.

Hoe zou het zijn als ze elkaar toevallig tegenkwamen?

Hij dacht aan zijn broer, die gestorven was toen de Aboukir door een torpedo werd getroffen. ‘Behandel haar met zachtheid,’ had hij gezegd. ‘Ze is nietzoals de anderen, weetje. Ze is een individu, niet de dertiende in het dozijn.’

Was ze daarom bij hem weggegaan?

De telefoon zoemde en hij pakte de hoorn van de haak.

‘Ja.’

Het was Quitman, die verantwoordelijk was voor de wacht. ‘Er is een telegram voor u, commandant. Wordt nu gedecodeerd. Topgeheim en Onmiddellijk.’

Soutter keek naar zijn onaangeroerde sandwich. De Reliant had zelfs zijn eigen bakkerij, en er was altijd vers brood.

Hij stelde zich de zeer ernstige en intense Quitman voor - een echte artillerieofficier.

Quitman zei minder overtuigd: ‘Moet ik de admiraal inlichten, commandant?’

‘Nog niet. Laat j e helper het eerst maar hierheen brengen. ’ Hij legde de hoorn neer en dacht aan Quitman. De woorden topgeheim en onmiddellijk stonden met reusachtige rode letters voor zijn geestesoog.

Hij keek naar haar gezicht en duwde de foto weer in de la.

De helper van de officier van de wacht, luitenant derde klas Whittaker, kwam de kleine cabine in en keek Soutter uilig aan. Deze nam de verzegelde map van hem over en maakte hem met een zilveren briefopener open. Zijn grijsblauwe ogen volgden het afschrift van het telegram, geschreven met het zware handschrift van de hoofdtelegrafist.

Daarna keek hij op en zag hoe de jonge officier zijn nieuwsgierigheid probeerde te bedwingen. ‘Breng mijn complimenten over aan de kapitein-luitenant-ter-zee, meneer Whittaker. Vraag hem om de brug over te nemen. Ik moet naar het achterschip om met de admiraal te praten.’

Weer buiten in het heldere zonlicht bleef kapitein-ter-zee Auriol George Soutter, die een hekel had aan zijn eerste voornaam, even staan om langs het achterschip te kijken, voorbij de 4-inch kanons en de lange lopen van de Y-toren, naar het oneindige witte kielzog van het schip in een vlakke, kalme zee.

Dus toch geen bezoek aan Port Saïd. De Reliant moest zijn koers verleggen en rechtstreeks naar het kleine eiland Moudhros varen, waar het zich bij het bombarderende smaldeel moest voegen dat nog pas gisteren zo bloedig was teruggeslagen.

Zijn kaak verstrakte en hij liep een steile trap af naar het dek beneden.

Hij hoopte dat schout-bij-nacht Purves tevreden zou zijn. Hij kwam dus toch niet te laat. Integendeel: hij, het schip en heel zijn bemanning werden er middenin gegooid.

Hij zag een paar nieuwe mariniers exerceren onder leiding van een spichtige, lagere officier en moest denken aan wat Blackwood in zijn rapport had gezet.

Maar toen hij bij het verblijf van de admiraal recht onder het achterdek kwam, had hij alles uit zijn geest gebannen behalve zijn plicht. Hij was de commandant van dit schip, en niets anders deed terzake.

‘Allen present, admiraal.’ Kapitein-ter-zee Soutter keek de verwachtingsvolle gezichten langs: de afdelingshoofden van de Reliant, hier verzameld net als die dag op zee toen hij hun het nieuws over de verliezen in de Turkse mijnenvelden had verteld.

Hoe groot de kaartenkamer ook was, hij leek wel een oven, en nu de slagkruiser voor anker lag, konden zelfs de moderne ventilatoren en luchtkokers maar weinig doen om het ongemak te verlichten.

Door de open patrijspoorten zag Soutter de rotspunt van de baai van Moudhros. Wat een godvergeten oord, dacht hij. Volgepakt met troepenschepen, grote oorlogsschepen en bevoorradingsschepen leek het eerder een vluchthaven dan het startpunt van een invasie. Op de wal was het niet beter. Nette rijen tenten bezetten elk beschikbaar stukje grond naast haastig opgetrokken veldhospitalen met rode kruisen op hun hellende canvas daken, machinewerk-plaatsen en veldkeukens: een leger dat zich opmaakt voor de slag. Konden ze maar terug naar zee, dacht Soutter vermoeid. Maar in dit afschuwelij ke oord was de ene week gevolgd door de andere, en hun dorst naar kennis was slechts gelest met geruchten.

Eindelijk was dat nu voorbij. Hij keek naar de papieren in de sterke handen van de admiraal en zag er ook Galpin, diens adjudant, naar staren alsof hij er zijn eigen lot in wilde lezen.

Schout-bij-nacht Purves stond doodstil. Zijn vingertoppen rustten licht op de papieren, die hij inmiddels op de kaartentafel had gelegd.

‘Heren, de dag waarop we allemaal hebben gewacht, is bijna gekomen.’ Zijn resonerende stem overstemde de ventilatoren en andere scheepsgeluiden met gemak. ‘Over een week bij dageraad, op de vijfentwintigste april, begint de aanval op het schiereiland van Gallipoli. Het Britse leger zal op deze punten landen: het V-, W-, X- en Y-strand.’ Hij tikte met een liniaal op de kaart. ‘Dat is bij Kaap Helles en ze worden geleid door de King’s Own Scottish Borderers. De Australiërs landen halverwege het schiereiland bij Ga-ba Tepe. Dat is ook onze bestemming.’ De liniaal ging weer terug. ‘Aan de rechterflank van de Britten wordt op S-strand in de baai van Morto de Franse divisie aan land gebracht.’

Purves haalde een ander vel papier te voorschijn. ‘De mariniers bieden uiteraard overal steun.’ Hij wachtte, terwijl de mariniersof-ficieren naar elkaar grijnsden. ‘We nemen deel aan het bombardement van de Turkse batterijen en forten en al het andere dat onze opmars in gevaar kan brengen. Overmorgen brengen de troepentransportschepen hun manschappen aan wal, die dan zonder uitstel aan boord van de escorterende marineschepen worden gebracht. De Reliant neemt nog minstens één compagnie mariniers aan boord, eenheden die worden vrijgemaakt van de schepen van het eskader. ’ Zijn ogen bleven rusten op het zongebruinde gezicht van luitenant-kolonel Waring. ‘Als hoogste officier van de mariniers hebt u uiteraard het bevel.’

Waring borstelde met één vinger zijn snor en produceerde een felle grijns. ‘Trots, admiraal. Zeer!’

Soutter zag dat Purves hem aankeek. ‘Admiraal?’

‘Hebt u nog iets toe te voegen? Ik weet dat het schip in goede handen is!’ Hij lachte, maar er klonk geen warmte in.

Soutter zei: ‘Als we hier wegvaren, hebben we extra boten op sleeptouw, net als andere schepen in deze sectie. Patrouillesche-pen worden ingezet om de ongemotoriseerde vaartuigen te slepen, zodra die de veiligheid van de schepen verlaten hebben.’ Hij zag een onuitgesproken vraag op het gebaarde gezicht van de naviga-tieofficier. ‘We blijven ongeveer een kilometer uit de kust, ofschoon de mariniers in die vroege fase hoogstwaarschijnlijk nog geen bevel tot de aanval krijgen.’

Kapitein Jonathan Blackwood stond recht achter de ruggen van de zwijgende gedaanten. Hij voelde de teleurstelling van de mariniersoffeieren bij Soutters laatste opmerking. De mariniers waren gretig genoeg, maar net als hun jonge pelotonscommandanten hadden ze bijna geen ervaring. Op een paar van de oudere onderofficieren kon je bouwen, maar Soutters woorden brandden in zijn geest. Een kilometer buiten de kust, op zijn best in het stikke-donker, op zijn slechtst in zonlicht zoals dit en volop in het zicht van diezelfde Turkse batterijen. Als Waring twijfels had, liet hij die niet blijken.

Verschillende officieren hadden vragen, maar die betroffen voornamelijk hun eigen afdelingen. Artillerieofficier Quitman wilde weten of er lokalisatievliegtuigen zouden zijn. Purves antwoordde: ‘Hoogstwaarschijnlijk twee.’ Of er meer kwamen, kon hij niet zeggen. Hij klonk alsof hij Quitmans bezorgdheid tijdverspilling vond.

Purves zei abrupt: ‘Onze taak is de troepen aan land te krijgen en te zorgen dat Ali de Turk zijn hoofd goed ingetrokken houdt tot we een veilige positie hebben. De legerstaf weet ongetwijfeld precies wat ze doen.’

De marinierskapitein van de Reliant vroeg: ‘Kan het zijn dat Duitse onderzeeboten door de Middellandse Zee worden gestuurd om hun bondgenoten te helpen?’

Purves wierp een veelbetekenende blik op de klok. ‘Dat duurt weken, gesteld dat ze hier kunnen komen. Tegen die tijd heeft de vloot de Dardanellen open en rukken we op naar Constantinopel, nietwaar?’

Hij pauzeerde op weg naar de deur. ‘Bedenk te allen tijde, heren, dat dit het vlaggeschip is, mijn vlaggeschip, en ik wil... nee, ik eis dat iedere officier zich dienovereenkomstig gedraagt!’ Ze weken uiteen toen hij kaarsrecht wegliep.

Soutter wenkte luitenant-kolonel Waring.

‘Mag ik een suggestie doen, voor het geval uw mensen nodig zijn?’ Waring keek hem koud aan. ‘Daar ga ik vanuit, commandant.’ ‘Vergeet dan de huidige detachementsindeling. Die staan allemaal onder uw bevel. Waarom mengt u de jongere mariniers niet met de ervarener mensen?’

Waring leek daarvan te genieten. ‘Zoals u zegt, commandant Soutter, allen onder mijn bevel. U mag er, denk ik, op vertrouwen dat ik weet wat ik doe.’

Soutter zag dat Coleridge hem zocht en zei bijtend: ‘Dan moet u precies doen waar u zin in hebt!’ Hij draaide hem de rug toe en liep weg om zijn woede te verbergen, even kwaad op zichzelf als op Snavel Waring.

Van onder de brug barstte gejuich los. Het hele schip had het nieuws gehoord, en spoedig gold dat ook voor ieder ander op het eiland.

Jonathan maakte aanstalten om de anderen te volgen, maar Waring versperde hem de weg. Hij had iets van de woordenwisseling tussen de overste en de kapitein-ter-zee gehoord en kon de rest wel raden.

‘Ah, Blackwood. Ik wil dat jij mijn adjudant wordt. Met al die extra manschappen heb ik iemand met een beetje hogere rang nodig. Zij weten niet dat jij het goed kunt vinden met hun eigen officieren. Word je gemeenzaam met ze, dan maken ze daar misbruik van. En ik tolereer geen enkele vorm van slapheid.’ Hij leek iets van tegenspraak te verwachten, maar toen Jonathan bleef zwijgen, zei hij: ‘De admiraal had gelijk. Dit is het vlaggeschip. De mensen kijken naar ons.’

Met kloppend hoofd van alle opwinding en te veel drank in de mess klom Jonathan die nacht naar de commandobrug in de hoop op een verkoelende zeebries. De brug was één en al schaduw, en de bovenbouw en schoorstenen slechts donkere vormen tegen de duizenden minuscule sterren. Hij kon de gedempt stotterende morseseinen uit de radiohut horen en af en toe de schrapende voeten van een uitkijkpost of de seiner van de wacht. Een deur gleed open en dicht en hij hoorde de schoenen van de kapitein-luitenant-ter-zee op de geschrobde roosters, die spoedig weer zouden liggen bakken in de zon.

‘Kun je niet slapen, Jono? Dat was me ’t feestje wél! Leek wel vredestijd.’ Hij lachte en tastte in zijn vrijetijdsjasje naar zijn sigarettendoos. Hij staarde toen over het hek naar de plaats waar een hos-pitaalschip lag als een spook in zijn witte wade. ‘Dat was toch geen donder, hè? Want dan zijn alle landingen van de baan.’ Jonathan klom naast hem en was blij dat het donker was.

‘Nee. Geen donder.’ Hij herinnerde zich de bombardementen in Frankrijk, die almaar en almaar doorgingen, tot hij niet meer kon denken en niet eens meer bang kon zijn. Zelfs vrees was dan onmogelijk. ‘Het zijn kanonnen. Onze schepen of hun kustbatterijen.’ Het klonk als een dreiging, een verschrikkelijke waarschuwing. Iemand had hem verteld dat je op kalme nachten in Zuid-Engeland het artilleriegebrul van het Westelijk Front kon horen.

Hij dacht aan schout-bij-nacht Purves, aan Snavel Waring en aan Soutter, en herinnerde zich diens opmerking dat het schiereiland met weinig verliezen veroverd en bezet had kunnen worden als ze niet zo lang getalmd hadden en de versterkingen uit Frankrijk hen niet waren ontzegd.

Hij moest aan het wapen en het motto van dit mooie schip denken. Wij zwichten nooit. Hij zei het hardop.

‘Zo zij het.’ Maar toen hij opkeek, was de kapitein-luitenant-ter-zee weggegaan zonder zijn sigaret aan te steken.

Voor zijn geestesoog zag hij Hawks Hill zoals het in zijn droom was geweest, met het meisje dat haar blote voeten in de rivier stak. Maar hier was geen rivier.

Hij merkte dat hij, ondanks de verre donder, nog steeds kon glimlachen. Hier was ook geen meisje.

Zijn stemming sloeg snel om. Ook hierna was er geen meisje.

Het was middernacht, en alleen een koel aflandig briesje koelde de gezichten van de officieren en manschappen op de brug van de Reliant.

Kapitein-ter-zee Soutter zat in zijn stoel. Zijn schouders zwaaiden maar licht mee met de langzaam spiralende deining van het schip; hij had in slaap kunnen zijn. Kapitein-luitenant-ter-zee Coleridge stond aan de andere kant, vlak bij de overkapte kaartentafel, van waaruit het formidabele achterwerk van luitenant Rice een bult tegen het witte schilderwerk vormde. Als twee lanterfanters stonden luitenant-kolonel Waring en Jonathan Blackwood, zijn nieuwe adjudant, naar de zee voorbij de boeg te staren. Het schip had helemaal alleen door een immense oceaan kunnen varen: het besef dat het slechts één van de transport- en escorteschepen op weg naar het schiereiland van Gallipoli was, was onthutsend. Tussen de dekken had de Reliant op een of andere manier alle extra mariniers kunnen bergen die van andere schepen waren gekomen, evenals twee compagnieën Australische infanteristen. Het schip was overvol en er heerste een opgewekte rivaliteit tussen de Australiërs en de mariniers, maar het grootste deel van hun tijd aan boord hadden ze er het beste van proberen te maken. Zodra nodig werden ze onder dekking van de duisternis ontscheept en overgebracht naar het gekrioel van boten dat elk groot oorlogsschip van de vloot achter zich op sleeptouw had.

Deze gespannen stilte was een schril contrast met het hoogst ontroerende moment, toen ze het anker lichtten en langzaam de baai van Moudhros uitvoeren. Bij het passeren van elk wachtend troepenschip en zijn massa wuivende gestalten in kaki, had de mari-nierskapel van de Reliant een strak carré op het achterdek gevormd, en na de volksliederen van alle bondgenoten hadden ze tot kennelijke vreugde van de uitzinnig juichende soldaten wat pittige marsen gespeeld.

Jonathan had overdag een paar ogenblikken kunnen rusten, ofschoon hij zijn verblijf net als de meeste andere officieren ter beschikking van de soldaten had gesteld. Inmiddels leek het, terugkijkend, wel een ander schip. De troepen werden gemonsterd door hun eigen officieren en elke sectie steeds opnieuw geïnspecteerd. Als onderdeel van een schijnbeweging om de Turken te verwarren was de Reliant na vertrek uit Moudhros naar het westen en rond Lesbos gevaren, voordat het definitieve rendez-vous tot stand zou komen.

Dat was een van de weinige keren geweest dat Soutter openlijk kwaad werd.

‘Wat voor soort “schijnbeweging” is dat? De meeste troepen komen uit Egypte. De Turken kennen waarschijnlijk nauwkeurig de sterkte van elk regiment!’

De navigatieofficier had Jonathan kalm verteld dat de Turken dat hoe dan ook wel wisten; ze zouden wel berekend hebben dat de aanval tussen het laatste kwartier van de oude maan en het eerste van de nieuwe te verwachten was. Hij herinnerde zich Rice’s witte tanden die door zijn baard grijnsden toen hij daaraan toevoegde: ‘De Koninklijke Marine is niet de enige met navigatieoffieren, weet u!’ De massieve berengestalte van de luitenant straalde iets heel geruststellends uit.

Hij huiverde, en toch was zijn rug nat van het zweet. Hij peilde zijn gevoelens. Angst dus? Maar hij voelde niets, alleen de oude behoefte om door te gaan, ten goede of ten kwade.

Hij had de eigen adelborsten van het schip gadegeslagen. In hun mess waren er in totaal vijftien, sommige nog kinderen, andere zelfbewuste jongemannen, die wachtten op een kans om examen te doen en tot luitenant derde klas te promoveren. De eerste echte sport op de ladder. Hun witte uniformen waren gevlekt tot het wel kaki leek en ze waren behangen met revolvers en waterflessen, waardoor ze alleen nog maar jonger leken.

Hij vroeg zich af hoe het met de andere schepen ging; naar men zei hadden sommige daarvan paarden en muildieren bij zich. Dat leek in ieder geval een teken van vertrouwen. Ergens achter hen voer een andere slagkruiser, de HMS Impulsive, zusterschip van de Inflexible dat bij die eerste poging om de zeeëngte open te breken, op een mijn was gelopen. Het schip was zeven jaar ouder dan de Reliant en had acht 12-inch kanonnen van een ouder ontwerp, maar zijn commandant pochte niettemin dat dit het beste artillerieschip van de vloot was. Jonathan had maar weinig over kapitein Vidal van de Impulsive gehoord, behalve dat hij bekend stond om zijn ijzeren discipline en in dezelfde klas als Soutter adelborst was geweest.

Soutter roerde zich. ‘Hebben alle soldaten weer te eten gehad?’ Waring zei kortaf: ‘Ja.’ Het klonk als ‘natuurlijk’.

Iemand fluisterde: ‘De admiraal komt naar boven, commandant.’ Soutter gleed van zijn stoel en draaide zich om, toen Purves en zijn adjudant in het verduisterde stuurhuis opdoemden.

Purves keek rond tot hij kon onderscheiden wie die schaduwen waren en wat ze aan het doen waren.

‘Ik heb een telegram gehad van het opperbevel. ’ Hij klonk boos en verslagen.

Soutter vroeg: ‘We doen dus toch niet mee, admiraal?’

Purves moest hebben beseft dat iedereen meeluisterde, maar het kon hem niet schelen.

‘De Australische infanterie gaat op eigen kracht en voegt zich bij de rest van de divisie op de stranden. Ze weten allemaal wat hen te doen staat.’ Plotseling riep hij uit: ‘Verdomme, commandant, en onze mariniers dan?’

Waring schoot naar voren. ‘Wij zijn klaar, admiraal! Geef alleen maar het bevel!’

Purves staarde over het hek op zoek naar een plek waar de zee de hemel raakte, maar het was nog te donker.

Soutter zei: ‘Admiraal De Robeck vindt ze misschien te onervaren.’

Purves stikte bijna. ‘En die verrekte kolonialen dan? Schapen opjagen ligt meer in hun lijn, zou ik zeggen!’ ‘Gereed voor koerswijziging, commandant.’

‘Uitstekend.’ Soutter klonk bijna ongeïnteresseerd. Hij draaide zich niet eens om toen het bevel werd doorgegeven aan de stuurhut, en alleen een rookpluim uit de schoorsteen verried dat de koers was verlegd.

Jonathan kwam dichterbij staan. Dit was ongeveer wat hij verwacht had, gehoopt had misschien. De mariniers met wie hij had gepraat, waren grondig opgeleid voor de kazerne of het exercitie-terrein, maar niet de harde mannen die zijn broer had gekend en geleid of degenen die hijzelf in actie had gezien. Dat kostte tijd. Maar er was geen tijd. Geen tijd voor twijfels meer. Het nu was nu, in ieder geval voor de soldaten.

Purves zei op iets kalmere toon: ‘De Reliant blijft paraat om zo nodig dekking te geven, net als de Impulsive.'

Een bootsmansmaat liep een pas bij de spreekbuis vandaan. ‘Toestemming om thee te laten komen, commandant?’

Purves keek woedend en beende naar de trap.

Soutter glimlachte in zichzelf. Purves was waarschijnlijk weggegaan om wat sterkers te nemen. Al vóór hij kwam, had hij flink toegetast.

‘Toestemming.’

Waring stapte rond en zijn laarzen klikten op het houten rooster. ‘Tijdverspilling! Mijn mannen doen het net zo goed als iedereen!’ Jonathan keek hem behoedzaam aan. ‘Moet ik majoor Livesay inlichten, overste?’

‘Néé.’ Hij staarde naar Soutters stoel. ‘Dat pretje bewaar ik voor mezelf!’

Soutter zei: ‘Vervelend idee om onze sleep te laten schieten. Het tijdstip is verlegd naar vier uur dertig. Dat is over vier uur - klopt dat, loods?’

Rice klonk verrast: ‘Dan is het al bijna dag.’

‘Nóg een puntje dat een hooggeplaatste over het hoofd heeft gezien. We moeten onze sleep nu loslaten op drieduizend meter, niet op duizend.’

Luitenant Fittock, officier van de wacht, zei hulpvaardig: ‘Misschien vormen de grote schepen een te gemakkelijk doelwit, commandant.’

‘Ik hoop dat de soldaten daar dankbaar voor zij n. ’ Soutter nam een beslissing. Hij raakte de arm van Coleridge en zei kalm: ‘Ik ga naar beneden om me te scheren. Je weet wat je te doen staat.’


‘Jawel, commandant. Zwaar en licht geschut gereed maken, daarna het onderdek ontruimen. De landingsploegen kunnen zich op het achter- en middendek formeren. Daar zijn ze inmiddels goed aan gewend. Bij het eerste daglicht nemen de mannen hun plaats in.’

‘En dan?’

Kapitein-luitenant-ter-zee Coleridge hoorde gedempte kreten van de onderofficieren en het plotselinge gekletter van wapens die verzameld werden, zodat ze later niet hoefden te worden uitgezocht. ‘Commandant?’

‘Dan kun je de chef seiner zeggen dat hij de gevechtsvlaggen hijst. ’ Hij leek Jonathan nu pas op te merken en glimlachte. ‘Kun jij niet uit de buurt blijven, Blackwood?’ Hij werd ernstig en vertrouwelijk. ‘Je kunt zelfbij de mariniers langs gaan zodra...’

Jonathan dacht dat hij toe ging voegen: ‘Zodra Waring klaar is.’ Maar Soutter zei: ‘Probeer hun moreel hoog te houden.’ Hij draaide zich scherp om toen hij een paar Australische soldaten in lachen hoorde uitbarsten. ‘Jij weet hoe het is.’ Hij liep naar de binnentrap en Jonathan vroeg: ‘Zijn we eigenlijk nodig, commandant?’

Even dacht hij dat hij hun verhouding te zwaar op de proef had gesteld. Soutter staarde hem in het duister aan. Toen antwoordde hij: ‘Daar heb jij nooit aan getwijfeld, hè?’

Toen Jonathan later over het overvolle messdek liep, waar de mariniers ineengedoken bij hun zorgvuldig ingepakte uitrusting zaten, voelde hij hun teleurstelling als iets tastbaars.

Iemand keek op en zei: ‘Waarom wij niet, kapitein? Wij zijn net zo goed als die Aussies!’

Jonathan kreep zijn koppelriem vast tot de pijn hem kalmeerde. Gaan jullie dan zo graag dood voordat je je goed hebt leren verdedigen?

Hij praatte langzaam en zag de anderen zich om hem heen verdringen. ‘Dat ligt niet in onze handen. Maar wij zijn mariniers en moeten te allen tij de paraat zij n. ’ Hij zag hun ogen somber kij ken. Wat hij zei, haalde niets uit. ‘Als op ons een beroep wordt gedaan...’ Hij aarzelde en wist dat het verkeerde woord op dit moment als bedrog werd ervaren. ‘Wij staan schouder aan schouder, want dat is onze traditie.’ Hij knikte naar een van de sergeants en probeerde zich te herinneren hoe hij heette. ‘Ik wil onze mannen bij de reling hebben als de boten worden uitgezet. Hun duidelijk maken dat we trots op hen zijn.’ Hij wachtte en voelde de plotselinge spanning om hem heen. ‘Want na vandaag zullen velen van diezelfde mannen er niet meer zijn.’

Het messdek was doodstil toen hij wegliep, tot het geschetter van een bugel en de echo van het geroep tussen de dekken hen weer bij zinnen bracht. Ze leken verbijsterd, alsof ze hun leven niet langer in eigen hand hadden en alsof iets enorms en verschrikkelijks op het punt stond de leiding over te nemen.

Schout-bij-nacht Purves hing in Soutters stoel op de brug en liet zijn kin in een van zijn handen rusten. De uitkijkposten stonden rusteloos om hem heen.

Hij vroeg: ‘Hoe laat?’

De navigatieofficier antwoordde. ‘Half drie, admiraal.’ Kapitein-ter-zee Soutter hield zijn verrekijker horizontaal over het hek en staarde de duisternis in. De schepen achter en naast hen waren al gedraaid en voeren in een reusachtige boog zuidoostelijk naar het schiereiland, en toch had de zee leeg kunnen zijn. Purves boog zich over de armleuning van de grote stoel. ‘Laten we maar beginnen.’

Soutter ging dichter bij hem staan om te zorgen dat de anderen op de volle brug hem niet hoorden. ‘Waarom niet nog een half uur, admiraal?’ Hij smeekte bijna. ‘De boten zijn toch al overvol.’ Purves leunde achteruit in de stoel en zei: ‘De zee is goed en niets wijst op problemen. Houd u aan de orders.’

Soutter balde in het donker zijn vuisten. ‘Stop de machines.’

Na een paar ogenblikken hielden de vier grote schroeven stil en hing het schip onprettig schuin, als een wild dier dat gevaar ruikt. Soutter zei: ‘Ga door, Tom.’

Coleridge wachtte en wilde helpen, maar was zich scherp bewust van de broedende gedaante van de admiraal.

‘Jawel, commandant.’

Op het dek trof hij de mariniers. De meesten sloegen het verloop van de gebeurtenissen op het grote schip zwijgend gade. De boten werden langszij neergelaten, waar de troepen in rotten en secties stonden te wachten, en hun officieren liepen tussen hen voor hun laatste instructies.

Coleridge trof de hoogste legerofficier en ze schudden elkaar emotieloos de hand. Jonathan zag de eerste soldaten langs de houten ladders naar de wachtende boten omlaag klimmen. Slechts een paar grappen in het donker, een grijns of een handdruk van vrienden die gescheiden gingen worden, het doffe gerammel van omwikkelde wapens. Een paar mariniers riepen naar de stampende boten: ‘Hou je kop in, makker!’ en ‘Tot in de kroeg!’

Luitenant-kolonel Waring beende over het dek en blafte: ‘Kun je die mensen niet stil houden?’ Hij prikte naar iemand met zijn stok. ‘Schrijf de naam van die man op!’

Een marinierskorporaal mompelde: ‘Stomme lui!’ Toen zag hij Jonathan naast hem staan en staarde hem angstig aan.

Jonathan draaide zich om. Beschaamd of kwaad? Waarschijnlijk allebei.

Toen lieten ze de boten heel langzaam naar achteren drijven, tot ze aan hun sleepkabels donkere trossen vormden. De motorsloepen bliezen al rook uit en maakten zich gereed om het werk over te nemen zodra de voorgeschreven positie was bereikt.

Jonathan voelde het dek trillen en zag de overvolle boten verder naar achteren verdwijnen, tot ze veilig achter het moederschip lagen. Verborgen in de duisternis deden andere schepen, oorlogsschepen en transportschepen, ongetwijfeld hetzelfde. Ze bereidden hun armada van kleine boten voor: David en Goliath.

Coleridge legde de hoorn van een scheepstelefoon neer en merkte op: ‘De Oude Man is niet blij.’ Hij zag of voelde Jonathans onzekerheid. ‘Ga mee naar boven - we vuren niet voordat het dag wordt. Ik denk dat Soutter het prettig vindt als je in de buurt bent. Geen hiërarchie, snap je?’

Ze bereikten de commandobrug terwijl bevelen werden herhaald of doorgegeven naar andere delen van het schip.

‘Alle motoren langzaam vooruit, commandant. Zeven-nul omwentelingen.’

‘Koers zuidoost, commandant.’ Dat was Rice.

De vuurleiding met zijn krachtige afstandswaarneming en kanonviziers onder de brug piepte zachtjes en zwenkte naar bakboord. Als een reusachtige middeleeuwse helm, dacht Jonathan, waarbinnen luitenant John Quitman en zijn team de drie torens voorbereidden om een opmars te steunen of een terugtocht te dekken. Voor een artillerieofficier als Quitman was niet de emotie beslissend, maar de wiskunde.

Een seiner zei op gedempte toon: ‘Land, commandant. Rechtvóór ons.’

Soutter hief zijn verrekijker. Het was meer een vermoeden dan iets tastbaars. Maar met Rice naast zich had hij zijn kaarten goed bestudeerd. Hij had zich een waarheidsgetrouw beeld gevormd van wat hij kon verwachten. Een barse rij heuvels met nog meer daarachter, kriskras doorkruist met kammen en dalen, op dit moment niet meer dan vage contouren tegen de nog resterende sterren.

Elke minuut leek wel een uur, en als iemand kuchte of iets liet vallen, keken de anderen hem woedend aan omdat hij hun onschuldige gedachten verstoorde.

Purves zei achteloos: ‘We kunnen de kabels wel losgooien, denk ik.’

Jonathan stond vlak achter de stoel en kon zijn bezorgdheid voelen. Met de geur van whisky leek die om hem heen te hangen.

Soutter draaide zich niet om. ‘Te vroeg. Nog een halfuur - nietwaar, loods?’ Terwijl hij naar de andere kant van de brug liep, zei hij: ‘Denk aan wat u zei over orders, admiraal.’

De tijd vergleed moeizaam, het schip bewoog zich nauwelijks, of zo leek het tenminste. De sterren bleven vervagen, en ver voor hen uit lag het land in de diepere schaduwen gehurkt te wachten. Toch klonk geen geluid, geen plotseling alarm. De chef seiner richtte zijn grote telescoop als een geweer en zei: ‘Misschien slapen ze allemaal.’

‘Tijd, commandant.’

Soutter liep naar de zijkant van de brug en keek achteruit. ‘Licht het achterdek in. Maak de kabels los.’

De boten dreven gehoorzaam en ordelijk af. Ze vormden hun eigen afzonderlijke flottieljes. Elke sloep had vier rompen op sleeptouw, en elk daarvan was afgeladen met figuren in kaki. Met zijn krachtige kijker kon Soutter de sloepen voorwaarts zien zwoegen, maar schijnbaar lagen ze stil. De boten die ze op sleeptouw hadden, waren zó overvol, dat ze nauwelijks vrij boord leken te hebben.

‘Vuurleiding, commandant.’

Soutter liep naar het voorste deel van de brug en nam de telefoon aan van de helper van de bootsman.

‘Commandant. Wat is er, artillerie?’

De stem van Quitman klonk metalig. ‘Ik kan het land heel goed zien, commandant. Drieduizend meter. Alles rustig.’

Hij gaf hem weer aan de matroos en zei tegen Rice: ‘Mooi stukje navigatie. Precies op de goeie plek!’

Rice liet zijn tanden zien maar boog zich onder de kap van zijn kaartentafel om zijn gedachten te verbergen. De Oude Man prees maar zelden iemand die zijn werk deed. Daar waren ze voor, en dat verwachtte hij van hen. Hij maakte zich dus ergens zorgen over. ‘Artillerie vraagt of de slangen kunnen beginnen, commandant.’ ‘Akkoord.’

Van de boeg tot het achterdek waren langs beide zijden van het schip al eindeloze spiralen lekke slangen uitgelegd. Als daar water doorheen werd gepompt, druppelde dat over de smetteloze dek-planken; anders konden die versplinteren als de grote kanons begonnen te vuren. De dekken waren door de zon droog als brandhout. Als dat gebeurde, was Coleridge niet zuinig met commentaar.

Soutter stond bij het kompas. ‘Verleg de koers, stuurman, vaar zuidzuidwest-ten-westen.’ Hij zag een van de sloepen in het vage licht kronkelen als een onhandelbare slang en schijnbaar wegdraaien toen de Reliant zijn koers verlegde. Te langzaam. Te langzaam.

Hij hoorde iemand bij het grote zoeklicht zachtjes juichen en keek op. Hij zag aan elke vlaggestok en aan de gaffel de reusachtige, kronkelende vormen van twee witte extra vlaggen naast elkaar. Het schip moest een dappere indruk maken, dacht hij. Hij hoorde de admiraal zeggen: ‘Wel, nou is het hun beurt.’ Niemand antwoordde.

Jonathan pakte een verrekijker en tuurde naar achteren. Hij zag de andere slagkruiser Impulsive, die zijn kanons al naar bakboord had gericht, waar het land in een harde, golvende lijn steeg en daalde. Ook andere schepen begonnen op te duiken: een paar oudere torpedojagers van de Rivierklasse met een flinke ruimte voor en naast zich. Ze waren allemaal omgebouwd tot mijnenvegers, maar zagen er tegen de dreigende achtergrond van het land op een of andere manier kwetsbaar uit. Veel verder de zee op kon hij, uitsluitend vanwege de witte romp, nog maar net het enige hospitaal-schip onderscheiden dat aan dit deel van de landingsoperaties was toegevoegd.

Soutter draaide zich om, toen luitenant tweede klasse Tarrier hals over kop de brug kwam binnenstormen.

Tarrier vond Jonathan en zei ademloos: ‘De complimenten van overste Waring, kapitein, en of u met hem wilt komen praten over een materiaalinspectie voor alle contingenten.’

Soutter zei droog: ‘Uw overste is nogal naam aan ’t maken.’

Jonathan merkte dat hij kon glimlachen bij de herinnering aan het boze commentaar van de korporaal. ‘Dat geloof ik ook, commandant.’

Ook Soutter glimlachte, en later moest Jonathan daaraan terugdenken. Net samenzweerders, dacht hij.

‘Er wordt geschoten, admiraal!’

Purves draaide zich abrupt om. ‘Wat? Waar?’

Toen hoorden ze het allemaal: het kraken van geweervuur, het dringende geratel van mitrailleurs.

Jonathan hoorde Soutter zeggen: ‘In het journaal, loods. Onze mensen zijn aan land.’

Rice trok een van de vele potloden uit zijn zak. Hij zei: ‘Vier uur drieënvijftig precies.’

Jonathan sloeg hen gade en moest aan de soldaten in Frankrijk denken. Hun horloges gelijk zetten, de zaak kalm bepraten: net als de kapitein-ter-zee en zijn luitenant. Ze hadden het net zo goed over de aankomst van een trein kunnen hebben.

Purves zei: ‘Neem de bombardementspositie in. Sein aan de Impulsive: Doe maar wat pappie doet.' Maar hij klonk humorloos.

Jonathan wist dat alle slagschepen en slagkruisers hun vooraf bepaalde posities innamen om de doelen onder schot te nemen die al nauwkeurig waren vastgesteld. Ze zouden op verzoek een spervuur leggen met een bereik van tien kilometer. Dat zou de vijand zeker demoraliseren en de troepen misschien de tijd geven om zich in te graven, misschien zelfs de Turken uit eventuele posities in de heuvels verdrijven.

Hij zag de twee voorste torens soepel draaien. De vier lange lopen rezen en daalden iets, terwijl Quitman en zijn doelwaarnemer zich klaarmaakten voor hun eerste serieuze bombardement. De grote kanons van de Reliant konden een salvo afvuren in een tempo van zes ton per minuut op een doel dat zich tweemaal zo ver als het afgesproken bereik bevond. Dat was een ontnuchterende gedachte.

Hij pakte zijn verrekijker weer. Er was al iets meer licht, maar dat kwam uit het oosten, en de kust en de stranden lagen nog in het donker. Maar er lag al een lichte mist op het water en het was onmogelijk te zien wat daar gebeurde.

Soutter zei: ‘Laat de mannen in ploegen ontbijten. Een stevig ontbijt. En speel dan Up spirits. Ik weet dat het nog vroeg is, maar schout-bij-nacht Purves is het ongetwijfeld met me eens.’ Hij bekeek de admiraal als een tegenstander. ‘Vechten met een volle maag - zo doen de Britten dat, nietwaar admiraal?’

Purves draaide zijn hoofd om naar het schieten aan wal te luisteren. In een halfuur tijds was dat heviger geworden. Hun Australische en hun Nieuwzeelandse makkers waren in actie.

Hij zei plechtig: ‘Een bruggehoofd op vijandelijk terrein, heren!’ Jonathan raakte Tarriers arm aan en voelde hem schrikken alsof hij geraakt werd. ‘Ga mee. Waarschijnlijk heeft mijn verzorger Payne al iets voor ons op tafel getoverd.’

Hij zag de piepjonge bugelspeler van de mariniers zijn lippen bevochtigen toen hij zich klaarmaakte om het ‘ingerukt’ te blazen.

Het was verbazingwekkend, dacht Jonathan terwijl ze de trap af gingen en zich een weg over de druppelende slangen baanden. Ontbijt en een onverwacht glaasje rum in de beste Britse traditie, zoals Soutter had opgemerkt; opstomend in de mistige stralen van het eerste zonlicht, terwijl de grote gevechtsvlaggen wapperden in de bries. En daarna materiaalinspectie voor alle mariniers. Namen noteren; Waring, die ongetwijfeld met zijn stok in onordelijke uitrusting ging porren. Hij stopte bij een reling, toen het dek huiverde bij een plotselinge stijging van het toerental. Juist de normaliteit ervan leek waanzin. En intussen, hier vlakbij, vochten en stierven mannen. Kogel en bajonet; voor geen van beide zijden genade.

‘Wat is er, kapitein?’ Tarrier sloeg hem gade en zijn ogen leken bijna zo groot als zijn gezicht.

‘Ik was even aan het denken. Net of we ze achterlaten. Ze zijn helemaal hierheen gekomen om te vechten, en nu laten we ze achter.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Maar ik neem aan dat iemand, ergens, weet wat ’ie doet.’

Maar hij dacht aan Soutters gezicht toen zijn verzoek om dichter naar de kust te varen, was afgewezen. Ook hij had zich geschaamd. ‘Ik ben blij dat ik bij u gedetacheerd ben, kapitein.’Zo rechtuit. Zo jong.

Jonathan raakte zijn arm weer aan. ‘Later misschien niet meer. Ga mee ontbijten; daarna kunnen we allemaal echt genieten van de materiaalinspectie! ’

Terwijl de bugel zijn bevelen schetterde, gingen waterdichte deuren en luikgaten open. Met hun ogen knipperend tegen het zonlicht en de felle gloed van het kalme water stroomden mannen naar buiten.

De spanning was verdwenen; de gesprekken gingen grotendeels over het extra glas rum. Dat was al een directe order van de admiraal geworden.

Zwak maar zonder onderbreking ging het schieten door, tot het in het gebrul van de scheepsschroeven volledig verloren ging.

Twee hele dagen bleven de Reliant en de Impulsive, net als de andere schepen van het bombardementseskader, langzaam langs het gefortificeerde schiereiland heen en weer varen. De lucht kromp ineen bij het oorverdovende gebrul van hun boordgeschut.

Nieuws over succes kwam met de laconieke boodschap van de Australische generaal-majoor aan wal en luidde dat ondanks het grote aantal slachtoffers onder de mannen, die plassend en ploeterend aan land gingen, al binnen een halfuur na de landing de eerste Turk was gedood bij zijn kennismaking met een Gemenebest-ba-jonet.

Het schieten was bijna onafgebroken doorgegaan, en het was bekend dat de Turken haastig versterkingen en zwaardere kanonnen aanvoerden om verder oprukken te voorkomen.

Door de vijandelijke artillerie was het bijna onmogelijk overdag slachtoffers naar het hospitaalschip en andere transportschepen te vervoeren. Dat gebeurde dus ’s nachts. Elke boot vol pijn tastte door het duister tot hij een toevluchtsoord voor de gewonden vond.

Jonathan Blackwood merkte dat de stemming bij de jonge mariniers veranderd was. De aanvankelijke opwinding en kameraadschap waren omgeslagen in wrok en bitterheid. Luitenant-kolonel Waring had zijn dreigement om iedere insubordinatie genadeloos te bestraffen, al uitgevoerd. Aan het einde van de tweede dag, toen zowel de bugel als de gongs van de gevechtstorens het staken van het vuren aankondigden, voelde Jonathan de vijandigheid om zich heen, terwijl de mariniers het stervende zonlicht in stommelden. Want als het schip in actie was, hadden de meeste mariniers geen echte taken aan dek en werden ze opgesloten op het bloedhete messdek, waar de waterdichte deur en de patrijspoorten ondoordringbaar dicht gingen. Wie geluk had, werd in kleine groepjes meegestuurd met de zeelieden die schade opnamen; de anderen zaten naar het plafond te staren, terwijl de romp schudde en bokte bij het gebrul van de kanons en hier en daar tussen hen in rook kwam te hangen om hen aan hun nutteloze isolement te herinneren. Het was niettemin een wijze maatregel. Een kleine Turkse granaat was aan bakboord ontploft en had een sloep in zijn davits versplinterd. Twee matrozen waren door rondvliegende splinters buiten gevecht gesteld, en Jonathan had de uitwisseling van geschrokken blikken tussen zijn mannen gezien, tot het geschreeuw van de gewonde matrozen in de ingewanden van het schip wegstierf.

Hij stond de avondlucht in te zuigen en sloeg de voorste kanons gade, die langzaam terugkeerden naar hun positie in de lengterichting van het schip. Hun lange lopen waren geblakerd en zwart geworden van het constante schieten. Een paar matrozen waren bezig de splinters uit het dek te trekken, waar het schip zijn eerste slachtoffers had opgelopen; een van hen was inmiddels dood. Ondanks de tegenaanvallen van de Turken en hun fanatieke vastbeslotenheid om elke opmars terug te slaan, moest het bombardement van de Reliant een verschrikkelij k belangrij ke rol hebben gespeeld: misschien dwong het de vijand niet tot de terugtocht, maar wel in dekking, zodat ze geen schade konden toebrengen aan de mannen en voorraden die op de door granaten geteisterde stranden aan land werden gezet. Elk van de grote 15-inch granaten van het schip bevatte twintigduizend kogels, en tijdens het hele bombardement hadden de verre heuvels en dalen gerookt en gespuwd als een tot leven gewekte vulkaan.

Jonathan klom langzaam naar de commandobrug, terwijl de besmeurde matrozen van het lichte geschut klommen. Met hun vuile gezichten wierpen ze elkaar een witte grijns toe; ze leken onvast en duizelig, en dat was geen wonder. Door het voortdurende gebulder van de kanons leken, zelfs als je niet aan het ontvangende einde zat, je hersenen te schiften. De vijand moest er nog veel erger aan toe zijn, dacht hij.

De sfeer op de brug leek betrekkelijk ontspannen. De admiraal leunde tegen de zijwand en volgde met zijn verrekijker een serie levendige flitsen langs de heuvelflanken. Soutter zat op een trapje en zijn uniform was bespikkeld met bladders verf die op sneeuw leken. De anderen reikten gretig naar de verse thee, die door de deur van de brug werd opgehesen. Jonathan wierp een blik op al die zongebruinde gezichten: beroepsmatrozen met minachting voor de jantjes van alle andere landen.

Soutter nipte zijn thee en luisterde met een half oor naar luitenant Rice, die iets door de spreekbuis van de stuurhut zei. Hij zag Jonathan en wenkte de theeketel in zijn richting.

‘Warm werk, Blackwood. Je had hierboven moeten zijn - de vloot heeft de vijand werkelijk geraakt waar het pijn doet.’

Jonathan hield zijn antwoord in door aan zijn thee te nippen, die gloeiend heet was ondanks zijn zigzag-tocht vanuit de kombuis. Hij was hier graag geweest, maar hij moest bij zijn mannen blijven om te laten zien dat hij hun ongemakken deelde.

Soutter leek op een griezelige manier zijn gedachten te raden. ‘Was zwaar, hè? Ik voel met ze mee.’

Purves zei ruw: ‘God, moet je die gek zien!’

Het was een van hun eigen stoomsloepen en door de verrekijker zag Jonathan hem wild zigzaggen in wat een zware hagelstorm leek, maar hij wist dat de hagel snelvuur uit een handig opgestelde mitrailleur was. Een torpedojager gleed door de rook en leek van vlakbij te vuren, waarna de sloep zijn tocht kon vervolgen. ‘Hoge officier aan boord, admiraal!’ Dat was de chef-seiner. Purves beet hem toe: ‘Wat voor?’

De seiner liet zijn verrekijker zakken en voegde er zwaar aan toe: ‘Ze hebben ook gewonden bij zich.’

Soutter zei: ‘Licht de maat van de opperschipper in. Zeg tegen de dokter dat zijn ploeg klaarstaat.’ Hij keek naar de gebaarde luitenant. ‘Langzaam vooruit.’ Als iemand die al in geen uren in beweging was geweest, liep hij stijf naar het kompas.

‘Bakboord tien. Stuur oostzuidoost.’

Rice gaf het bevel door en sloeg het tikkende kompas gade. ‘Roer midscheeps, houen zo.’ Anders dan bij een klein oorlogsschip zat de stuurhut diep onder zware bepantsering en Jonathan kon de bevestiging van het bevel door het klokvormige uiteinde van de pijp nauwelijks horen.

Hij voelde het schip vertragen en zag de bovenbouw en de schoorstenen in de zonsondergang opgloeien als geschilderd brons. Beneden aan dek bleek de ploeg die de trossen van de sloep moest inhalen, al klaar te staan. Hij zag de witte jas van de scheepsarts, die naar een paar mannen met brancards gebaarde.

De chef-seiner zei: ‘Een van de gewonden is meneer Portal, commandant.’

Soutter knikte. Hij rekte zijn hals en luisterde naar het geluid van de machines. Hij kreeg het gezicht voor zijn geestesoog. Een che-rubijnse adelborst met sproeten. Toen ze op Malta waren, had hij zijn zestiende verjaardag gevierd.

De seiner voegde eraan toe: ‘Herken niemand van de anderen, commandant.’

Soutter zei: ‘Volgens mij moet u die adelborst opzoeken, admiraal.’

Purves leek zich onbehaaglijk te voelen. ‘Waarom ik? Ik ben de laatste persoon ter wereld waar die jongen behoefte aan heeft.’ Zonder te kijken wist Soutter dat de boot eindelijk langszij was. Net op tijd. Het zou al snel te donker zijn om iets te kunnen zien. ‘Als de boot binnen is, koers en snelheid hervatten, loods.’ Hij keerde de schout-bij-nacht de rug toe. ‘Hij is de enige van mijn officieren die iets van nabij heeft gezien, en bovendien...’ ‘Leeft hij niet lang meer. Is dat wat u bedoelde?’

‘Zoiets.’

‘Aangepikt, commandant!’ In de verte klonk geroep en schril gefluit, waarmee hulp werd opgetrommeld om de sloep vast te leggen zodra hij bij de davits hing.

Kapitein-luitenant-ter-zee Coleridge stapte uit de schaduwen. ‘Zal ik het overnemen, commandant?’

Soutter keek naar zijn admiraal. ‘Ja. Ik ga naar beneden.’ Jonathan wierp een blik op de schout-bij-nacht, maar zei niets. Soutter zei: ‘Ga mee, Blackwood. Dat kan nuttig zij n. ’ Op het natte dek, waar de slangen nog steeds hun werk deden, voegde hij eraan toe: ‘Ik praat ook even met onze bezoeker.’ Hij stelde zich voor aan een lange militair met een bushhat op en de kolonelsrang op zijn vuile uniform. ‘Schout-bij-nacht Purves is op de bovenste brug.’ Hij wenkte een adelborst. ‘Deze officier brengt u naar hem toe.’

De militair keek rond alsof hij de vredige sfeer en ordelijke routine van de Reliant niet kon geloven.

‘Mijn God.’ Hij praatte zacht. ‘Dit is dus het schip dat die hufters voor ons ervan langs heeft gegeven! ’ Hij klonk uitgeput, verslagen. Soutter zei: ‘Vanavond laat ik geen boten meer varen. We blijven alleen stand-by, samen met de Impulsive.' Zijn arm schoot uit. ‘Deze man brengt u naar mijn vertrekken zodra u klaar bent bij de admiraal. Mijn hofmeester zorgt voor u.’

Bij een verre ontploffing die tegen het schip echode, voelde Jonathan de verscheurde emoties van de militair.

Soutter vroeg plotseling: ‘Hoe gaat het daar, kolonel Ede?’

De man staarde hem in het duister aan. ‘U kent mij, kolonel? Toen Soutter bleef zwijgen, zei hij: ‘Het gaat niet. ’ Hij keek hoe de bran-carddragers in de bovenbouw verdwenen. Volgens Jonathan vergeleek hij ze misschien met zijn eigen slachtoffers.

Soutter hield aan: ‘Wat zegt de generaal ervan?’

De kolonel raakte de arm van de adelborst aan. ‘Ik loop achter je aan, jochie.’ Hij verlangde kennelijk zeer naar een gesprek met de admiraal, maar misschien nog meer naar een ogenblik rust in Sout-ters cabine. Hij begon weg te lopen en zei rustig: ‘Die is weg. Ze zijn allemaal weg. Ik heb nu het bevel.’

De keurige adelborst nam hem mee en Soutter merkte op: ‘Ik vraag me af hoe het ze op de andere stranden vergaat.’

Jonathan volgde hem door een stalen deur het binnenste van het schip in en rook de vertrouwde olielucht.

De ziekenboeg baadde in fel licht en de ziekenhuisbedden van wit email deinden soepel mee terwijl het schip naar zijn nieuwe koers draaide.

Soutter wachtte tot John Robertson, de vlootarts, zijn werk in de steek liet en zich bij hem voegde. Hij was een indrukwekkend lange man met lange, ouderwetse bakkebaarden en een strenge manier van doen.

Soutter zei: ‘Ik wil meneer Portal even spreken.’ Hij wierp een blik op een bed waar verscheidene helpers van de ziekenboeg omheen stonden.

‘Ik moet ongestoord m’n werk kunnen doen, commandant.’ Er klonk geen enkele hartelijkheid in zijn stem.‘Ik bemoei me ook niet met het uwe!’

‘Wel degelijk. Ik ben hier aan het werk. We zitten vijf mijl van de vijandelijke kust en ik zou van weinig nut zijn als er iets onprettigs gebeurde.’

Jonathan had het merkwaardige gevoel dat beide mannen elkaar ondanks hun schijnbare vijandigheid zeer bewonderden.

Robertson werd hoogst zakelijk. ‘De jongen heeft wat splinters te pakken.’ Hij raakte met een van zijn grote handen zijn eigen maag aan. ‘Aan wal hebben ze niets voor hem gedaan. Hij heeft veel pijn, maar ik zal doen wat ik kan.’ Hij keek Soutter recht aan. ‘Om hem een vredig einde te geven.’

‘Ik begrijp het.’ Soutter zette zijn pet met de eikebladeren rond de klep af.

Robertson schudde zijn hoofd. ‘Nee, laat hem op, commandant, ter wille van de jongen. Wees gewoon uzelf. Dat maakt het allemaal makkelijker.’

De vlootarts keek naar Jonathan en haalde zijn schouders op. ‘Voor de rest is het hier heel rustig.’ Soutter had de zijkant van het bed bereikt. ‘Ofschoon ik het gevoel heb dat dat gauw verandert.’ Op de kussens van het ziekenhuisbed zag adelborst Timothy Portal er nog kleiner uit dan anders. Jonathan bleef een pas bij Soutter vandaan en zag de adelborst naar zijn bezoeker kijken, zijn lippen stijf dicht tegen de pijn.

‘Het spijt me, commandant.’

Zo’n zwakke, trillende stem, en toch had Jonathan hem vaak in de haven keet zien trappen met zijn vrienden.

Soutter zei: ‘Hoezo? Je bent toch terug? Dat was dapper van je. Als je wat hebt gerust, kom ik terug.’ Hij bukte en pakte een van zijn handen. ‘Hoe ging het er toe? Als je sterk genoeg bent, wil ik dat graag van je horen.’

De jongen staarde hem aan, en zijn verbazing hield zijn pijn op afstand.

‘Het was er verschrikkelijk, commandant.’ Hij tuurde naar de hand op de zijne, de manchet met de vier gouden strepen erop die hij waarschijnlijk alleen tijdens de kerkdienst had gezien of als hij een boodschap voor de brug had. ‘Er was een kloof.’ Hij verdraaide zijn ogen om het zich te herinneren. ‘Overal hopen mannen, dood of gewond, en ze bleven almaar schieten.’ Zijn stem werd zwakker. ‘Schieten. Mijn stuurman en de stoker waren meteen dood - en toen we iemand gingen zoeken, zag ik het strand. Voorraden, munitie - overal doden - overal in het rond of roepend om hulp. Maar niemand kwam.

De vlootarts veegde boos zijn handen af aan een handdoek. ‘Volgens mij is dit wel genoeg, commandant. Ik roep de vlootpredi-kant.’

‘Dat heb ik liever niet.’ Zijn blik rustte nog even op het witte, vertrokken gezicht, de grimas van pijn, het ene oog dat dichtging terwijl hij keek. ‘Geef hem wat nodig is, maar bespaar hem die hypocrisie. Hij is een dappere jonge officier. Laat hem in die wetenschap sterven.’

Robertson zag hem weggaan. Soutter was de spil waar alles om draaide. Hij keek om naar zijn onderofficier. Ook de vader van de adelborst was een vriend van Soutter. ‘Ja?’

Een andere ziekenboeghelper trok een wit gordijn rond het bed. ‘Hij is dood. Zo is het maar het beste, als u het mij vraagt.’ Robertson liep weg. ‘Daar help ik je beslist aan herinneren, Essex, als jij aan de beurt bent.’

Hij liet zijn strengheid even varen en wenkte hem naar zijn kantoor, waar de planken vol trillende potten en flessen stonden. Hij bukte en haalde een fles whisky uit een la. ‘Neem een slok, Essex. Dat is voorlopig de laatste die je krijgt, als ik me niet sterk vergis.’ Maar hij dacht aan Soutters gezicht, aan diens hand op de vingers van de stervende jongen en aan de mariniersofficier die hij bij zich had gehad.

Was dat de reden waarom Soutter hem had meegenomen? Om te laten zien wat hem te wachten stond als de mariniers aan land werden gezet?

Hij riep zichzelf boos tot de orde. ‘Maak hier alles klaar, Essex. Ik ga met Coleridge praten. We moeten de voorraadkamers naar achter het schot verhuizen.’

Maar het beeld bleef hangen. De woorden van de stervende adelborst: Riepen om hulp, maar niemand kwam, leken als een grafschrift in de lucht te hangen.

Luitenant-kolonel Jack Warings ogen straalden vastberadenheid uit. Hij stond met zijn handen op zijn heupen en met zijn rug naar de schoorsteen te wachten tot de laatste mariniersofficier een stoel had gevonden. Van de marine was er niemand. Coleridge had de scheepsofficieren laten weten dat ze, ook als ze geen dienst hadden, uit de officiersmess moesten blijven, zodat de mariniers deze formele vergadering konden houden.

Er waren ongeveer vijftien officieren aanwezig, variërend in rang van majoor Livesay, commandant van de B-compagnie, en kapitein Seddon van het Re/zazzt-detachement, tot de luitenants en lagere officieren van de diverse schepen. Sommige kenden elkaar heel goed; andere waren volmaakte vreemden voor elkaar, aan wie ze binnenkort hun leven moesten toevertrouwen.

De mess zag er op deze manier raar uit, dacht Jonathan. De ruimte was meestal overvol klachten en gelach, het thuis van de officieren op het schip, tot het lot of de hoge heren anders beslisten. In de stilte voelde hij de grote machines diep onder zijn stoel pulseren en zag hij de lange gordijnen, die de ruimte verdeelden, rustig heen en weer zwaaien terwijl het schip zich door een lichte deining ploegde.

Warings sluike haar glom onder de plafondverlichting, en hij blikte streng naar de gezichten van zijn officieren.

Hij zei: ‘Ik laat u onze nieuwe orders weten, heren. Wij gaan onze plaats - de plaats die ons toekomt - innemen in de linie die de Australiërs en Nieuwzeelanders al hebben veroverd en in bezit genomen.’

Jonathan wierp een blik op de lange Australische kolonel, die naast majoor Livesay zat en desondanks volmaakt geïsoleerd van de rest leek. Hij had hem overdag tussen de bezige matrozen over het dek zien ijsberen of vanaf de brug een bombardement zien gadeslaan, waar hij de artillerieofficier waardevolle inlichtingen over de beste doelen kon geven. Toen de zes grote boordkanons alles van hun grote veren hadden gevergd, was hij daar gebleven; rook en stof kolkten om hem heen, maar zo te zien knipperde hij niet eens met zijn ogen.

Waring hief zijn zwarte stok en wees naar de grote kaart, die onder het portret van de koning hing.

‘Zodra we deze posities hebben ingenomen, kunnen de Australiërs zich terugtrekken om te rusten.’ Hij schonk de kolonel een dunne glimlach. ‘In onze handen zijn ze veilig genoeg!’

Jonathan keek naar een paar van de anderen. Jonge, gretige gezichten. Dat ze een beetje nerveus waren, bleek uit strak gebalde vuisten of wat snel gefluister tegen een vriend, alsof ze geruststelling nodig hadden. Maar dat gebeurde voor elke echte actie.

Hij zag de jonge Tarrier met zijn notitieblok bezig. Hij schetste dit kleine deel van een formidabele kustlijn.

Het had meer zin gehad om ook de hogere onderofficieren bij de vergadering te betrekken. Nu moesten de pelotonscommandanten hen allemaal afzonderlijk inlichten, en Jonathan had zelf gezien hoe onbegrijpelijk orders konden worden als ze eenmaal het einde van de bevelsketen hadden bereikt.

En daar zat de montere luitenant Wyke van het derde peloton met zijn knokkel aan zijn blonde snorretje. Hij leek ontspannen en op zijn gemak. Vlak voor de vergadering had hij luidop gediscussieerd over de verdiensten of anderszins van de meisjes in het London Pavilion, het populaire variététheater op Piccadilly, en wel met zijn directe ondergeschikte Charles Cripwell, die eruitzag alsof hij nog op school hoorde.

‘De gang van zaken is vrijwel hetzelfde.’ Waring was kennelijk opgewonden. ‘De mannen hebben al gerust en krijgen te eten zodra de laatste wapeninspectie achter de rug is. Dan ontschepen we ons in de klaarliggende boten, en worden in alle voorzichtigheid zo ver mogelijk naar de stranden gesleept. Ik wil dat iedere man bij het eerste daglicht op zijn plaats is, zijn bepakking gereed, zijn magazijnen geladen en klaar voor actie - ben ik duidelijk genoeg?’ Zijn snijdende stem talmde in de warme lucht. ‘De vloot blijft vuur-steun voor ons bieden en wel tot aan de vijandelijke aanvoerlinies; de rest is dus onze taak.’

De lange Australische officier stond op alsof hij misschien had zitten wachten tot hem dat verzocht werd.

Waring beet hem toe: ‘U wilt iets zeggen, kolonel Ede?’ ‘Inderdaad.’ Toen wendde hij zich tot de toekijkende officieren en glimlachte even. ‘Gewoon een paar puntjes die in geen enkel handboek staan. Net als de meeste andere officieren in actieve dienst ken en bewonder ik de reputatie van uw Korps - Kipling beschreef het, meen ik, als “soldaten en matrozen tegelijk”. Maar deze campagne is anders, in ieder geval voor mij. Ik denk dat velen van mijn mannen de Turken geringschatten-hen als een kruising tussen een struikrover en een inboorling beschouwden, iets om de grond in te stampen en dan nog tijd te hebben voor een biertje.’ Hij boog zich naar hen toe. ‘Ik wil niet graag dat u dezelfde vergissing maakt en daarom zeg ik u: Ali de Turk is een van de dodelijkste vechters die ik ooit ben tegengekomen. Ze vallen aan tot ze geen kans meer hebben - als hun munitie op is, vechten ze door met hun bajonet tot een van beiden valt. Hun wapens zijn niets vergeleken met de onze en in veel gevallen zijn hun geweren éénschotsdingen uit de antiekwinkel.’ Hij had inmiddels hun volle aandacht en Jonathan voelde hoe iedereen aan zijn lippen hing. Ede vervolgde beheerst: ‘Net drie dagen geleden bevochten we onze huidige positie. Geen week, geen maand, maar drie dagen. Ik weet bij God niet wat er op de andere stranden gebeurt, maar in die tijd heb ik een bataljon verloren. Mijn mannen hebben dag en nacht gevochten zonder een oog dicht te doen. We kunnen niet eens onze gewonden afvoeren -overal zitten Turkse sluipschutters.’ Zijn kracht leek uit hem weg te vloeien. ‘Wees dus voorzichtig. De Turk is een dappere en toegewijde vijand, en niet een soort blote neger.’ Hij keek sommigen van hen recht aan. ‘Bedenk maar hoe ü zich zou voelen als de Duitsers in Engeland aan land kwamen en zich schietend een weg baanden over het strand van Dover. Als dat gebeurde, zoudt u vechten als bezetenen. Bekijk het vanuit hun gezichtspunt; dan hebt u een betere overlevingskans.’ Hij stond op het punt zich om te draaien, toen hij luitenant Wyke zijn hand op zag.steken. ‘Ja?’

Wyke’s nogal geaffecteerd slepende stem leek een scherp contrast met de botte en schurende toon van de kolonel.

‘Maar we krijgen toch versterking, kolonel?’

Ede zei koud: ‘Dat zeggen ze.’ Hij bestudeerde de zonverbrande trekken van de luitenant schijnbaar wel een minuut lang en zei toen: ‘Tegen de tijd dat deze oorlog voorbij is, zijn er misschien miljoenen gestorven als het huidige tempo doorgaat. De Darda-nellen, u en ik, zijn dan vergeten. Als u uw mannen dus aanvoert in de strijd, verspil ze dan niet. Leid ze. Laat ze niet voor niets sterven.’

Hij keerde zich abrupt naar de deur en gaf Snavel Waring maar een kort knikje.

Toen de gordijnen weer op hun plaats vielen, merkte Waring op: ‘Nou, dat was nogal een teleurstelling, hè? Een kwestie van zure druiven, neem ik aan.’

Verschillende mannen grinnikten.

Waring vervolgde: ‘Vertel uw mannen alles wat u nodig acht. Maar geen heldenverhalen. Wij zijn hier om ons werk te doen in de grote traditie van het Korps. Dat zullen we doen. Aan het werk, heren.’ De stoelen schraapten en allemaal stonden ze op, terwijl de hofmeesters en het andere messpersoneel tussen de gordijnen snelden om de tafels klaar te maken voor het avondeten.

Jonathan draaide zich om toen hij Waring hoorde praten met de bevelvoerend officier van het mariniersdetachement op de Impulsive: een kapitein met een hard gezicht, die Peter Whitefoord heette en tijdens de vergadering veel aantekeningen had gemaakt. Waring zei: ‘U hebt de leiding in de eerste boten, kapitein White-foord.’ Hij keek hem onderzoekend aan. ‘Aan u de eer. Het detachement van de Impulsive is immers al het langst bijeen - en niet bepaald van lotje getikt, hè?’

Jonathan liep de gang in, waar sommige officieren van het schip al stonden te wachten tot ze de mess over konden nemen. Hij hoorde Waring bulkend lachen en dacht eraan hoe hij de rustige waarschuwing van de Australiër had weggewuifd. Tarrier kwam zwijgend naast hem lopen.

Jonathan wierp een blik op hem. De volgende uren werden de ergste. Hij zei: ‘Doe de ronde langs de pelotonscommandanten, Roger.’ Hij zag hem schrikken bij het achteloze gebruik van zij n voornaam. ‘Doordring iedereen van het belang van drinkwater. Zorg dat ze niet alles opdrinken voordat we herbevoorraad zijn. Zeg maar dat dat een order van de overste is, als je wilt.’ ‘Klopt dat, kapitein?’

Waring had het daar niet over gehad, ook al hadden de orders niets definitiefs gezegd over de lichters die het water moesten aanvoeren.

Hij glimlachte. ‘Zou ik ooit tegen je liegen?’

Jonathan ging naar zijn cabine en keek rond. Hij stelde zich de Australische officieren voor die hier hadden geslapen. Leefden ze nog, of lagen ze daar te wachten op hulp die nooit kwam?

Zijn oppasser Harry Payne had alles klaargelegd. Revolver, extra munitie en twee flessen water. Een ouwe rot in het vak. Een echte marinier.

‘Na middernacht dus, kapitein?’

‘Wat vind jij ervan?’

Payne hield even op met poetsen en staarde kritisch naar de gesp. ‘Ik? Ik vind niet zoveel, kapitein. Ik kan er ook niet veel aan doen, hè?’

Jonathan klapte de schrijfcassette dicht, die Payne had klaargelegd voor een laatste brief naar huis. Hij had niemand meer om naar te schrijven.

Payne keek hem ernstig aan. ‘Ik heb een goeie fles in m’n bepakking, kapitein.’Hij dwong zichzelf tot een grijns. ‘Voor het geval ’t net zoiets wordt als dat lolletje in Frankrijk.’

Jonathan glimlachte. Payne was puur goud, net als ouwe Jack Swan voor David was geweest. Misschien eindigden ze wel net zo: als een hond en zijn baas, allebei bang dat de ander het eerst stierf. ‘Niets kan zo erg zijn als dat, beste vriend.’ Hij leek weer te horen wat de Australische kolonel tegen de opgewekte luitenant Wyke zei: Laat ze niet voor niets sterven.

Payne keek naar het plafond toen het regelmatige bonzen van de machines afnam en daarna helemaal ophield. Jonathan zag het voor zich alsof hij op het dek stond. Het grote schip al in duisternis gehuld, de bovenbouw zwart afgetekend tegen de lucht - een rustige kalmte met een minimum aan angst en emoties, zeker nu zoveel bemanningsleden van de Reliant aan het avondeten zaten. Door het labyrint van dekken en waterdichte compartimenten meende hij de korte klacht van een bugel te horen, maar zó gedempt, dat het ook onderdeel van een herinnering kon zijn.

De machines begonnen weer te trillen en het loodrechte kielzog te trekken dat hen naar de vijandelijke oever zou brengen.

In datzelfde kielzog viel adelborst Timothy Portal waarschijnlijk nog steeds door de zwarte diepten waar hij voor altijd met rust zou worden gelaten.

Hij keek naar Payne en wist dat hij diens gedachten deelde. Zestien jaar. Hij had niet lang te leven gehad.

Luitenant Christopher Wyke leunde over de reling en staarde ongeduldig naar de deinende massa boten langszij. Hij reikte en pakte de arm van zijn directe ondergeschikte. ‘Laat ze opschieten, Charles! ’t Lijken wel een stel ouwe wijven!’ De luitenant tweede klasse klauterde een van de bungelende ladders af, en moest waarschijnlijk aan de Australiërs denken, die maar een paar nachten geleden precies hetzelfde hadden gedaan. En ook aan de onthulling van de kolonel, dat in diezelfde periode slachtoffers waren gevallen zoveel als een heel bataljon telde.

Wyke zag Jonathan in het donker en zei: ‘Het detachement van de Impulsive is ontscheept, kapitein. Ik laad hier het stafpeloton uit. Er zijn kennelijk ook wat paardenboten bij.’ Hij klonk minachtend, alsof hij dat soort boten nauwelijks passend vond voor mariniers.

Jonathan kwam naast hem aan de reling staan en keek naar het vreemde, rechthoekige vaartuig. Daar konden meer mensen in dan in gewone sloepen, maar niettemin was het prettig dat de zee vrijwel glad was. Het geluid leek onwaarschijnlijk hard. Dringende stemmen, die de klauterende mariniers als een paardentrainer probeerden te beheersen; rammelende uitrusting en af en toe een gedempte kreet van pijn, als iemands zware laars op de vingers van de man onder zich op de ladder trapte. Maar hij wist uit ervaring dat de geluiden op deze afstand van de kust verloren gingen in het zuchten van de zee, vooral langs deze rotsige kust.

Luitenant-kolonel Waring was overal tegelijk en beende tussen de wachtende secties en rotten heen en weer. Hij klonk veeleisend en prikkelbaar. Zijn oppasser was altijd in de buurt, maar ging gebukt onder bepakking en extra uitrusting en vond het moeilijk hem bij te houden.

‘Zo, daar ben je dus, Blackwood!’ Het klonk vaag beschuldigend. ‘Zit de staf al in de boten?’ Hij zag Wyke en beet hem toe: ‘Jij moet bij je mannen zijn!’

Het uitgestrekte planken dek van de slagkruiser raakte nu sneller leeg en Waring mopperde tegen niemand in het bijzonder: ‘Dat ziet er beter uit. Kwiek en opgewekt, niet zo’n stelletje verdomde huilebalken!’

Een van de scheepsluitenants vond hem bij de reling.

‘De complimenten van de commandant, overste. Hij wenst u veel geluk.’

Waring liet hem met een kort knikje gaan. ‘Geluk!’snoof hij. ‘Dat toch wel het allerminst!’

Een andere lange gestalte doemde op in de duisternis. Het was de Australische kolonel.

‘Ik zie u niet meer tot uw mannen hun posities hebben ingenomen. De admiraal stuurt me aan land in zijn eigen sloep, zodat ik uw aankomst kan voorbereiden. ’ Hij keek naar de vage sterren. ‘Zo te zien rustig genoeg.’

Jonathan hoorde een marinier mompelen: ‘De sloep van de admiraal, hè, Tom? Die wil ’ie niet vol hebben met mensen zoals wij!’ Onzichtbare anderen grinnikten.

Jonathan zag de eerwaarde Simon Meheux bij een lege davit staan. Zijn superplie wapperde in de wind. Al zijn andere kleren waren donkerder en verdwenen in de nacht, zodat hij boven het dek leek te zweven. Jonathan had hem altijd een nogal machteloze man gevonden, die in de mess maar zelden iets te berde bracht. Afgezien van godsdienstige kwesties hield hij zich vooral bezig met lange brieven schrijven aan zijn superieuren over de noodzaak van beter onderricht over de Kerk in het algemeen, en niet zozeer met de zeelieden die hij geacht werd te dienen.

Een ander klein drama speelde zich af toen hij de volgende rij mariniers de dichtstbijzijnde ladder af zag klimmen. Iemand zette zijn zonnehelm af en verliet het gelid op het moment dat de vlootpredi-kant langskwam.

‘Wilt u mij zegenen, pater?’

Meheux leek te schrikken. ‘Ik ben geen katholiek geestelijke, mijn zoon. Maar wees ervan verzekerd dat God bij je is als je Hem nodig hebt!’ Hij haastte zich weg alsof hij bang was ergens bij betrokken te raken.

Sergeant McCann, een zwaargebouwde man met vierkante handen als schoppen, flapte eruit: ‘Je hebt meer dan God nodig als je nog ’s uit het gelid loopt, mijn zoonV

Kolonel Ede zei: ‘Jammer dat we geen tijd hadden om te praten, kapitein Blackwood. Ik ken de geschiedenis van uw familie. Een paar officieren meer zoals u kunnen we goed gebruiken.’ Jonathan zei: ‘Zoals zij misschien, kolonel. Niet zoals ik, volgens mij.’

Ede staarde hem aan alsof zijn ogen de duisternis gemakkelijk doorboorden.

‘Volgens mij hebt u ongelijk.’ Hij wierp een blik op Waring, maar die praatte op scherpe toon tegen een andere officier. ‘Ik heb de laatste tijd te veel van die vervloekte helden gezien. Dood of glorie, maar vooral het eerste. Die tijd is voorgoed voorbij.’

Een adelborst mompelde: ‘De sloep is klaar om te strijken, kolonel.’

Ede knikte en gaf hem toen een hand. Jonathan moest daar naderhand aan denken: hard en ruw, een mannenhand, maar ook warm. Een man die je zo nodig naar de hel en weer terug zou volgen.

‘Is hij weg?’ Waring glimlachte kort. ‘Het is voor hem allemaal te veel geweest - dat is er mis met die mensen, Blackwood!’

‘Klaar, kapitein!’

Jonathan keek om zich heen en zag matrozen zonder dienst naar hen kijken. Diep in zijn hart moest hij geweten hebben dat het zo zou gaan, en nu was het tijd. Hij voelde zich een nieuweling, niet klaar.

Waring beet hem toe: ‘Smeer ’m, Blackwood. Dat is de gewoonte, weet je!’

Jonathan klom omlaag en was nu al doorweekt van het zweet. Afgezien van die onhandige zonnehelmen had niemand van hen lichte tropenkleding gekregen en ze droegen nog steeds hun dikke jasjes en broeken van serge. Eenmaal aan land in het heldere zonlicht gingen die een marteling worden.

Payne stond in de paardenboot te wachten en een lollige marinier fluisterde veilig in het donker: ‘Ons kan niks gebeuren, jongens -de overste is bij ons!’

Twee kruisers hadden al trossen boten op sleeptouw. Hun rompen waren niet meer dan schaduwen en alleen hun boeggolf onthulde hun omvang.

Er viel een stilte over de boten terwijl ze langs het bleke achterschip van de Reliant werden verhaald en daarna op weg gingen. Boten knarsten tegen elkaar aan en water spatte gevaarlijk over de dolboorden.

Waring zat met zijn afgeschermde lantaarn op zijn hurken en wierp een snelle blik op zijn kaart. Vervolgens zetten hij en zijn andere officieren hun horloges gelijk, alsof daarmee de taak die hen wachtte, bezegeld werd.

Toen uiteindelijk de grote sleeptrossen werden losgegooid en de stoomsloepen hun gevarieerde last begonnen te trekken, ervoer Jonathan het plotselinge gevoel van eenzaamheid als iets lichamelijks. Mannen die hij in de dagelijkse routine van een groot oorlogsschip had leren kennen, gezichten in de mess die juichten bij geïmproviseerde bokswedstrijden, lol maakten bij het vertrek uit Portsmouth en de exercitie en inspecties zwetend ondergingen. Dat hoorde nu allemaal tot het verleden, en de hoge schoorstenen en marsen in het silhouet van de Reliant waren al in de nacht verdwenen.

Velen van de mannen om hem heen zouden wel hetzelfde denken. Net als de marinier die om de zegen had gevraagd omdat hij die nodig had, en daarvoor de minachting en plagerijen van zijn makkers geriskeerd had.

Eén keer zwaaiden de boten en botsten ze op elkaar, toen de motorsloep een scherpe bocht maakte. Later ploegden ze langs een stilliggende sloep. De boten aan de sleepkabel dreven alle kanten op en Waring wilde weten wat er mis was.

De sloep had panne en de boten die hij op sleeptouw had met het grootste deel van de mariniers van de Impulsive als haringen in een ton aan boord, konden niet varen.

Jonathan hoorde de marinierskapitein van de Impulsive gillen: ‘Volgens dat adeljoch varen we zó weer!’

‘Zo niet, dan kom ik j e halen! ’ Hij zwaaide met zij n zwarte stok. ‘ Je mag hier niet rond blijven hangen. Plan tweeV

Jonathan voelde Tarrier vlak naast hem staan. ‘Maakt dat verschil, kapitein?’

‘Eigenlijk niet. Majoor Lindsey heeft de leiding; da’s alles.’

De drijvende boten lagen al spoedig onzichtbaar achter hen, en Jonathan besefte dat de sloep het schip was geweest dat Ede en de stervende adelborst van het strand had gehaald. Misschien moest hij dat tegen Waring zeggen. De boot zou beschadigd kunnen zijn door geweervuur en de huidige bemanning wist misschien niet hoe ze hem weer aan de gang moesten krijgen.

Hij tuurde naar Warings kaarsrechte schaduw en liet het idee varen. Het was te laat.

Payne raakte zijn arm aan en fluisterde: ‘Kijk, kapitein. Land!’ Nu de gekartelde rotsmuur uit de nachtelijke zee opdoemde, was zijn ronde Hampshire-accent op een of andere manier geruststellend.

Waring gromde: ‘Als er niemand is...’ Maar dat was er wel. Een afgeschermde lamp flitste van heel laag op het kleine strand, waar zij volgens plan zouden landen. Kolonel Ede had woord gehouden en was als eerste en zonder ongelukken aan land gegaan.

‘Zodra we in ons hoofdwartier zijn, Blackwood, wil ik een verbin-dingsploeg aan het werk hebben. Laat ze telefoons installeren waaraan we gewend zijn. Dat spul van hen wil ik niet!’ Toen zwaaide hij zijn stok boven zijn hoofd. ‘Geef door, sergeant! Klaarmaken voor landing!’

Blackwood spitste zijn oren om iets te kunnen horen ondanks het geluid van de zee op het zand en het gerammel van takelage, toen de sleper de trossen losgooide en veilig naar achteren de gevarenzone uit voer. Niemand had een schot gelost. De stilte was bijna pijnlijk.

‘Nu!’ Waring klom over de vierkante boeg toen de paardenboot knarsend op het zand liep. Sommige mariniers sprongen het ondiepe water in om hem recht te houden en andere loodsten de volgende boten aan de kabel naar wat een smalle halvemaan van strand leek, ingeklemd tussen neergevallen rotsblokken.

‘Naar voren!’ Waring stampte het zand van zijn laarzen. ‘Sergeant

McCann, verkenners en piketten in de looppas!’

Een korporaal leidde een beschaduwde gestalte bij de rotsen vandaan: de gids die kolonel Ede had gestuurd.

Jonathan hoorde de mannen op een of andere manier een soort formatie vormen en vroeg zich af of majoor Lindseys contingent aan de andere kant van het strand al aan wal was. God, dacht hij, de rotsen waren nog hoger dan hij zich had voorgesteld. Het ging misschien langer duren dan ze gehoopt hadden om al hun uitrusting naar de Australische posities te krijgen.

De anonieme gids zei: ‘Erg veel haast hadden jullie niet, hè?’ Hij wenkte met zijn duim. ‘Loop vlak achter me en doe precies wat ik zeg!’ Toen was hij weg, en Wyke en zijn peloton stommelden achter hem aan.

Waring beet: ‘Onbeschofte vlerk!’

Jonathan maakte zijn revolver los en keek hoe de mannen langs hem klommen. Ze hadden dit soort dingen ook bij hun veldoefe-ning gedaan. Hij keek op naar de rots en de bleke sterren ver weg. Maar dat was niet hetzelfde. Dit was vijandelijk gebied. Hij zag een jonge marinier zijn veldfles losmaken en pakte zijn pols. ‘Niet hier en nog niet!’ De jongen staarde hem aan maar haastte zich verder, te zeer buiten adem om iets te zeggen.

De Reliant was nu al ver weg en moest morgen misschien ergens dekkingsvuur geven.

Voorzichtig liep hij achter de laatste sectie aan en meende de volgende stoomsleper naar het strand te horen hijgen.

Morgen? Dat was al vandaag.

De kapitein van de Australische infanterie hing weer een dikke deken over de ingang van wat kennelijk een natuurlijke grot was en draaide de enige olielamp hoger.

‘Kolonel Ede kon helaas niet wachten tot u zich had ingericht, maar hij begint de afmars over een halfuur.’

Jonathan zat op een pakkist en staarde vermoeid naar de benauwde ruimte die hun hoofdkwartier werd tot de Australiërs de linies weer overnamen. Vanaf het strand was het een lange, moeilijke klim geweest. Hun gids had in het donker gebaren gemaakt als hij hen tot stilte maande of als ze moesten bukken bij het passeren van een open plek. Zelfs hem leek het ontbreken van geweervuur te verbazen, ofschoon ze in het noorden verscheidene malen onpartijdig ratelende mitrailleurs hadden gehoord.

De loopgraaf, die na de eerste Australische opmars haastig was uitgehakt, kronkelde en draaide over de heuvelrug en bood, zoals de infanteriekapitein uitlegde, overdag een volmaakt uitzicht.

Jonathan hoorde de mariniers haastig hun posities innemen, verward en geschrokken over de snelheid waarmee ze het over moesten nemen. De Australiërs leken uitgeput. Ze waren, net als hun kapitein, vuil en ongeschoren en hun uniformen gescheurd en kapot: ze hadden veel door ruw terrein moeten klimmen of zich de helling af moeten laten vallen om sluipschuttersvuur te vermijden. Hij vroeg: ‘Denkt u dat ze vannacht aanvallen?’ ‘Onwaarschijnlijk. Ze wachten tot we weg zijn. Ze weten dat uw ploeg dit spel voor het eerst speelt. Ik vermoed dat ze morgen proberen de positie te heroveren.’

Hun heimelijkheid en steelsheid waren dus voor niets geweest. Kolonel Ede had ook daarvoor gewaarschuwd. Het was verkeerd om de Turken te onderschatten.

De gordijnen bewogen en Warings gedrongen gestalte baadde plotseling in licht. Eén blik omvatte zowel de veldtelefoon als de marinier die hem bediende, plus de rommel van lege blikjes vlees en flessen: het afval van een slagveld.

‘Niet zoals het hoort, hè?’

De Australiër zei kortaf: ‘Niet mijn schuld, overste.’

Jonathan was bang dat de man weg zou gaan, en er was nog zoveel dat hij weten moest.

‘En de gevangenen? Ik heb onderweg geen omheiningen gezien.’ De kapitein aanvaardde dat als een vredesaanbod. ‘Hier geen gevangenen. Een bajonet is de beste manier om een ruzie bij te leggen.’

Waring staarde naar de geïmproviseerde slaapbank. ‘En hij? Moet hij zich niet klaarmaken met de rest?’

‘Nee, overste. We nemen hem mee als we gaan.’ Dankbaar nam hij van Payne een sigaret aan en stak hem met grote zorg op. ‘Dat is de majoor van onze brigade. Wou te graag de vijandelijke posities zien. Een sluipschutter raakte ’m recht voor z’n kanis.’ Hij voegde er nadenkend aan toe: *’t Was geen slechte knaap; ik vond dat we hem maar mee moesten nemen.’ Hij keek naar zijn sigaret en zijn hand, die plotseling rilde alsof hij koorts had. ‘Christus.’ Luitenant tweede klas Tarrier kwam moeizaam slikkend de grot in. ‘Allen op hun plaats, overste.’ Ondanks zijn gebronsde gezicht leek hij doodsbleek; net die stervende adelborst, dacht Jonathan. ‘Wat is er?’

Tarrier likte zijn lippen af. ‘Lijken. Net over de rand. Ze stinken verschrikkelijk. Ik had nooit gedacht...’ Hij kokhalsde en rende de grot uit.

De Australiër zei: ‘Arme stakker. Het is nog veel erger; geloof me.’

Een paar van zijn mannen brachten een brancard en rolden de dode officier erop, maar niet voordat Jonathan het bebloede verband had gezien dat achteloos om zijn hoofd was gebonden, en zijn ene, iets gebalde, uitgestrekte hand, net als toen hij geraakt werd. ‘Vraag permissie voordat je binnenkomt!’ Waring werd elke minuut kwader. De soldaten negeerden hem en stommelden het donker in.

Er klonk plotseling gekraak en de Australiër vouwde op een andere lege kist een gevlekte kaart open. ‘Dat is de kloof die naar onze volgende positie leidt, hier. ’ Hij wees er met een vuile vinger naar. ‘Volgens ons staat daar een vast geweer opgesteld, en een sluipschutter vuurt steeds als hij denkt dat iemand er doorheen gaat.’ Hij grijnsde moeizaam. ‘Goed gezien. Het is de enige plek waar we doorheen kunnen.’

Een marinier stak zijn hoofd in het lamplicht. ‘Majoor Livesay is er, overste.’

‘Ik kom meteen. Over dertig minuten officiersvergadering.’

De Australiër legde zijn benen over elkaar en keek naar de lege slaapbank en de zwarte vlek eronder.

‘Ik moet zeggen dat ik jullie overste niet erg mag.’

Jonathan glimlachte. ‘Ik zou wel ’s iets willen horen waar we iets aan hebben. De meeste van mijn mannen zijn verse rekruten. Ze hadden in Port Saïd hun opleiding voort moeten zetten, maar...’ De man knikte. 'Maar. Wat een boel oorlogen hebben gedraaid om dat ene woord.’ Hij boog voorover en legde zijn hand op Jonathans mouw. ‘Als ze komen, maak dan duidelijk dat je er niet vandoor gaat, snap je? Ze vallen over de hele linie aan, ongeacht hun verliezen, en als je ze dicht genoeg in de buurt laat komen, gooien ze granaten in de loopgraven.’ Hij voegde er plotseling bitter aan toe: ‘Wij hebben natuurlijk niet van die dingen.’

‘Wij ook niet.’

‘We maken ze zelf, tot we eindelijk bevoorraad worden. Cacaoblikjes, kogels, korte lont - je weet hoe het is.’ De druk van zijn hand werd zwaarder. ‘Maar laat ze niet zo dichtbij komen, of je bent er geweest. Laat die knullen de rand op gaan en zich verdedigen met bajonetten, knuppels, bijlen, alles wat je vinden kunt. Re-servegeweren zat. De eigenaars hebben ze niet meer nodig. Laat je officieren ze gebruiken. Dat mooie pistool van je is stervensgevaarlijk...’ Hij grijnsde weer. ‘Vergeef me de uitdrukking. Ali de Turk pikt altijd het eerst de officieren eruit. Dan de kwestie van het drinkwater...’

‘Daar heb ik al instructies over gegeven.’

‘Goed gedaan.’ Hij was waarschijnlijk drie of vier jaar jonger dan Jonathan, maar praatte met het gezag van een veteraan. ‘Morgen moet er een lichter naar de inham komen.’ Hij keek op zijn horloge. ‘Maar goed, de oorlog had ook met Kerstmis voorbij moeten zijn.’ Hij stond op en tikte op zijn zakken. ‘Nog één ding over de kwestie van de gevangenen en dan smeer ik ’m. Laat die hufters niemand te pakken krijgen.’ Hij keek hem strak aan. ‘Je krijgt ze teruggestuurd-stukje bij beetje.’

Jonathan sloeg hem ondanks zijn verkillende woorden gefascineerd gade. De man wilde weg en alles achter zich laten, maar iets sterkers leek hem tegen te houden.

‘Dit is het smalste punt van het schiereiland, en links voor ons uit ligt Sari Bair, de hoogste top hier in de buurt. Je steekt zes kilometer het schiereiland over en dan ben je bij de Dardanelles Als je dat lukt, heb je die hufters doormidden gehakt.’ Hij staarde met boze, rode ogen naar de kaart. ‘Met dat doel hebben ze ons hier neergezet. Ik ben maar een soldaat, maar ik zegje dat dat onmogelijk is.’

Een Australische sergeant boog zich door de opening. ‘Klaar voor de afmars, Ben?’

‘Reken maar. ’ Ze schudden elkaar plechtig de hand. ‘Ik heet Duffy. Mijn pa bouwt schepen in Perth. Kom een keer langs, als we het allebei redden.’ Hij verdween alsof hij onwerkelijk was geweest, een spook uit een andere tijd en plaats.

Waring en majoor Livesay kwamen door het gordijn naar binnen, stoften de lege kratten af, gingen zitten en vergeleken hun kaarten. Livesay veegde zijn hals en gezicht af met een vod. ‘God, wat een oord. Kruising tussen een slachthuis en een kerkhof!’ Hij knikte naar Jonathan. ‘Al ons geschut staat op z’n plaats. Er zijn lijnen naar de volgende loopgraaf gelegd en ik heb twee ploegen aan het werk gezet om een diepere verdediging te graven. Morgen zorgen we voor een lijn naar het strand, misschien twee voor het geval dat.’

Waring luisterde zwijgend toen Jonathan vertelde wat de Australische kapitein had gezegd. Zijn gezicht stond uitdrukkingsloos en alleen zijn borstelige snor verried iets van irritatie.

‘Officieren met geweren en bajonetten?’ Hij klonk geschokt. ‘Dit is de Franse Revolutie niet!’ Toen glimlachte hij als een onderwijzer naar een trage leerling. ‘Het contingent van de Impulsive komt ons gauw versterken.’

Livesay leek niet op zijn gemak. ‘Misschien zitten ze nog steeds vast, overste. Of een van de schepen heeft ze misschien teruggesleept naar het eskader.’

Waring keek tevreden. ‘Je moet nadenken, Livesay!’ Hij tikte op zijn voorhoofd. ‘Dan overleef je en win je.’ Hij gaapte. ‘Ik heb al een sloep gestuurd om ze te zoeken en aan land te zetten.’

Livesay staarde eerst naar hem en toen naar Jonathan alsof hij steun zocht. ‘Maar... maar overste, vóór zonsopgang zijn ze hier nooit, zelfs niet als de sloep ze meteen vindt. Dan komen ze hier in het volle daglicht!’ Hij staarde door de geïmproviseerd dichtge-hangen ingang alsof hij het voor zich zag. ‘En tegen die rots op? Ze hebben geen schijn van kans!’

Waring ging met zorg op een paar zakken liggen. ‘Moet even een dutje doen. Roep me als er wat is.’ Voordat hij zijn ogen sloot, keek hij Livesay aan en tikte opnieuw op zij n voorhoofd. ‘Dénken, man - meer hoeft niet.’ Hij viel onmiddellijk in slaap.

Jonathan en Livesay liepen samen de grot uit en gingen op iets staan dat op kapotte planken leek. Ze lieten hun ogen aan het donker wennen. De steile helling en de rotsbarrière die achter hun verdedigingslinie liep, hielden elk geluid van de zee tegen. Het was rustig, maar op een of andere manier griezelig. Eindelijk kon hij de vage contouren van de wachtposten zien, die daar waren opgesteld. Tegen het licht van de sterren waren hun zonnehelmen duidelijk zichtbaar. Hij dacht aan de man uit Perth en zei: ‘Ik zou de mannen die helmen maar laten afzetten, majoor. Voor een sluipschutter zijn ze enorme paddestoelen, zelfs in het donker.’

‘Daar zal ik het maar even met de overste over hebben,’ zei Livesay, maar kwam direct tot andere gedachten. ‘Nee, verdomme, hij slaapt.’ Hij wenkte een korporaal, vertelde hem wat hij doen moest, en vervolgde: ‘Ik vind dit een onprettig oord, Jono. Uiterst onprettig. Dit is geen soldatenwerk. We zitten hier verdomme als schietschijven!’

Ze keken allemaal op, toen hoog boven de rotsen een lichtgranaat ontplofte en het kale landschap in een woestijnachtige gloed zette. Jonathan klom naar een wachtpost en staarde over de golvende dalen en verspreide rotsformaties. Bij de loopgraaf lag een lijk; in de wegdrijvende gloed staarden zijn ogen als van glas. Verderop lagen meer lijken en de zure stank van de dood was overal.

Hij zei zacht tegen de jonge wachtpost: ‘Hou die lijken in de gaten, Tucker.’ Hij herinnerde zich wat David had verteld over de Chinese lijken tijdens de Boksersopstand. De doden waren de doden; toch hadden ze zich onzichtbaar voortbewogen tot ze dicht genoeg in de buurt waren om zich als bezeten schreeuwende derwisjen op de dunne linie mariniers te storten. ‘Voor het geval dat.’ ‘Ja, kap’tein.’

Jonathan voelde Payne naast zich. Hij reikte hem een zilveren bekertje aan. ‘Alstublieft, kapitein.’ Jonathan voelde de whisky in zijn maag branden. Hoe konden mannen eten als ze wisten wat hen te wachten stond? Vlak voordat je het trapje naar de galg beklom, dacht hij, voelde je je waarschijnlijk net zo. Maar dan had je tenminste nog wat waardigheid.

‘Dank je. Dat had ik net nodig.’

Payne zei ernstig: ‘Nee, u niet, kapitein. Niet zo erg als sommige anderen.’

Jonathan zag Payne een achtergelaten geweer dicht in de buurt zetten. Dat wist ook hij dus al. Hij dacht aan Warings geschokte antwoord: Officieren met geweren en bajonetten'. Net of dat een daad van verraad was.

De lichtgranaat was uitgegaan en er heerste nog slechts duisternis. Wat had dat te betekenen? Een sein, een waarschuwing? Wie kon dat weten?

Hij leunde met zijn rug tegen de ruwe zijkant van de loopgraaf. Die was tenminste koel. En wat ooit onmogelijk had geleken, gebeurde: binnen een paar seconden viel zijn hoofd slapend opzij.

Payne bracht het zilveren bekertje naar zijn lippen en wist nog één druppel whisky over zijn tong te laten glijden. Toen schroefde hij de fles weer dicht en pakte hij zijn eigen geweer.

Hij keek naar de sterren. Ze werden al vager. Geeft niet, kapitein, dacht hij. We blijven samen, en d’r gebeurt ons niks!

‘Hier, kapitein, iets om uw keel te smeren.’

Jonathan onderdrukte een kreun en wachtte tot zijn tegenstribbelende zintuigen weer tot leven kwamen. ‘Wat is er?’ Hij had toch niet geslapen?! Hij hing nog steeds tegen de zijkant van de ruwe loopgraaf, en elk bot en elke spier kreunde zijn eigen protest. Toch niet geslapen?

‘Koppie thee, kapitein. Toen de Aussies ’m smeerden, hebben ze behoorlijk wat water laten staan. Niet genoeg voor de Reliant om in te varen, maar ons houdt het wel een tijdje op de been.’ De thee was bitter en er hadden meer suiker en melk in gekund. Maar hij smaakte als pure champagne en Jonathan voelde de spanning uit zijn ledematen glijden.

‘De overste komt eraan, kapitein.’ Payne stortte zich op een onzichtbare taak, toen Warings kaarsrechte gestalte door de kronkelende loopgraaf kwam aanstappen, direct gevolgd door majoor Li-vesay en luitenant Wyke. Hij zag Jonathan en knikte stijfjes. ‘Tijd om ons gereed te maken. Over een halfuur is het licht. Denk aan wat ik gezegd heb: zet de onderofficieren uit elkaar en zorg dat de mitrailleurs hun sectoren kennen.’ Wyke haastte zich weg en riep een korporaal.

Waring wreef met zijn stok over zijn kin. ‘Ik heb nagedacht.’ Hij ging met zijn rug naar de rand staan en wierp een blik op de beschaduwde rotshopen, waar ze op hun weg vanaf het strand doorheen waren geklommen. ‘We zouden daar een uitkijkpost moeten hebben, met nog een andere lijn naar beneden en naar de groep op het strand.’ Hij knipperde niet eens met zijn ogen toen het zware geweer opnieuw vuurde. De verborgen sluipschutter met zijn vast afgestelde vizier had de enige Turk op het schiereiland kunnen zijn, op de gapende lijken na. Waring keek naar Jonathan. ‘En? Wat vind jij? Jij bent zo’n beetje een expert op artilleriegebied, hè?’ Hij klonk geïrriteerder dan gewoonlijk, dacht Jonathan, en het kwam niet vaak voor dat hij iemands mening vroeg.

‘Daar ben ik het mee eens, overste. Van daaruit zou ik zelfs onze schepen kunnen zien.’

Warings bui sloeg om. ‘Je wilt dus zelf gaan? Een nieuw Victoria-kruis voor de gezinscollectie?’

Jonathan opende langzaam zijn vuisten. ‘Dat was onverdiend, overste.’

Waring produceerde zijn bulkende lach. ‘Je bent veel te serieus, man!’

Payne schudde een paar mokken leeg en plotseling zag Jonathan voor het eerst zijn silhouet. Het werd algauw dag. ‘Ik ga nu, overste. En ik neem Tarrier graag mee.’ Hij verwachtte een nieuwe discussie, maar Waring haalde zijn verrekijker al te voorschijn en beet: ‘Gereed voor actie! Zorg dat het stafpeloton op zijn plaats is en laat ze de hoogte op ons linkerfront in de gaten houden.’ Hij zag Wyke naar hem staren en zei bars: ‘En zorg dat die mannen hun helmen weer opzetten! Het is hier een zootje!’

Jonathan vroeg: ‘Klaar, Payne?’

‘Zoals altijd, kapitein.’ Hij overhandigde hem een van de verboden geweren en grijnsde. ‘Ik heb hem nagekeken - magazijn vol, één kogel in de kamer, veiligheidspal omgezet.’

Langs de hele loopgraaf waren gestalten te zien en Jonathan voelde het zand tussen zijn tanden. Het was maar goed van die thee. Je kon een razende dorst niet verdrijven met alleen whisky.

Tarrier keek hem aan en zijn ogen stonden als donkere gaten in zijn gezicht. ‘Wordt het gevaarlijk, kapitein?’

Daar wist niemand het antwoord op.

Jonathan klom over de achterkant van de loopgraaf en liep snel naar de beschaduwde rotsen, het geweer in de draaghouding over zijn lichaam. Hij hoorde Payne zijn bajonet vastzetten en de grendel van het geweer één keer overhalen. De rest was instinct. Tegen de tijd dat ze de dekking van de rotsen hadden bereikt, was het al veel lichter. De sterren waren bijna weg, en de helling en de dichtstbijzijnde kloof begonnen zichtbaar te worden als op een luchtfoto.

Tarrier gleed uit over losse stenen en viel bijna. Hij wees naar de rand van een bleke krater. Toen de Turken van deze rug waren verdreven en de eerste landingstroepen aan wal kwamen, had een van de granaten van de vloot hier zijn duimafdruk gezet.

Er klonken verscheidene geweerschoten en Jonathan hoorde Tarrier scherp inademen terwijl hij tussen de rotsen dook. Payne zei geruststellend: ‘Ze schieten niet op ons, kapitein.’ Hij voegde er zachtjes aan toe: ‘Nog niet.’

‘God, ik ruik de zee!’ Die woorden werden uit Jonathans keel gewrongen. Ergens naar het zuidwesten riepen de Reliant en de andere schepen straks alle hens aan dek. Orde en kwieke discipline, een goed ontbijt en wat vers brood van de bakker. Kon het leven zó kaal worden, dat dat het enige was dat nog telde?

‘Kijk uit, mijnheer Tarrier!’ Paynes bajonet schoot als een bliksemflits uit en bleef boven een ondiepe kuil stilhangen. Daar lagen twee figuren met uitgestrekte armen; hun geweren glinsterden heel zacht in het steeds sterkere licht.

Payne trok een vies gezicht. ‘Wat een stank! Maar gelukkig hebben we van hén niets te vrezen.’

Ondanks de waarschuwing stond de jonge luitenant tweede klas nog steeds naar de lijken te kijken; het schieten en het gevaar dat loerde, waren even vergeten. Het was nog heel vroeg, en toch leek heel het tafereel al beheerst te worden door het geluid van zoemende vliegen en de stank van rotting, die de heldere ochtend bevlekte.

Jonathan sloeg de jongen gade en moest denken aan hoe hij zich zelf had gevoeld toen hij zijn eerste gesneuvelde en verminkte lijken zag. Dit waren beslist uitkijkposten langs de kust geweest; ze waren waarschijnlijk bij de eerste vlootbombardementen gesneuveld. De rotsen waren gepokt met granaatscherven en een van de Turkse soldaten was bijna onthoofd. Er lag een kapotte heliograaf bij zijn benen, die hij gebruikt had om de kustbatterijen te waarschuwen voor de naderende vloot.

Tarrier vroeg hees: ‘Wat nu, kapitein?’

Payne klauterde omlaag, greep de veldflessen van de verminkte soldaten en zei: ‘Leeg. Verrekte nutteloos.’ Hij sloeg een paar vliegen weg. ‘We kunnen maar beter verder gaan.’

Ze beklommen de helling en opeens lag de zee daar als een eindeloze, donkerblauwe achtergrond. Dichter bij de kust lag het water nog helemaal in het donker en slechts een paar vroege meeuwen doken over het verborgen strand waar ze aan wal waren gestrompeld.

Jonathan knielde en haalde een paar keer diep adem. Als een stil gebed dacht hij aan het bijgeloof, bijna het privé-gebed van de gemiddelde matroos: Zorg dat ik bij de zee kom; dan kom ik wel weer thuis. De soldaten die hij maar zo kort in Frankrijk had leren kennen, hadden die geruststelling niet. Bij elke dageraad in de loopgraaf met de rand van de borstwering boven hen: de horizon. Zonder hoop op een vriendelijk gezind schip aan het andere eind ervan. Gewoon omhoog en de rand over, het prikkeldraad in, het geweervuur in.

Hij bracht zichzelf hardhandig tot de werkelijkheid terug en tuurde over de laatste verspreide rotsen. Hij hoorde Payne zacht neuriën en achter en iets onder hen positie zoeken. Misschien kon de zee hem niet schelen.

Tarrier zei verstikt ‘Sorry, kapitein, ’t Lijkt wel of ik er maar niet aan kan wennen.’

Alweer verontschuldigingen. Net als de jonge adelborst tegen Soutter, vlak voordat hij stierf. Jonathan haalde zijn verrekijker te voorschijn; het warme metaal voelde glad aan. Hij was van zijn vader geweest, maar was nog steeds beter en scherper in te stellen dan de meeste moderne.

Hij zei: ‘Je bent hier pas een hondewacht, Roger.’ Wat moet ik tegen hem zeggen? Als je een menselijk wezen bent, raak je daar nooit aan gewend. Of moet ik zeggen dat hij net zo moet worden als Snavel Waring? Die bezweek bij geen enkele catastrofe. Diens gedragsco-

de was evenzeer deel van hem als zijn stijfkoppigheid. Hij zei: ‘Geen halve maatregelen, Roger.’ Het was vreemd te horen hoe zijn stem klonk. ‘Jij gaat eraan of zij gaan eraan. Zij zijn de vijanden. Als mensen bestaan ze niet.’

Payne zette zijn geweer tegen een grote steen en keek op de verdedigingslinie neer: een grof litteken dat links en rechts verdween, overal gemarkeerd door granaatinslagen en weggegooide uitrusting. Door de vijand gegraven, door de Australiërs veroverd. Het licht werd sterker en hij meende warmte op zijn wang te voelen. Hij zag de vage omtrekken van andere lijken. Langs de hele linie, sommige tot aan de rand van de loopgraaf, waar de mariniers aan het zicht onttrokken waren. Daar voorbij en verdwijnend in de schaduwen en ochtendmist lagen de golvende dalen: een nutteloze, lege woestijn.

Op een verre heuvelhelling flitste plotseling iets en hij dacht aan de wijdbeense lijken en het leger zoemende vliegen. Nog een helio-graaf. Boven in die heuvels hadden de Turken eerder zon dan wie ook. Nog een signaal van de onzichtbare vijand.

Krak. Ergens een sluipschutter. Payne kronkelde om zijn as en zijn kapitein riep: ‘Luister! Wat is dat, verdomme!’

Payne liep achteruit de helling op om zich bij hem te voegen, zijn geweer in de kromming van zijn arm als een waakzame jachtopziener.

Samen knielden ze blootshoofds op de harde stenen en staarden ze over het donkere, vredige water.

Toen klonk het opnieuw. Het heldere, opgewekte getoeter van een scheepsfluit.

Payne keek Jonathan in verbijsterd ongeloof met open mond aan. ‘Dat is dat stelletje van de Impulsive, kapitein. Ze komen aan land.’

Jonathan staarde wanhopig rond. Ze hadden de sloep weer aan de praat gekregen en voeren met hulp van een andere boot recht op de kust af.

Payne zei: ‘We moeten ze waarschuwen!’ Maar ze wisten allebei dat dat inmiddels zinloos was.

Jonathan begon overeind te komen, maar dook weer ineen toen vanaf een andere helling een geweer kraakte en een zware kogel gruis in zijn gezicht joeg.

Payne stelde zijn vizier bij en zei: ‘Blijf in dekking, kapitein. Ze weten dat we hier zijn.’ Nog meer kogels kraakten over de rotsen en ricocheerden langs de klif als gek geworden horzels.

Toen, alsof een signaal had geklonken, dreunden de heuvels onder het scherpe geratel van artillerie en werd de kalme ochtendhemel verscheurd door het staccato van mitrailleurs.

Met adem die in zijn longen raspte en knieën en ellebogen die tegen zijn rotsige dekking schaafden, kroop Jonathan verder tot hij over de uiterste rand van de klif kon kijken, ook al dreef er dikke rook naar het beschutte strand. Hij dwong zichzelf tot toekijken hoe de eerste stoomsloep een voltreffer kreeg en in stukjes werd geblazen. De boten die hij op sleeptouw had, schoten wanordelijk alle kanten op. Mannen werden overboord geslagen, verscheurd door splinters of omlaaggetrokken door het gewicht van hun wapens en bepakking. Het aangezicht van de zee kookte en kolkte in miljoenen veren, terwijl de verborgen mitrailleurs langzaam heen en weer harkten, boten vernielden en mannen doodden tot het water bij het strand helderrood zag. De andere sloep ontplofte toen een nieuwe granaat doel trof; zijn koperen schoorsteen vloog de lucht in. Een paar armzalige overlevenden hadden het ondiepe water bereikt en heel even leken hun wanhoop en moed hen te redden. Toen begonnen de mitrailleurs opnieuw. Ze raakten hen en sleurden hen neer in het water of op het rokende zand. Jonathan merkte dat zijn verrekijker niet eens trilde. Het leek of hij zich elk afschuwelijk moment in moest prenten.

Twee laatste kaki gestalten hadden bijna de beschutting van de klif bereikt, toen een van hen rondtolde en met één arm uitgestrekt omviel. Waarschijnlijk riep hij zijn vriend. De andere marinier aarzelde en keerde om. Een paar seconden maar. Waar dachten ze aan? Het natte zand sprong en spatte op toen de kogels het opnieuw verscheurden. En toen heerste ten slotte slechts stilte.

Het vlootbombardement ging urenlang door. In de hele kronkelende loopgraaf lagen of hurkten de mariniers. Ze drukten hun gezichten en lichamen tegen de zonverhitte rots of de met kogels doorzeefde zandzakken.

Toen de aanval op de Turkse posities was begonnen en het ene salvo na het andere als sneltreinen over hun hoofden raasde, hadden sommige van hen als gekken gej uicht en gezwaaid. Als iemand zij n hoofd hief om te kijken, zag hij de tonnen aarde die de lucht in werden gesmeten en de groene rook van lyddiet die de heuvels en dalen wazig maakten. Kartets- en brisantgranaten bedolven de vijandelijke posities onder een stortvloed van dood en verderf. Misschien was het bombardement een vergelding voor de slachting onder de landingstroepen van de Impulsive, misschien vond het plaats op grond van informatie die het vlaggeschip had ontvangen, maar het stak hen een hart onder de riem. Het was wraak voor de mariniers die nog steeds in zee dreven of met hun ongebruikte wapens en uitrusting op de bodem lagen.

Jonathan zat met zijn rug tegen het banket. Hij probeerde te voorkomen dat zijn geest het begaf, dwong zichzelf elk detail te herinneren waarvan hij getuige was geweest en controleerde of zijn hersenen nog steeds de juiste volgorde en inhoud van elk afschuwelijk beeld konden terugroepen.

Hij wist niet wat hij van Waring had verwacht toen hij rapport uitbracht. Afschuw, berouw, misschien zelfs schuldgevoel vanwege zijn bevel aan de boten om door te varen naar de kust zonder de steun of dekking van het donker.

Eigenlijk had Waring maar weinig gezegd, alleen: ‘In ieder geval weten we nu met wie we te maken hebben.’ En: ‘Dat bewijst de noodzaak tot snellere en betere verbindingen.’

Majoor Livesay zei zacht: ‘Ik kende de meeste van die jongens. Ik vind het nog steeds moeilijk te accepteren.’

Wat bedoelde hij daarmee? Dat die zinloze slachting niet zo volledig kon zijn als Jonathan had beschreven? Of dat hij Warings hardvochtige reactie ongelooflijk vond?

Rond het middaguur hield het bombardement eindelijk op. Het leek of iedereen plotseling doof was, of dat een grote deur was dichtgeslagen. Verdoofd, met stof overdekt en met een roodverbrande huid staarden de mariniers elkaar als vreemden aan. Sergeant McCann, met zijn walrussensnor die aan de punten krulde en donkere tabaksvlekken vertoonde, liep langzaam door zijn peloton. Hij praatte met een paar soldaten en gromde af en toe een dreigement als iemand zijn geweer niet had schoongemaakt toen het stof was gaan liggen en de ronddrijvende rook verdwenen was: de ideale, nuchtere onderofficier, die altijd bevelen opvolgde en zorgde dat ze werden uitgevoerd door degenen voor wie hij verant-woordelijk was, hoe jong en onervaren ze ook waren. Achter zijn zware mitrailleur gehurkt bewoog soldaat Bert Langmaid de spanhendels een beetje en zorgde dat de lange kogelband van textiel nergens bleef steken. Langmaid was een van de harde rakkers, taai en ongehoorzaam. Hij was in deze nieuwe compagnie gezet om die met zijn ervaring ruggegraat te geven, maar vooral omdat iedere officier die hem als ondergeschikte had gehad, hem liever kwijt dan rijk was. Hij en sergeant McCann hadden een behoedzaam respect voor elkaar, maar daarmee hield iedere vergelijking op. Langmaid had het tot sergeant gebracht, maar was tweemaal tot korporaal gedegradeerd. Nu had hij zelfs die chevrons niet meer om zijn carrière te bewijzen. Hij had straffen gekregen die de meeste mannen gebroken zouden hebben. Maar Langmaid niet; hij vatte ze als een uitdaging op en bewaarde zijn minachting voor autoriteiten ongeschonden. Een vermoeide kapitein-luitenant-ter-zee had hem ooit gevraagd waarom hij eigenlijk bij het Korps zat.

Langmaid had zijn kromme tanden laten zien, de stille getuigen van meer knokpartijen dan hij zich herinneren kon: ‘Omda’k ’t leuk vind, overste. Ik deug nergens anders voor.’

Hij zat daar nu op zijn hurken, zijn ogen tot spleetjes geknepen tegen de zon, groot en slordig als een slecht gepakte plunjezak. Zijn twee helpers waren, bij hem vergeleken, niet meer dan jongens, en naar de mitrailleurschutter keken ze met evenveel vrees als ontzag op.

Naast hem in de loopgraaf stond Barlow, degene die aan boord van de Reliant tegenover Jonathan zoveel gretigheid had getoond. Deze jongeman met zijn schoongeboende, roze gezicht dat weigerde bruin te worden, leunde tegen de zijkant van de loopgraaf. Hij hield zijn geweer met zijn vuisten omklemd en likte regelmatig zijn droge lippen.

Jonathan keek de andere kant op. Hij zag er echt niet ouder uit dan twaalf. Het gerucht ging dat hij zich nog niet eens hoefde te scheren.

Naast Barlow stond korporaal Ned Timbrell van het derde peloton met een puntig vossegezicht en diepzwarte, olijfkleurige ogen. Hij was een betrouwbare onderofficier en iemand die koste wat kost wilde promoveren. Net als Langmaid had hij een gewelddadig verleden, maar dat van Timbrell lag in de privé-sfeer. Dat moest ook. Ooit was hij bij Blackfriars in Londen veerman op de Theems geweest; dat was inmiddels al zó lang geleden, dat hij zich de de-tails niet meer herinnerde. Buiten de Flying Horse was hij aan het vechten geraakt met een pakhuisknecht die hij nauwelijks kende. Ze waren allebei dronken, maar niet zó erg dat Timbrell niet het mes in de vuist van de ander zag. Het litteken zat nog steeds op zijn linkerschouder, maar dank zij de kracht van de stoot had hij de man aan zijn eigen mes kunnen rijgen. In een verschrikkelijke stilte had hij alleen op de natte keien gestaan en in het licht van de gaslantaarn grijnsde het lijk naar hem op. Heel voorzichtig had hij het lijk in de donkere, snelstromende rivier laten zakken. Het was eb, en de Theems schoot snel weg om zijn geheimen voorbij London Bridge te verbergen.

Er was geen enkele verdachte dode gemeld, misschien omdat dat zó vaak voorkwam, dat het de moeite van een melding nauwelijks waard was. Kort daarna was Timbrell naar Portsmouth gegaan om zich aan te melden. Dat was acht jaar geleden. Hij was veilig.

Luitenant Wyke struikelde over losse stenen en de kapotte pakkisten die daar als loopplanken overheen waren gelegd, zodat ze ’s nachts bij het lopen minder gerucht maakten. ‘Wat nu, kapitein?’ Hij ging zwaar zitten en haalde zijn vingers door zijn blonde haar.

Jonathan dacht aan de Australische infanteriekapitein, die de beproeving van zijn mannen bij de verovering en verdediging van deze armzalige plek beschreven had. ‘Ik denk dat ze straks aanvallen.’ Hij hield zijn hand boven zijn ogen en sloeg soldaat Geach gade, die naast de jonge Barlow op zijn hurken ging zitten en hem iets aanbood dat op een toffee leek. Jochies. Geach kwam uit Yorkshire. Hij had zijn werk op het land opgegeven en zich als een oudgediende vastgeklampt aan het Korps. De anderen namen hem in de maling met zijn brede dialect en het ‘Hey-oop, then!’ waarmee hij iemand begroette.

Wyke keek hem geconcentreerd aan. ‘Maar het bombardement dan, kapitein? Dat kan toch niemand overleefd hebben?’

De lucht trilde van een zware ontploffing en iedereen maakte zich klein en klemde zijn tanden opeen tegen de schokgolf.

Maar toen die kwam, was hij ver weg, als donder in de heuvels. Dat moet het grote Turkse kanon hoog op de helling zijn, dacht hij. Het vuurde opnieuw, met hetzelfde gedempte resultaat.

Hij zei rustig: ‘Dat is het antwoord op je vraag, knul. Ze vuren volgens mij op onze schepen. ’ Voor zijn geestesoog kon hij ze zien: de vlaggen die op en neer langs hun touwen schoten, de semafoor-armen die van brug naar brug zwaaiden met het bevel van de admiraal die zijn eskader naar veiliger wateren stuurde, van waaruit grote schepen als de Reliant en Impulsive hun vuur konden concentreren op het zware kanon van de vijand. Maar zolang ze daarmee bezig waren, konden ze de B-compagnie of wie dan ook niet steunen.

Het plotselinge geratel van mitrailleurs verscheurde de stoffige stilte en mannen bedekten hun gezicht toen tussen de stenen en verscheurde zandzakken kogels kraakten. Daar tussendoor hoorden ze geconcentreerd geweervuur.

Luitenant Wyke zette zijn zonnehelm weer op en maakte de flap van zijn holster los. ‘Waar komt dat in jezusnaam vandaan?’ Nu ze eenmaal onder vuur lagen, klonk hij heel kalm.

Een koerier kwam hijgend door de loopgraaf en bleef staan toen hij de officieren zag.

‘Van de overste, kapitein. Er zijn vijandelijke soldaten boven, linkerfront.’

‘Uitstekend. Doorgeven aan volgende sectie.’ Hij zag de man als een speer wegrennen, en slechts stoppen om zijn duim op te steken naar iemand die hij kende.

Tweede luitenant Cripwell poetste zijn verrekijker en richtte die op iets om hem beter in te stellen. Heel zorgvuldig beklom hij het banket en zijn kin raakte bijna de ruwe rand van de loopgraaf. Jonathan draaide zich om toen iemand riep: ‘Omlaag, idioot!’ Er klonk een scherp gekraak alsof een bijl een bot versplinterde, en Cripwell leek rond te tollen als een marionet voordat hij tussen hen in plofte.

In die paar seconden ontrolde het tafereel zich voor Jonathans ogen als een oorlogsfragment: de starende mariniers, hun jonge, verbijsterde gezichten niet in staat tot bewegen of schreeuwen. Geach was bespat met lichtrode kledders bloed, dat over hem heen was gespoten.

Cripwell, de jonge officier die hij met zijn pelotonscommandant over de vrouwtjes in het variété-theater had horen discussiëren in een poging een man van de wereld te lijken, was op slag gedood. De zware kogel had zijn zonnehelm geraakt en een gat door zijn schedel geboord nog voordat hij had kunnen schreeuwen. Hij lag aan hun voeten naar de onbewolkte hemel te staren; zijn hersenen en de witte botsplinters zaten al vol vliegen.

Wyke knielde, maar Jonathan beet hem toe: 'Niet nu.' Hij zag de luitenant hem gekwetst, zelfs kwaad aanstaren, maar dat deed niet langer terzake. Hij schreeuwde: ‘Attentie! Klaar voor actie, mannen!’ Ze scheurden hun blikken van de dode officier los. Hij was al tot het niets vervaagd, onwerkelijk geworden. Opnieuw probeerde zijn geest in opstand te komen tegen wat hij zag. Hij was niets. Geachte heer Cripwell, tot mijn leedwezen moet ik u mededelen, dat uw zoon...

‘Neem de leiding, luitenant Wyke!’

De luitenant slikte hard en trok toen zijn revolver. ‘Mariniers! Plaats bajonet'.' De hele loopgraaf langs en rond de bocht die de inzittenden moest beschermen tegen splinters, klonk het geluid als een voortgezet gesis van staal, toen ze hun bajonetten te voorschijn haalden en op hun geweren ramden.

Een marinier vlak bij Jonathan zei bij elke ademhaling: ‘O lieve God, bescherm me.’ Het leek wel een bezwering.

‘Ze komen!’

Allemaal hoorden ze de huilende gillen en schreeuwen, die zich tot één onmenselijke stem vermengden.

Jonathan pakte het geweer en klikte de bajonet erop. Hij zag dat Payne hem aankeek en achteloos met één vinger aan zijn helm salueerde: het gezicht op de achtergrond van zoveel schilderijen in Hawks Hill en over de hele wereld.

‘ Hoofd front'.'

Stommelend als oude mannen beklommen ze het banket en staken ze in één aaneengesloten rij hun geweren en glimmende bajonetten over de rand. Hij slikte droog. Als nu zijn stem het begaf... Hij stond er niet langer bij stil.

‘Bereik honderd meter! Rustig, jongens'.' Hij dwong zichzelf even oplettend naar de oprukkende, zigzaggende massa Turken te kijken als naar de slachting op het strand. Was dat nog pas vanochtend geweest?

‘Richten!’ Hij dacht aan zijn broer David en aan zijn verhalen over de fanatieke Boksers, die zichzelf onkwetsbaar voor kogels en bajonetten hadden gewaand.

Sergeant McCann ramde iemand met een brede duim op zijn rug en de marinier schreeuwde van schrik.

McCann zei raspend: ‘Zet de veiligheidspal om, Clark!’ Toen klom hij naast hem en richtte zijn geweer.

Er lag een kapotte, omgevallen kar bij wat vergeten lijken en Jonathan had al geschat dat die op ongeveer honderd meter van de loopgraaf lag. De eerste aanvallers schoten er voorbij. ‘Snelvuur!’

Het waanzinnige geratel van de mitrailleurs en het snelle kraken van geweren joeg een vloedgolf van kogels over het kale landschap de Turkse rijen in.

McCann bulderde: ‘Herladen! Denk aan wat je geleerd hebt!’ Langmaid likte zijn lippen terwijl hij de zware mitrailleur van de ene kant naar de andere zwaaide en alleen ophield om een van zijn helpers een nieuwe band in te laten brengen. Het leek alsof de vijandelijke soldaten een onzichtbare barrière aanvielen, dacht hij. Het ene moment liepen ze nog te rennen en te schreeuwen, om dan uit te glijden en opgehoopt neer te vallen. Hun kameraden klauterden over hen heen en maakten de stapels daarmee alleen maar groter, terwijl de zorgvuldig opgestelde mitrailleurs heen en weer zwaaiden als maaiers in een korenveld.

Grendels werden opengerukt, gewonde vingers graaiden naar nieuwe kogelmagazijnen. Sommige mariniers snikten alsof ze buiten adem waren en niet wisten wat ze deden.

‘Staakt het vuren!’

Jonathan rukte aan de grendel en verwijderde een leeg magazijn. De vijand viel terug.

‘Blijf in dekking! Staakt het vuren!’ Met kracht moest verhinderd worden dat sommige mariniers op het stof en de kringelende rook bleven vuren. De vijand was weg. Verdwenen in de grond. Alleen de kruipende gewonden en de hopen lijken bewezen wat ze gedaan hadden.

Er klonk één knal en toen echode een stem rond de bocht van de loopgraaf: ‘Hospik!’

McCann zei zwaar: ‘Verdomde sluipschutters!’

Jonathan gaf zijn geweer aan Payne en keek naar de rij uitgeputte mannen. En de Australiërs die ze hadden afgelost, hadden hier vier dagen en nachten op hun voeten gestaan.

Hij keek rond en zag dat Cripwells lijk was weggesleept. Iemand had zand over de smeerboel van zijn verpletterde schedel gegooid. Tweede luitenant Tarrier klauterde over wat rommel.

Toen hij Jonathan zag, leek een verschrikkelijke spanning van hem af te vallen.

‘Hoe gaat ’t bij de staf, Roger?’

Tarrier liet zich met zijn zijkant tegen de loopgraaf vallen. ‘We hebben ze afgeslagen! Ik had nooit gedacht...’ Hij kon niet verder. ‘Ze komen terug. Zet je maar schrap.’ Hij zag de waarschuwing doel treffen. ‘Ze zijn met veel te veel. Ze blijven ons onder druk houden en ervoor zorgen dat onze mensen geen rust krijgen.’ Hij zag Tarriers ogen flikkeren toen een brancard werd langsgedra-gen. Een paar vuile laarzen stak onder een oude deken uit en het bloed dat langs een bungelende arm stroomde, bewees dat het al te laat was. Een andere marinier volgde. Hij was zonder helm en had het geweer van zijn dode vriend bij zich. Zijn jonge gezicht was als uit steen gehouwen: iemand die in één uur tijd ouder was geworden.

‘Laat ze per sectie inrukken, sergeant. Eén kop water.’ Hij zei scherp tegen de mannen die het dichtst bij hem stonden: ‘Kleine slokjes. Niet alles in één keer opdrinken!’

Langmaid keek op van zijn mitrailleur: ‘Wat drinken die Turken, kap’tein?’ Hij knipoogde naar korporaal Timbrell. ‘Ik dacht zo: als we hun volgende loopgraaf nemen, dan krijgen we wel een borreltje of twee, hè kap’tein?’

Jonathan voelde zijn geest tollen. Hij zei: ‘Koffie, Langmaid, niet veel anders, vrees ik!’ Hij kon zichzelf horen lachen, maar zijn gelach leek lichaamloos, niet van zichzelf. De anderen grijnsden allemaal naar Langmaid alsof hij iets bijzonder grappigs had gezegd en met een ander soort waanzin de spanning had gebroken. Ten slotte zei hij: ‘Als we teruggaan naar Moudhros, zal ik zien wat ik doen kan.’ Hij liep de loopgraaf door en hoorde iemand roepen: ‘Goeie ouwe Blackie!’

Als ze eens wisten\

Langs de loopgraaf werd een kreet doorgegeven. Hij bleef doodstil staan en rende terug naar de plaats die hij net verlaten had.

‘Op je plaatsen! Daar komen ze weer.’

Sommige mariniers hadden zich niet bewogen en staarden hem slechts aan alsof ze shellshock hadden.

Zonder helm en half verblind door de zon sprong Jonathan het banket op en schreeuwde: ‘Hoofd front, verdomme!’ Nog terwijl hij aan zijn grendel van zijn geweer trok, voegde hij er wreed aan toe: ‘Ik kan jullie niet eeuwig blijven dragen!’

Toen richtte hij zijn geweer op de aanstormende Turken. Hun bajonetten flitsten op in het kolkende stof. Zonder te kijken wist hij dat zijn mannen hun posities hadden ingenomen. Hij bande hen uit zijn geest en riep: 'Snelvuur?

De chef-seiner van de Reliant liet zijn lange telescoop zakken en rapporteerde: ‘Van de Impulsive, commandant. Hebben enige schade opgelopen; tien slachtoffers. Keren volgens instructie terug naar Moudhros.' Hij deed de telescoop met een klap dicht. ‘Einde sein, commandant.’

Kapitein-ter-zee Soutter liep van zijn stoel naar de andere kant en zag de slanke romp van de andere slagkruiser korter worden toen deze zij n koers naar bakboord verlegde. Hij liet zij n verrekij ker op zijn borst vallen. Hij had het zwarte patroon van scherfgaten langs de romp van de Impulsive onder de B-toren gezien, die hij even eerder op het schiereiland en de Turkse bevoorradingslinies had zien vuren. De granaat was uit het niets verschenen, en voordat het schip er iets tegen kon doen, hadden een paar andere granaten de Impulsive bijna links en rechts geraakt. Ter wille van zijn snelheid en wendbaarheid was op zijn bepantsering beknibbeld, en het schip had geluk gehad dat het geen voltreffer was geweest. Zoals artillerie-officier Quitman vanuit zijn uitkijkpost had opgemerkt, hadden de Turken nu krachtiger kanons dan eerst.

Soutter zag de schout-bij-nacht uit de kaartenkamer komen. Zijn gewoonlijk smetteloze witte pet was vuil van de rook en olie. Purves had contact gehad met het vlaggeschip van de vloot en was kennelijk ontevreden met de gang van zaken. De totale vernietiging van de landingstroepen van de Impulsive had iedereen geschokt, en Soutter kon zich goed voorstellen hoe zijn oude vriend kapitein-ter-zee Vidal dat had opgevat. In een paar minuten tij d al zij n mannen en boten, mariniers, adelborsten en matrozen weggevaagd. En door de slechte communicatie duurde het weken voordat de schuld op het juiste bord lag, en dan had dat geen nut meer. Intussen handhaafden de schepen hun bombardement op de vijandelijke posities om de soldaten en mariniers aan wal te beschermen: tonnen hoogexplosieve granaten en kartetsgranaten; zelfs het lichtere geschut. Maar de Turken gingen nog steeds in de tegenaanval en het aantal slachtoffers bleef met het uur stijgen.

Bootbemanningen waagden herhaaldelijk hun leven om de gewonden in veiligheid te brengen, maar de hospitaalschepen lagen slecht opgesteld, zodat sommige bijna leeg waren en andere (zoals het dichtstbijzijnde) al vol. In hun wanhoop laadden de boten de slachtoffers op de oorlogsschepen uit, en zelfs de ziekenboeg van de Reliant was overvol. Verbonden, geschokte, verminkte, stervende mensen: een jammerlijke aanblik als ze aan boord werden gehesen.

Soutter keek naar zijn superieur, terwijl deze zich in de stoel van de commandant hees.

‘Nieuws, admiraal?’

Purves keek hem aan. ‘Er zijn versterkingen onderweg. Volgende maand arriveert de Australische lichte cavalerie uit Egypte.’ Hij voegde er woest aan toe: ‘De admiraal nam de moeite erop te wijzen, dat ze hun paarden achterlaten.’

Soutter hoefde de kaart, die door het vlaggeschip was gestuurd, niet te raadplegen. De schepen hadden de vijand op afstand weten te houden, maar alleen omdat ze overdag dichterbij kwamen en zich ’s nachts terugtrokken. Maar het nieuwe Turkse geschut, dat zich waarschijnlijk op of bij de allesbeheersende Sari Bair-rug bevond, werd snel een echte bedreiging voor elk groot oorlogsschip dat zich te dichtbij waagde. Zelfs het oude Russische schip Askold, dat vanwege zijn vijf spichtige schoorstenen bij de troepen bekend stond als het Pak Lucifers, was maar nauwelijks aan een van de grote granaten van de vijand ontsnapt.

Soutter zei: ‘De mariniers móeten gesteund worden, admiraal. Ze zijn bijna ononderbroken in actie geweest sinds de landingstroepen van de Impulsive zijn afgeslacht. Het zijn geen ervaren soldaten- eigenlijk hadden ze in Port Saïd moeten zitten om hun opleiding af te maken en wachtdienst te draaien bij het Kaneel.’ Purves keek woedend naar de Impulsive. ‘Denkt u dat ik dat niet weet? Volgens mij vormt de eerste heuvelrug aan het linkerfront van onze posities de grootste bedreiging. Daar zitten de vijandelijke sluipschutters en mitrailleurs. Onze mariniers kunnen niet oprukken zolang die rug in Turkse handen is.’ Hij wuifde vaag naar de twee zwartgeworden lopen direct onder de brug. ‘Onze kanonnen zouden ze in één dag weg kunnen wegvagen als we dichter onder de kust konden komen. Hun zware artillerie steekt daar een stokje voor!’

Soutters blik viel op de navigatieofficier, die wat berekeningen in zijn journaal schreef. Op de redenering van de admiraal was niets aan te merken. De artillerie-officier het bevel geven om vanaf een realistischer bereik te vuren, vanaf misschien tien of twaalf kilometer, betekende eveneens het doodvonnis voor de mariniers. Geen enkele afstandsmeter was nauwkeurig genoeg, zeker niet als ze op ruig terrein moesten vuren dat op hun kaarten slecht was weergegeven.

Hij zei bot: ‘Hoe dan ook, admiraal, ze houden het niet veel langer vol. De Australische Vierde Brigade kan wat steun bieden, maar ook zij staan onder zware druk. De mariniersbrigade op het andere strand heeft zóveel verliezen geleden, dat ze volgens mij worden teruggetrokken om zich op Moudhros te hergroeperen.’

Purves draaide zich om en keek hem kalm aan. ‘U bent altijd een slimme vogel geweest, Soutter. U toont een uitstekend begrip voor de feiten, maar op een of andere manier slaagt u erin de hoofdzaak te omzeilen.’

Soutter beantwoordde zijn blik met dezelfde vijandigheid. ‘Aangezien wij beiden het bevel hebben over dit eskader, neem ik aan dat de admiraal de beslissing in uw handen heeft gelegd, admiraal.’ Purves antwoordde niet direct. Hij leek het dichtstbijzijnde gelei-deschip gade te slaan, een kleine torpedojager die zigzaggend naast de enorme Reliant vaak werd overspoeld met buiswater. ‘Luitenant-kolonel Waring is een zeer ervaren officier.’

Soutter vroeg zich af hoe hij dat ging formuleren als het ergste gebeurde. Als? Daaraan bestond inmiddels weinig twijfel. Hij dacht aan de marinierskapitein met het ernstige gezicht, de enige officier die zijn onervaren manschappen een hart onder de riem had gestoken. Leefde hij nog? Soutter had de gewonden zelf gezien. Ze hadden te lang zonder goed verband of water gezeten: mannen en j on-gens, tot de rand van de wanhoop en het verdriet gedreven, en daarna nog verder.

En hun eigen marinierskapitein Bruce Seddon, die zo graag whist speelde met Coleridge. Hoe ging het met hém?

Hij zei: ‘Ik ben niet onder de indruk van overste Waring, admiraal.’

‘Ik ken hem al een paar jaar.’ Purves klonk wat minder zelfverzekerd. ‘Een goede staat van dienst.’

‘Hij heeft geen ervaring met een oorlog als deze.’ Soutter voegde er bitter aan toe: ‘En wie wel? Ik bedoel niet te zeggen dat het overste Waring aan moed ontbreekt. Bij Omdurman of Trafalgar had hij zich ongetwijfeld onderscheiden.’

Purves trok zijn pet over zijn ogen en zei kwaad: ‘Ik heb die verdomde regels niet opgesteld. Volgens mij interesseert deze campagne niemand in Engeland ook maar een bal. Verdomde burgers - ze willen veilig achter hun vechtende soldaten zitten. Ik heb geen tijd voor ze!’

Soutter dacht aan zijn verblijf in het achterschip, aan de schone kooi waar kolonel Ede voor het eerst sinds de landing bij Gaba Tepe rust had gevonden. Het leger had die met zoveel moeite veroverde stranden al omgedoopt tot Anzac-baai, een naam die in bloed geschreven stond.

Gewoon daar even liggen zonder dat alle ogen op de brug op hem gericht waren; te veel drinken, net als de man met het rode gezicht, die nu achteloos op zij n stoel zat. Zodra hij eraan dacht, wist hij dat hij geen van beide ging doen.

Purves mompelde: ‘Er is een ander mariniersbataljon onderweg om Waring te steunen. Als we nog één, hoogstens twee dagen wachten, lost het nieuwe bataljon hen af, zodat ze in ieder geval een beetje kunnen rusten.’

Soutter had bijna medelijden met hem. Bijna. ‘Dat kunnen we ons niet permitteren, admiraal. Als de Turken die posities onder de voet lopen, kost het een legerkorps om ze te heroveren. En dan nog wordt het misschien afgeslagen.’

Purves haalde zijn horloge te voorschijn en wenkte zijn adjudant, die in de buurt stond te wachten.

‘Waarschuw de radiohut. Telegram naar de vlag, gecodeerd en topgeheim.’

Soutter liep naar het rooster en klom omhoog om een beter uitzicht over de kust te hebben. Zelfs boven het lawaai van de scheepsschroeven en een lier bij de Y-toren uit kon hij het verre geratel van mitrailleurs en doffe explosies horen. Of dat kanons of bommen waren, viel niet te zeggen.

Er hing zó veel nevel en rook, dat de hele kustlijn leek te smeulen. Hij hoorde Purves toonloos het telegram dicteren. De smeulende vlammen zouden spoedig oplaaien.

Morgen zouden de schepen hun bombardement herhalen, elk in zijn toegewezen sector, maar de granaten zouden op hun verste bereik worden afgeschoten en de bevoorradingslinies of opmarcherende versterkingen bestoken. En dit keer zouden ze die ene heuvelrug vóór Waring niet hoeven te mijden, want tegen die tijd zouden de mariniers die al hebben bestormd en veroverd, of zouden ze allemaal dood zijn.

Hij wierp een nieuwsgierige blik op de bugelspeler van de mariniers, die altijd dienst had: een lid van het eigen detachement van de Reliant, dat ergens daar op de kust in de rook lag. Toen keek hij, kwaad op zichzelf en beschaamd om zijn bemoeizucht, de andere kant op. De jongen stond kaarsrecht in de houding, maar hij had Purves het telegram horen dicteren en zijn ogen blonken van tranen, die hij niet probeerde te bedwingen.

Soutter leek de woorden weer te horen die hij tijdens de laatste kerkdienst voor het vertrek uit Moudhros had gelezen - alsof iemand anders op de brug ze hardop uitsprak.

En er zal geen dood, meer zijn, en geen verdriet meer en geen tranen, noch ook pijn: want dat alles hoort tot het verleden...

Luitenant-kolonel Waring keek rond in de commandopost, de grot die inmiddels gehaat werd door iedereen die er kwam. In het flikkerende licht van de kleine lamp keek hij de overige aanwezigen aan en zijn ogen blonken als stenen. Ze leken op het punt om neer te ploffen zodra ze een plek vonden waar ze konden zitten of liggen. Hun ogen staarden en flitsten van schrik bij elk ongewoon geluid. Het verre gekraak van een sluipschuttersgeweer of de bons van een granaat aan de noordkant van de baai, waar de Australiërs en Nieuwzeelanders nog steeds standhielden.

Jonathan Blackwood nipte aan een kop brak water, maar hij proefde het nauwelijks. De aanvallen waren het grootste deel van de dag doorgegaan, zodra de grote oorlogsschepen zich buiten het bereik van het Turkse geschut hadden teruggetrokken. De Turken waren in gillende golven over het stoffige landschap aan komen zetten en werden begroet met het moordende mitrailleurvuur van de compagnie en eindeloos geblaf van geweren. Elke keer had de vijand zich teruggetrokken met achterlating van stapels doden en gewonden, en elke keer baden de mariniers, hijgend van dorst en uitput-ting, dat dit de laatste keer was geweest.

Even voordat de avondschemering haar koperen gloed over de dalen en ravijnen trok, vielen de Turken opnieuw aan. Op dat kritische moment kwam een van de mitrailleurs aan de linkerflank vast te zitten, en nog terwijl een korporaal zich haastte de blokkade op te heffen, ontplofte een granaat in de loopgraaf. Het was daar voor die grove bom te smal om het volle effect te hebben, maar de explosie had tweede luitenant Dane van het tweede peloton en vijf andere mariniers gedood. Jonathan had zich de waarschuwing van de Australische kapitein herinnerd en riep: ‘Op de rand, mannen. Schiet ze weg!’

En in het licht van een vroege ster en de dofkoperen hemel waren de mariniers op de rand van de loopgraaf geklauterd. Ze vuurden blindelings door de rook tot hun magazijnen leeg waren, en stonden toen voor het eerst, bajonet tegen bajonet, oog in oog met de vijand. Woede gemengd met angst was een verschrikkelijke combinatie, en toen de Turkse linies braken onder het woeste staal van de verdedigers, wilden sommige mariniers hen achterna. Hun geest uit het lood door de pijn en de wreedheid van het gevecht. Alles bijeen hadden ze twintig manschappen en twee officieren verloren, onder wie de ongelukkige Cripwell. Wat nog restte, kon nauwelijks nog op zijn benen staan; ze vroegen zich niet langer af hoe ze gingen sterven, alleen nog maar wanneer.

Waring zei kordaat: ‘Een slechte dag, maar het had erger kunnen zijn. Ik heb een boodschap van het strand gehad. Vannacht proberen een paar boten voorraden en munitie aan land te brengen. Met enig geluk kunnen ook een paar gewonden worden afgevoerd. ’ Hij keek naar hun uitdrukkingsloze gezichten. Kapitein Seddon, van het mariniersdetachement op de Reliant, had zijn pols in een mitella, sinds hij met zijn lege, nutteloze revolver zwaaiend een Turkse bajonet had gegrepen om die af te weren. Livesay stond met zijn hoofd in zijn handen. Zijn vingers waren zwart van het opgedroogde bloed en hij ademde zwaar en moeizaam.

De jonge Tarrier tuurde op een kaart, maar hield daarmee op toen Waring zei: ‘Over vierentwintig uur krijgen we hulp van de nieuwe mariniersdivisie in Moudhros. Ook de Australiërs sturen verse troepen, zodra ze zich hebben gehergroepeerd.’

Ze keken allemaal toen Tarrier hees vroeg: ‘Maar hoe houden we dit vol, overste?’

Waring keek hem met kille afkeer aan. ‘We moeten onze sector van het strand verdedigen tot we worden afgelost. De linies houden. Er is geen keus. We hebben de zee in onze rug, en weinigen overleven de terugtocht als de vijand deze verdedigingslinie herovert.’

Livesay zei vermoeid: ‘Het is onmogelijk.’

Waring vroeg bijtend: ‘En wat vindt ü, kapitein Blackwood?’ Jonathan keek naar de flikkerende, rokende pit van de lamp. Wat een verhaal deze grot te vertellen had. Eén dag.

‘De vloot kan de Turken niet van die heuvelrug krijgen zonder veel slachtoffers onder onze eigen mensen te maken. Geen scheepska-non is zó accuraat. We hebben een eigen systeem van waarnemers op het land nodig.’ Hij probeerde zijn geest helder te krijgen. Wat was hij eigenlijk aan het zeggen? Dat deed niet langer ter zake. Bij daglicht viel de vijand opnieuw aan, wetend dat de verdedigers het niet nóg een dag volhielden. Wie geluk had, stierf onmiddellijk. De rest bleef wat langer in leven en bij bewustzijn, zoals de man die hij buiten in de loopgraaf kon horen snikken en smeken. Toen de granaat ontplofte, had hij een hand en een voet verloren. Hij had beter kunnen sterven: zijn meelijwekkende hulpgeroep had een schadelijke invloed op zijn futloze kameraden.

Waring raakte zijn snor aan. ‘En als we die heuvelrug beheersen?’ Jonathan vroeg: ‘Is dat wat zij verwachten, overste?’

Waring haalde zijn schouders op. ‘Iets van dien aard. Als we die veroveren, voorkomen we frontale aanvallen en stellen we het eskader in staat hun vuur te concentreren op de aanvoerlinies van de vijand.’ Hij tikte met één hand ongeduldig op de gevlekte kaart. Jonathan zei langzaam: ‘Achthonderd meter open terrein, en dan naar de top.’ De anderen staarden naar zijn lippen alsof ze plotseling doof waren geworden. ‘De Turken hebben ons 's nachts nog niet aangevallen.’ Zijn geest worstelde met het dringendste probleem. Hij had het in Frankrijk zien gebeuren: de nachtelijke raids, die in niets leken op wat ze bij enige veldtraining of op enige militaire academie hadden geleerd. Niets ordelijks of beschaafds. Engelse soldaten met grimmige gezichten, bewapend met geslepen graaf gereedschap, messen en met spijkers bezette knuppels. Ze gingen op in de modder en het vuil, die het soldatenlot waren. Methodisch, meedogenloos en zonder hoop gingen ze onder het ernstvuurwerk en door het prikkeldraad op weg om hun posities te verleggen, te doden of te sterven.

‘Als er een afleidingsmanoeuvre was.

Warings ogen glinsterden. ‘De boten komen de baai in... die zijn verleidelijk aas.’

Majoor Livesay leek als een boze beer uit zijn wanhoop te ontwaken. ‘Lokaas, overste? Onze eigen mensen opofferen?’

Jonathan wreef zijn eigen roodaangelopen ogen. ‘Dat is onze enige kans. Lieverkoekjes worden niet gebakken.’ Hij keek niet naar Waring: hij wist al welke triomf hij daar zou zien. Zelfs in het aangezicht van de dood veranderde Waring niet.

Waring zei: ‘Dat is dus geregeld. Jammer dat we geen lichte mitrailleurs hebben, maar zodra onze mensen in positie zijn, kan een ploeg die naar de anderen op de heuvelrug brengen. Als hun flank voor de afwisseling onder óns vuur komt te liggen, dempt dat hun schietenthousiasme een beetje!’

Majoor Livesay zei toonloos: ‘Ik ga wel, overste. Ik neem alleen vrijwilligers mee.’

Waring bestudeerde de kaart al. ‘Je zoekt de juiste mannen uit, Livesay. Vrijwilligers zijn niet altijd het beste materiaal.’ Hij keek even op en gaf de majoor een verwrongen glimlach. ‘Bovendien: als je op vrijwilligers rekent, klim je waarschijnlijk in je eentje die heuvelrug op!’

Hij liet zijn humorloos bulkende lach horen, waar de stervende man buiten direct schril vloekend op reageerde.

‘Laat iemand die man kalm houden.’ Waring keek Tarrier aan. ‘Stuur een helper naar het strand met een boodschap om door te geven aan de schepen. Zoek een goeie uit. Ik wil hem niet daar in het dal bij al die andere lijken hebben liggen.’

Jonathan merkte dat hij de overste zonder woede kon aankijken, en dat verbaasde hem. De marine had bevel gekregen dit op te lossen, en Waring - die harteloze, arrogante hufter- voerde het bevel uit, koste wat het kost.

Waring voegde er bij nader inzien aan toe: ‘Als tweede in rang denk ik...’ Zijn blik viel op kapitein Seddon, die rustig heen en weer schommelde en zijn gewonde hand vasthield. ‘Ofschoon...’ Hij glimlachte naar Jonathan. ‘Jij gaat. Als artillerist kun je daarboven je nut hebben, nietwaar?’

Jonathan haalde zijn schouders op. ‘Wie nog meer, overste?’ Waring fronste bij zijn abruptheid. ‘De luitenants Maxted en Wy-ke. Zoek de onderofficieren zelf maar uit.’

Livesay kwam wankelend overeind. ‘Dat doe ik wel.’ Hij aarzelde bij de deken voor de ingang en vroeg: ‘Hoe laat gaan we op pad, overste?’ Zijn gezicht stond strak. Een man die al dood is, dacht Jonathan. Hij was getrouwd en had twee zoons, die ongetwijfeld in het Korps zouden eindigen. Maar op dit moment dacht zijn gezin nog dat hij veilig in Egypte zat, met niets gevaarlijkers om zich heen dan muggen.

‘Meld je zodra je klaar bent.’

Waring zag hem gaan en merkte op: ‘Volgens mij is dat de reden waarom ze hem een compagnie verse rekruten hebben gegeven!’ Warings oppasser kwam binnen, zocht in een zwaar pak en haalde een volle fles White Horse te voorschijn. ‘Iets drinken, Blackwood?’

Jonathan zou bijna alles hebben gegeven voor een glas whisky. Hij hoorde bijna Harry Paynes stem in zijn oor. U hebt dat niet nodig, kapitein. Niet zoals sommige anderen. Hij hoorde zichzelf antwoorden: ‘Later, overste. Als we klaar zijn.’

Hij liep het donker in en zag een lichtgranaat het dal verlichten, waar het zonlicht was verdwenen.

Vanaf de lange helling niemandsland, dat hun ondiepe verdediging van de volgende heuvelrug scheidde, hoorde hij vaag roepende stemmen; mannen die daar lagen te sterven terwijl hij stond te luisteren. Zoals een paar van zijn eigen mensen gestorven waren. Gelukkig hadden ze hun lijken uit het voorveld van de loopgraaf kunnen bergen. God wist wanneer - en of - ze ooit begraven werden. Als je langer dan een paar seconden je hoofd liet zien, was je dood.

Hij trof de twee geselecteerde luitenants hurkend in de loopgraaf. Maxted, die het tweede peloton aanvoerde, rookte kalm een sigaret en hield zijn hand rond het gloeiende puntje gekromd. Hij dacht waarschijnlijk aan zijn ondercommandant, die nog maar een paar uur geleden door een granaat aan flarden was gerukt. Als diens lichaam niet in de weg had gestaan, was Maxted zelf het slachtoffer geweest. Hij leek een goede luitenant, die zijn werk serieus deed en Wyke, wiens eigen sergeant in deze zelfde loopgraaf was gedood, was laconiek als gewoonlijk.

‘Enige kans op verlof hierna, kapitein?’

Maxted lachte zacht. ‘Waarheen in godsnaam? Naar Moudhros-aan-Zee?’

Wyke hoorde hem niet. ‘Gewoon weer ’s over Piccadilly slenteren.. . in Hatchett’s een fles champagne bestellen en de hele nacht dansen met een fantastische griet!’

Maxted drukte zijn sigaret uit en zei: ‘Van jóuw wedde?’Hij lachte weer, wat hier treurig klonk, en zei: ‘Sorry, Chris. Ik was vergeten dat je vader generaal-majoor is.’

Jonathan klom omhoog en staarde de donkere leegte in. Bij daglicht en in de meedogenloze gloed van de zon was het anders: een oorlogstafereel met een wrede naaktheid waarbij je adem in je keel stokte. Maar nu, in de koelere lucht, was het alleen maar te ruiken. Rook, lyddiet en lijken. Hij hoorde de twee luitenants onder zich rustig praten; de veerkracht van de jeugd gaf hun een gevoel van onkwetsbaarheid. Ze hadden al aanvaard dat mannen die ze intiem of op een afstand - dat bepaalde het Korps - gekend hadden, er niet meer waren. Zelfs als er een lijk onder een deken of reep zeildoek lag, was het niet hij.

Hij hoorde majoor Livesays laarzen in de loopgraaf en wist dat hij zij n overvalsploeg kwam samenstellen. Er gingen te veel officieren mee; als het ergste gebeurde en niemand terugkwam, was de afdeling zonder leiding en haar doelgerichtheid kwijt voordat er iets bereikt was.

Payne klom naast hem. ‘Ik heb dit afgepakt van een van die Turken , kapitein. ’ Het lange loopgravenmes leek zelfs in het donker te blinken.

Jonathan greep hem bij zijn arm. ‘Je bent daar toch niet in je eentje naartoe gegaan, kerel?’


Payne veegde zijn mond af aan zijn mouw. ‘Zo veilig als wat, kapitein.’

Als Waring ooit ontdekte wat hij gedaan had, stond Payne de krijgsraad of nog iets ergers te wachten.

Jonathan zuchtte. ‘Allemaal weg, dus?’

‘Denk van wel. Maar ik zag die lichtgranaat. Volgens mij weten ze dat er boten komen.’ Hij voegde er neerslachtig aan toe: ‘Zoals ze ook over ons wisten!’

Jonathan liet het mes in zijn laars glijden. Payne wist alles. Majoor Livesay vroeg onzeker: ‘Iedereen klaar?’

Jonathan ging met de anderen bij hem staan. ‘Hoe eerder, hoe beter, majoor.’

Ze waren heel even alleen, op een of andere manier gescheiden van de andere donkere gedaanten.

Livesay zei: ‘Als er iets met mij gebeurt, ouwe makker...’

‘Ja. Doe hetzelfde voor mij, majoor.’ De majoor had er niets aan om te weten dat Jonathan niemand anders had, terwijl Livesay zelf alles te verliezen had.

Sergeant McCann dook op. ‘Met permissie, majoor, maar als we worden afgesneden, hebben we nauwelijks genoeg jongens over om de linie te verdedigen.’

Livesay knikte krachtig en hoorde nauwelijks wat hij zei. ‘Dat weten we, sergeant.’

McCann leek tevreden. ‘We zullen ze een poepje laten ruiken, majoor!’

Ze stonden naast elkaar in de loopgraaf. Hun haren waaiden in de wind en ze hadden hun helm afgezet, wat de overste daar ook van vond. Toen omhoog en de rand over, de horizon die nu oneindig zwart werd.

Niets roerde zich; zelfs de gewonden waren verstomd. Het hele schiereiland leek zijn adem in te houden.

Livesay had zijn revolver getrokken, maar de luitenants hadden zichzelf met geweren en bajonetten bewapend en waren over de rommelige rij mannen verdeeld.

Livesay beet op zijn lip tot de pijn hem kalmeerde en zei: ‘Voorwaarts, mariniers - veel geluk, jongens!’

Jonathan bevoelde de veiligheidspal met zijn duim. Bij wat er van hen verwacht werd, sloeg Livesays aanmoediging nergens op. Maar de eenvoud ervan was misschien des te inspirerender.

Majoor Andrew Livesay hief zijn hand en de lang uitgestrekte rij mannen links en rechts van hem kwam schuifelend tot stilstand. Hij hoorde een paar mariniers naar adem hijgen alsof ze in de looppas met volle bepakking waren opgerukt. Angst. Hij probeerde zijn eigen ademhaling tot bedaren te brengen, en toen hij zijn arm liet zakken, voelde hij onder zijn dikke jasje zweet als bevroren mist. Ondanks hun langzame en heimelijke opmars leken het geluid van hun voetstappen en soms de bons van iemand die struikelde, oorverdovend. Maar boven hun hoofd waren geen lichtgrana-ten ontploft en de mitrailleurs waren blijven zwijgen, en daarmee des te dreigender geweest.

Een van de verkenners kwam terug. Hij had zijn geweer met bajonet in een hoge draaghouding alsof hij exerceerde. Het was korporaal Timbrell.

‘Niks, majoor.’ Hij snoof de vochtige lucht in. ‘Lijken bij de vleet; die van hen of van de Australiërs. Ik heb niet de tijd genomen om te kijken.’ Hij wachtte zwijgend en keek zijn officier zonder nieuwsgierigheid aan. Hij had zijn plicht gedaan en een andere man in het voorveld als wachtpost achtergelaten, voor het geval ze een hinderlaag naderden.

‘Ik snap ’t, korporaal.’ Livesay wreef over zijn kin. ‘Ik snap ’t.’ Hij zag Jonathan uit het donker opdoemen. ‘Eh... hoever zijn we volgens u?’

Jonathan voelde de onzekerheid van de majoor. ‘Ongeveer halverwege. Vierhonderd meter, schat ik.’ Hij staarde voor zich uit, maar de steile heuvelrug leek niets dichterbij. Hij had gehoord wat Timbrell had gezegd; maar goed dat het zo donker was. De stank van lijken, verbrand struikgewas en een paar door granaten verwoeste bomen hadden hen de hele weg vergezeld. Hij draaide zich om en keek naar de loopgraaf en de verspreide rotsblokken achter zich, maar er was niets. Het leek of ze uit de hemel in een onbekend landschap waren gevallen.

De vijand moest toch weten dat zij zich in deze woestenij bevonden, waarom zo hard gevochten werd?

Livesay zei: ‘We gaan weer. Licht de anderen in.’ Hij zag Jonathan ongehaast of schijnbaar ongehaast weglopen en verbaasde zich over diens kalmte. Livesay was al in de veertig, oud voor zijn rang, en had jarenlang administratieve functies gehad, de laatste in de kazerne. Als de rekruten naar hun diverse schepen en bataljons waren gestuurd, was hij misschien in Port Saïd of zelfs Cairo gebleven. Weer van een soort messleven genieten, passagieren. Hij voelde zich huiveren. Maar dit niet. Voor brute moord was hij niet opgeleid. Hij vervloekte Waring en diens koppige vastbeslotenheid, en zelfs Blackwood omdat die het stomme plan van de overste verdedigd had. Ze kwamen nooit meer terug, en als ze gevangen werden genomen...

Korporaal Timbrell zei: ‘Ze staan klaar om te vertrekken, majoor.’

‘Dat weet ik, verdomme.’

Timbrell zette in het donker grote ogen op. In het Korps was je gewoon gehoorzaam, en daar was je beter in dan een gewone soldaat. Maar het was nooit bij hem opgekomen dat een officier bang kon zijn. Dat besef overspoelde hem als een vloedgolf. God, je kon het ruiken!

Timbrell keek rond of hij de zwaargebouwde sergeant McCann zag. Wist die het? Hij ging energiek op pad en haastte zich weer naar de broedende heuvelrug. Af en toe hield hij zijn bajonet in de richting van een wijdbeens liggend lijk. Van zijn laarzen sprongen dingen weg en Timbrell trok een vies gezicht. Ratten. Tientallen. Aan de rechterflank van hun kronkellinie stapte Jonathan voorzichtig over een stuk versplinterd hout. Deel van een kar, een munitiewagen of een ander oorlogsreliek. Werd het hier ooit weer schoon? Hij voelde Harry Payne naast zich zoals hij hem al heel vaak eerder had gezien: zijn ogen op steeltjes en zijn lippen getuit alsof hij geluidloos floot. Hij moest plotseling levendig aan Hawks Hill denken met zij n geparfumeerde lentegroen, dat zo anders was dan deze brandende hel, zo anders dan vroeger. Officieren met verwondingen of shellshock, die in het ochtendzonnetje zaten of gewoon in de leegte staarden, zoals de mensen die hij in Portsmouth had gezien. Mannen die in de loopgraven hun verleden waren kwijtgeraakt en geen herkenbare toekomst hadden.

Hij verstrakte. Een geluid, een geur-wat was dat?

Uit de stenige grond sprong een gedaante overeind alsof een van de lijken tot leven was gewekt. Hij hoorde Payne hijgen toen de gedaante hem besprong en omlaagtrok. Te verbijsterd om zich te verroeren bleven de dichtstbijzijnde mariniers staan staren, en iemand riep: ‘Hij heeft een mes!’

Jonathan schoot hem te hulp, maar viel wijdbeens op de grond toen zijn laars achter een stuk verward prikkeldraad bleef haken. Zijn geweer kletterde over de droge stenen, maar hij wist met uitgestrekte armen de koppelriem van de soldaat te pakken. Met een snik trok hij het Turkse loopgravenmes uit zijn laars en hij dreef het met zoveel kracht in ’s mans ribben, dat hij de pijn door zijn arm voelde schieten toen het lemmet op bot schampte en daarna tot het gevest naar binnen gleed.

Twee andere mariniers trokken de Turk van Paynes rug en sergeant McCann stak met zijn bajonet omlaag om diens laatste verstikte kreten te smoren.

‘Alles in orde, Payne?’ Jonathan hielp hem overeind en nog even hidden ze elkaar omklemd als twee dronken soldatenbroeders die een kroeg verlaten. Payne kon nauwelijks ademhalen. Toen vond hij tastend in het donker zijn geweer en zei hees: ‘Ik zéi u toch dat dat mes van pas zou komen?’

Livesay was er inmiddels ook. Hij tuurde in het rond en bukte heel diep alsof hij een spervuur van schoten verwachtte.

‘Wat is er gebeurd?’

Jonathan keek neer op de man die hij zojuist had gedood. Niet meer dan een ding. Hij zei: ‘Volgens mij was het een wachtpost. Of anders besloop hij korporaal Timbrell, zonder te beseffen dat er nog een hele troep achter hem aankwam. ’ Hij hoorde Livesays raspende ademhaling en probeerde hem te helpen. ‘Maar goed dat u daarnet even halt liet houden.’ Hij was verbaasd dat hij daar zo makkelijk over praatte. De waanzin.

Livesay hield aan: ‘Bedoel je dat hij hier alleen was?’

‘Tot hij wordt afgelost. Of misschien was hij in slaap gevallen. Niemand verwacht toch dat een uitgedund peloton oprukt naar het Turkse leger?’ Wat kon het hem ook schelen, dacht hij. De Turk was dood en er was niets gebeurd.

Iemand riep: ‘Kijk, majoor! Een lichtgranaat!’

Maar dat was ver weg, waarschijnlijk een lichtkogel uit een pistool. Payne zei: ‘Die lulhannesen bijten in het aas. De bevoorradingsbo-ten moeten in de baai liggen.’

Livesay fluisterde: ‘Goddank! We kunnen maar beter verdergaan, Blackwood!’

En dat uit de mond van de man die tegen Snavel Waring geprotesteerd had: Onze eigen mensen opofferen? Wat was er met die man gebeurd?

Payne overhandigde Jonathan het gevaarlijk uitziende mes. ‘Allemaal weer keurig schoon.’ Hij vond het moeilijk om zijn ware gevoelens te uiten. ‘Jeetje, kapitein. Wat u daarnet deed. Ik dacht dat ik er helemaal geweest was!’ Hij tuurde Livesays schaduw achterna, tot die in het duister verdween. ‘Nou ja, een mens leert elke dag weer wat nieuws.’

Jonathan legde zijn geweer in zijn gebogen arm. ‘Had het zonder jou niet gered!’ Hij hoorde Payne grinniken. Op deze verschrikkelijke plek was dat het warmste dat hij ooit gehoord had, en intussen liepen ze langzaam weg van de man die lag te sterven.

Jonathan steunde op zijn geleende geweer en wachtte tot de mariniers in kleine rotten over de rand van de heuveltop klommen en in drie richtingen uitwaaierden.

Gelukt. Het is ons gelukt. Als hij buiten adem was, kwam dat vanwege het laatste deel van de klim. Hij had bijna gewild dat het anders was. Hij voelde het bloed van de dode Turk al hard worden op zijn vingers, maar verder alleen weerzin.

Luitenant Maxted kwam knarsend over de losse stenen aangelopen en vond majoor Livesay.

‘Eén gevangene, majoor. Zo te zien onderofficier. Hij sliep naast een van hun oude Maxim-mitrailleurs.’ Hij praatte er heel nuchter over. ‘Voor de rest geen andere mitrailleurs. Volgens mij hebben ze die mee naar beneden genomen om onze bevoorradingsboten onder vuur te nemen.’

Livesay staarde in groeiende wanhoop rond. ‘Was er maar maan, iets van licht!’

Ze draaiden zich allemaal om toen ze sporadisch geweervuur tegen de helling hoorden echoën. Sergeant McCann zei: ‘Huppetee, daar gaan we dan!’

Jonathan vroeg: ‘Handgranaten, John?’

Maxted maakte zijn aandacht met moeite los van het geluid. ‘Sorry, kapitein. Ja... in een van hun loopgraven staat een kist vol.’ Ook Livesay schudde zijn gedachten van zich af en zei scherp: ‘Neem sergeant McCann mee en deel ze uit aan elke groep. Gewoon voor het geval dat...’ Hij maakte zijn zin niet af.

Jonathan zag Maxted zich weghaasten. Goddank had hij Livesays onzekerheid niet gezien. Maar als het dag werd... Hij zei: ‘Rantsoenen uitdelen, majoor?’

‘Eh... ja natuurlijk. Groep voor groep, maar houd elke sector bemand.’ Hij deinsde zenuwachtig terug, toen een korporaal riep: ‘De zware mitrailleur is er, majoor!’

Er klonken verscheidene spottende juichkreten toen de logge Langmaid en zijn helpers de verdedigingslinie in wankelden; twee anderen sleepten de munitiebanden als glimmende slangen achter zich aan. Maar er klonk ook opluchting in hun stemmen. Eerst was alles hopeloos geweest. Maar nu, met de zware mitrailleurs en wat granaten bij de hand, hadden ze een kans, en dat bracht hen tot nieuw leven. Misschien kregen ze die antieke Maxim wel aan het schieten.

Livesay zei: ‘Geef ze bij hun rantsoenen ook maar een slok rum. Ik... ik denk dat wij ook wel iets verdiend hebben.’

Jonathan keek rond, maar Payne was al weg. Hij moest denken aan de keer dat hij in een verwoest dorp aan het Westelijk Front aan het rusten was, achter de aanvoerlinies maar niet ver genoeg om het eindeloze gebrul van de artillerie buiten te kunnen sluiten. Ook toen was Payne verdwenen. Hij kwam uiteindelijk terug met een dode kip en een paar verse stokbroden.

Zijn schaduw boog zich naar de twee officieren en hij gaf de majoor een mok voordat hij Jonathan de, naar hij wist, vertrouwde zilveren beker aanbood.

Livesay slikte diep. ‘God! Dat is het spul wat soldaten verdienen!’ Hij wenkte met zijn mok. ‘Laat die heupfles maar hier, Payne, dan ben je een prima knul.’

‘Kapitein.’ Payne leek op een reactie van hem te wachten. ‘In orde?’

De beker voelde koud in zijn bebloede vingers. Het was whisky. Hoe en waar hij die vandaan had, kon Payne niet schelen, en Jonathan tegenwoordig evenmin.

Livesay zei: ‘Als het wat lichter wordt, weten we beter wat ons te wachten staat.’

Jonathan negeerde zijn zinloze commentaar, maar hoorde hem zijn mok bijvullen. Hoeveel schonk hij in? Als het moment aanbrak, zou hij tot niets in staat zijn. De whisky hield zijn angst misschien op afstand, maar nam hem niet weg.

Hij zei: ‘Zie dat j e wat te eten krij gt, Payne. ’ Hij stak de beker uit. ‘En bedankt.’

Payne grijnsde. ‘Zei ik u toch, hè, kapitein?’

Jonathan keek naar Livesays silhouet. Hij moest diens gedachten afleiden van de vijandelijke tegenaanval, want die kwam onvermijdelijk zodra ze ontdekten wat er gebeurd was. Er klonken nog meer gedempte schoten en het geluid van een andere mitrailleur. Maar niet van de Turken; het leek meer op het ding waar Lang-maid aan stond te prutsen, terwijl zijn helpers zandzakken aansleepten om voor bescherming te zorgen.

Jonathan zei: ‘U hebt onder Soutter gediend, is het niet, majoor?’ Livesay worstelde met zijn rondtollende geest. ‘Ja. En onder schout-bij-nacht Purves, ook dat nog. Waarom?’

‘Ik vroeg me af waarom ze zo’n hekel aan elkaar hebben. Aan boord van de lichte kruiser Assurance in de Noordzee is iets gebeurd; meer weet ik er niet van.’

Livesay hield de heupfles boven zijn mok, maar hij was leeg. Hij smeet hem woest tegen de zandzakken.

‘Ik had het bevel over het mariniersdetachement. Purves was de commandant en Soutter artillerieofficier.’ Hij voelde aan zijn gezicht alsof dat pijn deed. ‘Het was natuurlijk vredestijd, maar we wisten allemaal wat eraan kwam. Het was een nachtoefening voor de Deense kust - als ik me goed herinner voerden we geen lichten. ’ Zijn woorden klonken boos en slepend. ‘Hoe dan ook, we overvoeren twee vissersboten; een paar man verdronk. Soutter was op dat moment officier van de wacht en kreeg een officieel onderzoek aan zijn broek. Dat had zijn einde kunnen betekenen...’

Hij verloor de draad van zijn eigen verhaal, en toen Jonathan aandrong, beet hij hem toe: ‘Ik bedoel de krijgsraad, man!’

Dat klonk onwaarschijnlijk. Soutter onzorgvuldig, zelfs incompetent? Een man die zowel zichzelf als de Reliant met zoveel discipline en beheersing in de hand had, en er zich toch niet voor schaamde om zijn eigen pijn en medelijden met een stervende adelborst te tonen?

Livesay wankelde overeind. ‘Maar Purves kwam tussenbeide en deed een goed woordje voor hem. Hij had ook toen al goede relaties. Ze lieten de zaak rusten. Volgens mij zou jij daar ook goed aan doen.’

Jonathan duwde zijn hoofd in zijn handen en voelde het opgedroogde zand op zijn schedel. Een bad, een beetje zwemmen in een onmogelijke rivier... Hij keek op en zag luitenant Wyke zwijgend staan. Zijn blonde haar rimpelde in de lichte zeebries. ‘Hebt u majoor Livesay gezien, kapitein?’

‘Hij is zich gaan ontlasten.’ Ondanks diens vlakke stem voelde hij Wyke’s woede, en nog iets meer dan dat. ‘Wat is er aan de hand?’ ‘De gevangene is ontsnapt, kapitein.’

Jonathan stond langzaam op en voelde dat het ergste nog komen moest.

Wyke zei: ‘De wachtpost heeft waarschijnlijk zijn armen losgemaakt zodat hij zelf kon eten. De Turk heeft hem met een stuk draad gewurgd. Ik weet niet precies wanneer.’

‘Wie was het?’ Maar hij wist het al.

‘Soldaat Barlow, kapitein. Hij was pas zeventien.’

‘Ja.’ Degene die een jaar of twaalf had geleken. Wat een manier om te sterven. ‘Als je wilt, vertel ik het tegen de majoor.’

Wyke zei met dezelfde uitdrukkingsloze stem: ‘Nee, kapitein. Hij is mijn compagniescommandant. Maar niettemin bedankt.’ Ze hoorden Livesay in de buurt kuchen, en toen hij zich omdraaide om weg te gaan, voegde hij eraan toe: ‘Maar ik wou bij God dat ü dat was.’

McCann liep naar hem toe en zei bars: ‘Een paar van de jongens willen die Turk achterna, majoor. Als ik die hufter in m’n poten krijg, dan...’

‘Daar schieten we niets mee op, sergeant. Als het licht wordt, hebben we iedereen nodig.’

McCann leek zijn gedachten met geweld van de vermoorde Barlow los te maken en zei: ‘Het kost ze een leger om ons hier vandaan te krijgen, majoor.’

‘Ze hébben een leger.’ Hij zag een paar in schaduwen gehulde gedaanten het slappe lichaam wegdragen naar een ondiepe kuil aan het einde van de heuveltop. Een van hen was waarschijnlijk Geach, zijn vriend uit Yorkshire. Hey-oop, then. Hij kon het hem bijna horen zeggen.

‘Een mooie rotzooi, Blackwood!’ Livesay kwam uit het donker te voorschijn en ademde zwaarder dan ooit. ‘Dit zoek ik tot de bodem uit, reken maar! Hoe kon iemand zó stompzinnig zijn!’

De whiskystank was bijna lichamelijk. Jonathan zei: ‘Hij heeft ervoor moeten boeten. Sergeant McCann was bereid de gevangene te doden toen ze hem in slaap vonden.’

‘Dat weet ik allemaal! Maar ik zeg je, net als toen, dat wij niet op hun barbaarse manier vechten! Wij hebben deze oorlog niet gemaakt, maar we vechten ’m beslist volgens de regels, verdomme!’ ‘Er zijn geen regels, majoor.’

Luitenant Wyke stond in de buurt te wachten. ‘Het vuren is opgehouden, majoor.’

‘Wat?’

Wyke antwoordde kalm: ‘Of de aanval is mislukt, of de boten hebben een andere koers genomen. Misschien zijn ze terug naar de schepen.’

Livesay ijsbeerde. ‘Dan zijn wij straks aan de beurt.’

Jonathan zei: ‘Zodra de gevangene zijn eenheid bereikt, weet de vij and dat we hier zij n. Ze nemen er waarschijnlij k alle tij d voor en sturen hun sluipschutters uit voordat ze beginnen met aanvallen.’ ‘Jij bent hier de expert, hè?’

Jonathan negeerde de hatelijkheid. Hoe kon iemand zó grondig veranderen? Het leek wel of Livesays vijanden hier op de heuvelrug zaten in plaats van daarbuiten in het donker.

‘We staan over een uur klaar. Los de wachtposten af en...’ Zijn stem zakte weg.

Jonathan zag het snelle knikje van de luitenant. Wyke en Maxted hadden daar al voor gezorgd. Na de laatste paar dagen konden ze zich geen onzorgvuldigheid meer permitteren.

Hij leunde tegen de zandzakken en staarde strak in het donker. Gesteld dat er helemaal geen troepen kwamen om hen af te lossen? Dan gingen ze hier allemaal dood. Hij wachtte tot dat besef hem iets deed, maar het ontweek hem als een vreemde.

Daar, op niet meer dan achthonderd meter afstand, verzamelde overste Waring waarschijnlijk zijn troepen. Gereed om te vechten tot de laatste man. En de jonge Tarrier, aan wiens vader hij beloofd had dat hij een oogje op hem hield? Er zijn geen regels. De woorden drongen zich op alsof ze hem bespotten. Het enig beschikbare waterwas wat iedereen bij zich had, en het meeste daarvan was waarschijnlijk al op. Genoeg, nét genoeg munitie. Hij hoorde het geschraap van schoppen en wist dat de j onge Barlow ter ruste werd gelegd.

En hoe ga ik me gedragen?

Iemand in het donker lachte en Jonathan draaide zich om om te zien wie het was. Maar er was niemand. Hij maakte zijn holster open en trok er zijn revolver uit.

Eén ding was zeker. Deze mannen, sommige niet ouder dan jongens, waren het waard om voor te vechten, om zo nodig voor te sterven, al was het alleen maar om degenen te schande te zetten die hen in deze hel hadden gebracht.

Niet omdat het van mij werd verwacht, of omdat ik misschien voor dit ene hopeloze gevecht ben opgeleid. Maar omdat het me iets kan schelen.

‘Tijd om u klaar te maken, kapitein.’

Jonathan deed zijn ogen open en ontwaakte uit een droomloze slaap tot onmiddellijke paraatheid. Hij keek op naar luitenant Wy-ke’s gezicht. Het was met blonde stoppels bedekt, waardoor hij er op de een of andere manier jonger uitzag.

‘Je had me niet moeten laten slapen.’ Hij liet zich door Wyke overeind helpen en merkte dat overal mariniers hun posities betrokken. Zoals bevolen liepen ze diep gebukt vanwege sluipschutters. Hij zag Payne bij de Turkse Maxim-mitrailleur staan, samen met Langmaid en een paar van de anderen die munitie stapelden op een plek waar die veilig was tegen verdwaalde kogels. Langmaid zei: ‘Het grootste deel van mijn opleiding heb ik met zo’n ouwe Nordenfelt gewerkt. Op zich best een goed wapen, en je ragde uit elke loop honderd kogels per minuut. Maar een Maxim, dat weet ik zo net nog niet.’

Payne grijnsde: ‘Dat lukt je wel, Bert. Eenmaal een schutter, altijd een schutter. Dat zeggen ze tenminste.’

Jonathan draaide zich om toen Livesay met luitenant Maxted op hem afkwam. Met een gezicht dat bleek was van het eerste ochtendlicht, keek hij zijn officieren aan.

Hij zei: ‘Laat de munitie verdelen. Eén handgranaat per sectie.’ Hij kromp ineen toen een mitrailleur ratelend tot leven kwam, maar niet in dit deel van de inham. Er waren troepen in beweging-eigen troepen of vijandelijke, dat maakte niet langer uit.

Jonathan haalde zijn verrekijker te voorschijn en veegde de lenzen met zijn zakdoek schoon. Hij zag een marinier met een veldfles schudden en er verbaasd naar kijken. Zijn vriend bood hem zijn eigen veldfles aan en hij nam een snelle, dankbare slok: mannen die kracht vonden, wanneer ze zelf niets meer hadden.

Hij bewoog zijn verrekijker met grote zorgvuldigheid. Wachtend op het gekraak van een sluipschuttersgeweer verstrakte zijn kaak van de spanning. Binnen het bereik van geweerkogels was er geen heuvelrug hoger dan deze, maar ze moesten allemaal heel voorzichtig zijn.

Livesay zei met dikke stem: ‘Minimaal vuur. Ik betwijfel of de ontsnapte gevangene heeft gezien met hoeveel we zijn, maar de vijand gaat proberen om ons uit onze tent te lokken.’ Hij zag hoe de onverzorgde mitrailleurschutter hem aankeek en voegde er onnodig sarcastisch aan toe: ‘Zorg dat jóuw mensen weten hoe ze de mantel vol vloeistof moeten houden. Die watergekoelde wapens vereisen veel zorg.’

‘Ik heb tegen ze gezegd dat ze er desnoods in moeten pissen, majoor.’ Hij voegde er grof aan toe: ‘Dat zal ze nog wel lukken, denk ik!’ Livesay draaide zich om alsof hij niets had gehoord, of misschien was hij al zó gewend aan Langmaids gebrek aan respect, dat het hem niet meer kon schelen. Hij keek op zijn horloge. Het eerste zwakke licht raakte de heuveltop, en de grote schepen stoomden op naar hun posities. Hun 15-inch geschut stak omhoog en hun gevechtsvlaggen wapperden boven de talmende schaduwen. Krak\ Een zware kogel plofte in de zandzakken en Jonathan zag de korrels over zijn laarzen sijpelen. Goed schot, maar de hoek was te groot.

Kanonvuur als verre donder deed de grond huiveren, en seconden later hoorden ze de granaten over hun hoofd gieren. Mannen krompen ineen en bedekten hun oren.

Wyke zei onzeker: ‘Verkeerde richting, kapitein.’

‘Er zitten daar Turkse schepen in de zeeëngte, veilig achter hun mijnenvelden.’ Jonathan voelde zich opnieuw bitter worden. De Dardanellen, die de vloot met zulke verschrikkelij ke verliezen had proberen te forceren. Nu was de vijand dwars over het schiereiland aan het vuren in de hoop een van de aanvallende schepen te raken. De reactie was oorverdovend, en Jonathan giste dat de slagschepen en slagkruisers, de Reliant voorop, veel dichter bij lagen dan ze verwacht hadden. Boven zijn hoofd klonk een gonzend gedreun als van een luie bij op een zomermiddag, en hij wist dat dat een van de verkenningsvliegtuigen was, uitgestuurd om het bereik en de ligging van de voor anker liggende Turkse oorlogsschepen te schatten.

Hij stelde zich de artillerieofficieren voor wier vingers jeukten om te schieten, de soepel onder hen draaiende torens, de informatie die werd doorgegeven aan de stuksbemanningen en de zware granaten die op hun plaats werden gebracht. Hoogexplosieve en kartetsgranaten om de bevoorradingslinies in een rokende puinhoop te veranderen, maar eerst op die vijandelijke schepen gericht. Toen het eenmaal zover was, kwam het niettemin als een schok: het verwoestende gejank van granaten, daarna de echo’s van de ontploffingen. En nog meer en nog meer, terwijl het daglicht steeds sterker werd en de ronddrijvende rook onthulde en ten slotte het glinsteren van de zee voorbij de verdedigingslinie.

Het was ironisch, dacht Jonathan, dat ze de Turken verrast hadden met een snel geïmproviseerd plan om voorraden en versterkingen aan land te brengen. Maar als er verse troepen waren geweest -Australiërs of Nieuwzeelanders of mariniers - hadden ze de vijandelijke linies zonder tegenstand kunnen doorbreken.

Het bombardement begon nu in ernst en de heuvels schudden alsof een vulkaan op het punt van uitbarsten stond.

Livesay zei kortaf: ‘Vuur een signaalkogel af. Anders laten ze er een paar op ons vallen.’

Wyke hief zijn arm en vuurde. Een paar seconden later raakten twee parelronde, helder-smaragdgroene signaalvlammen gevangen in de bries en dreven naar de inham.

Jonathan leunde tegen de zandzakken en liet zijn voorhoofd op zijn arm rusten.

Iedereen zou het signaal zien en weten dat een handvol mariniers het onmogelijke had bereikt. In het niemandsland kon niets zich nog bewegen zonder gevangen te raken in een dodelijk kruisvuur vanuit de loopgraven en de heuvels.

Hij pakte zijn geweer en trok aan de grendel om hem te laden. En de vijand kwam beslist op de heuvels af. Ze konden nergens anders heen, tenzij ze het moordende bombardement vanuit zee wilden trotseren.

De officieren keken elkaar aan alsof ze zich iets probeerden te herinneren voordat het te laat was. Alleen Livesay stond terzijde en alleen. Zijn gezicht leek dood. Bij elke jankende granaat knipperde hij met zijn ogen.

'Daar komen ze!’

De officieren draaiden zich om en verspreidden zich. Eén granaat of handgranaat kon hen allemaal doden.

Livesay gilde: ‘Honderd meter! Ieder voor zich! Vuur!’

Het onmiddellijke geratel van de zware mitrailleur, na een tijdje gevolgd door de oude Maxim, zond nieuwe kaatsende echo’s rond de heuvel en door het dichtstbijzijnde dal, waar zoveel doden nog steeds onverzorgd en vergeten waren.

Jonathan veegde zijn mond af en sloeg de Turkse soldaten gade die zich tussen de rotsblokken bukten; sommige moesten al uren onderweg zijn, en ze hadden de heuvel al bijna bereikt.

De mitrailleur maaide over hen heen, en hij zag hen vallen als bebloede marionetten of een vluchtpoging doen. De linie boven op de klif kwam tot leven en de mitrailleurs zwaaiden de loopgraaf uit waar hij afscheid had genomen van een Australiër uit Perth, wiens vader een scheepswerf had.

Op open terrein bestookt werden de Turken van alle kanten neergemaaid. Maar andere hadden achter de rotsblokken dekking gezocht. Toen een marinier opstond om omlaag te vuren, schoot een sluipschutterskogel vrijwel zijn hele gezicht weg. Hij wentelde om zijn as maar ging niet dood, en de anderen zagen hem vol afschuw met zijn laarzen op de grond trappelen en met zijn vingers naar het bloed en het verscheurde vlees klauwen op de plek waar zijn ogen hadden gezeten.

De Maxim liep vast en Jonathan schreeuwde: 'Dekken, Paynel Laat dat verdomde ding maar zitten!’

Payne draaide zich om en zijn ogen stonden vol vocht in het eerste echte zonlicht. Toen grijnsde hij en begon weer te schieten toen de blokkade was opgeheven.

Maar hij had algauw geen munitie meer, greep zijn geweer, zette de bajonet erop en sprong snel over de rommel om zich bij hen te voegen.

‘God, moetje kijken!’

Overal lagen dode en gewonde Turken. Als nieuwe kogels hen openreten, draaiden sommige zich om alsof ze weer tot leven kwamen.

Gillend en schreeuwend als waanzinnigen bleven ze komen. Hun bajonetten priemden in de lucht terwijl ze de zijkant van de heuvel beklommen en scherpschutters de verdedigers in dekking hielden. Een korporaal die Cowell heette, pakte een in beslag genomen granaat, een van die nieuwe Duitse types die op een aardappel-stamper leken. Zijn denken worstelde zichtbaar met het onbekende wapen, maar hij trok toen het koord eruit en stond op om hem de helling af te gooien. Toen beukte een kogel als een hamer in zijn borst en hij viel naast de zandzakken met de granaat sissend en vonkend onder zijn been.

Sergeant McCann pakte hem vloekend en smeet hem over de rand, waar hij onmiddellijk ontplofte en een groep rennende soldaten als een zeis neermaaide.

‘Hierheen!’

Jonathan rende de hele kuil door en zag verscheidene Turken schietend over hun eigen doden klauteren en in de bajonetten van de mariniers lopen tot ze werden teruggedreven of gedood. Ook vier mariniers lagen dood en een andere kroop niets ziende over hun lijken en smeekte: ‘Laat me niet in de steek, jongens! In godsnaam, ga niet weg!’ Er hing een crucifix om zijn hals en Jonathan wist dat het de man was die de vlootpredikant om de zegen had gevraagd.

Wyke vuurde zijn geweer af en trok zijn revolver toen zich nog meer hoofden tussen de rotsblokken op en neer bewogen. Langmaid liet zijn mitrailleur in de steek en klikte zijn bajonet op een op de grond liggend geweer.

‘Geen kogels meer, kapitein!’ In zijn grote vuist leek de bajonet een priem. Staal kletterde tegen staal en de mariniers moedigden elkaar roepend aan en hadden maar weinig tijd om te herladen. En al die tijd brulden de grote granaten boven hun hoofd; daarbij vergeleken was hun gevecht op deze vergeten plek een mierenoorlog. Wyke lag op zijn knieën. Zijn gezicht was vertrokken van pijn en één arm bloedde. Een Turkse soldaat kwam boven de zandzakken te voorschijn, staarde naar de blonde luitenant en richtte toen zorgvuldig zijn geweer.

Voor Jonathan leken ze een wrede, starre groep beelden: Wyke op zijn knieën, de Turk die zijn bloedbesmeurde bajonet op diens schouders richtte. Kalm zag hij het gezicht boven het vizier van zij n Webley zweven, haalde de trekker over en voelde de revolver bokken in zijn vuist. In Frankrijk hadden ze bij wijze van grap gezegd dat een Webley een aanvaller ter plekke stil kon laten staan. Hij brak de revolver en voelde een waanzinnig gelach aan zijn hersens scheuren. De man was weg: waar hij gestaan had, lag nog slechts een veeg helder bloed. Het was dus waar wat ze zeiden... Hij tastte naar zes nieuwe kogels en bleef vuren. Rond om hem vloekten en sneuvelden mannen en als in een afzichtelijke droom hoorde hij McCann brullen: ‘Terugtrekken, jongens! Herladen!’

Wanhopig en gek van dorst en pijn sloot het restant van het peloton, niet meer dan een dozijn man, de rijen; de gewonden kropen naar hen toe of werden gedragen.

Er viel een plotselinge stilte, want zelfs het scheepsbombardement hield op. Jonathan voelde een hand op zijn bebloede laars en zag Wyke met wanhopig smekende ogen naar hem opkijken.

Hij bukte zich en hoorde hem fluisteren: ‘Schiet me dood. Ik ben er hoe dan ook geweest.’ Toen leek de stilte zelfs tot zijn door pijn geschokte hersenen door te dringen. Hij staarde naar de zandzakken en de wijdbeense lijken en hijgde: ‘Wat gebeurt er?’

Maxted rende op hen af, en alsof hij iets wilde bewijzen dat hijzelf niet geloofde, smeet hij zijn geweer op de grond.

‘Die hufters zijn weg!’ Hij hurkte naast Wyke. ‘Ik wou dat je het kon zien!’

Jonathan en korporaal Timbrell liepen voorzichtig naar de rand van de heuveltop, klaar om te duiken als een sluipschutter hen onder vuur nam. Hij moest verschillende keren zijn ogen uitwrijven voordat hij voorbij de dikke rookwolk kon kijken. Tussen de stapels lijken rukte de lichte infanterie van het Korps Mariniers in uitgestrekte rijen op. Hun bajonetten glommen en ze leken zelfs te marcheren. Achter hen zei Payne hees: ‘Jezus, dat is de aflossing uit Moudhros. Ik had nooit gedacht...’ Hij kon zijn zin niet afmaken.

Het leek wel een eeuw voordat een luitenant en een stuk of veertig mariniers de heuveltop bereikten. Sommigen wendden hun blikken af bij het zien van de grote plassen bloed en de gapende wonden van de doden, deels in hetzelfde uniform als zij en met vertrouwde strepen en emblemen.

De officier vond Livesay en salueerde. ‘Onze excuses voor de vertraging, majoor. De Australische Vierde Brigade is doorgebroken en we hebben ons bij hen gevoegd.’

Livesay zei mat: ‘We hebben ze afgeslagen.’ Hij staarde met een vreemde, wrokkende blik rond, alsof iemand hem de dood had afgetroggeld die hij verwacht had.

De aflossing verspreidde zich al tussen de rotsblokken en er werden een paar lichte mitrailleurs opgesteld.

De jonge luitenant probeerde het nogmaals toen hij Jonathan zag: ‘U mag uw mannen terugroepen, kapitein. Overste Waring roept u terug naar de linie.’

Jonathan zei. ‘Dit zijn mijn mannen. Alles wat we nog hebben. Breng wat brancards, alsjeblieft.’

Opnieuw dacht hij aan de Australische infanteriekapitein. Die weg moest, maar de dwingende behoefte had om te blijven. Langzaam liep hij van plek naar plek en staarde naar elke jeugdige uitdrukking die op het moment van de dood was bevroren. Dat mocht hij nooit vergeten.

Payne volgde hem bezorgd. Mannen kreunden zacht als ze op een brancard werden getild: Waring leek voor iedereen in het peloton een brancard te hebben gestuurd. Maar ze hadden er niet veel nodig.

Ergens klonk een bugel en vanuit een andere wereld verscheurde snel geweer- en mitrailleurvuur de stoffige stilte. Vervolgens voelde Payne zich bijna opgelucht toen zijn kapitein zijn revolver hol-sterde en ongehaast achter de brancarddragers aanliep.

Terwijl langs de aangrenzende landingsstranden mannen vochten en sneuvelden, werd het restant van de B-compagnie en de andere mariniers in sloepen naar de Reliant gependeld. Dit keer klonk er geen gejuich.

In de schemering vielen de Turken opnieuw aan en veranderde de heuveltop weer van eigenaar.

Jonathan Blackwood stond bij de overdekte stuurhut van een snel varende sloep en kneep zijn ogen tot spleetjes tegen de harde weerschijn van de zon op het ongerepte wit van het hospitaalschip, dat drie dagen eerder was aangekomen en vierentwintig uur van de dag zieken en gewonden innam. Tegen de rotsige achtergrond van Moudhros en de Egeïsche Zee verderop leek het schip iets vredigs uit te stralen, dat niets te maken had met de dood en het lijden binnenin. Zo schoon, dacht hij. Zijn romp was afgezet met een groene band, onderbroken door reusachtige rode kruisen, en aan klampen waren lichten gemonteerd die het zelfs ’s nachts als hospi-taalschip identificeerden, mocht het per ongeluk in de kruisdraden van een onderzeeboot raken.

In de stuurhut lagen een paar gewonden, verzorgd door hospitaalsoldaten wier kleding nog bebloeder was dan die van hun patiënten, en Jonathan besefte hun nieuwsgierigheid en misschien wel wrok. Zijn eigen vuile en gescheurde uniform sprak voor zichzelf, maar sommigen vroegen zich misschien af waarom en hoe hij ongedeerd was ontsnapt terwijl zoveel anderen nog op het schiereiland lagen.

Het schip doemde steeds hoger op en op zijn elegante achtersteven was duidelijk te zien hoe hij heette: City of Singapore. Zijn thuishaven, Liverpool, riep even het beeld op van drukke straten en de koele aanwezigheid van rokerige regen: een halfvergeten wereld, even onbereikbaar als een droom. Maar aan de reling, waar ooit passagiers en emigranten naar de vele en gevarieerde havens op hun lange tocht naar Australië hadden staan staren, waren maar weinig gezichten te zien.

Hij had Waring gesproken voordat hij in de sloep was gestapt om Wyke vaarwel te zeggen: in ieder geval leek Waring een onbeperkte hoeveelheid energie te bezitten. Op een toon alsof hij dat al had verwacht (zij het eerder), had hij verklaard dat hij tot kolonel was bevorderd. Jonathan vroeg zich nog steeds af waar hij de tijd vandaan had gehaald om zijn nieuwe rang op zijn uniform te naaien. ‘En jij, Blackwood, wordt majoor; je blijft dus onder mijn bevel, voorlopig althans.’

Hij was daar niet bijzonder verrukt van geweest. Ooit was promotie iets opwindends en wenselijks geweest, iets waar je trots op kon zijn. Misschien had hij dat allemaal achtergelaten in Frankrijk of aan de andere kant van die vredige strook water, op de heuvel waar het naar lijken stonk.

Majoor Livesay ging niet naar Port Saïd en bleef evenmin hier. Waring had afwezig opgemerkt: ‘De admiraal geeft hem een nepbaan. Ik heb dat natuurlijk gesteund. Hij gaat waarschijnlijk iets doen bij de opleiding van rekruten - je weet wel wat ik bedoel. De ruige held van het front!’ Hij leek dat grappig te vinden.

Livesay was al op een kruiser op weg naar huis. Van zijn mannen, of wie daar nog van over was, had hij niet eens afscheid genomen. ‘Klaarstaan bij de boeg!’ De adelborst blies op zijn fluitje en de scheepsmotor joeg plotseling luidruchtig achteruit. Takels en hijstoestellen hingen al buiten een grote open laadpoort aan de zijkant van het schip, en een grote, geboende valreep hing in de lucht.

Een hospik zei: ‘U kunt de valreep nemen, majoor.’ Hij zoog op zijn tanden. ‘Niemand van dit stelletje kan lopen!’ Toen een van de mannen op de brancards zijn ogen open deed, klopte hij hem op zijn arm en grijnsde. ‘In ieder geval nóg niet, hè, makker?’ Jonathan wendde zijn blik van het jonge soldatengezicht af; de doodsangst droop uit zijn ogen toen de herinnering terugkwam. ‘Veilig,’ fluisterde hij.

Jonathan zwaaide zijn lichaam naar de valreep en tikte aan zijn pet naar de saluerende adelborst.

Veilig. De man had nog maar één arm en één voet.

Halverwege de valreep stond hij stil en keek naar de voor anker liggende oorlogsschepen: de beroete Reliant, die op dit moment onder uitgespreide tentzeilen even uitrustte; de Impulsive vlakbij, zijn wonden provisorisch opgelapt tot het naar een echte marinewerf kon - het messdek van de mariniers nog steeds leeg. Hij klom verder langs de zijkant en was verrast dat hij niet moe werd van de klim. De sloep was alweer op weg naar de kust en bij haar achterschip borrelde de zee in een gebogen kielzog.

Een andere verpleger keek toe hoe hij aan boord kwam. Zijn ogen zochten een naamplaatje, een identiteit, een verwondingsgraad en een godsdienst, voor het geval dat.

Zich bewust van zijn beroepsmatige nieuwsgierigheid zei Jonathan: ‘Ik wil luitenant Christopher Wyke spreken. Hij is hier gisteren aan boord gebracht.’ Hij dacht aan alle gewonden die hij in de vele hutten en tenten op het eiland had zien liggen. Wie zijn wonden en operaties overleefd had, staarde naar de City of Singapore als naar een soort wonder.

‘Geen familie van u?’

‘Nee. Ik ben kapitein...’ Hij aarzelde. Zijn nieuwe rang was hem nog niet vertrouwd. ‘Majoor Jonathan Blackwood. Hij is een van mijn officieren.’

De uitdrukking van de man veranderde. ‘Hij redthet wel, majoor.’ Vervolgens zei hij: ‘Ik heb over u gehoord, majoor. Wat u gedaan hebt.’

Iemand schreeuwde, maar Jonathan sloot zijn geest ervoor af. De verpleger toonde geen emotie. In zijn werk hield dat nooit op.

Hij zei: ‘Daarheen, recht omlaag naar het B-dek - ze wijzen het u wel als u daar bent. Blijf niet te lang, majoor. De ouwe licht het anker als de volgende lading binnen is. Hij wil weg voordat die mofse onderzeeboot hier is.’

‘Welke onderzeeboot?’

De hospik grijnsde. ‘Een week geleden waargenomen, zeggen ze. In oostelijke richting - volgens mij is dat hierheen!’

Jonathan dwong zich tot een glimlach. ‘Ze vertellen ons ook nooit wat.’ Hij hoorde een doortastende stem zeggen: ‘Zeg tegen de boot dat ze deze hier nog mee terug moeten nemen. De commandant weet ervan. ’ Hij keek naar een in een deken gehulde gedaante op een brancard. Voor hem dus toch geen wonder.

Bij zijn afdaling verdwaalde hij twee keer en kwam alleen rijen en rijen stille brancards en een tastbare sfeer van pijn en volharding tegen.

‘Kan ik u helpen, kapitein?’

Het was zó onthutsend een vrouwenstem te horen, dat hij merkte dat hij haar aan stond te staren. ‘Het B-dek?’ Ze was op een donkere manier mooi, het soort gezicht dat je in het westen van Ierland zag.

‘Deze kant op.’ Ze pakte zijn arm toen hij ongelovig een gezicht herkende en naar de kooi begon te lopen. ‘Hij niet, als u het niet erg vindt, kapitein. Hij zit hoe dan ook te zwaar onder de medicijnen om u te herkennen.’

Hij keek omlaag naar de ineengedoken gestalte, de verbandmas-sa, de starende, lege ogen. Het was Bruce Seddon, de whistspelen-de marinierskapitein van de Reliant. Waring had het er met zijn gebruikelijke gevoelloosheid over gehad. ‘Seddons wond is verergerd. Gangreen... nou ja, wat verwacht je ook in zo’n varkensstal? Ik gaf hem bevel met de sloep te vertrekken, maar hij wou met alle geweld bij de mensen van de Reliant blijven... zei dat het een kwestie van trots was of dat soort kletskoek. Ik zei dat dat verwaandheid was, en dat hij dat toch zou moeten weten.’ Hij had zijn schouders opgehaald alsof het allemaal van geen belang was. ‘Dus hebben ze zijn arm geamputeerd. Is ons nu niet meer van nut, hè?’

Ze liepen nog een andere ladder af en ze wees naar een waterdichte deur met een gordijn ervoor.

‘Dank u, zuster. Het spijt me dat ik even van mijn stuk was. Ik...’ Ze keek hem ernstig aan; zo’n jong gezicht, dacht hij, te jong voor de gruwelen die ze ongetwijfeld te zien kreeg.

‘Ik denk dat u eigenlijk met ons mee zou moeten, kapitein.’ Iemand luidde een bel, en ze voegde er slechts aan toe: ‘Wees voorzichtig.’ Toen was ze weg.

Hij vond Wyke rechtop zittend op een brancard. Zijn arm was gespalkt en verbonden. Het was kantje boord geweest: de kogel was er dwars doorheen gegaan en had een stukje bot meegenomen, maar als hij een centimeter of vijf verderop was geraakt, was het zijn hart geweest. Hij was bleek en leek uitgeput, waarschijnlijk van de medicijnen die hij gekregen had, maar zijn glimlach was zó echt en verrast, dat Jonathan diep getroffen werd.

‘Blij dat ik je zie zitten, Chris. ’ Hij liet één hand op de deken rusten en besefte dat die nog ernstig gekneusd was. De lijken, de waanzin van het gevecht, de botsing met de vijand, hoe ze tegen bajonetten hadden gevochten en de vijand met hun eigen granaten hadden vernietigd. De nachtmerrie. Hij wist dat ook Wyke daaraan moest denken.

Hij zei: ‘Majoor Livesay is naar huis.’

‘Weet ik. John Maxted heeft me dat verteld. En ook over uw promotie... gefeliciteerd, majoor.’

Maxted zou hem missen, dacht hij. Hij en Maxted waren altijd goede vrienden geweest, ofschoon het tegenpolen waren. Maxted was een marinier van de eerste generatie, terwijl Wyke’s familie, net als de Blackwoods, altijd al in het Korps had gezeten, en zijn vader was generaal-majoor.

Hij voelde het dek licht huiveren. Diep in de ingewanden van de City of Singapore beproefden de machinisten de stoomdruk. Gretig voor vertrek.

‘Ik wilde alleen maar zeggen dat ik trots ben dat ik je onder mijn bevel heb gehad, ook al was het tijdelijk. En als je weer beter bent, hoop ik dat je die avond in de stad beleeft waar je het over had, met een heel mooi meisje.’ Wyke keek hem heel aandachtig aan. De pijn, de medicijnen, de herinneringen waren vergeten. ‘Drink een glas champagne en breng een toost op ons hier uit, Chris. Ik heb het gevoel dat we een beetje extra geluk best kunnen gebruiken.’ Hij maakte zijn vingers van die van Wyke los zonder zich te kunnen herinneren dat hij hem een hand had gegeven.

Wyke zei zwak: ‘Dat zal ik niet vergeten, majoor. En als u weer in Engeland bent en niets omhanden hebt...’

‘Ik weet het. Piccadilly.’ Hij stond op. Het had geen zin om dit te rekken. ‘Doe de groeten aan je familie.’

Het hospitaalschip lichtte bij schemering het anker. Hij sloeg de verlichte rode kruisen gade tot het de kaap voorbij was, terwijl de kapel van de Reliant marcheerde en terugmarcheerde op de vrolijke muziek van Highland Laddie en Bonnie Dundee. De kapelmeester kwam uit Fife en niemand was dus verbaasd.

Toen verdwenen de lichten en kruisen en ging hij op weg naar de officiersmess van de Reliant. Hij kon de overtuiging niet van zich afzetten dat ze niet met opwindende volksdeuntjes en marsen maar met klaagzangen uitgewuifd hadden moeten worden. Voor hen allemaal.

Kapitein-ter-zee Auriol George Soutter stond bij een open patrijspoort in zijn ruime kajuit toen Drury, zijn hofmeester, meldde dat Blackwood er was. Hij was het eindeloze gerommel van het artillerie- en scheepsvuur aan de overkant van het glinsterende water moe en deed de glimmende patrijspoort dicht.

Toen hij zich omdraaide om zijn bezoeker te begroeten, was iets van de spanning uit zijn gezicht verdwenen, en zijn glimlach was echt.

‘Ga zitten, majoor Blackwood. Whisky? Een lekkere Islay-mout misschien?’

Jonathan ging in de prachtig met groen leer beklede stoel zitten en probeerde zich te ontspannen. Sinds de City of Singapore de baai van Moudhros uit was gevaren, had hij het druk gehad; daar had Waring wel voor gezorgd. Heel binnenkort kwamen nieuwe mariniers aan, zowel uit Chatham als uit Portsmouth. Sommige waren rekruten, maar niet allemaal. Er waren ook verse officieren bij, ‘groen als gras,’ aldus Waring, ‘maar daar doen we wel wat aan!’ Hij nam het glas van Drury aan en keek naar de commandant. Tot het uiterste onder druk. Dat bleek uit elk gebaar.

Soutter zei: ‘Een hoop veranderingen.’

‘Ja.’ Hij liet de voortreffelijke moutwhisky over zijn tong glijden. Sergeant McCann was tot sergeant-majoor bevorderd, korporaal Timbrell, de Londenaar, had het tot sergeant gebracht. Hij had de vreugde en trots op Timbrells vossegezicht gezien en vroeg zich af waarom hij zich nog steeds niet voldaan voelde over zijn eigen promotie. Hij ging de jonge Roger Tarrier verliezen, die de enige overlevende officier van de Reliant moest aflossen, zodat deze laatste - die het bevel over de ploegen artilleristen in de Y-toren had gehad - het werk van Seddon kon overnemen. Tarriers snelle promotie tot luitenant en officier van het benedendek voor de verblijven van twee stuksbemanningen van de grote scheepskanons, zou zijn carrière geen kwaad doen. Maar Jonathan wist dat hij diens jeugdige, simpele eerlijkheid ging missen.

Hij zei: ‘Er komt een nieuw mariniersbataljon dat moet samenwerken met de genie, en een bataljon Gurkha’s.’

Ze keken elkaar aan en allebei dachten ze hetzelfde. Er kwam dus geen gevechtspauze, geen aanvaarding van de patstelling, ondanks het aantal slachtoffers, dat bij elke aanval of tegenaanval groeide. Er werd zelfs een nieuwe landing voorbereid om de druk op de Australiërs in de Anzac-zone te verlichten. Het hele front daar miste diepte en goede verbindingen. Nog maar een dag geleden hadden de Australiërs een vastbesloten aanval op een vitale heuveltop gedaan, net zo’n top als Jonathans eigen mannen hadden veroverd, maar dan veel groter. De juichende infanterie had de Turken teruggedreven en hen uiteindelijk van de hele heuveltop verjaagd, maar door de slechte verbindingen was die opmars niet gemeld aan het bombarderende eskader, en de kruiser H.M.S. Bacchante had een moordend vuur op de heuveltop geopend, die het nog steeds in vijandelijke handen waande. Het bombardement had de Australiërs uit de loopgraven gedreven om te worden neergemaaid door mitrailleur- en sluipschuttersvuur van de vijand.

Ten slotte zei Soutter: ‘En nu verlies ik ü ook.’

Kolonel Waring had volgehouden dat hij Jonathan als adjudant nodig had. De opperbevelhebber had daarmee ingestemd.

‘Ik zal het schip missen, commandant. Ik weet wel dat dat mariniers niet mag schelen - “ter zee en te land” en dat soort gedoe -maar op de Reliant ben ik gelukkig geweest.’

Soutter keek hem ernstig aan. ‘De inlichtingendienst van de vloot is ervan overtuigd dat een Duitse onderzeeboot op weg is hierheen.’ Hij vermeldde niet hoe schout-bij-nacht Purves de spot dreef met die gedachte, toen dat gerucht voor het eerst de kop opstak. Ónmogelijk! Geen onderzeeboot komt helemaal hierheen zonder bij te tanken'. ‘Ik kan u net zo goed meteen vertellen, Blackwood, dat de Admiraliteit, of lord Fisher om precies te zijn, het slagschip Queen Elizabeth terug gaat trekken... uiteraard om te voorkomen dat het beste oorlogsschip tot zinken wordt gebracht.’ Jonathan wist niet zeker of hij dat verwacht had of niet. Na de afgrijselijke verliezen ter zee, toen de vloot geprobeerd had zich een weg te banen door de mijnenvelden en de Dardanellen te forceren ondanks de goed opgestelde kustbatterijen en zonder hulp van het leger, had altijd de twijfel geknaagd. Afgezien van de lichtbepant-serde Reliant, waren de meeste grote schepen ouderwets, relieken, zoals Purves ze had omschreven. De QE, zoals het schip teder genoemd werd, was het nieuwste en zwaarst bewapende schip van de vloot, zo niet van de wereld. Dat verliezen zou een ramp zijn; lord Fisher, die meer dan wie ook had gedaan om deze hopeloze campagne op gang te krijgen, zou dat opvatten als iets persoonlijks. Jonathan vroeg: ‘En de troepen aan wal, commandant?’

Toen nieuwe explosies de romp deden trillen, kwam Soutter overeind en ging hij bij de patrijspoort staan.

‘Die hebben de Reliant en de Impulsive en een paar monitors die ingeval van nieuwe landingen volledige steun kunnen geven.’ Maar Jonathan moest aan de grootse vloot denken, die al vóór de eerste landingen tonnen explosieven naar het schiereiland had geslingerd. De soldaten waren volledig van deze wachtschepen afhankelijk geworden; het machtigste daarvan zien wegvaren zou hun moreel nog meer schaden dan het gebrek aan voortgang. Ze hadden nog steeds de monitors: platboomde oorlogsschepen met een breedte die in geen verhouding stond tot hun lengte en die dank zij hun geringe diepgang tot vlak onder de kust konden manoeuvreren. Eenmaal in positie konden deze drijvende artillerie-platforms met hun reusachtige geschut dat hoog in één enkele toren was aangebracht, het leger steun verschaffen. Maar ze waren niet de QE.

Soutter voegde eraan toe: ‘Ik heb daar een slecht gevoel over. Het lijkt op verraad.’

De Reliant moest Moudhros bij het eerste daglicht verlaten voor een nieuw lange-afstandsbombardement. Soutter had de schout-bij-nacht proberen over te halen bij de opperbevelhebber tegen terugtrekking te pleiten, maar communicatie met Purves was tegenwoordig vrijwel onmogelijk. Hij had de schout-bij-nacht liggend op een bank in zijn kajuit aangetroffen - eerder dronken dan nuchter. Soutter voelde nog steeds hoe zijn woede als vuur in hem was opgelaaid. Die andere keer, toen de Assurance de vissersboten op de Noordzee had overvaren, was Purves dronken en bereid geweest te zweren dat hij geen bevel had gegeven om de navigatie-lichten te doven noch dat Soutter dat bevel slechts opvolgde. Maar geen van beiden had geweten dat er een getuige was geweest, een jonge onderluitenant die bereid was voor elke rechtbank te getuigen. Purves had dus uit een ander vaatje getapt en ten gunste van zijn artillerieofficier getuigd, en de opdoemende oorlogswolken hadden elke verdere belangstelling voor Soutters krijgsraad in de kiem gesmoord.

Purves had hem woedend aangestaard. ‘Wat kan jou dat schelen? Als Fisher of een van die andere lords of wat mij betreft Churchill zelf een paar schepen terug wil trekken, dan ben ik niet van plan om...’

Soutter was weggegaan en had de deur zó hard dichtgeslagen, dat de marinierswachtpost ervan schrok.

Misschien was er inderdaad een onderzeeboot, misschien niet. Als hij bestond, deed hij het rustig aan. Maar de Duitsers werkten al heel nauw met de Turken samen. Hun legeraanvoerder was de Pruisische generaal Otto Liman von Sanders en die had zijn meeste veldcommandanten zelf meegebracht.

‘Weet je dat ik binnenkort mijn plaatsvervanger kwijtraak?’

Jonathan knikte en vroeg zich af waarom Soutter zo makkelijk met hem praatte. Hij had gehoord dat Coleridge, ‘het Ventje’, een eigen schip onder zich kreeg; hij wist ook dat Soutter erop had gestaan dat hij die promotie aannam, ook al verloor hij daarmee een uiterst bekwame kapitein-luitenant-ter-zee, iemand die op het schip was geweest vanaf de dag dat het te water was gelaten.

Soutter zei: ‘Ik neem aan dat ik de nieuwe knaap gauw genoeg heb ingewerkt, wie het ook gaat worden. En als Coleridge niet meer op de Reliant zit, denkt hij misschien niet meer zoveel aan die arme Bruce Seddon - ze waren nogal dikke vrienden, heb ik begrepen.’ Nog meer herinneringen: de knappe verpleegster met het donkere haar dat onder haar kapje uitstak, Seddon die hem aanstaarde, verdoofd van geschokt ongeloof ofschoon er overal doden waren en elk dek vol gewonden lag; en elke dag zouden er nog heel veel meer van het schiereiland worden gehaald, totdat deze bittere tweestrijd was beslist.

Een onderluitenant werd aangekondigd. ‘De complimenten van de overste, commandant, en er ligt een boot langszij om majoor Blackwood naar de wal te brengen.’ Hij deed zijn uiterste best geen van beiden aan te kijken.

Onverwacht stak Soutter zij n hand uit. ‘Ik ga niet mee naar boven -ik haat afscheid nemen. We zien elkaar weer; daar twijfel ik niet aan.’ Zijn handdruk was net zo vast en hard als hijzelf.

Aan dek was het heet en er was niet veel te doen. Jonathan hield zijn hand boven zijn ogen, keek naar de verre lichtflitsen en luisterde naar het vuren, waar mannen in rotskloven en opgedroogde beddingen vochten tussen de vergeten lijken en het rattenleger. Hoe heter het was, des te helser werd het. Vuil, infecties, luizen: het lot van de soldaat. Ook het onze.

Hij dacht na over Soutters bitterheid en herinnerde zich iets dat Coleridge hem over Soutters vrouw had verteld. Waarom was ze bij hem weggegaan? Was dit schip voor haar niet meer dan een rivaal? Kon ze niet delen in de trots van haar man?

Ze stonden allemaal al te wachten om hem over de reling te helpen: Coleridge, de gebaarde navigatieofficier Howard Rice, Quitman de artillerieofficier en natuurlijk de jonge Roger Tarrier. Mensen die hij in zo’n korte tijd had leren kennen en respecteren. Toen was het voorbij, zat hij in de sloep en keek hij achteruit naar het kruipende schip, waar de Witte Vlag hem nogal slap hangend begroette. Levende gezichten, dode gezichten, zijn jonge mariniers op die met zoveel moeite veroverde heuvel, de telegrammen die naar hun families werden gestuurd. En het devies van de Reliant: Wij zwichten nooit.

Dat hadden zij evenmin gedaan.

Een paar dagen nadat Jonathan de Reliant had verlaten, eindigde alle speculatie over de toekomst van de Queen Elizabeth abrupt. Voor het eerst sinds het begin van de campagne had de vijand over zee een gewaagde en roekeloze aanval op het bombarderende eskader gedaan. Een Turkse torpedojager, de Muavanet-i-Milliyet, geheel bemand door officieren en matrozen van de Keizerlijke Duitse vloot, wist de patrouilleschepen te omzeilen en torpedeerde het slagschip H.M.S. Goliath. Het schip werd door drie torpedo’s geraakt en zonk in een paar minuten met een verlies van vijfhonderd mensenlevens. De aanval kwam volledig onverwacht en een groter deel van de bemanning had gered kunnen worden als de andere schepen geen kostbare tijd hadden verloren met maatregelen tegen de ingebeelde maar veel-beprate Duitse onderzeeboot. De QE werd onmiddellijk per telegram teruggeroepen en lord Fisher, die zijn campagne zag stagneren en in duigen vallen, nam ontslag uit de Admiraliteit. Of zoals men sergeant-majoor McCann hoorde zeggen: ‘Jammer dat wij geen ontslag mogen nemen als het een beetje tegenzit!’ Zijn uitgesproken bitterheid werd gedeeld door de hele groep mannen die zich verzamelde voor een nieuwe landing.

Ze waren nog steeds verbijsterd over het verlies van de Goliath, toen Otto Hersing, een van Duitslands succesvolste onderzeeboot-commandanten, op 25 mei bij de Dardanellen aankwam.

Hersing had zijn bekwaamheid en stoutmoedigheid bewezen. In de eerste maanden van de oorlog brak hij bij St Abbs Head in deze zelfde onderzeeboot door een kordon torpedojagers. Ondanks het slechte weer en het grote gevaar dat de boot boven het oppervlak kwam en dan werd blootgesteld aan het gecombineerde vuur van de torpedojagers, torpedeerde hij de kruiser H.M.S. Pathfinder en bracht hem tot zinken.

De geruchten waren niet overdreven, maar hij was niet rechtstreeks naar de Dardanellen gegaan; eerst had hij aangelegd bij de Oostenrij ks-Hongaarse basis in Pola om reparaties uit te laten voeren en bij te tanken na de lange overtocht uit Duitsland. Toen hij de eerste dag na zijn aankomst onder water buiten Gaba Tepe voer, kreeg hij een ander groot slagschip, de H.M.S. Triumph, in zicht. Hij vuurde maar één torpedo af. De Triumph was in elk opzicht een veteraan en één torpedo was genoeg. Nog terwijl het reusachtige vaartuig slagzij begon te maken, dook Hersing onder de romp om ontdekking te voorkomen. Dank zij het heldere daglicht tijdens de aanval was op zeventig man na de hele bemanning van de Triumph opgepikt, maar de afschuw en vernedering bleven de vloot achtervolgen.

De meeste onderzeebootcommandanten zouden met één slagschip tevreden zijn geweest, maar Otto Hersing niet. Buiten de Helleskaap, waar de Reliant verscheidene bombardementen had uitgevoerd, onderging een ander slagschip, de Majestic, hetzelfde lot. Het schip was omringd geweest door anti-torpedonetten en pa-trouilleschepen. Hersing wachtte tot er tussen de beschermende boten een smalle opening ontstond en vuurde gewoon tussen de netten door. In de verwarring gingen veel mensenlevens verloren. De officieren en bemanningen waren diep geschokt. Opperbevelhebber admiraal De Robeck had in deze campagne tot dusver zes slagschepen verloren plus het grootste deel van de mensen die ze bemand hadden.

Het bericht ging de hele vloot rond: alle grote oorlogsschepen moesten dekking zoeken in de baai van Moudhros en het bombarderen van de posities werd de taak van de monitors en torpedojagers met hun hoogst beperkte bewapening.

Toen het nieuw samengestelde mariniersbataljon en een deel van de gehergroepeerde mariniersbrigade als voorbereiding op de nieuwe landingen begonnen te werken, te trainen en te exerceren, besefte elke man dat hij zou worden opgeofferd voor de schepen die nu voor anker lagen.

De soldaten en mariniers werkten in de verstikkende hitte, legden prikkeldraad, staken met hun bajonetten naar bungelende poppen, groeven geïmproviseerde loopgraven en oefenden op de schietbanen. Volgens Jonathan had zelfs Snavel Waring op het schiereiland een harde les geleerd. Tegen een van de nieuwe luitenants, die zijn mannen in de verstikkende hitte opleidde, had iemand hem raspend horen zeggen: ‘Leer die mannen véchten, luitenant! Ze zijn geen bereden wachtposten bij het Paleis!’ En elke dag arriveerden in Moudhros met afschuwelijke regelmaat de boten met hun stapels doden en gewonden op de dekplanken; in sommige daarvan dreven de vlonders van het bloed.

De ene week volgde op de andere. Slecht voedsel, vliegen en dysenterie eisten op hun beurt hun tol onder de wachtende en naar de honger van de verre artillerie luisterende mannen. Eindelijk liet Waring Jonathan roepen.

Hij trof hem staande bij een schraagtafel in zijn tent. Zijn reusachtige neus glom in de felle gloed die door het tentdoek viel. Hij was magerder en zo mogelijk nog minder tolerant geworden, en tussen hen tweeën was uit pure noodzaak een soort wapenstilstand ontstaan.

‘Ik licht je maar even in, Blackwood. Ik heb het bericht net binnen. Het wordt de baai van Suvla, over vier weken. Het staat hier op de kaart, maar ik heb nog nooit van dat gat gehoord... Als ik meer weet, roepen we een officiersvergadering bijeen,’

Nooit van dat gat gehoord. Over vier weken had iedereen ervan gehoord.

Hij probeerde zich voor te stellen hoe Wyke in een sjiek café of bar het glas op hem hief, maar dat geruststellende beeld ontsnapte hem. Het enige wat hij zag, waren dode, jonge gezichten.

Was dat de plaats waar het gebeuren ging? Hij had gedacht dat Livesay ten dode was opgeschreven, maar hij had het mis gehad. Misschien is het nu mijn beurt.

Waring zei hard: ‘Ik neem wat te drinken, Blackwood. En jij?’ Ze keken elkaar behoedzaam aan en Jonathan hoorde zichzelf zeggen: ‘Graag, kolonel. We kunnen het er maar beter van nemen.’

Wat nog restte van juli ging snel voorbij. Nieuws bleef uit en de algehele malaise maakte de eeuwige exercitie tot een lijdensweg. De verzamelde divisies van landmacht en mariniers en Australische, Nieuwzeelandse en Indiase contingenten verdroegen op een of andere manier de stuitende omstandigheden en het, zelfs volgens de geharde Gurkha’s, oneetbare voedsel.

Toen arriveerde midden in de laatste voorbereidingen brigadegeneraal sir Charles Nugent om het bevel over de gehergroepeerde bataljons en het ratjetoe van Engelse rekruten op zich te nemen. Het was een kleine, trots rondstappende man met een dikke militaire snor en een borst vol medailles, die voor de nieuwe mannen grotendeels onherkenbaar waren. Nugent riep onmiddellijk de hogere offcieren bij zich.

De bijeenkomst vond plaats in de grote tent waar anders de vele gewonden, die elke dag biddend op het volgende hospitaalschip wachtten om ‘hup, naar huis’ te kunnen, de maaltijd kregen opgediend. Behalve Jonathan waren er de compagniescommandanten en de twee officieren van de genie en het detachement Ghurka’s; de overvolle tent was algauw heet als een oven.

Als alle mariniers diende ook hij niet graag onder een landmacht-generaal, ondanks het militaire verleden van het Korps. Aan het Westelijk Front was te vaak bewezen dat de hogere officieren weinig van de mariniers en hun tradities en bekwaamheden begrepen en niet wisten hoe ze hen zo voordelig mogelijk in moesten zetten. Ze waren als vervanging van de gesneuvelden aan het front gebruikt, en sneuvelden dan zelf in een vreemde omgeving en afge-sneden van hun onderdeel. Hij keek kritisch toe hoe de brigadegeneraal met zijn staf de tent in beende en de verzamelde officieren doordringend aanstaarde.

‘Ga zitten, heren.’ Een scherpe, neuzige stem, die in een boos gemopper veranderde toen hij besefte dat er niet genoeg stoelen waren.

Hij stak uitstekend in de kleren, dacht Jonathan cynisch: laarzen en koppelriem gepoetst, volmaakt passend uniform, geperst en vrij van het alomtegenwoordige stof. Zij n oppasser werd kennelij k achter de vodden gezeten.

Nugent kwam direct terzake. ‘Dit is een zeer gemengde strijdmacht, heren. Onder mijn bevel zullen we de nadelen daarvan snel overwinnen. De baai van Suvla is ons doel. U hebt uw instructies gekregen en de tijd gehad om de kaart te bestuderen.’ Zijn blik dwaalde langs de groep. ‘We veroveren de Anafarta-heuvels, die uitkijken over de baai, en van daaruit sluiten we ons aan bij andere brigades en vormen we een front over het hele schiereiland ten noorden van de Anzac-zone. Dan kunnen we het Turkse leger verdelen. Ten zuiden van de baai van Suvla breken de Anzac-divisies door en rukken in onze richting op.’ Hij glimlachte even, maar zonder warmte. ‘We laten de Turken vechten op twee fronten tegelijk. De rest is uw taak, heren.’

Jonathan wierp een blik op Warings grimmige profiel. Het was een indrukwekkende troepenmacht, maar waarschijnlijk wist de vijand al waar geland ging worden, zij het misschien niet precies wanneer.

Het restant van de oorspronkelijke landingstroepen - bijna allemaal rekruten - waren geharde veteranen geworden, en dat was uiteraard een voordeel. Er was ook hoop op veel betere verbindingen dan bij de laatste aanval. Daar zouden de mensen van de genie voorzorgen.

Een ander voordeel was de aankomst op Moudhros van nieuwe vaartuigen met eigen motor. Ze waren allemaal bepantserd en naar men zei kogel- en splintervrij, en Jonathan bedacht hoe anders de landingen in de Anzac-zone en bij Kaap Helles zouden zijn verlopen als die toen beschikbaar waren geweest en de mannen niet in gesleepte sloepen en boten het mitrailleur- en kartetsvuur ingestuurd hadden hoeven worden.

Elke boot - of ‘tor’, zoals ze genoemd werden - kon honderd man vervoeren en had aan de boeg een loopplank als een kleine ophaalbrug, zodat de soldaten onmiddellijk op de oever konden uitstappen, klaar om aan land te gaan.

Er waren de gebruikelijke zorgen over het enorme gewicht van de uitrusting die iedereen te dragen kreeg: volle bepakking, etensgerei, deken en grondzeil, het nieuwe Lee Enfield-geweer met korte loop en bajonet, plus alle munitie die iedereen kon torsen. Ook drinkwater was essentieel en voor de hele operatie van vitaal belang, maar op een ander eiland lagen waterlichters klaar en die zouden beschikbaar zijn. Zeidenze. Ondanks de spanning om hem heen glimlachte hij. Ooit had hij bijna alles geloofd. Tegenwoordig geloofde hij alleen wat hij zag.

Brigadegeneraal Nugent zei met nadruk: ‘Deze hele campagne kan met succes worden afgesloten, en dan valt Constantinopel in onze handen. De druk van de vijand op Rusland neemt af en dan kunnen wij ze op het Westelijk Front blijven terugdrijven.’ Een landmachtmajoor mompelde tegen zijn metgezel: ‘Blijven terugdrijven? Dat is voor het eerst dat ik dat hoor.’

Nugent werd heel ernstig. ‘De algemeen opperbevelhebber, sir Ian Hamilton, heeft een boodschap gestuurd, een heel mooie boodschap naar mij n mening, die de komende j aren ieder van u zal inspireren. “Het geloof dat in u is, helpt u over alle moeilijkheden heen".’

Waring snoof woedend. ‘Wat hebben wij daaraan, als ik vragen mag? Ze hebben geen geloof nodig. Ze willen alleen maar munitie, steun en bekwaam leiderschap!’

De generaal vond hem met zijn ogen ondanks de menigte.

‘Uw naam, kolonel?’

‘Kolonel Waring, generaal.’

Er viel een doodse stilte. Een van Nugents stafofficieren stak een blocnote uit en fluisterde iets. Nugent zei op andere toon: ‘Ah... Korps Mariniers.’

Waring trotseerde hem fel. ‘Ik denk dat de staat van dienst van deze brigade en van mijn eigen geïmproviseerde bataljon in het bijzonder voor zich spreekt, generaal!’

Het leek op kijken naar twee duellisten, dacht Jonathan.

Nugent vroeg rustig: ‘Hebt u enige klacht of kritiek aangaande het plan om de Anfarta-heuvels te veroveren, kolonel eh... Waring? Als dat zo is, willen we dat allemaal beslist graag horen.’

Waring was niet onder de indruk en raakte met een van zijn knokkels zijn borstelige snor aan, zoals Jonathan hem al zo vaak had zien doen.

‘Als we de heuvels niet kunnen veroveren, generaal, zijn wij dege-nen die op twee fronten strijden, niet de vijand!’

‘ “Niet kunnen” is niet aan de orde, kolonel. Het is noodzakelijk. Het zal gebeuren.’ Hij liet zijn blik langs hun gezichten glijden. ‘De zesde vallen we aan. We krijgen volle steun van de vloot.’ Nu werd de reden voor Soutters bitterheid en schaamte iets duidelijker. Hij had geweten dat, afgezien van de torpedojagers en honderden torren, de belangrijkste steun van de vloot afkomstig zou zijn van twee oudere kruisers, de Endymion en de Theseus, die in de jaren negentig gebouwd waren en qua wapens en bepantsering volledig achterhaald waren.

Die middag sloeg Jonathan de laatste voorbereidingen voor de inscheping van dit reusachtige leger beroepssoldaten en vrijwilligers gade. Nu de beslissing was gevallen en aan elke compagnie en elk peloton was doorgegeven, werd de sfeer bijna vrolijk. De tentlijnen werden ingehaald en de gewonden die konden lopen, verzamelden zich en keken kritisch toe.

Misschien waren de Turken tot het uiterste beproefd en konden ze aanvallen van twee fronten niet langer weerstaan. Hij moest aan de Australische kolonel denken die de vijand bij de verdediging van zijn vaderland vergeleken had met hun eigen emoties als de Duitsers zich met geweld een weg zouden banen over de stranden van Kent en Sussex.

Al deze mannen, en nog veel meer op Imbros, waren een nieuwe Armada die zich voorbereidde voor een nieuwe tocht naar de vijandelijke kust. Zouden deze eilanden ooit opnieuw zo’n leger zien, en hoeveel soldaten leefden lang genoeg om Engeland terug te zien? Overal klonken stemmen om hem heen, uit Noord-Enge-land, Schotland en de Dales, de ronde accenten uit het Westen en de stadsjongens van de Londense Territoriale Troepen. De jeugd van een land, van een Gemenebest.

Luitenant John Maxted vond hem op een rotspunt, waar hij de koortsachtige activiteit in de baai gadesloeg.

‘Ik heb een brief van Chris Wyke gekregen, majoor!’ Hij werd wat onderdaniger. ‘Kwam met het laatste hospitaalschip.’ Jonathan glimlachte. ‘Hoe gaat het met ’m?’ Plotseling was dat belangrijk. Een vertrouwd gezicht in die andere wereld.

‘Goed, majoor. Hij krijgt een tijdje verlof... volgens mij heeft ’ie dat al! Ik moet de groeten van hem doen aan u en de j ongens. ’ Zij n ogen werden troebel. ‘Wat daar nog van over is.’

keken omlaag naar de torren en motorboten en het stof van de marcherende rijen kaki.

‘Heeft hij die champagne nog gedronken?’

‘Dat schreef ’ie niet. Maar hij wenst ons geluk.’

Jonathan keek op zijn horloge. ‘Zeg tegen de kolonel dat we over dertig minuten op weg gaan.’ Waring was beslist nog steeds woedend over die kleinering van zijn mariniers. Het kwam nooit bij hem op dat hij precies dezelfde minachting voor Australiërs had. ‘En John...’

‘Majoor?’

‘Dit keer is het geen bataljon, maar het hele verdomde leger. Massa’s bieden veiligheid.’

Dat was gelogen, en misschien wist de luitenant dat. Maar hij leek meteen op te vrolijken en zei bij het weglopen: ‘Natuurlijk heeft ’ie champagne gedronken. Mazzelkont!’

Schijnbaar uit het niets dook Harry Payne op. ‘Klaar voor de start, majoor.’ Hij overhandigde Jonathan zijn revolver. ‘We zitten dus in de bataljonsstaf.’ Zijn ogen rimpelden tot een sluwe grijns. ‘Als ik daar nog een beetje kijk op heb, is dat ruim achter de vuurlinie.’ Ze liepen de helling vol losse stenen af naar het strand en de zee.

De uiteindelijke ontscheping van de eerste troepen begon pas om half elf op de avond van 6 augustus .Elke compagnies- en pelotonscommandant had het beeld van de baai vast in zijn hoofd, zoals dat voor de vloot ging opdoemen: een vasteland met aan beide zijden een voorgebergte. Boven in de baai was een vreemde, smalle strook zand die een groot zoutmeer scheidde van de zee zelf. En daar voorbij lag hun echte doel: de reeks Anafarta-heuvels.

Ja, ze hadden het allemaal vast in hun hoofd; maar in het volle daglicht was alles misschien heel anders. Ten zuidoosten van de baai moest een kleine heuvel liggen, de Lala Baba. Volgens de kaart was die maar zeventig meter hoog, maar hij beheerste niettemin het strand gemakkelijk, want luchtverkenners hadden gemeld dat er sterke loopgraven waren. De Lala Baba was het eerste draaipunt van de aanval. Waring was met stomheid geslagen toen hij op het allerlaatste moment te horen kreeg dat de plannen gewijzigd waren. Alle drie de divisiebrigades hadden aan de zeezijde van de hoornachtige Nibrunesi-kaap moeten landen. Maar zijn brigade werd nu rechtstreeks de baai in gestuurd om te landen op de lange reep zand die de afscheiding met het zoutmeer vormde. Waring was niet geraadpleegd en mopperde boos: ‘Zeker bang dat de Turken ze de heuvel op jagen! Ze dénken gewoon niet!’

De zee was behoorlijk ruw en de torren werden als bladeren heen en weer geslingerd. Jonathan vermoedde dat de boten hoe dan ook overvol waren. De mannen zaten als haringen in een ton en waren door hun wapens en bepakkingen nauwelijks in staat zich te roeren. Af en toe lichtten hun gezichten op in de felle gloed van het artillerievuur: de oorlogsschepen vuurden op flitsen van de vijand zonder te weten of ze nauwkeurig waren. De zuidelijke stranden werden helder verlicht door de nog fellere gloed van kartetsvuur; de Turkse schutters vuurden over plekken heen die waarschijnlijk voorbereide en ingerichte posities waren.

Het kostte langer dan verwacht om de torren en meevarende mo-torscheepjes met bevoorradingsboten op sleeptouw door de ingang van de baai zelf te loodsen. In de eerste stralen van het bleke zonlicht zag Jonathan de reusachtige rookwolken drijven, toen de landingstroepen en de verdedigers elkaar voor het eerst in het oog kregen. Zo te horen waren de hoofdlandingen buiten de baai goed verlopen, en de troepen groeven zich waarschijnlijk in om de volgende tegenaanval af te wachten.

Door rook gefilterd zonlicht viel over de verre heuvelrij. Jonathan hield zich vast en richtte zijn verrekijker op de reep zand en de bleke contouren van het opgedroogde zoutmeer daarachter. Er waren ongetwijfeld slachtoffers; van een van de vooropvarende boten kon hij de officieren al bevelen horen schreeuwen en hij hoorde het raspen van staal terwijl de bajonetten op de geweren werden gezet - met moeite, omdat de mannen zo dicht op elkaar zaten. Maar eenmaal op de zandreep konden ze oversteken en dekking zoeken tot het volgende bevel om op te rukken.

Luitenant Maxted hijgde: ‘God, wat is daar aan de hand, majoor?’ Een voorin varende tor zwenkte en vermeed maar nauwelijks een botsing met een ander. Jonathan voelde zijn huid verkillen. Iets waar niemand aan gedacht had, wat niemand had voorzien, was op dit moment aan het gebeuren. Het strand was onbereikbaar; het snel ondieper wordende water was zelfs voor deze boten te veel. Waring blies op zijn fluit en schreeuwde: ‘Geef door aan de boten! Stuur naar het zuidenV

Warings voortploeterende vloot maakte zich uit zijn oorspronkelijke formatie los, keerde moeizaam en voer zuidoostelijk naar het strand. Jonathan keek opzij en zag hoe de soldaten hun boten verlieten en naar het strand begonnen te waden. Al hun dekkings- en snelheidsvoordeel waren ze kwijt. Toen ze uitgeput en zonder goede leiding verspreid de zandreep op kropen, werden ze bij tientallen en toen bij honderdtallen tegelijk door sluipschutters- en mi-trailleurvuur neergemaaid. Maar vroeg in de ochtend was de Lala Baba veroverd. Jonathan hoorde later dat dat het werk van de Yorkshires en West Yorkshires was geweest, die heuvelopwaarts hadden aangevallen en de vijand tot een snelle terugtocht hadden gedwongen. Toen het lichter werd, zag hij vele Turken langs de oevers van het zoutmeer liggen; nog tijdens hun terugtocht waren ze gesneuveld. Stapels kaki lijken markeerden elke halve meter van de felle aanval.

Naar adem snakkend verlieten de mariniers hun boten en sleepten zich tot onder de dekking van de Lala Baba. Als de heuvel niet veroverd was, had niemand dat waarschijnlijk overleefd. Verdoofd en piepend als oude mannen sloegen ze de ravage op de zandstrook gade tot meer dekkingsvuur van de schepen de vijand opnieuw tot de terugtocht uit hun linies dwong. Er waren nog steeds sluipschutters actief en nog velen sneuvelden voordat de rest van de divisie zich in kon graven of dekking vond.

In korte schuifeletappes staken ze uiteindelijk het zoutmeer over. Boven hun hoofd ontploften kartetsgranaten; sommige mannen die nooit eerder onder vuur hadden gelegen, sneuvelden.

En al die tijd werden steeds meer soldaten en voorraden aan land gezet. De zon steeg hoger en de aanval verloor vaart. Mannen vielen in slaap; net als de doden om hen heen lagen ze uitgeput op de grond ondanks het zware gedreun van sluipschuttersvuur en gra-naatexplosies. Eindelijk werd Waring gevonden door een koerier. Zijn ogen waren roodomrand en hij had een snee in zijn handen gekregen toen hij zich op de grond liet vallen om een vijandelijk geweer te vermijden.

Waringzei kortaf: ‘Van de brigade. We moetende vijandelijke positie hier aanvallen...’ Hij vouwde zijn kaart open en er gleed zand uit als stof. ‘Heuvel Tien. Kennelijk een sterke positie.’ Hij keek rond naar zijn eigen koerier en voegde er minachtend aan toe: ‘De landmacht heeft er weer eens een zootje van gemaakt!’

Het duurde nog een uur voordat de gewijzigde bevelen waren doorgegeven aan Warings compagniescommandanten. Allemaal werden ze gevonden, behalve één wiens tor een voltreffer uit een licht kanon geïncasseerd had en gekapseisd was. Waarschijnlijk waren er geen overlevenden. Daar zorgde het gewicht van hun bepakking en munitie wel voor.

‘We gaan langs de andere kant van het zoutmeer, Blackwood. Duurt langer, maar de ondergrond is steviger.’ Waring wees plotseling en riep woedend: ‘Zorg dat die mannen niet al hun water opdrinken! Schrijf hun namen op, sukkelV

Het verre kanonvuur werd elk uur heviger. Het kwam waarschijnlijk uit de Anzac-zone, waar ze op dat moment door de vijandelijke linies probeerden te breken - de andere tak van de aanval, die het Turkse leger in tweeën moest snijden.

Jonathan lag tussen de rotsblokken en richtte zijn verrekijker op de verre heuvels. Alle namen kende hij uit zijn hoofd en hun golvende doel baadde in zonlicht: onbereikbaar, hopeloos.

Pas toen op die verschrikkelijke dag de avond viel, hadden ze een positie bereikt van waaruit ze de vijandelijke verschansing onder vuur konden nemen. Ze hadden uren gerend en dekking gezocht als kogels van verborgen schutters insloegen of kartetsgranaten ontploften en als dodelijke wespen om hen heen joegen. Tegen die tijd had het bataljon twee officieren, een sergeant en honderd doden en gewonden verloren. Die laatsten werden achtergelaten tot hulp werd gestuurd. Als die ooit kwam.

Jonathan zag nog een staaltje oorlogvoering op zijn allerprimi-tiefst. Een korporaal kreeg een sluipschutter in het oog, die in vodden gehuld als een stapel rommel naast een omgevallen kar lag. De korporaal, normaal een rustig iemand, stortte zich schreeuwend op de verstopte Turk en voordat de anderen beseften wat er gebeurde, reeg hij hem aan zijn bajonet. Hij zag een stel mariniers -onder wie een paar zoals Geach, die nog steeds rouwde om zijn dode vriend - een zelfde soort waanzin vertonen toen ze de kronkelende sluipschutter omringden en hem nog lang na zijn dood bleven doorsteken tot hun bajonetten van de punt tot het gevest rood zagen van het bloed.

Uiteindelijk lagen ze allemaal verstopt en Waring beet: ‘De A-compagnie valt aan - de rest geeft dekkingsvuur. Daarna de B-compagnie.’ Hij keek Jonathan aan en beet op de kinband van zijn zonnehelm. ‘Daarna óns stafpeloton.’ Hij voegde er droog aan toe: ‘De C-compagnie blijft hier om onze terugtocht te dekken -als we tenminste zo ver komen!’

Het geratel van mitrailleurvuur en het gekraak van geweren was de andere kant op gericht, waar de Britse infanterie niet verder kon en waar volgens de verschrikte koerier veel slachtoffers waren gevallen.

Tijdens een korte pauze, toen de infanterie zich naar hun veronderstelling terugtrok om hun resterende krachten te verzamelen voor een nieuwe aanval, zei Waring: ‘Als zij oprukken, beginnen wij!’ Even keek hij vermoeid en mompelde: ‘Geef mij een divisie en we laten die verrekte landmacht een poepje ruiken!’

Toen het vuren weer begon, schoven links en rechts van hem de hurkende mariniers naar voren en grepen hun wapens steviger vast. Waring zette zijn fluitje aan zijn lippen, aarzelde toen en riep: ‘Denk eraan: jullie zijn van het Korps Mariniers, geen stelletje papkinderen! Sergeant-majoor Grensmith!’

‘Kolonel!’

‘U gaat mee met de B-compagnie bij de tweede aanval! Ik wil de vlag daarboven hebben, waar iedereen hem kan zien!’ ‘Begrepen, kolonel!’

Waring blies scherp op zijn fluitje, en terwijl aan beide flanken de nieuw-verworven lichte machinegeweren kraakten, stormden de mariniers als gekken de helling op.

Vanaf de verborgen rand flitsten schoten. Verscheidene sneuvelden, onder wie majoor Vickers, de compagniescommandant. De anderen strompelden voorwaarts en gilden als redeloze wezens, terwijl het snelvuur van hun kameraden de vijand in dekking hield. Waring riep: ‘B-compagnie klaar!’ Hij blies opnieuw op zijn fluit en de volgende linie stormde uit de dekking.

Warings ogen stonden wild, maar hij slaagde erin op bijna normale toon te zeggen: ‘Dit is niet voor het eerst in de geschiedenis dat de Turken hun artillerie de verkeerde kant op hebben staan.’

Hij stond op en haalde zijn revolver te voorschijn, terwijl hij strak naar de heldere kleuren van de vlag keek, die in de laatste zonnestralen licht hing te wapperen.

‘Stafpeloton, voorwaarts!’

Vanaf de rand vielen geen schoten meer, en toen ze er overheen klommen om te worden begroet door de hijgende maar juichende mariniers, zei Waring kortaf: ‘Een signaalkogel voor de infanterie, sergeant! Laat ze weten dat ze kunnen komen!’ Hij keek onbewogen naar de vlag, die in een door zandzakken omgeven geschuts-stelling stond en nog steeds omklemd werd door de dode handen van de sergeant-majoor op de plaats waar hij sneuvelde.

In het plotseling heldere licht van de signaalkogel zag Jonathan de zorgvuldig aangelegde loopgraaf. Hier liggen alleen de doden. Net als op die andere heuveltop. Hij draaide zich om toen Waring zei: ‘We kunnen maar beter even rondkijken voordat de generaal komt, vind je niet?’ Hij liet zijn bulkende gelach horen. ‘De Turken drinken niet, hè? Jammer!’

Een diepe bunker lag er verlaten bij en in het donker waren nog twee lampen te zien. Waring ging zitten en legde zijn revolver op een houten tafel: ‘Zoiets verwacht j e niet op een plek als deze, hè?’ Jonathan hoorde Harry Payne buiten de ingang fluiten en draaide zich om om te kijken wat Waring ontdekt had. Het was een Engelse bijbel.

Hij hoorde zichzelf gillen: 'Nee... niet doenV Zijn stem klonk als een schreeuw. Toen deed Waring de bijbel open, en nog terwijl Jonathan zich op de grond liet vallen, ontplofte het boek met een verschrikkelijke klap. Metaal en stukken muur en tafel kraakten om hem heen en door de dichte rook hoorde hij Payne zijn naam roepen, maar toen verdwenen zijn woorden in doofheid.

Hoelanghij daar lag, wist hij niet. Een paar seconden, een maand? Maar zijn gehoor kwam terug, en toen hij zijn lichaam een heel klein beetje bewoog, voelde hij geen steek van pijn.

Iemand bracht een lamp, en hij kokhalsde bij het zien van Waring, die nog steeds tegen de doorboorde en versplinterde tafel hing. Het lamplicht viel op de helderrode voorkant van zijn uniform. Jonathan voelde dat Payne hem vasthield terwijl hij zichzelf probeerde weg te slepen.

Ik heb nu het bevel. Het leek of een hamer die woorden in zijn hersens sloeg. Waring zat er nog steeds. Maar hij had geen hoofd meer.

In de ingang kletterden laarzen en een luitenant-kolonel van de landmacht keek langs hem heen naar het afschuwelijke lijk alsof hij dacht dat het een speling van het licht was.

Toen zei hij langzaam: ‘U kunt u terugtrekken en uw mannen laten rusten, majoor. We hebben versterkingen gekregen. Na wat uw mensen gedaan hebben... ’ Hij kon niet verder praten. Hij maakte zijn blik los van het lijk. ‘Veel verliezen?’

Sergeant-majoor McCann riep van buiten: ‘Zeventig, overste.’ De landmachtofficier staarde Jonathan aan.

‘Was hij een vriend van u?’

Jonathan veegde met een vuile zakdoek in zijn ogen. ‘Nauwelijks. Maakte altijd opmerkingen over de onderscheidingen van mijn familie. Nou ja, voor wat hij hier gedaan heeft, krijgt hij wel een Victoriakruis. Dat doet hem vast genoegen.’ Hij liep met moeite naar buiten, waar het al donker was. Dat gebeurde hier altijd heel snel. Hij was blij dat de jonge mariniers nauwelijks zijn gezicht konden zien, noch konden zien hoe dicht hij bij een volledige ineenstorting was geweest.

De andere officier bood behulpzaam aan: ‘Ik wijs wel een paar man aan om uw gewonden te helpen vervoeren.’

Hij schudde zijn hoofd. ‘De mariniers zorgen voor zichzelf.’ En één wild ogenblik lang meende hij Warings laatste bulkende lach te horen.

Na een hele week vechten wisten de troepen die in de Anzac-zone en bij Suvla waren geland, hun linies te verenigen. Maar verder kwamen ze niet en tegen het fanatieke Turkse verzet werd geen enkele vooruitgang meer geboekt. In die drastisch gewijzigde omstandigheden raakten de mariniers verdoofd en gedeprimeerd. Van alle soldaten maakte zich een uitzichtloosheid meester, waarin elk ongrijpbaar doel onbelangrijk werd.

Er was zo veel stompzinnigheid, zo veel onbekwaamheid. Mannen zwierven halfgek van dorst vanuit de vuurlinies naar het strand zonder zich iets aan te trekken van het zeer reële gevaar van sluipschutters en kartetsvuur uit het achterland. De waterlichters lagen vlak bij het strand, maar niemand had eraan gedacht dat het water ergens in moest. Als het dus uit de lichters naar het strand werd gepompt, ontdekten de mannen dat ze een slang van een centimeter of tien in veldflessen moesten steken met een gat van niet meer dan zes millimeter. Er werd meer water gemorst dan opgedronken. Gek van de dorst en met zwart geworden tongen die net als bij een lijk uit hun mond hingen, staken sommige infanteristen gaten in de slangen; dan dronken ze wat ze konden in plaats van in een eindeloze rij te moeten staan wachten.

En de stervenden, die de hele dag onbeschut lagen, konden bereikt noch behandeld worden. Zelfs de Rode-Kruisvlag beschermde de brancarddragers niet tegen de vele verborgen schutters.

In september begon het weer al tekenen van verslechtering te vertonen. Aanvallen, tegen een verschrikkelijke prijs een paar meter grond veroveren, om dat met bloed doorweekte terrein bij de volgende vijandelijke tegenaanval weer te verliezen. En bij elke dageraad bleek die reeks Anafarta-heuvels even ver weg als op de eerste ochtend.

Tegen het einde van de maand vroeg Jonathan zich af hoe veel langer deze bloedige patstelling kon duren voordat iemand de beslissing nam om het schiereiland te ontruimen. Zelfs in deze bittere dagen waren er nog steeds mensen met genoeg tijd om elke brief die de ontmoedigde soldaten naar huis stuurden, te censureren, en hij was ervan overtuigd dat niemand in Engeland de echte situatie hier kende. Misschien kon het ook niemand wat schelen.

De doden en gewonden hadden het bataljon tot de helft gereduceerd en op geen enkel front was dat anders. Men zei dat sir Ian Hamilton teruggeroepen ging worden en dat een andere generaal in zijn plaats was gestuurd. Niemand wist hoeveel doden en gewonden er waren. Er waren zoveel verschillende eenheden, zoveel nationaliteiten. Zelfs Maori’s waren in de kookpot van de oorlog gesmeten.

Op de eerste dag van oktober, minder dan zes maanden na de eerste landingen in de Anzac-zone en bij Kaap Helles, toen het leger alle bewaarengelen van de vloot nog had gehad, lag Jonathan uitgeput in de commandopost, nog steeds verdoofd van een aanval van de vorige dag. Op de linkerflank had de infanterie de Turken teruggedreven en de aanval voortgezet met de herovering van een stuk hooggelegen terrein, dat al een dozijn keer van eigenaar veranderd was.

Een verbindingseenheid van de genie met hun vertrouwde blauwwitte armbanden deelde de linie met de overgebleven mariniers, en een van hen rende de loopgraaf in. ‘Een van de schepen heeft het vuur op die heuvel geopend, majoor!’

Jonathan staarde hem aan. Net als die laatste en alle andere keren dat granaten te dichtbij insloegen of bij vergissing op hun eigen mensen werden afgevuurd.

Hij rende naar de veldtelefoon, maar de soldaat zei: ‘Afgesneden, majoor. Werkt niet. Met alles wat hier gaande is, durf ik geen lijnwerker naar beneden te sturen.’

Het had zijn eigen mannen kunnen gebeuren. Hij greep een paar geelrode seinvlaggen en zag luitenant Maxted hem aanstaren, terwijl Payne zijn geweer neerzette alsof hij wilde protesteren.

Zonder te wachten tot de loop van de gebeurtenissen hem op andere gedachten bracht, beklom hij de achterkant van de loopgraaf en zei krassend: ‘Vuur een seinkogel af! Of wat dan ook!’ Zorgvuldig en weloverwogen begon hij zijn boodschap te seinen naar de torpedojager die over de stranden vuurde. De zee was zó kalm, dat hij het spiegelbeeld van het schip op het water kon zien. Een seinlamp knipperde over het zacht bewegende water. Het vuren hield op, en hij wilde zich net eindeloos opgelucht omdraaien, toen ergens achter hem een granaat ontplofte. Hij werd met zijn gezicht naar beneden tegen de losse rotsblokken gesmeten, en toen hij weer bijkwam, hoorde hij zijn eigen kreten. De pijn sloot hem in als een withete val van metaal.

Mannen hielden hem vast, maar niets had nog betekenis. Harry Payne veegde het haar uit zijn ogen en mompelde: ‘God, alstublieft, niet nü!’

Hij wist dat Maxted naast hem knielde en tegen hem wilde zeggen wat hij doen moest. Alle compagniescommandanten waren dood. Maar hij kon alleen nog maar zijn eigen bloed zien en de lucht in zijn keel horen raspen bij zijn poging adem te halen. Een gezaghebbende stem weerklonk, en door de mist van pijn kon Jonathan vaag het rode insigne van een majoor van de brigade onderscheiden.

‘Wie heeft het bevel over dit bataljon?’

En luitenant Maxteds hese antwoord: ‘Ik, majoor.’

‘Help me even!’ Dat moest Langmaid zijn, de lompe mitrailleur-schutter. Ook McCann was er.

Maar plotseling was de pijn te veel en heerste nog slechts duisternis.

In de weken die volgden, wist hij niet of hij in leven bleef of zou sterven, en in de weinige wazige, schrikwekkende momenten dat hij bij kennis was, kon dat hem ook niet schelen. Hij werd onderdeel van een nachtmerrie, en de boeven waren de chirurgen met hun harde blik en bebloede jassen, en de enige vrede was de vergetelheid van pijnstillers. Hij verloor ieder besef van tijd en wachtte slechts tot de gevreesde pijn terugkwam om hem te martelen: zelfs verdoving verzachtte niet de pijn van de behandelingen, de onderzoeken en de heropening van de wonden waar granaatsplinters hem met de kracht van een bijl hadden geraakt.

Hij kon zich niet herinneren dat hij was overgebracht, alleen dat hij met vele anderen op brancards op een soort schip was. Hij had tranen op zijn wangen gevoeld en was boos geweest op zichzelf toen een verpleegster die met een doek had opgedept. Naar huis. Naar huis.

Maar na een eeuwigheid van pijn en de marteling als zijn vuile verbanden verwisseld werden, werd hij opnieuw op transport gesteld. Niet naar een Engelse winter, maar naar de zon, waar hij palmen onderscheidde.

Toen hij weer bij bewustzijn kwam, lag hij in een schoon bed, en algauw kwamen de chirurgen hem voor de zoveelste keer onderzoeken.

Hij was in het Militair Hospitaal van Cairo: een groot gebouw vol pijn, waar mannen aan hun verwondingen stierven of vochten wat ze konden voor hun overleving. Harry Payne kwam hem elke dag opzoeken en het personeel vond goed dat hij naast zijn bed zat, gewoon om zeker te weten dat zijn officier nog leefde.

En terwijl Jonathan zijn zwaarste veldslag uitvocht, liep de oorlog in Gallipoli langzaam ten einde.

Payne vertelde hem er iets over. Hoe ze één laatste poging hadden gedaan om door de vijandelijke linie te breken. Die was mislukt, en in vier dagen van gevechten had het leger nog eens elfduizend man verloren - gedood, gewond of gewoon verdwenen. In januari voerde de vloot ’s nachts een volledige evacuatie uit. Een handvol dappere verdedigers bleef tot het einde om hun bedoelingen voor de Turken verborgen te houden. Toen werden ook zij opgepikt en was het leger zonder het verlies van één nieuw mensenleven in veiligheid gebracht. Een heroïsche mislukking, had Jonathan het door een van de chirurgen horen omschrijven.

Payne vertelde dat de overlevenden van het bataljon werden teruggestuurd naar Engeland. Hij vergat zorgvuldig te vermelden dat de schepen, die de troepen in veiligheid hadden gebracht, een ander leger achterlieten: een kwart miljoen zielen, het dodenleger.

In februari zette Jonathan zijn eerste stappen, toegejuicht door een eenarmige onbekende soldaat.

In maart kwam de hoofdzuster naar hem toe. Hij had uit het raam zitten kijken naar een landmachtofficier die de hele morgen naar zijn eigen schaduw op de muur had gesalueerd. Zoals hij moesten er nog duizenden anderen zijn.

Ze zei streng tegen Payne: ‘Maak zijn officiersuitrusting klaar.’ Toen legde ze een hand op Jonathans schouder. ‘We hebben het bed nodig.’

Ze werd iets vriendelijker. In haar werk was weinig plaats voor hoop of medelijden, maar ze was de enige geweest die verwacht had dat hij in leven bleef. Ze zei: ‘Majoor Blackwood wordt naar het schip gebracht.’ Ze zag zijn emotie en voegde eraan toe: ‘Nu gaat u écht naar huis.’

Uiteindelijk zei hij, maar alleen in zichzelf: ‘Net op tijd voor de lente.’

Het was voorbij.
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De overvolle trein kwam hevig trillend tot stilstand. Over de rand van het perron spuwde hij stoom, die in de vochtige, bittere lucht bleef hangen. Majoor Jonathan Blackwood wreef met de mouw van zijn overjas wat condensvocht van het raam en zocht de naam van het station. Het was de stoptrein uit Southampton, die soms op een zijspoor werd gezet om belangrijkere treinen voor te laten gaan.

Vreemd, hoe elk station op het vorige leek. Meestal stampvol mannen in kaki. In die laatste kostbare seconden omhelsden ze hun dierbaren, ofschoon ze eerder niets tegen elkaar te zeggen hadden gehad. Vrouwen met rode ogen naast vrolijke soldaten: de nieuwe rekruten die zich voor hun eerste actieve dienst bij hun eenheden gingen voegen. En de anderen in gevlekt kaki met lege, uitdrukkingsloze blik. Terug naar huis.

Bij dit station hoorde een klein huisje, en over een van de ramen hingen kleurige papieren slingers, want het was al 1917 maar nog geen Driekoningen.

Hij liet zijn hoofd tegen de bekleding rusten en probeerde niet naar de twee vrouwen te kijken die het hele stuk vanaf Southampton bij hem in de coupé hadden gezeten. De ene was jong, de andere ouder, kennelijk moeder en dochter, bleek en op een of andere manier verloren in hun vale zwarte kleding. Hoogstwaarschijnlijk waren ze naar een van de vele militaire ziekenhuizen rond de grote haven gegaan, waar de witgeschilderde schepen dagelijks hun gewonden losten. Voor velen was dat maar een heel kort toevluchtsoord.

Tegenover hem had nog een andere passagier gezeten, die gretig, angstig en wanhopig - alles tegelijk - naar elk station had getuurd. Een infanterieluitenant uit de Hampshires. Hij miste een arm en één kant van zijn gezicht zat vol afgrijselijke littekens. Volgens hem was hij een jaar of twintig, maar net als de meesten van hen leek hij veel ouder.

Waar was 1916 gebleven? Hoewel zijn geest tegen de herinneringen vocht, probeerde Jonathan vaak de laatste maanden als een puzzel aan elkaar te leggen. De lange en pijnlijke reis in het hospi-taalschip uit Egypte... al na een paar dagen buitengaats was alles bijna voorbij geweest. Hij had in een klein vertrek gelegen met diverse andere gewonde officieren, een groep die bij elk ochtend-appel nog naar elkaar kon glimlachen. De overlevenden. Op zekere ochtend was één kooi leeg geweest. Hij had de scheepsmotoren vaak genoeg horen stoppen om te weten dat een nieuwe begrafenis op zee op handen was.

Maar de herinnering waarbij hij het nog steeds koud kreeg, was die aan een gewone nacht, toen zijn eigen arts het verband kwam inspecteren. Dat was minder pijnlijk geworden en Jonathan had zich afgevraagd - zoals hij nog steeds deed - hoe dicht hij die verschrikkelijke dag op het schiereiland bij de dood was geweest.

Er was een verpleegster binnengekomen. Hij lag op zijn buik in zijn kooi, maar ze keek niet eens naar zijn naaktheid. Net als de anderen had ze alles al gezien en gedaan. In antwoord op haar gefluister had de arts geïrriteerd gezegd: ‘Uitstekend, ik kom - maar als hij weer vervelend wordt, vergeet ik heel even mijn beroepsplicht.’ Hij had Jonathan op zijn blote schouder getikt en gezegd: ‘Zó terug, ouwe jongen.’

Hij had daar gelegen en de machines door zijn lichaam voelen trillen, af en toe luisterend naar het geratel van flessen en potten terwijl het schip zijn koers verlegde. Morgen Malta, daarna Gibraltar, dan de Atlantische Oceaan, en Engeland.

Zijn kameraden hadden geslapen of waren voor wat lichaamsbeweging naar het bovendek gebracht, en hij wist nog dat de arts zijn witte jas had uitgetrokken en was weggelopen met vertoon van al zijn distinctieven, ongetwijfeld om korte metten te maken met een patiënt die ‘vervelend was’. De kast tegen het schot had hij kennelijk niet goed dichtgemaakt, en toen het schip heel zachtjes ging deinen, was de deur opengevallen. Aan de binnenkant zat een manshoge spiegel, iets wat al die lange maanden in het ziekenhuis uit zijn buurt was gehouden.

Hijgend van stijfheid en met de pijn van spieren waarvan hij vergeten was hoe hij ze gebruiken moest, was hij uit zijn kooi geklommen. Wachtend tot het schip in een ondiep golfdal dook had hij zich door de zwaartekracht over de vloer naar de open kast laten trekken.

Hij had zichzelf bekeken als een volmaakte vreemde, maar wel met enige opluchting: hij was magerder, maar niet erger dan de anderen die bij de Dardanellen waren geweest. Heel voorzichtig had hij zich voortbewogen. Hij hield zich vast aan planken en bungelende witte jassen en haatte zijn zwakte, maar was ook vastbesloten om te zien wat hem zoveel maanden van leed had bezorgd. Hij wist nog steeds maar nauwelijks wat hij eigenlijk verwacht had. Littekens, een gevlekte huid, maar niet dit. De aanblik van zijn rug had hem met afschuw en walging vervuld. Minstens zes gekartelde wonden van zijn schouders tot zijn billen, slecht gevormde maar diep in zijn lichaam gestanste sterren. Hoe kon iemand, zelfs een verpleegster, die aanblik verdragen?

De rest was iets wazigs en hij was zwaar tegen de vloer gesmakt. Hij had dringende of boze stemmen gehoord. ‘Waarom is die man hier alleen gelaten?’ En er was ook bloed geweest, want een van zijn wonden was opengegaan.

Hij verplaatste zijn lichaam nu tegen de rugleuning en zag de vrouwen naar hem kijken. Verweten ze hem dat hij nog leefde, terwijl hun eigen man de strijd had verloren?

Zijn rug deed nog steeds pijn, en hij besefte dat hij heel rechtop liep, alsof dat de terugkeer van de pijn voorkwam. Hij herinnerde zich dat een van de artsen had gelachen toen hij in Plymouth voor het eerst een lange wandeling had gemaakt. ‘Je ziet eruit of je klaar bent voor het exercitieterrein!’

Er klonk een schrille fluit en hij zag de conducteur met zijn groene vlag zwaaien. Het ding kwam met een ruk in beweging en begon het station uit te glijden. Het was plotseling heel koud; hij nam aan dat elk raampje openstond voor die laatste handdruk, de dappere glimlach die misschien genoeg moest zijn voor een heel leven. Hij sloot zijn ogen weer.

Naarmate hij herstelde, had hij tot zijn verbazing gemerkt dat hij belangstelling voor die andere oorlog kon hebben, niet alleen voor zijn eigen wanhopige gevecht voor overleving. Voor de kust van Jutland had een grote zeeslag plaatsgevonden, waarbij de reuzen van de Britse en de Duitse vloot voor het eerst met elkaar slaags waren geraakt: toen het nieuws het hospitaal van Plymouth bereikte, was het onduidelijk geweest. De Britse verliezen waren groter, maar de Duitsers hadden uit angst voor vernietiging zo snel mogelijk de benen genomen. Pas veel later had Harry Payne hem verteld, dat de oude slagkruiser Impulsive tot de schepen hoorde die verloren waren gegaan. Het schip was van twee kanten door de Duitse kanonniers onder vuur genomen en net als andere uit zijn klasse in één reusachtige vuurbal ontploft. Niemand had het overleefd en Jonathan vroeg zich af of commandant Soutters vriend Vidal nog steeds het bevel had gehad.

Eén ding was glashelder: terwijl hij bewusteloos op reis was geweest, was de aard van de oorlog volledig veranderd. Toen hij naar de Dardanellen vertrok, had het een gevecht van amateurs geleken met een verouderd stel regels als leidraad, maar in een paar maanden tijd was de oorlog te land en ter zee woest en barbaars geworden. In de onderzeebootoorlog werd elk schip dat in zicht kwam, tot zinken gebracht. Niemand bekommerde zich nog om het lot van de bemanningen en passagiers als de torpedo’s het schip in een hel hadden veranderd. Onderzeebootcommandanten die vroeger medelijden hadden getoond, vermeden nu het risico om boven water in de val te lopen, als ze schijnbaar getroffen matrozen in hun reddingboten lieten ontsnappen; het ‘slachtoffer’ was te vaak een gecamoufleerd oorlogsschip met een aparte bemanning voor de kanons achter namaak-kajuiten, wachtend tot de onderzeeboot dichterbij kwam om dan moordend toe te slaan.

De oorlog in Frankrijk en België was ongelooflijk, weergaloos wreed en gruwelijk geworden. Zelfs rekening houdend met de strenge censuur waren de aantallen slachtoffers afzichtelijk. Met het grootste gemak werd twintigduizend man opgeofferd aan een kilometer terreinwinst, of zelfs minder. Terwijl beide legers elkaar bestookten onder prikkeldraad en in de modder, kreeg de oorlog een nieuwe dimensie: mosterdgas. Het maakte de mannen volledig blind of liet ze de longen uit het lijf hoesten. Ook de vlammenwerpers maakten van het leven aan het front een hel.

De hoofdmachten waren stalen helmen gaan dragen, de Duitsers in de vorm van een kolenschop, de Engelsen in die van een soepbord, die in Agincourt niet had misstaan. Er waren zoveel hoofdwonden geweest, dat die er al veel eerder hadden moeten zijn. En na eindeloze vertraging had de regering, in een wanhopige poging om de groeiende gaten te dichten en de steeds stijgende verliezen te compenseren, eindelijk de dienstplicht ingevoerd. Het had nooit aan vrijwilligers ontbroken, aan jonge mensen die zich uit vaderlandsliefde of bravoure bij het beroepsleger aan het front wilden aansluiten; maar velen van hen waren gesneuveld in de strijd. Ze hadden nuttig gebruikt kunnen worden om nieuwe rekruten te trainen, als ze daar op tijd de kans toe hadden gekregen.

Jonathan herinnerde zich als de dag van gisteren dat een legerarts die zijn ronde deed en een paar van de kleinere, geïmproviseerde hospitalen en verbandplaatsen bezocht, hem voor het eerst meenam in de auto. Ze kwamen door een typisch marktstadje in de West Country met zijn uit natuursteen opgetrokken kerk en grote marktplein, en zagen een menigte mensen bij de kerkmuur naar een mededelingenbord staren. De arts had hem nadenkend aangekeken.

‘Lijsten met slachtoffers.’ Meer had hij niet gezegd.

‘Maar hoe krijgen ze al die namen over al die graafschappen verspreid?’

De arts was met een ondoorgrondelijk gezicht doorgereden. Deze mariniersmajoor met zijn ernstige gezicht was nog lang niet hersteld, maar hij vond toevallig dat het de moeite waard was geweest hem in leven te houden. Het zou zijn moreel weinig goed doen als hij uitlegde dat deze lange lijst doden en vermisten allemaal uit dit ene slaperige stadje kwam.

Maar Jonathan wist het inmiddels. Hij had in Plymouth weer lichte werkzaamheden gedaan en hielp een oudere luitenant-kolonel bij de omvorming van rekruten tot compagnies en bataljons. Hij was blij geweest dat hij nog niet terug naar Portsmouth had gehoeven, in ieder geval nog niet. Te veel ontbrekende gezichten, te veel nieuwsgierige blikken. En toen was het nieuws gekomen: voor zijn gedrag in Gallipoli was hem de Distinguished Service Order verleend. Zijn vader zou trots op hem geweest zijn, maar daar in Gallipoli had elke man een medaille verdiend.

Opnieuw gleed een bekend station voorbij en hij moest plotseling aan Harry Payne denken, zijn trouwe metgezel, steun en toeverlaat. Payne zou in Winchester uit deze trein zijn gestapt om de laatste dagen van zijn vakantie bij zijn ouders en familie door te brengen; maar hij was al weg. Ongeveer een week geleden was het nieuws gekomen: zijn jongste broer was in Vlaanderen als vermist en waarschijnlijk dood opgegeven. Jonathan had hem verbitterd en kwaad en sterk naar drank ruikend aangetroffen toen hij in zijn kwartier zijn spullen pakte.

Hij had Jonathan doodongelukkig aangekeken. ‘Vind ’t niet prettig om u in de steek te laten, majoor.’ Hij was bijna ingestort toen hij het probeerde uit te leggen. ‘De jonge Titch keek heel hoog tegen me op, snapt u. Hij meldde zich alleen maar vanwege mij. En nu is ’ie weg, dat arme joch, net als al die anderen!’

Jonathan had zijn tegenzin gemerkt om rechtstreeks naar Hawks Hill te gaan. Daar was niets meer dat hem trok of vasthield: gewoon de zoveelste plaats vol geknakte mensen. Hij had Kerstmis gevierd met het gezin van een oude vriend in het Korps aan de rand van het New Forest. Hij kon zich niet herinneren dat hij ooit zoveel gedronken had en zijn hoofd bonkte nog steeds hevig. Toen de dokter zei dat zijn pillen niet te veel alcohol verdroegen, had hij gelijk gehad.

De conducteur kwam door de wagon aanlopen. Het was een man met een rood gezicht en een walrussnor, die aan sergeant-majoor McCann deed denken.

‘Winchester over een paar minuten, majoor Blackwood.’ Hij straalde. ‘Ben zo blij over uw DSO, majoor.’ Hij keek uitdagend rond, toen verschillende burgers zich omdraaiden en hem aanstaarden. ‘Jammer dat niet meer mensen dienst nemen!’

Zijn ronde Hampshire-accent deed Jonathan weer aan Payne denken. Er moesten heel veel mensen zijn zoals hij. Een naam op een mededelingenbord, zoals er over het hele land duizenden waren. ‘Komt iemand u afhalen, majoor?’

Jonathan huiverde. Hij leek het plotseling veel kouder te hebben dan eerst.

‘Weet ik niet.’

‘In ieder geval is het fijn om weer thuis te zijn, majoor. ’ Hij kuierde weg en waarschuwde een paar passagiers dat hun reis bijna ten einde was.

Fijn om weer thuis te zijn. Hij staarde naar zijn mistige spiegelbeeld, dat langs sombere, kale bomen en grote stukken open veld raasde. Waar was zijn thuis? Op het schiereiland? Of in de kazerne waar hij altijd aan moest denken? De stampende laarzen, het maniakale geschreeuw van drilsergeants, het avondeten in de mess en de huilerige sentimentaliteit die meestal na het tweede rondje port de kop op stak?

Er stonden nu een paar huisjes. Een kind met een hond zwaaide bij de overweg naar de trein. De plek waar Jonathan was geboren en die hij nauwelijks kende, zou wel niet ver weg zijn.

Hij staarde naar zijn handen die begonnen te trillen en stak ze toen in de zak van zijn overjas. Zou hij vannacht vredig slapen, of zouden de nachtmerries hem zelfs hier weten te vinden? Zoals die waarin de loopgraaf helder was verlicht door artillerievuur en daarna in het diepe duister lag, terwijl Snavel Waring al die tijd naar hem zat te lachen. Soms zonder hoofd, soms levend, zoals hij zich hem herinnerde. De boten waarvan de bodem dreef van het bloed, de stervende adelborst die de hand van de kapitein-ter-zee vasthield en de mariniers die de kronkelende Turkse sluipschutter doorstaken. Zou hij die ooit kwijtraken?

‘Winchester'. Winchester!’

Deuren gingen met een klap open en mensen renden alle kanten uit op zoek naar een verwelkomend gezicht, de eerste dankbare omhelzing.

Hij keek rond. De coupé was leeg.

En plotseling wist hij dat hij bang was.

‘Majoor Blackwood?’

Hij draaide zich om en zag een frisse, potige korporaal met leren kaphandschoenen salueren.

‘Ik heb een automobiel, majoor.’ Zonder diens antwoord af te wachten pakte hij Jonathans koffers en voegde eraan toe: ‘We hebben de RTO in Southampton gebeld om te weten of u kwam.’ Jonathan kwam naast hem lopen en vroeg zich af waarom iemand de moeite had genomen om vervoer te regelen. Naar Hawks Hill was het maar vijftien kilometer. En van een handelaar of vrachtrijder had hij beslist een lift kunnen krijgen.

De auto was groot en indrukwekkend, was kaki geschilderd en had een rood kruis op de deur met RAMC daaronder. Vreemd te bedenken dat het oude landgoed nu bewoond werd door het Royal Army Medical Corps. Hij kende de soldatengrap in Frankrijk nog: volgens hen betekenden die letters ‘Rooft AI Mijn Collega’s’. ‘Klaar, majoor?’ De korporaal had iets voorzichtigs, alsof hij meer gewend was aan de omgang met moeilijke of abnormale mensen. Hij keek rond en zag de verschuivende groepen soldaten en drukke kruiers, de officieren met hun meisjes, een politieman die een oude vrouw de weg wees. Zelfs de vriendelijke drukte op het station van Winchester bracht hem van zijn stuk: omringd te zijn door vreemdelingen, ver weg van de enige wereld die hij kende.

De korporaal hield de deur voor hem open en hij klom stijfjes de auto in. ‘Zal wel een beetje vreemd voor u zijn, neem ik aan, majoor?’

‘Vreemd?’ Het klonk te scherp. ‘Sorry. Ik denk dat ik wel weet wat je bedoelt.’

De korporaal ontspande zich, zette de auto in de versnelling en reed heel voorzichtig rond de vele obstakels en over de oude keien van de stationsoprit. Hij had gezien hoe zijn passagier zich gedroeg en was niet verbaasd. Zijn eigen bevelvoerend officier had hem iets over Jonathan Blackwood verteld toen hij naar de RTO in Southampton had gebeld, en het hele platteland rond Hawks Hill leek te weten welke onderscheiding hij binnenkort kreeg. Hij keek naar Jonathans profiel. Zo zag een held er dus uit, dacht hij, een man die op het scherp van de snede leefde. Maar dat leek een beetje in de familie te zitten. Toen hij hierheen werd overgeplaatst en bijna nog voor hij zijn bagage had uitgepakt, had hij al over de twee Victoriakruisen van de Blackwoods gehoord. Hij hield vooral van het verhaal over de oude generaal: nogal een losbol, zo te horen. Een stalknecht had hem verteld dat hij bij zijn dood hier en daar wat kinderen naliet, en ook nogal een stapel schulden.

Jonathan bleef onbewust van de aandachtige blik van de korporaal. Hij staarde naar de kronkelweg voor de auto uit, naar de kale bomen die elkaar bovenin bijna raakten, de kleine houten verhoging waar de boeren hun melkbussen neerzetten om ze op te laten halen en de dienstmeisjes die wachtten tot ze met iemand mee mochten rijden naar de stad. Twee landarbeiders stapten opzij toen de grote auto brullend voorbijkwam. Ze wierpen er zelfs geen blik op. En daardoor voelde hij zich hier nog minder op zijn gemak, nog sterker een vreemde.

Hij merkte dat hij zijn handen weer tot vuisten balde toen hij de vertrouwde poort van Eastwood Farm zag, waar hij als kind had gespeeld met een jongen die hij zich nu nog maar nauwelijks kon herinneren. Grote, golvende velden, geploegd met een precisie waar een navigatieofficier van de Reliant trots op geweest zou zijn. Elke scherp afgetekende heuveltop glinsterde van de harde rijp. Een bevroren zee.

Hij beet op zijn lip. Hij was vergeten hoe de navigatieofficier heette.

Er stonden nu meer huisjes en daarna reden ze door het stadje Al-resford, waar zijn moeder af en toe gewinkeld had. Hij merkte dat hij op zijn horloge wilde kijken, maar hij wilde zijn onrust niet laten merken. Waren ze nü al in Alresford?

De chauffeur merkte op: ‘We zijn er zo, majoor.’

‘Volgens mij herken ik het daar nooit.’

De auto stopte en de chauffeur boog zich over het stuur om naar een rij eenden te kijken, die statig de weg overstaken.

Hij zei: ‘Het is er rustig. Dat hebben ze nodig.’ Zijn bevelvoerend officier had verboden om erover te praten, maar hij kon toch niet zijn mond houden? Zijn passagier was daar geweest, had dat doorgemaakt net als de vele anderen die hij bij dit of andere stations had opgehaald, of weggebracht had zien worden zonder hoop op herstel.

Hij reed de auto een nieuwe bocht om en luisterde trots hoe krachtig de motor reageerde. Ze zeiden dat de auto van een plaatselijke edelman was geweest die ‘zijn bijdrage had willen leveren’. Zijn lippen krulden tot een glimlach. Ik wou dat die auto van mij was, dacht hij.

‘Eén ding kan ik u verzekeren, majoor. Die ouwe knul in het huis werd gek van vreugde toen hij hoorde dat u thuiskwam.’

Dat zou Jack Swan wel zijn. ‘Ik ben blij dat het goed met hem gaat. Ik had hem moeten schrijven.’ Jonathan stak plotseling zijn arm uit en greep de arm van de korporaal. ‘Hier! Stop hier!’

Hij stapte de auto uit en voelde de bitterkoude lucht door zij n overjas dringen alsof hij daaronder naakt was. Zijn adem leek op de stoom van een locomotief op een stationsperron, maar hij stond onbeweeglijk naar de hoofdpoort van het landgoed te kijken, of naar waar die ooit had gestaan. Hij was verwijderd om ruimte te maken voor te brede vrachtwagens en ambulances. Ook bij veel andere landgoederen die door het leger waren overgenomen, was dat het geval. Maar het poortgebouw leek schoon en pas geschilderd, en bij de ingang stond een soldaat met geblancode koppelriem in de houding. Een deel van de oude gracht lag er nog steeds; hij zag hem door de twee eiken die de oprijlaan bewaakten, zoals ze al meer dan honderd jaar deden. Iemand had het goede idee gehad om het ijs erop weg te hakken, en de ganzen en eenden waren misschien wel dezelfde die hij altijd had gekend.

Hij keek om naar de chauffeur. ‘Ik... ik ga liever lopen, als je het niet erg vindt, korporaal.’

‘Ik breng uw bagage wel, majoor.’ Naderhand bedacht hij dat de majoor had geklonken alsof hij tegen deze laatste minuten opzag als tegen een berg. De wachtpost salueerde toen Jonathan voorbijliep. Hij stond kaarsrecht en alleen zijn ogen bewogen zich om die lange, eenzame gestalte te volgen. Het kwam niet vaak voor dat je iemand alleen, zonder hulp van een verpleger of verpleegster zag lopen.

Jonathan stond even stil om langs het grote huis te kijken. Dat was net als vergeten hoe de navigatieofficier heette. Hij kon nauwelij ks geloven dat dit dezelfde plaats was. Waar de reusachtige bloembedden hadden gelegen, stonden lange houten barakken met vlakbij iets dat op een nieuw stookhuis leek, waarschijnlijk om ze van hitte te voorzien. Overal stonden tijdelijke bouwsels, sommige daarvan met rode kruisen op het dak voor het onwaarschijnlijke geval dat een Duits luchtschip boven deze afgelegen hoek van Hampshire verdwaalde.

Het was bij na precies twee j aar geleden dat hij hier was vertrokken om zich in te schepen op de Reliant. Twee jaar. Het leek een heel leven, een eeuwigheid.

Hij versnelde zijn pas en hoorde de grote auto op het grindpad achter hem aan komen grommen.

Het leger zorgde beslist goed voor dit oude gebouw, dacht hij. Witgeschilderde stenen dienen ’s nachts als baken voor voertuigen. Midden op het oude croquetveld wapperde een Britse vlag vochtig aan een mast. Hij voelde zijn hart sneller kloppen toen hij de imposante ingang van het huis zag. Hij zag niemand, het leek wel een Mary Celeste aan wal, en toch had hij het sterke gevoel dat ogen hem gadesloegen en bekeken als een vreemde diersoort. De trap op en toen de enorme hal in. Het vuur brandde hoog en op de marmeren schoorsteen stonden wat kerstkaarten. Aan een bureau zat een sergeant, die opstond toen hij hem zag.

‘U bent maj oor Blackwood. ’ Hij keek een beetj e uit het veld geslagen. ‘Het spijt me van de rommel, majoor.’

Op dat moment kwam Jack Swan door een zijdeur binnen, en zijn ogen verdwenen bijna in de rimpels van een reusachtige glimlach. ‘Blij u weer te zien, majoor!’

Blackwood omhelsde hem stevig en zag de sergeant hen nieuwsgierig aankijken. De chauffeur van de auto duwde met zijn rug de deuren open, omdat hij de bagage droeg.

‘In al uw kamers brandt een vuur, majoor. En een mooie moutwhisky staat al te wachten!’

De herinnering maakte iets los, maar bleef ongrijpbaar. Toen zei de sergeant zacht tegen de chauffeur: ‘Help even, Bert.’ En vervolgens met beheerste stem: ‘Wel, u weet dat u hier niet mag komen, kapitein Beamish!’

Jonathan draaide zich om en zag een jongeman in een lichtblauw iets dat op een kamerjas leek, en hij verkilde tot in zijn botten. Net zo’n jas had hij in Cairo en Plymouth aangehad.

De man staarde de sergeant met volmaakt lege ogen aan en zei met een gebroken stemmetje: ‘Ik wil naar huis.’ Hij leek Jonathan nu pas op te merken en zag hem met zijn gekwelde geest waarschijnlijk voor een arts aan. ‘Zeg het alstublieft tegen ze! Ik wil naar huis!’

‘Ga nu mee, kapitein Beamish.’ De sergeant klonk opgelucht toen twee verplegers haastig binnenkwamen vanuit een andere deur, waar de wapenkamer van de oude generaal was geweest.

Jonathan verzette zich niet toen Swan zijn arm pakte. Plotseling was belangrijk dat Davids oppasser niet merkte dat hij beefde. Hij keek achterom, maar de ruimte was leeg en de sergeant zat weer achter zijn bureau.

‘Ja, ik denk dat een borrel er wel in zou gaan, Swan. ’ Hij probeerde te glimlachen, maar de glimlach wilde niet komen. ‘En ook wel meer dan één.’

Die paar afgrijselijke momenten had hij oog in oog met zichzelf gestaan.

* * *

Op het pad dat omhoog naar een kaal bosje leidde, hield Jonathan halverwege de helling stil. Na zijn lange wandeling rond de omtrek van het landgoed hijgde hij een beetje, maar niet zo erg als toen hij hier nog maar net was.

Tien dagen lopen, alleen op zijn kamers eten en vaak te veel drinken, om wakker te worden voor een flakkerend vuur. Het leek nooit helemaal uit te gaan, en volgens hem probeerde Swan persoonlijk voor hem te zorgen. Hij had de lange barakken proberen te vermijden en ook de afgesloten ruimtes waar de mannen wandelden, volledig geïsoleerd van de mensen om hen heen, mannen die soms stonden te beven en zich niet konden bewegen tot iemand hen weer naar de warmte leidde. Shellshock - iets waar geharde mannen grappen over maakten. Van dichtbij was het niet zo grappig-

Hijzelf had moeite met slapen. Altijd lagen martelende nachtmerries op de loer en soms dacht hij dat hij slechts een rol speelde en eigenlijk niets beters was dan de wanhopige, verloren gestalten die rond het terrein strompelden. Hij had ermee in het reine proberen te komen door zich de volledige keten van gebeurtenissen weer voor de geest te halen. Maar in feite waren er slechts onbeantwoorde vragen. Hoe waren majoor Livesays vooruitzichten in het Korps inmiddels? En de jonge Roger Tarrier? Had hij zijn jeugdige naïveteit overwonnen en zijn plaats aan boord van de Reliant gevonden?

Tijdens zijn lange wandelingen, met de kraag van zijn veldjas tot boven zijn oren opgezet, had Jonathan elk aspect van zijn herinnering onderzocht. Er waren ook stemmen. Wie heeft het bevel over dit bataljon? Misschien was ook de majoor wel doodsbang geweest. Maar luitenant John Maxted had niet geaarzeld toen hij zei: Ik, majoor'.

Op de achtergrond lagen altijd plaatsen, maar soms wazig in de oorlogsrook. De baai van Suvla en het zoutmeer; de Anzac-zone, waar de lijken hadden liggen rotten vanwege de sluipschutters. Achi Baba en de Anafarta-heuvels, die zovelen gedood hadden en waarvoor uiteindelijk zelfs de dappersten zich moesten buigen.

Hij had een brief van Christopher Wyke gekregen. Hij was volledig van zijn wond hersteld en tot kapitein bevorderd. Het was een vreemd-stijve, onzekere brief geweest, alsof Wyke niet kon geloven dat hun kameraadschap en wederzijdse afhankelijkheid iets blijvends was, en dacht dat hun intimiteit slechts een tijdelijk oor-logsverzinsel was. Zijn vader, de generaal-majoor, had laten dóórschemeren dat Jonathan een nieuwe benoeming te wachten stond, en toen hij de brief gelezen had, vroeg hij zich af of Wyke hem had willen waarschuwen of hem op iets had willen voorbereiden.

Swan had minachtend gepraat over een van de theaters die hij in Winchester had bezocht. Dansmeisjes, die als soldaten gekleed door het middenpad marcheerden, in uniformen die weinig aan de verbeelding overlieten, zei Swan duister. Dat de oude marinier zó geschokt was, betekende dat het heel erg was geweest. Volgens Swan hadden de meisjes tijdens hun vrolijke mars zorgvuldig stilgestaan bij elke man die ze in burgerkleding in het oog kregen. Jonathan had het liedje in Plymouth al gehoord.

Stel niet uit, ga vandaag, maak je vader blij met een knul als jij... en je meisje moet niet rouwen maar je als een held beschouwen.

‘Ik liep bijna weg, majoor, vooral toen een paar jonge idioten begonnen te juichen!’

Jonathan glimlachte in zichzelf. Harry Payne was waarschijnlijk gaan vechten.

Hij tastte in zijn zak naar zijn pijp. Bij Gallipoli was hij opgehouden met roken, want daar had elke wolkje rook zijn positie aan een sluipschutter kunnen verraden, en daarna in het ziekenhuis hadden de vereiste bewegingen te onbereikbaar en onwaarschijnlijk geleken, ongeveer zoals zijn wandeling van nu. Het was nog maar half vier, maar het donker was niet ver meer. Dan daalde opnieuw stilte over Hawks Hill neer. Zijn kamers lagen in de grillige oost-vleugel, die uitkeek over de gracht. Juist vanwege die gracht droeg het geluid er ver. Net zoals op het hospitaalschip de machines werden uitgezet als een begrafenis aan de gang was, werd hij vaak wakker van voertuigen die als begrafenisondernemers over de oprijlaan reden. Hij haalde aandachtig zijn pijp te voorschijn en begon hem met van kou verstijfde vingers te stoppen. Daarna de benzine-aansteker, gemaakt van twee Franse overjasknopen met de brandende granaat erop. Hij zag de bleke rook wegdrijven naar het bosje. Hij kon zich niet herinneren waarvoor hij die geruild had. Het was een gewone Franse soldaat met een baard geweest, die zijn ogen tegen de zon tot spleetjes dichtkneep, maar de rest was ergens in zijn geest verdwaald.

Er knapte een takje en hij draaide zich bliksemsnel om, en zijn hand reikte naar zijn heup waar anders zijn revolver zat. De ontdekking dat de nabijheid van gevaar hem reflexen had gegeven die zich zelfs nu niet lieten onderdrukken, deden hem zweten ondanks de kou.

Hij zag dat het een vrouw was. Ze liep langs het andere pad in de richting van de huizen en afgelegen boerenstuipen waar hij zijn wandeling begonnen was. Ze droeg een lange, donkergroene mantel met een bontgevoerde kraag, die net als de zijne tot haar oren was opgezet. Ze had een sjaal met Schotse ruiten om haar hoofd en haar handen zaten onzichtbaar in haar zakken.

Ze sloeg hem ononderbroken gade, alsof ze probeerde te raden wat hij aan het doen was.

Jonathan riep: ‘Het is in orde. Ik ben gewoon aan het wandelen.’ Ze stond stil en keek hem aan. Zelfs in het wegkwijnende licht zag hij dat ze knap was, zelfs mooi, met donker haar dat rebels van onder haar sjaal uitstak, en ernstige, kalme ogen die misschien blauw, misschien grijs waren.

Hij zei onhandig: ‘Ik dacht dat u misschien dacht dat ik een van die arme kerels uit het ziekenhuis was.’

Ze wachtte tot hij in beweging kwam en ging toen naast hem lopen. Ze was tamelijk lang, wat haar lange mantel nog accentueerde, en ergens midden in de twintig.

Ze antwoordde abrupt: ‘Ik weet wie ü bent, majoor Blackwood. Ik ben opgegroeid met verhalen over uw familie.’ Ze wierp hem een blik toe. ‘Ik loop toch niet te snel?’

Hij antwoordde indirect: ‘Ik begin eraan gewend te raken.’ Toen zei hij: ‘Ik vind nog steeds dat u hier niet zou moeten lopen. Straks is het donker.’

‘Ik dacht dat u me misschien van lopen op verboden terrein verdacht.’

In haar nabijheid voelde hij zich onhandig en op glad ijs, en hij repliceerde: ‘Daar heb ik tegenwoordig niets meer over te zeggen. ’ Ze liepen zwijgend verder en hun schoenen piepten op het natte gras. Eén keer liep ze op een smal deel van het pad voor hem uit, en hij zag dat ze hoge veterlaarzen droeg, die net als de zoom van haar jas dik onder de modder zaten.

Hij vroeg: ‘Waar gaat u eigenlijk naar toe, als dat geen brutale vraag is?’

‘Naar het ziekenhuis. Een deel van de tijd werk ik daar.’

Voor hen uit blaften honden bij een van de huisjes. Het geluid maakte zijn stem scherper. ‘Het spijt me. Ik heb hier nog nauwelijks met iemand gepraat.’

Ze trok haar sjaal dichter om haar hals. ‘Ik heet overigens Alexandra Pitcairn.’ Ze keek hem aan en zag de herinnering terugkomen.

‘De dochter van de dokter.’ Hij stond stil en fronste. ‘Ik heb u een keer op een feest gezien - iets op Eastwood Farm. Ik herinner me uw vader nog heel goed. Ik was met verlof, mijn laatste voordat de oorlog werd verklaard.’ Het stortte zich allemaal uit hem en hij kon het niet tegenhouden. En al die tijd sloeg ze hem zonder ongeduld of nieuwsgierigheid gade, alsof ze de beelden in zijn geest met hem deelde.

Het was plotseling zo helder als gepoetst glas en hij zei: ‘Daar was ook een jonge luitenant van de Jagers.’

‘Hij is bij Loos gesneuveld.’

Een reusachtige hond sprong uit het donker te voorschijn en even dacht Jonathan dat hij haar aanviel. Maar ze bukte met uitgestrekte hand; de hond stak zijn kop omhoog en hijgde van opwinding toen ze aan zijn oren trok en iets mompelde dat hij niet kon horen. ‘Het... het spijt me heel erg. Ik wist niet...’

Ze stond op en zei: ‘Hoe had u dat kunnen weten? U was weg om dingen te doen voor vaderland en koning.’

Ze praatte koel en afstandelijk en hij vermoedde dat ze net als die vrouwen in de trein was. Waarom hij? Waarom niet jij?

Iemand liep voorbij en riep: ‘Hoe gaat het, majoor? Blij u hier weer te zien!’

Het was de hoofdstalknecht. Hij kwam van de stal waar hij zijn pony en zijn kar had.

‘Dank je, Marker. Blij dat je er nog steeds bent.’

Ze liepen naar de lange schaduw van het grote huis, en toen zei ze: ‘Ik moet nu weg, majoor.’

Ze leek even te aarzelen en zei toen: ‘Ik haat en verafschuw de oorlog. Wat het de mensen aandoet, wat het vernietigt. Ik werk hier wanneer ik kan - ze hebben alle hulp nodig die ze krijgen kunnen. Dat houdt nooit op.’

Jonathan vroeg zacht: ‘Die soldaat van de Jagers. Was hij...?’ Ze legde een hand op de zijdeur. ‘Ik weet niet wat er van had kunnen worden.’ Ze duwde de deur open en er viel licht over haar haar. Het had de kleur van donkere kastanjes.

Ze stond hem aan te kijken en voelde zijn wanhoop. ‘Weet u, ik was verliefd op uw broer David.’ Ze glimlachte even. ‘Maar hij wist niet eens dat ik bestond.’

Jonathan volgde haar, maar aarzelde even bij de enorme haard, waar hij kapitein Beamish met shellshock had gezien.

Toen nam hij een besluit en liep achter haar aan. Ze bleef voorbij een andere deur staan en deed hem achter zich dicht. Jonathan hoorde haar zeggen: ‘Nou, hier ben ik dan, Malcolm- ik zei je toch dat ik zou komen?’

Jonathan kon het antwoord niet horen. Hij staarde naar het bord op de deur. Alle patiënten hier zijn blind. Maak daar alstublieft geen opmerkingen over.

Aan het receptiebureau zat een andere sergeant. Een donkere lok haar zat op zij n voorhoofd geplakt. Hij stond op en liet zij n hakken klikken.

‘Prettige wandeling, majoor?’

‘Ik heb even met de dochter van dokter Pitcairn gepraat, sergeant. ’ Wat was er met hem aan de hand? Misschien kreeg iemand wel een verkeerde indruk. Maar ze was verliefd geweest op David. Het was ongelooflijk. Hij wist niet eens dat ik bestond.

‘O, onze Engel - zo noemen we d’r, majoor.’ Hij zag de onzekerheid op zijn gezicht en zei zacht: ‘Ze leert die arme stakkers braille. Geeft ze weer een beetje moed. De meesten hebben niks anders meer.’

Hij werd plotseling zakelijk toen een van de verplegers binnenkloste.

‘Ze is net naar binnen, Harry.’ Hij keek veelbetekenend naar de gang. ‘Blijf daar maar even tot ze klaar is.’

Toen de verpleger de deur met de waarschuwing erop opendeed, zei de sergeant tegen Jonathan: ‘Ik snap niet waarom mensen denken dat een vent die blind is, vanzelf ook een heer is, als u vat wat ik bedoel, majoor.’ Hij reikte in een la van zijn bureau. ‘Heel prettig met u te praten, majoor, een officier die al de dingen heeft gezien en gedaan die u hebt gedaan en zo - ik ben glad vergeten om u dit te geven.’ Hij haalde de vertrouwde bleekgele enveloppe te voorschijn. Orders.

‘Dank u, sergeant.’ Hij dronk even een glaasje, misschien twee, en maakte hem dan wel open.

Maar het enige dat hij kon zien was de pijn in haar ogen, de gekwetstheid in haar stem toen ze hem over haar liefde voor David had verteld.

Misschien was zij het meisje uit zijn droom, wier gezicht altijd onduidelijk was gebleven. Eén ding wist hij zeker: vergeten kon hij haar nu nooit meer.
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Harry Payne liet zich van de achterklep van de boerenkar glijden en wuifde naar de man op de bok.

‘Bedankt, kameraad!’

Het paard sjokte weg en Payne keek het nog een tijdje na. Hij wist nog hoe dit grote landgoed eruitzag toen de generaal nog de scepter zwaaide. Nog belangrijker was, hoe het geweest moest zijn toen de uitspattingen van die ouwe rakker nog niet hun tol hadden geëist.

Hij wist dat de soldaat bij de poort hem nieuwsgierig aanstaarde. Automatisch rechtte hij zijn schouders en voelde het gewicht van zijn volgestouwde bepakking en alle rommel die om hem heen hing. Tegenwoordig hadden ze nog meer dan vroeger, dacht hij kwaad. Een stalen helm op zijn bepakking en een gasmasker op de koop toe. In Gallipoli was het al erg genoeg geweest. Hij herinnerde zich de aanblik van spartelende soldaten in zee, terwijl hun bepakking hen naar de bodem trok. Met dit zooitje waren ze niet eens zo ver gekomen.

Hij deed de singelband van zijn Lee Enfield om en liep naar de oprijlaan. Voor velen leek hij misschien de eerste de beste soldaat, maar Payne was een echte beroeps en hij was daar, ondanks alles wat er gebeurd was, trots op. Zijn pet stond zwierig scheef, de ma-riniersgranaat blonk als goud en zijn laarzen glommen als zwart glas.

De soldaat zei: ‘Je baas is nog niet terug.’

Payne beende verder. Ze wisten hier alles en onder het personeel stikte het van de roddels. Waarschijnlijk leidde dat hun aandacht af van de patiënten en de wrede oorlogsherinneringen die ze niet gedeeld hadden. Hij trok een vies gezicht. Nog niet, in ieder geval. Als het nog veel erger werd, riepen ze zelfs schooljongens op. Hij dacht aan zijn broertje die had gelogen over zijn leeftijd en zich bij het Korps had gemeld. Payne had nog wat langer in Winchester kunnen blijven; majoor Blackwood had gezegd dat hij dat moest doen. Die dacht altijd aan iedereen behalve aan zichzelf.

Maar Payne had verrast ontdekt dat hij blij was hier terug te komen, zelfs ondanks al die menselijke wrakken hier.

Zijn vader was bij het Korps geweest en een paar van zijn ooms ook. Al lang voor de oorlog was hij gestorven van koorts tijdens zijn dienst op een kanonneerboot bij een of andere godvergeten campagne in Afrika. Zijn moeder redde het maar nauwelijks en was dus met een plaatselijke visboer getrouwd. Zijn lippen krulden minachtend. Volgens iedereen een krentenkakker, maar altijd genoeg poen voor drank in de King’s Head met zijn makkers. God, wat zou zijn moeder de kleine Titch missen. Hij was haar oogappel geweest. Misschien deed hij haar aan haar man denken. Payne had twee zussen, die allebei getrouwd waren en goed geld verdienden, de ene in een munitiefabriek en de andere met het naaien van uniformen. Zijn moeder zou nu dubbel eenzaam zijn, dacht hij. En hij had opgemerkt dat zijn stiefvader de foto van zijn echte vader uit de salon had weggehaald.

Zijn stiefvader had een keer gezegd: ‘De krijgsmacht is geen plek om je brood te verdienen - dat heb ik je gezegd, Flo.’

Payne had bijtend gezegd: ‘De meesten van hen liggen op dit moment dood te gaan, meneer Green. ’ Hij kon er zich nooit toe zetten om hem anders te noemen. Maar hij paste op dat hij het niet erger maakte. Daar zou zijn moeder, zo breekbaar en gekweld, voor moeten boeten.

Zijn laarzen liepen knarsend over het grind van de slingerende oprijlaan. Zelfs die klonken boos. Nee, het had hem niet gespeten om terug te gaan. De majoor had hem laten weten dat hij naar Londen moest. Nooit een ogenblik rust. Ik wil wedden dat hij weer over alles heeft lopen piekeren terwijl ik in Winchester was. Hij glimlachte bijna. Dat had hij ook zelf genoeg gedaan. Ik vraag me af waar we hierna heengaan.

Misschien kwamen ze wel weer samen op een schip terecht. Hoe dan ook bleef hij bij de majoor. Wanneer kwam hij terug? Morgen? Hij ging zijn uitrusting voor hem schoonmaken, als ouwe Jack Swan dat al niet had gedaan. Hij was de koning te rijk dat hij ‘weer bij het regiment’ was, zoals hij het uitdrukte, en om dingen te doen voor de familie Blackwood.

‘Schrijf die man op, majoorV

De stem rukte Payne uit zijn gedachten. Automatisch kwam hij stampend tot stilstand en spreidde hij zijn hand voor een saluut. Maar het was een van hén: een lange, uitgeteerde man die op twee krukken over het natte gras hobbelde. Hij keek wild en veront waardigd en Payne wachtte geduldig op de dingen die komen gin gen.

‘Jij - hoe heet je?’ Hij tuurde onderzoekend naar hem. ‘Wordt er niet meer gesalueerd als je een officier ziet?’ Hij gebaarde met zijn hoofd naar zijn schouder. ‘Of herken je mijn rang niet?’

‘Het spijt me, meneer.’ Payne voelde zich besprongen door een gevoel van hopeloosheid. Het was zo wreed en onwerkelijk. De man met de wilde blik droeg een kamerjas zonder ook maar één uniformstuk. Payne had samen met Blackwood aan het front gezeten en afschuwelijke dingen gezien: schreeuwende en stervende mannen, de prooi van splinters en kogels. Hij had zelfs de gepijnigde ademhaling van een Turkse soldaat gevoeld toen ze op die afbrokkelende rand in een bajonetgevecht waren geraakt; had gezien hoe diens ogen rolden als knikkers toen hij de bajonet van tussen zijn ribben had getrokken en hem had weggeschopt. Maar dit was iets waartegen hij niet kon vechten, en hij betrapte zich op de gedachte dat het voor Titch een zegen was dat hem deze levende dood in ieder geval bespaard was gebleven.

‘Ik ken jouw soort, snap je!’ De man in de kamerjas grijnsde wanhopig. ‘Jij denkt zeker dat we vanwege de oorlog gaan toestaan dat we alle regels maar aan onze laars lappen, hè?’

Vanuit een ooghoek zag Payne een verpleger in een witte jas de deur uit komen en doodstil hun drama gadeslaan.

‘Waar is die vervloekte sergeant-majoor?’ Hij draaide zich woedend om en een van zijn krukken viel op de grond.

De verpleger zei nuchter: ‘Ik doe het wel. Laat hem maar aan mij over!’

Maar Payne hield zijn blik op de man in de kamerjas gericht, bukte zich naast zijn bepakking en uitrusting en pakte de gevallen kruk. ‘Alstublieft, meneer.’ Hij gedroeg zich met zorg heel formeel, zoals hij tegenover kolonel Waring zou hebben gedaan. ‘Het spijt me van het saluut. Ik moet met mijn gedachten heel ver weg zijn geweest.’

De man graaide naar zijn kruk en beet hem toe: ‘Nou, voortaan...’ Payne kon het niet meer aanzien, toen de man plotseling in tranen uitbarstte.

De verpleger mompelde: ‘Je had geluk, kameraad. Hij is soms een beetje moeilijk.’ Hij pakte de arm van de man en zei: ‘Ga nu maar mee. Het is tijd voor een kopje koffie.’

Maar de ander trok zijn arm weg, draaide zich om en staarde naar Payne. Tranen stroomden over zijn wangen, maar hij wist nog te roepen: ‘Mooi pakkie heeft die man!’

Payne bleef kijken tot ze door de gebouwen waren opgeslokt en ging weer op weg naar het stalerf. Daar voorbij was het huisje dat hij met Jack Swan ging delen.

Hij liep nog steeds over die ontmoeting te piekeren en was volstrekt niet voorbereid op de vrouwenstem die hem riep.

‘U moet Harry Payne zijn! Meneer Swan heeft me alles over u verteld.’

‘Niet al te veel, hoop ik.’ Dat gaf hem de tijd om weer tot zichzelf te komen.

Het was geen verpleegster, zoals hij verwacht had, maar een lang meisje in een groene jas met bontkraag. Haar lange, kastanjebruine haar hing los omlaag, en toen ze glimlachte dacht hij dat ze het mooiste meisje was dat hij ooit had gezien.

‘En wie bent u, eh, juffrouw...’

Ze zei: ‘Ik ben geen juffrouw. Ik ben Alexandra Pitcairn. Mijn vader is de plaatselijke arts. Ik werk zoveel mogelijk in het ziekenhuis.’

Ze veegde een lok haar uit haar ogen en haar glimlach was weg.

‘Ik was daarnet in huis en zag wat er gebeurde, wat u deed. Ik neem aan dat u er aan gewend bent zonder meer bevelen te gehoorzamen, of die nou redelijk zijn of niet.’

‘Daar raakt een mens aan gewend, juffrouw.’ Waar wilde ze heen? ‘Die officier met zijn twee krukken... die heeft waarschijnlijk veel mannen zoals u in naam van de plicht de dood in gevoerd.’

Het was geen vraag, en Payne wachtte tot ze doorging. Ze had een zachte, bijna hese stem. Een meisje van hier, niet een van die verwaande, geaffecteerde officiersvrouwen die hij ontmoet had.

Ze zei abrupt: ‘Ik laat u uw kamer zien. Ik heb meneer Swan geholpen hem voor u in orde te maken.’

Toen voegde ze er op haar vreemd-directe manier aan toe: ‘Ik vond het afschuwelijk te horen wat er met uw broer is gebeurd. Ik kan me voorstellen hoe u zich voelt.’

Payne moest denken aan de alcoholgrijns van zijn stiefvader, de onechtheid van zijn handdruk. Die grijns raakte hij wel kwijt als hij samen met zijn makkers in de loopgraaf stond.

Onder het lopen vroeg ze: ‘En majoor Blackwood? Kan hij bevel tot het onmogelijke geven? Vindt u het prettig om te doen wat u voor hem doet?’

Hij antwoordde zo scherp als hij tegenover een vrouw durfde: ‘Ik maak zijn laarzen schoon. Hij verwacht niet dat ik ze lik!’

Ze liepen het huisje in en ze ging hem voor naar een kamer, waar in de haard al een opgewekt vuur brandde. Hij voelde hoe ze hem aankeek terwijl hij zijn zware bepakking van zijn rug liet glijden en zijn geweer tegen een kast zette. Het was net of hij zich in haar aanwezigheid uitkleedde. Zijn blik dwaalde naar het netjes opgemaakte bed en hij deed zijn best om zich haar daarin niet voor te stellen.

‘Ik vind majoor Blackwood de fijnste vent die ik ooit ontmoet heb.’ Hij zei het zó simpel en overtuigd, dat ze hem aanstaarde. ‘En wat betreft de mannen die sneuvelen: we kennen de risico’s allemaal. Ik heb een heleboel goeie jongens zien gaan. Maar je hoopt er het beste van.’

‘Meneer Swan zegt dat jouw majoor een onderscheiding heeft gekregen, of binnenkort krijgt.’

Payne liet zijn verrassing niet merken. Dat was het dus. Ze had hem al ontmoet en zich een mening over hem gevormd die in geen enkel opzicht bij hem paste.

‘Ik was daar ook, juffrouw.’ Zijn blik was afwezig en hij zag alles weer. ‘D’r gingen er die dag een hele hoop het hoekje om. Toen we begonnen, had een kolonel de leiding, maar toen de majoor viel, kwam de leiding over het restant van ons in handen van een jonge luitenant. Ik wist dat het ging gebeuren - en hij ook; dat weet ik zeker. Maar de Australiërs werden beschoten door een van onze eigen schepen.’ Hij leunde tegen de schoorsteenmantel en zijn gezicht werd door het vuur beschenen. ‘Zo rustig als wat stond hij op, afgetekend tegen die klotezee - pardon, juffrouw...’

Ze zei rustig: ‘Ik hoor nog wel ergere dingen. Vertel het alstublieft. Ik wil het weten.’

‘Nou, het schip hield op met vuren, maar Ali de Turk begon op hem te schieten. Zelfs zij konden niet missen. Ik dacht dat het ge-beurd was met’m. Toen ik zijn wonden zag, kon ik wel janken. Maar we hebben ’t gered.’ Hij keek haar zijdelings aan. ‘Denkt nooit aan zichzelf. Soms vraag ik me zelfs af waarom hij eigenlijk bij het Korps zit. Ik heb hem een keer horen zeggen dat dat van hem verwacht werd.’ Hij dwong zich tot een grijns. ‘Net als ik, neem ik aan. Wij hebben nooit iets anders gekend.’

Goddank verscheen Jack Swan, die hen allebei stralend aankeek. ‘Allemaal piekfijn in orde, Harry.’ Toen sloeg hij zijn ogen neer. ‘Wat afschuwelijk van dat joch.’

Ze keken elkaar aan, en in hun blik was een begrip en medelijden te lezen dat het meisje tussen zulke geharde mannen nooit eerder had gezien. Waarom had ze hem dat over David Blackwood verteld? Dat had ze alleen ooit aan haar moeder verteld, en die was bij een griepepidemie gestorven. Zelfs haar vader wist het niet. En toch had ze het tegen Davids broer verteld - een volslagen onbekende. En ooit had ze bijna aan Jack Swan gevraagd hoe het was om in China te dienen bij David.

Ze zei onzeker: ‘Ik moet weg. Er zitten twee mensen op hun les te wachten.’ Ze keek Payne aan. ‘Geniet van uw verblijf hier.’ Toen was ze weg.

Swan zei: ‘Ga mee naar de keuken. Dat juffertje heeft wat bisschopswijn voor ons gemaakt. Dat is waar soldaten recht op hebben, hè?’

Payne vroeg: ‘Waarom heeft ze zo de pik op de Blackwoods?’ Swan haalde zijn schouders op. ‘Dat wist ik niet. Het huis van haar vader is eigendom van het landgoed, maar dat geldt voor zo ongeveer alles hier in de buurt. ’ Hij reikte in een kast boven het fornuis. ‘Vertel me eerst alles over dat zooitj e daar. Ik hoor dat die verdomde McCann tegenwoordig sergeant-majoor is. God, het Korps moet wanhopig zijn!’

Payne schudde zijn hoofd. Eens een marinier, altijd een marinier. Maar hij moest aan het gezicht van het meisje denken, haar geschokte blik toen hij het moment beschreef waarop de majoor was geveld.

Hij hief zijn dikke glazen mok en zei: ‘Op de jongens die er gebleven zijn, Jack!’ Hij dacht aan de snikkende officier met de krukken. ‘God, wat is dat een klerezooi.’

Ze dronken zwijgend.

Jonathan Blackwoods afspraak in het hoofdkwartier van het Korps Mariniers was pas’s middags, en omdat hij al vroeg op Waterloo Station was, besloot hij de rest van de dag te gaan wandelen. Hij had altijd een behoedzaam ontzag voor Londen, maar anders dan veel van zijn medeofficieren had hij de stad nooit leren waarderen.

Als hij enig teken van de oorlog had verwacht, stond hem bij het passeren van Westminster Bridge en de aanblik van de mooie torens en terrassen van het parlementsgebouw en de naburige abdij al snel een verrassing te wachten. Hij had gehoord dat de Duitse Zeppelin-luchtschepen vorig jaar luchtaanvallen hadden gedaan, maar die kwamen nu bijna niet meer voor, want ze waren te kwetsbaar voor het massale luchtafweergeschut rond de hoofdstad en het groeiende succes van het Korps Vliegeniers.

Wat hem vooral opviel, was de hoeveelheid soldaten in elke grote straat. Sommige liepen met hun meisjes, andere wankelden aangeschoten van de ene kroeg naar de andere. Hij had verwacht hier de spanning te voelen die in Plymouth en Southampton zo tastbaar was geweest, maar hij had zich vergist: het uiterlijk zorgeloze en vrolijke gedrag van zowel soldaten als zeelieden verraste hem..

Hij liep verder. Op deze koude januaridag voelde hij zich fitter en sterker dan in vele maanden het geval was geweest, en hij nam aan dat zijn regelmatige wandelingen rond het landgoed hem goed hadden gedaan.

Hij talmde even in de stilte van de abdij en keek naar de vele gedenkplaten en standbeelden: nobele figuren in schitterende uniformen, van wie men zich niet zozeer hun leven herinnerde als wel hun dappere dood in elke uithoek van de wereldbol. Het geluid echode via alle nissen hier, en de vele bezoekers leken bij het zien van de abdijschatten collectief de adem in te houden. Bij het weggaan voelde hij zich neerslachtig.

Een troep Horse Guards kletterde voorbij. Hun jonge gezichten waren roze in de bitterkoude lucht, en hun officier salueerde naar hem met zijn degen. Hij keek hen na tot de gebouwen hen hadden opgeslokt en herkende zichzelf in hun jeugd, in hun functie die hij ooit zelf had vervuld en die hij zich nauwelijks meer herinneren kon.

De mariniersafdeling van de Admiraliteit was gevestigd in Tothill Street, in de buurt van Petty France. Toen hij de militaire politie zijn identiteitskaart liet zien, keek hij op de klok en vroeg zich verbaasd af waar de tijd was gebleven. Hij glimlachte. En hij was niet eens buiten adem.

‘Deze kant op, majoor Blackwood.’ Een verveelde ambtenaar, die nieuwsgierigheid noch veel belangstelling toonde, bracht hem naar de eerste verdieping. ‘Wacht u hier, alstublieft. Ik zal u aandienen.’

Op de muur naast de dubbele deur hing een grote spiegel, zonder twijfel aangebracht opdat bezoekende officieren zichzelf en hun uniform in orde konden brengen voordat ze oog in oog met de imponerende macht van de bevelhebber kwamen te staan. Hij moest plotseling aan Waring denken en aan diens minachting voor de paraderende brigade-generaal Nugent op Moudhros. Maar Nugent was niet de enige geweest die na de evacuatie van Gallipoli in het vergeetboek was geraakt. Zelfs van algemeen opperbevelhebber sir Ian Hamilton, die Nugent met zoveel welbehagen geciteerd had, had men de handen afgetrokken. Kitchener was met de kruiser Hampshire op zee verdwenen, en generaal sir John French, die vanaf het begin het Britse expeditieleger aan het Westelijk Front had geleid, was vervangen door de ervaren generaal Haig. French was een cavalerie-officier van de oude school en verslagen door zijn eigen ongevoeligheid jegens de groeiende barbarij van de oorlog. Na de rampzalige slag bij Loos, waar de Britse verliezen bijna twee keer zo groot waren geweest als die van de vijand zonder dat daar ook maar enige winst tegenover stond, had hij zich voor het onvermijdelijke moeten buigen.

‘U mag naar binnen, majoor Blackwood.’

Er zaten twee mannen in het hoge kantoor. Jonathan had de bevelhebber maar een of twee keer gezien, maar het was geen man die je makkelijk vergat. Hij was lang en indrukwekkend, had vier rijen onderscheidingen op zijn borst en leek boven zijn metgezel uit te torenen. Het was moeilijk zich hem voor te stellen als jonge luitenant die op een of andere kleine kruiser onder het dek kroop.

Generaal-majoor sir Herbert Loftus was direct te herkennen. Zonder te wachten tot de bevelhebber zakelijk werd, beende hij voorwaarts en greep Jonathans hand. ‘Dit is een gelukkige dag! Je ziet er goed uit, en na alles wat je hebt doorgemaakt is dat het beste verlate kerstcadeau dat ik me voor kan stellen!’

Loftus was in het hele Korps bekend, en er was geen kruisersklasse en geen groot oorlogsschip waarop hij niet gediend had. Zijn staat van dienst was de geschiedenis van het Korps zelf. Egypte, Afrika, China, India: zijn campagnes waren even stormachtig geweest als de man zelf. Hij was jong voor zijn rang, maar zijn haar en nette snor waren volmaakt wit en vergeleken daarmee leek zijn huid bewerkt leer. De marinier van het Korps noemden ze hem. Iemand had hem ooit horen zeggen dat ze hem geen grotere eer konden bewijzen.

De bevelhebber kuchte beleefd. ‘Als je zover bent, Herbert?’ Toen glimlachte hij, en zijn gestrengheid verdween. ‘Ik twijfelde een beetje aan de waarde van dit gesprek, Blackwood. Maar ik zie dat het niettemin nuttig kan zijn.’

Generaal-majoor Loftus knikte. Van deze grote man was dat kennelijk hoge lof.

Ze zaten tegenover elkaar. Gedempt door de afstand en de dikke muren van Caxton House klonk het zwakke geroffel van een militaire kapel.

De bevelhebber kruiste zijn handen op zijn lege bureaublad. Jonathan betwijfelde of hij dat ooit lang bezaaid liet met papieren. ‘Het woord is aan jou, Herbert.’

Loftus begon: ‘Voor de strijd aan het Westelijk Front is nog een marine- en mariniersdivisie gevormd.’

Jonathan zag zijn superieur fronsen. Loftus was in deze fase misschien te openhartig.

De generaal-majoor bleef onbewogen en staarde hem strak aan. Naderhand was dat hetgene wat hem van Loftus het scherpst bijbleef: ogen zó blauw en intens, dat ze recht door hem heen leken te kijken.

‘Er komt een nieuw offensief, waarschijnlijk in de lente. Dat is niet zo ver weg als het op deze koude middag lijkt. We hebben elke getrainde man nodig die we kunnen vinden. Ik voer het bevel over de divisie als geheel, onder leiding van sir Douglas Haig natuurlijk. Een grootscheepse aanval in het oude Somme-gebied moet slagen voordat het weer omslaat. Ik weet toevallig dat Haig nogal wat twijfels heeft over de Franse steun, en onze aanval is bedoeld om de druk op onze voornaamste bondgenoot te verlichten.’ Jonathan deed zijn mond open, maar besloot zijn opmerking achterwege te laten. Misschien had hij minder voeling met de gebeurtenissen dan hij beseft had. Nog maar een paar weken geleden hadden de kranten vol gestaan over de grote slag bij Verdun en het felle verzet van de Fransen. Hun trotse strijdleus Ze komen er niet door had in al die duisternis en ellende een zeldzaam baken van hoop en overwinning geleken.

‘Zeg maar op, Blackwood. Weten moet je het toch.’

Jonathan keek naar zijn handen. Ze waren weer tot vuisten gebald - als een waarschuwing.

‘De Fransen hielden het front bij Verdun, generaal. De vijand veroverde een van hun versterkte posities, maar alleen tijdelijk.’ Loftus zei zacht: ‘Net als tijdens jouw campagne in Gallipoli is de censuur streng. Maar de waarheid komt naar boven, net zoals toen een paar journalisten onthulden hoe verschrikkelijk de verliezen waren die jullie in werkelijkheid geleden hebben. De persverklaringen van sir Ian Hamilton barstten altijd van het optimisme.’ Jonathan wachtte. In ieder geval wist hij nu waarom Hamilton was vervangen. Loftus keek hem onbewogen aan. ‘Ze hebben het front inderdaad gehouden - na maanden van bloedige strijd en de dreiging van ongenade en schande voor elke Franse generaal die zijn sector niet wist te behouden. Maar voor zover ik weet, beseft tot dusver niemand dat er, toen de Duitsers ten slotte het gevecht afbraken, een half miljoen doden te velde lag.’ Hij zag zijn woorden inslaan. ‘Bovendien was onze enige noemenswaardige bondgenoot, het Franse leger, in een staat van chaos en muiterij.’

Hoe kon een offensief slagen als het leger zich in staat van rebellie bevond?

Loftus beantwoordde de onuitgesproken vraag. ‘Er is veel gedaan om de aanstichters te grijpen en te verwijderen. In een paar gevallen kreeg de Franse artillerie bevel op hun eigen linies te vuren. Maar het moreel is nooit slechter geweest. Wat ze nodig hebben -nee, wat ze móeten hebben, is dat de druk wordt weggenomen. Sir Douglas Haig heeft beloofd om door te breken naar de Belgische kust en de Duitse bases tussen Nieuwpoort en Zeebrugge te vernietigen. Die worden door hun onderzeeboten gebruikt. Ik hoef je nauwelijks te vertellen dat dat de vijandelijke greep op de Franse aanvoerkonvooien verstevigt.’

Ergens buiten speelde een klok, en Jonathan besefte dat hij hier al een vol uur zat. Het had een paar minuten geleken.

Loftus keek vragend naar zijn superieur, die met een kort gebaar antwoordde.

Hij zei: ‘Er komt één extra mariniersbataljon, dat gescheiden van mijn hoofddivisie opereert. Dat wordt infanterie en krijgt als steun ook een paar zware houwitsers. Het is slechts een kwestie van tijd voordat de lichte infanterie van de marine en het Korps Mariniers in elkaar opgaan, maar we hebben geen tijd. Op het slagveld werkt niets zo goed als competitie en reputatie. Jij kent het Korps en elke vent in het Korps kent de reputatie van j ouw familie... Kortom, ik wil dat jij het bevel op je neemt.’

Jonathan voelde de kamer op zich afkomen. Wyke had hier al op gezinspeeld, want beter dan de meesten had hij geweten wat hij tijdens al die maanden op het schiereiland en de pijn van al die maanden daarna had doorgemaakt.

Loftus zei: ‘Je wordt bevorderd tot luitenant-kolonel - titulair natuurlijk.’ Maar hij glimlachte niet en zijn ogen leken een poolberg te weerspiegelen. ‘Ik weet dat jouw familie al meer offers voor deze vervloekte oorlog heeft gebracht dan de meeste. Ik kan je niet bevelen om die benoeming te aanvaarden.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik geloof gewoon toevallig dat jij ertoe in staat bent - en jij bent waarschijnlijk de enige in het Korps die dat kan. En volgens mij duurt het niet lang meer tot je daarvan ook zelf overtuigd bent.’

In zijn schedel leek een stem te schreeuwen. Zeg het ze, in godsnaam. Je kunt het niet. Het lot is tegen je. De volgende keer hangen zoveel meer mensen van jou af.

Hij was bijna geschokt toen hij in die enorme, kalme ruimte zijn eigen stem hoorde. ‘Ik hoop dat ik uw vertrouwen niet beschaam, generaal.’

Dat was waanzin. Hij kon Warings gekmakende lach bijna horen, vermengd met de kreten en vloeken van een man-tegen-mange-vecht.

Loftus toonde geen verbazing. ‘Ik heb een tijdje onder je vader gediend. Geen makkelijke man, als ik dat zo mag zeggen. Maar jij -jij lijkt op je broers, vooral David. Ik wist dat je ja zou zeggen.’ De bevelhebber keek veelbetekenend op de klok boven het schilderij van Trafalgar. Nelson was zojuist gesneuveld, maar de schilder had de nadruk gelegd op de mariniers in hun scharlakenrode jassen, die vanuit het staande want aan het vuren waren, terwijl een van de sergeants naar de kleine admiraal rende om hem te helpen.

‘Eind van de maand is de plechtigheid, Blackwood. Zorg dat je nieuwe rang dan te zien is, hè?’

Hij moest hier weg, al was het alleen maar om tot zich door te laten dringen wat hij zojuist gedaan had. Met één pennestreek van majoor tot luitenant-kolonel.

De bevelhebber zei: ‘De plechtigheid vindt plaats in de Eastney-kazeme. Ik ben bang dat Ik de inspecteur-generaal vertegenwoordig.’

Loftus zei droog: ‘Daar is niets aan te doen. De volgende dag begint het zalmseizoen. Je kunt nauwelijks verwachten dat Zijne Majesteit dat wil missen.’

De bevelhebber keek hem woedend aan en zei: ‘Ik had zo mijn twijfels, Blackwood.’ Hij stak zijn hand uit. ‘Maar nu niet meer.’ Het was voorbij.

Bij de receptie stonden twee verschillende MP’s en een van hen kwam haastig op hem af met een blik die overliep van gretige nieuwsgierigheid.

‘Majoor? De auto van de bevelhebber staat voor u klaar.’

Het begon al. Hij zei: ‘Ik moet naar Waterloo Station, korporaal.’ De MP klonk verontwaardigd. ‘O nee, majoor. Ik heb opdracht tegen u te zeggen dat de chauffeur u rechtstreeks thuis brengt.’ Thuis. Het was lang geleden dat hij op die manier aan Hawks Hill had gedacht.

‘In dat geval bedankt. Dat is weer eens wat anders. Ik hoop dat hij het in het donker vinden kan.’

De MP schudde zijn hoofd. ‘Wie dat niet kan, is niet lang chauffeur van de bevelhebber, majoor.’

Nog terwijl de kakikleurige dienstauto onder aan de trap voor kwam rijden, stond hem een nieuwe verrassing te wachten. Op de tegelvloer achter zich hoorde hij voetstappen en zonder zich om te draaien wist hij dat het Wyke was. Dit was de benoeming waarvoor hij hem had willen waarschuwen; waarschijnlijk wist hij het van zijn vader.

Wyke maakte een onzekere indruk. Hij beproefde nog steeds de kracht van hun vriendschap en wist niet goed hoe hij zich correct moest gedragen.

‘Ik heb het net gehoord, majoor! U hebt de benoeming aanvaard!’ Zoals David zo vaak had gezegd, was het één grote familie. Geheimhouding was niet lang mogelijk. Hij schudde Wyke warm de hand en omhelsde hem toen met alle genegenheid van een broer. ‘Het is fantastisch je weer te zien, Christopher! Dat kun je je niet voorstellen.’

Wyke leek plotseling verlegen.

‘Ik wilde het u vragen, majoor, voordat iemand anders er zijn neus in steekt. Ik weet dat dat niet de correcte procedure is...’

Samen liepen ze de trap af naar de auto. Boven Londen werd het licht al vager; de chauffeur hield de deur open en salueerde stijf, en plotseling was er geen tijd meer.

Jonathan zei: ‘Ik zou het een eer vinden als jij mijn adjudant wilde zijn. Was dat wat je wou vragen?’

Wykes gezicht was één en al grijns. ‘Dank u, majoor. Ja, inderdaad!’

‘Ik krijg mijn orders binnenkort. We krijgen het heel druk.’

Dat vooruitzicht leek Wyke niet af te schrikken.

‘Tot ziens op de eenendertigste, majoor. De champagne is voor mijn rekening!’

Hij stond nog steeds te salueren toen de auto het verkeer in reed.

Harry Payne deed een stap achteruit en bekeek Jonathan kritisch. ‘De kleermaker heeft goed werk geleverd, majoor. Precies goed.’ De laatste dag van januari was volmaakt, alsof die, net als de ceremonie die op het punt stond te beginnen, tot in de puntjes was voorbereid.

Het was vreemd, dacht hij: in de Eastney-kazerne voelde hij zich veel meer thuis dan in Hawks Hill. Hier had hij zijn opleiding voltooid en hier was hij als jonge luitenant teruggekomen om zich bij zijn eerste schip te voegen. Dat leek al een leven lang geleden. Onder het raam lag de hele lengte en breedte van het exercitieter-rein. Meestal werd dat in alle richtingen doorkruist door rotten en pelotons marcherende soldaten, uitgekafferd of aangemoedigd door een onbeweeglijke onderofficier: oefeningen met geweer en mitrailleur, licht geschut of gewoon de geheimen van het volmaakt getimede op- en afzetten van een bajonet.

Er stond inmiddels een erewacht opgesteld voor de bevelhebber, en de wachtcommandant liep langzaam elke rij af om zeker te weten dat er niets op aan te merken was. Aan de andere kant van het plein speelde de kapel opgewekte matrozenmuziek. Voorbij een geschilderd koord stonden de bezoekers dicht opeen - al was het alleen maar om zich te warmen, want de kazerne lag op het Kanaal gericht en er stond een ijzige wind.

Hij verwachtte hier vandaag een paar vertrouwde gezichten te zien, maar velen zouden ontbreken. Hier voerde inmiddels een andere kolonel het bevel, want Roger Tarriers vader had een belang-rijker taak gekregen bij de staf van de admiraal in Schotland. Payne had geklaagd dat de onderscheiding niet werd uitgereikt door Z.M. de Koning als opperbevelhebber van het Korps.

‘In Buckingham Palace staan ze rijen dik voor helemaal niks!’ had hij verontwaardigd gezegd. ‘Volgens mij pikt ’ie de meeste medailles die hij uitreikt, van een hoed!’

Jonathan zag met onbehagen dat nog meer bezoekers aankwamen. Misschien was het paleis beter geweest, ofschoon niet om Payne’s redenen. Hier stond hij alleen, zonder de steun van anderen die de dood onder ogen hadden gezien en dit soort ceremonies waarschijnlijk veel minder aangrijpend vonden. Er waren ook vrouwen: officiersvrouwen, plaatselijke hoogwaardigheidsbekleders. De rekening in de mess ging hoog oplopen.

Hij boog scherp voorover, zodat zijn voorhoofd tegen het koude glas botste.

‘Wie zijn dat?’

Payne kwam naast hem staan. Hij hoorde de scherpte in zijn sternen meer dan dat - en wist wat zijn aandacht had getrokken.

Hij volgde zijn blik en zag een grote groep mariniers apart van de rest staan. Er waren ook verpleegsters. Hun blauwrode capes waaiden een beetje op, net als de Britse vlag die boven de oude, vierkante klokketoren wapperde.

‘Ze wilden erbij zijn, overste.’ Zijn oog viel op de nieuwe rang, de kroon en ster van een luitenant-kolonel. Jammer dat zijn broers hier vandaag niet konden zijn, of Titch, wat dat betrof.

Jonathan scheurde zijn blik los van de groep bij de muur. Verscheidene zaten in rolstoelen of liepen met krukken. Zijn mannen, en dit was er van hen over...

Payne herhaalde: ‘Ze wilden erbij zijn, overste. Ze geven u niet de schuld van wat er gebeurd is.’ Hij wilde toevoegen: Ze zijn gewoon trots. Ze willen dit met u delen. Maar dat had geen zin, en hij wist het.

Ook aan de andere kant achter de kapel was beweging zichtbaar. Het was de kazerneadjudant. Hij bereed zijn schitterende witte paard heel langzaam als een ridder die op het punt staat om aan een toernooi mee te doen.

Payne zei zacht: ‘Bijna tijd, overste. Daar komt het startschot.’ Jonathan draaide zich om en zei: ‘Ze hadden jóu iets moeten geven.’

Payne glimlachte, opgelucht dat hij niet doorging op de kwestie van de gewonde toeschouwers.

‘Ik heb de tijd, overste.’

Toen hij weer naar buiten keek, had de erewacht een open formatie gevormd. Ze hadden hun bajonet op het geweer en hun officier hield zijn getrokken degen tegen zijn rechterschouder. De mensen bewogen wat en wezen; sommige wuifden naar een bekend gezicht.

‘Ik weet niet of ik dit wel kan.’ Pas toen hij Payne naar hem zag kijken, besefte hij dat hij het hardop had gezegd.

De deur ging open. ‘Klaar, overste.’

Na de warmte van de kamer beet de kou als ijs. Boven aan de mooie stenen trap keek hij rechtstreeks uit over zee. Op een lage golfslag na bewoog die nauwelijks. Dit uitzicht was al eeuwenlang vele zeelieden vertrouwd: Spithead en de Solent en de groene bult van het eiland Wight als onvoltooide achtergrond.

Onverwacht salueerde Payne met uitdrukkingsloos gezicht.

‘Veel succes, overste. Alles gaat van een leien dakje; dat zult u zien. Denk er gewoon maar aan dat de jongens vandaag naar u kijken.’

Toen was hij weg en kwam Jonathans begeleider naast hem lopen: een frisse jonge luitenant, die waarschijnlijk nog in zijn opleiding zat.

Zonder dat Jonathan het merkte, keek hij naar hem wanneer hij maar kon. Hij zag de plekjes grijs in zijn donkere haar, de strakke kraaiepootjes onder zijn ogen. Lijden, spanning en angst waren allemaal zichtbaar, maar de luitenant zag alleen de held, degene die zijn leven op het spel had gezet om mannen onder vuur te redden. Degene die hij ook het liefste zelf wilde zijn.

‘Kapel, gereed? Jonathan zag het geschitter van instrumenten, de bugelspelers die op het laatste moment nog hun lippen bevochtigden.

‘Erewacht! Presentéér... geweer?

De geweren klapten saluerend naar buiten en er leek een lichte

wolk blanco stof boven de rijen te verschijnen toen alle gehand-schoende handen tegelijk de lucht met hun klap deden trillen. Het stokje van de kapelmeester begon het tempo aan te geven, en terwijl de massieve gestalte van de administratief bevelhebber het gezichtsveld in beende met Loftus en de nieuwe kazernecommandant vlak achter zich aan, schetterde A Life On The Ocean Wave echoënd tegen de oude, rode, bakstenen muren, zoals al zoveel jaren lang.

Door de erewacht heen zag Jonathan sergeant-majoor McCann helemaal alleen stokstijf in de houding staan.

Zijn jeugdige begeleider zei: ‘Precies op tijd, overste.’

Jonathan keek toe hoe de generaal de erewacht inspecteerde en even stilstond om met de bevelvoerend officier te praten en met een sergeant wiens medailles zijn aandacht hadden getrokken. ‘Klaar, overste?’

Jonathan knikte kort. Het ging allemaal zo snel dat het wel gauw voorbij zou zijn. God, dacht hij, zijn begeleider was zo nerveus dat zijn tanden er van klapperden. Samen marcheerden ze het plein over, en toen de kapel ophield met spelen en de wacht op de plaats rust werd gezet, voelde hij de stilte als iets tastbaars, net als de doofheid die hij ervaren had toen Warings bij bel-annex-booby trap ontplofte.

Generaal-majoor Loftus en de commandant stonden iets achter de generaal, die in een met zorg geschilderde witte cirkel was gaan staan. Niets was aan het toeval overgelaten. Hij zag Loftus’ helderblauwe blik en wist dat dit zijn idee was: in het Korps was er geen betere manier om moed te belonen en aan iedereen te laten zien welke man hij gekozen had om het nieuwe bataljon te leiden.

De bevelhebber beantwoordde zijn saluut en tuurde aandachtig naar zijn nieuwe uniform om zeker te weten dat zijn nieuwe rang erop zat. Toen haalde hij met grote zorg een document uit zijn zak en zette een goudomrand brilletje op. Daarmee zag hij er iets menselijker uit.

Jonathan wierp een blik op de mannen voorbij de andere afzetting. Korporaal Wakeford was een van degenen in een rolstoel. Hij had geen benen meer, maar zat te knikken en leverde blijkbaar vrolijk commentaar, terwijl de resonerende stem van de generaal de toeschouwers gemakkelijk bereikte. Er waren anderen die hij dood had gewaand en twee die in Hawks Hill hadden kunnen zitten; hun verbonden ogen staarden omhoog alsof ze hem konden zien.

En om de hoek van de muur sloeg Payne alles gade en wist precies hoeveel al dit openbare vertoon een man kostte die zich zo graag terugtrok. Jonathan zag lijkbleek en Payne had graag naast hem gestaan op de plek waar hij hoorde: aan boord van een schip of in een of andere vervloekte loopgraaf waar de hel was losgebroken. Toen herkende hij een vertrouwde figuur bij een van de oude kanonnen. Het was uitgerekend die harde vent: de disciplineloze mi-trailleurschutter Bert Langmaid.

Payne ging naast hem staan en mompelde: ‘Ik dacht dat je niet in dit soort onzin geloofde.’

Langmaid keek hem woedend aan. ‘Dat doe ik ook niet, snap je? Maar hij is anders. Geen slechte kerel.’ Hij bedaarde wat. ‘Tenminste voor zo’n kloteofficier.’

De bevelhebber was bijna klaar. Jonathan probeerde niet aan al die ontbrekende gezichten te denken, die er in het harde licht van het kanonvuur zo jong hadden uitgezien. Hij had nauwelijks een woord van de loftuitingen gehoord. Meer dan zijn plicht was... Toonde zonder acht te slaan op eigen veiligheid moed en heldhaftigheid van de hoogste orde...

Er bewogen zich een paar gezichten naar de generaal en er werd een leren doos in zijn richting gestoken.

Een paar toeschouwers persten zich naar voren om het beter te kunnen zien, en toen in de menigte een gat ontstond, keek hij recht in het gezicht van de dorpsarts. Deze was diep ontroerd, want ofschoon hij de familie Blackwood vaak had behandeld, had niemand (ook hijzelf niet) Pitcairn ooit als een vriend van zijn vader beschouwd. En er was nog iemand bij hem. Hij knipperde met zijn ogen tegen het harde licht. Ze droeg dezelfde groene jas met de bontkraag, en zelfs op die afstand zag hij hoe geëmotioneerd ze was.

Toen stak ze heel langzaam een zakdoekje in de lucht. Dat was alleen voor hem bedoeld, welsprekender dan een gesproken woord of boodschap ooit kon zijn.

De volgende seconde deed hij twee passen naar achteren en salueerde hij met het lint van de Distuinguished Service Order om zijn hals.

‘Kapel... gereed!’

Maar in die paar ogenblikken voordat een nieuwe reeks deuntjes begon, brulde één stem uit de menigte.

‘Goeie ouwe Blackie!'

De gevolgen waren direct en ontzagwekkend. Gejuich en geschreeuw echode over het exercitieterrein en een paar van de muzikanten deden mee, zodat de kapelmeester moest wachten.

De bevelhebber zei boven het lawaai uit: ‘Ik zie je straks in de mess, Herbert. Het is kennelijk nogal goed gegaan.’ Generaal-majoor Loftus bleef nog even wachten. Hij zei: ‘Ik heb het je gezegd, Blackwood. Jij bent de man voor dit werk!’ Hij volgde de generaal naar de stenen trap, en anderen liepen overeenkomstig hun rang en status achter hen aan; toen stond hij stil en keek om met de hand boven zijn ogen om die te beschermen tegen de harde gloed van de zee. Hij zag zijn nieuwe luitenant-kolonel tussen de gewonde mariniers in lopen en toen een van hen Blackwood op de rug sloeg, voelde hij de pijn alsof die van hemzelf was. Het meisje in de groene jas was weg. Hij had het korte contact aan het einde van de ceremonie gezien: de opgeheven zakdoek als signaal. Hij was er merkwaardig verheugd over, wie ze ook was. Waar Jonathan Blackwood heenging en met de taak die hem wachtte, had hij alle hulp en steun nodig die hij vinden kon.
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Jonathan Blackwood keerde pas in april naar Hawks Hill terug. In de tussenliggende tien weken was buiten Salisbury het nieuwe bataljon gereed gemaakt. Officieren, onderofficieren en manschappen waren grondig opgeleid. De meeste instructeurs waren al veteranen. Ze wisten precies hoe het was om onder vuur te liggen, en kenden de bittere eisen die hun dagelijkse overleving stelde.

Het bataljon beloofde veel goeds en Jonathan had gezorgd dat iedereen zijn bijdrage leverde. Ze groeven loopgraven en stutten die met primitieve materialen die ze op het slagveld aan konden treffen, zodat ze niet al bij het eerste bombardement zouden instorten. Ze staken met ladders en loopplanken een wirwar van prikkeldraad over en rukten op in volle bepakking en met het gehate gasmasker op. Dat hoorde er allemaal bij. Andere dagen waren voor lichamelijke oefening bestemd of voor lange marsen door ruig terrein, tot de mariniers hun instructeurs meer haatten dan de vijand die ze na hun opleiding te bevechten zouden krijgen.

Dit was ook Jonathans eerste kennismaking met dat andere conflict: de paperassenoorlog waarmee elke hogere officier geplaagd werd. Maar zijn adjudant, kapitein Christopher Wyke, en zijn nieuwe plaatsvervanger, majoor Ralph Vaughan, hadden zijn dagelijkse last aanzienlijk verlicht en hem de tijd gegeven zich met elk rot, elk peloton en elke compagnie onder zijn bevel vertrouwd te maken.

Generaal-majoor Loftus had het trainingskamp tweemaal bezocht maar zich nergens mee bemoeid, ofschoon hij uiteraard de hand had gehad in de selectie van een legeronderdeel dat hetzelfde soort oefeningen deed. Een bataljon van het East Surrey-regiment was meestal bereid om voor vijand te spelen, en de felle rivaliteit en het daaruit voortvloeiende zelfvertrouwen hielpen aanzienlijk, ook al kreeg Jonathan soms de indruk dat zijn mannen aan het vergeten waren wat aan het einde van deze schijngevechten en geforceerde marsen onvermijdelijk in het verschiet lag. Concurrentie en kameraadschap waren het enige doel geworden. De lange lijsten slachtoffers hadden tot een andere, onwerkelijke wereld kunnen horen. Bij zijn laatste bezoek had Loftus laten doorschemeren dat de grote aanval op het westelijk front eerder versneld dan vertraagd ging worden. Het weer was verbeterd, en de overstroomde loopgraven en modderwegen - of wat daar nog van over was - waren bijna begaanbaar.

‘Geef je mensen een week verlof. Ze hebben het verdiend.’ Hij stapte op dat moment net in zijn auto en voegde er bijna nuchter aan toe: ‘ En neem ook zelf wat. Ik hoor dat j e de laatste tij d te hard werkt.’ Hij had met hetzelfde gemak kunnen zeggen: ‘Misschien is dit de laatste kans die je krijgt.’

Jonathan had vaak moeten denken aan die heldere, koude dag in Eastney, nu twee maanden geleden. Het leek wel gisteren. Haar gezicht in de menigte, haar signaal naar hem waar niemand anders deelgenoot van was. Hij had haar sindsdien niet meer gezien; ze was met haar vader verdwenen toen hij met een paar gewonde mariniers had staan praten, en misschien was ze wel een nieuwe droom geweest. Hij had haar thuis willen opzoeken of in ieder geval met haar vader over haar willen praten, maar had die gedachte direct verworpen. Oorlogs- of vredestijd: in een klein dorp gonsde het altijd van de roddels. Een kort bezoek kon haar positie al aantasten zodra hij weg was.

En waarom hield hij zich eigenlijk voor de gek? dacht hij boos. Ze was verliefd geweest op David, en die had daar niets van geweten. Waarom had ze hem dat eigenlijk verteld?

Na zijn eerste onrustige nacht in Hawks Hill stond hij vroeg op om een wandeling te maken naar het donkere bosje, waar ze in hun jeugd op draken hadden gejaagd of tegen zeerovers hadden gevochten. Op het winderige pad bleef hij even staan en haalde verscheidene malen diep adem. Wat voelde en proefde dit heerlijk. April in Hampshire: de verre bomen omgeven door miljoenen knoppen, zodat ze in een dun groen waas gehuld leken, en de helling onder het bosje stond vol wiegende narcissen. Hij liep weer door, maar stond stil toen hij het geluid van een verre koekoek hoorde. Hij had er al verscheidene gehoord: in Hampshire kwamen ze altijd vroeg.

Op deze kalme ochtend werd hij plotseling opnieuw gekweld door zijn gebruikelijke twijfels. Hij had het Loftus moeten vertellen, uitleggen. Maar wat had hij dan moeten zeggen? Die vraag kwam steeds opnieuw naar boven, en nooit kwam er een antwoord.

Hij staarde over het vredige platteland. Al eeuwenlang was hier maar weinig veranderd. Zouden deze velden ooit net zo geteisterd worden als die in Vlaanderen?

Dat was onmogelijk, onvoorstelbaar; maar ook daar moesten ze gedacht hebben dat dat nooit kon gebeuren. Hele streken die alleen nog uit bomkraters bestonden. Dorpen die ooit op deze hadden geleken, van de kaart geveegd.

En dan die mannen die hij met verlof had gestuurd - trots op wat ze bereikt hadden, klaar voor alles. Stel dat hij ditmaal instortte, zijn verantwoordelijkheid niet aankon en in Hawks Hill terugkwam als een van die geknakte figuren. Hij liet zich op een begroeide hoop aarde zakken en dwong zichzelf het andere vooruitzicht onder ogen te zien: dood of verminking in de gruwelijkste vorm, zoals hij al zo vaak gezien had.

Al die mannen die waren omgesmeed tot een wapen, trots dat ze bij het Korps zaten, gretig om het leger te tonen waartoe ze in staat waren. Die hingen allemaal van hem af. Vanwege een achternaam en al het gewicht van de traditie die daarbij hoorde. Het hele geslacht Blackwood leek op te rijzen uit de grond om hem voort te drijven, ongeacht zijn gevoelens, ongeacht de zwaktes die hij in zichzelf meende te zien.

Ergens in de verte blafte een hond. Een miljoen mijl verwijderd van zijn leven, en van de angsten die hij voor iedereen verborgen moest houden.

‘Goedemorgen, overste! U staat écht vroeg op!’

Verbaasd dat zij er was en met een schuldig gevoel over wat ze misschien in hem las, sprong hij overeind.

Ze had een koel uitziende, gebloemde jurk aan en droeg daaronder weer dezelfde buitenlaarzen als eerst. De glimlach op haar lippen was onzeker en vragend.

‘Is er iets aan de hand? Als ik ongelegen kom, dan bied ik mijn excuses aan... Maar we hoorden dat u terug was.’ Ze gooide haar lange haar naar achteren. ‘Dit is altijd een prettige wandeling, vindt u niet?’

Plotseling wist hij zeker dat deze ontmoeting geen toeval was. Ze was gekomen om hem te zien.

Hij zei: ‘Ik zocht een plekomnate denken. Ikvond hetjammerdat ik in de kazerne niet met u kon praten. U kunt zich niet voorstellen wat dat voor mij betekend heeft - dat u er was, bedoel ik.’

Ze keek hem rechtstreeks aan: ‘Nou ja, u ging het behoorlijk druk krijgen. Dat was te zien. En bovendien...’ Ze leek van gedachten te veranderen. ‘Mijn vader was heel erg blij.’

Had ze op die laatste, koude januaridag David de DSO in ontvangst zien nemen, in plaats van hemzelf?

Hij vroeg: ‘Mag ik een eindje met u meelopen?’

In zijn gezicht zocht ze iets. Of iemand.

‘Dit is uw grond. Of is dat in ieder geval weer als deze verschrikkelijke oorlog voorbij is.’ Toen veranderde ze opnieuw van onderwerp. ‘Toen ik u net vond, afwezig en met uw gedachten mijlenver weg, zag ik de jongen die u vroeger was. Melancholiek. Hoopvol, misschien.’

Hij zei plotseling: ‘Sinds we elkaar op dit pad hebben ontmoet, heb ik veel aan u gedacht.’ Hij zag iets op haar gezicht verschijnen dat op een waarschuwing leek en praatte haastig verder. ‘Ik vroeg mezelf voortdurend af welke kleur uw ogen hadden. Blauw of grijs? Zelfs daar had ik ongelijk in. Ze zijn groen.’

Ze leek van haar stuk gebracht, uit haar tent gelokt.

‘Net als die van mijn moeder. U hebt haar toch gekend?’ ‘Natuurlijk.’

Ze begonnen te lopen, maar hij paste op dat zijn schouder de hare niet raakte.

Ze vroeg abrupt: ‘Gaan we deze oorlog winnen, overste Blackwood?’

‘Noem me alsjeblieft Jonathan.’ Hij keek naar haar mooie profiel en zag een adertje in haar hals kloppen. Toen antwoordde hij zonder aarzelen: ‘Niemand gaat winnen.’

‘Dat meen je, hè? Toen ik je ontmoette, dacht ik dat je daar heel anders over dacht. Ik voelde me zo afschuwelijk daarna. Niet vanwege die medaille - ik neem aan dat je die wel een dozijn keer verdiend hebt - maar vanwege... van alles. Wat Harry Payne over je vertelde.’

Dat hoor ik voor het eerst. Maar hij zei niets en sloeg elke emotie gade, bang om iets te missen of te vergeten.

‘Ook daar in de kazerne. Die arme mannen... ze hebben niets meer. Zoals de mensen die ik les geef. Soms denk ik dat ze me haten omdat ik nog heel ben of veilig thuiszit.’

‘Dat denk ik niet,’ zei hij. Maar ze leek het niet te horen.

‘Jij ging tussen hen in staan. Ik zag wat dat voor hen betekende, en wat het voor jou betekende.’

Ze liepen zwijgend verder en stonden alleen nog stil toen de koekoek zich weer liet horen.

‘Is het waar dat je binnenkort weggaat?’

Hij antwoordde zacht: ‘Dat zeggen ze.’

Wat had dit voor nut? Voor hem bestond geen toekomst. Hoe durfde hij hier ook maar aan te denken? Om een paar uren of dagen samen te kunnen zijn voordat hij in het Armageddon omkwam, of nog erger: bij haar terugkwam als een monster uit een graf?

Ze zei met een klein stemmetje: ‘De mensen hier zullen je missen. ’ Ze zei het met nauwelijks beheerste emotie, en haar zachte Hampshire-accent was daardoor nog duidelijker. Ze wachtte zijn antwoord niet af maar zei: ‘Waar zat je aan te denken toen je daarnet bij het pad zat?’

‘Over dit alles, geloof ik. Wat er zou gebeuren als...’

Ze legde haar hand op zijn arm. ‘Zeg het niet! Denk er niet eens over na!’ Er klonk pijn in haar stem, en hij nam aan dat die pijn David betrof. ‘Je zou een aardig meisje moeten hebben dat jouw soort leven begrijpt...’

Hij keek omlaag naar haar hand. Klein, mooi en sterk. Met een huid als de hare zou ze bruin zijn als het zomer werd.

Hij zei rustig: ‘Die heb ik al gevonden. Maar net als bij David weet ze dat niet.’

‘Dat heb ik je in vertrouwen verteld.’

‘En datzelfde zeg ik tegen jou... Alexandra.’

Toen hij opnieuw keek, stonden er rode vlekken op haar wangen. ‘Zo moet je niet praten.’

‘Dat weet ik. Maar ik deed het toch.’ Hij zweeg even en vervolgde toen haastig: ‘Ik ben vierendertig en net als mijn broers en mijn hele familie heb ik altijd bij het Korps gezeten. David en ik waren intiemer dan wie ook, maar ik kan nooit op hem lijken. Of op een van hen.’ Nu kon hij niet meer ophouden, was bang om op te houden, wilde niet dat ze zich afwendde. ‘Als ik mijn mannen meeneem naar Vlaanderen, dan ben ik het niet die hen leidt; dat doet de hele familie Blackwood. En ik denk dat ik dat niet aankan. Het is allemaal zo’n...’ Hij zocht wanhopig naar woorden. ‘Zo’n verdomde verspilling.’

Ze wachtte, maar hij zei niets meer. Ze liepen verder.

Bij de gammele overstap van het hek stonden ze stil en ze zei: ‘Ik moet nu terug.’ Ze zweeg even en vervolgde: ‘Ik ben zesentwintig... en tot een paar minuten geleden dacht ik dat ik alles wist. Jij hebt laten zien dat ik over deze oorlog in bijna elk opzicht ongelijk had. Mannen die jou als vriend behandelen, terwijl ze nauwelijks nog iets over hebben...’ Haar stem stokte, maar ze praatte niettemin door. ‘En de mensen die hen naar het slagveld voeren of vanaf een veilige afstand leiding geven... ik dacht altijd dat die harteloos waren of alleen maar roem wilden.’

Hij strekte zijn hand uit om de hare aan te raken, maar ze trok hem terug. ‘Nee, alsjeblieft. Het gaat allemaal te snel. Gun me de tijd om na te denken.’

Hij was haar aan het verliezen. Maar ze was nooit van hem geweest, en hij kón haar niet verliezen.

Hij vroeg: ‘Mag ik je nog eens zien? Gewoon een eindje met je wandelen?’

‘Morgen ben ik in het ziekenhuis.’ Toen zei ze, nogal wanhopig, vond hij: ‘We kunnen vrienden zijn, hè? Is dat niet genoeg?’ Hij glimlachte. ‘Ik voel me al een stuk beter.’

Hij zag haar de overstap beklimmen, en aan de andere kant draaide ze zich om. Ze had haar ogen half dicht tegen de zon en beantwoordde toen zijn glimlach.

‘Mijn vrienden noemen me Alex!’ Hij keek haar na tot ze uit het zicht verdwenen was, maar ze keek niet meer om.

Toen hij bij het huis kwam, wist hij nog steeds niet zeker of dit allemaal gebeurd was en of hij doodgewone woorden en gebaren niet verkeerd begreep.

Morgen dus...

Hij vond Payne op het stalerf met een motorordonnans van het leger. Hij had zijn dikke bril tot boven op zijn helm geschoven. De man salueerde en trok een enveloppe uit zijn tas. Hij voelde Payne grimmig naar hem kijken terwijl hij ervoor tekende.

De motor reed pruttelend de oprijlaan af en verdween in de stilte. Maar Jonathan, die de enveloppe openscheurde, merkte dat nauwelijks.

Ze had groene ogen, en hij mocht haar Alex noemen...

Hij probeerde haar beeld vast te houden en over het papier leek een mist te trekken.

Payne vroeg zacht: ‘Problemen, overste?’

Hij keek hem aan en langs hem heen naar het hoge bosjes en de gouden narcissenzee. Het was dus toch een droom geweest.

Hij was verbaasd te horen hoe kalm en leeg hij klonk. ‘Het bataljon gaat over vijf dagen scheep naar Frankrijk.’

Dokter Alfred Pitcairn was klaar met zijn handen wassen en droogde ze krachtig aan een handdoek af. Hij was een keurige, pezige man, die eerder een professor leek dan een plattelandsarts. Hij wierp een blik op zijn lijst huisbezoeken en keek niet op toen zijn vertrekkende verpleegster iets begroetends riep naar iemand in de gang. De deur ging open en weer dicht. Alex was thuis.

Ze kwam binnen en liep naar het bureau, waar haar vader alle kwalen en symptomen hoorde van de mensen die hij het grootste deel van zijn leven had gekend, en ook die van hun nageslacht, ofschoon daarvan tegenwoordig in het dorp niet veel meer over was. ‘Zware dag, papa?’ Ze liep naar het open raam en bleef even naar de tuin staan kijken.

‘Zoals gewoonlijk. Wat goed voedsel zou meer uithalen dan ik voor ze doen kan. Ik heb gehoord dat nu ook het brood op de bon gaat, alsof alles al niet erg genoeg is.’

Ze vroeg plotseling: ‘Hoeveel langer gaat dit volgens u nog duren?’ Hij trok zijn jasje aan. ‘Dat vraag ik me al bijna niet meer af.’ Ze klonk piekerend. ‘Is er iets, Alex? Met je werk?’

Ze antwoordde niet rechtstreeks. ‘Vandaag heb ik overste Blackwood opgezocht. Ik vond dat ik mijn excuses moest aanbieden omdat ik u na de plechtigheid had meegetroond.’ Ze zweeg even. ‘Hij was erg aardig tegen me. Helemaal niet wat ik verwacht had.’ Dokter Pitcairn ging zitten en begon datgene te stoppen wat hij altijd zijn neuswarmertje noemde. Ze had nog lang niet alles verteld, dacht hij.

‘Ben je aan het vergelijken, Alex?’

Ze vroeg verdedigend: ‘Wat bedoelt u?’

‘Je moeder heeft het me verteld, weet je. We hadden geen geheimen voor elkaar. Ik besloot er niets over te zeggen.’ Hij sloeg haar gevoelige gezicht gade. ‘Maar in de kazerne zag ik het allemaal opnieuw. Probeer hem te vergeten, Alex. Je ontmoet vast nog andere aardige jongemannen, dat zul je zien.’ Ze liep de kamer door en raakte dingen aan die haar zó vertrouwd waren, dat ze ze niet eens meer opmerkte. ‘En praten met zijn broer helpt evenmin.’

Hij zag de rook van zijn pijp door het raam drijven. Ze was een prachtige jonge vrouw, dacht hij, precies haar moeder zoals die vroeger was geweest, en toch waren er geen mannen in haar leven, afgezien van die jeugdige verliefdheid op David Blackwood en die opgewekte jonge officier van de Jagers. Zelfs als die niet gesneuveld was, had dat tot niets geleid. Er was niemand anders, zeker niet in de buurt. De mannen die nog thuis waren, werkten op het land; cider en darts in de pub, en na het huwelijk veel te veel kinderen. Voor Alex wilde hij iets meer. Ze was geen koppig meisje, in ieder geval niet tegen hem, maar ze was alleen en heel in zichzelf gekeerd. Hij was verbaasd geweest toen ze gevraagd had of ze een opleiding mocht volgen voor het onderwijs aan blinde kinderen, maar hij twijfelde niet langer aan haar oprechtheid. Als ze niet in Hawks Hill was, hielp ze slechtziende veteranen om les te geven aan anderen die volledig blind waren.

Ze keek nu in zijn richting, maar haar blik was heel ver weg.

‘Hij vroeg of hij me nog eens mocht ontmoeten. Volgens mij is hij eenzaam en kan hij met zijn mannen over bepaalde dingen niet praten.’

Hij legde zijn pijp neer en zei zacht: ‘John Potter, de kruidenier, was hier net met bloedvergiftiging in zijn hand. Hij zei dat de oppasser van overste Blackwood vandaag in zijn winkel was om een paar dingen te kopen.’

‘Harry Payne. Ja, ik heb hem ontmoet.’

‘Volgens hem vertrekken ze gauw. Heel gauw... onvermijdelijk, neem ik aan.’

‘Maar hij is hier net! Hij is er nog niet klaar voor!’

‘Dat weet ik. Ik heb met een van de legerartsen gepraat. Hij zei dat hij Jonathan Blackwood kende van een hospitaal in Plymouth. Hij was behoorlijk zwaar gewond... erger dan ik besefte.’ ‘Maar ze kunnen hem niet dwingen, papa. Niet nadat...’

Hij liep om het bureau heen en hield haar stevig vast. ‘Hij is een Blackwood, Alex. Je weet wat dat betekent. En bovendien hebben ze mensen als hij nodig, al was het alleen maar om aan die verdomde oorlog een eind te maken.’

‘Maar de Amerikanen doen nu eindelijk ook mee. Dat maakt toch alle verschil van de wereld?’ Ze keek hem wanhopig aan. ‘Die oorlog kan niet eeuwig duren!’

‘Het kost tijd,’ zei hij. ‘Misschien zijn de Amerikanen wel niet zo happig om mensenlevens te verspillen.’ Bijna had hij daaraan toegevoegd: zoals wij wél doen, maar haar blik waarschuwde hem op tijd. ‘Misschien wordt het bevel ingetrokken.’ Dat klonk zó slap, dat hij plotseling boos werd op zichzelf. ‘Zie je hem nog voor hij weggaat?’

Ze veegde haar tranen af met haar zakdoek, dezelfde waarmee ze op die koude, heldere dag naar Jonathan had gezwaaid. Een legertruck rammelde door het dorp. Hij zat vol soldaten die vrolijk zongen, alsof er geen wolkje aan de lucht was.

‘Breng me weer terug naar mijn goeie ouwe vaderland...!'

‘Ik heb gezegd van wel.’

Dokter Pitcairn keek zijn rommelige spreekkamer rond en probeerde zich zijn leven voor te stellen zonder haar, zonder met haar over van alles en nog wat te kunnen praten. Dat was even natuurlijk als zelfzuchtig, dacht hij.

‘Ik neem de fiets,’ zei ze. ‘Dat gaat vlugger.’ Ze kuste hem. ‘En maak je over mij geen zorgen, papa. Ik pas wel op mezelf. En bovendien... is het helemaal niet zoiets.’

Hij glimlachte droef. Het was wel degelijk zoiets.

Verbaasd zag ze Jack Swan, geholpen door een van de verpleegsters, een metalen kist de halfronde trap af dragen. Ze flapte de reden van haar bezoek eruit, en was zich sterk bewust van de sergeant aan het bureau en de witgejaste verpleger, die haar allebei stonden aan te gapen.

Jack Swan hijgde van die zware kist en het duurde veel te lang voordat hij antwoordde.

‘U hebt hem net gemist. Een uur geleden kwam de motor.’ Hij zag haar geschokte verrassing. ‘Allemaal nogal haastig.’

Ze zei fluisterend: ‘Weg? En hij komt niet terug?’

De sergeant zei weinig hulpvaardig: ‘Ze zeggen dat er heel wat soldaten op pad zijn.’

Ze keek langs hem heen. Het zonlicht was er nog steeds en wierp patronen door de bomen, maar van dat alles zag ze niets.

Er knarsten wielen op de oprijlaan en ze rende naar de deur. Maar het was een ambulance; de rode kruisen blonken als bloed in de zon. De sergeant vouwde zijn krant op en gromde: ‘Alweer een, Fred. Haal de verplegers van dienst.’

Jack Swan begon zachter te praten. ‘Hij heeft een brief voor u achtergelaten.’

Ze stond nog steeds naar de oprijlaan te staren. Ze had gedacht dat het de auto was die hem terugbracht.

‘Een brief?’

Swan keek kwaad naar de voorbij rennende mannen. Hun gezichten waren tot maskers vertrokken en ze bereidden zich voor op wat ze straks onder ogen kregen.

‘Kom mee naar de keuken. Daar is meer privacy.’

Hij deed de deur heel zachtjes achter haar dicht en ging onverstoorbaar op een stoel buiten zitten.

Lang staarde ze naar de enveloppe met het onbekende handschrift voordat ze hem open kon scheuren. Ze stelde zich voor hoe hij aan het bureau had gezeten nog terwijl Harry Payne bezig was hun spullen te pakken.

Mijn allerliefste Alex, het spijt me dat we morgen niet kunnen wandelen. ..

T& zag tranen op de brief vallen. Dit keer hielden ze niet op.

Kapitein Christopher Wyke zat aan een schraagtafel. Hij controleerde de zoveelste uitrustings- en voorradenlij st, en zijn gezicht was tot een aandachtige frons vertrokken. Hij voelde het warme zonlicht door de schuine tentwand gefilterd worden en besefte na alle drukte van de opleiding hoe ongelooflijk stil het was. Op deze mooie morgen was het kamp vrijwel leeg, op het stafpeloton en een paar MP’s na.

Zijn vader, de generaal-majoor, was verrukt geweest dat hij de functie van bataljonsadjudant in de wacht had gesleept.

‘Bij een bevelvoerend officier als Blackwood is een adjudantenfunctie een zekere stap op weg naar promotie!’ De ouwe had er grinnikend aan toegevoegd: ‘Of naar een zenuwinzinking!’

Hij was beslist trots geweest toen het bataljon vanmorgen vroeg voorbijtrok, klaar voor de mars van drieëndertig kilometer naar Southampton. Ze zagen er fit uit, en sommigen waren kennelijk blij dat het wachten voorbij was.

Vóór de Dar danellen was het net zo.

Ook het artilleriedetachement van de mariniers was weg - lui met de vrachtwagens die het leger ter beschikking had gesteld. Met een beetje geluk kregen ze de beloofde houwitsers onder hun hoede als ze Frankrijk bereikten.

‘Maar je lijkt veel te jong om kapitein te zijn!’ Een meisje dat Hermione heette, was tijdens dat laatste feest in het Savoy niet bij hem weg te slaan.

Hij glimlachte en de spanning week uit zijn gezicht toen hij zich haar hartstochtelijke kussen en de warme druk van haar lichaam herinnerde.

Misschien was hij wel te jong voor zijn rang. Misschien waren ze dat wel allemaal. Dat was het nadeel van versnelde promotie; dat gold voor hem en ieder ander. Als de oorlog morgen voorbij was, werden ze waarschijnlijk teruggezet op hun oude rang. Dat gebeurde vaak genoeg.

Maar morgen was de oorlog nog niet voorbij, en ofschoon er op het Westelijk Front een betrekkelijke patstelling had geheerst, was het Franse leger nu klaar om op te rukken - de duizenden ingelijfde soldaten herinnerden zich van Verdun alleen de overwinning, niet de chaos en de schande daarna.

Hij strekte zijn arm uit en kromp ineen. Af en toe deed de wond nog steeds pijn, maar hij was al bijna vergeten hoe erg het tijdens de thuisreis op het hospitaalschip was geweest. Nu voelde het meer als een oude kneuzing na een schop te hebben gekregen. Maar dat laatste gevecht stond hem nog levendig voor de geest, en ook hoe Blackwoods gezicht eruitzag toen hij hem in veiligheid had helpen dragen.

Ditmaal waren ze opnieuw samen, niet bij toeval, maar vanwege het nieuwe bataljon.

Hij glimlachte weer bij de herinnering aan hun discussie over extra mariniers. Hij had gezegd: ‘Dat hoeft niet, overste. We hebben alle mannen die we gevraagd hebben, en allemaal zijn het vrijwilligers.’

Waarom zou hem dat moeten verbazen? vroeg hij zich af. Zelfs die slonzige reus Bert Langmaid was er, ofschoon hij nog steeds niet wist of dat een voor- of een nadeel was.

Morgen rond deze tijd werd hun plaats hier ingenomen door een ander bataljon, dat aan het Westelijk Front weinig geluk had gehad. Bij één woeste opmars was zestig procent gesneuveld. Hier werden ze aangevuld met rekruten, weer tot een eenheid gesmeed en misschien teruggestuurd.

Hier en op plaatsen zoals deze kwamen er zoveel: beroepssoldaten, territoriale troepen, vrijwilligers, bereden landmilitie, en nu ook dienstplichtigen.

Hij liet zijn geest afdwalen en dacht met genoegen aan het meisje Hermione. Hij wist zeker dat zijn vader en moeder het met zijn keuze eens waren.

Er viel een schaduw over de tentflap en zijn vriend luitenant John Maxted, die het stafpeloton commandeerde en als een van de laat-sten vertrok, kwam binnen.

‘Heb je het druk, Chris?’

Wyke gebaarde naar de enige andere stoel. ‘Ga zitten.’ Maxted was een rare, dacht hij. Hij had hem na zijn versnelde promotie altijd kapitein genoemd, totdat hij uitlegde dat zulk formeel gedrag alleen nodig was als de dienst dat vroeg, of zoals hij lachend had gezegd: ‘Als je met iemand te maken hebt die je echt niet kunt uitstaan!’ Nu zei hij: ‘Klaar voorvertrek, John?’

Maxted trok aan zijn koppelriem. ‘Volgens mij wel. Het zal me niet spijten om hier weg te gaan.’

Wyke haalde zijn zilveren sigarettendoos te voorschijn en bood hem er een aan. Hij wist zelfs dat elegant te doen, dacht Maxted zuur. Niets leek zijn zelfvertrouwen aan te tasten. De naam van de familie, nam hij aan, net als Blackwoods erfenis van moed en eer in de confrontatie met de vijand.

Als hijzelf maar...

Wyke tikte bestudeerd ontspannen met zijn sigaret op de doos, maar had geraden dat er iets mis was. Maxted had zijn waarde te velde bewezen en had veel gedaan om de onervarener luitenants te steunen die zich bij het bataljon hadden gevoegd. Hij was een fatsoenlijk iemand, en ook betrouwbaar. Heel eerlijk gezegd had John Maxted niet genoeg verbeeldingskracht om bang te zijn. ‘Iets aan het handje, ouwe jongen?’

Maxted keek langs hem heen. Wat zou Wyke zeggen als hij het vertelde? Misschien was het eigenlijk wel Wyke’s schuld. Die had het altijd over dat andere leven met meisjes en champagne en restaurants waarvan hij de naam niet eens kende.

Ze had naar hem gelachen toen hij toegaf dat hij nooit eerder een vrouw had gehad, maar zelfs toen was het al te laat geweest. Hij had kansen gehad, en sommige daarvan had hij niet eens beseft. Maar de angst iets oneervols te doen en een meisje ‘in de problemen te helpen’, zoals zijn moeder het zou hebben uitgedrukt, had hem er altijd van weerhouden.

Met dit meisje was dat allemaal anders geworden. Het was volstrekt spontaan gegaan: een wilde, onbeheersbare hartstocht. Aanvankelijk was hij verlegen geweest, maar toen begon ze uit haar kleren te glijden en leek iets als vuur hem te verteren, terwijl zij hem met zachte hand tot gemeenschap bracht.

Later had ze gezegd: ‘De volgende keer doe je het beter.’ Hij besefte dat Wyke hem iets vroeg. ‘Ik zat gewoon aan Frankrijk te denken.’

Dat klonk zó ongeloofwaardig, dat Wyke vriendelijk zei: ‘Als je ooit ergens over wilt praten, buiten de dienst om, zal ik maar zeggen, ouwe jongen...’ In de blik van zijn vriend zag hij de twijfel en bezorgdheid. ‘Ik zal nooit vergeten wat je voor me gedaan hebt.’ Achter Maxteds ogen vielen de luiken dicht. Toen hij dat vervelende gevoel voor het eerst had, dacht hij dat het gewoon geïrriteerd was. Het deed nu ook pijn, en die pijn verdween niet. Op een nacht had hij de punt van zijn deken in zijn mond moeten stoppen om zijn angstige en wanhopige snikken te dempen. Ze moest geweten hebben dat ze die ziekte had.

Een korporaal stak zijn hoofd door de flap.

‘De overste komt eraan, kapitein.’

‘Dank je.’ Wyke wachtte tot de man weg was. ‘Kop op, John - binnenkort hebben we al ons vernuft hard nodig.’

Hij zat er nog steeds over te piekeren, toen luitenant-kolonel Blackwood de tent in kwam. Hij keek met iets ongrijpbaar definitiefs rond, alsof hij afscheid nam van iemand.

‘Is er iets met Maxted, Christopher? Hij keek alsof hij baalde, vond ik.’

Hij ging zitten in de stoel die Maxted had verlaten en kruiste zijn benen. Wyke zag altijd hoe hij zijn rug uit de buurt van iets ruws of oneffens probeerde te houden. Hij moest door de hel zijn gegaan. ‘Zenuwen volgens mij, overste.’

‘Ze hebben me een auto gegeven. ’ Hij leek vermaakt. ‘Mij n oppasser is woedend. De meeste dingen kan hij, maar autorijden hoort daar niet bij!’ Hij glimlachte, maar er was een vleug van iets anders in te zien, iets ongelukkigs. ‘Ik zou het prettig vinden als je meereed. Volgens mij wordt het een plezierige rit.’ Dat was het dus, dacht Wyke. Hij wilde er niet naar terug, maar wist dat hij niet achter kon blijven.

De korporaal verscheen weer. ‘Het stafpeloton is klaar voor vertrek, overste.’

Wyke stond op. ‘Ik zorg wel dat ze wegkomen, overste. Ik zie ze weer in Southampton. In ieder geval arriveer ik daar in stijl!’ Jonathan hoorde de auto vlakbij stilhouden en het plotselinge gestamp van laarzen, toen het laatste bataljonsonderdeel begon weg te marcheren. Een onderofficier schreeuwde: ‘Aan de schouder geweer - gewone pas!’ en hij probeerde zich te herinneren hoe de man heette. Hij vond dat nodig, maar hij had met genoeg officieren gediend die nooit de moeite namen om zich iemands naam te herinneren.

Misschien had ze zijn brief inmiddels. Hij probeerde zich elk moment te herinneren vanaf het ogenblik dat ze hem naast het pad had zien zitten. Hun pad. Haar glimlach naar hem over de oude overstap. Vrienden...

Wat zou ze denken? Waarschijnlijk had ze spijt van wat ze gezegd had en wilde ze niet betrokken raken bij iemand die ze nooit meer terugzag...

‘O God!’ Hij dacht aan de whisky die Payne had ingepakt en had daar plotseling behoefte aan. Wat is er met me aan de hand?

‘Is de overste binnen?’

Boos en beschaamd stond hij op. Dat was waarschijnlijk de chauffeur.

Hij hoorde iemand antwoorden: ‘Ja, makker. Hierbinnen.’

Een zwaargebouwde MP blokkeerde de ingang. ‘Het spijt me dat ik stoor, overste...’

‘Wat is er, korporaal?’

‘Wilde u niet storen, overste, vanwege dat u straks vertrekt...’ Hij wachtte. Nieuwe orders? Bericht van het hoofdkwartier?

De MP zei onhandig: ‘Ik dacht niet dat u het goedvond, overste, maar bij het hek staat een jongedame te wachten. Ze zegt dat ze u wil spreken.’ Hij voegde er weifelend aan toe: ‘Als u wilt, zorg ik wel dat ze verdwijnt.’

‘Nee, ik kom meteen.’ Hij liep het zonlicht in, waar Wyke de auto stond te bewonderen en toekeek hoe zijn bagage erin werd gezet. Ze stond bij het wachthuisje met haar hand boven haar ogen, en in de warme bries wapperde haar lange kastanjebruine haar. De MP’s staarden haar vanuit hun huisje aan, maar Wyke was fijngevoeliger. Hij wierp één blik op haar en draaide zich toen naar de auto alsof hij niet wilde storen.

Ze zei: ‘Ik heb een lift gekregen van een ambulance.’

‘Maar hoe kom je weer terug? Wat zullen de mensen denken?’ Lege, zinloze vragen. ‘Je bent helemaal hierheen gekomen!’

‘Maak je maar geen zorgen. Ik red me wel.’

Hij wilde haar vasthouden, zijn gezicht tegen het hare drukken, haar alles vertellen. Het volgende ogenblik liepen ze naast elkaar over de aangestampte aarde, die door vele duizenden voeten was vertrapt en van elk grassprietje beroofd. Ze liet haar arm door de zijne glijden.

‘Ik kon je gewoon niet weg laten gaan zonder je nog een keer te zien. Ik ben met de trein naar Salisbury gegaan. Daar stonden een heleboel legerambulances. Ik... ik heb je brief bij me.’ Met heel heldere en glanzende ogen keek ze naar hem op. ‘Het was een prachtige brief.’

‘Het is allemaal waar.’ Hij aarzelde. ‘Alex... iemand als jij heb ik nog nooit eerder ontmoet. Ik heb nog nooit iemand gewild op de manier waarop ik jou wil. Misschien is het maar goed dat we hier afscheid nemen.’

Hij voelde haar greep op zijn arm verstrakken toen ze zei: ‘Ik zag net een paar van je mannen over de weg marcheren. Ze zagen er prima uit.’ Ze herhaalde niet wat de ambulancechauffeur tegen zij n brancarddragers had gezegd .Arme donders. Nog meer kanon-nevoer!

Ze zei: ‘En ik heb nog nooit een man als jij ontmoet. Ik ben dom en dwaas geweest. En nu moeten we uit elkaar!’ Ze huiverde, maar er kwamen geen tranen. ‘Schrijf me als je kunt. Ik zal jou ook schrijven.’

Een andere auto reed langs het wachthuisje het kampement binnen. Officieren: de eerste van het binnenkomende bataljon. Jonathan draaide zich om en nam haar in zijn armen. ‘Vergeet me niet, Alex.’

Ik moet weg. Hij had mannen op dit soort momenten zien instorten, maar nooit geweten hoe makkelijk dat was. ‘Wil je iets voor me doen?’ Ze knikte; haar haar verborg een deel van haar gezicht. ‘Maak nog eens diezelfde wandeling. Ik ben bij je, zelfs als je me niet ziet.’

Hij bracht zijn mond naar haar wang, maar zij draaide zich iets, zodat hun lippen elkaar licht raakten en toen zochten.

Ze zei met een klein stemmetje: ‘Ik heb hier niet veel ervaring mee, vrees ik.’ Toen hij zich van haar losmaakte en naar de wachtende auto liep, voelde ze aan haar wang.

Pas toen hij weg was, besefte ze dat de tranen op haar gezicht niet de hare waren, maar de zijne.
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Na alle haast was de aankomst van het bataljon in Southampton een beetje een anticlimax. Niemand leek te weten wat ze met de mariniers aanmoesten en van pure wanhoop besloot Jonathan Blackwood rechtstreeks contact te zoeken met de Koninklijke Marine in plaats van de hiërarchieke weg te blijven volgen. De vertraging werd, zoals hij Wyke en zijn plaatsvervanger majoor Ralph Vaughan later uitlegde, veroorzaakt door het vermoeden dat de vijand in Het Kanaal buiten Boulogne - de favoriete oversteekplaats voor troepen naar Frankrijk - mijnen aan het leggen was. De marineofficier in het hoofdkwartier had gespeculeerd dat de mariniers via de langere maar waarschijnlijk veiliger route naar Le Havre gestuurd zouden worden.

Vaughan mopperde: ‘Verdomd slechte organisatie volgens mij.’ Hij was een potige, agressieve officier. Zijn gezicht was zwaar gehavend in de boksring, waar hij bij vele intermilitaire wedstrijden het Korps vertegenwoordigd had, en hij genoot veel respect om zijn leidersgaven. De mariniers bewonderden hem, maar waren op hun hoede voor zijn opvliegendheid. Hij vervolgde: ‘We hebben niet die hele verdomde opleiding gedaan om op de bodem van Het Kanaal te belanden, hè?’

Het bataljon, dat nu officieel het Eenenvijftigste heette, was neergestreken waar dat ook maar mogelijk was: in havenloodsen, lege treinwagons, zelfs geïmproviseerde tenten, en de hele dag lang stonden rijen bij de mobiele keukens, waar ze met centenaren tegelijk corned beef, worstjes en gebakken bonen aten. Ze mopperden over het eten, maar niet te veel. Elke soldaat wist dat hij een grotere portie kreeg dan waarop een burger mocht hopen.

Terwijl zijn officieren de mannen bezig en uit de problemen trachtten te houden, had Jonathan geprobeerd de waarheid over het Westelijk Front te achterhalen. Het voor de publieke opinie bestemde nieuws was optimistisch. In het Franse leger was een ster in opkomst, een zekere generaal Nivelle, die deze bloedige en kostbare patstelling kon oplossen. Er kwam een nieuw Groot Offensief waaraan alle Franse legerdivisies aan het Westelijk Front zouden meedoen. Het vijandelijke front zou instorten, en dan volgden de andere snel.

Maar na alle beloften bij Gallipoli en een soortgelijk optimisme van het opperbevel aldaar bleef Jonathan twijfelen. Hij herinnerde zich ook Loftus’ openhartige woorden over de muiterijen bij Verdun.

Hij deed zijn dagelijkse rondes en bezocht de marine aan de overkant van het water in Portsmouth, en moest vaak aan Alexandra Pitcairn denken. Hij had haar geschreven in het volle besef van de strenge censuur en de ogen die elk woord lazen. Heimelijk hoopte hij zelfs op een nieuwe ontmoeting voordat het Eenenvijftigste eindelijk bevel kreeg om naar Frankrijk te gaan.

Eind april kreeg hij tot zijn verrassing opdracht naar Portsmouth te gaan, waar generaal-majoor sir Herbert Loftus in het huis van de commandeur op hem bleek te wachten.

Ze gaven elkaar ernstig de hand. ‘Elkaar hier spreken is beter. Als ze me in Eastney of ergens anders zien, hoeven ze geen genie te zijn om hun conclusies te trekken.’ Loftus leek gespannen en afwezig. Toen zei hij plotseling: ‘Dit is strikt vertrouwelijk - geheim, zo je wilt.’ Zijn blauwe ogen staarden Jonathan koud aan. ‘Later mag je je gezond verstand gebruiken.’

Hij wist het al. Hij voelde een ijskoude hand zich rond zijn hart sluiten.

Loftus zei zonder omhaal: ‘Volgens mij ben je me voor geweest, Blackwood. De Franse aanval is volslagen mislukt, en dit keer is er echt muiterij. Eerlijk gezegd neem ik ze dat niet kwalijk, maar wij zitten nu in de rotzooi. Vanavond scheep je je mensen in. Er zijn konvooien beschikbaar. De opperbevelhebber van de Home Fleet heeft me dat in ieder geval toegezegd. Ik heb te horen gekregen dat het oorspronkelijke plan van sir Douglas Home om de druk op de Fransen te verlichten, moet worden uitgevoerd, maar denk eraan, Blackwood: je bataljon speelt alleen een ondersteunende rol, in ieder geval totdat mijn hele divisie goed kan worden ingezet.’ Ze gaven elkaar kenmerkend snel weer de hand.

‘Veel succes, Blackwood. Je hebt een prima stel kerels - iedereen staat er goed bij.’

Terug in Southampton bleken de twee toegewezen troepentransportschepen al langs de steigers geboegseerd, vanwaar in vredestijd trotse linieschepen naar alle hoeken van het Rijk voeren. Snel neusde hij zijn instructies door en liet Wyke daarna alle hoge officieren bijeenroepen, plus de compagniescommandanten en één uiterst onmilitaire kapitein genaamd Alton, die weliswaar op de lijst stond als verantwoordelijke voor het detachement mariniers-artillerie, maar nog slechts een paar maanden geleden manager van een wapenfabriek was geweest. Evenals zijn benoeming was zijn opdracht tijdelijk: de supervisie over de houwitsers die hijzelf had helpen ontwerpen en beter kende dan een gewone artillerist. Toen de compagniescommandanten later het nieuws van de inscheping aan hun mannen vertelden, hoorde Jonathan zelfs in het nauwe boottreinkantoor dat zijn persoonlijke hoofdkwartier was en waar Payne zijn kampeerbed had neergezet, met hoeveel schor geschreeuw ze ontvangen werden. Er klonk wild gejuich. Eindelijk op weg. Dat was het enige dat ze wisten, dat hun officieren wisten. Naar hun echte gedachten, overwoog hij, kon je alleen maar raden.

Daarna leek alles heel snel te gaan: net als zij n vertrek uit het kamp in Salisbury, dat het ene moment nog krioelde van de mensen en het volgende moment leeg was. Waar ze samen hadden gewandeld. Elkaar gekust hadden. Wyke had het er nooit over gehad, nooit vragen gesteld, ofschoon hij waarschijnlijk even nieuwsgierig was als de rest. Het liefje van de overste. De stoot van ouwe Bla-ckie.

Ten slotte ging hij zijn laatste brief zitten schrijven. De stampende laarzen waren opgeslokt, en zelfs het kampeerbed was weggetoverd.

Mijn allerliefste Alex...

Hij keek het lege kantoor rond. In ieder geval ontsnapte deze brief aan de censuur. Een officier-telegrafist van de marine had beloofd om hem ‘aan wal’, zoals hij zei, te posten.

Hij zat in stilte naar haar naam te staren. De rest van de bladzij was even leeg als de toekomst. Toen alles begon, was hij niet meer dan kapitein geweest - dank zij de naam Blackwood en de diensttradi-tie van zijn familie een veelbelovende kapitein. Inmiddels was hij luitenant-kolonel, titulair of niet, met alle verantwoordelijkheden van die rang. Hij had meer mannen onder zijn persoonlijke bevel dan het aantal waaruit de hele compagnie van de machtige Reliant had bestaan. En waarom?

Hij hoorde Payne buiten de deur staan wachten voor het geval hij nodig was.

Hij was gekozen omdat hij bekend was, en niet alleen omdat hij mannen naar hun dood kon leiden, en zonder gedoe kon sterven. Hij dacht aan Hawks Hill en wat daarvan zou worden als het ergste gebeurde. Zijn neef Ralf Blackwood was, toen hij voor het laatst van hem hoorde, majoor bij de lichte mariniersinfanterie; hij was betrokken geweest bij diverse schandalen, meestal over gokken of vrouwen, maar was in het Korps gebleven en had onverwacht veel moed getoond toen hij tijdens de Boksersopstand onder David diende.

Hij plakte net de korte brief aan Alex dicht, toen Payne binnenkwam.

‘Al uw bagage is aan boord, overste.’

Het zou een vreemde speling van het lot zijn als Ralf aan het eind van het liedje de laatste van de Blackwoods zou blijken.

‘Ik moet even deze brief afgeven.’

‘Die wil ik ook wel voor u afleveren, overste.’

Jonathan wierp hem een snelle blik toe. Met Payne wist je het eigenlijk nooit. Het had een onschuldige opmerking geweest kunnen zijn over het feit dat hij liever thuisbleef, of werd over zijn onhandige bedoelingen jegens haar al gespeculeerd?

Hij keek voor het laatst rond. Hoe dan ook maakte dat nu geen verschil meer.

Per mare, per terram, dacht hij. Na de zee ging hij terug naar het land en de nieuwe horizon.

Het meisje zat op de grazige oever van een beekje met haar knieën bijna tot haar kin. Jack Swan, zijn gezicht zo rond en rood als een opgepoetste appel, leunde tegen zijn kleine kar, en de ezel knabbelde ongehaast aan het gras langs het karrespoor. Alexandra Pitcairn had gezien met hoeveel gemak de ex-marinier stokken had gekapt en bijgesneden. Hij had haar uitgelegd dat er te weinig wandelstokken waren voor de soldaten die van beenwonden herstelden. En hoe dan ook, zei hij, was dit er een mooie dag voor.

Swan trok puffend aan zijn verweerde pijp en observeerde het meisje door de rook heen. Ze was prachtig, dacht hij, mooi genoeg om elke jansoldaat nog even om te laten kijken. Haar haar was in haar nek bijeen gebonden en hij zag de bronskleur op haar hals en armen, die de lentezon had achtergelaten.

‘Klopt het dat u nog een brief van de overste hebt gekregen?’ Ze keek hem warm aan. ‘Ja. Ik weet niet precies van wanneer.’ Hij vroeg: ‘Gaat het goed met hem?’

‘Goed?’ Ze fronste. ‘Dat weet ik eigenlijk niet. Hij en zijn mannen lijken in reserve te worden gehouden, wat dat ook mag betekenen.’

Swan grijnsde. ‘Dat betekent dat de hoge omes niet weten wat ze met ze aanmoeten. Het leger begrijpt ons, mariniers, niet. Hebben ze nooit gedaan.’

Ons mariniers. Zoiets had Harry Payne ook al gezegd. Wie eenmaal in het Korps zat, kwam daar nooit meer echt uit. Ze merkte dat ze haar schoenen had uitgedaan, en terwijl de warme bries over haar benen waaierde, was ze blij dat ze met deze man over de familie kon praten. Waarschijnlijk de enige die hen begreep. Ze liet haar voeten in de stroom glijden en slaakte een gilletje. Na de warmte van de lucht en het stoffige gras was het water ijskoud, maar ze hield haar voeten erin. Ze voelde zich daar op een vage manier sensueel, losbandig bij.

De brieven van Jonathan vertelden heel weinig. Hij beschreef schilderachtige dorpen in Frankrijk, kinderen die met de mariniers mee marcheerden en wuifden en riepen naar zijn mannen, die er geen woord van verstonden. Ze was inmiddels aan zijn handschrift gewend, zodat hij minder een vreemde leek. Maar er was nog zoveel dat hij niet vertelde, of niet kon vertellen.

Zoals de geruchten over muiterij en hardhandige vergeldingsmaatregelen in Frankrijk. Dat leek onwerkelijk, vooral hier, op deze rustige plek. Vanuit dit deel van het landgoed was zelfs het grote huis onzichtbaar.

Swan keek op naar het grote bosje en zei treurig: ‘Toen alle boerderijen het nog goed deden, dachten we erover om die bomen te kappen en de boel misschien onder de ploeg te brengen. Tegenwoordig weet je niks meer zeker.’

Wie bedoelde hij met we? vroeg ze zich af. De oude generaal, of-ze liet haar geest die moge lij kheid proeven - kapitein David Blackwood?

Swan observeerde haar, bijna alsof hij wist wat ze dacht. Ze vroeg: ‘Toen u bij David Blackwood in China diende, heeft hij toen zijn Victoriakruis verdiend?’

‘Goeie hemel, nee. Dat kreeg ’ie voor een grote veldslag in Afrika, de inname van Benin. Dat was voordat we naar die Boksers gestuurd werden.’

‘Wat was hij voor iemand?’ Ze liet haar wimpers zakken om haar belangstelling te verbergen.

‘Een goeie officier. Eiste nooit te veel van zijn mannen. Maar wee degene die dat als zwakheid opvatte. Dan kwam kap’tein David over ’m heen als een ton baksteen!’

Hij keek op toen van ver weg in het dorp een kerkklok luidde. ‘Tijd om weer ’s aan de slag te gaan. We hebben hier zoveel man te kort dat ik niet weet wat we doen moeten als ze nog meer mensen van het veld halen.’

Hij leek zich te herinneren wat hij aan het zeggen was geweest en giechelde even. ‘Snapt, u, kapitein David was nogal een hele piet bij de vrouwen. Zou me niet verbazen als ’ie dat van z’n vader had. ’ Ze probeerde haar verrassing te verbergen. ‘Jack - wat staat ze daar te wachten?’

Vaag bewust van het feit dat ze zijn voornaam had gebruikt en handig van thema was veranderd, staarde hij haar aan.

Hij antwoordde: ‘Nou, weet u, het was april toen de overste wegging en nu is het bijna eind mei. Volgens dat ene verslag in de krant hebben de Duitsers er genoeg van. Nog zo’n veldslag als Verdun en die bloedige vechtpartij met het hele Franse leger kunnen ze niet meer aan. En nu de Yanks meedoen, besluit de mof misschien wel om de handdoek in de ring te gooien.’

Ze staarde in het water, waar haar eigen kleine voeten bleek afstaken tegen de stenen.

‘Maar eigenlijk denk je van niet.’

Swan zei langzaam: ‘Eigenlijk moet u dat niet aan mij vragen. Ik heb tegen speren en musketten gevochten, tegen koperen kanonnen en schreeuwende inboorlingen. Dat was niet de Somme, en Loos evenmin. Ik heb gepraat met een hoop van die arme stakkers die hier proberen te verwerken wat er met ze is gebeurd. Ze zijn niet verbitterd, zoals je misschien zou denken. Ze gedragen zich ook niet alsof de wereld ze afwijst vanwege hoe ze zijn of hoe ze eruitzien, 't Is net of ze ónze wereld afwijzen.’ Ze keek naar hem terwijl hij de laatste paar stokken op zijn kar laadde. Waarom had zij of iemand anders nooit eerder op deze manier met hem gepraat?

Swan klopte zijn pijp uit en trapte de as heel zorgvuldig met zijn hak in het karrespoor.

‘In feite denk ik dat ze niet weten hoe ze moeten stoppen. Als ze een aanval verliezen, lijkt de generale staf te denken dat een poging tot iets anders de vijand misschien de indruk geeft dat we in onze broek schijten, als u me dat woord niet kwalijk neemt. Dus doen ze ’t gewoon nóg ’s!’

Hij tikte tegen zijn hoed en beklom zijn kleine kar.

‘Prettig met u gesproken te hebben, juffrouw.’

Ze keek hen na tot de kar over de top van de helling was. Een man en zijn ezel, als een plaatje in een van haar boeken toen ze nog op school zat. Ze trok de hals van haar jurk weg van haar huid en voelde zich een beetje schuldig toen haar vingers haar borst aanraakten. Ging het zo misschien worden? Kón het zo worden?

Ze herinnerde zich hoe ze met opzet haar hoofd had gedraaid zodat hun monden elkaar in een onhandige kus ontmoetten. Het besef was er geweest; maar ervaring? Geen enkele. Op geen stukken na zoals Swan Jonathans geliefde broer David had omschreven. Nogal een hele piet bij de vrouwen.

Misschien was zij wel degene die afweek. Ze had nog geen maand op Hawks Hill brailleles gegeven, toen ze dat andere aspect van mannen had gezien. Dat was nog voordat meer ruimte was geschapen, toen de toestroom van gewonde en geschokte officieren nog maar net begonnen was.

Het was een dag net als deze geweest. De lucht was vol fluitende vogels en zwaar van de geuren van gras en bloemen. Ze had in een klein zaaltje gezeten en had beide handen op de vingers gelegd van de man die naast haar zat. Hij bewoog zijn verbonden hoofd en ogen van de ene kant naar de andere en luisterde naar de vogels die hij nooit meer zou zien. Of probeerde zich die alleen maar te herinneren, terwijl zij bezig was met zijn stijve vingers in haar handen. Plotseling had ze een arm rond haar middel gevoeld en ze had hem een zachtzinnig standje gegeven, zonder het erg zwaar op te nemen.

Het volgende moment werd ze dwars over het bed gesmeten en hij greep haar zó hard vast, dat ze het bijna uitschreeuwde. Ze had zichzelf gedwongen om heel stil te blijven liggen, en hij drukte zijn gezicht tegen haar aan en hijgde afgebeten zinnen over de geur van haar parfum en haar lichaam. Toen was ze begonnen te vechten, en ze had zichzelf horen schreeuwen terwijl hij de voorkant van haar bloes openscheurde en aan haar trok tot zijn vingers in haar borst drongen. Een van de andere blinde patiënten kwam binnen met een verpleger, en toen was alles voorbij. Terwijl haar redders de alarmschel indrukten, probeerde zij haar naaktheid met iets te bedekken: waar hij naar haar had geklauwd, was haar huid geschaafd. Achteraf gezien was het ergste nog de scène direct daarna. De twee blinde mannen waren om elkaar heen gaan lopen, sloegen naar elkaar en riepen elkaar elke obsceniteit toe die ze bedenken konden, als een tweetal oogloze gladiatoren.

Sindsdien zette de sergeant van dienst altijd een verpleger in de buurt, als zij alleen in het zaaltje was. Ze kon niet iedereen de schuld geven of voor iedereen op haar hoede zijn: ze kon zich nog niet bij benadering voorstellen door welke geschokte beelden en gedachten hun geest geteisterd werd. Bij veel mannen mislukten de lessen; hun geheugen en interpretatievermogen waren te zeer aangetast om ooit nog iets te kunnen onthouden. Maar anderen, die met haar mee- in plaats van tegenwerkten bij wat ze hun leerde over de geheimen van die groepen puntjes in reliëf, gaven haar een onbeschrijfelijk gevoel van trots, hoeveel medelijden ze ook had. Ze deed net haar schoenen aan en ging op weg naar het dorp, toen de gedachte haar trof als een hamerslag. Stel dat Jonathan net zo terugkwam, geknakt naar lichaam of geest? Of dat de oorlog met zij n wreedheden bij hem een honger wekten naar iets dat hij - voelde ze - nooit gekend had? Als hij haar aanraakte, wat zou zij dan doen?

Onbewust van het gefluit uit passerende vrachtwagens en andere legervoertuigen liep ze verder. Daar was ze aan gewend; dat was iedereen. Toen ze thuiskwam, hoorde ze stemmen in de spreekkamer. De praktijk van haar vader was bijna zijn hele leven geworden en hij ontving er iedereen op bijna elk moment als hij dat nuttig vond.

Op de haltafel lag een vertrouwde enveloppe, gestempeld met een kroon en met de woorden GOEDGEKEURD DOOR DE CENSUUR.

Ze pakte hem, liep rechtstreeks naar haar kamer en deed de ramen open om de geur van de tuin op te snuiven. Toen ging ze op haar bed zitten en scheurde ze de enveloppe open. Heel even staarde ze in de spiegel op haar kaptafel en raakte ze opnieuw haar borst aan, net als bij het beekje. Opnieuw stelde ze zichzelf die vraag, en ze leek naar een volstrekt onbekende te kijken.

Toen ze de brief openmaakte, zag ze zijn inmiddels vertrouwde handschrift, alsof ze zijn stem kon horen. Mijn allerliefste Alex...

Toen ze weer opkeek, was die onbekende er nog steeds. De lippen iets wijkend, ogen zonder enige schaamte.

Zoals gewoonlijk was het een korte brief, alsof hij zichzelf niet kon dwingen te zeggen wat hij vond.

‘We zitten nu in een rustig dorp, niet eens zo groot als Alresford...’ In de marge zat een blauwe veeg, alsof de censor had proberen vast te stellen of ze een soort code gebruikten en hen kennelijk het voordeel van de twijfel gunde. ‘Mijn mannen zijn opgewekt en hebben zich heel goed aangepast aan de nogal primitieve omstandigheden hier. Vandaag heb ik weer een brief van je gekregen. Als het wat rustiger is, zal ik hem opnieuw lezen.' Rustiger? Betekende dat dat ze dichter bij het front waren? ‘Ik verlang naar de dag dat ik je weerzie. Je bent nooit ver weg, als ik denk aan ons gesprek in... Het woord Salisbury was uitgewist.

Hij had de brief besloten met: ‘Van je vriend en bewonderaar, Jonathan.’

Zo’n vriendelijke brief en toch zo onzeker. Zou ze ooit die andere man leren kennen, de man die ze vanwege David had denken te kunnen afwijzen? De man die ze in Eastney tussen hoge officieren had gezien, de man op wie zijn soldaten zich verlieten, vertrouwden, zelfs als hun ziel werd overgeleverd aan de hel zodra hen dat bevolen werd?

En hij vertrouwt mij. Het was bijna alsof haar spiegelbeeld had gepraat. Toen deed ze de brief in de la bij de andere en liep naar beneden.

‘Heb je je brief, Alex?’ Haar vader tuurde naar een flesje pillen en had zij n bril op zij n voorhoofd geschoven. Hij knipperde naar haar met zijn ogen. ‘Ah, die heb je dus inderdaad. Goed nieuws, naar ik hoop?’

Wat wordt hij oud, dacht ze. Zijn puntbaardje was al bijna grijs. Wat vond hij echt van haar correspondentie met een soldaat, een officier, en dan ook nog een Blackwood?

‘Ik denk, papa... ik dénk dat er een nieuwe grote slag komt.’ Maar toen ze keek, was hij alweer in zijn spreekkamer. Straks ging hij schaken met zijn oude vriend Proudfoot, de veearts, en opnieuw het gevecht leveren.

Iets ijskouds leek langs haar huid te gaan, die eerst zo aangenaam warm was geweest. Toen ze naar het raam liep, waren alle vogels opgehouden met zingen. Er heerste nog slechts stilte.

Moge de lieve God je beschermen, Jonathan! Ik wil hier je hier terug!

‘Ik ga naar Hawks Hill, papa!’

‘Kom niet te laat terug, schat!’ Maar hij kwam de spreekkamer niet uit, en daar was ze blij om. Ze wilde niet dat hij haar gezicht zag.

De zware dienstauto slingerde en hotste door eindeloze gaten en over kapotte keien die als versteende stukken brood over de weg lagen.

Wyke’s zwijgen maakte duidelijk dat de aanblik hem schokte: een marktstadje waarvan niet meer over was dan naargeestige muren en ingeslagen raamkozijnen. De lucht was zwaar van stof en rook en iets smerigs dat de chauffeur laconiek had omschreven als de naweeën van een gasaanval. Een verlaten, gebombardeerde en zwaar bevochten stad, geplunderd en toen vernield, eerst door de vijand, daarna door de Fransen. De Duitsers hadden zich een paar kilometer teruggetrokken uit angst bij de ambitieuze tegenaanval, die bijna niets opleverde, van hun hoofdeenheden gescheiden te raken. In de overwoekerde velden, waar de rottende karkassen van vee nog van de gevechten getuigden, stonden vele ruw getimmerde kruisen.

Jonathan wist nog hoe hij hun positie omschreven had als ‘een rustig dorp’. Het was inderdaad rustig, maar ook leeg, en na hun lange tocht vanuit Le Havre - grotendeels te voet, de laatste etappes in een gebutste vloot van Londense dubbeldekkers - was de aanblik genoeg geweest om sommige van zijn mannen verbijsterd en walgend te doen kijken. Het dorp lag een kilometer of twaalf van het front. Ze lagen ten zuiden van de heuvel van Mesen oftewel, wat de mannen betrof, rechts van de saillant van leper. Namen en plaatsen waarom al talloze malen gevochten was: een woestijn van pijn en moord, roestend prikkeldraad en reusachtige bomkraters, die soms ondanks de warmte van de vroege zomer nog steeds vol water stonden. Andere stonken nog naar de veldslag en stonden vol druipende modder als drijfzand. Vlaanderen.

De meeste mariniers waren veel meer gewend aan de zorgvuldige reinheid van schepen en kazernes; het leven daar was strak geregeld en Spartaans, maar ze begrepen het allemaal. Maar toen ze eenmaal in een paar oude schuren en dakloze huisjes een onderkomen geïmproviseerd hadden, gingen ze aan het werk. Tot groot vermaak van de soldaten in een nabijgelegen verbandstation stuurden ze patrouilles uit, groeven ze latrines en installeerden ze de mobiele keukens waaruit geen licht ontsnapte en die een verkenningsvliegtuig of spion geen aanwijzing over hun sterkte verschafte. En die eerste avond na hun aankomst hadden ze daar zwijgend naar het inferno staan kijken dat het hele front leek te bestrijken. Het ging twee uur door. De grond schudde en de wolken waren verlicht door helderrode en oranje flitsen en wegdrijvend ernstvuurwerk. Een beeld uit Dante, en terwijl de zware artillerie brulde en de granaten over het twaalf kilometer verder gelegen dorp gierden, vroegen veel mariniers zich af hoe iemand daarin kon leven. Op die afstand leek het toch zó dichtbij, dat ze de hitte van elk gillend salvo bijna dachten te kunnen voelen.

Ongelooflijk genoeg waren ze er na een paar dagen aan gewend. Rapporten kwamen en gingen via de veldtelefoons of werden door vuile ordonnansen gebracht. Een van hen was achtervolgd door een Fokker-gevechtsvliegtuig; de weg had gevonkt van de kogels tot het de soldaat was gelukt zijn motor in een greppel te gooien. Een MP gebaarde de dienstauto tot stoppen en beende erheen om de inzittenden te controleren. Hij zag er met zijn stalen helm vreemd uit, en Jonathan wist heel goed dat zijn eigen mannen dat nieuwe, onhandige, zware en onpraktische hoofddeksel haatten. Mettertijd raakten ze er wel aan gewend, dacht hij. De MP salueerde en keek om zich heen, toen vier anderen van zijn sectie met een gehandboeide soldaat de gehavende weg af kwamen stommelen. Zijn gezicht was bebloed alsof iemand hem had geslagen.

Hij zei scherp: ‘Deserteur, overste. Die gaat voor de bijl.’ Het klonk zó giftig en haatdragend, dat Jonathan hem aanstaarde en aan sommige mannen in Plymouth en Hawks Hill moest denken -net zo zwaar gewond als wanneer ze door scherven of bajonetten geraakt waren.

Een handgebaar verleende hen de doorgang en Harry Payne merkte tegen hun chauffeur op: ‘Die smeerlap kan hier makkelijk de held uithangen, hè? Tussen hem en de moffen zit een hele divisie!’ Er klonk ook haat in zijn stem. Misschien dacht hij aan zijn kleine broertje, die in dit verschrikkelijke oord was verdwenen. Er was zelfs niets meer om te begraven.

De chauffeur wierp een blik op het glasloze raam van een huis, of wat daar nog van over was. Er zat een soldaat met een verrekijker naast; hij wuifde achteloos en bleef toen de hemel afturen op zoek naar vliegtuigen, observatieballonnen of wat dan ook.

De chauffeur stapte uit. ‘Als u een voetbal hoort kletteren, is er een gasaanval. Maskers op, en pronto. Smerig spul, dat gas.’ Hij zei het zonder veel emotie. Een doodgewone soldaat, maar inmiddels een van de ouwe stompen die het overleefd had. Hij wees naar een ingestort gebouw. ‘Wijnwinkel,’ grijnsde hij, terwij 1 de zorg en spanning van hem af vielen. ‘Nou is er niks meer te drinken natuurlij k. Maar de brigadestaf zit er.’ Hij wees naar een deuropening die was afgezet met zandzakken. ‘In de kelder!’

Hij haalde een sigaret te voorschijn, zag de twee officieren bukkend door de deur lopen en zei toen tegen Payne: ‘Bij welke club zit jij?’

Payne haalde het geweer van zijn schouder. ‘Mariniers.’

De soldaat trok langzaam aan zijn sigaret. ‘Die moeten d’r ook zijn, hè?’

‘Schieten ze die arme stakker echt dood?’

‘Ja. Gebeurt de hele tijd. Dichter bij het front wordt zo’n knul soms doodgeschoten door z’n begeleiders; dan hoeven die niet hun leven te wagen door naar de achterhoede te gaan. De officieren weten ’t, maar niemand ziet ’t, snappie.’ Hij zweeg even. ‘Ik zat al bij de eerste dolle pret vorig jaar aan de Somme.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Allemachtig-is dat alles?’ Toen zei hij toonloos: ‘Met een divisie d’rin, met minder dan een compagnie d’ruit, en moet je kijken wat dat allemaal heeft opgeleverd!’

Binnen in de verwoeste drankwinkel zat een groep militairen aan een schraagtafel vol veldtelefoons, berichtenplankjes en mokken thee. Een van hen, een sergeant, stond op.

‘Overste Blackwood?’ Hij wees naar de kelderdeur. ‘De brigadegeneraal is beneden.’

Jonathan wierp in het voorbijgaan een blik op een kalender met een kleurige limonade-advertentie, die tegen een stalen helm was gezet. Er stond een schaars gekleed, pikant glimlachend meisje op dat zei: ‘Mijn jongen is dol op een glaasje Austin’s.’

Wyke zei: ‘Niet het enige waar ’ie dol op is, zo te zien,’ maar zijn stem klonk leeg. De verwoeste dorpen met hun doodse stilte hadden hem kennelijk diep geraakt.

De kalender wees 4 juni aan: Davids verjaardag, vroeger tenminste. Dacht ze nog steeds aan hem? Het leek ongelooflijk dat David haar nooit had zien staan als hij thuis was met verlof; het was maar zo’n klein dorp en geen man keek langs haar heen. David had de reputatie van vrouwenjager gehad, maar Jonathan geloofde daar niet helemaal in. Tijdens het beleg van de buitenlandse legaties in Peking was er een gerucht geweest over David en de vrouw van een Duitse diplomaat, maar volgens hem was het niet meer geweest dan dat: een gerucht. De oude Swan kon hem misschien inlichten, maar uit loyaliteit j egens David zweeg die, wat het verleden betrof, beslist als het graf.

De stenen treden af en door een stinkend anti-gasgordijn. De kelder was groot en lag vol landkaarten en telegrammen, gebracht door motorordonnansen of koeriers in de buurt van de loopgraven. De brigadegeneraal, een magere man met koude, onderzoekende ogen keek op van zijn kaartentafel.

‘Blackwood? Prima knul. Ik heet Ross. ’ Kort en scherp als het openen en sluiten van een ge weergrendel. Twee van zijn stafofficieren met rode kraaginsignes zaten over plannen gebogen en geen van beiden keek op. ‘ Hier zij n we.’ Hij bladerde door zij n persoonlij ke journaal. ‘Vier juni.’

De gaten in zijn schouderlussen waren nieuw. Kennelijk was hij van luitenant-kolonel rechtstreeks bevorderd: Jonathan kon nog zien waar zijn oude strepen hadden gezeten.

‘Ik heb bevel om je nog niet in te zetten.’ Hij sloeg wat stof van zijn jasje. ‘Smerige troep hier!’

Jonathan leunde met zorg tegen de canvas leuning van de stoel die hem was aangeboden, en legde zijn benen over elkaar. Dan leek hij ontspannen en vol zelfvertrouwen. Hij was geen van beide.

Hij zei: ‘Generaal-majoor sir Herbert Loftus zei toen we uit Engeland vertrokken... ’

‘Allemaal weer anders, ben ik bang. Zijn eigen divisie is voor deze sector nog niet helemaal klaar. Zeelieden en mariniers. Naar mijn ervaring gaat dat niet goed samen.’ Hij zocht naar iets op Jona-

thans gezicht. ‘Je bevelhebber heeft onder voorbehoud toestemming gegeven, maar sir Douglas Haig heeft persoonlijk de leiding genomen. Hij duldt geen tegenspraak, maar heeft waarschijnlijk gelijk. Je Eenenvijftigste bataljon verhuist dichter naar de aan-voerlinies. Ik zal zorgen dat je mannen correct naar hun posities in de achterhoede worden gebracht.’

‘Is voor gezorgd, generaal.’ Een van de stafofficieren had gesproken, maar hij keek nog steeds niet op.

‘Goed werk, Harry.’ De brigadegeneraal keek naar Wyke. ‘Neem dit pak, kapitein. Bewaak het met je leven.’ Hij voegde er nonchalant aan toe: ‘Ga maar een kop thee drinken. Buiten.’ Wyke had aan één woord genoeg en liep de kelder uit.

Ross boog zich in het schemerdonker voorover en staarde naar het helderrode en blauwe lint op Jonathans jasje.

‘Hm. Heb ik van gehoord, Blackwood. Net wat ik op dit moment nodig heb.’

‘Wanneer verwacht u dat ik in actie kom, generaal?’

‘Op 7 juni. Het is allemaal goed voorbereid, maar we moesten de zaken versnellen. De Fransen kunnen de pijp best aan Maarten geven als we de druk niet verminderen.’ Hij prikte met één vinger op de kaart. ‘Hier: de heuvel van Mesen. Als we die hebben, hoeven we nog maar vijftig kilometer door de vijandelijke linies heen te breken en dan zijn we aan de kust.’ Waarschijnlijk zag hij de twijfel in Jonathans ogen. ‘Het is er het goeie weer voor...’ Voor het eerst aarzelde hij. ‘Niet zoals vorig jaar. Dus laten we daar maximaal van profiteren.’

Jonathan boog zich over de kaart en probeerde zijn bange voorgevoelens te bedwingen. Dit leek als twee druppels water op de vorige keer. Maar hoe was dat mogelijk? Wie kon hier iets in zien, als het plan niet deugde?

Het doel was hetzelfde als vorig jaar. De Britten hadden aangevallen over een front van dertig kilometer. Na vier maanden van onbeschrijfelijke slachtpartijen waren ze nog maar vijf kilometer opgerukt. Vier maanden: en die uitputtende strijd had het Britse leger vierhonderdduizend slachtoffers gekost.

Er moet me iets ontgaan zijn.

‘Maak je niet te veel zorgen, Blackwood.’ De brigade-generaal keek op zijn horloge. ‘Dit keer hebben we een paar verrassingen voor ze. Dat zit allemaal in het pak dat ik aan die knaap van je gegeven heb. Zorg gewoon dat het Eenenvijftigste op zijn plaats komt. Als de eerste aanval achter de rug is, hebben we aan het front getrainde en ervaren mannen nodig. Jouw mariniers, kortom.’

Het gebouw trilde en van het plafond dwarrelde nog wat stof op de traptreden.

De brigadegeneraal zei: ‘Dat is in de sector van de Drieënzestigste divisie. Ze hebben een moeilijke tijd gehad, maar er zijn geen echte problemen.’

Jonathan rekte met moeite zijn hals en luisterde naar het donderen van de artillerie.

‘Zijn er veel deserteurs, generaal?’

Ross keek hem kil aan. ‘Een paar lafaards zijn er alijd, Blackwood. Zelfs bij de mariniers, waarschijnlijk.’ Hij stak zijn hand uit. ‘Goed dat je er bent.’ Hij had het over een feestje in de mess kunnen hebben. Of probeerde hij zijn eigen twijfels te verbergen? Buiten scheen nog steeds de zon en Wyke stond hem op te wachten, terwijl hij langzaam naar een beschadigd oorlogsmonument liep. Het stelde een Franse soldaat voor met een trompet aan zijn mond en een wapperende driekleur. Er was ook een kameel, plus een lijst namen uit een of andere vergeten campagne. Nu was het gedenkteken zelf beschadigd door een oorlog die geen grenzen leek te kennen.

Wyke zei: ‘De brigade-generaal leek blij, overste.’

‘Daar ga ik vanuit.’ Tegen de chauffeur zei hij: ‘Breng ons terug, alsjeblieft,’ en tegen Wyke: ‘Onmiddellijk een officiersbijeen-komst.’ Die woorden deden hem aan Waring en diens arrogantie denken en hij voegde eraan toe: ‘Ook de sergeant-majoors. Ik wil dat iedereen weet hoe we ervoor staan en wat van ze verwacht wordt.’

Zwijgend reden ze naar het ‘rustige dorp’ terug en staarden naar de verwoestingen buiten, de vernielde huizen, de simpele kruisen die met touw bijeengebonden waren en de hele weg omzoomden. Hoe dit er hier vroeger had ujtgezien, was onmogelijk nog te zeggen. Hij zei abrupt: ‘Zeg tegen de pelotonscommandanten dat ze morgenochtend voor twaalf uur alle brieven naar huis hebben ingezameld. Tegen de schemering verhuizen we naar de aanvoerlinies.’ Hij ging een brief aan Hermione schrijven, dacht Wyke, en de overste aan dat onbekende meisje met dat prachtige haar. En Max-ted... Hij fronste. Hij moest beslist tijd zien te vinden om met hem te praten, en snel ook. Maxted was in actie geweest en een heleboel rekruten keken naar hem op. Misschien had iemand hem de bons gegeven. Bij die gedachte moest hij lachen.

Daar haal ik hem binnenkort wel uit!

Jonathan klom stijf uit de auto en stond op de weg.

Mijn allerliefste Alex. Met zijn geestesoog zag hij de woorden zo duidelijk alsof ze al geschreven waren. Morgen gaan we in de richting van het front ter ondersteuning van een grootscheepse aanval op een heuvelrug in de buurt van leper. Hij glimlachte. Dat zou de censor prachtig vinden.

Wyke zag hem glimlachen en voelde zijn eigen spanning als droog zand van zich af vallen. De aanblik van die doodstille verwoesting had hem onbehaaglij k en neerslachtig gemaakt, maar het kennelijke zelfvertrouwen van de overste gaf hem op een of andere manier kracht, en hij kon zich troosten met herinneringen aan Hermione en prettig sensuele gedachten over hoe en waar hij haar ging vragen.

Die nacht lag Jonathan op een deken en staarde tussen de balken van het dakloze huisje naar de sterren. Ze leken zo ver, zo ongrijpbaar, zo vredig: zo onbereikbaar voor het oorlogsrumoer.

Hij kon niet slapen, ofschoon hij de whisky had gedronken die Payne als een echte tovenaar had opgeduikeld, en verschillende keren hoorde hij die nacht het regelmatige gestamp van marcherende laarzen, die ‘dichter naar het front’ gingen, zoals ze dat noemden. Duizenden mannen op weg naar een onvermijdelijk treffen.

Direct na zijn bijeenkomst met de officieren en sergeant-majoors had hij haar geschreven. Over een paar dagen had ze de brief. Misschien was alles tegen die tijd al voorbij. Voor velen voorgoed.

Dit keer geen zware bombardementen. Alleen een dof, dreigend gerommel vanuit een andere, verre sector van het front.

Het toneel was klaar. Nu de acteurs nog.
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De vier pelotons van het bataljon stonden in een losse en rommelige formatie opgesteld en hun officieren en hogere onderofficieren voerden de laatste inspectie uit. Niets mocht vergeten zijn of over het hoofd gezien. Niemand wist wat hun volgende kwartier werd, en eenmaal op mars waren ze geheel op zichzelf aangewezen.

Een paar zwaardere stukken uitrusting werden op handkarren vervoerd, maar elke marinier werd beladen met de rest: volledige bepakking plus een kleine met onmisbare dingen als messtins, veldfles, munitie en extra patroonbanden, graaf gereedschap, geweer en bajonet, het geheel bekroond met de nieuwe stalen helm.

Iets terzijde van de hoofdmacht werd ook het stafpeloton geïnspecteerd.

Soldaat Bert Langmaid keek wantrouwig naar zijn twee helpers, die de zware mitrailleur en kisten munitie in een van de kleine karren vastbonden. Snuivend en knerpend liep hij over het puin op de grond en maakte twee van de riemen los. ‘Denk daar de volgende keer aan, beste jongen!’

‘Jy daar!'

Langmaid draaide zich bliksemsnel om en staarde de officier woedend aan. Het was de ondercommandant van het peloton; waarschijnlijk omdat niemand anders hem hebben wilde, dacht hij. Tweede luitenant Brian Rooke was negentien en uiterst zelfverzekerd. Hij had een roze, pruilend gezicht en werd maar zelden op een glimlach betrapt, en dan nog alleen als iemand een grap over een hogere officier maakte. Hij kwam uit een oud mariniersge-slacht en zijn vader was kort geleden tot commandant van een nieuw opleidingscentrum benoemd.

‘Dat is niet de correcte manier!’

Langmaid antwoordde bot: ‘Dat is zoals fk ’t doe.’ Hij zag de officier rood worden van woede en wist dat de andere mariniers hun bezigheden hadden gestaakt om te luisteren. Misschien werd hier en daar wel gewed op de uitkomst van Langmaids nieuwste insubordinatie.

Ned Timbrell, inmiddels sergeant van het peloton, marcheerde er snel heen en salueerde hakkenklappend alsof hij op het exercitie-terrein stond.

‘Hebt u gehoord wat die man zei, sergeant? Ik wil hem onder arrest!’

Timbrell was naar zijn drie strepen gegroeid alsof hij zijn leven lang niets anders gedaan had, en hij had altijd geweten dat hij dat kon.

Hij zei: ‘We hebben een mars van minstens twaalf kilometer voor de boeg, luitenant. Om op tijd te komen, lopen we het eerste stuk zolang het nog licht is.’

‘Ik red het uitstekend zonder uw statistieken, sergeant.’ Rooke was kwaad, maar op een vreemde manier genoot hij er ook van.

Timbrell hield zich kalm. ‘Soldaat Langmaid is de beste mitrail-leurschutter van het bataljon. We zijn blij dat we hem hebben.’ ‘Dat vindt ü!’

Timbrell balde zijn handen tot vuisten en drukte ze tegen het ruwe serge van zijn broek. Stomme lui. Maar hij zei geduldig: ‘Een vliegtuig van de moffen krijgt ons misschien in het oog, luitenant. Een colonne op mars met zoveel uitrusting is een makkelijke prooi. Die kunnen ze niet missen!’ O Jezus, dacht hij, daar komt de pelotonscommandant.

Luitenant John Maxted vroeg scherp: ‘Wat is hier aan de hand? We moeten ons over twee uur melden!’

Rooke voelde zich nu op wat veiliger terrein. ‘Deze man hier is onbeschoft, luitenant! En de pelotonssergeant lijkt te denken dat ’ie hoog genoeg is om mij op mijn plichten te wijzen.’ Hij wees naar Timbrells lintje: de medaille voor voortreffelijk gedrag - zelfs aan de Dardanellen een zeldzame onderscheiding. ‘Vanwege dat wens ik niet behandeld te worden als een klein kind!’

Maxted zei driftig: ‘Gedraag u dan ook niet als zodanig!’ Tegen Timbrell voegde hij eraan toe: ‘Zet uw mannen weer aan het werk!’

Timbrell salueerde, maar knipperde niet eens met zijn ogen bij waar hij zojuist getuige van was geweest. De mitrailleurploeg passerend mompelde hij scherp: ‘Als je me nóg ’s bij zo’n geintje betrekt, Bert Langmaid, gaat je dat berouwen!’

Langmaid maakte op de kar doelbewust nog een andere band los. ‘Sergeant, weet die gast dan helemaal niks? Het duurt al lang genoeg om dat ding op te zetten en te laden zonder ’m te hebben vastgebonden als een...’ De geschikte vergelijking wilde hem niet te binnen schieten en hij zei: ‘Klootzak - denkt dat z’n stront niet stinkt omdat ’ie officier is.’

Terwijl Timbrell wegbeende, wendde Langmaid zich breed grijnzend naar zijn twee helpers. ‘Een van de sappeurs vertelde dat de levensduur van een tweede luitenant aan dit front een week of zes is.’ Dat deed hem genoegen en hij tikte hen zelfs op de schouder. ‘Als ik die droplul in m’n vizier krijg, maak ik dat nog wat korter!’ Bijna twee uur later liep Maxted naar een van de huisjes, waar aan de buitenkant een ruwe mededeling was geschilderd: Adjudant. Kloppen vóór u binnenkomt, alstublieft. Dat was vast ’s nachts door een of andere grapjas erop geschilderd, want er was geen deur meer om op te kloppen en van het huisje zelf was evenmin veel over. Maxted keek de lege ruimte rond. Alleen een etui met kaarten en Wyke’s persoonlijke bezittingen stonden er nog.

‘Het stafpeloton staat klaar, kapitein. Ik heb ze volgens bevel laten inrukken voor de maaltijd.’

Wyke zei: ‘De jonge Rooke was hier net om zich over je te beklagen.’

‘Dat dacht ik wel. Die opgeblazen idioot! Als hij zijn mannen behandelt zoals daarnet, krijgt hij wat hij verdient.’

Wyke keek hem even aan en vroeg toen rustig: ‘Wat is er aan de hand, John? Je weet dat je het bij mij kwijt kunt.’

Maxted dacht aan de pijn, die elke dag erger werd. Hij vroeg: ‘Komt het hogerop?’

‘Nee. Ook de overste hoeft er niks van te weten. Die heeft al genoeg op z’n bord zonder dit soort laag-bij-de-gronds gekijf. Maar Rooke had gelijk - als de mannen luisteren en toekijken, weet jij precies wat de regels zijn.’

Maxted keek hem zielsongelukkig aan. Rooke kwam uit een van die oude Korpsfamilies, net als de Blackwoods en Wyke. Hij probeerde er niet aan te denken hoe hard zijn eigen vader had moeten werken om hem naar een goede school te kunnen sturen en hem toegelaten te krijgen tot het Korps - het enige waarnaar hij altijd verlangd had. Dat alles lag binnenkort in duigen. Als de waarheid aan het licht kwam, viel hij in ongenade, kwam hij voor de krijgsraad en werd hij uit het Korps ontslagen: alles weg. De anderen tapten dan wel uit een ander vaatje. Zelfs Christopher Wyke zou hem de rug toekeren.

Ik wou dat ik dood was.

En wat zouden zijn ouders en zusje vinden als het schandaal aan het licht kwam? Hij voelde zich plotseling misselijk.

Wyke zei: ‘Ik maak me zorgen over je, John. Moet je niet ’s naar de dokter van de brigade?’

Wyke schrok van de woede in het antwoord: Wéé! Wat voor indruk maak ik dan op de mannen? Dat hun luitenant een lafaard is? Bang voor z’n hachje? Hè?’

Wyke ging op een lege pakkist zitten. ‘Je moet het zelf weten, John. Maar niemand is ooit stom genoeg om jou daarvan te verdenken.’

Hij zag Maxted in het heiige zonlicht wegdreunen. Allemaal heel raar, dacht hij. Toen luisterde hij naar de rollende donder van een nieuw artilleriebombardement, waar de lucht van huiverde, en was verbaasd dat hem dat niets meer kon schelen. Dat was de houding van een ouwe stomp. Zo lang j e er niet middenin zat, lieten de kanonnen je koud. Hij begon zijn koppelriem en holster om te gespen. Nou ja, bijna... Hij reikte naar de proviandtas met het gasmasker, aarzelde en deed toen zijn borstzak open, waarin een roestvrijstalen scheerspiegel zat. De ouwe rotten in het vak zeiden altijd dat een kogel daarop afschampte. Dat was onwaarschijnlijk, maar niettemin een beetje geruststellend. Hij haalde er het kleine leren doosje uit dat hij ook altijd bij zich had en deed het open. Er zat een prachtige foto in een dunne zilveren lijst in, die Hermione hem bij zijn laatste verlof had gegeven. De lijst kwam bij Garrard’s vandaan, had ze gezegd. Ze voelde kennelijk hetzelfde als hij. Hij bestudeerde haar gezicht en ondeugende glimlach en legde de foto met zorg terug.

Twee mariniers liepen de deurloze opening voorbij; hun laarzen stampten zwaar op het puin.

De ene zei: ‘We gaan er zó vandoor, Wilf. Wat denk jij?’ Zijn makker zei ruw: ‘Deze klerezooi zien we niet meer terug.’ Met het commentaar van de onbekende marinier nog in de lucht klonken de kanonnen plotseling harder en dreigender.

Wyke hield zijn hand nog steeds tegen zijn borst geklemd en probeerde het meisje scherper voor zich te zien. Hardop fluisterde hij haarnaam. ‘Hermione’. Maar het leek onwerkelijk geworden. Alleen de verre donder bleef.

De jonge luitenant van de Zestigste Jagers raakte Jonathans mouw aan en zei: ‘Hier is het, overste. De brigadegeneraal is in de com-mandoloopgraaf.’ Toen was hij weg.

Het was een griezelige ervaring geweest. Tastend hadden ze zich een weg door de nauwe verbindingsloopgraven moeten banen en de ene gids had hen overgedragen aan de volgende. Jonathan staarde naar de hemel. Het was nog steeds donker, maar de dageraad kwam in deze tijd van het jaar altijd heel plotseling. Hij dacht even aan het bataljon, dat inmiddels veilig bij de hoofdaanvoerli-nies was afgeleverd. Hoe zou het merendeel hierop reageren? De verschrikkelijke stank, het besef van de vijand, de plicht om te fluisteren zelfs ondanks dat er voor hen uit nog minstens twee rijen loopgraven waren. Ze hadden wachtposten gepasseerd als zwijgende standbeelden, die hen nauwelijks hadden aangekeken; bewegingloze gedaanten lagen overal waar ze konden - mannen die uitgeput waren door de aanhoudende gevechten en probeerden te rusten waar en wanneer ze de kans hadden. Het was bijna onvoorstelbaar dat er links en rechts hiervan nog zoveel duizenden andere soldaten lagen: mannen die wachtten op de aanval en alleen nog aan het onvermijdelijke konden denken.

‘Hier is het, overste.’

Jonathan liep bukkend door een canvas gordijn en bleef even staan om zijn ogen aan het benauwde en rommelige interieur van deze vooruitgeschoven commandopost te laten wennen. Brigade-gene-raal Ross zat thee te drinken bij een kaartentafel en de ruimte leek vol mensen. Het was koud en er hing een scherpe lucht. De geur van vochtige kleren was gemengd met iets dat op schoon linnengoed leek, en Jonathan wist al dat dat de naweeën van een chloor-gasaanval waren.

Ross knikte even.

‘Je bent er dus, Blackwood.’ Hij lachte - een troosteloos geluid. ‘Pak een stoel. ’ Hij droeg zijn mooie pet, waarschijnlij k omdat zijn mannen hem dan onmiddellijk herkenden en wisten dat hij dicht bij hen was. Nog dichter bij de frontlinie zou die pet voor elke sluipschutter met een telescoopvizier een godsgeschenk zijn.

Iemand riep: ‘Goed dat u er bent, overste!’ Verscheidene anderen gromden iets dat op instemming leek. Ze waren allemaal gespannen, nerveus.

‘De laatste is er, generaal!’

‘Werd verdomme hoog tijd.’

Een gestalte stommelde de loopgraaf in en liet zijn tanden zien. ‘Spijt me dat ik laat ben, generaal...’ Hij draaide zich om en staarde Jonathan ongelovig aan. Toen liep hij op hem af en greep zijn hand. ‘Ken je me nog? Jezus, ik dacht dat je de pijp uit was!’ Jonathan voelde de warmte van de man. Hij was inmiddels majoor.

‘Natuurlijk. Ben Duffy-je vader heeft een scheepswerf in Perth.’ Ze stonden zwijgend en gescheiden van de rest in dezelfde herinnering verzonken. Het schiereiland, de sluipschutters, Sari Bair, Gaba Tepe, de Anafarta-heuvels en al die andere doelen die hen ontzegd waren gebleven. De herinnering aan de kosten daarvan was onverdraaglijk.

Ross merkte droog op: ‘Aan onze rechterhand hebben we de An-zacs. Daarachter de Canadezen.’ Hij glimlachte dun. ‘De smeltkroes van het Rijk!’ Ze keken hem allemaal aan en hij bestudeerde hen, trachtte hen te peilen. Toen zei hij: ‘Morgenochtend is het moment daar, heren. Velen van u kennen deze sector goed. Té goed.’ Iemand juichte verachtelijk. Ross leek heel ontspannen en niet eens ontstemd over de grappen en het gespot.

‘Voor ons ligt de heuvel van Mesen. Dat is uiteraard hoger terrein met vanuit het standpunt van de vijand een goed schootsveld. Ze hebben tijd genoeg gehad om zich voor te bereiden. Ze beseffen dat we moeten aanvallen voordat het winter wordt, want dan komt het hele front weer vast te zitten in de modder. We kennen hun loopgravensysteem. Ze zijn diep en sterk. Steeds weer, heren, heeft de artillerie een spervuur gelegd vóór elke aanval. Zodra het vuren ophield en wij probeerden op te rukken, kwamen ze gewoon uit hun bunkers te voorschijn. Het resultaat: een catastrofe.’

Een majoor met een rood gezicht kwam naast hem staan en zei: ‘Ik kan u vertellen wat wij hebben gedaan.’ Zijn embleem was dat van de genie.

Iemand merkte op: ‘Inderdaad tijd dat jullie ook ’s wat doen, Nobby,’ en de anderen lachten. Jonathan wierp een blik op de brigadegeneraal, maar die liet geen misnoegen blijken. Als een toegeeflijke onderwijzer of een scheidsrechter voor een belangrijke wedstrijd, die meedeed met hun bijtende humor.

De sappeursofficier straalde. ‘Op de ochtend van de aanval wordt de vijandelijke frontlinie met een zorgvuldig berekend bombardement bestookt. Zoals gewoonlijk duiken ze hun bunkers in en wachten op de aanval van de infanterie.’

Iedereen was stil geworden en sommigen keken hem strak aan, niet met humoristische genegenheid meer maar met kalme concentratie en intensiteit, alsof ze niet durfden hopen dat het ditmaal anders werd. Jonge gezichten die verouderd waren door de spanning en uitputting en de ervaring met de dood, die de mensen thuis nooit zouden begrijpen. Zoons, minnaars, vaders.

De majoor zei ongehaast: ‘We hebben tunnels gegraven tot aan en tot voorbij de Duitse frontlinie en hebben er de grootste mijnen uit de militaire geschiedenis gelegd.’ Hij keek even naar de brigadegeneraal , die met een klein gebaar zij n instemming betuigde. ‘Elke mijn bestaat uit meer dan twintig ton explosieven.’ Hij zweeg even om zijn woorden te laten doordringen. ‘Zodra de bunkers en loopgraven vol zitten, gaan ze de lucht in!’

De brigade-generaal zei: ‘Dank je... eh... Nobby. Dat was heel duidelijk.’ Hij werd ernstig. ‘We rukken op over de volle negen kilometer van ons front en de reservetroepen versterken de linie.’ Jonathan dacht aan het artilleriedetachement van de mariniers en zijn twee enorme houwitsers. Geen wonder dat ze niet van dichtbij steun mochten geven en dat beter beheersbare kanonnen werden gebruikt. Eén grote houwitsergranaat, met de omvang van de hoofdbewapening van de Reliant, viel op deze afstand van zijn volle hoogte en kon niet goed gericht worden; hij zou de mijnen op kunnen blazen en de sappeurs bovendien.

‘Volgens de deskundigen hebben we bij de aanval de wind in de rug; met een beetje geluk blijft onze mensen het risico van gas dus bespaard.’

De Australiër vroeg hees fluisterend: ‘Weet je mijn overste nog, die je zo aardig vond? Nou, die kreeg een maand geleden gas over zich heen. Een nieuw, vloeibaar spul.’ Hij raakte zijn ogen aan. ‘Helemaal blind, arme stakker.’

Iemand riep: ‘Het wordt licht, generaal!’

‘U kunt gaan, heren.’ De brigadegeneraal wenkte de mariniers. ‘Ik dacht dat u het misschien met eigen ogen wilde zien.’ Jonathan volgde de brigadegeneraal met Wyke achter zich aan naar een observatiepost achter met kogels doorzeefde zandzakken en platen beton. Pas toen besefte hij dat dit deel van de linie dwars door de resten van een verwoest gebouw liep.

Hij wist niet precies wat hij verwacht had: misschien iets zoals aan dat andere front, dat hij voor de mariniers geobserveerd had. Hij keek zwijgend toe hoe het licht zich als een langzaam ontwikkelende film over de scène verspreidde en een schouwspel van gruwelijke verwoesting onthulde. Aan zijn linkerhand was dicht bebost terrein geweest, bijna evenwijdig met de heuvel; op de kaart stond dat nog steeds aangegeven. Nu was de grond bezaaid met bomkra-ters en van het bos restten slechts verschroeide en geblakerde stompen als rottende tanden. Tegen de bleker wordende hemel zag hij prikkeldraad; een deel daarvan was weggeblazen door gra-naatvuur, maar niet genoeg om de vijand te waarschuwen dat een andere grote aanval voor de deur stond, en verderop aan zijn rechterhand waren daar nog hele massa’s van, verward en ondoordringbaar als ze niet met grote inspanning werden verwijderd. Als een verloren monument en met zijn staart in de lucht lag er een vliegtuig met de Britse kentekenen nog steeds duidelijk zichtbaar. Jonathan liet zijn verrekijker op een harde zandzak rusten en tuurde ernaar. Het stond met zijn neus omlaag midden in een reusachtige massa prikkeldraad en hij nam aan dat de piloot en de waarnemer er nog steeds in zaten. De zijkant was doorzeefd met kogelgaten, waarschijnlijk door zich vervelende wachtposten van beide zijden, die stoom afbliezen.

Hij wist dat Wyke met zijn eigen verrekijker naast hem stond en hoorde hem hijgen toen hij de verspreide resten van lijken zag: in het prikkeldraad, verderop, overal. Sommige waren zó verminkt en verscheurd of weggerot dat alleen hun roestige helm nog hun nationaliteit verried.

Wyke moest denken aan wat de luitenant van de Jagers hem verteld had toen hij naar de stank vroeg.

Die had achteloos, misschien onverschillig gezegd: ‘Lijken, ouwe jongen. We begraven onze doden zo goed als we kunnen zonder daarbij het hoekj e om te gaan - en dan: knal, bij het volgende bombardement komen ze naar de loopgraaf teruggevlogen. In ieder geval stukjes van ze.’

Jonathan had dat gesprek afgeluisterd. De luitenant was niet gevoelloos, ook geen bruut; hij probeerde alleen maar gezond te blijven.

Hij had diezelfde zwarte humor aangetroffen in de verbindings-loopgraaf, die zó hoog en smal was, dat mensen er levend in begraven werden als hij onder granaatvuur instortte. Uit de bovenkant van de loopgraaf had hij een ontvleesde arm met een kaki mouw en een gebalde vuist zien steken, opgeheven naar de lucht als een laatste berisping. Een of andere eenheid sappeurs of verbindingsmensen had tussen die rafelige vingers door een telefoonlijn gelegd; dat was een soort macabere uitdaging, maar vooral een manier om net aangekomen mannen van hun stuk te brengen, die elke nacht met hun eigen vingers langs de lijn moesten voelen om te kijken of er niets mis was. Zoals iemand Payne had horen opmerken: ‘D’r zit hier nogal een stelletje grappenmakers, wat ik je brom.’

De vijandelijke frontlinie draaide naar rechts toe weg, en de Britse loopgraven probeerden dat voorbeeld te volgen. Ooit had hier gras gegroeid. Jonathan keek naar de verkoolde boomstronken en moest aan het bosje bij Hawks Hill denken. Hoevelen waren er in deze ene sector gesneuveld? Hoevelen sneuvelden morgen?

Ergens opende een mitrailleur het vuur en het eerste zonlicht glinsterde op iets voorbij de heuvelrug. Als een klein insekt dat scherpe bochten maakte om de drijvende rookballen te ontwijken-vuile vlekken tegen wat een heldere zomerochtend zou zijn geweest. Hij hoorde het onpartijdige tap-tap-tap van de boordmitrailleur van het vliegtuig, maar het was niet vast te stellen waarop geschoten werd. Tij dens hun mars hierheen hadden ze er twee gezien. Dit was de nieuwe dimensie van de oorlog: een eigen luchtwereld voor dappere en roekeloze jongemannen die nog maar net van school waren. De ene was in vlammen weggedreven en in een veld neergestort. De andere vloog langzaam weg, als iemand die zich verveelde en zich bedrogen voelde door het gemak van zijn prooi.

Ross vroeg langzaam: ‘Wat denkt uzelf, overste? Is het mogelijk?’ Jonathan liet zijn verrekijker op de zak van zijn gasmasker vallen en probeerde niet aan de Australische kolonel Ede te denken, die blind was geworden.

‘Nu we dat van die mijnen weten, denk ik dat het mogelijk is, generaal.’

De brigadegeneraal wachtte op verder commentaar en zei toen bijtend: ‘Maar?’

‘Ik weet dat dit een ander soort oorlog is, generaal, maar bij Gallipoli was onze belangrijkste fout dat we niet elk klein voordeel en elk klein succes wisten uit te buiten. De vijand kreeg altijd te veel tijd om zich voor te bereiden of terug te slaan.’

‘Dat soort dwaasheid is aan het Westelijk Front beslist niet onbekend. Maar ditmaal hebben we een indrukwekkend plan dat zorgt dat we vaart blijven houden. Als dit mislukt voordat het weer omslaat...’ Hij hoefde niet uit te weiden. Hij vroeg scherp: ‘Hoe noemen ze je?’

‘Nou, Jonathan of Jono, generaal.’ Deze koud kijkende man veranderde verbijsterend snel van onderwerp.

‘We houden ’t op Jono. Anders dan sommige anderen wil ik mijn officieren kennen. En het ziet ernaar uit dat je dat inderdaad bent, totdat je generaal-majoor Loftus zijn logge divisie op het strijdtoneel brengt.’ Hij klonk verheugd over iets. ‘En nou ga ik ontbijten.’ De lucht kromp ineen bij het eerste artilleriesalvo van die dag. Verderop langs de linie waren ook de Duitse kanonnen wakker geworden en de hemel was al snel heiig van de ronddrijvende rook.

Ross begon de grove ladder af te dalen. ‘Blij dat je iemand zag die je kende.’ Hij draaide zich om en keek naar hem op. ‘Ik ben bang dat de Anzacs morgen de zwaarste klappen krijgen.’

Majoor Vaughan, die met Jonathan mee naar de loopgraaf was gegaan, vroeg fluisterend: ‘Denkt u echt dat het kan lukken, overste?’

Jonathan wachtte tot het volgende salvo boven hun hoofd voorbij was gevlogen met het geluid van een reus die tentdoek stukscheurt. Daarna de neerkomende granaten: verre kolommen rook, aarde en puin, die hoog de lucht in vlogen. Er lagen mannen onder dat bombardement.

Eindelijk antwoordde hij: ‘Ik denk inderdaad dat het kan, Ralph.’ Hij keek naar Vaughans geteisterde gezicht. ‘Maar dan? Het is je niet ontgaan dat de generaal het niet over de Fransen heeft gehad.’ ‘Inderdaad. Dat vond ik een beetje vreemd.’

‘Dat betekent dat de Fransen tegen Haig hebben gezegd dat het zijn pakkie ’an is. We moeten het zelf zien te rooien.’

Recht boven de linie ontplofte een granaat en scherven sloegen in de commandopost en langs de bevoorradingsloopgraaf. De Duitsers zochten misschien de reserves. Toen de echo van de klap verstierf, hoorde Jonathan iemand onmenselijk schreeuwen - een gemarteld schepsel.

'Brancard? Maar het schreeuwen was al verstomd.

Hij zag Vaughans bezorgde blik en glimlachte. ‘Maar dat is niet voor het eerst, hè?’

Hij vond Vaughan aardig, ten minste voor zover hij zich toestond om iemand in de gok van de oorlog aardig te vinden, maar het was droevig om te zien hoe hij bij een paar woorden goedkoop optimisme al opfleurde.

Hij zag Harry Payne. ‘Denk je dat je wat ontbijt kunt versieren?’ Payne knipoogde bijna. ‘Ik heb wat eieren, overste.’

Rondom hen werd het land geteisterd door explosies en oprijzende zuilen rook. Eieren? Maar hij was te verstandig om ernaar te vragen.

‘Volgens mij kunnen we beter teruggaan,’ zei hij. ‘Het wordt hier een beetje lawaaierig.’

Hij liep de verbindingsloopgraaf in en staarde langs de hoge zijkant, die zwart afstak tegen de hemel. De horizon.

Morgen dus.

Kapitein Christopher Wyke baande zich tastend een weg naar de meest vooruitgeschoven commandopost en vond luitenant-kolo-nel Blackwood alleen op de uitkijk staan. Het hele front leek ongewoon en verwarrend rustig. Alsof de vijand daar in het vochtige, stinkende duister wist wat ze van plan waren en alleen maar lag te wachten om het vuur te openen. Gesteld dat de mijnen, die het sein voor de hoofdaanval moesten zijn, niet wilden ontploffen? Of dat een Duitse sappeur er een paar of allemaal onschadelijk had gemaakt? Hij zei rustig: ‘Het bataljon is gereed, overste. Klaar om op te rukken zodra nodig.’

Jonathan had zijn pijp tussen zijn tanden, maar had hem niet aangestoken. Net als bij Gallipoli werd hij altijd kalmer als hij de kans kreeg om te roken. God wist dat dat erg weinig voorkwam. ‘Dank je, Christopher. Thee?’

Wyke besefte dat ook Payne er was. Hij bedekte zijn sigaret met zijn handpalm. ‘Nee, dank u, overste.’

‘Doe maar wel. Het is een van Paynes speciale brouwsels.’

Wyke nam de mok uit de schaduwen aan en dronk er een slokje van. ‘Speciaal’ was het juiste woord. Hij bestond voor minstens een derde uit rum.

‘Het duurt niet lang meer.’ Jonathan gebruikte zijn verrekijker, maar leek in het niets te staren. Dat zou snel veranderen. Langs het hele negen kilometer lange front zaten mannen laag in de loopgraven gehurkt. Als de mijnen volgens plan functioneerden, kon elke soldaat gewond raken door rondvliegende stenen en al het andere puin waarmee het hele niemandsland bezaaid lag.

Hij kende de hellingshoek, de afstanden en de obstakels in zijn eigen sector als een kaart uit zijn hoofd. Dat had hij in Gallipoli geleerd, en die les was er harder ingestampt dan hij voor mogelijk had gehouden.

‘Alles in orde met de jongens?’

Wyke moest zijn gedachten terugsleuren naar de werkelijkheid. ‘Redelijk, overste. Ze zijn een beetje rusteloos, maar meer niet.’ Hij dacht aan mitrailleurschutter Bert Langmaid: de enige zonder stalen helm. In plaats daarvan droeg hij zijn oude kepi achter op zijn hoofd en leek hij meer op jansoldaat dan op een marinier. Maar niemand had de moeite genomen om daarover te zeuren, want dat had die beer van een vent waarschijnlijk zwaarder geïrriteerd dan een echte uitbrander. Hij herinnerde zich Maxted bij zijn stafpeloton, die tegen de zijkant van de loopgraaf hing en met scherpe, nerveuze trekken had gerookt. Ze hadden niets gezegd. Dit was er niet het moment voor.

Sergeant-majoor McCann had zijn pijp zitten roken en heel zachtjes met de nieuwe sergeant-majoor Bill Seagrove zitten praten. Wyke had de klank van vele stemmen leren herkennen, zelfs als het zo donker was als nu. Dialecten van over het hele land uit de mond van jonge mensen die nooit bij het Korps waren gekomen als de oorlog er niet was geweest. Loopjongens en kelners, landarbeiders en buschauffeurs, wier werk nu door vrouwen en meisjes werd gedaan.

Ten slotte vroeg Wyke datgene wat hem het meeste bezighield. ‘Denkt u dat de mijnen het doen?’

Payne tastte met zijn mok in zijn richting en antwoordde namens ieder.

‘Ik zal dat stelletje mores leren als dat niet zo is.’

Jonathan probeerde op zijn horloge te kijken, maar dat was verloren moeite. Het duurde nog een hele tijd voordat de artillerie het vuur opende. In elk geval zou het heel lang lijken. Door die smerige verbindingsloopgraven bewoog zich een heel leger: ouwe stompen en jonge jongens, geharde kerels als Langmaid en McCann schouder aan schouder met anderen die instortten als het lot zich tegen hen keerde. Een leger gesmeed op het kazerneplein en tot vechters gemaakt in de modder en tussen de luizen van Vlaanderen.

Jonathan zei: ‘Als er niets gebeurt...’ Hij leek hardop na te denken. ‘Volgens mij gaat de aanval door.’ Want wat konden ze anders? Hij moest aan de Australische majoor Duffy denken, toen hij hem in een andere loopgraaf bij de Anzac-baai voor het eerst had ontmoet. Ik ben maar een gewone soldaat, maar het kan niet. Let op mijn woorden. Een verkillende uitspraak, maar slechts al te waar.

Ging dit een andere heldhaftige mislukking worden? Hij beet zó hard op zijn pijp, dat het een wonder was dat hij niet brak.

Naarmate de minuten voorbij tikten, leek Wyke behoefte aan praten te krijgen. Ergens ver achter hun posities zaten artilleristen weer op hun kaarten te kijken, werden detonatoren gecontroleerd en werd elke granaat die in elk gretig kanon werd geladen, behandeld als iets heiligs.

Hij vroeg: ‘Blijft u na de oorlog bij het Korps, overste?’ Jonathan zag iets in het donker. Een nonchalante lucifer, of iemand die op zijn horloge probeerde te kijken. Maar niet in de frontlinie. Elke man daar leek te slapen of dood te zijn. Straks zag hij het vliegtuig en het verwarde prikkeldraad weer. Hij overwoog Wykes vraag en was verbaasd dat hij daaraan nog nooit getwijfeld had. Zelfs in aanwezigheid van de dood was zoiets nooit bij hem opgekomen. Maar nu wel, en Wyke had dat in zijn onschuld ongewild blootgelegd.

Hij probeerde zijn antwoord ontspannen te houden. ‘Ik weet het nog niet. Tegen die tijd ben ik misschien zó aan de macht gewend, dat ik mijn rang en voorrechten niet wil verliezen. Maar misschien probeer ik wel iets anders.’

Wyke klonk verbaasd. ‘Zelfs als ik weer terugzak naar luitenant, wil ik het Korps niet uit. Mijn vader zegt...’

Jonathan glimlachte. Ja, de generaal-majoor wilde beslist geen nieuwe koers. Net zomin als zijn eigen vader en alle anderen voor hem. Hij stelde zich Hawks Hill voor zoals hij het de laatste keer gezien had. Niet de arme, schuifelende officieren en de ambulances of de vermoeid kijkende verpleegsters, maar dat andere aspect ervan. De narcissenzee, de onveranderde heggen en fluitende vogels. Een gevoel van continuïteit, als je genoeg verstand had om uit je ogen te kijken en dat ook nog kon gebruiken.

Hij dacht aan haar hand op zijn arm, aan haar al gebruinde huid toen ze elkaar in Salisbury heel even hadden vastgehouden. Ze was een meisje uit het dorp. Ze wilde vast niet het gedoe en de scheidingen van het militaire leven, noch de druk van de afspraken die bij een officiersloopbaan hoorden.

Boos over de vruchteloze hopeloosheid van zijn gedachten riep hij zichzelf tot de orde.

‘Het wordt al wat lichter, geloof ik, overste.’ Payne tikte op zijn zakken en controleerde zijn wapens en uitrusting.

Jonathan bracht zijn verrekijker weer in de aanslag. Opnieuw leek een film ontwikkeld te worden: een kruipend monochroom van wisselende dieptes en schaduwen. Eerst de heuvel van Mesen, alsof de wereld daar ophield. Toen de donkerder penseelstreken: de verbrande bomen en de lege ruimtes waar straks de bomtrechters gingen opdoemen. Alsof de film verknoeid of slecht belicht was, of het beeld te afgrijselijk was om de camera er echt op scherp te stellen.

Flits... flits... De kanonnen begonnen te vuren, en bij hun toorn die over de loopgraven raasde, krompen hun oren ineen. Scherpe, heldere explosies verlichtten de vijandelijke linies en het omhoog staande vliegtuig. Ergens ratelde bars een mitrailleur, en toen vielen ook andere in, op zoek naar overvalcommando’s of een grootscheepse aanval.

Jonathan zei: ‘Controleer de lijn naar majoor Vaughan, Christopher. Voor het geval dat.’ Er klonk iets scherps in zijn stem en bij de ontploffende granaten en het speurende vuur uit automatische wapens voelde hij zijn zintuigen op volle toeren draaien.

‘Doet ’t, overste.’

Jonathan draaide zich om en wilde iets tegen hem zeggen, maar zag toen de hele post onder geel vuur liggen bij de explosie van de eerste grote mijn. Door het gebrul van de volgende kon hij aan niets anders meer denken dan aan de totale vernietiging die dat de vijandelijke frontlinie toebracht. De artillerie had het vuur verbreed en concentreerde zich op de Duitse aanvoerlinies, terwijl steeds meer mijnen de dageraad verscheurden. De vlammen onthulden de tonnen vallende aarde en stenen, die honderden mensen begroeven in graven die ooit vertrouwen hadden gegeven en bescherming tegen de Britse kanonnen.

Hij dacht aan de genie-majoor, die zijn handwerk ongetwijfeld stond te bekijken. In burger leek hij waarschijnlijk eerder een rijke boer dan een explosievendeskundige.

Payne mompelde: ‘Godallemachtig, eindelijk werkt er ’s wat.’ Jonathan keek naar de steeds blekere lucht. Geen zonnige dag vandaag; het was veel te bewolkt. Zonneschijn zou verkeerd zijn. Die hoorde ergens anders, waar geen angst was, geen dood was.

Hij zei: ‘Zeg tegen majoor Vaughan dat hij klaar staat om op te rukken naar de eerste aanvoerlijn. Het bevel kan elk moment komen!’

Nog twee reusachtige mijnen slingerden honderden tonnen aarde de lucht in. Een ervan leek direct achter hun frontlinie te ontploffen. De genietroepen moesten als mollen hebben gewerkt om zo dichtbij te kunnen komen, want beide partijen hadden luisterposten om zoiets te voorkomen. Wat miezerig zonlicht drong door de onbeweeglijk hangende wolken, maar het niemandsland bleef in rokende schaduwen gehuld alsof de aarde zelf in vlammen stond. Even was het stil, en toen hoorde hij boven het verre artillerievuur plotseling het schrille geluid van fluitjes. Negen kilometer fluitjes, in elke loopgraaf hetzelfde toneel. Hij zag het duidelijk voor zich: hij was er zelf geweest. De soldaten die zich optrokken uit de loopgraaf en over de rand klommen, wankelend als oude mannen onder het gewicht van hun wapens en bepakking, geleid en opgejaagd door hun officieren. Een hele divisie alleen al in hun sector. Totdat de mitrailleurs de uitdaging beantwoordden, hoorde hij hen heel zwak, wild en zonder hoop juichen, maar toen vonden de goed opgestelde mitrailleurs de aanvalsspitsen en beten erin als een stalen draad.

‘Zal ik de majoor waarschuwen, overste?’ Wyke klonk ademloos alsof hij had gerend in plaats van boven de veldtelefoon in zijn dikke canvas omhulling te hurken.

‘Nog niet.’ Hij hief zijn verrekijker en probeerde niet te slikken toen een grote groep rennende infanteristen werd gevangen in kruisvuur van onder de heuveltop. Mannen vielen als geslachte dieren; andere, die van achteren opdrongen, leken niet over de stapels doden en gewonden heen te kunnen klimmen, en ook zij sneuvelden voor zijn ogen. Een handvol mannen was, bijna verborgen in de rook, op een of andere manier doorgebroken. Jonathan zag hen als marionetten een rukbeweging met hun armen maken en zich toen bij het prikkeldraad op de grond laten vallen, terwijl hun granaten ontploften. Een van de mitrailleurs was uitgeschakeld en als een vloedgolf rukte een nieuwe massa infanteristen door dit gat op. Wat er verder gebeurde, kon hij niet meer vaststellen, want de rijen kaki gedaanten verdwenen in de rook, maar niet voordat hij vele andere had zien sneuvelen en bajonetten neer had zien komen op elke dwaas die om genade smeekte of zich overgaf. Nog meer fluitjes weerklonken en de artillerie gaf de oprukkende infanteristen opnieuw vuursteun toen die de bres in de linie bereikten. Toen weer handgranaten - die handige kleine Mills-bom-metjes die elke overlevende in de verwoeste loopgraaf om zeep brachten of in een rokende commandopost konden worden gegooid om iedereen tot zwijgen te brengen.

De volgende reeks mannen beklom de rand en fluitjes uit de Anzac-sector versterkten de aanval met nieuwe troepen.

Jonathan zei vlak: ‘Geef het bevel, Christopher. Stuur ze op weg.’ Hij moest het herhalen, omdat Wyke hem door het lawaai van wapens en granaten niet verstond. Te midden van de slachting en de steeds dikkere rook zag hij een paar gewonden proberen zich kruipend in veiligheid te brengen. Een van hen kroop helemaal alleen op handen en knieën in een kring rond, omdat hij niets kon zien. Jonathan hoorde Wyke’s stem door de telefoonhoorn, krakend van opwinding en misschien opluchting.

‘Ja, overste! Uitstekend, overste! Ze zijn erdoor! De vijand valt terugV

Rode en witte vlekken zwermden tussen de lijken en de verwoesting: hospikken met brancards en de vertrouwde banden om hun arm. De kruipende man probeerde zich om te draaien toen de brancarddragers slingerend en bukkend in zijn richting kwamen. Jonathan dwong zichzelf tot toekijken, net als op het schiereiland; hij mocht niets vergeten. De man had geen gezicht meer.

Tak-tak-tak. Zo’n onschuldig geluid boven de rook, buiten het bereik van hun wanhopig worstelende gestalten. Twee jongemannen in hun eigen ruzie gewikkeld. Wat wisten zij van deze gruwel? ‘Schiet op daar! Naar je peloton! Kom op met dat luie lijf!’ Dat was sergeant-majoor McCann, die zich in aanwezigheid van gewone soldaten altijd erg uitsloofde om zijn mariniers zich model te laten gedragen.

In de kraterwoestijn van het niemandsland vertraagde de opmars. Sappeurs en mitrailleurs werden naar de veroverde loopgraaf gebracht voordat de vijand aan zijn tegenaanval begon. Het ging een lange dag worden. De nacht daarna zou alles aan het gezicht onttrekken en verscheen alleen de krioelende horde ratten om zich te goed te doen.

Majoor Vaughan stommelde hevig zwetend de observatiepost in. ‘Iedereen op zijn post, overste!’ Hij sloeg zijn handen tegen elkaar alsof hij het koud had. ‘Wat een spektakel, hè?’

‘We moeten het maar even rustig aan doen, Ralph,’ zei hij. Hij voelde zich uitgeput alsof hij daarbuiten was geweest, waar zove-len gesneuveld waren. ‘De heuvelrug moet een aanval op deze sector tegenhouden.’

Hij hoorde iemand schreeuwen. Een verloren ziel tussen de doden die op hulp wachtte, op iemand die het iets kon schelen.

Onbewust van Payne’s piekerende blik nam hij een mok thee van hem aan. Hij rook de rum onmiddellijk en wist dat hij moest zorgen dat zijn mannen hun rantsoen wat eerder kregen dan gewoonlijk. Maar op dit moment had hij alleen wat eenzaamheid nodig, al was het alleen maar om duidelijk te maken dat het hèm in ieder geval wel iets kon schelen.

Toen die junidag ten einde liep, ontving Jonathan zijn orders van de divisie. Het Eenenvijftigste bleef in reserve.

De aanval was een doorslaand succes en het hele front was minstens drie kilometer opgerukt. Voor die bescheiden prestatie hadden ze de prijs van vijfentwintigduizend mensenlevens betaald.

15

De twee meisjes zaten op het gras in de ommuurde tuin en bewonderden de manden aardbeien, die ze de hele middag hadden geplukt. Alexandra Pitcairn veegde haar kastanjebruine haar uit haar gezicht en plukte aan haar blouse. ‘We hebben er heel wat. Ik neem er straks wat van mee naar het ziekenhuis.’

Haar vriendin Kitty Booth was donker en levendig als een zigeunermeisjes uit een sprookje. Ze had haar rok tot boven haar knieën opgetrokken en zei: ‘Wat zou ik er niet voor over hebben om alles uit te trekken en naakt de zee in te lopen!’

Alexandra glimlachte. Ze had Kitty altijd graag gemogen, ook al kwamen ze uit heel verschillende gezinnen: ze was niet te beroerd om hard te werken en als iedereen zich tegen haar keerde, vocht ze terug met alles wat ze had. Toen een bataljon van het landregiment zijn tenten op Eastwood Farm opsloeg, had ze een korporaal ontmoet. Voor haar moest dat een andere wereld zijn geweest, want toen de soldaten kwamen, was ze nog maar een naïeve achttienjarige. Al die jongemannen in uniform, met rechte ruggen paraderend en slenterend bij hun uitjes in Alresford, waar een paar kroegen en herbergen waren.

Kitty en haar korporaal waren doodgewoon verliefd geworden. Haar vader, die in Alresford brigadier van politie was, had op haar hand geleken. Hij was een beroepssoldaat met vooruitzichten, zei hij; ze had het veel slechter kunnen treffen. Ze hadden met de dominee gepraat en met de ouders van de korporaal brieven uitgewisseld. Alles was geregeld.

En toen had het regiment van de ene dag op de andere bevel gekregen om naar Frankrijk te gaan. Twee maanden later sneuvelde de korporaal en weer een paar maanden later bracht Kitty een meisje ter wereld.

Daarmee veranderde alles. Woedend over de schande, die een smet op zijn carrière bij de graafschapspolitie kon werpen, had haar vader haar het huis uit gezet. In mijn huis wil ik geen sletten! Als Kitty daar nog steeds over piekerde, dan liet ze dat niet blij ken. Alexandra’s vader had haar als vanzelfsprekend een kamer aangeboden, en in ruil daarvoor had zij huishoudelijk werk gedaan. Dat was misschien voor het eerst dat Alexandra haar vader in een ander licht zag, niet meer alleen als plattelaridsarts, maar als radicaal, iemand die zich bovenal iets aantrok van zijn medemensen, of die nu ziek of gezond waren. Goddank dat zij nog steeds thuis woonde, want ze wist wat de venijnigste roddelaars anders zeiden: dat de dokter na de dood van haar moeder een vrouw in huis had genomen ‘die gekregen had wat ze verdiende’.

Tegenover de dochter van de arts had Kitty altijd haar hart gelucht, ofschoon ze, sinds ze een goede baan in de stad had, niet meer zo vaak op bezoek kwam. Ze werkte in een hoedenwinkel en haar makkelijke glimlach was voor de eigenaar een belangrijke aanwinst geworden. Haar kindje had ze nooit gekend; daarvoor had het te kort geleefd. Net als haar dode korporaal bleef dat als een kostbaar privé-bezit opgesloten in haar hart.

Net als in dit kleine dorp waren ook in de stad de roddels over haar weggeëbd. Na bij na drie j aar oorlog was zij niet meer als enige haar onschuld kwijt, en te veel gezinnen hadden genoeg eigen verlies te betreuren om dat ene slippertje van haar te veroordelen.

Ze lag nu op het gras met haar kin in haar handen.

‘Ik dacht dat je vandaag uitging, Alex?’

‘Ik wou naar Alresford om parfum te kopen, als dat er is.’ Kitty sloeg haar blote benen over elkaar en keek nadenkend. ‘Er is dus een knul in je leven.’

‘Zeggen ze dat?’ Ze was Kitty’s directheid gewend; misschien was dat wel de reden waarom ze het goed met elkaar konden vinden. Maar het bleef een schok.

‘Dat zeg ik.’ Ze blies wat haar van haar mond. ‘Mij kun je het wel vertellen, dat weet j e. En dat moet ook, na alles wat we samen hebben doorgemaakt.’

Alex bracht een aardbei naar haar mond. ‘Het is eigenlijk heel dwaas.’

‘Wou je daarom naar de stad? Om hem te zien? Hoe ziet hij eruit? Wat doet hij?’

‘Hij... hij is militair, Kitty. Maar hij is niet hier. Hij is daarginds, je weet wel.’ Kitty was zo wereldwijs, bedacht ze in een plotselinge vlaag van verlegenheid. Een jaar of vijf jonger dan zij, maar bij haar voelde ze zich altijd zo slecht ingelicht en onwetend.

Kitty zei: ‘Natuurlijk weet ik dat,’ en de stilte was plotseling ernstig. Toen veranderde haar stemming als een blad aan de boom, net als altijd. ‘En je wilt hem, hè?’

Tot haar ergernis besefte Alex dat ze bloosde. ‘Ik weet het niet. Ik heb eigenlijk nooit geweten hoe zoiets gaat. Hoe zoiets voelt...’ Ze probeerde het onder woorden te brengen. ‘Ik wil hem gewoon weerzien. Hij verveelt zich nooit als ik praat en hij is altijd zo lief tegen me...’

Kitty zat op haar knieën naast haar en had een door de zon verwarmde arm rond haar schouders gelegd. ‘Vertel het maar tegen Kitty, lieve Alex. Je hebt meer dan genoeg voor me gedaan. Misschien kan ik daar nu iets voor teruggeven.’ Ze zweeg even en bekeek haar lieflijke, onschuldige profiel. ‘Heeft hij... nou ja... hebben jullie...’

‘Nee, ik nog nooit.’ Ze dacht in paniek aan de blinde officier die haar had lastig gevallen. Misschien ging het wel nooit anders, en was dat alles wat ze weten zou. ‘Ik word vast een oude vrijster, dat zul je zien.’

‘O, doe niet zo suf, meid!’ Kitty bestudeerde haar. Ze woog haar woorden en proefde het moment, en wilde de stroom vertrouwelijkheden niet onderbreken. ‘Je denkt dat hij misschien niet terugkomt, dat hij misschien sneuvelt, hè? Bang dat je dan weer eenzaam bent.’

En ik ben eenzaam geweest, meer dan iemand ooit zal weten.

‘Ik wil hem.’ Ze keek Kitty intens aan met ogen die in het zonlicht heldergroen waren. Als de zee, dacht Kitty, ofschoon ze die nog nooit gezien had. ‘Hoe is dat?’ Ze zag de lippen van het meisje trillen. ‘Lach me niet uit, Kitty!’

Kitty nam haar hand in de hare en beklopte hem als een klein, schuw dier.

‘Met niets te vergelijken. Mijn Bobby en ik deden het altijd buiten op het veld, als hij het kamp uit kon. Hij maakte me altijd zó opgewonden, dat ik niet kon wachten. Ik wilde het zó graag.’ Ze zag de fijne blos over Alex’ gezicht trekken. ‘Hemeltje, ik heb je geschokt, hè?’

‘Nee. Ik ben geschokt over mezelf. Ik wist het niet, weet je, en ik weet het nog steeds niet.’

‘Waar woont die soldaat van jou? Ergens waar ze je niet kennen?’ Alex lachte even vermaakt als wanhopig.

‘Hij woont hier.’

Kitty maakte haar hand los en riep: ‘Die man die hier was? De overste?’ Ze hijgde luidruchtig. ‘Mijn God, schat, jij durft, en wat bewonder ik je!’

Alex zei zacht: ‘Hij heeft een slechte tijd gehad. Veel slechter dan zelfs mijn vader besefte. Eerst dacht ik dat hij bang was om terug te gaan, maar volgens mij is dat niet zo. Hij maakt zich ergens zorgen over en denkt dat zijn mannen misschien lijden vanwege hem.’ Kitty stond op toen de kerkklok luidde. ‘Ik moet weg. Ik heb beloofd om met de kinderen van de bakker te gaan wandelen als ze uit school komen.’ Ze hield even op om haar manden te verzamelen. ‘Jij hebt recht op een beetje geluk, Alex, zelfs in deze afschuwelijke oorlog. Wees alleen voorzichtig, en luister naar me.’ Ze liep weg en bleef toen weer even staan. ‘Als je ’s wist hoe het was, en hoe jaloers ik op je ben!’

Alex bleef nog een hele tijd zitten. Ze keek naar de zon op de rode bakstenen muren en dacht na over wat ze gezegd had en over het feit dat ze over zoiets persoonlijks had kunnen praten. Alleen al van het denken gingen haar wangen gloeien. Ik kon gewoon niet wachten. Ik wilde het zó graag.

Ze draaide zich om toen haar vader plotseling uit de achterdeur kwam. Hij had zijn bril op zijn voorhoofd. Ze wist dat ze weer bloosde, alsof hij haar gedachten kon lezen.

De dokter keek vaag in het rond. ‘O, is ze weg?’

‘Is er iets aan de hand, papa?’

‘Integendeel, lieverd.’ Hij hield een Londense krant omhoog; ze wist dat de legerordonnansen die zo vaak mogelijk voor hem meebrachten. ‘Er is een nieuwe veldslag geweest. Bij leper, als ik me niet vergis.’ Omdat hij zijn bril omlaag schoof om op de voorpagina te kijken, ontging hem haar bezorgde blik. ‘Het is officieel. Ze hebben de vijand teruggedreven en volgens de generale staf is het Duitse leger vrijwel verslagen en is na deze overwinning’ hij keek nog aandachtiger naar de precieze bewoordingen ‘na deze overwinning weinig meer dan een ordeloze bende!’

Hij glimlachte naar haar. ‘Ik dacht dat je dat wel leuk zou vinden.’ Hij stopte de krant onder zijn arm en haalde zijn horloge te voorschijn. ‘Zullen we nog een kopje thee drinken voordat ik weer wegga?’

Ze hoorde hem nauwelijks. De mariniers waren helemaal niet genoemd. Hij was veilig. Het was bijna voorbij.

Ze dacht aan haar gesprek met de onbedwingbare Kitty, en ontdekte tot haar verrassing dat ze zich niet meer schaamde.

* * *

De bevelhebber van de mariniers kwam met veel lawaai de deur van zijn kantoor in Caxton House binnen en stak agressief zijn hand uit naar generaal-majoor Loftus, die bij zijn binnenkomst opstond.

‘Godverdomme, Herbert, het spijt me dat ik je heb laten wachten!’ Hij smeet zijn pet en rotting op een stoel. ‘Ik ben al die tijd op dat verdomde ministerie van Oorlog geweest. Op zoek naar iemand die eindelijk begrijpt wat er in Vlaanderen aan de hand is, maar met deze verdomde coalitieregering is dat varkensvlees zoeken in een synagoge!’ Hij kalmeerde iets, maar was nog steeds razend. ‘Trek in een glaasje?’ Hij ramde op een belknopje en enkele seconden later stond er een marinier in de deur.

Loftus haalde zijn krant met de schreeuwende koppen over de naderende Duitse nederlaag te voorschijn en spreidde haar op de tafel uit.

De generaal fronste. ‘Ik weet 't. Ik heb 't gezien. Soms denk ik wel eens dat de vijand aan déze kant van Het Kanaal zit.’ De marinier kwam terug met een blad, karaf en glazen, en verdween toen discreet als een butler. Loftus pakte een glas en keek er overheen. Zijn ogen stonden heel hard.

‘Ze hebben het me beloofd, generaal. Het Eenenvijftigste zou ingezet worden tot mijn Grenville-divisie naar het front kon verhuizen.’

‘Nou, Herbert, jouw divisie gaat niet, voorlopig niet althans. Overal zijn versterkingen nodig, niet in de laatste plaats om onze Italiaanse bondgenoten een steuntje in de rug te geven, en natuurlijk staan de Russen dichter bij de rand van de revolutie dan ooit. Ik weet toevallig dat de premier Haig kwijt wil, maar ik ontdekte op het ministerie dat er geen alternatief is voor Haigs plan, en bovendien: wie kan hem vervangen?’

Loftus zette zijn lege glas neer zonder de whisky ook maar geproefd te hebben. ‘Zoiets heb ik ook gehoord, generaal. Lloyd-George heeft de algemeen opperbevelhebber nooit gemogen...’ De generaal bracht hem tot zwij gen. ‘ Dat is het punt niet, Herbert. Al dat optimisme, al die luchtfietserij over de Duitsers is klets. Een nieuwe aanval leidt niet tot hun ineenstorting, en het leger overbrugt in geen geval de vijftig kilometer naar de Belgische kust voordat het weer omslaat. Hoe kan ook maar iemand blind genoeg zijn om te beloven die eerste zevenentwintig kilometer in minder dan twee weken af te leggen? Jij kent mijn rapport. Al die mannen zijn we kwijtgeraakt voor drie of vier kilometer. Dat is geen slagveld, dat is verdomme een kerkhof!’

Ze zwegen diep in gedachten. Van buiten drong Londens gedempte gemurmel zelfs in dit kantoor door. Toen zei Loftus: ‘Blackwoods bataljon blijft dus onder bevel van het leger.’

‘Ja. Ik heb alles gedaan wat ik kon...’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Ze stemden toe dat het bataljon zich voor een rustpauze terugtrekt op de Franse kust. Onze artillerie blijft om de volgende grote aanval te steunen.’ Hij staarde naar zijn glas. ‘Eind volgende maand. Topgeheim natuurlijk.’

Loftus dacht dat hij het verkeerd had verstaan. ‘Maar het is nog niet eens eind juni, generaal! Onze mensen hebben terrein veroverd, zij het misschien niet veel, maar tenzij ik mijn orders verkeerd begrepen heb, was het hele punt nou net om na het succes door te zetten voordat de vijand zich hergroepeert en zijn linie herstelt.’

De generaal vulde de glazen bij. ‘Ik weet het, en je hebt me niet verkeerd begrepen. Haig is van plan door te zetten zodra hij klaar is, niet eerder. Er is geen ergere vijand dan de generale staf, Herbert. En dan het weer. Er is in die streek zó zwaar gevochten, dat het een moeras wordt. Het leger heeft een paar nieuwe tanks in de strijd gebracht en die lijken het heel goed te hebben gedaan, vooral vanuit tactisch oogpunt. Niemand wil door een van die monsters worden platgewalst en ze bieden goeie dekking voor oprukkende infanterie.’

Loftus zei: ‘Maar in het weer van vorig jaar waren ze nutteloos geweest.’

De generaal draaide een paar papieren om zonder ze te zien. ‘Geen twijfel mogelijk.’

Loftus opperde: ‘Ik kan nog wel een compagnie missen, generaal. Allemaal mariniers.’

‘Goed denkwerk.’ Toen zei hij scherp: ‘Vind jij, Herbert, dat ik Blackwood moet terugroepen en een hoger iemand het bevel geven?’

‘Nee, generaal. Hij is er de juiste man voor.’

‘Dat denk ik ook.’ Hij glimlachte. ‘Ik kan hem niet nóg een keer promoveren - dat pikken ze niet!’

Loftus zei: ‘Mijn Grenville-divisie heeft zijn basis in een van de grote kampen in Étaples bij Boulogne, een kilometer of zeventig van het Ieperse front. Het Eenenvijftigste kan zich daarop terugtrekken voor rust en opleiding. Als er tot eind juli geen aanval komt, kan dat voor zowel het batalj on als de divisie nuttig zij n. ’ Hij probeerde te glimlachen, maar dat was onmogelijk. ‘Daarmee houden we in ieder geval de ontevredenheid en het kattekwaad beperkt.’

De generaal knikte afwezig. ‘Een klereplek, zeggen ze, maar ik zal ervoor zorgen dat jouw volledige gezag niet wordt aangetast, in ieder geval tot de aanval.’

Loftus zei: ‘Volgens mij moeten we Blackwood naar Londen halen, generaal. En ook zijn adjudant. Slimme knul, heel nuttig. Ik heb zijn rapporten gelezen.’

De generaal keek hem aandachtig aan. ‘Dat moest je me vragen, hè? Zijn vader is een vriend van je.’ Hij glimlachte. ‘Zorg er maar voor. Ik neem aan dat Blackwood een beetje verbitterd is over de wijziging van de plannen - in zijn plaats zou ik dat tenminste zijn. Tref de nodige maatregelen. Zijn plaatsvervanger...’ Hij fronste, tastend naar een naam en een gezicht.

‘Majoor Vaughan, generaal.’

Even kwamen er rimpeltjes rond de ogen van de generaal. ‘Ja, die. Ik heb die jonge duivel een paar keer zien boksen - sloeg ze alle hoeken in. Nou, in ieder geval staat hij op de nominatie voor bevordering tot luitenant-kolonel. Altijd goed om een tijdje het bevel te hebben.’ Hij reikte naar de karaf. ‘Blackwood is niet getrouwd, hè? Dat had ik wel gehoord.’

Loftus keek onbewogen. De generaal zou dat beslist geweten hebben; hem ontging niets.

‘Nee. Niet getrouwd, generaal.’

‘Jammer. Maar nog tijd genoeg. Moet aan de toekomst denken.’ Hij zuchtte. 'Nou, hou hem maar in Londen, waar ik een oogje op hem kan houden. Als het voortijdig zover is, hebben we hem snel genoeg weer bij zijn mannen, en misschien is het ook wel goed voor ’m. Wat meer leven in de brouwerij dan in dat godverlaten Hampshire.’

Ze keken allebei op hun horloge en de generaal zei: ‘Ik laat het dus aan jou over, Herbert. Ik moet weg. Eten met de vierde Sea Lord. Altijd nuttig natuurlijk, maar meestal kun je dan naar je andere afspraken wel fluiten.’

De mariniersbediende kwam binnen met Loftus’ pet alsof hij daarvoor het sein had gekregen. Loftus pakte hem met een zuur lachje aan.

‘Ik weet het, generaal. Afschuwelijk.’

Jonathan Blackwoods leven was dus geregeld.

Een paar dagen later zat Alexandra Pitcairn in de tuin. Ze was neerslachtig na een lange sessie met een van de patiënten in Hawks Hill: een jonge officier, nog maar negentien, die in Frankrijk blind werd toen een afgeschoten lichtkogel van een andere officier ontplofte. Hoop op herstel was er niet en hij was elk doel in zijn leven kwijt. Zelfs haar inspanningen om uit te leggen hoeveel succes hij met zijn brailletraining kon hebben, hadden op hem geen indruk gemaakt. Zo begon het vaak, tot ze eindelijk zijn vertrouwen won en het stigma van verminking uit zijn eigen geest kon wegnemen. Ze had hem het grootste deel van de tijd laten praten. Zijn jonge, schorre stem had verteld hoe het geweest was. Hoe hij twee dagen in een granaattrechter had gelegen voordat iemand hem vond. Hij vertelde haar over zijn meidje. Dat hij met haar had willen trouwen als dit allemaal voorbij was. Zijn ouders waren hem in zijn vorige hospitaal komen opzoeken, en vooral zijn moeder zei almaar dat hij zich geen zorgen moest maken en dat alles gewoon doorging. Daar had hij dus niets aan.

Plotseling had hij gezegd: ‘Ik wou dat ze me daar hadden laten doodgaan.’

Ze had zijn handen in de hare genomen en wilde hem op een of andere manier geruststellen. Maar zelfs die waren nu anders dan vroeger. Ooit waren ze slechts middelen om iemands denken met zachte hand uit de duisternis en tot begrip te leiden. Nu waren het handen geworden, menselijke, lichamelijke dingen, die ze niet over het hoofd kon zien, ook niet als ze iemands stijve vingers in beweging probeerde te krijgen en iets probeerde te leren.

Ze had niets meer van Jonathan Blackwood gehoord. Ze had zichzelf talloze malen voorgehouden dat ze zich niet moest aanstellen. Hij schreef haar zodra hij kon. Ze was verbaasd over haar honger naar ook maar de kortste boodschap, naar alles wat haar overeind kon houden.

‘Zo leven rijke nietsnutten dus!’

Ze keek op en zag Kitty Booth over de poort naar haar grijnzen. Kitty kwam de tuin in en ging naast haar zitten.

‘Slechte dag, schat?’

Ze zuchtte. ‘Ik word soms zo moe - en het werk gaat almaar door. En volgens mij is wachten...’

‘Nog geen bericht?’

‘Nee. Ik...’ Ze aarzelde. ‘Toen ik je over hem verteld had, dacht ik dat ik het me misschien verbeeldde, omdat ik het zo graag wilde.’ Kitty glimlachte. ‘Dat soort dingen mag je niet eens dénken! Kan ik iets voor je doen?’

Bovenstebeste Kitty. ‘Mijn vader is in het ziekenhuis om de medische officieren te helpen.’ Ze dwong zich tot een glimlach. ‘Wil je geen thee voor ons zetten...’ Toen zweeg ze en staarde langs Kitty’s schouder. Haar gezicht was plotseling asgrauw.

Kitty riep: ‘Wat is er?’

Ze kon niets zeggen, niet eens ademhalen. De poort stond half open en het meisje van de post zette haar fiets tegen de muur ernaast. Ze deed haar tas open.

‘Een telegram, juffrouw Pitcairn.’

‘O mijn God... nee...'

Het meisje haalde het eruit en ze zag het officiële stempel.

Kitty zei scherp: ‘Ik pak het wel aan.’

Het meisje van de post wachtte. Ze had er al zoveel af geleverd en toch had ze nooit leren wennen aan de angst op de gezichten van de ontvangers.

Alexandra stak haar hand uit, maar die beefde zichtbaar. ‘Nee, laat maar. Hij zou niet willen...’

Maar haar ogen waren bijna verblind door tranen. Kitty maakte het open en las de korte boodschap. Toen legde ze haar arm om haar vriendin en fluisterde: ‘Hij komt naar huis, lieve Alex. Hij is niet gewond, niets.’

Eindelijk veegde ze haar ogen af aan haar mouw en pakte ze met onvaste vingers het telegram. Het leek heel lang te duren voordat ze het kon lezen.

Mijn allerliefste Alex. Ik kom naar Londen. Kom me alsjeblieft opzoeken. Brief volgt. Liefs, Jonathan.

Het woord liefs leek haar meer te kalmeren dan wat ook.

‘Hij komt thuis, Kitty!’ Ze omhelsde eerst haar en toen het meisje van de post, die grijnsde en zei: ‘Nou, da’s een hele piet, zo te zien!’ Toen ze alleen waren en Kitty eindelijk thee zette, vroeg ze: ‘Hoe ziet Londen eruit, Kitty? Ik ben er maar één keer geweest, als kind.’

‘Weet ik niet. Ben er nooit geweest. Zoveel geld heb ik niet.’ Maar ze glimlachte. ‘Als ik me niet vergis, krijg je gauw zijn brief. En je gaat naar hem toe, hè?’

Alex knikte. Haar vingers waren even verkrampt als die van de jonge officier.

‘Ik... ik wil je een paar dingen vragen, Kitty.’

Kitty zei zacht: ‘Die hóef je mij niet te vragen. Maar ik vertel je alles wat je wilt.’

‘Wat gaat hij doen? Neemt hij me mee naar het theater of naar een van die restaurants waar ze het altijd over hebben? Waar slaap ik? Wat... moet ik doen?’

Kitty zocht het blik koekjes. ‘Hij houdt van je, Alex. Hij is niet zo’n friemelende knoeier op een dorpsbal. Hij is Jonathan Blackwood, en dat probeert hij je te vertellen.’

Dokter Pitcairn kwam binnenwandelen uit de hal en ze zwegen allebei.

‘Weet je, volgens mij worden de nachten al korter. Lijkt nauwelijks mogelijk.’ Hij glimlachte naar Kitty. Tets bijzonders gebeurd vandaag?’

Alex keek de andere kant op en hoorde haar vriendin achteloos zeggen: ‘Ik zou niet weten wat.’

De arts was zó verdiept in zijn aantekeningen dat hij dat nauwelijks hoorde.

‘Prima. En nü een kopje thee.’

Op het Londense Waterloo Station was het drukker dan ooit. Die indruk had hij tenminste: stampvol mensen die afscheid namen of zenuwachtig stonden te wachten op iemand die uit de oorlog thuiskwam.

Jonathan was veel te vroeg, maar hij wilde haar niet mislopen. Ze had zijn brief beslist gekregen, maar geen tijd gehad voor een antwoord. Er was natuurlijk ook een andere mogelijkheid. Misschien was ze van gedachten veranderd of had ze het gevaar gezien van wat ze aan het doen was.

Hij was naar het loket gegaan om de aankomsttijd te controleren en had twee marinierskapiteins weten te ontlopen die hij kende. Ze waren op de terugweg naar Portsmouth.

Voorbij de kaartjescontroles stonden de treinen te wachten op vertrek of kwamen in wolken stoom tot stilstand, terwijl over hun hele lengte de deuren openvlogen als vinnen. De meeste passagiers droegen het uniform van leger of marine. Bij de doorgangen stond een dubbele rij MP’s. Terwij 1 de controleurs de kaartjes aannamen of knipten en de mensenmenigten haastig naar buiten liepen, keken de MP’s scherp uit naar deserteurs, mannen die hun verlof overschreden of niet correct gekleed waren. Aan het grote verschil in verschijning herkende Jonathan de mensen uit een kazerne of opleidingsdepót: piekfijn gekleed en uitkijkend naar hun verlof. De veteranen in hun gevlekte uniformen en afgedragen laarzen staarden uitdrukkingsloos rond tot uit de menigte een bekend gezicht of wachtend gezin opdook. Er waren karretjes met stapels plunjezakken en matrozenhangmatten, plus een drankzuchtig uitziende hogere onderofficier met een groep piepjonge matrozen, op weg om hun opleiding te voltooien. Sommige leken niet ouder dan veertien.

Jonathan dacht met spijt en een lichte droefheid aan Harry Payne. Hij had hem gevraagd wat hij tij dens zij n korte verlof ging doen, en Payne was vaag gebleven.

‘Misschien zoek ik een ouwe vriend op. Als ik tenminste geen slaapplaats in Eastney vraag. Ik laat bij de poort mijn verblijfplaats achter voor het geval u me nodig hebt.’ Wat hij in ieder geval niet van plan was, was zijn moeder en stiefvader opzoeken.

Wyke had gezegd dat hij naar zijn jongedame ging en haar dan meenam naar zijn ouders. Hij leek vol zelfvertrouwen op de goede afloop.

Zowel Payne als Wyke hadden waarschijnlijk geraden waarom hij alleen wilde blijven. In het bataljon had hij geen geruchten gehoord; ze wisten kennelijk, net als Swan, wanneer ze hun mond moesten houden.

Hij herinnerde zich hun afschuw en verslagenheid toen het Eenen-vijftigste nieuwe orders kreeg om naar de Franse kust te gaan. Na het succes van het leger bij de heuvel van Mesen waren ze gretig en tot het uiterste gespannen. Het bevel om op versterkingen en nog meer artillerie te wachten, had waanzin geleken, vooral in de ogen van compagniescommandanten die te zijner tijd hun mannen moesten voorgaan tegenover een goed uitgeruste en voorbereide vijand.

Hij zag een paar vrouwen van het Leger des Heils met collectebussen; een paar andere deelden in de menigte pamfletten uit. Niemand schonk er aandacht aan. Hij moest aan de drie soldaten denken die hij op weg hierheen had gezien. Ze droegen nog steeds hun kaki uniform, maar de strepen en emblemen waren eraf. Ze hadden bij het Savoy Hotel hun instrumenten bespeeld: een mondhar-monika, een concertina en een fluit, en geen van hen was nog heel. De ene miste een arm, de andere een been en de derde had zijn gezicht vol littekens. Ze hadden de voorbijgangers niet openlijk om geld gevraagd, en daarom leek niemand de kaki pet op te merken die omgekeerd op straat lag.

Breng me terug naar dat goeie, ouwe Engeland...

Ze hadden opgewekt geleken; misschien waren ze gewoon al tevreden omdat ze weer in dat goeie, ouwe Engeland waren, ver van de modder en het bloed en de luizen en de lijkenstank. Hun aanblik had hem diep getroffen en hij had een paar biljetten in de pet gelegd - waarschijnlijk meer dan ze anders in een week ophaalden. De man met de concertina had breed naar hem gegrijnsd en gezegd: ‘Da’s voor ’t eerst dat ik zo’n overste voor me zie buigen!’ De blik uit zijn ene oog was op Jonathans DSO gevallen. ‘Geef die hufters op hun falie, overste!’

Hij had zich naar Waterloo Bridge gehaast, maar was met zijn gedachten bij het Savoy gebleven. Als hij haar eens openlijk en zonder heimelijkheid daarheen meenam en het personeel haar liet bedienen en ter wille zijn, terwijl hij haar gadesloeg en zijn droom tot werkelijkheid maakte?

Kwaad op zichzelf was hij snel verdergelopen. Het was alleen maar een droom. Stel dat hij haar vroeg om mee te gaan? Wat zou ze dan wel van hem denken? De hotels hadden tegenwoordig zoveel registratie- en rantsoenvoorschriften. Algauw zou blijken dat ze niet getrouwd waren en dan voelde ze zich vernederd, en dat ge-

voel zou onverdraaglijk zijn.

Maar hoe dan ook veranderde ze waarschijnlijk van gedachten zodra ze ontdekte wat hij geregeld had: onderdak in het huis van een vriend van David, die veel geld en een landgoed in Norfolk had geërfd en heel zelden in zijn huis in Londen was, tenzij er in de buurt een harddraverij was. Hij had er altijd op aangedrongen dat David of een van zijn broers het als pied-a-terre in de stad zouden gebruiken, en Jonathan was er na zijn aankomst in Londen naartoe gegaan.

In ieder geval hadden ze nu een basis, dacht hij in een poging om zijn beslissing te rechtvaardigen, een plek om te praten en alleen te zijn.

Hij voelde zich hoogst onzeker, en bij elke trein die zich roerde, besefte hij hoe zenuwachtig hij was. Aanvankelijk had elke gedachte aan haar waanzin geleken, maar in Alex’ dierbare brieven had iets doorgeklonken dat hoop wekte. In haar geschreven woorden was warmte geslopen, zodat ze in zijn geest met haar stem gezegd leken, en elke keer dat hij ze las, zag hij haar levendig voor zich.

Maar stel dat ze zijn laatste onhandige poging om haar te bereiken en iets veilig te stellen, misschien niet voor de toekomst maar wel voor het heden, verkeerd had opgevat? Stel dat ze dacht dat hij haar alleen maar als voorbijgaande bevlieging zag?

Kruiers riepen, vrouwen omhelsden koortsachtig hun vertrekkende mannen en vanuit een bocht in de rails, die in het zonlicht voorbij de overkapte perrons plotseling verblindende lijnen zilver leken, kolkte stoom in zijn richting.

Dat was ’m. Kon niet anders. Hij keek op zijn horloge. Precies op tijd: die goeie, ouwe Southern Railway.

‘Wel, wel... Jonathan Blackwood, nietwaar?’

Hij draaide zich om en zag een vaaglijk bekend gezicht: een man in een keurig, goed gesneden pak waardoor hij een rijke advocaat leek. Natuurlijk. Hij plukte zijn naam uit zijn geheugen.

‘Meneer Collins! Wat prettig u te zien.’ Hij was inderdaad advocaat en had de ingewikkelde zakelijke beslommeringen van zijn vader en na diens dood de terugbetaling van de vele schulden afgehandeld.

De ander praatte door over het weer, de oorlog en de menigtes. Niets daarvan had zin. Hij hoorde de trein grommend naar het perron komen, zag de controleur de doorgang openen en de MP’s plotseling belangstelling krijgen.

‘Haalt u iemand af die ik ken?’

‘Nee, dat geloof ik niet.’ Hij wist dat hij kortaf klonk, maar daar kon hij niets aan doen. De trein stond al stil: alle deuren gingen met een klap open, net als die van de eerdere treinen. Hij draaide zich om en wilde iets zeggen, maar de advocaat was al weg; waarschijnlijk, dacht hij, zat hij gepikeerd in de restauratiezaal om met eigen ogen te zien wie eraan kwam.

Hij keek tevergeefs het perron af. De grote menigtes matrozen en soldaten waren al bijna gepasseerd; de paar burgers ertussen vielen direct op. Een soldaat werd doodsbleek door MP’s ondervraagd. De andere massa’s verdrongen zich bij de doorgangen. Het laatste afscheid.

Kaki uniformen haastten zich voorbij. Sommigen salueerden, anderen keken de andere kant op.

Terug naar huis dus. Weer een lange avond drinken en naar de jachtschilderijen kijken die elke wand vulden en hem aankeken. Mannen met geweren, mannen met honden en onwaarschijnlijk uitziende jockeys op onmogelijke paarden.

Hij dacht jaloers aan Wyke, die al zijn angst en vrees vergeten was en met zijn meisje pronkte.

Ze liep naar de doorgangen toe. Ze had een witte blouse en een donkergroen pakje aan en een leren koffertje bij zich, en liep door een straal ongebroken zonlicht waar het glazen dak bij een Zeppelin-aanval beschadigd was. Die paar seconden leek ze voor zijn ogen te glinsteren. Toen was ze de doorgang gepasseerd, en bewonderend gadegeslagen door een van de controleurs wuifde en lachte ze.

Hij hield haar dicht tegen zich aan.

‘Ik begon me al af te vragen of je wel kwam.’ Hij bestudeerde elk detail van haar gezicht. Zoals hij al verwacht had, was ze heel bruin en haar ogen schitterden van opwinding en emotie.

Ze zei: ‘Je staart.’ Toen hief ze haar gezicht naar het zijne. ‘Ik heb de hele tijd aan je gedacht. Ik voel me zo ondeugend dat ik hier zomaar naartoe kom.’

Hij kuste haar zachtjes, maar dit keer draaide ze niet haar mond naar zijn lippen. Het was genoeg dat hij haar zag en hoorde en vasthield . De schoonheid van haar gezicht, de lij n van haar hals en haar pure frisheid waren meer dan hij zich had durven voorstellen.

Hij pakte haar koffer en ze protesteerde direct. ‘Niet doen! Je bent in uniform!’

Hij zei luchtig: ‘Op die manier hoef ik niet de hele tijd te salueren.’ Ze vroeg plotseling en abrupt: ‘Hoe lang?’

‘Zes dagen. Morgen heb ik een afspraak met een paar mensen op het hoofdkwartier.’ Hij wist al wat haar volgende vraag zou zijn. ‘Waar logeren we?’

Hij wist dat dit belangrijk was. Het was iets dat ze zich had afgevraagd, misschien wel angstig. Hij legde het uit zo goed als hij kon, besefte hoe gladjes en bedacht dat allemaal klonk en was verbaasd toen ze kalm zei: ‘Op zoiets had ik gehoopt. Een hotel zou...’ Maar haar stemming sloeg direct om toen ze haar linkerhand in de lucht stak. ‘Maar ik was op alles voorbereid, want je weet maar nooit!’ Het was een gladde trouwring en plotseling wilde hij haar omhelzen.

Ze zei: ‘Ik wil niet dat de mensen roddelen over mijn overste.’ En bijna bij nader inzien: ‘Ik ben er helemaal voor naar Alton gegaan, dus je hoeft niet te denken...’

‘Ik dacht alleen maar aan je komst. Ik weet niet hoe het je gelukt is of welk verhaal je hebt verteld. Ik wist alleen maar dat ik overweldigd was.’ Hij leidde haar om de bagage en de karretjes heen en wenkte een taxi. ‘Vanavond neem ik je trouwens mee uit eten. Geen groot restaurant en niet voor hoge generaals en politici. Daar heb ik de laatste tijd m’n buik van vol.’

Ze hield zij n arm stevig vast. Heel even was zij n verbittering gebleken . Maar de spanning was veel minder zichtbaar en viel onder het lopen en praten van hem af. Het kalme zelfvertrouwen dat ze altijd in hem had gevoeld, was ongeschonden. Als ze daaraan twijfels had gehad, waren die nu verdwenen.

De taxi ratelde over de brug op weg naar Trafalgar Square, en ze boog zich over hem heen om naar buiten te kijken en de kleine admiraal te zien.

‘Wat prachtig,’ zei ze met het ongekunstelde plezier dat hij zo aantrekkelijk vond. ‘Net als het plaatje op mijn pennendoos toen ik nog klein was! Ik kan me niet herinneren dat ik het eerder heb gezien.’

De chauffeur, die een woeste walrussnor bezat waar sergeant-majoor McCann jaloers op kon zijn, grinnikte. ‘Waar is uw vrouw dan geweest, meester? In de nor?’

En ofschoon ze allebei lachten, zag Jonathan haar blozen en zenuwachtig aan de trouwring aan haar linkerhand draaien.

De taxi kwam in een smalle straat tot stilstand. Ze stapte uit en staarde kennelijk weer vol bange voorgevoelens naar het huis. Het had een smalle voorgevel maar was drie verdiepingen hoog met schitterende, smeedijzeren leuningen en een waaiervenster boven de donkerblauwe deur. Typerend voor de eigenaar had de koperen deurklopper de vorm van een vossekop en een rijzweep.

‘Je zei dat het klein was!’

Hij zei: ‘Nou ja... naar Londense begrippen, denk ik.’

‘Zie je wel?’ zei ze. ‘Ik ben gewoon een plattelandsmeisje.’ Ze keek plotseling bezorgd. ‘Uit eten? Daar heb ik geen kleren voor...’

Hij legde zijn vingers onder haar kin en keek glimlachend op haar neer. ‘Zelfs in een stokersoverall ben je nog steeds de mooiste vrouw die ik ooit heb gezien.’

Hij zei het zó ernstig en oprecht, dat ze geen antwoord kon bedenken. Op dat moment ging de deur open en keek de oudere huishoudster wie er was.

Jonathan zei: ‘Aardig van u dat u er bent, mevrouw Scully.’

‘Een genoegen, overste.’ Haar blik gleed naar het meisje. ‘Mevrouw.’ Terwijl ze de deur achter hen dichtdeed, zei ze: ‘Ik heb de kamers op orde gebracht, meneer, en in de voorraadkast staat genoeg. U hebt niets meer nodig totdat u...’

Maar Alexandra staarde al naar de gebogen trap, de schilderijen, het pas gewreven, elegante meubilair. Hij had hier nooit eerder een vrouw mee naartoe genomen; dat was duidelijk. Maar ze vermoedde dat anderen dat wel hadden gedaan, zonder dat iemand vragen stelde.

Nog belangrijker was dat hij haar niet hier had gebracht onder voorwendsels, maar voor haar bescherming en het beetje goede naam dat ze nog had als ze weer thuis was.

Zes dagen. En daarna? Langzaam liep ze de trap op en nam alles in zich op. Het gingen dagen worden om nooit te vergeten.

Toen haar eerste avond in Londen ten einde liep, zat Alexandra in haar kamer en liet alles wat ze samen gedaan hadden, nog eens de revue passeren. Ze vroeg zich af waarom ze niet volledig uitgeput was. Hij had haar meegenomen om Buckingham Palace te laten zien en ’s middags hadden ze de tea gebruikt in het Grand Hotel, waar vlakbij op het plein tot genoegen van burgers en militairen een orkest stond te spelen. Ze vond dat verschrikkelijk veel mensen in uniform waren, maar voor de rest leken het oorlogsgeweld en de schaduwen die dat wierp, ver weg. Ze waren weer naar huis gegaan zodat ze een beetje kon rusten en zich kon verkleden in de enige mooie j urk die ze bij zich had. Daarna had hij haar meegenomen naar een klein restaurant op Piccadilly vol comfortabele nissen en roodfluwelen gordijnen en kussens. Alle kelners leken er stokoud en Jonathan had opgemerkt dat de jongere waarschijnlijk in het leger zaten. Maar eigenlijk had hij vooral haar laten praten: over haar moeder en haar leven, haar verleden en alle gedachten die ze nooit eerder met iemand had gedeeld.

Hij had zenuwachtig, zelfs verlegen geleken, meer dan ze verwacht had, maar zijn aandacht voor haar, zijn bereidheid om haar overal mee naartoe te nemen waar ze heen wilde en zijn prettige gezelschap ontroerden haar op een manier die ze nooit eerder had ervaren.

Ze waren teruggelopen naar huis en ze had de indruk dat hij dankbaar was voor het donker: zijn arm deed beslist pijn van alle keren dat hij een saluut moest beantwoorden. Hij had gezegd: ‘Ze willen gewoon dat mooie meisje naast me zien!’

Ze borstelde haar haar, voelde een zacht briesje en zag hoe de gordijnen daarop licht bewogen. Ze had de ramen wijd opengezet want, zoals veel mensen hadden opgemerkt, het was de heetste en vochtigste dag tot dusver.

Ze dacht aan hem in de kamer naast de hare. Zich uitkledend; misschien nog iets drinkend voordat hij in bed kroop. Afgezien van zijn overduidelijke genegenheid had hij niet één keer avances gemaakt of zich gedragen op een manier die haar had kunnen kwetsen.

Nog vijf hele dagen. Ze zouden in een ommezien voorbij zijn. Wat had ze eigenlijk verwacht of misschien heimelijk gehoopt? Dat hij meer aandrang uitoefende? Ze deed de la van de kaptafel open waar ze de nachtpon had neergelegd die Kitty haar had aangeboden.

Hij was van mij. Ik heb hem nooit aan gekund. Neem hem mee, lieve Alex.

Ze stond doodstil en hield de nachtpon tegen haar lichaam. Met zijn prachtige kant en gewaagde snit was hij bestemd geweest voor de huwelijksnacht die voor Kitty nooit was weggelegd. Vergeleken hiermee leek haar eigen katoenen jurk wel een kiel. Ze trok haar neus op, trok hem over haar hoofd en bekeek zichzelf in de spiegel, vreemd opgewonden en geschokt door haar naaktheid.

Misschien vind je hem wel een beetje té, had Kitty gezegd, en ze bloosde. A Is dat zo is-nou ja, ’t spijt me.

Ze trok de zijden nachtpon aan en trok hem recht, zodat hij volmaakt paste. Wat zou ze doen als hij aanklopte of door de tussendeur iets tegen haar zei of hem opendeed? Maar ze wist dat hij dat niet zou doen.

Ze lag in het donker in bed. Toen ze in de spiegel had gekeken, was het weer net geweest zoals die andere keer. Ze had geglimlacht, en het meisje dat die glimlach beantwoordde, was een onbekende. Een verliefde vrouw.

De lucht was zó vochtig, dat ze het laken van zich af moest doen, en bij elke dierbare herinnering die terugkwam, dacht ze dat ze nooit zou kunnen slapen. Maar ze sliep wel degelijk, en vreedzamer dan in lange tijd.

Plotseling was ze wakker. Haar hart bonsde als bezeten, maar ze wist niet waarom. Nog terwijl ze rechtop ging zitten, verlichte een felle, vurige flits de gordijnen, een ogenblik later gevolgd door het gerommel van een donderslag die het huis op zijn fundamenten deed schudden. Ze deed de gordijnen open en keek naar buiten naar de donkere stad. Ze voelde de warme, vochtige lucht op haar blote armen en schouders. Nieuwe bliksems onthulden de naburige daken en schoorstenen, die zich tegen de zwarte hemel fel aftekenden, en ze trok zich haastig terug. Misschien zag iemand haar wel in die nachtpon. Er kwam een zware regenbui aan, misschien wel een wolkbreuk. Ze dacht aan Hampshire. Misschien hielden de boeren dan op met klagen, in ieder geval voor een tijdje.

Toen verstijfde ze. Misschien had dat geluid haar wel gewekt, en niet het onweer. Ze spitste haar oren en hoorde het opnieuw: een roepende stem die onsamenhangend smeekte. Zonder aarzelen trok ze haar ochtendjas om zich heen en luisterde aan de tussendeur. Het was Jonathan, en hij leek schreeuwend te huilen.

Wat moest ze doen? Net doen of ze niets hoorde? Ze kon niemand roepen en de huishoudster was al lang weg.

De tussendeur was op slot en af en toe verlicht door felle bliksemflitsen liep ze de gang op. Voor zijn deur kon ze niet verder. Was Harry Payne er maar of iemand anders.

Maar toen besefte ze dat ze niet wilde dat iemand anders hem in deze toestand zag. Ze wachtte tot een nieuwe flits de kamer verlichtte en deed toen heel voorzichtig de deur open. Op een tafel stond een kleine lamp. Ze tastte naar het knopje en werd heel even door het plotselinge licht verblind. Jonathan lag op zijn buik in bed met alleen een pyjamabroek aan. En ze staarde, in haar eigen gevoel minutenlang, naar de rafelige, stervormige littekens op zijn rug-

Het verkreukelde jasje lag als een nat vod op het kleed met een leeg, omgevallen glas ernaast. Opnieuw verscheurde de donder de nacht en plotseling zat hij met wijdopen, angstige ogen rechtop in bed. Ze wist dat hij haar niet zag. Hij was ergens anders.

Hij probeerde te roepen, maar hij kon alleen fluisteren.

‘Klaar voor actie! Hoofd front! Staak het vuren, verdomme!’ Ze praatte zachtjes tegen hem en langzaam kroop herkenning in zijn blik.

‘Alles is goed,’ fluisterde ze. ‘Je had een nachtmerrie. Ik kom je helpen.’

Hij staarde haar aan en graaide toen koortsachtig rond - naar zijn pyjamajasje, nam ze aan. Ze ging op het bed zitten en legde haar armen om hem heen.

‘Rustig maar. Ik heb je vast. Hier ben je veilig.’

‘Je mag me zo niet zien.’ Zijn gezicht was in haar haar verborgen. ‘Dat is... niet goed.’

Ze streek over zijn schouder en toen over zijn littekens. ‘Je bent ijskoud.’

Hij probeerde nog steeds haar gezicht te zien. ‘Ik vind het vreselijk dat dit gebeurt. Je had het... zo heerlij k... ’

Ze dacht: ootmoedig als een jongetje dat iets schandelijks heeft gedaan. Ze liet hem zachtjes los en zei: ‘Hier, trek dit maar even aan.’ Met trillende vingers frummelde ze ongeduldig aan de koorden van haar ochtendjas en liet hem van zich afglijden. Ze keek hem in het lamplicht kalm aan.

‘Is dit wat je wilt, lieve Jonathan?’

Hij strekte zijn arm uit en pakte haar hand, en heel langzaam trok hij haar op het bed naast zich. Op één elleboog geleund staarde hij op haar neer en dacht waarschijnlijk dat dit alleen maar het begin was van een nieuwe martelende droom.

Terwijl zijn hand haar streelde, hoorde ze zichzelf fluisteren: ‘Dit was zo bedoeld,’ en toen onderzochten zijn vingers de zijde en het kant en liet hij de linten van haar schouders glijden.

Het leek alsof ze iemand anders was: de glimlachende onbekende in de spiegel. Dit gebeurde met iemand anders, niet met haar. Zijn vingers streken over beide tepels, en toen was zijn schaduw boven haar om de nachtpon van haar lichaam te laten glijden. Hij raakte haar overal aan, kuste haar huid en stond zich toe haar hele lichaam te ontdekken, zodat zij slechts zijn handen kon leiden en zijn lichaam kon uitnodigen tot een diepere intimiteit. Hun monden waren één, haar tong raakte de zijne, en haar bloed en haar hartslag leken te bonzen als de donder.

Ze hijgde: ‘Ik heb het nog nooit...’

Hij keek op haar neer. Zijn adem mengde zich met de hare en opnieuw had hij een jong gezicht. Ze fluisterde: ‘Wat ik ook zeg... wat ik ook doe, hou niet op. Ik hou van je, Jonathan!’

Ze schreeuwde toen hij bij haar binnenkwam en de plotselinge pijn leek een laatste verzet. Maar toen ze hem ontving, zakte de pijn weg, net als het onweer dat hen had samengebracht.

Het onweer boven Londen kwam tot zijn hoogtepunt in een zware stortbui. Maar in de kamer boven de natte straat, die stroomde van de regen, hoorden ze daar niets van, want ze lagen uitgeput in een innige omhelzing. Alsof beiden zelfs in hun slaap bang waren om hun droom te verliezen.
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Het Eenenvijftigste bataljon verliet het kamp bij Étaples en marcheerde weer richting Vlaanderen. Ondanks een aanval van twee Duitse verkenningsvliegtuigen bereikten ze twee dagen later hun nieuwe reservepositie, die nog troostelozer en zwaarder verwoest was dan de vorige. In een van de huizen vonden ze een kelder waar Jonathan en zijn stafpeloton hun telefoons neer konden zetten, maar alle rioleringen waren zó beschadigd, dat de kelder zelfs bij matige regenval onder water kwam te staan.

Kort na hun aankomst kwamen brigadegeneraal Ross en twee van zijn stafofficieren op bezoek, en terwijl Vaughan en Wyke het nieuwste pak inlichtingen overhandigd kregen, nam Jonathan de generaal mee op een rondtocht door zijn gebied.

‘Kun je niet voorstellen hoe blij ik ben dat je er weer bent, Jono.’ De blik van de generaal flitste van de verse loopgraven en nieuwe latrines naar de mitrailleurs - zó opgesteld dat ze klaarstonden voor een luchtaanval. Vliegtuigen gebruikten hetzij kogels, hetzij die verschrikkelijke fragmentatiebommen, die twintig man tegelijk konden neermaaien als die niet in dekking waren.

Alle mariniers waren in hemdsmouwen bezig en hadden uit voorzorg hun gasmaskers aan een band om zich heen. Jonathan had de indruk dat velen van hen die uiterst onmenselijke vorm van oorlogvoering meer vreesden dan wat ook. Hij had al gasslachtoffers naar de achterhoede zien brengen. Bij allemaal waren de ogen verbonden en ze schuifelden met hun hand op de man vóór hen verder.

Ross vroeg energiek: ‘Goed verlof gehad? Stond er veel over ons in de krant?’

Jonathan had deze kordate, soms onverdraagzame man leren waarderen. ‘Ze zeggen min of meer dat alles voorbij is, alleen het gejuich ontbreekt nog.’

‘Dat dacht ik al.’ Toen voegde hij er woedend aan toe: ‘Zoals ik al eerder zei: we hadden moeten blijven oprukken. Zoveel man verliezen is al erg genoeg, maar voor iets zinloos is dat onvoorstelbaar.’

Hij probeerde Jonathan geen nieuwe details over zijn verlof te ontlokken, en daar was Jonathan dankbaar voor, dat wilde hij alleen met haar delen. Elke dag een nieuwe ontdekking, een nieuw besef van elkaar en nieuw ontwakende hartstocht. Hij had haar meegenomen naar een musical, waarover hij Wyke had horen praten, naar museums en winkels en naar Westminster Abbey, waar ze zwijgend hand in hand hadden gezeten. Vreemd genoeg was het met haar een oord van vrede, ondanks de hoog oprijzende grandeur en de vele gedenkstenen voor de doden.

Hij vond het nog steeds moeilijk te geloven dat dit allemaal gebeurd was. Hoe ze hem vast had gehouden en haar koele handen tegen zijn littekens had gelegd tot zelfs hij er zich niet meer voor schaamde. Ze was verlegen geweest, maar toen ze daar overheen was, stak haar begeerte de zijne naar de kroon. Met haar handen en lippen en daarna haar hele lichaam had ze hem amechtig naar adem laten snakken, om hem dan weer tot leven te wekken, en opnieuw.

Nu was hij terug. Hij had haar naar de trein gebracht voordat hij zijn uitrusting ging halen. Harry Payne was nogal terneergeslagen en ongewoon weinig spraakzaam naar het huis gekomen, en vreemd genoeg was Jonathan ook daar dankbaar voor. In de weinige tijd die hem restte, wilde hij de privacy om al zijn herinneringen aan haar te kunnen koesteren.

Toen de trein was gaan rijden, had ze niet gehuild, maar had hem vanuit het open raampje aangekeken tot de wagons door een bocht in de rails uit het zicht verdwenen. In het huis had hij tussen zijn schone overhemden een brief gevonden, plus een netjes opgevouwen kanten zakdoekje - het zakdoekje dat ze in Eastney als geheim signaal had gebruikt.

Brigadegeneraal Ross zei: ‘De datum staat vast, vrees ik. Eenendertig juli. Een zwaar artilleriebombardement vóór dageraad... De divisie zegt dat er meer dan drieduizend kanonnen meedoen. Nooit geweten dat er zoveel waren. Die van je mariniers doen ook mee, maar ik vrees zware verliezen. De moffen weten er alles van. Geen mijnen meer zoals de laatste keer.’ Hij wierp hem een snelle blik toe. ‘Ze vertellen het je toch wel. Je Anzac-vriend majoor Duffy heeft het niet gehaald, ben ik bang.’

Jonathan staarde naar een eenzame vogel boven zijn hoofd. Hij vroeg zich af waar die vandaan kwam en of er een veilige plaats was waar hij heen kon.

‘Daar rekende ik al zo’n beetje op, generaal... Zijn vader zal hem missen. Hij heeft een scheepswerf.’

Ross merkte op: ‘Bestaat er een land waar de mensen nog steeds dat soort gewone, simpele dingen doen?’ Hij keek opzijn horloge. ‘Ik moet terug.’ Hij keek hem onderzoekend aan. ‘Je ziet er patent uit, Jono, en dat is een goed ding. Als we eenmaal zover zijn, heb ik alle reservebataljons nodig.’

Toen hij weg was, trof Jonathan majoor Vaughan aan het werk met de krijgsorders.

Hij keek op met een piekerende frons op zijn geteisterde gezicht. ‘Al die kanonnen, overste. Na de laatste opmars naar de heuvel van Mesen dacht ik dat de vij and er wel genoeg van had. ’ Hij maakte een stugge map met kaarten open. ‘Alles lijkt te draaien om deze plek hier, overste, ofschoon er strategisch niet veel aan te zien is. Ik moet bekennen dat ik er nog nooit van gehoord heb.’ Jonathan tuurde op de kaart. Passendale. Het zei hem niet veel. ‘Volgens mij willen ze daar iets aan doen, Ralph.’

Hij had de aandrang, de behoefte haar weer te schrijven, al zijn gedachten te uiten, censuur of niet. Niets verzwijgen. Ook zij wist en koesterde alles nog, net als hij.

Na het beschermde leven dat ze had geleid, was er beslist echte moed nodig geweest om te doen wat ze gedaan had. Hij zag haar voor zich. Hoe ze hem in het lamplicht aankeek toen het onweer rond hen was losgebarsten en de nachtmerrie van het Westelijk Front tot leven kwam. Hij had die proberen weg te duwen, maar zelfs in zijn slaap was hij er niet veilig voor.

Hij ging op een kapotte hekstang zitten en vulde langzaam zijn Pijp-

Vaughan merkte zachtjes op: ‘Hij is op een bepaalde manier anders. Vind je niet?’

Wyke glimlachte bij de herinnering aan het meisje met het kastanjebruine haar dat de overste in Salisbury had bezocht. Dat moest zij op haar geweten hebben, en hetzelfde ging zij n eigen Hermione binnenkort voor hem doen. Hij en zijn ouders hadden haar meegenomen naar een liefdadigheidsbal in Claridge’s in Brook Street, en zijn moeder had achteraf gezegd: ‘We zijn allemaal heel blij, Chris. Ze past heel goed bij ons.’

In een van de tijdelijke loopgraven zat sergeant-majoor McCann met een stel sergeants zijn rantsoen rum te drinken. Hij keek op en veegde zijn omvangrijke snor af, toen sergeant Ned Timbrell bukkend door het gordijn van tentdoek kwam.

‘Klaar met je borrel?’

De nieuwe sergeant-majoor, Bill Seagrove, vouwde een haveloos tijdschrift op en zei: ‘Dat had ik je nog willen zeggen, Ted. D’r kwam een knul naar het kamp die naar je vroeg. Dat heb ik toen vergeten tegen je te zeggen - we waren nogal bezig, herinner ik me.’

Timbrell keek hem over zijn mok heen met zijn olijfzwarte ogen strak aan. ‘Wat moest ’ie?’

De sergeant-majoor keek hem plotseling belangstellend aan. In Timbrells stem klonk iets ongewoon raspends.

De sergeant-majoor zei achteloos: "t Was niet iemand van ons. Zei dat ’ie uit jouw stek kwam. Blackfriars - dat is toch Londen, hè?’ Timbrell probeerde het weg te drukken. Na al die tijd... Ze konden hem nu niets meer maken. Maar Blackfriars - dat was wat al te toevallig.

‘Hij wou je over iets spreken,’ zei Seagrove schouderophalend. ‘Wou niet zeggen over wat.’

‘Heb je ’m iets verteld?’

Seagrove grijnsde. ‘Tuurlijk niet. Ik ben toch niet achterlijk?’ Timbrell spoelde zijn lege mok in een emmer vuil water en liep de loopgraaf uit.

‘Wat is er met ’m, majoor?’

McCann zei: ‘Heeft waarschijnlijk ’t wedkantoor achter zich aan.’ Ze lachten allemaal en buiten, in de doorploegde straat, balde Timbrell zijn vuisten. Niet na al die tijd. Dat kon niet. Het gapende lijk dat in de Thames gleed en stil wegdreef... moest al tien jaar geleden zijn, of daar verdomd dicht in de buurt.

Luitenant Maxted riep: ‘Ik heb iets voor u te doen, sergeant!’ ‘Ik kom eraan, luitenant!’ Hij haastte zich naar hem toe. Dat was een stuk beter. Zijn wereld, de enige die hij begreep. De rest was slechts een herinnering aan krottenwijken. Die waren niet echt meer.

De lucht trilde bij een artilleriesalvo en Maxted zei gespannen: ‘Dat was niet bij ons. Dichter bij Saint-Julien.’ Wat kon het hem eigenlijk schelen? dacht hij. Hij had pijn. Zonder hulp hield hij het niet lang meer vol.

Harry Payne rende bukkend de straat over en baande zich een weg naar de kelder. Voorkomen is beter dan genezen. Het was bekend dat de Duitsers hun sluipschutters vlak achter de linies lieten opereren. Hij had gezien hoe Maxted midden op straat met de sergeant stond te praten. Dapper? Roekeloos? Als het vizier al op hem gericht stond, was het doodgewoon stom.

Payne dacht aan het meisje dat hij op Waterloo Station had gezien. Hij had in een trein uit Portsmouth gezeten en keerde terug van zijn verlof om zich bij de overste te voegen, toen hij hen gezien had. Hij had al gedacht dat er een vrouw in het spel was, en vermoed dat het om Alexandra Pitcairn ging. De overste was er de man niet naar om ergens bij een artiesteningang een dansmeisje of een slet op te pikken. En wat hemzelf betrof: zeg maar dag met je handje, dus. Hij was naar een huisje in de buurt van de kazerne gegaan, waar vroeger een vriend van hem woonde. Hij was nu dood; de kruiser waarop hij diende, was op een mijn gelopen.

De weduwe van zijn vriend had opengedaan. Ze had bloem aan haar handen en vegen op haar gezicht. Ze was verrast en verlegen geweest, maar vroeg hem binnen te komen. Een echt lief ding, dacht hij. Bij hun trouwen was hij getuige geweest.

Het was griezelig dat zijn vriend eerder gesneuveld was dan hij. Hij had niets gevaarlijkers gedaan dan trommel spelen in de scheeps-kapel. Maar op zee maakte dat kennelijk niet uit.

Alsof ze op dit moment bij hem was, hoorde Payne zichzelf weer zeggen: ‘Moet j e horen, Peg - ik ben altij d dol op je geweest, en dat moet je geweten hebben. Waarom doen we ’t niet samen? Netjes trouwen en zo.’

Ze had heel kalm gereageerd. ‘Wist je dat we een kind hebben?’ ‘Dat vind ik prima,’ zei hij. ‘Ik ben goed met de koters.’

‘Ze is bij haar oma in Gosport. Ze komt morgen pas terug.’ Ze keek naar de Britse vlag die ver weg boven de rode bakstenen toren van Eastney wapperde. Van bijna overal in Southsea was die te zien. ‘Nog steeds verwacht ik hem langs de weg te zien aankomen,’ zei ze. Ze had haar beslissing genomen. ‘Ik denk erover na.’ Maar Payne was niet naar de kazerne gegaan. Eén keer riep ze ’s nachts de naam van haar dode man. Maar de rest was sprookjesachtig verlopen.

Hij dacht aan de opmerkingen van de overste over promotie. Dat was misschien best de moeite waard, nu hij iemand had om voor te zorgen, een kant-en-klaar eigen gezin. Hij had het slechter kunnen treffen.

Payne trof de overste alleen in een loopgraaf met een halfleeg glas whisky in zijn hand. Hij gebaarde naar de fles.

‘Neem er zelf ook een.’ Volgens Payne leek hij merkwaardig op zijn gemak. Zijn gezicht was rimpelloos en zonder spanning.

‘Proost, overste.’ Er was waarschijnlijk geen andere officier in het Korps die hem op deze manier zou behandelen.

Jonathan hief het glas. ‘Nog een week, Payne.’

‘Overste?’ Hij had geweten dat dit te goed was om waar te zijn. ‘Dichter naar het front. Eerste reserve.’

Naderhand bedacht Payne dat het geleken had of een deur met een klap dichtsloeg.

Kapitein Wyke hield zijn hand rond de veldtelefoon en zei: ‘Majoor Vaughan heeft zich net gemeld, overste. Het bataljon staat klaar.’

Jonathan hield zijn horloge bij een van de flikkerende lantaarns. ‘Ik kom eraan. Zeg hem namens mij dat iedereen zijn helm opzet.’ Hij glimlachte even. ‘Zelfs Langmaid.’

Hij keek de kelder rond. Zij n reservepositie lag vijf kilometer achter de linies, maar als de Duitse artillerie terugsloeg, konden ook hier gemakkelijk een paar granaten vallen. Het was verkeerd om daar te nonchalant over te worden. Over wat dan ook. En als die veelgeroemde aanval mislukte? Hij haalde zijn schouders op. Dan vormde dit bataljon binnen een paar uur de frontlinie.

Harry Payne vroeg: ‘Trek in een borrel, overste?’

Jonathan schudde zijn hoofd. Hij kon er best een gebruiken, maar hij had genoeg officieren met een kegel tussen hun manschappen zien lopen. Hij nam er straks wel een. Misschien wel meer dan een. Ze liepen de koele, klamme nacht in. Het was half vier. Over twintig minuten openden al die kanonnen het vuur. Wat had Ross gezegd? Drieduizend?

Hij klom de commandopost in, die pas sinds een paar dagen klaar was. Anonieme gestalten. Hier en daar een gloeiende sigaret, afgedekt door een mannenhand. Ze moesten zich ontspannen zodra ze de kans kregen.

‘Morgen, overste.’ Dat was McCann.

‘Bewolkte start, overste!’ Het onmiskenbare Yorkshire-accent van korporaal Geach.

Hij had al deze mannen verrassend goed leren kennen, in ieder geval de meesten. De extra compagnie, die Loftus had gestuurd om het bataljon te versterken, was iets heel anders: allemaal rekruten, rechtstreeks uit hun opleiding. Zelfs voor hun jonge compagniescommandant, kapitein Conway, was het de eerste keer dat hij zijn mannen naar het gevecht leidde. Twee maanden geleden had hij het bevel gehad over het mariniersdetachement van een slagschip, dat in Malta reparaties onderging.

Jonathan verschoof zijn holster iets en vergewiste zich ervan dat de gasmaskerzak niet dichtgeklikt was.

Hij hoorde luitenant Maxted zijn onderofficieren heel kortaf en streng bevelen geven. Zenuwen, misschien, of zelfs angst. Maxted had in zijn jonge leven genoeg gezien om te weten wat hij verwachten moest. Of vrezen.

Jonathan schrok toen iets eerst op zijn helm en toen op zijn schouders tikte. Het volgende moment plensde het van de regen, die de hurkende mannen geselde en in het donker hard en boos op de voorkant van de loopgraaf roffelde.

Hij likte zij n lippen. Die regen was niet alleen onprettig, maar ook gevaarlijk. In de hele loopgraaf vloekten en ketterden stemmen en hij hoorde hoe een van de lichte mitrailleurs werd afgedekt om hem tegen de regen te beschermen.

Maar het weer, de spanning van het wachten en alle andere ongemakken waren vergeten, toen de Britse artillerie luid en oneindig lang brullend het vuur opende. De mannen drukten zich tegen de kletsnatte loopgraaf en legden hun handen over hun oren tegen het lawaai dat doorging als één eindeloze explosie. Brisant- en kartetsgranaten van elke soort en elk kaliber. In de verschroeiend rode en oranje flitsen keek Jonathan weer op zijn horloge. Het was net tien voor vier geweest. Precies op tijd, zoals Ross al had voorspeld. Hij dwong zichzelf om te kij ken en te schatten waar de granaten insloegen en in welke omvang. Maar dat was onmogelijk. De wolken, die hun buiken hadden geopend alsof ze de aanval wilden vertragen, hingen zó laag, dat hij ze in het bombardement helder kon zien opgloeien. Het was of ze waren bedekt en omringd door vuur.

Hij werd moe van het ongelooflijke lawaai en zijn geest werd te afgestompt om zich met iets bezig te houden. En al die tijd siste en ratelde de regen omlaag met druppels die wel kogels leken. In de loopgraaf stond al water en de meeste mannen waren tot op hun huid toe nat.

Als het bombardement ophield, was de grond waarover de troepen moesten oprukken, zó erg omgewoeld door het zware granaat-vuur, dat de kraters en de modder hun opmars nog verder vertraagden. Hij wist dat dit artillerievuur zelfs aan de andere kant van Het Kanaal in Engeland te horen was. Op een of andere manier maakte dat idee alles nog onwerkelijker.

Hij probeerde zich het rustige huis te herinneren en de nacht toen ze bij hem kwam. Ze zat nu misschien thuis aan hem te denken. Welk excuus had ze voor haar bezoek aan Londen bedacht? Ze had gezegd dat ze recht had op een paar vrije dagen, maar dat was nauwelijks reden om het dorp uit te gaan, en hij wist bijna zeker dat haar vader de waarheid wel vaag vermoedde.

In de brief die ze in het huis had achtergelaten, had ze geschreven: lk houd zo verschrikkelijk veel van je, Jonathan. Zolang je me nodig hebt, laat ik je nooit in de steek. Het was of hij haar hoorde praten, zoals zij in die nachten, die zo vlug voorbij waren gegaan, zo vaak gedaan hadden.

Het spervuur ging zonder ophouden door. De tijd vergleed en het werd dag, maar de hemel bleef donker en dreigend als de nacht. De mannen sloegen hun natte handen tegen hun oren, toen het met één laatste gebrul ophield.

Jonathan merkte dat hij stond te luisteren alsof hij de aanval verwachtte te horen. De infanterie beklom het banket en daarna de rand. De schrille fluitjes, de opmars door de zware regenval. Hij kon de mitrailleurs nu onafgebroken horen ratelen: de schutters kónden waarschijnlijk niet missen.

Andere kanonnen begonnen verder naar achteren te vuren en voorbij de Duitse linies zag hij de gloeiende explosies omhoog schieten.

Wyke riep hem. ‘De brigade-generaal, overste!’

Jonathan pakte de hoorn en drukte hem tegen zijn oor. Hij had hem niet eens in zijn omhulsel horen zoemen.

‘Generaal?’

Ross klonk net zo afgebeten als altijd. ‘Aanval begonnen. Eerste doelen veroverd. Die vervloekte regen! Als we de kans krijgen om dit uit te buiten...’

Hij zweeg even toen een reusachtige explosie de lucht deed huiveren. Toen vervolgde hij: ‘We hebben twee cavaleriedivisies in reserve. Zorg dat je klaar bent voor actie, Jono!’

Jonathan gaf de hoorn terug, plotseling misselijk bij de gedachte aan de plannenmakers die nog steeds paarden het prikkeldraad en het mitrailleurvuur in stuurden.

Als het nog erger begon te regenen, stonden de tanks machteloos, maar de cavalerie was beslist niet het antwoord. Hij dacht aan de jonge officier die hem met zijn degen had gegroet. Misschien was hij hier ook. Zonder metalen plaat op zijn borst en zonder glimmende helm, alleen een hel van modder en prikkeldraad zoals hij nooit eerder gekend had.

Harry Payne hield een afgedekte zaklamp in zijn buurt en hij vouwde zijn kaart open, ook al stond die in zijn geheugen gegrift. Even voor hem uit lagen de Pilkem-heuvels en iets naar rechts het begin van de vlakte van Geluveld. Volgens de kaart was het front zelf op vele plaatsen doorsneden met beken: als dit zo doorging, werden dat modderrivieren. De opmars ging zwaar worden. Eerst de hoofdweg naar Menen over, en dan zou de aanval zich splitsen: het bos van Polygon en daarna Passendale. Vervolgens een scherpe bocht naar links en op de kust af.

Hij dacht aan de Australiër uit Perth. Het is onmogelijk. Nu lag hij daarbuiten ergens in de modder met al die duizenden anderen. Voor een winst van hooguit vijf kilometer.

De veldtelefoon zoemde weer. Ditmaal was het een van de stafofficieren van de brigade.

‘Wanneer het u schikt, overste. Breng uw mannen naar voren. De tweede golf is net op weg gegaan. De steunloopgraven zijn leeg. Veel succes.’ De verbinding werd verbroken.

Jonathan veegde zijn mond af aan de rug van zijn hand. Aan de muur van de Naval and Military Club in Londen hing een grote, ingelijste reproduktie van een scène bij Waterloo. Een jonge officier in een rode jas gebaarde zijn mannen ten aanval. Het schilderij heette: De hele linie rukt op\ en als zijn vader hem als jongen meenam naar de club, had het altijd zijn fantasie geprikkeld.

Hij zei scherp: ‘Doorgeven. We gaan op weg. De A-compagnie gaat voorop.’

Hij staarde naar de harde, scherpe lijn van de loopgraaf die ze hadden aangelegd en nu achterlieten. Hoeveel horizons kwamen er nog?

Secties, pelotons en compagnieën begonnen voorwaarts te sjokken en bereikten de eerste reeks verbindingsloopgraven. Ze gingen gebukt onder hun eigen wapens en uitrusting. Mannen die inmiddels doorweekt waren en onder de modder zaten. Mannen die door de smalle, ongelijkmatige sleuven plasten, links noch rechts kij kend, niet eens naar de wolken boven hun hoofd. Soms moesten ze bijna kruipen om in dekking te blijven op plaatsen waar de zijkant was ingestort, en elders waren de loopgraven zó diep, dat elke zware granaat hen levend kon begraven.

Ze hadden pas vijf kilometer afgelegd, toen ze de aanvoerlijnen van de achterhoede bereikten, maar bij elke glibberige stap die ze deden, beseften ze de groeiende toorn van de oorlog die zich uitte in massale, afzonderlijke explosies waarin zelfs het scherpe geratel van geweren en mitrailleurs verloren ging.

Een andere verbindingsloopgraaf was bestemd voor het wegbrengen van gewonden naar een veldlazaret. Dat was een heel ander leger: verbonden, gespalkt en bebloed. Ze klemden zich aan elkaar vast als duizelige boksers, maar slaagden er onder het lopen nog steeds in om sigaretten te roken.

Eén van hen liep de verkeerde loopgraaf in en probeerde zich een weg te banen langs de aankomende mariniers.

Iemand riep: ‘Hoe gaat het daar, maat?’ De helmloze soldaat hoorde hem niet maar worstelde verder. Zijn ogen staarden vanuit kassen die in diepe schaduwen lagen. Voor woorden onbereikbaar.

Sergeant-majoor McCann zei kwaad: ‘Nou, natuurlijk is het daar geen picknick. Da’s nogal duidelijk!’

Verrassend genoeg waren er nog steeds soldaten die om zijn wrange frustratie konden lachen.

Jonathan liep met een paar mensen van het stafpeloton en nam aan dat ze hem gadesloegen. Misschien in zijn reacties hun eigen lot probeerden te lezen. Hij dacht aan het kleine jongetje met zijn vader in de club en wilde lachen. Of huilen.

De hele linie rukt op\

De ondersteuningslinies van de sector die aan de mariniers was toegewezen, waren goed aangelegd maar tijdens een eerder artil-leriebombardement zwaar beschadigd, en de commandopost was een ravage.

Een infanteriemajoor droeg de positie met bijna schuldbewuste haast aan de mariniers over.

‘We hebben ze niet van de Geluveld-vlakte kunnen verdrijven.’ Met zijn geschramde en bemodderde vingers tikte hij op de kaart. ‘De moffen gaan terugslaan, dus waarschijnlijk wordt u iets eerder dan voorzien in de frontlinie verwacht. Mijn jongens worden teruggetrokken om te rusten en te eten. In uw plaats zou ik uw mannen te eten geven zodra u daar de kans voor hebt.’

Iedereen bukte, toen voorbij de loopgraaf in de lucht een granaat ontplofte, en ze hoorden splinters en scherven in de modder en stapels zandzakken slaan. De majoor wees op de resten van een klein bosje. ‘Duitse mitrailleurs daar. Zijn een hoop mannen kwijtgeraakt bij een poging om door het prikkeldraad te komen. Als u het front overneemt, hebben we ook daar meer prikkeldraad nodig.’ Hij klonk aarzelend, alsof hij de mariniers hier niet op hun plaats vond.

Jonathan gebaarde naar Wyke. ‘De hogere officieren. Nü!’ Toen zei hij: ‘We redden het wel.’

Hij draaide zich om en zag zijn mannen zich langs de commandopost haastten. Net als eerst bogen ze bijna dubbel, maar toch renden ze, want ze wisten hoe nabij het gevaar was. De lucht kromp ineen onder het gegil van de artillerie, het scherpst van een paar Franse vijfenzeventigs een heel eind naar rechts.

Tegen majoor Vaughan zei hij: ‘De lichte mitrailleurs hier, Ralph. Ik wil de zwaardere op onze flank hebben. Ook wachtposten op het banket.’

Een nieuwe granaat raasde boven hun hoofd voorbij en explodeerde waarschijnlijk bij een van de verbindingsloopgraven; grote klonten aarde en boomwortels werden de lucht in gejaagd en er klonk gedempt geschreeuw, mogelijk van een paar van de manschappen die ze net hadden afgelost.

‘Liefst hete soep. Daar hebben ze meer aan dan doorweekt voedsel.’ Hij keek naar McCanns frons van concentratie toen hij dat in zijn kleine boekje schreef, en naar zijn grijns toen hij toevoegde: ‘Plus een dubbel rantsoen grog.’

Toen Vaughan met twee hijgende koeriers terugkeerde, zei hij abrupt: ‘Neem het over, Ralph. Ik ga onze positie bekijken.’ Hij schudde zijn hoofd toen Wyke achter hem aan begon te lopen. ‘Nee. Hou de ploeg bij elkaar.’

Payne volgde hem en lette op diepe gaten of gebroken delen van het plankier dat diende om de loopgraaf droog te houden en ’s nachts het geluid te dempen. Nog steeds heerste eerder ochtend-dan daglicht en overal hing zware rook en de verschrikkelijke stank van rottende lijken die bij het laatste artilleriespervuur waren opgewoeld. Jonathan richtte zich nog één keer op om naar de volgende linie te turen en naar de linie daarna. Het hele front ging schuil in rook en stromende regen, en daar voorbij was alleen de vijand. Hij kon nog net de vlakte en de veelzeggende flitsen van mitrailleurs zien. Overal modder, lijken en menselijke resten die als vuilnis in het rond lagen en in het gevecht vernielde standbeelden leken. Bij een heldere flits meende hij iets te zien bewegen; toen keek hij met samentrekkende maag de andere kant op. Zonder acht te slaan op de verdwaalde kogels die door de lucht zongen of vlak bij hen insloegen, bewoog een ontelbaar aantal ratten zich vlijtig door de slachting. Bij een tweede flits zag hij een gezicht naar hem staren, maar ook dat was een lijk: een Brit die de achterhoede had proberen te bereiken. Onder zijn koppelriem was niets meer, en toch bleef hij kijken alsof hij dat niet geloven kon.

De wachtposten die tegen de loopgraaf geleund stonden, draaiden zich niet om toen hij voorbijkwam. Andere mannen zaten in de paar resterende commandoposten of onder grove stukken tentdoek. Een dode soldaat lag met verdraaide ogen onbedekt op zijn rug, net als toen hij geraakt werd. De regen kwam al tot bijna boven zijn laarzen en zijn ene arm, die door haastige infanteristen in de modder was getrapt. Door zijn kameraden vergeten. In de loopgraven waren vrienden vitaal, maar doden snel vergeten. Het waren dingen, geen mensen.

Hij bereikte de sector waar Vaughan de nieuwe compagnie van de ontbrekende Grenville-divisie had neergezet. Jonge, bezorgde gezichten onder stalen helmen, en hun ogen knipperden bij elke woeste explosie. Hun bevelhebber, kapitein Alton, hief zijn hand om te salueren, maar liet hem toen weer zakken. ‘Sorry, overste. Mijn sergeant daar zei dat ik dat beter niet kan doen. Een cadeautje voor sluipschutters!’

Jonathan wierp een blik op de betrokken sergeant en knikte goedkeurend. De strepen op zijn bemodderde mouwen en de zelfverzekerde manier waarop hij te midden van de chaos en het afval van de dood stond, maakten duidelijk dat hij een ouwe rot was. Iemand die overeind bleef, wat er ook gebeurde. Maar ze hadden er maar verschrikkelijk weinig van zijn slag.

Hij vroeg: ‘Waar staat uw mitrailleur?’

‘Ik wachtte op het bevel om...’

Jonathan onderbrak hem kortaf. ‘U hebt het bevel over deze compagnie. Neem een beslissing en dóe het!’

Hij liep weer langs de linie terug. God, dacht ik, ik begin al net zo te klinken als Snavel Waring.

In gedachten verzonken zonder de nabijheid van het gevaar te vergeten liep Payne plassend achter hem aan.

Hij voelde de regen onder zijn koppelriem en extra munitietassen door over zijn rug lopen. Het water was ijskoud, en dat was onbegrijpelijk. Een paar dagen geleden hadden ze bij het werk nog in hemdsmouwen staan zweten. Hij dacht aan het huis in Southsea, vlak bij de kazerne. Zo warm in zijn armen, zo gretig, en toen ze haar verlegenheid eenmaal overwonnen had, wilde ze hem alleen nog maar behagen.

Payne had ooit serieus werk van haar willen maken, maar hij was nooit een serieus type geweest. Zij had dat veranderd. Hij tuurde naar de schouders van de kolonel terwijl deze voor hem uit liep. En hij? vroeg hij zich af. Hoe serieus was het voor hem?

Later zaten ze in de commandopost uit hun messtins soep te eten die verbazingwekkend heet was, ofschoon niemand van hen kon zeggen waar het naar smaakte.

In en boven de sector ontploften nieuwe granaten. De grond schudde en kronkelde onder het geweld, maar boven het spervuur uit waren fluitjes te horen. Nieuwe mannen gingen de rand naar het verscheurde slagveld over, de vergetelheid in.

De regen was zo meedogenloos als de Duitse tegenaanvallen. Twee dagen lang probeerde de vijand het verloren terrein te herwinnen en werden ze af geslagen. Aan het front wachtte de infanterie zijn beurt af en maakte het Eenenvijftigste in de reservelinie zich klaar om het front over te nemen.

Jonathan had gedaan wat hij kon om zijn officieren en hogere onderofficieren voor te bereiden. Buiten kijf stond, dat ze in actie kwamen. De enige twijfel gold de afloop.

Hij had zich bij brigadegeneraal Ross gemeld en te horen gekregen dat het uitstel voorbij was. De verliezen waren groter geweest dan verwacht en de terreinwinst kleiner dan gehoopt.

Jonathan had zonder cynisme gevraagd: ‘Hoeveel dit keer, generaal - ik bedoel: na tweeënhalve dag?’

Ross had hem op zijn doordringende manier aangekeken. Hij had niet geprobeerd de klap te vergoelijken en had hem evenmin Jono genoemd.

‘Rond dertigduizend, voor zover we weten. Er komen meer reser-vetroepen aan, maar dit weer is afschuwelijk.’ Er had een telefoon gezoemd. Jonathan had zich omgedraaid en zich een weg naar zijn eigen mannen gebaand.

Toen het die nacht donker was geworden, rukten de mariniers op en namen ze de frontlinie over.

Alexandra Pitcairn stond bij de open keukendeur naar de regen te kijken die van de bomen droop en over de tuin dreef.

Achter haar zat haar vader aan tafel. Hij had zijn Londense krant uitgespreid om zoveel mogelijk licht te hebben.

‘Een nieuwe grote aanval, Alex.’ Ze zei niets, en hij begon stukjes voor te lezen. ‘Na een serie gedurfde en niet onthulde tactische manoeuvres zijn het Tweede en het Vijfde Leger in afschuwelijke weersomstandigheden druk blijven uitoefenen op het vijandelijke front. De opmars begon na een aanval van onze artillerie, omschreven als de grootste door mensenhand veroorzaakte explosie aller tijden. Manschappen van de Gemenebest-strijdkrachten vochten met hardnekkige dapperheid schouder aan schouder...’ Hij zweeg even en keek naar haar schouders en naar haar vingers die de deurknop omknelden. Hij had niet doorgevraagd over haar verhouding met Jonathan Blackwood of wat er in Londen tussen hen was gebeurd. Als hij gekund had, had hij er een stokje voor gestoken. Maar ze was geen kind meer, en voor het weinige dat ze hem verteld had, was hij alleen maar dankbaar.

Ondanks het optimisme van de krant verwachtten ze kennelijk zware verliezen, dacht hij. In Hawks Hill waren nieuwe barakken gebouwd en hij had gehoord dat alle ziekenhuizen tussen hier en de kust gewaarschuwd waren dat ze zich moesten klaarmaken voor de ontvangst van een ongenoemd aantal gewonden. Zelfs de mensen in Hawks Hill hadden te horen gekregen dat de gevallen van shellshock en blindheid voortaan op het tweede plan kwamen. Hij keek naar de krant en schraapte zijn keel.

‘Het algemeen opperbevel heeft met trots gesproken over deze mannen van overzee en de extra steun van de Koninklijke Mariniers onder zijn bevel toegejuicht.’

Ze kneep de deurknop zó hard vast, dat ze haar huid voelde scheuren. Net als Jonathan had ze, zelfs tijdens die zorgeloze, kostbare zes dagen in Londen, geweten dat zoveel vrede en zoveel geluk niet eeuwig konden duren.

In de rustige nachten hier had ze wakker gelegen en haar borsten aangeraakt, net zoals hij had gedaan. Ze stelde zich voor hoe hij op haar neerkeek: de glimlach en de honger die haar zo dierbaar waren. Ze herinnerde zich de minnaar, niet de door ervaringen geteisterde man die ze in de gezichten van de patiënten in Hawks Hill weerspiegeld had gezien.

Kort geleden had hij haar met verontrustend verlangen en hartstocht geschreven, en zonder zich iets aan te trekken van de censuur, ofschoon ze kwaad werd bij het besef dat een vreemde zijn woorden doorzocht en zijn geheimste hoop en gedachten las.

En nu was hij daar, samen met al die anderen over wie hij zo vaak had gepraat. En het regende .Ook daar was hij bang voor geweest. Elke dag verschenen nieuwe lijsten slachtoffers en ze had zich gedwongen om die allemaal te lezen. Nooit vergat ze het moment van afschuw dat zo plotseling omsloeg in vreugde, toen het meisje van de post het telegram had bezorgd. Nu hoorde ze elke dag de andere dorpsbewoners met geestenstemmen de lijsten voorlezen.

‘Dat is de zoon van de slager!’ of ‘Dat is al de derde uit één gezin!’ Ook vandaag had ze daar weer, omringd door de stemmen, in de regen gestaan. Ze was het groepje uit gerend en had fel gefluisterd: ‘Jij niet, Jonathan, jij nietV

Haar vader zei vaag: ‘Probeer je niet al te veel zorgen te maken, schat.’

Met een wanhopige blik draaide ze zich om.

‘Ik hou van hem, papa! Begrijpt u dat? Ik hou van hemV

Ze hoorde zichzelf ontredderd huilen. Als een klein stemmetje in een immense, verschrikkelijke wildernis.
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Het was ’s nachts opgehouden met regenen, maar Jonathan vermoedde dat dat maar tijdelijk was. Bij zonsopgang maakten de mannen zich onder de rand gereed. Ze voelden zich ellendig in hun doorweekte uniformen en hadden niets warms te eten gehad, alleen cornedbeef en lauwe thee, zij het met een ruime scheut rum. Hij zag een marinier een beslagen loopgraventelescoop schoonvegen voordat hij hem weer tegen de zandzakken installeerde. Dat was beter dan niets. Een effectiever apparaat was achtergelaten door de afgeloste infanterie: een grote schop met twee gaten erin waar je doorheen kon kijken. Aangekoekt met modder viel het aan de rand van de loopgraaf niet op en was een goed schild waarop een kogel makkelijk afboog.

Jonathan klom op het banket en tuurde door een opening tussen de zandzakken. Hij voelde de stemming van zijn manschappen, hun afkeer van de frontlinie - bezaaid met rottende lijken en de vele anderen die nog terwijl ze op de dringende fluitjes reageerden, onder het vijandelijke vuur gevallen waren. Door de stank en de voortdurende zichtbaarheid van een gewelddadige dood moesten sommige mariniers overgeven of gingen ze dichter bij hun kameraden staan, alsof ze bescherming zochten.

Hij bewoog zijn verrekijker heel langzaam heen en weer en kon de opgewoelde modder van het niemandsland steeds duidelijker zien. Er was geen zon, alleen wolken, maar een oplettende schutter zag zelfs de kleinste beweging.

Daar lag hun eigen prikkeldraad. Een paar rafelige gedaanten waren erin of overheen gevallen. Bij een van de tegenaanvallen, nam hij aan. Er was nauwelijks een open ruimte waar geen mannen waren gedood of machteloos aan de dood waren prijsgegeven.

Een vreemd grijs licht speelde over de bomkraters en de verkoolde boomstompen, die als hoorns uit de modder staken. Dat waren bo-men die al bij de eerste bombardementen waren geveld.

In het prikkeldraad zaten verscheidene gaten. Hij herinnerde zich wat de vertrekkende majoor daarover gezegd had en de twijfel in zijn stem. Hij had gelijk gehad.

De Duitsers recht tegenover hem zaten waarschijnlijk al heel lang aan het front en waren taaie en ervaren infanteristen. Er was maar een handvol van zulke soldaten nodig om zich door de gaten te wriggelen en granaten in zijn loopgraaf te gooien. Maar dat moest wachten. Voorlopig was er genoeg te stutten en te herstellen om zich druk te kunnen maken over prikkeldraad. Van de loopgraaf waren verschillende wanden volledig ingestort, de zandzakken waren doorweekt afval geworden en hier en daar had hij halfbegraven lijken gezien of een paar omhoogstekende laarzen, die aangaven waar een man was doodgeschoten of opgeblazen.

In de vochtige bries zag hij een paar blikjes zachtjes heen en weer zwaaien. Elk daarvan bevatte wat steentjes of hagel. Wie zich in het donker een weg door het prikkeldraad probeerde te knippen, bracht ze in beweging, en het geluid van de ratelende blikjes alarmeerde elke wachtpost.

Hij verschoof zijn verrekijker weer. Rond de kraters, die eerder als vulkanen waren ontploft en tonnen aarde de lucht in hadden geslingerd, hing hardnekkig mist of rook, maar toch zag hij vaag het licht stijgende terrein en de zwarte stompen van nog meer bomen. Dat was het prikkeldraad van de vijand. Daar voorbij stond een mitrailleur opgesteld. Iemand had gezegd dat dat een goeie plek was. Dat bewezen de bemodderde lijken. Die positie was immuun voor geweervuur, lag te dicht bij de Britse linies om artille-riesteun te kunnen vragen en kon het beste ’s nachts veroverd worden. Maar eerst moesten ze door hun eigen prikkeldraad.

Voor een zo grote man klom majoor Vaughan met katachtige lenigheid naast hem.

‘Nogal een rotzooi hier, overste.’

‘En geen vogels.’

‘Inderdaad.’ Vaughan keek hem nieuwsgierig aan.

Jonathan greep zijn verrekijker stevig beet. Heel even zag hij iets bewegen: de bleke vorm van een gezicht onder een van die zwaar uitziende helmen midden in de slachtpartij. De vijand bestuderend. Het begin van een nieuwe dag.

‘De moffen zijn wakker en aan de gang, Ralph.’

Vaughan zei met onbehagen in zijn stem: ‘We hebben de wind nog steeds mee. Geen gas.’ Hij veegde zijn mond af met een vuile zakdoek. ‘Misschien waait een beetje van de stank weg. Met al die rotzooi om me heen zou ik nog geen steak-and-kidneypie naar binnen kunnen krijgen!’

Een anonieme stem riep: ‘Ik wel, overste! Dat kan ik bewijzen!’ Jonathan verliet zijn observatiegat. Beheerste zich. Probeerde geen angst te tonen. Wat meer van hem vergde dan de angst zelf. Ergens achter de linies begon de artillerie aan zijn dagelijkse och-tendbombardement. Hij hoopte dat de communicatie en het observatievermogen beter waren dan bij Gallipoli, waar de schepen hun eigen manschappen hadden bestookt. Wat was het doel? Toch niet Passendale? Al het nieuws uit die richting wees op een patstelling - bloedig oprukken en nog bloediger tegenaanvallen ter wille van een paar meter terreinwinst. De Duitsers hadden de vlakte van Geluveld nog steeds, en ondanks constante pogingen om hen te verdrijven, hadden ze hun linies weten te houden.

Jonathan bekeek het terrein recht vóór hem: zó vol kraters en modder, dat de manschappen zelfs als ze de vijandelijke frontlinie bereikten, extra gehinderd werden door de ravage die hun eigen artillerie had aangericht.

Hij klom de loopgraaf in. ‘Vannacht hebben we een prikkeldraad-ploeg nodig, Ralph.’ Hij zag hoe Wyke hem aankeek en moest plotseling aan Livesay denken toen Vaughan vroeg: ‘Vrijwilligers, overste?’

Vaughan en Livesay hadden het vak misschien samen geleerd.

Hij schudde zijn hoofd. ‘Eén sectie is wel genoeg. De compagnies in de linie moeten rusten. Neem maar een paar man van het stafpe-loton. Maxted is je beste gids.’ Hij raakte de natte mouw van de majoor aan. ‘Als ze denken dat het zó belangrijk is dat de plaatsvervangend bevelhebber het moet organiseren, krijgen ze alleen maar de beverd.’ Hij besefte plotseling dat Vaughan precies daaraan had staan denken, en dat hij misschien gevraagd ging worden om mee te gaan.

In ieder geval moest dat een stuk veiliger zijn dan bij Gallipoli. Daar was het terrein aan het front zó hard, dat elke beweging lawaai maakte.

Maar hoe dan ook hadden de meeste van deze mannen geen ervaring met het gevecht van dichtbij en het was geen lolletje om in het niemandsland bereid te moeten zijn doodstil te blijven als een vijandelijke sein- of lichtgranaat boven je hoofd ontplofte. Vaughan zei: ‘Er moet een officier mee, overste.’

‘Vraag Maxted. ’t Zijn zijn mannen.’

Van onder de heuvelrug kwam een mitrailleur ratelend tot leven. De combinatie van mist en rook onttrok zelfs de flitsen aan het zicht. Maar de kogels gingen er natuurlij k dwars doorheen; ze sloegen tegen stenen en spoten modder de loopgraaf in. Terwijl de onzichtbare mitrailleurs hun vaste bogen beschreven, zoemden de kogels zó dicht boven hun hoofden voorbij, dat het leek of de schutters hun doel konden zien. De mariniers in de loopgraaf drukten zichzelf in de grond, hun vingers omklemden hun geweer en hun doorweekte, bemodderde gestalten werden onderdeel van het slik en het vuil van de slag.

Spoedig daarna opende de Duitse zware artillerie het vuur. In een hoge baan werden granaten naar hen toe geslingerd en die ontploften met enorme luchttrillingen die meer een gevoel waren dan geluid gaven.

Maxted dook op. ‘Van de brigade, overste!’ Hij staarde naar de ingestorte loopgraaf en de omhoogstekende laars. ‘De vijand bombardeert onze aanvoerlijnen. Vooral de reserves hebben het zwaar te verduren en ook de aanvoercolonne!’

De brigadegeneraal had het dus al geraden. Een grotendeels onervaren bataljon aan de frontlinie; de infanteristen in de reserve- en aanvoerlinies vastgepind in een zwaar bombardement. Dat kon maar één ding betekenen: de vijand viel aan.

Jonathan zei: ‘Waarschuw alle posities. Mitrailleurs in dekking tot het laatste moment. Ralph, laat meer munitie komen.’ Hij zag elk woord inslaan als een vuist.

‘Nu meteen, overste?’

Jonathan had zich al omgedraaid. ‘We hebben meer handgranaten nodig.’ Hij voelde dat zijn woorden langs de rij mannen naast hem werden doorgegeven. Hij hoefde hun gezichten niet te zien.

Ouwe Blackie zegt dat die hufters eraan komen! We zullen ze een poepie laten ruiken!

De nieuwe mannen knoeiden met hun magazijnen; ouwe stompen tastten naar hun gemene loopgravenmessen of handgemaakte knuppels. Een paar hadden hun graafgereedschap zelfs geslepen, zodat het scherp en dodelijk als een scheermes was.

Jonathan zag Harry Payne fronsend zijn geweer controleren en een van zijn munitiezakken openen, en herinnerde zich hoe Payne bij de Dardanellen alle regels had geschonden door ter wille van hem het niemandsland in te gaan. Hij voelde het lange Turkse mes op datzelfde moment in zijn laars zitten. Heel omzichtig haalde hij zijn pijp te voorschijn en klemde hem tussen zijn tanden. Hij was te nat om te vullen en aan te steken, zelfs als hij dat gewild had. Het was maar een gebaar. Voor ieder van hen.

‘Hoe komen ze, sergeant?’ Zenuwachtig, onzeker.

Toen het harde cockney-accent van sergeant Timbrell: ‘Nou, je weet hoe die Duitsers zijn, hè? Die komen natuurlijk met zo’n raar hoempaorkest voorop.’

Jonathan klom weer op het banket. De vijandelijke kanonnen vuurden nu hoger. Bangmakerij. Ze probeerden hen duidelijk te maken dat het te gevaarlijk was om hun gezicht boven de rand te steken. Hij slikte moeizaam om zijn mond te bevochtigen. ‘Doorgeven, sergeant-majoor. Plaats bajonet1.'

Hij veegde zijn verrekijker af met een al vochtig, klein katoenen doekje. In deze stille, natte lucht bleef de kijker beslaan.

Payne mompelde: ‘Pas goed op uzelf, overste.’

Jonathan keek op hem neer en glimlachte: ‘Jij ook.’

Toen drukte hij zich opnieuw tegen het observatiegat, vervloekte de mist en probeerde de richting weer te bepalen.

Hij zag de hellende bodem en de dode bomen, maar er was een verschil. Geen mist deze keer. Mannen. Honderden. Ze kwamen vanuit het prikkeldraad en rukten in lange linies gebukt op.

Hij riep naar Vaughan: ‘Klaar voor actie1.’ Hij blies scherp op zijn fluit en hoorde het langs de kronkelende loopgraaf herhaald worden. ‘Ze komen!’

Hij merkte dat hij zijn revolver had getrokken. Als ze dicht genoeg in de buurt kwamen om hun granaten te gooien, had dat niet veel zin; het was een automatische reactie. Vanaf het linkerfront vuurde een mitrailleur en kogels gierden over de rand als gekgeworden horzels.

De vijandelijke soldaten kwamen soepel naderbij en hun bajonetten glommen nogal grijs in het vreemde licht. Hij had genoeg tijd om te zien dat ze niet waren belast met onnodige uitrusting: zó zeker wisten ze dat ze deze linie konden overweldigen of lang genoeg leefden om naar de hunne terug te keren.

Hij zag hen zigzaggen. Sommigen vielen languit alsof ze door onzichtbare kogels waren geraakt. Maar dat werd door hun andere vijand veroorzaakt: de modder, die hen omlaagtrok. Hopelijk waarschuwde dat zijn eigen mannen voor wat hen te wachten stond. Hij zag de lichte machinegeweren met hun wielvormige magazijnen licht heen en weer gaan, terwijl de mariniers het bereik instelden en op het bevel wachtten. Vanaf zijn commandopost kon hij de zware mitrailleurs niet zien, maar hij nam aan dat Bert Langmaid en zijn maats eveneens koel berekenend stonden te wachten. De Duitse infanteristen riepen naar elkaar en hij zag een grote groep van hen afzwenken naar het gat in het Engelse prikkeldraad. Mannen die midden in het prikkeldraad werden verrast, waren een makkelijk doelwit, zoals de bungelende vogelverschrikkers daar al aantoonden.

Jonathan bevochtigde zijn fluitje met zijn lippen, maar ze waren kurkdroog. Aan beide zijden zag hij de geweren met hun bajonetten aarzelen en hij raadde wat er door een paar jonge mariniers heenging. Een paar schoten knalden; sommige Duitsers vuurden, wankelend over het oneffen terrein, vanaf hun heup, maar niemand kwam in actie.

Vijfenzeventig meter, vijftig meter, lieve God, laat het niet mislukken'.

Op het gesnerp van het fluitje volgde onmiddellijk reactie. Geweren en lichte machinegeweren namen de oprukkende infanterie onder vuur, zodat degenen die al halverwege het gat in het prikkeldraad waren, hun pas vertraagden en alternatieven zochten. Van beide flanken openden mitrailleurs met dodelijk effect het vuur. De gaten kwamen vol sneuvelende mannen te liggen; ze werden door andere vertrapt in een poging om aan de goed opgestelde mitrailleurs te ontsnappen. Eén rennende soldaat stopte en hief zijn arm om een granaat naar het dichtstbijzijnde stuk mariniersloop-graaf te slingeren. Toen leek hij rond te tollen voordat hij op zijn knieën in de modder zakte, en zijn mond vormde een zwart, verschrikt gat in zijn gezicht vlak voordat zijn granaat naast hem ontplofte. Hij nam een handvol mannen mee en hun kreten gingen verloren in de waanzinnige wapenherrie.

Twee andere granaten bereikten de rand en Jonathan hoorde schoten en daarna zwak geschreeuw, toen ze explodeerden - gelukkig buiten de loopgraaf.

‘Staakt het vuretiV Jonathan stak zijn revolver weer in zijn holster, toen de vijand zich als een op het strand gebroken golf begon terug te trekken. Hier en daar werd nog gevuurd, maar ze zochten maar al te graag de veiligheid voorbij het prikkeldraad, zodat hun eigen linies de Britse verdedigers konden bestoken en hen in dekking dwingen.

Hij hoorde zijn mannen hijgend nieuwe magazijnen in hun geweren steken en de automatische wapens van nieuwe magazijnen of banden voorzien.

Vaughan zei hees: ‘Vastbesloten hufters!’ Ook hij ademde snel en diep. ‘Die gaten in ons prikkeldraad hebben ons dus toch nog geholpen!’

‘Alleen bij daglicht, Ralph.’ Hij keek rond toen Wyke riep. ‘Vier slachtoffers, overste. Een van hen dood. Soldaat Ellerman. Een ander maakt het niet lang meer.’

‘Zie wat je voor ze kunt doen. Maar de artillerie gaat beslist schieten. De gewonden moeten dus wachten tot het donker wordt voordat we ze kunnen terugsturen. ’ Hij wist dat dat hard klonk, en in de oren van een paar nieuwelingen zelfs gevoelloos, maar hij mocht alleen maar denken aan wat ze net hadden gedaan. Ze hadden een Duitse aanval afgeslagen, waarschijnlijk op compagniessterkte, en er lagen er waarschijnlijk nog meer te wachten voor het geval het gelukt was om de frontloopgraaf te bombarderen.

Het was weer gaan regenen en hij hoorde Harry Payne mompelen: ‘Alle natte donders!’ Jonathan zag twee mannen een brancard voorbij de commandopost dragen. Er lag een met bloed doordrenkt stuk zeildoek overheen. Ze zagen McCann en een van hen vroeg: ‘Waar leggen we ’m, majoor?’

McCann antwoordde hardvochtig: ‘Gooi ’m maar naar achteren. We hebben nu geen tijd voor staatsbegrafenissen!’

Jonathan wist wat de mannen dicht genoeg in de buurt dachten. McCann was goed, verdomd goed, maar zowel hier als in de kazerne werd hij maar zelden als een vriend beschouwd.

Een nieuw bombardement deed het gele water in de plassen en bomgaten trillen alsof het van onderaf aan de kook werd gebracht. Aan beide kanten vielen nieuwe kanonnen in. De Duitsers probeerden de aanvoercolonne en misschien de beloofde reserves weer te vinden. De Britse artilleristen probeerden eventuele nieuwe aanvallen in de kiem te smoren.

Ergens vandaan kwam hete soep met stukken half-oudbakken brood vol cornedbeef en mosterd. De kaken van de mariniers hadden er veel werk aan. Hun vermoeide ogen en stoppelkinnen waren het tegendeel van hun normale netheid - iets dat in het Korps in hoog aanzien stond.

Het lijk van soldaat Ellerman lag, samen met alle andere die hier de laatste dagen, weken en maanden waren gedood, wijdbeens over de achterrand van de loopgraaf. Waar de granaat hem met splinters had doorzeefd, was zijn kleding aan bloedige flarden gescheurd. Geen man of goede kameraad meer maar een ding, en nu ook een nieuwe last die verdragen moest worden.

Nog twee mariniers stonden op de nominatie, maar het voortdurende bombardement leek de mannen aan beide fronten tot een soort verhoogde apathie te hebben gebeukt. De twee mariniers werden door goed gerichte, afzonderlijke schoten geraakt. Ergens zat een sluipschutter uit te kijken naar een zorgeloze beweging, een gezicht of schouder, heel even zichtbaar boven de rand en de zandzakken en de geïmproviseerde versterkingen die ze hadden gemaakt van omgevallen bomen en stapels van wat hier ooit de bakstenen van een klein dorpje waren geweest.

Jonathan beval zijn mannen omlaag te stappen en de wachtposten zich bewust te blijven van hun eigen veiligheid.

Hij zat in de commandopost met de kaart uitgespreid op een oude pakkist, en vroeg zich af waar en wanneer de vijand opnieuw aanviel. Vaughan worstelde met een grote homp brood en deelde een mok rumthee met luitenant Maxted. Zelfs hier konden ze het geschreeuw en gekreun van pijn uit het prikkeldraad horen, waar zoveel Duitse infanteristen aan hun lot waren overgelaten. Niemand kon iets voor hen doen. Wie gek genoeg was om naar hen toe te kruipen om te helpen, werd hoogstwaarschijnlijk zelf een van de doden.

Sergeant Timbrell kwam bukkend door het ruwe gordijn en overhandigde Maxted een tasje.

Maxted keek hem niet-begrijpend aan en de sergeant zei toonloos: ‘Persoonlijke bezittingen en identiteitsbewijzen, luitenant. En een paar frank.’

Timbrell zei: ‘Ik heb de sectie opdracht gegeven om bij zonsondergang hun uitrusting klaar te hebben, luitenant.’ Pas toen hij dat herhaalde, keek Maxted weer naar hem op.

Jonathan vroeg: ‘Hebt u vannacht de leiding, sergeant?’

Hij antwoordde: ‘Jawel, overste. Ik heb dat al ’s eerder gedaan. We laten u niet in de steek - ’t zijn allemaal goeie mariniers.’ Jonathan wees naar de aardewerk pot. ‘Neem een slok.’ Hij keek naar de sergeant met zijn vossegezicht, die een ongewassen kop vol rum inschonk. Alles was beter dan gewoon naar het verre gebrul van kanonnen zitten te luisteren. Een paar daarvan waren waarschijnlijk de grote houwitsers van kapitein Alton, die samen met alle andere hun uitdaging de lucht in smeten. Hoe hielden mannen dat vol? Hoe velen hadden hier of in vergelijkbare ellendige gaten al naar het meedogenloze gedonder zitten luisteren, altijd in de verwachting dat het geconcentreerd spervuur werd verlegd en zich op hun bijzondere deel van de defensielinie ging richten? Aan de andere kant van de loopgraaf en achter hen in de volgende aan-voerlinie konden de mannen zich alleen nog maar op het banket te slapen leggen. Op sommige plaatsen stond het water kniediep en het zag er niet naar uit dat het ophield met regenen.

Als er alleen maar een plek was waar hij even alleen kon zijn, een paar minuten maar, zodat hij een stukje uit haar brieven kon lezen. Maxted zei scherp: ‘Ik zou vannacht graag de leiding willen hebben, overste.’ Hij keek naar de sergeant. ‘Ik zie niet in waarom jij alle risico’s moet lopen!’

Jonathan verschoof de brieven naar de achterkant van zijn denken. ‘Ik dacht dat je al een officier had?’

Timbrell keek neer op zijn mok. ‘Luitenant Rooke, overste.’ Hij deed een nieuwe poging. ‘Ik neem aan dat ’ie dat wel kan, overste.’ Jonathan keek hem ernstig aan. Rooke zou niet gemist worden was dichter bij de waarheid.

Plotseling hoorden ze van buiten Rooke’s geïrriteerde stem die snauwde: ‘Kan me niet schelen wat je gedaan hebt, soldaat Vickers! Volg gewoon mijn voorbeeld en doe wat je gezegd wordt!’ Timbrell fronste, draaide zich om en wilde weglopen, maar Maxted zei kalm: ‘Drink je rum op, sergeant, als de overste daar geen bezwaar tegen heeft.’

Buiten in de almaar stromende regen vond Maxted zijn plaatsvervanger met zijn handen op zijn heupen woedend naar de betrokken marinier staren.

‘Hier,’ zei hij. De pijn vrat hem op en hij wist waarom hij zich zojuist vrijwillig voor het bevel over de prikkeldraadploeg had ge-

meld. Dat was verkeerd geweest; hij wist het. Anderen bezorgde dat misschien leed.

‘Luitenant?’ Rooke zompte door de modder en wegzakkende loopplanken. ‘Alles in orde?’

Maxted merkte dat hij deze verwaande kwast, die vast ooit generaal ging worden, haatte. Familie en invloed. Daar kon niets tegenop. Hij vroeg kalm: ‘Is het nodig om je mannen altijd voor sufferd te zetten? Vickers is een goed soldaat. Ook dapper.’

Rooke glimlachte kort. Zijn klacht bij de adjudant had kennelijk geholpen. Maxted klonk bijna onderdanig.

‘Er zijn normen, luitenant.’

Maxted staarde naar de lucht. De regen spoelde zijn wanhoop en woede schoon. ‘Denk aan wat ik je gezegd heb. Anders schiet iemand je nog eens in je rug!’

Rooke keek hem met open mond aan. Dat was niet wat hij verwacht had. ‘Mij in m’n rug schieten?’ Hij klonk woedend. ‘Een officier?’

Maxted gaf hem een verachtelijke blik. ‘Als ik hen was, deed ik het misschien wel!’ Hij liet zichzelf in de commandopost zakken en ging zitten. De regen vormde plasjes rond zijn laarzen.

Vaughan zei onbehaaglijk. ‘Nou, ik neem aan dat ’ie het nog wel eens leert.’

Sergeant Timbrell pakte zijn geweer en glimlachte even naar zijn luitenant. ‘Dank u, luitenant.’

Toen Timbrell weg was, zat Maxted met lege blik naar het gordijn te staren. Dank u. Zo eenvoudig gezegd. En waarvoor?

Voor het feit dat hij ze allemaal liet sterven, net zo fatsoenlijk als de lijken die ze over de rand hadden gekieperd?

Terwijl ik nog een veel hogere prijs betaal dan de dood alleen...

Sergeant Ned Timbrell beklom voorzichtig de rand. Al zijn zintuigen en zenuwen waren gespannen en op gevaar bedacht. Het leek of hij plotseling naakt was, helemaal alleen in dit afschuwelijke oord, zonder dekking en volmaakt kwetsbaar. Hij voelde de rest van de prikkeldraadploeg zich naar de rand bewegen, ongetwijfeld klaar om zich uit het zicht te laten vallen zodra een sluipschutter hem neerschoot. Hij proefde nog steeds de rum op zijn tong en vroeg zich af of dat zijn laatste was geweest. Hij dwong zichzelf heel stil te blijven staan en zijn oren en geest betastten het voorveld als signalen uit een zender.

Het koor van gewonde en stervende Duitse soldaten, dat meelijwekkend bleef kreunen en jammeren, maskeerde misschien hun bewegingen en overstemde elk onverwacht geluid, maar het werkte op zijn zenuwen. Het koor leek niet alleen uit de mannen te bestaan die bij de aanval door het prikkeldraad waren neergeschoten, maar ook uit alle anderen die dood in de modder lagen en deel werden van de grond waarvoor ze ooit gevochten hadden.

Timbrell zette de geheimzinnige bezoeker aan hun basiskamp uit zijn gedachten. Die deed er niet meer toe. Eén verkeerde beweging, en ze lagen misschien allemaal op deze vervloekte plek bij de rest.

Hij boog zich voorover. ‘Klaar?’ Hij noemde hem geen luitenant, ook al vermoedde hij dat het Rooke was die vlak achter hem in het donker stond. Laat ’m de pest krijgen, dacht hij.

Met Maxted was iets raars aan de hand. Als ze onder vuur lagen, was hij altijd kalm en klaar om iedereen te helpen die dat nodig had. Maar nu was hij elk uur nukkiger en onverdraagzamer geworden, en Timbrell nam aan dat ook de adjudant dat gemerkt had. Hij zei hees: ‘Omhoog, luilakken.’

Ze klommen de loopgraaf uit, waar hun kameraden al in positie waren om in het ergste geval hun terugkeer te dekken. Timbrell kon elke man als een zwarte schaduw onderscheiden, maar voor hem leken ze met zaklantaarns verlicht.

Korporaal Geach was bijna de laatste. ‘Hey-oop, sergeant! ’t Regent niet meer!’ Toen kwam eindelijk de tweede luitenant, die rondspiedde als een terrier op zoek naar een rat. Als hij een hond was geweest, had hij hier heel wat te jagen gehad, dacht hij. ‘Luitenant?’

Rooke raakte zijn mond aan met zijn hand. ‘Gewoon doorgaan, sergeant.’

Timbrell haalde diep adem. La’ maar lullen.

Ze kwamen om hem heen staan zodat hij fluisterend tegen hen kon praten.

‘We gaan bij de twee grote gaten door het prikkeldraad. We trekken ons terug als we het draad hebben aangebracht. Niks bijzonders. Gewoon zoals ik jullie gezegd heb. Korporaal Geach en ik markeren de gaten met wit band. Ik wil niemand van jullie verliezen, snap je?’ Niemand grijnsde ook maar.

Ze begonnen bij de loopgraaf vandaan te lopen. Slechts drie van hen hadden geweren bij zich. Elk los onderdeel van hun wapens, van de patroontas tot de draagriem, was stevig vastgezet met band. Met die voorzorgen was er minder kans op lawaai. De trommels met prikkeldraad werden door twee paar mannen gedragen. Er stak een stevige stok door het midden en ze droegen leren handschoenen om een beetje beschermd te zijn.

Naarmate ze dichter bij het prikkeldraad slopen en glibberden, werden de geluiden van de lijdende mannen luider en indringender. Het was onthutsend. Af en toe klonk een schrille kreet als een marinier op iets trapte dat hij voor een lijk aanzag. Eén keer ging een Duitse soldaat op zijn achterste zitten en klauwde naar hun kleren terwijl ze voorbij wankelden.

Timbrell dacht woest: Dat hadden wij kunnen zijn. Hadden wij kunnen zijn!

Een lijk draaide als een gerafelde marionet in het rond, alsof het hen wilde zien passeren. Hij moest daar al hangen sinds het eerste prikkeldraad was aangebracht. Hij had niet genoeg vlees en botten meer om stil te blijven hangen.

Timbrell tuurde rond op zoek naar Geach, maar diens ploeg was al opgeslokt door het duister. Hij bleef staan en keek vooruit. Daar werd minder gekreund. Hij huiverde ondanks zijn hardheid. Niets tussen hem en de Duitsers, behalve hun eigen prikkeldraad ergens voor hem uit. Heel voorzichtig sneed hij met zijn loopgravenmes een stuk band en knoopte dat rond een kram aan het begin van het gat. Het was hier weggeknipt door een vijandelijke patrouille of weggeblazen door de artillerie, maar dat was al zó vaak gebeurd dat dat eigenlijk niet meer uitmaakte.

Iets botste tegen hem op. Het was Vickers. ‘Sorry, sergeant.’ Timbrell moest bij na lachen. In deze hel, en zó beleefd! Net Ouwe Bill. ‘Aan het werk. ’ Hij kon op deze mannen bouwen. Toen ze met hun tangen en koevoeten aan de slag gingen, verrieden alleen al hun geluiden hun doelgerichtheid. De mannen met de trommel prikkeldraad brachten het draad zigzaggend aan. Terwijl het eerste lange stuk op zijn plaats werd gebracht, leek het draad ongelooflijk lawaaiig, maar Timbrell wist uit ervaring dat dat verderop niet te horen was. Net of je ’s nachts in een boot zat en aan boord van een verduisterd schip probeerde te komen .Elk geluid, zelfs dat van het roer, klonk als een donderslag.

Tweede luitenant Rooke zei kortaf: ‘Ik ga kijken of Geach al opschiet. Het begint te lang te duren.’

Timbrell beet op zijn lip. ‘Daar zou ik nog maar ’s goed over nadenken, luitenant. ’ Zij n prikkeldraadploeg zat er gehurkt middenin als een troep stomme dieren. Waarschijnlijk luisterden ze en vervloekten ze dit tijdverlies van de officier.

‘Nou moet je ’s naar me luisteren, sergeant...’

Timbrell siste: ‘Geen beweging? Dit was de eerste echte test.

De lichtgranaat ontplofte een eind naar rechts, waarschijnlijk op het stuk waar hun linie overging in die van de Royal Warwicks. Maar de Duitsers hadden al vaak met lichtgranaten het hele niemandsland sector voor sector afgezocht.

Timbrell wierp een blik op zijn mannen. Zelfs op deze afstand zaten ze zodanig in het licht, dat ze onmogelijk onzichtbaar konden zijn. Dezelfde verschroeiende gloed verlichtte het gepokte land voorbij en rondom hen, de gapende lijken en de heldere ratteoog-jes. Zelfs de grote spiralen van het wrede prikkeldraad hadden iets moois.

Timbrell voelde voor het eerst iets dat hij hier nooit op zijn plaats had gevonden. Trots. Hij was trots op deze mannen die hij had helpen opleiden, die hij zo nodig had opgejaagd en uitgekafferd, en een biertje voor hem had laten kopen als het ergste voorbij was. Na een eeuwigheid vervaagde de granaat en ging uit. Het duurde veel langer om hun ogen weer te laten wennen aan het alomvattende duister dat volgde.

Soldaat Vickers zei: ‘Hé, sergeant, hij is ’m gesmeerd!’ Hij klonk verbaasd.

‘Opgeruimd staat netjes, en dat heb je me nooit horen zeggen!’ Een nieuwe granaat verlichtte het toneel, en Timbrell zag een gewonde soldaat naar hem opkijken. In de wegdrijvende gloed glommen zijn ogen als sterren. Hoe kon een man nog steeds leven?

‘Van? Hij was niet meer dan een jongen, net als Barlow was geweest.

Timbrell fluisterde: ‘Sterf! Waarom kun je niet sterven?’

De mond van de jongen ging open en dicht, maar hij zei niets. Dat _ kon hij waarschijnlijk niet. Maar zijn ene hand ging langzaam omhoog alsof die een deel was van iemand anders, en probeerde Tim-brells doorweekte jasje te pakken. Toen viel hij even plotseling weer terug in de modder. Totdat de lichtgranaat uitging, bleven alleen zijn smekende ogen nog over.

‘Ga door, jongens!’ Hij zag hen aan het prikkeldraad trekken; ze wisten wat hij ging doen. Ze hadden allemaal gezien wat ze eigenlijk niet mochten zien. Geen vijandelijke soldaat, maar een verschrikkelijk verminkte jongen die weigerde te sterven.

Timbrell knielde en legde zijn hand op de bewegingloze gedaante. De regels van de oorlog. Hier niet. Hier bestonden geen regels. De schouder van de jongen rukte maar heel zwak, toen hij zijn loopgravenmes in hem dreef en er een eind aan maakte.

Hij sjokte terug naar de prikkeldraadploeg. De trommels waren bijna leeg. Het leek onmogelijk. Hij keek om alsof hij verwachtte hem daar te zien staan. Wat kon het hem verdomme schelen? Hij was een mof, net als al die andere wijdbeense mannen in het donker, hijgend en roepend om hulp die nooit kwam. Timbrell schudde zijn hoofd. Maar om een of andere reden kon het hem wél schelen. Hij mompelde hardop: ‘Mij in ieder geval wel.’

Tussen de laatste overgebleven bakstenen van het dorp stonden donkere gedaanten. Intuïtief wist hij dat het Geach en zijn ploeg waren.

Vickers zei vermoeid: ‘Jullie hebben gewonnen, sergeant!’

Maar Timbrell staarde plotseling bezorgd in het rond. ‘Waar is die verrekte officier?’ Er waren geen medailles te winnen met het verlies van een officier, zelfs niet met een tweede luitenant.

'Geen beweging? Terwijl de lichtgranaat hoog boven het prikkeldraad ontplofte, begon vanaf de vijandelijke linie een mitrailleur te ratelen. Opnieuw voelde Timbrell de trots op de moed en pure durf van zijn mannen. Ze waren er bijna. Nog hoogstens twintig meter. En dan: helpende handen, klappen op hun rug en mokken rum voor iedereen. Heel langzaam bewoog hij zijn hoofd en hij voelde de haren in zijn nek overeind gaan staan, toen plotseling in de wirwar van prikkeldraad een lijk opstond.

Iemand fluisterde heftig: ‘Jezus, dat is ’m, sergeant!’ Ónmogelijk. Op datzelfde moment wist Timbrell dat het waar was. Toen besefte hij het. Rooke was helemaal niet Geach gaan zoeken. Het begint te lang te duren. Hij had een schuilplaats gevonden. Zonder dat te weten was de ploeg hem in het donker voorbijgelopen en had hem in zijn val van prikkeldraad opgesloten.

‘Haal me eruit!’

Timbrell probeerde helder te denken. Eén verkeerde beweging, en eerst die mitrailleurschutter en daarna alle anderen namen hen te grazen als een maaier in een veld. ‘Breng ze terug, korporaal!’ Geach staarde hem aan. ‘Liever niet, sergeant. Waar ziet u me voor aan?’

‘Doe wat ik zeg, nü!’ Hij voegde er dreigend aan toe: ‘Over een minuut zitten ze ons op de nek.’

Hij bleef doodstil staan toen Rooke’s schrille stem weerklonk. ‘Dat is een bevel, sergeant!’

Geach riep uit: ‘Nou, ik loop naar onder aan de trap!’ Toen zei hij: ‘Gesnapt, sergeant.’ Naar de anderen riep hij: ‘Eén rij - jij voorop, Jury!’

Timbrell zag de mannen opgaan in de nacht. Op één na. Dat was Vickers.

‘Hier kun je niets doen.’ Hij gleed uit en viel over iets dat stinkend lag te rotten. Vickers trok hem overeind en zei: ‘Ziet u wel? Zonder mij redt u het niet.’

Het leek een nieuwe nachtmerrie. Het tweetal stond stijf rechtop alsof ze op het exercitieterrein waren en hun benen zakten langzaam weg in de blubber en het vuil, terwijl Rooke door het prikkeldraad naar hen staarde en met ogen die van groeiende doodsangst wijd opengingen, een stuk ervan beetgreep.

Timbrell was verbaasd bij het horen van zijn eigen onmenselijk kalme en geduldige stem. Elke vezel in zijn lichaam schreeuwde dat hij moest omkeren, de anderen achterna.

‘Alles komt in orde, luitenant. Maar op dit moment kunnen we niets doen. Blijf in dekking tot we u weer bereiken.’ Hij kromp ineen toen Rooke begon te schreeuwen: ‘Waag het niet om me hier alleen te laten! Ik breng je voor het vuurpeloton'.’

Timbrell keek op naar de donkere wolken. Elk moment konden ze een nieuwe lichtgranaat afschieten. Daarna begon het schieten. Verrassend genoeg was het Vickers die zei: ‘We hebben de juiste draadtangen nodig. We hebben alleen maar gereedschap om dat spul in vorm te buigen. Weet u nog? U hebt me zelf gezegd hoe dat moest.’

‘Genoeg!’ Timbrell liep langzaam achteruit bij het draad vandaan. Geach was inmiddels waarschijnlijk in de loopgraaf en de overste zou wel weten wat er gaande was.

'Kom terug'.’ Rooke moest met plotselinge wanhoop aan het draad hebben getrokken, want verschillende kleine blikjes rammelden luidruchtig, zodat zelfs de doden en gewonden leken te luisteren. 'Stomme gek'.' Timbrell en zijn kameraad begonnen weer naar de onzichtbare loopgraaf te strompelen en ontsnapping was het enige waaraan ze nog konden denken. De lichtgranaat leek recht boven hen te ontploffen, maar secondenlang gebeurde er niets. Timbrell zag mannen boven de rand uitkomen om hen te helpen en hoorde Rooke steeds wilder schreeuwen tot de mitrailleurs het vuur openden en heen en weer harkten, ongetwijfeld denkend dat ze een hele sectie mannen op open terrein te grazen hadden.

Ze waren al bijna in de loopgraaf, toen Vickers een scherpe kreet slaakte en tussen de anderen op de grond viel. Timbrell volgde hem en probeerde zijn ledematen stil te houden terwijl Vickers zijn hand naar hem uitstrekte, net als dat joch had gedaan. Maar Vickers grijnsde. Voordat hij bewusteloos raakte, zei hij alleen: ‘Eentje voor het vaderland, sergeant!’

Toen de zon opging, hing het doorzeefde lijk van Rooke nog steeds in het prikkeldraad.

Alexandra Pitcairn beklom de trap naar de hoofdingang van Hawks Hill en duwde de deur open. Zelfs in de ontvangsthal was het koud en vochtig en ze kon haar adem als stoom in de lucht zien hangen. In het dorp zei iedereen, dat dit de ergste september was sinds mensenheugenis. Het was ongelooflijk dat het pas over een week oktober was. De mensen praatten over Kerstmis, maar slechts weinigen keken daarnaar uit. De rantsoenen en tekorten aan zelfs de meest simpele dingen waren al erg genoeg, maar het steeds slechtere weer maakte het vooruitzicht somber.

De sergeant van dienst glimlachte naar haar. ‘Nogal kil vandaag, juffrouw Pitcairn.’ Toen zei hij: ‘Ik moest ouwe Jack Swan waarschuwen als u binnenkwam. Ik laat hem door een van de jongens even halen.’

Ze ging op de portiersstoel met hoge rugleuning zitten, een van de weinige oorspronkelijke meubelstukken in dit deel van het huis. Zelfs het versleten leer voelde door haar jas heen koud aan. Ze deed haar jas langzaam open. Hij had zijn beste tijd gehad, maar net als haar laarzen was het een oude vriend geworden, en zelfs als er een nieuwe jas te koop was, dan ging er in een winter in Hampshire niets boven deze.

Ze had haar vader horen praten over de noodzaak tot meer medische voorzieningen voor de eindeloze vloedgolf gewonden van het Westelijk Front. Alle militaire en marinehospitalen waren al sinds lang overvol, net als de grote burgerziekenhuizen in de zuidelijke graafschappen. Maar nog steeds was er niet genoeg. Het leger had hier nieuwe, lange barakken neergezet en een paar van de barakken die bedoeld waren geweest voor rust en herstel na operaties elders, waren in chirurgische afdelingen veranderd.

Ze dacht aan haar eigen patiënten. Allemaal waren ze naar elders gestuurd, vele van hen naar Noord-Engeland. Hoe moesten die jonge, blinde oorlogsoverlevenden, die hun vertrouwen en hoop nog maar net begonnen te herwinnen, zich bij hun plotselinge overplaatsing voelen? Daar kenden ze niemand en beseften ze scherp de vreemde omgeving en de afwijkende dialecten en accenten. Het zou net lijken of ze helemaal opnieuw moesten beginnen. Nog steeds had ze niet besloten wat ze zelf ging doen. Ze hielp haar vader wanneer ze kon, maar hij leek te piekeren en was soms afstandelijk. Hij vroeg weinig naar Jonathan; misschien kon het hem niet schelen of was hij te neerslachtig over zijn eigen werk.

Jonathan schreef wanneer hij kon, maar de post was onregelmatig en zijn brieven kwamen vaak in pakjes. Vijandelijke acties hadden het aantal overtochten zeer beperkt of gezorgd dat de beschikbare schepen voor dringender vracht werden gebruikt.

Ze had elke brief verscheidene malen gelezen en smachtte te weten wat hij aan het doen was en waar hij was. Ze had hem een foto van haarzelf gestuurd met een lok van haar haar in het omslag, en ze vroeg zich af of hij die heelhuids had gekregen. Haar eigen brieven, die ze nu vrijuit en zonder voorbehoud schreef, brachten hen ondanks de grote afstand dichter bij elkaar.

Ze herinnerde zich de avond in augustus, toen ze tijdens een wandeling naar het bosje de kanonnen had gehoord: als een verre donder onder de horizon. Het Westelijk Front had plotseling zijn vingers naar haar uitgestoken, zelfs hier in Hawks Hill.

Ze stond abrupt op, liep naar de haard en bekeek zichzelf in de spiegel op de schoorsteenmantel. Ze haalde haar neus op voor haar spiegelbeeld. Door de regen en de mist zag haar haar er niet uit en de sjaal er omheen had het nog erger gemaakt.

Ik zie er vreselijk uit.

Achter haar zat de sergeant-verpleger aan zijn bureau schijnbaar een krant te lezen, maar ze wist dat hij haar gadesloeg. Ze glimlachte in zichzelf. Wat zou hij denken als hij het wist?

‘Hij is er, juffrouw.’

Geschrokken van zijn stem draaide ze zich om. Alsof hij haar gedachten had gelezen; alsof zij die hardop had uitgesproken.

‘Dag, meneer Swan.’ Ze gaven elkaar de hand. In aanwezigheid van die militaire indringers, zoals hij hen noemde, sprak ze hem nooit aan met ‘Jack’. Dat zou hem misschien zijn laatste beetje autoriteit ontnemen.

Samen liepen ze door de vertrouwde gang, maar van de deur van het zaaltje waar ze mannen had geholpen om in hun geknakte geest weer woorden te zien, was het bordje verdwenen. Er stond alleen: Geen toegang zonder geleide, en ze vroeg zich af welke gruwelijke verminkingen daarachter verborgen lagen.

Er was niemand in de buurt en Jack Swan bleef bij een zijdeur staan. ‘Ik weet niet of het goed is wat ik doe, juffrouw. Nu u hier bent, weet ik dat zo net niet meer.’

Ze greep zijn arm vast. ‘Zeg op! Heeft het iets met de overste te maken?’

‘Goeie hemel, nee. Maar...’ Hij liet zijn blik door de gang dwalen en hij keek piekerend. ‘Heb het toevallig ontdekt. U kent de regels hier. ’ Hij nam een besluit. ‘In een van de nieuwe zalen ligt een officier van de lichte mariniersinfanterie.’ Hij zag haar fronsen. ‘Het Eenenvijftigste, juffrouw.’

‘Jonathans bataljon.’

‘Ja, juffrouw. Ik wist hem te spreken te krijgen. Om zeker te weten. .. ’ Hij weidde niet uit en zag dat dat ook niet nodig was. ‘Maar ik heb natuurlijk niets over u gezegd.’

Tegen de tijd dat ze een van de nieuwe houten afdelingen bereikten, huiverde ze alsof ze het koud had, maar ze wist dat het iets meer was dan dat. Eenmaal binnen en daarna door een andere deur, waar een legerverpleegster thee zat te drinken, was het niet langer een deel van Hawks Hill. Het was een hospitaal geworden. De verpleegster glimlachte naar haar. ‘Natuurlijk ken ik u, juffrouw Pitcairn. Uw vader ook.’

Swan vroeg: ‘Luitenant John Hunter, zuster. Is hij goed genoeg om te praten?’

Ze keek naar het meisje in de versleten groene jas. ‘Een vriend van u misschien?’ Ze ging er niet op door. ‘Hij heeft nog steeds last van de verdoving - ze hebben een heel stel splinters uit zijn lichaam gehaald. Maar met een beetjegeluk redt hij het wel. Die jongeman is een taaie.’

Swan zei krachtig: ‘Hij is marinier!’

Alexandra hoorde niets van dat gesprek. Ze dacht aan de verschrikkelijke littekens op Jonathans rug en herinnerde zich hoe hij bijna was ingestort toen ze die gestreeld had.

De zuster keek op haar kleine horloge. ‘Ik kan u vijf minuten geven. De medisch officier en de hoofdzuster beginnen zo dadelijk aan hun ronde.’

Swan zag dat ze zich zichtbaar schrap zette. Haar zongebruinde handen waren zó hard tot vuisten gebald, dat de knokkels lijkwit zagen.

‘Ik ben hier, juffrouw, voor het geval u me nodig hebt.’

De zuster ging haar tussen de bedden voor. Het licht dat door een paar van de ramen viel, was hard en helder en leek eerder een koele dageraad dan de avondschemering. Ze boog over een van de bedden aan de zijkant.

‘Bezoek, luitenant Hunter.’ Toen trok ze een krukje te voorschijn en zei zacht tegen het meisje: ‘Niet te lang, hoor.’

In het harde zonlicht had de luitenant heel blond, bijna wit haar. ‘Ik wil u niet storen,’ zei Alexandra. Hij staarde haar aan alsof ze plotseling uit de hemel was komen vallen. ‘Ik wilde naar iemand informeren.’ Ze had het ergste achter de rug. ‘Van uw bataljon.’ Ze zag zijn blik bewolken en er leek iets van vrees naar haar te kijken.

‘Misschien... misschien heb ik hem wel niet gezien... Er waren er zoveel, snapt u...’ Hij leek haar wanhoop te voelen. ‘Misschien ken ik hem wel niet eens.’

Ze pakte zijn hand en zei: ‘Luitenant-kolonel Blackwood. Ik moet het weten. Gaat het goed met hem?’ Ze vroeg zich af waar ze de kracht vandaan haalde om dat te vragen en zag niet de opluchting terugstromen op zijn gezicht.

‘O jeetje,’ zei hij jongensachtig, ‘de overste!’ en bloosde. ‘Ja, prima. In ieder geval totdat ik dit stuk Krupp-staal in m’n lijf kreeg.’ Hij was veilig. Hij was veilig. Ze besefte dat de patiënt in het bed tegenover hen glimlachend lag te kijken, alsof hij wist waarvoor ze gekomen was.

‘Er was een verschrikkelijke veldslag.’ Ze voelde zijn vingers in haar hand bewegen als bange schepsels die probeerden te ontsnappen. ‘Het ging dagenlang door. Ik weet niet hoeveel man we verloren, laat staan aan het hele front.’ Hij staarde haar aan en fluisterde toen: ‘Wéten ze het niet in Engeland, juffrouw? Het is daar een slachthuis.’

Ze kneep in zijn hand om hem gerust te stellen. Ze wilde zoveel dingen vragen, maar de ronde ging zo beginnen en zijn stem begon te slepen door uitputting en medicijnen.

‘Mag ik nog eens komen? Ik werk hier soms.’ Maar hij sliep al. Zijn gezicht was, net als de hand in de hare, dat van een jongen. Ze stond op en glimlachte naar de man in het bed er tegenover. Een verpleger kwam de zaal door, maar bleef doodstil staan toen hij de uitdrukking van afschuw op haar gezicht zag. De glimlach van de man had niet bewogen. En zou dat ook nooit meer doen. Snel liep ze de zaal uit. Wéten ze het niet in Engeland? Het is daar een slachthuis.

Ze draaide zich om bij de deur en dwong zichzelf achterom te kijken. Rond het bed waren gordijnen dichtgetrokken om die verschrikkelijke glimlach te verbergen. Morgen lag er iemand anders in dat bed.

Swan leek geschokt toen ze weer bij hem stond.

‘Maar juffrouw, u huilt! Ik had u nooit...’

‘Nee, Jack, het was goed wat je deed.’ De lucht buiten sneed als eenmesenze voelde zichzelf huiveren. Ze zei zacht: ‘Iemand moet huilen. Voor hen allemaal.’
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Kapitein Christopher Wyke zat op een lege munitiekist met vermoeide belangstelling te kijken hoe zijn overste zich met zorg schoor. Het water was koud, en hij bedacht hoe pijnlijk elke haal met het mes moest zijn.

Jonathan veegde zijn gezicht en hals met een niet al te schone handdoek af en voelde zich weer fris en herboren. Hij moest zich opnieuw melden bij de brigadegeneraal. Wat nu weer? Een nieuwe wanhopige aanval voordat het weer iedere hoop op succes in de kiem smoorde?

Het bataljon lag in de reserveloopgraven of wat daar nog van over was. De wanden stortten in zodra ze die probeerden te stutten. Het was net hakken door dikke modder. De stortregens hadden de beekjes die kriskras door dit deel van het front liepen, zoals verwacht in snelstromende rivieren veranderd. Ze verspreidden zich over het gepokte slagveld en maakten er één reusachtig moeras van. Het was nu een voortdurend gevaar. Elke poging om zich erover te wagen, laat staan een opmars te forceren was riskant.

Uit elke sector kwam hetzelfde nieuws. Tanks liepen vast en werden nutteloos als gestrande walvissen. Gewonden verdronken erin ; muildieren, kanonnen en voorwagens verdwenen alsof ze nooit bestaan hadden. En het bleef maar stromen van de regen. Ijskoude winden bliezen door de overstroomde loopgraven, waar zowel de soldaten als de mariniers vaak kniediep in de modder stonden te huiveren.

Jonathan wist in zijn hart dat het offensief gestaakt had moeten worden, in ieder geval tot het opklaarde. Dat hadden ze ook vorig jaar gezegd. Maar ze wachtten niet, en tegen eind augustus was het aantal slachtoffers al tot meer dan tachtigduizend gestegen.

Toen ze begonnen, lag hun oorspronkelijke doel, de Belgische kust, op iets meer dan vijftig kilometer afstand. De hele opmars had daar nog geen tiende deel vanaf gehaald en niemand geloofde nog in ernst dat het plan kon slagen. Hij luisterde naar het verre kram kram kram van een luchtdoelkanon. Dat probeerde waarschijnlijk een Duits verkenningsvliegtuig neer te halen, hoewel er vanuit de lucht niet veel meer te zien of te fotograferen viel. De frontlinie lag nu een kilometer of zes van Passendale. Daar vochten de Canadezen om te behouden wat ze veroverd hadden, en de Australiërs deden hetzelfde in het bos van Polygon.

Het Eenenvijftigste had aan de laatste opmars bij Broodseinde deelgenomen. Aanvankelijk bleven ze in reserve, maar later kregen ze bevel tot een schijnaanval om de verdediging van de vijand af te leiden. Helaas was het volle gewicht van de vijandelijke tegenaanval neergekomen op kapitein Conways compagnie van kersverse rekruten.

Er was geen echte linie meer te verdedigen geweest. Aanvallers en verdedigers vochten man tegen man met messen, bajonetten en handgranaten en verdwenen vaak volledig in de overstroomde bomkraters. Toen uit de reserveloopgraven moeizaam versterkingen opdaagden, waren meer dan tweehonderd mariniers gesneuveld, onder wie kapitein Conway.

Plaatsnamen hadden geen betekenis meer en de kaarten met hun bereiken en ingetekende versterkingen hadden uit een heel andere oorlog kunnen komen. Jonathan was de stemming van zijn mannen heel scherp gaan voelen. Er was niet veel sprake meer van angst, behalve tijdens één gasaanval, maar die veranderde in een waanzinnig gejuich toen de wind, pervers als altijd, draaide en de dodelijke wolken weer naar hun aanvallers blies.

De ene dag volgde op de andere en hij voelde hun intimiteit, maar ook hun verbittering. Ze hadden het niet meer over hun volgende verlof en hun toekomst beperkte zich tot morgen. Alles werd gedeeld, zelfs de schamele bezittingen van iemand die net gesneuveld was. Voorheen waren die bewaard of naar de familie van de overledene gestuurd, maar dat was nu onvoorstelbaar geworden. Als ze zich tegenwoordig van iemands lijk ontdeden, waren een reep chocolade, een paar sigaretten en misschien een horloge de enige herinneringen aan hem.

De Duitsers zaten nog steeds op hoger terrein en hadden zorgvuldig afgestelde granaten leren gebruiken die recht boven een loopgraaf of prikkeldraadploeg ontploften. Als dat gebeurde, was er niemand meer om te begraven, geen bezittingen om rond te delen. Vergetelheid.

Soms kwam er post door, soms niet. Maar Alexandra’s foto met haar haarlok kwamen in volmaakte orde aan. Jonathan had mannen in zien storten en volledig zien bezwijken als ze te lang naar dat soort foto’s keken - herinneringen aan een wereld die in het denken van de meesten voorgoed verdwenen was.

In de reserveloopgraven waren nog steeds een paar posten waar de mannen konden schuilen, slapen en eten. In een daarvan had Jonathan die brief bij een kaars gehouden, terwijl Vaughan en Wyke tegen elkaar aan stonden - hun overjassen stijf van de modder en met hun handen in hun zakken om het een beetje warm te krijgen. Lieve Jonathan. ...In Hawks Hill regent het nu. Steeds als dat gebeurt, bid ik voor je. Moge God je veilig bewaren... Ik voel me zo zelfzuchtig, want ik wil je helemaal alleen voor mezelf. Ik wil mezelf aan jou en niemand anders geven en je mag met me doen waaraan je ook maar behoefte hebt. Want zo wil ik dat het wordt, voor altijd... Jonathan zocht zijn regenjas. Het regende nog steeds. Hij wist nog precies hoe de eerste druppels op zijn helm en toen op zijn schouders waren gevallen. Ze hadden toen al moeten weten dat er geen hoop was. Hij stond op en zag Harry Payne zijn scheermes en scheerbakje schoonmaken alsof hij in de kazerne zat of dienst deed in China. Misschien was dat waarin de mariniers verschilden van de anderen. Routine. De kameraadschap die ontstond op het benauwde messdek van een schip. Wat dat ook was: hier in dat vervloekte Vlaanderen kwam het tot uiting.

Hij en Wyke hadden een paar infanteristen zien terugkeren van hun rustperiode achter de linies: zij leken dat soort talismans niet te bezitten. Met gezichten als maskers en diepverzonken angstogen waren ze de karresporen langs, de loopplanken over en toen de modder in gemarcheerd. Daarna waren ze niets meer, gingen ze op in het geheel, net als de geblakerde boomstompen en de lege, overstroomde loopgraven.

Wyke zei plotseling: ‘Volgens mij is luitenant Maxted ziek, overste. Ik heb aangeboden hem terug te sturen naar een hulplazaret, maar...’

Jonathan keek hem aan. ‘Hoe dan ook, het is nu te laat. We hebben drie dagen rust gehad.’ Hij gebaarde met zijn hand de vuile, druipende commandopost rond. ‘In deze luxueuze omgeving. We zullen wel weer snel op pad moeten.’ Er klonk iets scherps in zijn stem. ‘Ik heb elke beschikbare officier nodig - nietwaar?’ Wyke knikte. ‘Inderdaad.’

Harry Payne wachtte hem bij het anti-gasgordijn op. ‘Geen whisky meer, overste.’ Hij klonk alsof hij verraden was. ‘Heb bij de Sussex Rifles wat van die fransozencognac kunnen versieren.’ Jonathan greep hem bij zijn natte mouw. ‘Jij bent verdomme een wonder!’ Hij zette zijn kraag op en luisterde naar de regen, die sidderend de loopgraaf in viel. Ergens langs de linie speelde een klaaglijke mondharmonica en hij moest aan de gewonde soldaten bij het Savoy Hotel denken.

Ik wil niet sterven! Ik wil gewoon naar huis!

Hij stond plotseling stil en dacht aan haar zoals ze naast hem in het kleine restaurant zat. Hij had gehoopt dat ze het leuk zou vinden; het was een klein, intiem en vriendelijk restaurant en ze hadden haar als een prinses behandeld. Het was heerlijk geweest om de vreugde in haar ogen te zien, die eerst zo verlegen en onzeker waren geweest.

Hij hoorde Payne plassend en in zijn eigen gedachten verzonken achter hem aan lopen. De mondharmonika achtervolgde hen.

Ik wil niet meer naar de loopgraven toe waar het knalt en het ploft, en ik ben zo moe.

Breng me over zee, waar ze me niet kunnen pakken...

‘Alles in orde, overste?’

Jonathan draaide zich om en keek hem aan. ‘Sorry. Ik zat even ergens anders.’ Onder een enorme explosie kromp de lucht ineen. Dat was heel ver weg, maar naast hun laarzen werd de aarde er nat van en kletsten steentjes omlaag. Toen zei hij heel kalm: ‘Het is zo’n verdomde verspilling. Maar ze kunnen er nog steeds over zingen en vertellen.’

Payne hield zijn adem in en durfde hem niet te onderbreken. De overste had het tegen haar, niet tegen hem.

Jonathan haalde zijn pijp te voorschijn. ‘Ooit dacht ik dat ik bang zou zijn. Maar ik voel nu iets veel sterkers...’

Hij draaide zich in de regen om en Payne kon de rest niet verstaan. Payne had geen makkelijk leven gehad en een muur om zich heen gebouwd om te zorgen dat hij niet geschokt of gekwetst werd. Hij had gedacht dat niets hem ooit nog kon raken. Hij had verkeerd gedacht.

Het was volop middag toen Jonathan van de brigadestaf terugkwam. Zijn terugweg was vertraagd door een plotseling bombardement over een stuk verscheurd land waar ooit langs de weg naar Menin twee dorpen hadden gelegen. Dat was ook de weg die naar leper leidde. Nu verschilde het in niets meer van de rest van het slagveld. Met Payne vlak achter hem was hij een paar hulplazaret-ten gepasseerd, waar mannen met kleurloze, grijze gezichten in de regen lagen te wachten tot de overwerkte artsen hun wonden konden verzorgen. In Waterloo kon het niet ergerzijn geweest, had hij gedacht. Vlak bij een van die veldhospitalen lag een oude, al lang verlaten loopgraaf, en hij had hospikken lijken op een rij zien leggen om ze er daarna in te begraven. Erger nog: hij had mannen bezig gezien om er de juiste ledematen bij te zoeken: een weerzinwekkende en gruwelijke legpuzzel. Er had een aalmoezenier bij gestaan in kleding die zwart was van de regen en modder; hij had een boekje in zijn hand. Zo te zien had hij het verschrikkelijk druk, net als de artsen en brancarddragers.

Hij had de brigadegeneraal aangetroffen in zijn nieuwe hoofdkwartier: alweer een kelder, die geniesoldaten voor hem hadden leeggehaald en tegelijk van een soort afvoer hadden voorzien.

Ross was aan een van de telefoons aan het bellen geweest. Op een schraagtafel hadden tussen de kaarten een half-opgegeten boterham en een fles rode wijn gestaan. Hij had Jonathan naar een sjofele ligstoel gewenkt, en zijn verzorger schonk hem een ruim glas wijn in.

Ross legde de hoorn neer en zijn majoor drukte hem een andere in zijn hand. ‘Het spijt me, Jono. Verdomd onhoffelijk van me. Maar neem wat wijn - behoorlijk goed spul.’ Hij knipperde met zijn ogen toen de grond bij één enkele explosie schudde en voegde er droog aan toe: ‘Alles in aanmerking genomen.’ Voordat hij aan zijn volgende telefoongesprek begon, wees hij op een dikke, officiële enveloppe. ‘Ik heb hem gelezen, maar een groot deel gaat over jou.’ Hij klonk heel nuchter, maar Jonathan wist dat niemand in zijn vitale positie zo kalm kon zijn. Ross had zich omgedraaid om zijn boterham te pakken en zei: ‘Dank u voor het bericht, sir John. Ja, ik ben bang dat het daar wel naar uitziet.’

Jonathan had zitten lezen en had hem bij het eeuwige artilleriege-rommel nauwelijks gehoord. Het was een officieel bericht, waarschijnlijk vanuit datzelfde grote kantoor in het hoofdkwartier van het Korps Mariniers in Londen. Het leek onwerkelijk, een boodschap van een andere planeet. Helemaal van de bevelhebber via generaal-majoor sir Herbert Loftus, die met zijn onbeproefde Grenville Divisie nog steeds in het basiskamp aan de Franse kust zat, en via het hoofdkwartier van het legerkorps uiteindelijk hierheen, naar deze riekende Vlaamse kelder. Verrassend genoeg had hij er maar een paar dagen over gedaan. Hij masseerde zijn ogen om de spanning wat te verlichten en probeerde het te begrijpen. Hij zat over iemand anders te lezen, ook al vermeldde het briefhoofd zijn eigen naam en rang.

Hij was gek aan het worden. Dat kon niet anders. Zijn bataljon, verzwakt door de zware verliezen in de compagnie van die arme kapitein Conway, rustte. Hij had het achtergelaten zodra hij zich geschoren had...

Ross praatte nog steeds door de telefoon, en een ander toestel stond al in zijn omhulling te zoemen, tot iemand zijn hand uitstak en het tot zwijgen bracht.

Kram kram kram. Het luchtdoelgeschut was weer bezig. Een Duits verkenningsvliegtuig cirkelde weer rond op zoek naar reservetroe-pen op mars of naar nieuwe artillerie. Jonathan zette zijn helm af en gleed met zijn vingers door zijn verwarde haar.

Betreft luitenant-kolonel (titulair) Jonathan Blackwood, DSO, RMA, bevelhebber Eenenvijftigste bataljon. Deze officier wordt zodra doenlijk van zijn bevel ontheven en keert naar de Eastney-kazerne terug voor vervoer naar Londen. Mettertijd worden regelingen getroffen om in zijn vervanging te voorzien.

Het was ongelooflijk. Hij kon haar gezicht uittekenen als ze de brief las waarin hij het haar schreef.

Hij zag dat Ross hem aankeek; raar genoeg lagen er wat broodkruimels op zijn rijen medailles.

‘En?’

‘Kunt u mij zeggen wat dat betekent, generaal?’

‘Ik ken het leger. Zoveel verschil is er niet, wat ze daar ook van zeggen.’ Hij leunde achterover in zijn stoel, vouwde zijn handen en keek uitdrukkingsloos. Toen zei hij: ‘Naar alle waarschijnlijkheid een stafbenoeming. Heel verstandig. Van hun uit bekeken.’ ‘Het is nogal een schok, generaal.’

Iemand stak zijn hand uit en hun glazen werden bijgevuld.

‘Ik weet waar je je zorgen over maakt, Jono, waarschijnlijk meer dan over wat ook.’ In de verte had een zware bons geklonken. Mensen riepen.

Ross trok een grimas. ‘Een blindganger. Mazzeltje voor ons.’ Jonathan voelde de anderen naar hem kijken. Hij zei zacht: ‘Er komt een nieuwe grote aanval, nietwaar, generaal?’

Ross had een blik op zijn grote kaart geworpen, die aan een kapstok hing - waarschijnlijk op dezelfde plaats uit de verwoesting gered als de ligstoel.

‘Kan niet anders.’ Hij had zijn rotting gepakt en wees zorgvuldig. ‘Poelkapelle, een kilometer of zeven ten noordwesten van Passen-dale. Een betere helling - daar zitten we droger als we vast komen te zitten voordat het winter wordt. Volgens mijn staf is het daar een kalkbodem, ideaal voor het hakken van betere loopgraven, zoals de Duitsers altijd al snel ontdekken.’

‘Wanneer, generaal?’ Hij probeerde het beeld van zich af te zetten hoe ze op het station naar hem toe rende.

‘Vier dagen.’ Hij had kennelijk een beslissing genomen. ‘Luister, Jono. Jij bent God niet. Je bent evenmin onvervangbaar. Als ik me niet vergis, had je al een dozijn keer dood kunnen zijn, net zoals wij allemaal. Als je ja zegt, heb ik je hier morgen weg. Niemand kan of zal je daar lelijk op aankijken - jij hebt evenveel gedaan als ieder ander en waarschijnlijk meer dan de meesten. Mannen sterven en blijven sterven tot dit eindelijk over is, en jij noch ik kunnen daar veel aan veranderen.’ Hij zweeg even. ‘Je plaatsvervanger is competent genoeg, hè, zou ik denken? En er zijn officieren van jouw kaliber nodig waar dat verschil maakt. Niet zo’n idioot stelletje sufferds dat nog steeds zeurt over de Boerenoorlog of de Krim.’

Het was plotseling heel stil geworden. Alsof zojuist de laatste bugel had geklonken. Jonathan moest aan Wyke en Vaughan denken, en aan Maxted, die op een rustige manier krankzinnig begon te worden. En aan al die andere, oude en nieuwe gezichten, die hij had leren kennen. Mannen die hij had zien lijden en sterven; andere die zich rond hem hadden geschaard, zelfs gejuicht hadden, toen hij hen nodig had.

Bijna kortaf vroeg hij: ‘Wat zou u doen, generaal?’

Ross keek hem koel aan. ‘Al sla je me dood, ik weet het niet. In jouw geval zou ik er hoe dan ook over nadenken.’

Een andere telefoon klonk.

Jonathan merkte dat hij opstond; zijn donkere haar veegde langs het gebarsten plafond.

‘Ik heb er over nagedacht, generaal.’ Zijn hele wezen protesteerde. Hij verried haar: hun liefde, hun hoop, alles. ‘Er staat: zodra doenlijk. Ik blijf tot het zover is, als het u niet uitmaakt, generaal.’ De majoor legde zijn hand op de hoorn.

‘Het Korps, generaal.’

‘Laat ze even wachten.’

De majoor voegde er onbehaaglijk aan toe: ‘Het is de generaal.’ Ross herhaalde geïrriteerd: ‘Ik zei: wachten!’

Zonder enig teken van emotie of opluchting stak hij zijn hand uit. Een vaste greep, zoals die van kapitein-ter-zee Soutter was geweest.

Jonathan hoorde zichzelf zeggen: ‘Ik weet dat ze er uiteindelijk een bevel van gaan maken, maar doet u mij een genoegen en laat het tot die tijd tussen ons blijven. Het wordt misschien verkeerd begrepen en ik wil geen van mijn mannen de indruk geven dat er enige twijfel bestaat over mijn bereidheid om bij hen te blijven.’ Toen hij de reservesector weer bereikte, worstelde hij nog steeds met zijn geweten en de naweeën van wat hij gedaan had.

Hij zag de gebruikelijke groepen mariniers hetzij in de rij staan om eten te halen, hetzij zich ergens installeren om het op te eten. Reusachtige gamellen gebakken bonen met worst, ketels stomende thee, scheepsbeschuit met dikke stroop. Het was geen feestmaal, maar het vulde de maag en zorgde dat ze zich weer mannen voelden. Veelzeggender was de koppige geur van rum. Ze werden voorbereid.

Onderofficieren kwamen overeind terwijl hij voorbijliep; de reusachtige gestalte van Bert Langmaid, die onder een grondzeil beschutting zocht om zijn hete bonen naar binnen te werken, wierp alleen een blik op hem. McCann en Timbrell, Geach en Seagrove, de sergeant-majoor die nog steeds zijn weg zocht. Een snelle, nerveuze glimlach van de jonge jongens, een brutale grijns van de ouwe poep.

Over een paar dagen zaten ze weer in de linie om een klein, onbelangrijk dorp aan te vallen waarvan niemand van hen ooit gehoord had. Ze zetten misschien vraagtekens bij de redenen en het gezonde verstand ervan, maar deden het. Niet voor Koning en Vaderland, niet omdat ‘Engeland dat verwachtte’, maar voor het Korps en vooral voor elkaar.

Hij bleef even staan en staarde het fries van bemodderde gestalten langs.

Ik kan ze nu toch niet in de steek laten? Alex... probeer me te vergeven.

Toen hij bukkend de commandopost in kwam, keken de andere officieren, die hun eerste warme maaltijd sinds dagen zaten te eten, vol verwachting naar hem op. In ieders blik stond een vraagteken. Harry Payne zette een bord voor hem neer en wierp een snelle blik op hem. Hij had een vaag idee van wat er gebeurd was en kon de rest wel raden. Hij had zich geen zorgen hoeven maken. Uit niets bleek hoeveel die beslissing hem gekost had. Hij was weer de overste.

Op 9 oktober was het Eenenvijftigste bataljon al voor zonsopgang op zijn plaats. Diep gehurkt zaten ze in de ingestorte en beschadigde loopgraven en zochten dekking waar die te vinden was, zowel tegen de zware regen als tegen hun eigen granaatsplinters. Het bombardement was al twee dagen aan de gang en niemand kon ook maar raden hoeveel duizenden granaten waren afgeschoten. Sommige kanonnen waren waarschijnlijk al aardig versleten, en het gevaar dat granaten niet ver genoeg kwamen en op de wachtende soldaten en mariniers vielen, was niet denkbeeldig.

Poelkapelle lag links van hen en Passendale ergens rechts. Van beide kon nog maar weinig over zijn.

Jonathan leunde tegen de open bovenkant van een fouragekar en tuurde op zijn horloge. Hij zag de anderen hetzelfde doen en proefde hun bange voorgevoel, hun afschuw zelfs bij de gedachte dat ze in deze onmogelijke omstandigheden het bevel kregen op te rukken. Hij hoopte dat het hem gelukt was om niets te laten blijken van zijn eigen wanhoop, die sinds hun terugkeer naar het front voortdurend was gegroeid. Het nieuws over de weergaloze moed en vastbeslotenheid van de Britse infanterie werd slechts geëvenaard door het aantal slachtoffers. Een paar dagen geleden, toen het hun rustbeurt was, had de infanterie ondanks het afschuwelijke weer en de koppige tegenstand van de vijand weten op te rukken en langs het hele front anderhalve kilometer terreinwinst geboekt. Voor de Korpsstaf moest dat op de langverwachte doorbraak hebben geleken en er was een cavaleriedivisie aangevoerd omdat ze de ineenstorting van het Duitse centrum verwachtten. De aanval mislukte en de meeste paarden waren door de mitrailleurs gedood. Hun overlevende ruiters trokken zich te voet terug.

Jonathan staarde in de regen. Hij voelde het water als ijs rond zijn enkels spoelen en herinnerde zich een memo dat hij gezien had. Iedereen die zich ziek meldde met loopgravenvoeten, werd als simulant beschouwd tot anderszins bleek. Hij bewoog zijn bevroren tenen en probeerde te glimlachen. Wat zouden ze zeggen als hij zich ziek meldde?

‘Koerier, overste!’

Een kleine soldaat strompelde luid hijgend door het ingestorte stuk loopgraaf, waar het stafpeloton zijn mitrailleurs had opgesteld. Jonathan liep bukkend door een canvas gordijn en stak zijn zaklantaarn aan. Vaughan en Wyke stonden buiten bloemrijk te vloeken toen nog meer modder omlaag viel, terwijl granaten in het niemandsland kolommen rook en aarde opwierpen. De West Riding-divisie, die al vaak onder vuur had gelegen, lag te wachten en te kijken. Dit bombardement was bedoeld om de hindernissen van zwaar prikkeldraad langs hun sector op te ruimen.

Jonathan stapte de regen in. Hij huiverde hevig; het was kouder dan hij gedacht had. Of was het de wind wel?

Hij overhandigde de koerier een opgevouwen bericht en zei: ‘We gaan om vijf punt dertig de rand over.’

Uit hun stilte maakte hij op dat ze te elfder ure op nog wat respijt hadden durven hopen.

Hij zei: ‘De brigade meldt een paar kleine mitrailleursnesten links van ons. De luchtmacht heeft ze een paar dagen geleden waargenomen toen de zon erop scheen. De infanterie heeft geen schijn van kans om daar langs te komen zolang die in positie zijn. Ze hebben nog geen schot gelost, want dat zouden we gezien hebben, maar ze moeten weten dat we gaan aanvallen. Ze zitten daar gewoon te wachten.’

Rechts van hen ontploften nieuwe granaten; de flitsen brachten de opstijgende rooktrechters tot leven, die de wolken aanraakten met hun vuur.

Hij vervolgde met vlakke stem: ‘Ik wil graag een aparte ploeg daarheen hebben voordat de echte aanval begint. Er is een goeie kans om in elk geval één van die nesten te bereiken.’ De vijand wachtte gespannen op de hoofdaanval, dacht hij, maar op dit moment zaten ze ongetwijfeld in hun diepe bunkers en profiteerden zoveel mogelijk van hun bescherming en betrekkelijke droogte.

Het kostte een lichamelijke inspanning om zijn plotselinge woede te bedwingen, toen het besef tot hem doordrong. De mariniers werden als nuttige afleidingsmanoeuvre gebruikt, voor het geval de hoofdaanval door omstandigheden of het weer werd vertraagd. Had Ross hem hierop willen voorbereiden, of wist hij er niets van? Vaughan zei: ‘Ik wil graag met mijn compagnie voorop, overste.’ ‘Ja. Dat was ook mijn bedoeling. Jij hebt veel ervaren mensen.’ De nuchtere manier waarop ze over massamoord praatten, was een soort waanzin. Misschien waren officieren als Snavel Waring echt nodig. Geen vrees, geen aarzeling: hij had niet het verstand bezeten om verder te kijken dan zijn plicht.

Maxted zei toonloos: ‘Ik kan de bunkertjes voor mijn rekening nemen, overste.’

Jonathan stond op het punt dat verzoek af te wijzen, maar herinnerde zich wat Wyke had gezegd. Hij wou dat het licht genoeg was om Maxteds gezicht te zien.

Hij zei: ‘Kies je mannen uit. Je vertrekt een uur voordat we er overheen gaan.’ Hij draaide zich om, hoewel ze hem niet konden zien. En waarom niet? Vanavond waren ze allemaal dood, of lagen ze daarbuiten in de regen, zoals die Duitsers in het prikkeldraad. ‘Majoor Hayward?’ Hij zag een schaduw bewegen. ‘O, daar ben je, Peter. Ik dacht al dat je de bus naar huis had genomen.’ Iemand lachte. Lachte echt. Het bracht hem van zijn stuk. ‘Jij neemt de B-compagnie daarna.’ Hij raakte Wyke’s arm aan en voelde hem verstrakken. ‘De staf blijft bij de C-compagnie. We kunnen een veldtelefoon opstellen zodra we in positie zijn.’ Ze keken op toen nog meer granaten over de loopgraven gilden. Hij vroeg zich af wat er met de houwitsers van kapitein Alton was gebeurd. In de modder gezakt met alle andere achtergelaten karren en wapens: een slagveld-annex-stortplaats.

Maxted zei: ‘Ik heb twee goeie onderofficieren nodig.’

Timbrell riep: ‘Reken op mij, luitenant. Doe ik liever dan naar de overkant zwemmen.’ Een lange sergeant die Harrison heette, zei: ‘Op mij ook, luitenant.’

‘Twaalf goeie mannen.’ Hij leek hardop na te denken.

McCann lachte ruw: ‘Die diersoort hebben we niet in het Korps, luitenant.’

Toen Jonathan haar laatste brief had gelezen, had hij zich precies proberen voor te bereiden op een moment als dit. Het was nooit ver weg. En plotseling was het nü.

Iemand mompelde telkens weer: ‘God sta me bij, God sta me bij.’ Het klonk als een vurig gebed.

Iemand anders zei krassend: ‘Jezus, Ted, hou dat gelul voor je.’ Wyke tuurde met behulp van een zaklamp op een kaart, terwijl een marinier een overjas boven hem hield om het licht af te schermen: die jas was hier achtergelaten en ze namen aan dat de eigenaar hem niet meer nodig had.

Hij voelde iemand naast zich en wist dat het Maxted was.

‘Alles in orde, John?’ Hij hoopte dat hij kalmer klonk dan hij zich voelde. Hoe kon hij dat ooit beschrijven? Een soort luchthartigheid, terwijl woede en wanhoop rond zijn geest deinden.

Maxted aarzelde. ‘Ik wou gewoon zeggen...’ Hij staarde in het donker omlaag alsof hij de juiste woorden zocht. ‘... dat het me spijt hoe ik ben geweest... je weet wel.’

Wyke knikte en begreep het niet, maar besefte dat het voor zijn vriend verschrikkelijk belangrijk was.

‘We hebben allemaal gekregen wat we aankonden, John. Ik in ieder geval wel... We lijken nergens te komen. Het is altijd maar meer mannen, meer mannen. Sinds ik met verlof was, heb ik niet geslapen.’ Hij probeerde te grijnzen, maar dat was onmogelijk. ‘Toen ook niet, trouwens, moet ik toegeven.’

Maxted klonk verrast. ‘Echt? Ik dacht altijd dat juist jij...’ Timbrell hurkte naast hen. ‘Klaar, kapitein. De handgranaten hebben zevensecondenlonten. Vier voor elk.’ Hij praatte alsof hij rekruten instrueerde.

‘Ik kom, sergeant.’ Maxted pakte Wyke’s hand en het gruis en het vocht schuurden tegen hun huid als een soort verbintenis.

Hij zei tamelijk kalm: ‘Ik denk dat we elkaar niet meer zullen zien, Chris.’ Toen was hij weg.

Wyke hoorde de overste met Maxted praten: dat bedaarde geluid dat hem inmiddels vertrouwd, zelfs dierbaar was geworden. Maar hij kon Maxteds kalme afscheid niet vergeten. Alsof hij geen andere mogelijkheid zag. Alsof hij de doodstraf tegemoetging en die geheel kon aanvaarden.

Nog een paar minuten, en dan moest Maxteds groep omhoog, de kapotte rand over, en dan de blubber in en tastend rond bomkra-ters met weinig meer dan de artillerie om hen bij te lichten.

De vijand beantwoordde het vuur niet, schoot niet eens een licht-granaat af. De kanonnen hadden hen in dekking weten te houden, en misschien wel meer dan dat.

Het was zwaar werk; elke meter was overdekt met verspreid afval en reusachtige plakken zachte modder. Maxted had de neiging om het uit te schreeuwen van pijn omdat zijn liezen door de inspanning brandden alsof er roodgloeiend ijzer in stak.

Hij probeerde zijn geest leeg te maken en vroeg zich af wat zijn ouders zouden zeggen als ze hun teerbeminde zoon nu zagen.

Hij herinnerde zich zijn eerste wacht in de kazerne. De bugels bij zonsondergang, de vlag die heel langzaam werd gestreken, de mannen die salueerden en het eerbiedwaardig-oude ceremonieel waarvan zelfs ouwe rotten het te kwaad kregen. Hij was daar onderdeel van geweest. Dat was zijn droom. Hij knarste met zijn tanden toen de pijn opnieuw door hem heen schoot.

Hij voelde sergeant Harriman naast zich gelijke pas met hem houden. Hij had de ene arm over de andere: een echte lichte infanterist.

‘Zag u dat, luitenant?’ Zijn gefluister ging in de stortregen bijna verloren.

‘Wat?’

‘Die laatste granaat, luitenant. Ik zag het in de flits.’ Zelfs hij klonk geschokt. ‘Die verdomde artilleristen hebben gemist, luitenant! Het prikkeldraad ligt er nog steeds!’

Maxted haalde diep adem en begon verder te lopen. Hij antwoordde wild: ‘Ons probleem niet! Kom op, aan de slag!’

Snel en pijnlijk naar adem snakkend praatte hij in zichzelf. Moet tijd zijn. Kan mijn horloge niet zien. Moet eraan denken om de pin uit de granaat te trekken... Hij botste tegen een ineengedoken lijk en dacht plotseling aan tweede luitenant Rooke. Die hing daar waarschijnlijk nog steeds in het prikkeldraad. Zijn hele lichaam schokte van onderdrukt gelach, totdat de pijn daar een einde aan maakte.

Een rode lichtgranaat ontplofte lui boven zijn rechterschouder en Maxted drukte zich met zijn gezicht op de grond; hij proefde het vuil en de stank. De lichtgranaat was een signaal en terwijl de artillerie voor het eerst sinds dagen zweeg, hoorde hij langs de hele linie vaag het schrille gepiep van fluitjes.

‘Schiet op!’ Hij veegde zijn gezicht af met zijn mouw. ‘Ze zijn zó bij het prikkeldraad!’

Als antwoord begon een mitrailleur dringend te ratelen, en wel zó hard, dat hij verstarde van ongeloof. Ze zaten er bijna bovenop; het lawaai van het snelvuur klonk maar op een paar meter afstand. Hij friemelde aan zij n granaattas en liet er in zij n haast bij na één in de modder vallen.

‘Oké, jongens! Neem ze te grazen? Hij trok aan de pin en hoorde het ontstekingsmechanisme ratelen terwijl hij de op scherp staande granaat in de tas stak. Toen kwam hij wankelend in de modder overeind en zijn jas haakte aan een kapot stuk prikkeldraad, terwijl hij de tas als een davidsslinger rond zijn hoofd zwaaide. Hij hijgde diep toen de tas uit zijn handen vloog en hij rukte zich van het prikkeldraad los. Hoe lang? Zeven seconden toch?

Hij hoorde kogels langs hem zoemen en sommige sloegen in de modder. Toen voelde hij een zware klap in zijn borst, en terwijl hij een bomkrater in begon te glijden, wist hij dat hij bloed ging proeven.

Sergeant Harriman liet zichzelf op de grond vallen terwijl de granaten in één woeste explosie ontploften. De mitrailleur zweeg en ondanks zij n doofheid kon Harriman hen zacht horen schreeuwen. Hij werkte zich naar de overstroomde bomkrater en wist dat het hopeloos was. Maxted gleed steeds dieper weg: hij stierf hoe dan ook.

Het ijswater kwam nu tot Maxteds middel en hij voelde de bittere kou de pijn verdrijven die hem op de rand van de zelfmoord had gebracht.

Lager, lager. Het was bijna voorbij. Hij was vrij.

Sergeant Harriman en een paar van zijn mannen hoorden zijn laatste schreeuw. Niet van angst of pijn. Slechts twee woorden. 'Dank je?

En toen stierf luitenant John Maxted, eenentwintig jaar oud, aan zijn verwondingen.

De fluitjes piepten schril, en ploeterend als oude mannen werkten de mariniers zich over de rand. Verscheidene sneuvelden nog voor ze hun eigen prikkeldraad hadden bereikt, maar toen zagen ze een levendige paarse flits, onmiddellijk gevolgd door een harde ontploffing.

Wyke’s mond viel open van verbazing. ‘Het is ze gelukt, overste!’ Ondanks het gevaar en de gruwelen voelde hij zich in een juichstemming. ‘Als ze ook die andere uit kunnen schakelen...’ Hij zweeg, en Jonathan vroeg: ‘Wat dan?’

‘Ik moest denken aan iets wat ’ie zei. Hij wist dat hij ging sterven.’ De sergeant-majoor riep boven het lawaai van de kanonnen en het geratel van lichtere wapens uit: ‘De brigade aan de lijn, overste. Het prikkeldraad ligt er nog steeds! De West Riding-divisie zit in de problemen!’

Jonathan zei: ‘Zeg dat we één mitrailleursnest hebben opgeruimd.’ Hun gezichten lichtten op bij de tweede ontploffing. ‘Herstel: twéé mitrailleursnesten!’

In de rode gloed leek McCann een van Satans hellevorsten. Haywards compagnie was in het duister en de rook verdwenen. Het zou snel lichter worden.

De C-compagnie van majoor Dyer had de bajonetten op het geweer gezet en wachtte op het bevel. De overlevenden van Conways compagnie moesten onderweg munitie meenemen, en Jason Ellis, een jonge artillerieluitenant van de mariniers, had Maxteds plaats bij het stafpeloton ingenomen.

Payne trok aan zijn kinband en mompelde: ‘Die hadden ook geen haast,’ toen de artillerie in de achterhoede van grote afstand op de Duitse aanvoerlinies begon te vuren. ‘Geef ze maar een flinke hoofdpijn!’

Er hing zoveel rook, dat moeilijk te zien was hoe het de eerste golf verging. Er vuurden weer mitrailleurs, maar in de andere sector, waar ongetwijfeld mannen lagen te sterven en te schreeuwen, na in het prikkeldraad te zijn gevallen dat opgeruimd had moeten zijn. Wyke wierp een blik op de overste toen diens gezicht bij een nieuwe explosie in profiel oplichtte. ‘Gaan we, overste?’

Jonathan draaide zich om. ‘We hebben hier niets meer te zoeken.’ Alsof hij bang was dat iets hem tot andere gedachten bracht, hief hij zijn fluitje en langs de hele compagnie antwoordden andere fluitjes.

'Er overheenV Jonathan duwde nog een paar seconden langer zijn vingers in het half-bevroren zand van een gescheurde zandzak. Binnenin hem schreeuwde een stem als een verloren ziel: Ik ben bang! Ik ben bang! Help me!

Toen rende en waadde hij met de anderen door de modder, langs en over de lijken van mannen die hij gekend had, bukkend en zigzaggend terwijl geweerkogels om hun hoofden zoemden. Hier en daar sneuvelde iemand en hij hoorde McCann blaffen: ‘Neem ze te grazen, schatjes!’ In de rook doemden gestalten op. Eén van de mariniers draaide zich met ontblote tanden als een wild dier om, totdat Timbrell riep: ‘Dat zijn wij, halvegare idioot Bidmead!’ Langzaam en meedogenloos zorgvuldig spreidde het steeds sterker wordende licht zich over een immens panorama van verwoesting uit. Mariniers renden van dekking naar dekking en iemand stond even stil om zijn geweer te legen in een klein gat, waar een paar Duitsers afgesneden hadden gezeten en waarschijnlijk als sluipschutters op de infanterie hadden gevuurd. Toen maakte een handgranaat, net zo achteloos erin gegooid als een vader een bal gooit naar zijn zoontje, er een einde aan.

Dyer gilde: ‘Herladen! Herladen, verdomme'.' Toen viel hij om. Er gutste bloed uit zijn keel terwijl het leven hem verliet. Het laatste stuk. Mariniers slingerden nieuwe granaten om de hoofden van de verdedigers omlaag te houden, en Jonathan hoorde het knippende geluid van draadscharen, die het resterende prikkeldraad verwijderden. Toen waren ze erdoor.

Duitsers die in dit gigantische labyrint van loopgraven en bunkers probeerden dekking te zoeken, werden op de grond gedwongen, maar de granaten veranderden hun schuilholen in een bloedige val. Anderen, die verrast werden op het banket, vielen onder de bajonetten, de messen en de andere moordwapens, die beschaafde mensen in beesten veranderden zolang ze ze konden hanteren. Gewond, bebloed en naar adem snakkend vuurden ze in de lucht en ze juichten. Het was nog lichter geworden, en niemand had het gemerkt. Ralph Vaughan liep naar hem toe. Hij was zijn helm kwijt en had een bloedende wond op zijn wang. ‘We hebben 'm veroverd, overste! Elk moment kunnen er versterkingen komen!’ Maar Jonathan staarde in het rond. ‘Waar is mijn adjudant? Hij was bij me.’

Payne zei ruw: ‘Hier, overste!’ Ze stapten opzij, toen Jonathan zijn armen rond Wyke’s schouder legde en hem probeerde op te tillen. Hij was op de rand, zijn horizon, gesneuveld en zijn ene uitgestrekte hand hield nog steeds zijn revolver omklemd.

Jonathan zei hees: ‘Ik wil dat hij naar een lazaret wordt gebracht.’ Hij staarde rond naar de andere wereld en liet de orde en discipline weer de overhand krijgen.

Vaughan zei: ‘Heeft geen zin, overste. Hij is dood.’

Jonathan stond moeizaam op. Eén kogel. Meer was er niet voor nodig. Hij was dwars door Wyke’s borstzakje gegaan, dwars door de stalen spiegel die hij altijd bij zich had en de foto van zijn meisje. Vaughan riep plotseling uit: ‘Overste! U bent geraakt!’

Hij keek langs zijn been omlaag en zag het bloed over zijn laars gutsen. Hij had niets gevoeld, en zelfs nu had het nog steeds meer weg van een oude wond die openging.

Hij hijgde: ‘Laat me niet vallen, Harry. Niet nu, na alles wat ze gedaan hebben!’

De mariniers weken uiteen om hen door te laten, sommigen met hun ogen afgewend bij het zien van het veelzeggende bloed dat aangaf waar hij geraakt was. Payne hield hem stevig vast. Als een paar mannen salueerden of hun hand uitstaken en hem aanraakten, prikten zijn ogen.

Hij had hem Harry genoemd. En voor hem betekende dat veel. Brancarddragers baanden zich al een weg door de modder en tussen de lichamen van de levenden en de doden. Af en toe stopten ze om iemand op te rapen. Maar niet erg vaak, leek het.

Vaughan wachtte tot ze de overste op een van de brancards hadden gekregen.

‘Ga met hem mee, Payne. Hij heeft je nu harder nodig dan ooit.’ Jonathan deed zijn ogen open, toen een hospik een hard verband rond zijn been aanbracht. Dank zij de regen, die zonder ophouden bleef vallen, voelde hij zich weer schoon.

Tegen Vaughan zei hi j: ‘ Zorg goed voor ze, Ralph. Ze zouden hoe dan ook van jou zijn geweest.’

Vaughan zei niets. Hij was diep ontroerd, ook al begreep hij het niet.

Payne observeerde de harde trekken van de hospik terwijl hij het verband aanbracht, tot de ander zich eindelijk van zijn vijandige blik bewust werd en het hoofd hief. Toen grijnsde hij en stak zijn duim op.

Jonathan probeerde ondanks de pijn en de regen op zijn gezicht wat meer te zien. ‘Wat is er aan de hand?’

Payne hing het geweer over zijn schouder met de helm van de overste aan de loop. Toen ging hij naast de twee brancarddragers lopen en bedacht hij hoe kort de afstand was die ze nog maar een paar uur geleden hadden afgelegd. Toch lagen er op elke handbreedte zoveel mannen dood.

Hij schraapte zijn keel en antwoordde kalm: ‘We gaan naar huis, overste. Dat is er aan de hand.’


Nawoord

In november 1917 stokte de grote aanval op het Ieperse front. De Britse legers konden het hoger gelegen terrein, waar de uitgeputte soldaten misschien wat verlichting hadden gevonden van de ijskoude modder en onophoudelijke regen, niet bezetten. De komst van de winter en het rampzalige weer bleek een even meedogenloze vijand als het prikkeldraad, het gas en de eeuwige artilleriebom-bardementen.

Ondanks zoveel lijden en dood stortte het leger nooit in en werd het ook niet verslagen. Er was eenvoudig geen weg voorwaarts meer, en evenmin hoop op een nieuw offensief. Toen de aanvallen in juni begonnen, lag Zeebrugge op ruim vijftig kilometer van de sector-Ieper. Toen het offensief in november 1917 vastliep, lag de kust nog steeds vijfenveertig kilometer verderop.

Geen leger heeft ooit eerder in dergelijke omstandigheden gevochten en hun staat van dienst qua moed en opoffering blijft ongeëvenaard. In minder dan vijf maanden verloren de Britse legers, schouder aan schouder vechtend met hun Gemenebest-verwan-ten, nog eens een kwart miljoen mensen: gesneuvelden, verminkten en vermisten. Het is bijna onvoorstelbaar dat in diezelfde korte oorlogsperiode nog eens vijfendertigduizend man gewoon verdween: in de modderzee verdronken, vergeten, alleen gelaten en nooit gevonden. Een ontbrekend leger, en een verloren generatie.

