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  Informatie in woord en beeld over de verfilming ‘All quiet on the Western front’ uit 1930 van de roman ‘Van het westelijk front geen nieuws’ van Erich Maria Remarque.


  Van het westelijk front geen nieuws


  Het boek & de film


  Zonder overdrijving mag worden beweerd dat sinds de dramatische cinematografie bestaat slechts weinig films zijn vervaardigd die zowel de inhoud als het succes als de betekenis van het boek waarop ze zijn gebaseerd in gelijke mate hebben weten te benaderen. All quiet on the western front (‘Van het westelijk front geen nieuws’), de Universal Pictures-productie uit 1930 naar de klassieke roman Im Westen nichts Neues van Erich Maria Remarque, is zo’n film. Ruim driekwart eeuw na hun schepping hebben boek en film hun kracht, hun frisheid en hun indringende boodschap tegen de waanzin van de oorlog onverminderd behouden. Met recht wordt Van het westelijk front geen nieuws, in literaire en cinematografische vorm, gerekend tot de grootste klassieken van de moderne westerse cultuur.


  All quiet on the western front beleefde zijn première op 20 april 1930 in het Carthay Circle Theatre te Los Angeles (op 29 april volgde nog een ‘officiële’ première in het Central Theatre te New York). Als enige van de spelers en technische staf was de 35-jarige regisseur Lewis Milestone afwezig, geplaagd door zenuwen dat het publiek zijn realistische oorlogsscènes niet zou kunnen verdragen. Hij had het mis. De toeschouwers waren overrompeld, en de film begon onmiddellijk aan een wereldwijde – soms controversiële – triomftocht, net als de roman van Remarque na de publicatie op 31 januari 1929 had gedaan.


  In augustus 1930 werd All quiet on the western front onderscheiden met twee Oscars (Academy Awards) – zowel in de categorie ‘beste film’ als in de categorie ‘beste regie’ – en nog in hetzelfde jaar met de Photo-play Magazine Gold Medal (‘de Nobel-prijs voor de filmindustrie’, zoals het destijds prestigieuze blad dit zelf uitdrukte). Toen de film in 1931 te onzent door Universal Film Booking Office ‘Croeze-Bosman’ te Amsterdam (de distributie-maatschappij van Max Bosman en J.S. ‘Sjef’ Croeze) werd uitgebracht, volgde ook in Nederland een ongeëvenaarde zegetocht, waarbij in veel plaatsen voor het eerst sprake was van lange rijen wachtenden voor de kassa’s van de bioscopen.


  Dit succes was wellicht geen wonder, want in boekvorm had Van het westelijk front geen nieuws het Nederlandse publiek al stormenderhand veroverd. Sedert het verschijnen bij Uitgeverij Erven J. Bijleveld van de vertaling door Annie Salomons op 18 april 1929 (de allereerste buitenlandse editie) waren de drukken elkaar snel opgevolgd. Binnen een half jaar waren er 50·000 exemplaren verkocht, binnen twee jaar 100·000, en dat was nog maar het begin van een lange drukgeschiedenis die ononderbroken tot de dag van vandaag doorloopt.


  Het succes van boek en film was in Nederland dermate sensationeel dat uitgever en distributeurs in 1951 de handen ineensloegen en een speciale brochure uitbrachten met beeldmateriaal en het verhaal van de productie. Op basis van de Amerikaanse succes-uitgave Behind the scenes of All Quiet on the Western Front. The inside story of how Erich Maria Remarque’s world famous novel became a world famous photoplay. A dramatic album (New York 1930) werd het Film-album Van het westelijk front geen nieuws vervaardigd en in vele tienduizenden exemplaren verkocht in boekhandel en bioscoop aan de tallozen op wie Remarque’s werk en de cinematografische verbeelding ervan door Milestone zo’n grote indruk hadden gemaakt.


  Bij het verschijnen van de 26ste druk van de (nieuwe) Nederlandse vertaling van Im Westen nichts Neues, precies zeventig jaar na het maken van de film, werd een nieuw Film-album gemaakt als hommage aan twee van de belangrijkste anti-oorlog kunstwerken van de moderne tijd.
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  Het boek


  Erich Maria Remarque werd op 22 juni 1898 te Osnabrück geboren als zoon van een boekbinder. In de burgerlijke stand werd hij ingeschreven onder zijn doopnaam Erich Paul Remark. Pas in november 1922, na zijn eerste bescheiden succes als dichter, zou hij ‘Maria’ als tweede voornaam kiezen, en weer twee jaar later zou hij zijn familienaam op de wijze van zijn (verre) Franse voorouders gaan schrijven. – De jonge Remarque volgde een opleiding tot leraar aan een seminarium, toen zijn lichting in november 1916 onder de wapenen werd geroepen; na een korte militaire opleiding moest hij naar het front. Als soldaat van de ‘2. Kompagnie des Feld-Rekruten-Depots der 2. Garde-Reserve-Division’ raakte hij zomer 1917 gewond in de grote Slag om Vlaanderen. Remarque verzeilde in een lazaret waar hij temidden van de stervenden en gemutileerden troost zocht in schrijven en dichten.


  In de roerige jaren na de oorlog volgde een grillige loopbaan als leraar, boekhouder, verkoper van grafstenen, muziekrecensent, theatercriticus, reclameschrijver en redacteur bij een Berlijnse uitgeverij, waar hij verslaggever werd voor het tijdschrift Sport im Bild. In de herfst van 1927 schreef hij zijn herinneringen aan de oorlog in de vorm van een verhaal over schoolkameraden die enthousiast ten strijde trekken maar al snel hun zinloze ondergang zullen vinden in de loopgraven. Tussen 10 november en 9 december 1928 verscheen het werk als feuilleton in de Vossische Zeitung en op 51 januari 1929 bij Propylaen Verlag te Berlijn in boekvorm.


  Het succes van Remarque’s romandebuut was overdonderend. Voor Duitsland was, net als voor de rest van de wereld, 1929 het jaar van de grote economische crisis, en alom wierp de opkomst van de nationaal-socialisten zijn schaduwen vooruit. Het verschijnen van Im Westen nichts Neues was in dit klimaat niet alleen een literair maar ook een politiek feit van de eerste orde. Hoewel in Duitsland zowel als in Engeland en Frankrijk reeds tientallen oorlogsromans van prominente literatoren waren verschenen, werd Remarque’s debuut door de sobere en pregnante beschrijving van de realiteit van de oorlog ogenblikkelijk herkend als een der indrukwekkendste getuigenissen van deze traumatische cesuur in de moderne tijd. In Duitsland werden in het eerste jaar na verschijnen een miljoen exemplaren verkocht. Uiteindelijk zou het werk in meer dan 45 talen verschijnen met een totale oplage van ongeveer 10 miljoen exemplaren.


  Het reeds sterk gepolariseerde politieke en culturele klimaat in Duitsland zorgde ervoor dat Remarque’s roman ogenblikkelijk inzet werd van heftige controversen. In mei 1933, kort na de machtsovername door Hitler werd Im Westen nichts Neues, tezamen met werken van joodse en andere als ‘volksfeindlich’ beschouwde auteurs door de nazi’s in het openbaar verbrand. Sinds 1929 leefde Remarque in het buitenland, maar de haat van de nieuwe machthebbers tegen hem was te groot om hem ongemoeid te laten. In 1937, het jaar dat zijn roman Drei Kameraden bij de Exil-uitgeverij Querido te Amsterdam verscheen, ontnamen de nazi’s hem zijn Duits staatsburgerschap. In 1943 werd zijn zuster Elfriede na een schijnproces onthoofd.


  Ondertussen had Remarque zich in 1939 gevestigd in de Verenigde Staten. Hier schreef hij de Engelstalige romans Flotsam (1941; nadien in het Duits vertaald als Liebe deinen Nachsten) en het zeer succesvolle Arc de Triomphe (1945). Beide boeken handelen over het lot van vluchtelingen en beide zouden worden verfilmd (het tweede in 1947/8 als Arch of Triumph ook door Lewis Milestone, met Ingrid Bergman, Charles Boyer en Charles Laughton in de hoofdrollen). Vanaf 1950 woonde Remarque beurtelings in de Verenigde Staten en in Zwitserland. Hij werd een gekende verschijning in de naoorlogse beau monde, trouwde met de filmster Paulette Goddard, en publiceerde nog verscheidene goed ontvangen romans, zoals Der schwarze Obelisk (1956) en Die Nacht von Lissabon (1963). Op 25 september 1970 overleed Remarque te Locarno.


  De film


  De snelle verfilming van Im Westen nichts Neues was te danken aan de doortastendheid van filmproducent Carl Laemmle, die in 1884 als 17-jarige joodse jongen vanuit Duitsland naar de nieuwe wereld was getrokken en op basis van één klein Nickelodeon filmtheater in Chicago (‘The White Front’) Universal Pictures had opgebouwd.


  De Amerikaanse vertaling van het boek verscheen in juni 1929 bij Little, Brown & Co. en reeds in augustus toog Laemmle in eigen persoon naar zijn geboorteland om de filmrechten bij Remarque te verwerven. Tegen de negatieve adviezen van vrienden en deskundigen in, en ondanks de sterke onwil van zijn raad van bestuur, herkende hij als pacifist in het werk iets dat hem persoonlijk ten diepste raakte. ‘Nothing like it has ever been done before,’ zei hij over de roman en in bewoordingen die visionair zouden blijken, bezwoer hij zijn sceptische financiers: ‘De wereld zal nog generaties lang praten over Van het westelijk front geen nieuws. Dit werk zal zich vastzetten in het collectieve bewustzijn van mensen en van gehele naties.’


  De eigenlijke productie van de film was in handen van Carl Laemmle jr., kortweg ‘Junior’, die net in april 1929 als cadeau voor zijn 21ste verjaardag door zijn vader was benoemd tot hoofd productie van Universal. Hij geloofde niet alleen in het project als geëngageerd kunstwerk (hij steunde zijn vader in diens strijd tegen de scepsis der geldschieters), maar ook als een mogelijkheid zijn ambities te verwezenlijken om Universal Pictures in de eredivisie van grote studio’s mee te laten spelen.


  De eerste daad van Junior was het aanstellen van Lewis Milestone als de regisseur. Alhoewel waarschijnlijk niet de allereerste keus, bleek de 35-jarige in Rusland als Lev Milstein geboren, in Bessarabië opgegroeide, in Duitsland geschoolde en door Eisenstein beïnvloede succesvolle jonge filmer geknipt voor de taak. Milestone was een zelfstandige geest, die niet terugdeinsde voor botsingen met zijn producers, met de studio’s of met heersende opvattingen (later zou hij door senator McCarthy worden beschuldigd van communistische sympathieën en was hij gedwongen Hollywood te verruilen voor een zwervend bestaan als filmer in Europa). In 1927 had hij een Academy Award gekregen voor zijn vierde film, de oorlogskomedie Two Arabian Knights, die was gefinancierd door Howard Hughes, en later zou hij nog klassiekers draaien als The Front Page (1931), Of Mice and Men (1939), A Walk in the Sun (1946), Pork Chop Hill (1959), Ocean’s 11 (1960) en Mutiny on the Bounty (1962) met Marlon Brando (terwijl hij in 1942 met Joris Ivens de documentaire Our Russian Front maakte).


  Milestone bemoeide zich intensief met de totstandkoming van het script, dat aanvankelijk was geschreven door C. Gardner Sullivan (scenarist van het epische Civilization uit 1916), daarna opnieuw werd opgezet door Del Andrews (editor van Civilization en mentor van Milestone) en Maxwell Anderson (de bekende toneelschrijver, dichter en pacifist wiens What Price Glory? uit 1924 twee jaar later verfilmd zou worden door Raoul Walsh), waarna de ervaren toneelschrijver en ‘play-doctor’ George Abbott werd ingehuurd om de puntjes op de i te zetten. Het resultaat was een uitermate getrouwe adaptatie van de inhoud en toon van Remarque’s roman. Milestone zelf maakte van het script story boards om de opnames scène voor scène te organiseren, hetgeen een noviteit was in de filmwereld.


  Als cameraman werd Arthur Edeson ingehuurd, die in 1927 de nog stomme oorlogsfilm The Patent Leather Kid had gemaakt en zojuist met succes zijn eerste geluidsfilm op lokatie had geschoten met speciaal door hemzelf aangepaste camera’s. Edesons technisch verbluffende werk voor All quiet on the western front, waarbij onder meer gefilmd werd vanaf een bewegende kraan waardoor de camera kon manoeuvreren temidden van de honderden figuranten, de zorgvuldig nagebouwde in puin geschoten dorpen en de met dynamiet nagebootste granaatinslagen op de met loopgraven doorsneden lokatie van 8 hectare, maakte hem een der belangrijkste cameramannen uit de geschiedenis van Hollywood – later zou hij klassiekers zoals Frankenstein (1931), The Invisible Man (1933), The Maltese Falcon (1941) en Casablanca (1942) op celluloid vastleggen.


  [image: [image005.jpg]]


  De spelers


  Van de hoofdrolspelers werd als eerste Louis Wolheim aangenomen om de gestaalde maar sympathieke veteraan Katczinsky (‘Kat’) te vertolken. Wolheim was de meest ervaren en duurst betaalde acteur op de set, met eerdere rollen in een vroege versie van Dr. Jekyll and Mr. Hyde (1920) en Two Arabian Knights (waar Milestone hem had leren kennen) en talloze optredens op het toneel. Als de sadistische sergeant Himmelstoss werd de Broadway-acteur John Wray ingehuurd en om de cynische Tjaden te spelen werd gekozen voor George ‘Slim’ Summerville, voormalig komediant uit de Mack Sennett-stal en vriend van Milestone. De invulling van de belangrijkste rol, die van hoofdfiguur Paul Baumer, was een groter probleem. Nadat onder meer Douglas Fairbanks jr. was aangezocht, koos Milestone toch voor de onbekende 20-jarige acteur Lew Ayres, die het jaar daarvoor een rol had gespeeld in The Kiss, de laatste stomme film van Greta Garbo.


  Deze introspectieve en gevoelige intellectueel had de roman van Remarque al diverse malen gelezen, en zichzelf enkele keren vergeefs aangemeld. Pas toen Milestone een paar testopnames zag, besloot hij dat Ayres perfect was voor de rol. All quiet on the western front zou altijd het hoogtepunt blijven van Ayres’ carrière, ondanks succes met de klassieke komedie Holiday (1938), zijn hoofdrol in de MOM-filmreeks over Dr. Rildare en een Oscar-nominatie voor zijn rol in Johnny Belinda (1948). Zijn loopbaan zou bovendien te lijden krijgen van zijn openlijk geuite pacifisme en gewetensbezwaren tijdens de Tweede Wereldoorlog, die waren gebaseerd op zijn diepgewortelde filosofische en religieuze afkeer van welke vorm van moord en doodslag dan ook.


  Tot de in Hollywood al snel vermaarde ‘Boys of All Quiet’ behoorde ook Fred Zinnemann, die voor 7,5 dollar per dag als figurant Duits soldaat speelde, maar na zes weken ontslagen werd – en later nooit meer zou acteren, doch als regisseur vermaard zou worden door onder meer High Noon (1952), From Here to Eternity (1953) en The Day of the Jackal (1973). Daarnaast kreeg George Cukor voor All quiet on the western front zijn allereerste vermelding op celluloid, en wel als dialoog-regisseur – later zou hij faam krijgen als regisseur van onder andere David Copperfield (1935), The Philadelphia Story (1940) en My Fair Lady (1964).


  De opnames van All quiet on the western front begonnen klokslag 11 uur op 11 november 1929, precies 11 jaar na de wapenstilstand die een einde had gemaakt aan de Eerste Wereldoorlog die ongeveer 10 miljoen dodelijke slachtoffers en 20 miljoen gewonden kostte. In totaal werden 99 dagen gebruikt om 463 scènes op te nemen, en werd het beoogde budget van 891·000 dollar dermate ver overschreden dat Universal Pictures door de totale kosten van 1·448·863,39 dollar even op de rand van de afgrond wankelde. Dat kwam niet in de laatste plaats omdat de droge Californische aarde door middel van een kilometers lang stelsel van waterpijpen veranderd moest worden in de met regen doorweekte slagvelden uit de Eerste Wereldoorlog. De modder bleek uiteindelijk liefst één dollar per liter te hebben gekost.
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  De ontvangst


  Vanaf de voorvertoning (in een studio vol fameuze Hollywood-sterren, regisseurs en andere beroemdheden zoals Albert Einstein) was de ontvangst van de film hoofdzakelijk jubelend. Remarque zelf zag de film voor het eerst in augustus 1930 toen de vertegenwoordiger van Universal te Londen, James V. Bryson (een oude zakenvriend van Laemmle en later managing director van Universal Pictures), in Duitsland een privé-voorstelling arrangeerde voor de schrijver en diens toenmalige echtgenote. Volgens de overlevering verliet Remarque na afloop met tranen in de ogen de zaal, en had niet meer kunnen uitbrengen dan: ‘Het is werkelijk schitterend.’ Toch was er geen enkel land waar de censor niet in meerdere of mindere mate in de film knipte. Mede daardoor is er geen oorspronkelijke kopie (met een lengte van ca. 140 minuten) bewaard gebleven.


  In Duitsland werd de première van (een speciaal Duits ingesproken en van enkele scherpe kanten ontdane) Im Westen nichts Neues op 4 december 1930 in de Mozartsaal aan de Nollendorfplatz te Berlijn verstoord door Nazi’s die onder leiding van Joseph Goebbels muizen loslieten en stinkbommen tot ontploffing brachten in het theater (onder het publiek was Leni Riefenstahl die Remarque haar appartement had geleend om zijn boek te voltooien). Na zes dagen werd de film verboden, zodat publiek dat de productie toch wilde zien massaal uitweek naar Zwitserland, Frankrijk (waar een speciale stomme versie draaide) en Nederland (waar de Duitstalige versie draaide). Pas in september 1931, toen de Nazi’s zich uit protest tijdelijk hadden teruggetrokken uit de Rijksdag, kon de film weer worden vertoond.


  Daarvoor was, All quiet on the western front al korte tijd verboden geweest in Nieuw Zeeland, terwijl de film in Polen in de ban werd gedaan vanwege het vermeende ‘pro-Duitse’ karakter. Later werd de film ook geweerd uit onder meer Shanghai, China, Joegoslavië, Hongarije, Bulgarije en de Sovjet-Unie (waar hij nooit officieel is vertoond), en in 1939 mocht de productie niet meer worden vertoond in Frankrijk. In Italië organiseerde de Europese vertegenwoordiger van Universal, de jonge Sam Spiegel (later bekend geworden als producent van onder meer The Bridge on the River Kwai uit 1957 en Lawrence of Arabia uit 1962), een voorvertoning voor Mussolini. Hoewel de Duce Remarque’s roman al in de ban had gedaan, was hij blijkbaar onder de indruk van All quiet on the western front. Hij zei tegen Spiegel dat het ‘de beste film was die hij ooit had gezien’. Desalniettemin werd de productie verboden.


  In 1934 bracht Universal All quiet on the western front opnieuw uit, in een hevig hergemonteerde editie die waarschijnlijk niet langer dan 100 minuten duurde (dit werd algemeen opgevat als een duidelijke knieval voor de Nazi’s die in Duitsland aan de macht waren gekomen). En in 1939 (kort na het begin van de Tweede Wereldoorlog in Europa) werd de film wederom in een nieuwe versie uitgebracht, nu met een toegevoegde – tamelijk bombastische – anti-Nazi en anti-oorlog boodschap (deze eveneens nogal drastisch verminkte versie werd echter al spoedig weer uit roulatie genomen).


  In 1950 werd de film opnieuw uitgebracht in de Verenigde Staten in een enigszins aangepaste versie van de 1934-editie (hoewel Universal claimde dat het de oorspronkelijke versie was). Voorts werd in 1979 door Delbert Mann (die een Oscar had gewonnen voor zijn Marty uit 1955) voor CBS een allerwege als geheel mislukt beschouwde televisiefilm van All quiet on the western front gemaakt, met Richard Thomas in de rol van Paul Baumer, Ernest Borgnine in die van Kat, Donald Pleasance in die van Rantorek en Ian Holm in die van Himmelstoss. (Van deze productie werd ook een video-versie uitgebracht.) Voor 2014 is in Hollywood een nieuwe verfilming aangekondigd onder regie van Mimi Leder, die eerder o.m. The Peacemaker (1997) maakte met George Clooney in de hoofdrol.


  In 1984 werd in Duitsland de eerste poging gedaan tot een daadwerkelijke reconstructie van de oorspronkelijke film van Milestone te komen (daarbij werd gebruik gemaakt van de Duitstalige versie, onder meer van de kopie die Goebbels in zijn privé fillmcollectie had bewaard). De pogingen werden zowel in 1993 in Nederlands als in 1995 door de Westdeutscher Rundfunk voortgezet. Al deze reconstructies hebben een lengte van ca. 135 minuten, terwijl de video- en dvd-versie van de film die Universal Pictures in deze jaren zelf uitbracht met 130 minuten ook completer is dan enige versie sinds 1930.


  Deze restauraties heeft Lewis Milestone niet meer meegemaakt. Hij stierf in 1980, maar hij had geleefd in de wetenschap dat hij de film over de werkelijkheid van oorlog had gemaakt waaraan alle navolgende films over dit onderwerp zouden worden getoetst. Zijn film Van het westelijk front geen nieuws is net als Remarque’s roman een cultureel monument waarvan zowel de vorm als de inhoud een duurzame waarde heeft. – B.B.
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  Door leraar Kantorek opgezweept tot patriottische euforie besluit de hele klas vrijwillig dienst te nemen – alleen Josef Behm aarzelt, maar wordt door ons overgehaald mee te gaan.
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  De vroeger zo gedienstige postbode Himmelstoss, nu korporaal, laat met wellust de jonge recruten direct door de modder kruipen in hun parade-uniform dat ‘s avonds weer smetteloos moet zijn.
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  We krijgen een opleiding van tien weken en leren dat in het leger een gepoetste knoop belangrijker is dan vier delen Schopenhauer. We worden als circuspaarden op het heldendom voorbereid.
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  Bij aankomst in Frankrijk op het perron is er de realiteit: kanongebulder, karrenvrachten gewonden, dreigende chaos. – En dan de eindeloze mars door kapotgeschoten dorpen naar het front.
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  De uitgeputte groentjes worden ingedeeld bij een groep ervaren frontsoldaten. De doorgewinterde Katczinsky weet nog wat brood te organiseren, maar we moeten meteen prikkeldraadversperringen leggen.
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  Er stijgen lichtkogels op. Hun meedogenloze schijnsel laat het slagveld vol kraters en stukgeschoten schansen verstenen tot een maanlandschap. We zijn door de overkant ontdekt, en krijgen de volle laag.
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  We liggen zwaar onder vuur. De aarde dreunt. Onze schuilplaats schudt en beeft. De nacht is gevuld met brullend gehuil van granaten. Het bombardement duurt dagen. De zenuwen staan op barsten van spanning en angst.
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  Zodra de kanonnen zwijgen, de loopgraven in. De stilte kondigt de vijand aan. Onze artillerie vuurt. Machinegeweren ratelen. We zien de eerste Fransen komen aanstormen. Hele rijen worden door ons weggemaaid.
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  We zijn nu gevaarlijke beesten. We vechten niet, we verdedigen ons tegen de ondergang. We slingeren de handgranaten niet naar mensen, daarvan hebben we geen weet meer. ‘s Middags wordt de tegenaanval ingezet.
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  We stormen voorwaarts. Van een man naast mij wordt het hoofd weggeschoten. Oh, dat weer-er-op-af. Als we geen automaten waren, zouden we blijven liggen. Maar we worden meegetrokken, willoos en krankzinnig wild.
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  De zegen van de avond. We worden afgelost. Uit de trechters stijgen nevels op. – We zijn eenzaam als kinderen en ervaren als oude mensen, we zijn grof, somber, oppervlakkig – ik denk dat we verloren zijn.
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  De compagnie krijgt even rust achter de linies. We ontmoeten een paar Franse meisjes. In hun armen wil ik al het kwaad van de oorlog uitwissen, alle verschrikking, de hele stompzinnigheid.
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  Ik blijf achter in een granaattrechter terwijl de Fransen oprukken. Een lichaam valt op me. Ik denk niets, besluit niets, maar steek als een razende toe. Urenlang zie ik het moeizame sterven van mijn slachtoffer.
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  We bezoeken onze vriend Franz Kemmerich in het noodhospitaal, een half verwoeste kerk. Het stinkt er naar carbol, etter en zweet. – God, laat hem niet sterven, hij wil niet dood, hij is pas negentien jaar.
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  Josef Behm, blind geschoten, crepeerde op het slagveld. Dat was de eerste. En nu Franz. Die mooie laarzen van hem, wie zal ze krijgen? – We gaan weer op mars naar de vuurlinie. De oorlog duurt voort.
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  Het is goed raak. Een hevig offensief. Aan beide zijden grote verliezen. In al die maanden werd er misschien vijfhonderd meter gewonnen maar later weer prijsgegeven. – Ik raak licht gewond, dat betekent wellicht verlof.
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  Ik zit bij mijn moeder, ik zeg in mezelf: je bent thuis. Maar er hangt hier een sluier voor alles, ik hoor er niet meer bij. – Volgens de bittertafel-strategen hadden we allang in Parijs kunnen zitten.
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  Ik vraag de weg aan een rekruut, niet ouder dan vijftien. De streek waar ze vroeger verbleven is volledig geravageerd door granaten en brandbommen. Van de vrienden vind ik slechts Kat terug.
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  De strijd gaat door. ‘s Nachts samen op wacht worden we beschoten. Kat raakt gewond. Ik zeul hem op m’n rug naar een verbandpost. Maar de trouwe makker is al gestorven. Ik blijf alleen over.
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  Paul lag op de grond alsof hij sliep. Zijn gezicht had zo’n vredige uitdrukking, dat het bijna leek alsof hij er tevreden mee was dat het zo was gelopen.
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  Paul Baumer sneuvelde in oktober 1918, op een dag dat het aan het hele front zo rustig en kalm was dat het legerbericht zich tot die ene zin beperkte:


  ‘Van het westelijk front geen nieuws.’


  Houtsnede: Arie Zonneveld
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