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    Beste lezer,


    


    Vijfentwintig jaar geleden wandelde Jim Qwilleran mijn leven binnen... de man die in zijn grote snor blies, zijn naam op een vreemde manier spelde en zwarte koffie dronk in de bar van de Persclub. Hij was lang, maar leek levensmoe. Al zijn aardse bezittingen pasten in twee koffers. Hij was een mislukte misdaadverslaggever, bereid om elke kleine gebeurtenis te verslaan als dat hem weer in de journalistiek terug zou brengen.


    En toen, bijna van de ene dag op de andere, werd hij als gevolg van eigenaardige omstandigheden de rijkste man in het midden-noordoosten van de Verenigde Staten.


    Al dat geld maakte Qwilleran nerveus, tot hem het aloude gezegde te binnen schoot: 'Geld is als mest: je hebt er niets aan tot je het verspreidt. ' Hij richtte een stichting op om het te verspreiden.


    Nu woont Qwilleran in een kleine stad, zeshonderd kilometer ten noorden van alles, en schrijft hij voor een kleine krant. Hij heeft zijn draai gevonden. Hij heeft een relatie met een bibliothecaresse. Zijn huisgenoten zijn twee Siamese katten die hij onderweg heeft geadopteerd en waarvan er één tamelijk buitengewoon is.


    Ondanks zijn roem en zijn rijkdom komt Qwillerans populariteit in wezen voort uit zijn gevoel voor humor, zijn individualisme, en zijn bereidheid tot luisteren. Hij heeft de gave van een auteur voor sympathiek luisteren - half meelevend, half nieuwsgierig - die mannen en vrouwen, jong en oud, vertrouwelijke ontboezemingen ontlokt.


    Qwilleran heeft zijn eigen geheim, dat hij met niemand deelt - althans met bijna niemand. Zijn kater, Koko, beschikt over een griezelige intuïtie die goed van kwaad kan onderscheiden en hij heeft dikwijls een neus voor de boosdoener. Qwilleran en hij hebben samen een groot aantal zaken opgelost. "De kat die het huis afbrak" is de vijfentwintigste aflevering van de Qwilleran-reeks. Gaan we op naar de zesentwintigste?


    


    Lilian
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    Wie was Thelma Thackeray?


    Het was 1 april, en het klonk als een aprilgrap.


    Had er ooit iemand die zo heette in Moose County gewoond, zeshonderd kilometer ten noorden van alles?


    Ja, daar stond het, zwart op wit - in de rubriek Korte berichten van de Moose County Something:


    


    TERUGKEER VAN EEN PLAATSGENOTE


    


    Thelma Thackeray, 82 jaar en geboren in Moose County, is na een 55-jarige carrière in Hollywood, Californië, gestopt met werken om terug te keren naar haar geboortegrond. 'Ik kom naar huis om te sterven,' zei ze opgewekt, 'maar nog niet meteen. Eerst wil ik nog wat plezier maken.'


    


    Het bericht werd gevolgd door minder schokkende nieuwtjes. De sheriff had een stopbord aangekocht om collega's te helpen bij achtervolgingen van te snel rijdende auto's... De Commissie ter Verfraaiing van de Binnenstad had besloten felroze petunia's in de bloembakken langs Main Street te planten... De zeug die op Sandpit Road uit een vrachtauto was ontsnapt, was teruggevonden in de kelder van de lagere school van Black Creek.


    Onmiddellijk werd het belangrijkste bericht via het roddelcircuit in de hele stad besproken. In koffiehuizen, op straathoeken en over tuinhekjes werd het nieuws verspreid: 'Er komt een Hollywoodster in Pickax wonen!'


    Jim Qwilleran, columnschrijverbij de krant, zat thuis te werken toen de telefoon ging. 'Wie was Thelma Thackeray? Was ze echt een filmster? Wist de pers meer dan men meedeelde?'


    'Het klinkt als een grap,' zei hij tegen de bellers. Hij herinnerde zich de 1 aprilstreek die zijn collega's een jaar geleden met de Lockmaster Ledger hadden uitgehaald. Ze hadden telefonisch de tip doorgegeven dat een winnaar van de Triple Crown in het diepste geheim naar een stoeterij in Lockmaster zou worden overgebracht om daar zijn oude dag door te brengen. Verslaggevers van de Ledger hadden een week lang geprobeerd het bericht bevestigd te krijgen.


    Toch was Qwillerans nieuwsgierigheid gewekt. Hij belde Johnny Goodwinter, de jonge eindredacteur, en hij zei streng: 'Waar komt die primeur over Thelma Thackeray vandaan?'


    'Ze heeft zelf naar de nachtredactie gebeld - vanuit Californië. Waarom vraag je dat? Heb je er een probleem mee?'


    'Ja, dat heb ik zeker! Het klinkt als een valse naam! En haar opmerking over doodgaan en plezier maken is te vlot voor iemand die beweert dat ze zo oud is.'


    'Wat wil je daarmee zeggen, Qwill?'


    'Ik zeg je dat het een grap is van de jongens in Lockmaster, om wraak te nemen voor dat geintje over het paard. Hebben jullie al reacties van lezers gehad?'


    'Nou en of! Onze telefoons hebben niet stilgestaan! En - hoor eens, Qwill: misschien bestaat er wel echt een Thelma Thackeray!'


    'Wedden van niet?' zei Qwilleran brommerig, en hij legde de hoorn neer.


    -


    Qwilleran kreeg plotseling trek in een stuk van Lois Inchpots appeltaart. Hij wandelde naar het eenvoudige eethuis, waar je altijd terecht kon voor redelijk eten tegen een redelijke prijs - en voor de laatste roddels. Lois was een forse, bazige, hardwerkende vrouw die zich de onvoorwaardelijke loyaliteit van haar klanten had verworven. Ze hielden een inzameling wanneer ze een nieuw koffiezetapparaat nodig had, en ze boden vrijwillig hun diensten aan wanneer de muren van de lunchroom geschilderd moesten worden.


    Toen Qwilleran binnenstapte, was de zaak leeg. De stoelen stonden ondersteboven op de tafeltjes en Lois veegde de vloer aan vóór het eten. 'Te vroeg voor het diner! Te laat voor koffie!' bulderde ze. 'Waar is je hulpje, Lois?'


    Haar zoon, Lenny, hielp haar altijd met de voorbereidingen voor het diner.


    'Op zoek naar een baan! Hij heeft zijn studie van twee jaar aan het MCCC afgerond, en hij zou dolgraag naar een van die universiteiten Daar Beneden gaan, maar ze zijn te duur. Daarom zoekt hij een baan.' Qwilleran zei: 'Zeg tegen Lenny dat hij bij de K-stichting een beurs moet aanvragen. Ik zal voor hem instaan.' De jongeman had een persoonlijke tragedie, een complot en misbruik van vertrouwen onder ogen gezien - met lef en doorzettingsvermogen.


    Lois, die plotseling van gedachten veranderde, zei: 'Wat voor taart wil je?'


    'Appel,' zei hij. 'Geef mij die bezem, dan veeg ik verder terwijl jij koffie zet.'


    De man van middelbare leeftijd die de bezem hanteerde en de stoelen rechtop zette, zou overal in drie provincies worden herkend als James Mackintosh Qwilleran. Hij had een peper-en-zoutkleurige snor van weelderige afmetingen, en zijn foto stond elke dinsdag en vrijdag boven de 'Qwill Pen'-column. Hij was in belangrijke steden in het hele land een journalist geweest die goed bekendstond; daarna had hij het enorme Klingenschoen-fortuin geërfd, dat vergaard was in Moose County, en had hij zich in het noorden gevestigd. Voorts had hij, om redenen die alleen hem bekend waren, de erfenis overgedragen aan een filantropische instelling. De Klingenschoen Stichting, in de volksmond de K-stichting genoemd, werd beheerd door deskundigen in Chicago, waar Qwilleran werd beschouwd als de rijkste man in het noordoostelijk deel van het midden van de Verenigde Staten. In Pickax was hij eenvoudig Mr. Q.


    Na een poosje kwam Lois de keuken uit met twee punten appeltaart en een kan koffie; vorkjes, servetten en mokken had ze in de zakken van haar schort. Ze gingen in een box zitten vlak bij de ingang naar de keuken, zodat ze aanwijzingen kon roepen naar de vrouw die het eten klaarmaakte. Lois zelf bediende aan de tafeltjes, rekende af en trad op als presentatrice van de "iedereen zegt wat hij te zeggen heeft"- show, die aan de tafels werd opgevoerd.


    'Nou, Mr. Q,' begon ze, 'je hebt heel wat gemist vanmiddag. Iedereen is opgewonden over de filmster die naar onze stad komt. Denk je dat ze hier zal komen eten?'


    Omdat hij nog steeds vermoedde dat het een grap uit Lockmaster was, antwoordde hij ontwijkend: 'Alleen omdat ze vijftig jaar in Hollywood heeft gewoond, hoeft ze nog geen filmster te zijn. Ze kan net zo goed boekhoudster zijn, of politieagente, of directrice van een bank.'


    Wat ze ook moge zijn, dacht hij, ze moet stinkend rijk zijn - om een huis aan Pleasant Street te kunnen kopen.


    Lois riep naar de keuken: 'Effie! Vergeet niet om de cranberrysaus te ontdooien! Toch is het gek, Mr. Q, niemand herinnert zich dat er een familie Thackeray in deze contreien heeft gewoond.' Schertsend merkte hij op: 'Het zou interessant zijn te weten of ze familie is van William Makepeace Thackeray.'


    'Ik ken niemand die zo heet. Wie is dat?'


    'Een schrijver, maar hij heeft de laatste tijd niets meer geproduceerd. ' Ze riep: 'Hé, Effie! Strooi wat knoflookpoeder in de aardappelpuree! ' Qwilleran zei: 'Dat klinkt heerlijk. Ik wil graag een kalkoendiner mee naar huis nemen, in een doos.'


    Lois riep: 'Effie! Maak een doos klaar voor Mr. Q, en doe er wat donker vlees bij voor zijn katten.'


    'Tussen twee haakjes,' zei hij, 'wat heeft al die drukte bij het huizenblok hiernaast te betekenen? Er rijden vrachtauto's af en aan.'


    'Ze gaan verhuizen,' zei ze. 'Opgeruimd staat netjes! Het heeft geen zin om zo'n bedrijf in het centrum te hebben.'


    Hij wachtte op zijn doos en daarna liep hij naar de hoek van Church Street en Pine Street, waar grote kartonnen dozen in vrachtauto's werden geladen om te worden afgevoerd. Volgens de opschriften bevatten de dozen koelkasten, wasmachines, droogtrommels, gasfornuizen en tv-toestellen.


    Tegen de man die toezicht hield op het inladen zei hij: 'Of jullie gaan verhuizen, óf jullie hebben deze week heel wat apparaten verkocht.'


    'We gaan naar een nieuw gebouw aan Sandpit Road - een stalen magazijn met een laadplatform. Ruimte zat voor vrachtwagens.' Het gebouw dat ze ontruimden was een enorm stenen gevaarte, dat ingeklemd stond tussen modernere winkelpuien. Het betekende dat het meer dan een eeuw oud was en dateerde uit de dagen waarin er


    hard in de steengroeven werd gewerkt en Pickax gebouwd werd als de Stenen Stad. Het was de eerste keer dat Qwilleran het nauwkeurig bekeek. In de zijmuren zaten geen vensters en de vooringang was met planken dichtgetimmerd. Hij stak de straat over en vandaar nam hij het ontwerp voor het eerst in zich op. De voorzijde was getooid met vier zuilen, afgedekt met een geveldriehoek. In het steen was het simpele woord operagebouw gebeiteld.


    Daarna drong het tot hem door dat de kleinere gebouwen aan weerszijden eveneens leegstonden. Er gebeurde iets in de binnenstad van Pickax!


    -


    Qwilleran ging naar huis, naar zijn verbouwde appelschuur, die even oud was als het operagebouw. Die stond op een bebost terrein aan de rand van de stad - achthoekig, twaalf meter hoog, met een onderbouw van veldsteen en verweerde, elkaar overlappende planken daarboven. Toen hij het erf op reed stonden er twee waakzame katten op de uitkijk voor het keukenraam. Het waren slanke Siamezen met lichtbruine lijfjes en donkerbruine maskers en oren, lange, slanke poten en staarten waar ze mee zwiepten. En ze hadden verbazingwekkend blauwe ogen.


    Yum Yum was een aanhalig vrouwtje dat spinde, langs enkels streek en Qwilleran smekend aankeek met ogen die een violet tintje hadden. Ze wist hoe ze moest krijgen wat ze hebben wilde; ze was een en al kat... Koko was méér dan een kat. Behalve dat hij lang, lenig en gespierd was, had hij onwaarschijnlijk blauwe ogen die overliepen van intelligentie en nog iets meer hadden: een griezelige intuïtie. Er waren momenten waarop de kat de antwoorden wist voor Qwilleran ook nog maar over de vragen had nagedacht. Zijn volledige naam was Kao K'o Kung.


    Toen Qwilleran naar binnen was gestapt, toonde Yum Yum zich opgewonden over de kalkoen, maar Koko had meer aandacht voor het antwoordapparaat; er wachtte een boodschap.


    Een vrouwenstem zei: 'Qwill, ik ga vroeg uit de bibliotheek weg, naar de vergadering annex diner van de vogelclub. Vanavond gaat het over chickadees. Ik bel je zodra ik thuis ben, dan kunnen we over Thelma Thackeray praten. A bientôt. '


    Ze had geen naam ingesproken, en dat was ook niet nodig. Polly Duncan was de belangrijkste vrouw in zijn leven. Ze was van zijn leeftijd, en ze deelde zijn belangstelling voor literatuur - ze had een baan als directeur van de openbare bibliotheek in Pickax. Het was haar muzikale stem waardoor hij zich het eerst tot haar aangetrokken had gevoeld. Zelfs nu, terwijl hij haar hoorde praten, voelde hij een rilling van genoegen die bijna in de schaduw stelde wat ze zei. Qwilleran bedankte Koko omdat deze zijn aandacht op de boodschap gevestigd had, en hij vroeg Yum Yum of ze nog kostbaarheden in de prullenmand had gevonden. Praten tegen katten, geloofde hij, verscherpte hun denkvermogen.


    Het donkere kalkoenvlees werd fijngehakt en op twee bordjes onder de keukentafel neergezet, waar ze het met smaak verorberden. Daarna hadden ze geruime tijd nodig om zich te wassen. Hoe smakelijker de maaltijd, des te langer de wasbeurt, was Qwillerans ervaring. Daarna kondigde hij luidkeels aan: 'De Tuinhuis-expres vertrekt nu in oostelijke richting!' Yum Yum en Koko sprongen in een linnen schoudertas die afkomstig was uit de openbare bibliotheek van Pickax. De tas had precies de juiste maat voor tien boeken, of voor twee katten die goed met elkaar bevriend zijn.


    Het achthoekige tuinhuisje stond in de vogeltuin en was aan alle kanten voorzien van horren, 's Avonds waren er vogels en kleine diertjes op vier poten om de Siamezen te amuseren, en wanneer het donker werd, waren er nachtelijke geluiden en nachtelijke geuren. Qwilleran bleef een poosje bij ze en ging daarna naar binnen om iets aan de 'Qwill Pen'-column te doen.


    Zo nu en dan kreeg hij telefoontjes van vrienden die over de beroemdheid uit Hollywood wilden praten: van Wetherby Goode, de weerman van het radiostation WPKX; van Celia Robinson O' Dell, die hem altijd van heerlijke maaltijden voorzag; van Susan Exbridge uit de antiekhandel; van de Lanspeaks, eigenaren van het warenhuis.


    Op een gegeven moment werd hij gestoord door een telefoontje van Lisa Compton, de vrouw van de schoolopzichter.


    'Lyle en ik vroegen ons af of jij weet wat er gaande is met het oude operagebouw?'


    'Nee, ik weet alleen wat eruit gaat. Misschien zijn ze van plan Mark Twain terug te halen. Die is hier sinds 1895 niet meer geweest.'


    'Dat weet ik,' zei Lisa. 'En mijn grootmoeder zwijmelde zestig jaar later nog over hem. Ze was dol op zijn snor - precies zo een als die van jou, Qwill. Zijn geestigheid en zijn humor brachten het publiek in extase! Haar favoriet was die over het kruisen van een mens en een kat: 'De mens zou erop vooruitgaan, maar het zou schadelijk zijn voor de kat. Ze vertelde me dat er koetsen tot vlak voor de ingang van het gebouw reden, waar vrouwen met bontmantels en juwelen uitstapten, geholpen door mannen in pandjesjassen en hoge hoeden. Kun je je dat voorstellen - in Pickax, Qwill?'


    'Dat was meer dan honderd jaar geleden,' zei Qwilleran. 'De tijden veranderen!'


    'Dat is zeker waar! Voor de Eerste Wereldoorlog was de economie ingestort. Pickax was bijna een spookstad, en het operagebouw werd gesloten. In de jaren twintig is het een tijdlang een bioscoop geweest. Tijdens de Tweede Wereldoorlog nam de regering het over- allemaal heel geheimzinnig en zwaarbewaakt. Ze hebben de rijen stoelen weggehaald en de oplopende vloer op gelijk niveau gebracht, heeft mijn familie me verteld.'


    Qwilleran zei: 'Het oude gebouw heeft een gevarieerd verleden.'


    'Ja. Sindsdien is het een rolschaatsbaan geweest, een danszaal, een fitnessclub en ten slotte een opslagplaats. Wie weet wat er nu volgt?'


    'Als je er iets over hoort, laat het me dan weten,' zei hij.


    'Dat doe ik... Hoe gaat het met de katten, Qwill?'


    'Prima. En hoe gaat het met Lyle?'


    'Mopperig. Hij staat weer op voet van oorlog met het schoolbestuur.'


    Qwilleran trakteerde zich op een schaaltje ijs, toen Polly belde. 'Hoe wasje vergadering?' vroeg hij. 'Wat hebben jullie gegeten?'


    'Robin O'Dell had voor vleespasteitjes gezorgd. Voedsel heeft altijd te lijden van het transport, zoals je weet, maar ze waren redelijk.'


    'Heb je iets over chickadees geleerd wat je nog niet wist?'


    Ze kreunde wanhopig. 'Er werd meer gediscussieerd over die mevrouw Thackeray dan over vogels! Maar er was toch wel iets wat ik nogal grappig vond. De makelaar die haar het huis verkocht heeft was er ook; zijn vrouw en hij zijn verwoede vogelliefhebbers. Eerst voelde hij er niet veel voor om erover te praten - beroepsgeheim, weet je wel - maar na een paar glazen wijn kwam hij los. Hij zei dat ze het ongezien gekocht had, nadat ze foto's en gegevens hadden opgestuurd... Ze hebben Mavis Adams erbij gehaald om de juridische details te regelen, en Fran Brodie om het opnieuw in te richten. Fran is zelfs naar Californië gevlogen voor een bespreking.'


    Qwilleran vroeg: 'Zei hij waarom ze zo'n groot huis nodig heeft?'


    'Hij beweerde dat hij het niet wist. Maar het zou interessant zijn om eens met Fran te praten, denk je niet?'


    Hij deed alsof het hem niet bijzonder interesseerde, mompelde iets en herinnerde Polly er vervolgens aan dat ze de volgende avond met de Rikers zouden gaan eten. 'Ik heb gereserveerd bij de Mackintosh Inn. We zien elkaar bij mij thuis, om zes uur.'


    'Ik verheug me erop,' zei ze. 'A bientôt.'


    'A bientôt.'


    -


    Voor hij de Siamezen uit het tuinhuisje ging ophalen, knipte Qwilleran de ene schakelaar aan, waardoor het gehele interieur van de schuur verlicht werd met spots en vloerlampen. Een galerij spiraalde dramatisch langs de binnenmuren en verbond de drie vides met elkaar. Het middelpunt van de begane grond bestond uit een reusachtige witte haardpartij, met witte rookkanalen die oprezen tot het koepelvormige plafond.


    De Siamezen zaten te wachten, heen en weer geslingerd tussen de betovering van de nacht en het vooruitzicht van iets lekkers voor het slapengaan. Zodra ze binnen waren, sprongen ze uit de tas en holden ze de loopplank op - Koko zat Yum Yum helemaal tot bovenaan toe achterna. Daar draaide ze zich om en joeg hem weer naar beneden. Qwilleran had de tijd opgenomen: zevenendertig seconden in totaal. Daarna kropen ze alle drie bij elkaar in de grote voorleesstoel om naar een plaat van Carmen te luisteren. Het was de lievelingsmuziek van de katten. Qwilleran vond alles van Bizet mooi. Wat zou het sensationeel zijn, dacht hij, als het oude operagebouw weer operagezelschappen zou binnenhalen. Het was niet onmogelijk. Er kon van alles gebeuren in Pickax, zeshonderd kilometer ten noorden van alles.
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    Vlak voor Qwilleran woensdagochtend wakker werd, droomde hij over het oude operagebouw. De elite van Pickax arriveerde in door paarden getrokken koetsen. Alle plaatsen in de zaal waren bezet door operaliefhebbers, die verrukt luisterden naar Tristart en Isolde. Toen deed hij zijn ogen open. De Siamezen brachten voor zijn deur een Wagneriaans duet ten gehore.


    Qwilleran sprong zijn bed uit. 'Ondeugende bliksems!' schold hij. Ze holden de loopplank af en hij nam de kortste weg naar de keuken, via een wenteltrap.


    Verstrooid maakte hij het ontbijt voor de katten klaar. Hij had twee vragen in gedachten - beide interessanter dan gehakte kippenlevertjes. Wie was Thelma Thackeray, en wat zou er met het operagebouw gebeuren? Na gediend te hebben als magazijn voor huishoudelijke apparaten kon het oude gebouw er alleen maar op vooruitgaan. Als de K-stichting het nu eens zou terugbrengen in zijn oude glorie! Zou er nog iemand zijn die concerten en lezingen wilde bijwonen, in dit tijdperk van tv en video's?


    Hij brouwde supersterke koffie in zijn volautomatische koffiezetapparaat, en ontdooide een broodje. Daarna pleegde hij een paar telefoontjes.


    Eerst belde hij Amanda's ontwerpstudio, in de hoop dat Fran Brodie aanwezig zou zijn, maar ze was nog in Californië voor de bespreking met haar cliënte, en Amanda was naar het stadhuis, voor haar verplichtingen als burgemeester. Qwilleran gaf zijn naam door en de nieuwe assistente zei: 'O! U bent Mr. Q! Ik woon in Lockmaster, maar ik lees uw column in de Something en die is te gek - echt te gek!'


    Daarna telefoneerde hij met de officiële geschiedkundige van de provincie om te informeren naar de familie Thackeray. Homer Tibbit was achtennegentig. Hij woonde met zijn vrouw, Rhoda, in Ittibittiwassee Estates, een bejaardencomplex even buiten de stad. Ze waren nog maar kortgeleden getrouwd. Geen van beiden was eerder getrouwd geweest en hun huwelijk werd als de romance van de eeuw beschouwd.


    Rhoda nam met haar lieve, trillende stem het gesprek aan. Daarna gaf ze de hoorn aan Homer, wiens vocale bijdrage hoog en schril, maar krachtig was. 'Het enige wat ik over de familie Thackeray weet, is dat Milo in de jaren dertig illegaal drank stookte. Daar weet Thornton Haggis alles van. Hij heeft een lezing gehouden voor het Historisch Genootschap, die helemaal ging over onze goede oude provincie tijdens de Drooglegging.'


    Dus belde Qwilleran naar het huis van Thornton Haggis. Thorn, zoals hij graag genoemd wilde worden, was een steenhouwer van de vierde generatie, die nu met pensioen was na zijn werk bij het familiebedrijf dat grafmonumenten maakte. Hij had zijn doctoraal geschiedenis gehaald aan een universiteit Daar Beneden, en besteedde nu een groot deel van zijn tijd aan de plaatselijke kunstgemeenschap. Zijn vrouw zei tegen Qwilleran dat hij het kunstcentrum moest bellen, waar Thorn hielp met het ophangen van schilderijen voor een nieuwe tentoonstelling.


    Het klopte; de vrijwilliger stond op een ladder toen Qwilleran hem belde. 'Ik kan je wel een paar dingen vertellen over de drankgeschiedenis van Moose County. Waar ben je, Qwill? In de schuur? Het karwei hier is over een halfuur klaar, dan kom ik naar je toe. Zet maar vast wat van die dodelijke koffie waar je zo gek op bent!'


    Er werd algemeen verondersteld dat Thornton de onbetaalde baan van provincie geschiedkundige zou overnemen wanneer- als dat ooit zou gebeuren - Homer zich terugtrok. De boeken van de steenhouwerij gingen terug tot 1850, toen in grafzerken nog namen, data, doodsoorzaak en de namen van achtergeblevenen en huisdieren werden gebeiteld. Tevens werden er tegen een bescheiden prijs-per-letter uitingen van scherpzinnigheid en humor in de steen uitgehouwen. Qwillerans bezoeker had een grote kuif sneeuwwit haar, die al van grote afstand te zien was. De Siamezen werden, zoals altijd, ongewoon dartel wanneer hij verscheen. 'Is dat een compliment?' vroeg hij. 'Of verdenken ze me ergens van?'


    Qwilleran opperde: 'Ze leggen verband tussen je achternaam en iets lekkers om te eten. Katten zijn heel slim met associaties.'


    'Ik ben langs de bibliotheek gereden om de tekst van de lezing op te halen die ik geschreven heb voor de verzameling van feiten uit de plaatselijke historie. Het is de lezing die ik heb gehouden voor de vergadering van de Oldtimers-club. Sommige aanwezigen moesten erom huilen.'


    'Mooi! Zullen we met een drankje naar het tuinhuis gaan, dan kun je me voorlezen. Ik zal een doos tissues meenemen.'


    Het was een aangenaam warme dag - en een tijdstip waarop de bosdiertjes niet te rumoerig waren. Wat op rode wijn leek op het blad met glazen, was in werkelijkheid Squunk-water uit een plaatselijke minerale bron, met een scheut cranberrysap. Thom smakte met zijn lippen. 'Je zou dit spul moeten bottelen en verkopen!'


    Qwilleran zette zijn memorecorder aan, en wat nu volgt werd later verwerkt in Korte en lange verhalen, een verzameling plaatselijke overleveringen.


    


    MILO DE AARDAPPELTELER


    


    Milo Thackeray en mijn grootvader waren goede vrienden. Ze damden samen, en ze gingen met elkaar op jacht - ongedierte en herten. Jagen was in die tijd geen sport. Voor veel gezinnen die het moeilijk hadden was het een manier om eten op tafel te krijgen. Moose County maakte aan het begin van de twintigste eeuw moeilijke tijden door. Toch was het de rijkste provincie van de staat geweest in de tijd dat de delfstoffen werden geëxploiteerd.


    Toen werden de tien mijnen gesloten, zodat hele dorpen zonder hoop op werk kwamen te zitten; de bossen waren allemaal gekapt; er was geen afzetmarkt voor steen uit de groeven; de scheepsbouwindustrie verhuisde naar elders toen stoomboten de schoeners met hun hoge


    masten vervingen. Duizenden mensen vluchtten naar Daar Beneden, in de hoop werk te vinden in de fabrieken, en degenen die achterbleven hadden heel weinig geld om uit te geven aan aardappelen en grafzerken. Milo verbouwde aardappelen, en opa was steenhouwer. Het was een rampzalig jaar geweest voor de aardappelteler. Zijn oudste zoon was een van de eersten die sneuvelden in de Eerste Wereldoorlog; twee kinderen stierven bij de griepepidemie; en nu overleed zijn vrouw bij de geboorte van een tweeling, Thelma en Thurston. Die kinderen waren zijn redding! Opa was erbij toen Milo bezwoer dat hij hun een beter leven zou geven dan hijzelf had gehad.


    Een schoonzuster kwam bij hen wonen om voor het gezin te zorgen, en uiteindelijk trouwde Milo met haar. Uiteindelijk nam zijn leven eveneens een vreemde wending. In 1919 trad de Volstead-wet in werking, en dorstige plaatsgenoten vormden een ruime markt voor illegale drank. Op de een of andere manier leerde Milo sterkedrank te maken uit aardappelen. Opa hielp hem een distilleerderij te bouwen, en die werkte! Klanten kwamen naar de boerderij in T-Fordjes, of met paard en wagen. Helaas voor de juichende boer verschenen er ook belastingambtenaren. Ze sloegen de distilleerketel kapot en goten de drank op de grond. (Tot op de dag van vandaag blijft het geloof bestaan dat die actie er de oorzaak van is dat de aardappelen uit Moose County zo uitstekend smaken.)


    Milo was niet kapot te krijgen. Zijn tweeling groeide snel, en hij had een eed gezworen.


    Aan de overkant van het meer, ruim tweehonderd kilometer verderop, lag Canada, beroemd om zijn goede whisky. Vanuit de kust van Moose County opereerden massa's vissers, die voor hun vangst slechts een penny per pond kregen. Milo organiseerde een vloot van schepen om onder bescherming van de duisternis de whisky over het meer te smokkelen. Weldra kwam er een stroom vrachtauto's naar het noorden om de whisky op te halen, die op tal van vernuftige manieren werd gecamoufleerd.


    De arme aardappelboer werd een rijke dranksmokkelaar.


    De transacties werden contant betaald, en opa hield de lantaarn vast terwijl Milo het geld op zijn achtererf begroef.


    Elk weekend nam Milo zijn kinderen en hun vriendjes mee naar Lockmaster, om te picknicken en naar de film te gaan. De achterkant van de vrachtauto was afgeladen met kinderen die op gecamoufleerde kisten met smokkelwaar zaten. Milo ging nooit naar de film, en op de terugreis waren er geen zitplaatsen meer.


    In Moose County was dergelijk vermaak niet te vinden, en de tweeling smeekte hun vader om in Pickax een bioscoop te openen.


    De Drooglegging eindigde in 1933, maar de aardappelteler verkeerde in de positie om zijn tweeling dat plezier te doen. Hij kocht het oude operagebouw, dat al lange tijd dichtgetimmerd was, en verbouwde het tot het Pickax Movie Palace. Tevens financierde hij de loopbaan die ze gekozen hadden.


    Af gezien van hun sekse was de tweeling ook anderszins zeer verschillend. Thurston was tenger gebouwd en gevoelig; hij hield van honden en paarden en wilde dierenarts worden. Milo stuurde hem naar Cornell, waar hij af studeerde in diergeneeskunde.


    Thelma was groter, forser en brutaler; zij wilde 'bij de film'. Milo stuurde haar naar Hollywood, met haar stiefmoeder als chaperonne. Geen van beide vrouwen heeft hij ooit teruggezien.


    Thelma kreeg rollen in twee B-films en besloot daarna iets anders te gaan doen: de hoofdrol spelen als gastvrouw in haar eigen restaurant. Eerst financierde Milo


    een snackbar (de Thackeray Snackery) en daarna een fraai restaurant, dat eenvoudig Thelma's heette. Ze deed het heel goed. Toen Milo stierf, liet hij zijn fortuin na aan Thurston, om de Thackeray Dierenkliniek in Lockmaster te stichten, en aan Thelma om haar droom te verwezenlijken een besloten dinerclub voor connaisseurs van oude films op te richten.


    Milo werd begraven op het Hilltop-kerkhof, met opa als enige toeschouwer. En opa beitelde in de grafsteen de woorden die zijn vriend gewenst had: MILO DE AARDAPPELTELER.


    


    'Goed verhaal!' zei Qwilleran nadat hij de recorder had uitgezet. 'Leeft Thelma's tweelingbroer nog?'


    'Nee. Dokter Thurston is een paar jaar geleden omgekomen bij een ongeval. Er gingen geruchten dat het moord was, maar er werd geen aanklacht ingediend. Roddelaars beweerden dat een groep paardenfokkers had geprobeerd de Thackeray-kliniek over te nemen, maar dat Thurston die niet wilde verkopen. Kort na zijn dood kochten ze de kliniek uit de erfenis, en veranderden ze de naam. Ik lees de Lockmaster Ledger niet, dus ik weet er geen bijzonderheden over. Maar het idee van moord komt me onwaarschijnlijk voor.'


    'Nou, in elk geval komt de tweelingzuster terug naar haar geboortestad “om plezier te maken”, volgens een artikel in de Something. '


    'Mijn vrouw heeft me erover verteld. Moet ik daar blij om zijn? Volgens mij heeft ze te lang in de zon gezeten!'


    Hoewel hij deed of het hem niet erg interesseerde, begon Qwilleran een knagende nieuwsgierigheid naar Thelma Thackeray te ontwikkelen, en hij wachtte in spanning op Fran Brodies terugkeer uit Californië.


    -


    De Siamezen wisten dat er iets op het punt stond te gebeuren - iets belangrijks, niets verontrustends. Hun avondeten werd vroeg opgediend; de schaaltjes met noten op het lage tafeltje werden gevuld; er verschenen glazen en flessen op de bar. De katten sloegen de voorbereidingen gade en ze zagen af van hun gebruikelijke meditatie na het eten op een zonnig plekje.


    Qwilleran was trots op zijn vaardigheid als barkeeper, en hij bediende zijn gasten altijd met een vleugje formaliteit. Onlangs had hij een rond zilveren blad gekregen met als enige versiering een naar binnen gekrulde rand - net genoeg om het niet op een wieldop te laten lijken. (Hij hield niet van overdadige verfraaiingen.) Er waren moderne bladen van aluminium, chroom en roestvrij staal, en op al die bladen had hij drankjes geserveerd, maar zilver had klasse. Zelfs de Siamezen voelden het. Ze sprongen op de bar en keken naar hun spiegelbeeld in het glanzend gepoetste oppervlak. Het was een cadeau geweest van twee van zijn geliefde jonge vrienden!


    Om zes uur was Polly Duncan de eerste die bij de schuur kwam aanrijden. Ze kwam rechtstreeks uit de bibliotheek. 'Je hebt een nieuw blad! Het is prachtig. Ik vind die taartrand erg mooi. Is het antiek? Waar heb je het gevonden?'


    'Het was een bedank je van de Bamba' s. Ik heb Lori en Nick aanbevolen toen de K-stichting een echtpaar zocht om de Nutcracker Inn te beheren. Ik zal je de inscriptie voorlezen.'


    Die luidde: 'Voor Qwill, met de complimenten van de Nutcracker Inn, waar iedereen welkom is om een noot te komen kraken.'


    Een volgende auto stopte bij de keukendeur. De Rikers kwamen rechtstreeks van de redactie van de krant. Mildred schreef culinaire artikelen; Arch was de uitgever, en al heel lang een vriend van Qwilleran. De twee mannen waren samen opgegroeid in Chicago, en hun vriendschap was zo hecht dat ze elkaar bij de minste uitdaging konden plagen.


    Het nieuwe blad op de bar trok Mildreds aandacht. 'Charmant! Waar heb je het gevonden?'


    'Het was een cadeau. Blij dat je het goedkeurt.'


    'Het is niet erg oud,' zei Arch, die zichzelf als een autoriteit op antiekgebied beschouwde. 'En het is geen zilver, maar pleet.'


    'Ik moet het er maar mee doen,' zei Qwill, 'tot jij me voor mijn verjaardag een 18e eeuws zuiver zilveren blad geeft. Die is toevallig volgende maand, mocht je het vergeten zijn.'


    Nadat de drankjes waren ingeschonken en ze hadden plaatsgenomen op de banken met de dikke kussens die voor de haard stonden, bracht Arch een toast uit: 'Op iedereen die van negen tot vijf op zijn werk moet zwoegen - en op degenen die slechts twee columns per week schrijven.'


    Er volgde een snelle reactie van de auteur van de 'Qwill Pen'-column: 'Als ik niet elke dinsdag en vrijdag mijn duizend woorden inleverde, zou je verkoop met vijftig procent dalen. Vertel eens: staat er nog nieuws in de krant van morgen?'


    'Ja,' zei Mildred. 'Goed nieuws op de culinaire pagina! De vriendin van Derek Cuttlebrink en haar twee broers in Chicago hebben de Old Stone Mill gekocht, en die krijgt een nieuwe naam, een nieuwe chef-kok, en een nieuw menu... Bovendien wordt Derek de manager!' De andere drie praatten allemaal door elkaar. 'Geweldig nieuws! Dat werd tijd! Niets beter dan een erfgename uit Chicago als vriendin te hebben... Ik vraag me af of hij nu zal ophouden te groeien... Ik weet nog dat hij een één meter negentig lange duvelstoejager in een restaurant was en niets liever wilde dan politieagent worden... De jongen heeft charisma! Wacht maar tot zijn fans het nieuws horen! Hoe gaat het nieuwe restaurant heten?'


    'De Grist Mill. Dat was de oorspronkelijke bestemming: boeren brachten er hun tarwe en hun maïs heen om die te laten malen.' Arch zei: 'Ik hoop dat ze dat namaakwaterrad laten verdwijnen! Het riviertje bij de molen is vijftig jaar geleden al drooggevallen, en het was een onbezonnen idee om het rad elektrisch te laten draaien! De gasten kregen indigestie van het mechanische gekraak, gerommel en gekreun... Ik werd er gek van!'


    'Daar is niet veel voor nodig,' merkte Qwilleran op.


    De Siamezen hadden zich tijdens het gesprek niet laten zien, en Mildred vroeg: 'Waar is die lieve kleine Yum Yum?'


    Ze zat onder de bank, waar ze heimelijk Archs schoenveters besloop. 'Waar is King Koko?' vroeg hij.


    Koko hoorde zijn naam en hij verscheen uit het niets, stijfjes voortschrijdend op zijn lange, elegante poten. Toen hij ieders aandacht getrokken had, keek hij uit de hoogte van de een naar de ander, waarna hij zich omdraaide en het vertrek verliet.


    'Was dat even een Koninklijke afwijzing,' merkte de uitgever op. Het groepje was in een jolige stemming toen het vertrok om te gaan eten.
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    Het deprimerende oude Pickax Hotel was nu de chique Macintosh Inn - met een levensgroot portret van Annex Mackintosh Qwilleran in de hal, een nieuw interieur bedacht door Fran Brodie, en stoelen die bekleed waren met de geruite stof van de Mackintosh-clan in de grote eetzaal. Die heette nu de Mackintosh Room, en een nieuwe chef-kok had er het beste restaurant van de stad van gemaakt.


    De nieuwe gerant, die slechts een meter vijfenzestig lang was, miste de zwier van de een meter vijfennegentig metende Derek Cuttlebrink, maar hij wist wel dat hij Qwilleran en diens gasten de beste tafel moest geven.


    Het was een joviaal viertal - van middelbare leeftijd en tevreden met hun leven en met elkaar. Toch had ieder van hen een noemenswaardige achtergrond. Jim Qwilleran was, na een mislukt huwelijk, aan de drank geraakt tot een wonder hem weer in het rechte spoor had gebracht. Polly Duncan, op tragische wijze weduwe geworden toen ze vijfentwintig was, was nooit hertrouwd. Mildred Hanstable Riker, getroffen door een rampzalige gebeurtenis in haar familie, was eroverheen gekomen zonder dat haar warme hart en haar grootmoedige geest eronder hadden geleden. Arch Riker had, nadat hij een gezin had gesticht, zijn eerste vrouw horen verklaren: 'Ik ben liever een alleenstaande antiekhandelaar dan een getrouwde antiekverzamelaar.'


    Nadat ze hadden plaatsgenomen en de menukaart hadden bestudeerd, zei Arch: 'Ik wil graag een grote biefstuk.'


    Zijn vrouw zei liefjes: 'Schat, je kunt ook een grote biefstuk krijgen in Tipsy's Tavern. Chef-kok Wingo biedt je de gelegenheid om je culinaire horizon te verbreden. Ik denk dat je de met knoflook en zwarte peper gemarineerde entrecote met gekarameliseerde uien en wijnazijn lekker zult vinden.'


    Hulpeloos keek Arch de anderen aan. 'Wat neem jij, Qwill?'


    Zijn vriend zei: 'Gegrilde kalfslende met gerookte ham, gebraiseerde koolstrudel en kersensaus.'


    Beide vrouwen kozen voor de visschotel Napoleon met worteltjes en witte botersaus met citroen.


    Het voorgerecht bestond uit gepureerde noten, die op soepborden werden opgediend en gegarneerd waren met verse bosbessen.


    Polly merkte op: 'Bespeur ik iets van Mildreds invloed?' ik heb Wingo verteld dat de bosbessen in Moose County legendarisch zijn.'


    Qwilleran reageerde meteen. Hij verzamelde plaatselijke overleveringen voor zijn boek, dat de titel Korte en lange verhalen zou krijgen, is het er een voor het boek, Mildred? Dan wil ik je verhaal graag op de band opnemen.'


    'Geweldig!' zei ze. 'Neem aanstaande zondagje recorder mee naar de opening van de handwerktentoonstelling.'


    'Wat voor handwerk?' vroeg Polly.


    'Quilts. Maar niet de traditionele beddenspreien die ik vroeger maakte. Deze zijn bedoeld om aan de wand te hangen, grote en kleine, met afbeeldingen of met geometrische figuren. We noemen het "raak-aan-en-voel" - kunst, en ik zal je zeggen waarom. Een paar jaar geleden bezocht ik een museum in Chicago, waar ik probeerde de penseelvoering van een bepaald schilderij nader te bekijken. De suppoost tikte me op mijn schouder en hij zei: “Wilt u vijfenvijftig centimeter achteruitgaan? Het is verboden op de schilderijen te ademen.” Nou vraag ik je! De kunstwerken die we zondag laten zien mogen aangeraakt worden en je mag erop ademen. Zelfs al voel je er niet aan, dan nog krijg je een behaaglijk gevoel alleen al door ernaar te kijken.'


    'Interessant,' zei Qwilleran, terwijl hij nadacht over de aspecten van "raak-aan-en-voel" - kunst. 'Jullie zouden er goed aan doen bordjes op te hangen met HEBT U UW HANDEN GEWASSEN?'


    Toen werden de voorgerechten opgediend en praatten ze een poosje over eten. De ober had een bordje met schijfjes citroen midden op tafel gezet.


    'Waar is dat voor?' vroeg Arch.


    Mildred legde uit: 'Chef-kok Wingo gelooft dat een paar druppels citroensap elke schotel iets pittigs geven, lieverd.'


    'Qwill en ik gebruikten vroeger citroensap als onzichtbare inkt, voor onze geheime correspondentie... weet je nog, Qwill?'


    'Was dat in de vierde klas?'


    ik geloof in de vijfde. Juffrouw Getz was de lerares.'


    Polly zei tegen Mildred: 'Daar gaan we weer!' De twee stellen konden nooit bij elkaar komen zonder dat er een of andere anekdote over ondeugende jongensstreken bovenkwam. 'Vertel eens over juffrouw Getz en de geheime correspondentie,' zei ze.


    'Arch en ik gaven elkaar in de klas blanco papiertjes door, en ze wist dat we kattenkwaad in de zin hadden, maar ze heeft de geheime briefjes nooit ontdekt.'


    'Het werkt zo,' legde Arch uit. 'Je doopt een wattenstaafje in citroensap en daarmee schrijf je op blanco papier. De letters zijn niet zichtbaar tot je het briefje onder een hete lamp houdt. Maar niet te dichtbij.'


    Polly informeerde: 'Mag ik vragen wat voor berichten jullie in de vierde klas uitwisselden?'


    'De vijfde,' verbeterde Arch. 'Daar is een groot verschil tussen.' Qwilleran streek zijn snor glad, zoals altijd wanneer hij probeerde zich iets te herinneren. 'Nou... er zat een meisje bij ons in de klas, Pauline Pringle, die veel last had van acne. Op een dag schoof Arch me een briefje toe. Toen ik het thuis ondereen hete lamp hield, moest ik zo hard lachen dat mijn moeder dacht dat ik erin bleef. Er stond: “Pauline Pukkel vindt je heel aardig.'”


    Arch grinnikte bij de herinnering. De twee vrouwen bleven koeltjes. 'De volgende dag,' vervolgde Qwilleran, 'stuurde ik hem een briefje over de lerares. Haar gezicht werd af en toe erg rood, en dan veegde ze haar voorhoofd af met een zakdoek. De boodschap was: “Juffrouw Getz zweet.'”


    De vrouwen kreunden. Polly had niet veel op met schooljongens humor en Mildred, die dertig jaar voor de klas had gestaan, had te doen met de veelgeplaagde juffrouw Getz. Ze zei: 'Het enige wat jullie twee kwajongens als toetje verdienen is een citroensorbet.'


    Ze bestelden echter alle vier chef Wingo's beroemde bosbessentaart.


    Arch wilde er een schep ijs op; Polly vroeg om een klein beetje yoghurt; Mildred geloofde dat ze 'een ietsepietsje' slagroom wilde. De gastheer hoefde er niets op.


    Hij vroeg wel: 'Zou ik moeten weten wat een “ietsepietsje” is?' iets wat het midden houdt tussen een flinke klodder en een klein beetje,' deelde Mildred mee.


    Terwijl ze bleven natafelen met een kop koffie, bespraken ze de plannen voor de viering van het 650-jarig bestaan van Pickax, die volgend jaar zou plaatsvinden. Arch was naar de eerste vergadering van de commissie geweest.


    'Ik vind het vervelend het te moeten zeggen,' zei hij, 'maar ze hebben Hixie Rice tot algemeen voorzitter gekozen.'


    'O, nee!' zei Mildred.


    'Lieve hemel,' mompelde Polly.


    De verkoopmanager van de Moose County Something was een vrouw met slimme ideeën, tomeloze energie en enthousiasme - en een recordaantal rampen, hoewel buiten haar schuld. Er was een IJsfestival geweest met invallende dooi, een Mark Twain Festival dat geannuleerd moest worden vanwege een moord, een kattenwedstrijd die met ruzie eindigde (van kattenbezitters, niet van de deelnemers), en nog meer. De stad vroeg zich nog steeds af wat men moest doen met de vijftienduizend ijsbeerbuttons die besteld waren voor het IJsfestival.


    Toch krabbelde Hixie altijd weer overeind; ze sleepte mensen mee met haar optimisme en creativiteit, om vervolgens tot voorzitter te worden gekozen van het zoveelste fiasco.


    De volgende dag was een werkdag, dus ze gingen vroeg naar huis. Voor Qwilleran was de avond echter nog niet voorbij. Thuisgekomen stopte hij een velletje blanco papier in een envelop en adresseerde die aan Arch, grinnikend bij de gedachte aan de reactie van zijn vriend. Hoewel hij achterdochtig zou zijn, zou zijn oude vriend de verleiding niet kunnen weerstaan het briefje onder een lamp te houden, en wanneer hij ontdekte dat er niets op stond, zou Arch vast en zeker de hele nacht wakker liggen en op wraak zinnen.


    De volgende dag wandelde Qwilleran naar de stad om The New York Times te kopen. Daarna liep hij bij de ontwerpstudio binnen, een goede plek voor een kop koffie en het laatste nieuws. Fran was terug in de stad, hoorde hij, maar ze had een dag vrij genomen.


    Haar assistente deed haar uiterste best om een kloon van haar baas te zijn - qua kleding, voorkomen en haardracht. Maar ze was spraakzamer. Haar naam was Lucinda Holmes. Haar vriend heette doctor Watson, zei ze giechelend. Hij was dierenarts bij de Whinny Hills-kliniek voor dieren. Daar verzorgden ze haar volbloed ruin en twee Engelse jachthonden. Ze ging dolgraag met de honden uitrijden. De kliniek heette vroeger de Thackeray-kliniek, maar er was veel veranderd. Het was heel triest. Dokter Thackeray was omgekomen bij een ongeval. Er gingen geruchten dat het zelfmoord was, of misschien zelfs moord.


    Qwilleran vroeg: 'Was hij familie van Frans cliënte?'


    'Hij was haar tweelingbroer. Ze is een heel interessant iemand. Fran heeft me meegenomen op haar eerste bezoek. We moesten alles in haar huis opmeten. Het wordt allemaal hiernaartoe verhuisd, en er moet een indeling voor de inrichting worden gemaakt voor de verhuizers hier zijn.'


    'Dus je komt uit Lockmaster! Wat voerde je naar Pickax?' ik heb binnenhuisarchitectuur gestudeerd aan de Harrington-school in Chicago, en daarna heb ik een tijdje in Lockmaster gewerkt, maar ik leerde er niets. Van Fran leer ik hoe ik ideeën op cliënten moet overbrengen, hoe ik naar hun eigen ideeën moet luisteren, hoe ik hen van gedachten moet laten veranderen zonder hen te beledigen...' De deurbel tingelde. Qwilleran dronk zijn koffiekop leeg en liet Lucinda achter om haar nieuwe vaardigheden op een cliënt in praktijk te brengen.


    -


    In de schuur knipperde een rood lampje op het antwoordapparaat, maar Koko schonk er geen aandacht aan. Hij had zijn eigen manier om gesprekken te selecteren en maakte op zijn kattenmanier duidelijk welk gesprek hij belangrijk vond.


    Deze mededeling was van Fran Brodie, die met een hese stem plagend zei: 'Als je me voor een drankje uitnodigt, zal ik je alles over Thelma Thackeray vertellen, maar ik blijf niet eten; ik ga met Dutch dineren bij de Palomino Paddock. Ik hoop dat je weet hoe je een marguerita moet mixen. Bel me terug. Je hoeft alleen maar ja of nee in te spreken.'


    Qwilleran blies in zijn snor. Natuurlijk kon hij een marguerita mixen - elke andere cocktail trouwens ook. Hij had zijn studiegeld verdiend met een baan als barkeeper.


    Hij zei tegen Yum Yum: 'Raad eens wie er langskomt voor een drankje?' Haar nekharen stonden rechtop; ze had de stem op het apparaat herkend.
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    Het Qwilleran-stelsel van Maten en Gewichten was het onderwerp van zijn volgende 'Qwill Pen'-column. Hij schreef:


    


    Hoe ver is het naar de dichtstbijzijnde benzinepomp ? 'Een wipje, een huppel en een sprongetje.'


    Waar is het motel? 'Een eindje de weg af.'


    Wil je nog koffie? 'Een scheutje. '


    Voel je iets voor een whisky? 'Een drupje dan.'


    Hoeveel pikante saus heb je in deze soep gedaan ? 'Niet veel. Een scheutje.'


    Hoelang moet ik nog wachten voor ik de dokter kan spreken ? 'Hij kan u zo meteen ontvangen.'


    Hoe snel kun je een knoop aannaaien? 'In een vloek en een zucht.'


    Hoeveel hou je van me? 'Heel veel!'


    


    Toen Qwilleran zijn kopij inleverde bij de redacteur, zei hij: 'Je hebt iets van me tegoed, Junior; Thelma Thackeray bestaat echt. Ik neem je mee om bij Rennie's te lunchen.'


    'Fantastisch! Ik heb trek! Ga zitten. Ik ben in een seconde terug.' De redacteur holde met een paar drukproeven zijn kantoor uit.


    Terwijl Qwilleran nadacht over het verschil tussen een seconde en zo meteen, zag hij de proef van de stadspagina liggen, met een brief van een lezeres die haar mening krachtig en onderhoudend naar voren bracht:


    


    Geachte redactie,


    


    Onlangs heb ik met mijn gezin de voor het publiek toegankelijke vergadering van de provinciale Raad van


    Ambtenaren bij gewoond, opdat mijn dochters konden zien hoe de regering werkt. Onderwerp van de vergadering was het belangrijke indelen in zones. Mag ik, met alle respect, vragen welke taal onze geachte raadsleden spraken? Het klonk als gebrabbel uit Alice in Wonderland. Wij waren niet de enigen die dat vonden. Andere mensen uit het publiek, die even verbijsterd waren, bleven na afloop van de vergadering napraten op de trap van het gerechtsgebouw en stelden voor een boodschap naar de door ons gekozen functionarissen te sturen: 'Dank voor het interessante abracadabra.'


    


    Mavis Adams


    HBB&A


    


    Junior kwam terug, gereed voor een lunch op kosten van zijn vriend, en ze gingen naar Rennie's koffieshop in de Mackintosh Inn. Die was genoemd naar Charles Rennie Mackintosh en was geïnspireerd op een van zijn tearooms in Glasgow: felblauw en felgroen gelakte tafeltjes, stoelen met ongewoon hoge rugleuningen, zwart-wit gestreepte servetten.


    Ze bestelden Franse sandwiches met patat en een Caesar-salade. Qwilleran vroeg: 'Is er nog nieuws dat niet gedrukt kan worden?'


    'We wachten allemaal op Thelma Thackeray. Zou jij haar willen interviewen?'


    'Nee, dank je. Het klinkt meer als een verhaal voor Jill Handley.' De redacteur zei: 'We willen een gedegen persoonsbeschrijving maken. Dat is goed om alvast in het archief te hebben, voor de necrologie. Ze is al aardig op leeftijd.'


    'Dat zijn we allemaal - behalve jij, Junior. Jij ziet er nog steeds uit als een zomerse invalkracht.'


    'Omdat je de lunch betaalt hoef je me dat niet onder mijn neus te wrijven.'


    'Heb je gehoord wat er met het oude operagebouw gaat gebeuren?'


    'Iemand zei dat het een nieuwe gevangenis wordt.'


    ik hoopte op de grootste winkel in tweedehands boeken van de wereld. Ik mis de zaak van de oude Eddington.'


    Junior zei: 'Het moet iets zijn wat veel parkeerruimte vraagt. Ze hebben de gevel van het magazijn aan twee kanten neergehaald, en het terrein wordt bestraat.'


    'Het wordt steeds geheimzinniger,' zei Qwilleran. 'Zullen we een toetje nemen? De chocoladecake met pecannoten klinkt goed.'


    Ze bestelden de cake, en Junior vroeg: 'Lees je je katten nog steeds voor?'


    'Ja zeker. Het scherpt hun verstand. Sinds ik het in mijn column heb aanbevolen, heb ik talloze brieven ontvangen van lezers die verrassende resultaten melden.'


    'Laten we het niet overdrijven,' zei Junior waarschuwend. 'De katten zouden de lokale regering wel eens kunnen overnemen.'


    'Geen gek idee! We kunnen om te beginnen de gemeenteraad naar huis sturen.'


    Nadat de cake was gebracht, heerste er een tijdlang een verzaligd stilzwijgen, tot Junior vroeg: 'Wat lees je de katten op het moment voor? Plato en Schopenhauer?'


    'De biografie van Noel Coward. Ik zing een paar liedjes van Coward. Koko is dol op dat over gekke honden en Engelsen.'


    De jonge redacteur wist nooit of hij Qwilleran serieus moest nemen of mee moest gaan met zijn grappen. Daarom concentreerde hij zich maar op zijn cake.


    -


    Qwilleran had ja gezegd op Frans luchtige voorstel, en hij hoopte dat hij er geen spijt van zou krijgen. Toen het tegen vier uur liep, maakte hij de bar gereed met tequila, limoenen, zout, het zilveren blad enzovoort. Yum Yum bleef bezorgd in de buurt ronddrentelen. Hij zei tegen haar: 'Fran Brodie komt voor een drankje. Wat wil je dat ik erin doe?' Ze maakte dat ze wegkwam.


    Fran was een toonbeeld van glamour, met haar chique kleren, het figuur van een fotomodel, kunstige make-up en perfecte benen. Deze werden altijd benadrukt door schoenen met dunne bandjes en hoge hakken, als het weer het toeliet. Maar de geraffineerde ontwerpster en het lieve Siameesje waren van het begin af aan vijanden geweest. Yum Yum vond dat ze het eigendomsrecht op Qwilleran bezat, en


    Fran drong zich aan hem op, aangetrokken door zijn grote snor, of zijn grote rijkdom, of beide.


    Toen hij net in Pickax was komen wonen, gaf hij haar een sleutel van zijn appartement, om tijdens zijn afwezigheid te gebruiken. Ze ging er naar binnen met haar assistent om het meubilair opnieuw te schikken en de jaloezieën voor de ramen te hangen. Of ze kwam alleen, om de kamers te verfraaien met ingelijste prenten, kussens, kaarsen en dergelijke. Dat vond ze belangrijk, en haar cliënt liet haar haar gang gaan.


    Het enige stuk van waarde dat hij bezat was de oeroude smeedijzeren Mackintosh-kist, waarvan beweerd werd dat die uit een Schots kasteel afkomstig was. De kist stond tegen de muur in de gang, en Fran dacht dat hij goed zou kunnen dienen als camouflage voor een lelijke oude radiator. Terwijl ze de kist als een hoepel naar de zitkamer kantelde,


    I iet ze het zware gevaarte van dertig kilo per ongeluk over haar in een sandaal gehulde voet rollen. Ze beweerde dat Yum Yum uit het niets tevoorschijn was gekomen, en dat het de schuld van de kat was. Een paar weken in het gips bekoelden haar vurige liefde voor de erfgenaam van het Klingenschoen-fortuin. Hij had trouwens nooit van seksueel agressieve vrouwen gehouden; hij gaf er de voorkeur aan zelf de jager te zijn. Of Yum Yum het ongeluk al dan niet had veroorzaakt viel te betwijfelen, maar Fran was daarna voorgoed paranoïde waar het vrouwelijke katten betrof.


    Haar eerste woorden, toen ze binnenkwam voor haar marguerita, waren dan ook: 'Waar is ze?'


    'Ze zijn allebei in het tuinhuis,' zei hij.


    'Je hebt een nieuw zilveren blad! Het is niet iets wat ik zou hebben gekozen voor dit interieur, maar het is aardig - niet geweldig, maar aardig.'


    Ze zag er verbluffend goed uit in een zacht blauw zijden pakje, haar haren hadden een andere kleur en ze droeg hooggehakte sandalen -dat alles ongetwijfeld gekozen voor haar dinerafspraak met... 'Dutch. ' Qwilleran zei: 'Je ziet eruit om door een ringetje te halen, ondanks je vermoeiende reis... Laten we naar de zitkamer gaan.'


    Ze liet zich op een van de banken met de dikke kussens zakken, vanwaar ze kritisch naar de vierkante haardpartij keek. De voorzijde - boven en ter weerszijden van de opening voor het haardvuur - was bedekt met verstelbare boekenplanken. 'Moet je echt die planken tegen de haard hebben?' vroeg ze.


    'Ik heb geen ruimte meer tegen de muren,' zei hij, terwijl hij zijn glas hief. 'Proost!'


    'Proost! Wat drink jij?'


    'De nieuwe Qwilleran-cocktail... De ingrediënten zijn geheim.' Zijn gast staarde nog steeds naar de muur van boeken. 'Is het wel een goed idee om boeken boven een haardvuur neer te zetten? Ik zou denken dat de hitte niet goed is voor het bindwerk. Als je ze kunt weghalen, kan ik voor een groot, gebeeldhouwd wandornament zorgen...'


    'Jammer dat ik de Mackintosh-kist aan het hotel heb gegeven,' zei hij vals.


    Fran veranderde abrupt van onderwerp. 'Gisteren heb je mijn nieuwe assistente ontmoet. Heeft ze je iets verteld?'


    'Ja, ze lijkt zich te interesseren voor honden en paarden.' ik bedoel, heeft ze je iets over Thelma Thackeray verteld?'


    'Ze zei alleen dat het een interessante vrouw was.'


    'Ja, dat klopt, dat is ze,' zei Fran instemmend. 'En een goede cliënte! Ze weet wat ze wil, staat open voor suggesties, neemt snel beslissingen en verandert niet van mening. Ze heeft bijna vijftig jaar zaken gedaan, en dat is te merken! Bovendien wil ze het allerbeste, en is ze bereid ervoor te betalen.' De uitwerking van de marguerita deed zich voelen. Fran was niet meer zo gespannen; ze was bereid om te praten.


    'Wat voor werk heeft ze in Californië gedaan?'


    'Ze is begonnen met een broodjeszaak, daarna had ze een goed restaurant, en ten slotte een besloten dinerclub. Het is haar sterke persoonlijkheid, denk ik, die haar zo succesvol heeft gemaakt. Vrienden en klanten hebben haar een geweldig afscheidsfeest aangeboden.'


    'Waarom heeft ze in vredesnaam besloten naar Moose County terug te keren?'


    'Haar enige nog levende familielid woont hier, en je weet hoe het gaat: wanneer mensen ouder worden hebben ze de neiging sentimenteel te doen over hun familie.'


    Fran stak hem haar glas toe om het nog eens te laten vullen, en ze schopte haar schoenen uit. 'Jij weet echt hoe je marguerita's moet mixen, Qwill!'


    Hij schonk haar nog een keer in. 'Wanneer arriveert madame Thackeray?'


    ' Het is allemaal perfect geregeld. Ze is weggegaan voor de verhuizers kwamen, en ze komt hier aan nadat haar meubilair is afgeleverd. Alles moet dan uitgepakt zijn.'


    'Hoeveel personeel heeft ze?'


    'Secretaresse, huishoudster en chauffeur,' zei Fran listig, wachtend op een reactie. Ze liet erop volgen: 'Alle drie in één persoon - meer een soort gezelschapsdame: een vrouw die half zo oud is als zij en die Thelma zeer toegewijd is.'


    Qwilleran zei: 'Zo iemand zou ik ook wel kunnen gebruiken wanneer ik zo oud ben als zij. Hoe oud is ze?'


    'Tweeëntachtig, maar daar ziet ze beslist niet naar uit!'


    'Facelift?' informeerde hij.


    'Dat is nog zo iets geweldigs aan Thelma: ze eet het juiste voedsel, doet aan gymnastiek en geeft zichzelf dagelijks een facelift met de elektromagnetische stralen uit haar vingertoppen... Misschien zou ik dit alles niet moeten vertellen... aan de media.'


    'Nog één vraag,' zei Qwilleran. 'Waarom heeft ze voor een woning aan Pleasant Street gekozen?'


    ' Die herinnerde ze zich uit haar jeugd, toen haar vader - die aardappelteler was - met zijn gezin in zijn T-Ford naar de stad placht te lijden, om naar de film te gaan. Als extraatje reed hij dan ook Pleasant Street op en neer. Voor de kinderen was het iets uit een sprookje van Grimm. Het waren enorme Hans en Grietje-huizen, versierd met wit glazuur in allerlei vormen. Dus toen ze een makelaar hier in de stad belde en vernam dat een van die sprookjeshuizen te koop stond, ging ze uit haar dak!


    Ken je Mavis Adams, de advocaat?' vroeg ze opeens.


    'Ik weet dat zij de nieuwe “A” is in HBB&A. We hebben elkaar kort gesproken.'


    'De makelaar heeft haar aanbevolen om de juridische details van de eigendomsoverdracht af te handelen. Thelma zal in deze staat ook een nieuw testament moeten maken... Mavis vindt dat de bewoners van Pleasant Street een receptie moeten geven om Thelma welkom te heten.'


    'Vriendelijk idee,' zei Qwilleran. 'Omdat de helft van de families in de straat van Schotse afkomst is, zouden jullie de receptie in het gebouw van de Schotse vereniging kunnen houden.'


    Fran keek hem sluw aan. 'We hoopten dat we je schuur zouden mogen gebruiken.'


    'Hmm,' zei hij peinzend. 'Dat is iets om over na te denken!'


    'Denk snel. Het is zondag over een week. Robin O'Dell doet de catering, en Burgess Campbell neemt de kosten op zich. De Schotten zullen hun Highland-kostuum aantrekken, voor een gala effect.'


    'Nou... omdat het op zo'n korte termijn is... zeg ik ja.' Qwilleran greep elk excuus aan om zijn kilt te dragen.


    'Iedereen is er vast dolblij mee, en Thelma zal enorm onder de indruk zijn.' Fran trok haar schoenen aan.


    'Voor je gaat zal ik Yum Yum halen,' zei Qwilleran. 'Jullie zijn twee redelijke vrouwspersonen en jullie moeten de strijdbijl nu maar eens begraven.'


    'Nee, nee! Al breekt ze mijn voet niet, ze zal ladders in mijn nylons maken!'


    Hij liep met haar mee naar buiten en hij zag dat ze een nieuwe auto had - een luxe model. De opdracht van mevrouw Thackeray moest lucratief zijn geweest.


    Voor ze instapte aarzelde ze, en zei toen: 'Wil je me een gunst bewijzen, Qwill? Mag ik je een kunstwerk geven om boven de haard te hangen in plaats van de boekenplanken, al is het maar tijdelijk? Thelma weet dat ik de schuur heb ingericht, en ik wil dat je huis er op z'n best uitziet.'


    'Ik zal het in overweging nemen,' zei hij ernstig. Hij hield van zijn boeken zoals ouders van hun kinderen houden.


    -


    Toen hij de katten uit het tuinhuis had opgehaald en toekeek hoe Koko zijn avondeten naar binnen schrokte en Yum Yum er nuffig aan knabbelde, dacht hij: hoe kan iemand dat lieve, kleine ding ervan beschuldigen ladders in nylons te maken?'


    Later vroeg hij Polly door de telefoon: 'Maakt Catta wel eens ladders in nylons?'


    'Nee. Waarom vraagje dat?'


    'Ik hoorde dat sommige vrouwtjeskatten een voorliefde hebben voor nylons.'


    Hij paste er wel voor op iets over Frans bezoek te zeggen. Polly hield niet van Frans nonchalante manieren en hebbelijkheden als haar schoenen uittrekken wanneer ze een tweede drankje aangeboden kreeg. Polly noemde het gebaar 'net iets te schattig'.


    Daarom vertelde Qwilleran haar slechts dat de vriendelijke mensen uit Pleasant Street de appelschuur wilden lenen voor een welkomstreceptie voor Thelma. 'Zondag over een week. Men wordt verzocht een Highland-kostuum te dragen, omdat de helft van de bewoners Schot is.'


    'Geweldig!' zei ze. 'Ben ik ook uitgenodigd? Dan draag ik mijn schouderdoek, op mijn schouder vastgezet met een rookkwarts.'


    'Je bent niet alleen uitgenodigd; jij bent belast met de achtergrondmuziek - bij voorkeur licht klassiek, waarbij de mensen zich op hun gemak voelen, maar geen muziek die zo bekend is dat hij saai klinkt. '


    'Ik weet precies wat we nodig hebben! De pianostukken van Sibelius. Die zullen fantastisch klinken uitje stereo-installatie.'


    Daarna vertelde hij haar dat hij erover dacht de boeken bij de haard weg te halen en die te vervangen door een kunstwerk. Goedkeurend zei ze: 'Ik heb het altijd een riskante plek gevonden voor ingebonden boeken. Ze kunnen uitdrogen door de hitte, weet je. Misschien vind je zondag een geschikt wandkleed in het kunstcentrum.'


    Nu Polly het eens was met zijn twee ophanden zijnde plannen, begon hij met een zeker enthousiasme aan de voorbereidingen.


    -


    Qwilleran was onhandig met huishoudelijke werkzaamheden. Hij werkte met woorden en hij was van mening dat timmerlieden moesten werken met hamers, loodgieters met tangen, en schilders met kwasten. Telkens wanneer hij zich op een simpel doe-het-zelf karwei stortte, voelden de Siamezen de ernst van de situatie aan en sloegen ze hem bezorgd gade. Hij zei tegen hen: 'Duim voor me, en als ik van de trap val moeten jullie 911 bellen.'


    Het karwei in kwestie omvatte het weghalen van de boeken, de planken, de steunen waarop de planken rustten, en de metalen strips waar de steunen aan bevestigd waren, zodat er verscheidene grote gaten in de muur ontstonden. Hij meende zich te herinneren dat dergelijke gaten opgevuld konden worden met tandpasta, maar de wand was wit, en de tandpasta die hij tegenwoordig gebruikte was groen. De voor de hand liggende oplossing was een wandtapijt te kopen dat groot genoeg was om de beschadigingen te bedekken. Het vereiste een kunstwerk van minstens tweeënhalve meter breed en een meter hoog.
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    Aan het einde van de negentiende eeuw was de achthoekige appelschuur een gebouw geweest dat hoog oprees naast een van de boerderijen uit die periode bijna een kilometer lang, maar smal. Een karrenspoor liep langs de gehele lengte. Nu was het een smal landweggetje, dat zelden door voertuigen werd bereden. Qwilleran gebruikte het om van de schuur naar zijn landelijke postbus met gleuf voor kranten te wandelen, en naar het kunstcentrum aan het uiterste einde.


    Die zondag liepen Qwilleran en Polly via het weggetje naar de "raak-aan-en-voel" tentoonstelling - hij met een meetlint in zijn zak. Onderweg vroeg ze: 'Heb ik je al verteld dat er bij de bibliotheek een run is ontstaan op romans van William Makepeace Thackeray?'


    Hij antwoordde scherp: 'Dat kan alleen in Moose County, twee en twee bij elkaar optellen zodat je zeventien krijgt... Ben je nog iets te weten gekomen over zijn tweede voornaam?'


    'Geen enkele aanwijzing! Ik had een oom Makemoney - tenminste, zo noemde ik hem. Hij praatte altijd over geld maken! Mijn vader, die heel precies was wanneer het om taal ging, zei dat je geld kunt verdienen, investeren, erven, sparen en verliezen, maar dat je geld niet kunt maken. Je zou mijn vader gemogen hebben, Qwill, en hij zou met jou ingenomen zijn geweest.'


    'Jammer voor me,' mompelde hij.


    De skeletten van vergane appelbomen waren vervangen door een tuin die vogels aantrok, een andere die was aangeplant voor vlinders, en voorts waren er duurzame en altijdgroene bomen neergezet.


    Het kunstcentrum aan het eind van het bospad leek op een rustieke woning, en zo was het oorspronkelijk ook bedoeld. Nu was het een complex van expositiezalen, ateliers en leskamers. De nieuwe tentoonstelling was gewijd aan handwerk, geïnspireerd door grote kunstenaars. Er waren zonnebloemen (Van Gogh), appels (Cézanne), superbloemen (O'Keeffe), trompe-l'oeil (Harnett), enzovoort. Qwilleran koos voor zichzelf een abstract werk, geïnspireerd door Feininger - een explosie van kleuren met veel gevoel voor perspectief. En het had de juiste afmetingen! Er werd een sticker VERKOCHT op geplakt. Volgens het beleid van de galerie moesten aangekochte kunstwerken op de tentoonstelling blijven hangen tot het eind van de maand. Hij overlegde met de directeur over de te houden receptie. 'Geen probleem! We zullen de kunstenares inlichten, en ze zal zich gevleid voelen wanneer ze hoort dat haar werk tentoongesteld zal worden in uw beroemde appelschuur.'


    Mildred Riker was er al, gereed om de overlevering van de bosbessen van Moose County te vertellen. Ze gingen een leegstaand atelier in om het verhaal op te nemen.


    'Arch plaagt me omdat ik overal een handjevol bosbessen in gooi,' zei ze, 'maar ze maken deel uit van de geschiedenis van Moose County.'


    Op het bureau stond een metalen schep van zo'n vijfentwintig centimeter breed, met een stuk of dertig metalen tanden. Qwilleran vroeg: 'Wat is dat? Het zou heel geschikt zijn om een kattenbak schoon te maken.'


    Mildred smoorde een giechelbui en zei: 'Dat is een bosbessenharkje, dat bij het oogsten wordt gebruikt.'


    Hij zette de recorder aan, en het volgende verhaal werd later uitgewerkt:


    


    DE ONGELOOFLIJKE BOSBESSEN VAN MOOSE COUNTY


    


    Lang voor we iets af wisten van anti oxidanten en smaakverbeteraars, waren de bosbessen al bekend. Moeder Natuur had ze zo geschapen dat ze goed voor je gezondheid waren, en lekker om te eten. In de zeventiende eeuw berichtten Franse onderzoekers dat Amerikaanse inboorlingen wilde bosbessen gebruikten als voedsel en als medicijn.


    In de negentiende eeuw kwam mijn overgrootvader, Elias King, uit Maine naar Moose County, om daar te werken als houthakker en te sparen om een boerderij te kopen. Zijn dagboek wordt bewaard in de historische verzameling van de openbare bibliotheek.


    Hij schreef dat de bossen vol stonden met wilde bosbessen, die bilberries genoemd werden. De houthakkers aten ze met handenvol tegelijk. Voor hen was het een soort snoepgoed, na het houthakker kampvoedsel van bonen en gezouten varkensvlees.


    Ten slotte had hij genoeg gespaard om land te kunnen kopen aan de noordzijde van wat nu Pickax is. Het land was dichtbegroeid met wilde bosbessen - lage struikjes die over het terrein kropen alsof het hun eigendom was. Toen mijn grootvader, Matthew King, de boerderij erfde, verklaarde hij dat de bosbessen meer grond in beslag namen dan maïs en aardappelen. Hij zei: 'Wilde bosbessen kunnen niet gekweekt worden, maar ze kunnen evenmin worden uitgeroeid.' Daarom gaf hij de bessen weg aan iedereen die de moeite wilde nemen om ze te plukken. Oma King zei dat ze 's nachts wakker lag om manieren te bedenken waarop je de bessen in maaltijden zou kunnen verwerken: een handvol bosbessen hier, een handvol bosbessen daar. Het volmaakte recept voor bosbessentaart dat ze bedacht heeft ligt in mijn bankkluis.


    Tegen de tijd dat mijn vader de boerderij erfde, was de hele familie betrokken bij de productie, de verpakking, de verkoop en het transport van bosbessenproducten. Hij kreeg de bijnaam 'De Bosbessenkoning' en vrienden startten schertsend een campagne om de naam van de provincie te veranderen in Bosbessen County. Hun slagzin luidde: 'Wanneer hebt u voor het laatst een Moose - eland - gezien?'


    Ten slotte werd het bosbessenimperium aan mij en mijn broers nagelaten, maar wij waren meer geïnteresseerd in onze eigen carrière. We verkochten het bedrijf aan de grote Toodle-familie, die het op diverse manieren ontwikkelde, waaronder een supermarkt met uitgebreide parkeer- en laadfaciliteiten. Ze verkopen uitstekende producten uit de hele provincie. Daartoe behoren de grote, gekweekte bessen die ik verwerk in muffins, pannenkoeken, soepen, salades, stoofpotten en oma's bosbessentaart. Gezien mijn bosbessenachtergrond lijkt het ironisch dat ik nu de bessen koop in dozen van twee kilo...


    Maar dat terzijde. Er is nog een naschrift bij het verhaal.


    De supermarkt heeft voortdurend problemen gehad met het parkeerterrein. Asfalt bobbelde op. Beton scheurde. Op een dag liet oma Toodle me de nieuwste schade zien. Er groeiden struikjes in de brede scheuren.


    'Wat denk je dat het zijn?' vroeg ze.


    'Ik weet wat het zijn!' zei ik. 'Niets kan de ongelooflijke Moose County-bosbessen tegenhouden.'


    


    Qwilleran zette de recorder uit en hij zei: 'Mildred, miljoenen mensen zullen niet willen geloven dat bosbessen een parkeerterrein kunnen vernielen... maar ik wel!'


    -


    Maandagochtend stond Koko over zijn schaaltje gebogen, geconcentreerd op zijn eten, toen hij plotseling zijn kop omdraaide en een paar seconden bleef luisteren voor hij zich weer aan de lopende zaken wijdde. Even later draaide hij zich opnieuw om, en toen ging de telefoon.


    Het was een welkom belletje van Thornton Haggis, de vrijwilliger die in het kunstcentrum als klusjesman fungeerde. Hij zei: 'Mildred heeft me gisteren verteld dat je een wandkleed gekocht hebt en dat het weggehaald mag worden voor de tentoonstelling is afgelopen. Ik kan er nu meteen mee naar je toe rijden om het op te hangen.' Qwilleran zei: 'Dat is het beste nieuws dat ik gehoord heb sinds Amanda tot burgemeester werd gekozen. Ik heb een keukentrap. Wat heb je nog meer nodig?'


    'Niets. Ik heb mijn eigen gereedschap en ik ken alle trucs om textiel op te hangen.'


    'Kom dan maar snel. Ik zal het koffiezetapparaat opstarten.'


    De Siamezen waren opgewonden toen ze de trap uit de bezemkast zagen komen en een auto het weggetje, waar bijna nooit verkeer kwam, in zagen rijden. Er stapte een witharige man uit die naar de schuur toe liep met een grote rol onder zijn arm.


    'Waar hangen we het op?' waren Thomtons eerste woorden. 'Boven de haard, zodat het de gaten bedekt.'


    'Dat kan niet! Het is een verticaal kleed.'


    'Dan hang je het toch horizontaal?'


    De expert rolde het wandkleed op de vloer uit en daarna bekeek hij het van alle kanten. 'Waarom niet?' was zijn conclusie. 'Maar we zullen het de kunstenares niet vertellen.'


    Nadat het karwei geklaard en het resultaat bewonderd was, gingen de mannen aan de eetbar zitten met koffie en een paar zoete broodjes uit de diepvries.


    'Heerlijke broodjes! Waar heb je die vandaan?' vroeg Thornton. 'Van een vrouw in Fishport, die zelfgebakken brood en koekjes verkoopt.'


    'Die ken ik. Zij en haar man hebben vorig jaar een vermist persoon gemeld en al die ongunstige publiciteit gekregen. Schandalig! Aardige lui, de Hawleys. Hij is visser, bijna met pensioen.'


    Thornton kende iedereen in de provincie, uit het heden en uit het verleden.


    Ze praatten over het 650-jarig bestaan en over het steenhouwersbedrijf van Haggis, die meer dan anderhalve eeuw grafstenen had vervaardigd.


    'Mijn voorouders hebben destijds een paar bijzondere opschriften in zerken gebeiteld, en telkens wanneer ik er een vind maak ik er een foto van.'


    'Je zou een boek moeten schrijven,' opperde Qwilleran. 'Ik weet zeker dat de K-stichting het zal willen uitgeven. Ik koop het eerste exemplaar.'


    'Denk je dat de restauratie van het operagebouw iets te maken heeft met het 650-jarig bestaan, Qwill? Ik heb zo'n vermoeden dat het de voornaamste gebeurtenis van de festiviteiten zal zijn, en dat ze er daarom zo geheimzinnig over doen.'


    Als dat zo is, dacht Qwilleran, en als het Hixies idee is, zal er iets rampzaligs gebeuren! Omdat hij niet als doemdenker wilde overkomen, veranderde hij na een korte stilte achteloos van onderwerp: 'Waar laat jij je haar knippen, Thorn?'


    'Wanneer ik het van mijn vrouw mag laten knippen, ga ik naar Bob de Barbier, maar dat gebeurt niet vaak; ze houdt van de Zoeloestijl.'


    Bob de Barbier dreef zijn zaak in een eigenaardig oud gebouw aan Main Street. Het stond een eindje naar achteren tussen de naburige huizen, en van het trottoir voerde een trap omlaag naar de kleine patio ter hoogte van het souterrain. Daar stonden een tuinbank, een boom in een pot, en een oude, draaiende barbierspaal. Door een groot raam kon je naar binnen kijken om te zien hoeveel klanten er zaten te wachten.


    Qwilleran zei: 'Je ziet zo'n barbierspaal niet vaak meer, zeker niet eentje die kan draaien. Ik heb me vaak afgevraagd wat de betekenis is van die rood-wit-blauwe spiraal op de paal.'


    Thornton was een geschiedenisfanaat, en de juiste persoon om zoiets aan te vragen. Hij zei: in de Middeleeuwen waren de barbiers tevens chirurgijn, en ze deden aan aderlaten, met bloedzuigers. Ze hingen verband aan een paal voor hun winkel om hun diensten aan te prijzen. De kleuren van de draaiende barbierspaal waren: rood voor bloed, wit voor verband, blauw voor aderen.'


    'Sorry dat ik het gevraagd heb,' zei Qwilleran.


    -


    Een bezoek aan de kapper stond in zijn agenda voor maandag, een dag waarop het gewoonlijk niet druk was. Toen hij de trap afliep naar de kapperswinkel, kwam hij tot de ontdekking dat andere klanten hetzelfde idee hadden gehad. Door het grote raam zag hij dat beide kappersstoelen bezet waren en dat er nog een paar klanten zaten te wachten op het rijtje klapstoelen tegen de muur. Een man in een overall, met een baseballpet op en laarzen aan kwam net naar buiten.


    Mij zei: ik kan niet wachten... te langzaam. Jonge Bob heeft zijn duim gebroken.'


    'Bij het haarknippen?' vroeg Qwilleran.


    Hij zag dat Oude Bob bezig was bij de eerste stoel, en Jonge Bob, met een spalk om zijn linkerhand, bij de andere.


    Met softbal,' zei de boer. 'Hij kan zijn vingers een beetje bewegen, maar... te langzaam... te langzaam. Ik heb geen tijd.'


    Onder degenen die wel tijd hadden bevonden zich een landbouwadviseur, en winkelier, en een professor van het plaatselijke college. Burgess Campbell, vanaf zijn geboorte blind, werd vergezeld door /ijn geleidehond, Alexander.


    De twee mannen voerden hun gebruikelijke spelletje op.


    Qwilleran zei: 'Professor Moriarty! Ben je hier om je haar te laten knippen of voor een aderlating?'


    'Mijn vriend Sherlock!' antwoordde hij. 'Heb je je viool bij je?'


    'Moet je geen college geven, professor?'


    'Pas om een uur. Wanneer kom je naar een van mijn colleges luisteren?'


    'Wat is het onderwerp van deze week?'


    'Geopolitieke machinaties in de negentiende eeuw.'


    'Dan wacht ik wel tot volgende week,' zei Qwilleran.


    Oude Bob trok het laken van zijn klant af en zei: 'Hé, grappenmakers, is een van jullie tweeën er klaar voor om geknipt te worden?' Qwilleran zei tegen Burgess: 'Ga jij maar eerst. Ik wil op het mededelingenbord kijken.'


    'Het enige wat bij mij moet gebeuren is een beetje bijknippen. Je kunt op de stoel plaatsnemen in... een vloek en een zucht.' Zijn nadruk op het laatste deel van de zin was een schertsende verwijzing naar de 'Qwill Pen'.


    Bij de ingang was een plaat kurk tegen de muur bevestigd, waarop klanten hun kaartjes mochten prikken: Bill's Bump Shop, Main Street Bloemisterij, Tipsy's Tavern en dergelijke. Te midden van de officiële kaartjes zag hij echter ook computeruitdraaien, bijdragen van plaatselijke grappenmakers:


    


    REGELEN VAN PARKEERBONNEN - GOEDKOOP


    VALSE IDENTITEIT - KLAAR TERWIJL U WACHT


    HULP BIJ BELASTINGONTDUIKING - ADVIES VAN TOPKWALITEIT


    


    Qwilleran vroeg aan de kapper: 'Doet de politie hier wel eens een inval?'


    'Wanneer Andy Brodie hier komt om zijn haar te laten knippen, stevent hij regelrecht op het bord af en dan lacht hij zich een ongeluk,' zei Oude Bob.


    -


    Na Qwillerans kappersbehandeling wachtten Burgess en Alexander op hem op de patio.


    'Kun je even komen zitten, Qwill? Ik wil je bedanken omdat we de receptie in je schuur mogen houden.'


    'Graag gedaan. Maar je bent nog nooit bij me op bezoek geweest, en als gastheer van het gebeuren zou je een keer langs moeten komen om het terrein te verkennen.'


    'Goed idee! Ik kan een student vragen om me erheen te brengen, dat kan elke middag na drie uur.'


    'Ik neem aan dat je een MCCC-student met een rijbewijs bedoelt, niet een jongen die leert hoe hij een voertuig moet besturen.'


    Burgess lachte hartelijk... en er werd een afspraak gemaakt.
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    Qwilleran had gemengde gevoelens over Pleasant Street. Tot de bewoners behoorden een paar van zijn beste vrienden, die belangrijk waren voor de gemeenschap en bekendstonden om hun intelligentie en goede smaak. Ze woonden in grote huizen, die een eind van elkaar af stonden op kavels van vierduizend vierkante meter - houten huizen, witgeschilderd en rijkelijk voorzien van witte uitgezaagde versieringen.


    In de ogen van Qwilleran, die van modern hield, zagen ze eruit als een verzameling bruidstaarten. Toch was de straat dikwijls gefotografeerd en de foto' s waren verschenen in landelijke tijdschriften als een mooi voorbeeld van Carpenter Gothic.


    Ze waren in de negentiende eeuw gebouwd door de Campbells, en hoewel de bewoners eigenaar waren van hun huizen, bezat Burgess Campbell het land. Dat betekende dat hij als landheer interesse toonde in de buurt en in het welzijn van de mensen die er woonden. Qwilleran kreeg het gevoel dat het nu gepast zou zijn om Pleasant Street eens wat nader te bekijken. Hij zou op de fiets gaan, peddelend op zijn antieke British Silverlight. Met zijn nauwsluitende roodgele fietspak, gele helm, zonnebril en bovenmatige grote snor, had hij een paar keer het verkeer in Main Street tot stilstand gebracht. (Bij een van die gelegenheden was een auto voor een stoplicht tegen de achterkant van een ander voertuig aan gereden.) Daarom benaderde hij Pleasant Street via een achteraf weg.


    Het was een doodlopende straat, met een plantsoen aan het eind waar voertuigen konden keren. De vijf huizen aan weerszijden hadden brede gazons, en de rust van het geheel werd versterkt door het feit dat er geen auto's langs het trottoir geparkeerd stonden. Naast elke woning lag een oprit met een garage, en er was parkeerruimte voor bezoekers aan de achterkant. Vandaag heerste er de rust van een woensdagochtend: kinderen waren naar school, volwassenen waren aan de arbeid, deden boodschappen of vrijwilligerswerk. Anderen wijdden zich aan hun hobby ' s. Hij hoorde een alt bezig met stemoefeningen. Het ver verwijderde gejank van een decoupeerzaag betekende dat een houtbewerker een Shaker-tafeltje maakte.


    Qwilleran fietste twee keer de straat op en neer en bleef daarna aan het begin staan om het geheel in zich op te nemen. Geen twee huizen waren hetzelfde, maar ze hadden wel allemaal een verticaal silhouet. Er waren hoge, smalle ramen en deuren, steile puntdaken boven een tweede verdieping. Sommige hadden torentjes. Ze hadden allemaal een grote hoeveelheid sierhoutsnijwerk langs daklijsten en balkonleuningen, en boven deuren en vensters.


    Voor hij het toneel verliet remde hij nog een keer en bekeek hij de straat door half-dichtgeknepen ogen. Met tegenzin moest hij toegeven dat ze iets betoverends had, als een geïllustreerd sprookjesboek. Tot de bewoners behoorden zakenlieden, twee doktoren, een professor van het college, een advocaat, een astrologe, een musicus en een kunstenaar. Misschien kon Burgess de aantrekkingskracht van Pleasant Street verklaren.


    -


    Qwilleran had nog net tijd om snel een douche te nemen, een paar knabbels in het schaaltje op de keukenvloer uit te schudden en een broodje ham naar binnen te schrokken, vóór zijn afspraak met Burgess. Toen, om een paar minuten voor drie, spoedde Koko zich naar het keukenraam. Hij voelde dat een auto afsloeg in Main Street, het parkeerterrein voor de schouwburg overstak en vervolgens door het bos naar de appelschuur slingerde.


    Qwilleran liep naar buiten toen hij de wagen zag. De twee voorste portieren vlogen open. Een hond sprong er aan de rechterkant uit, gevolgd door een man in collegetweed. De chauffeur, in spijkerbroek en T-shirt, stapte uit met een uitdrukking van verrukte verbazing op zijn gezicht.


    'Hé, man! Dat is nog eens een schuur!'


    Burgess zei: 'Qwill, dit is Henry Ennis, chauffeur par excellence. Hank, je kunt me om vier uur ophalen.'


    'Maak er halfvijf van,' opperde Qwilleran.


    De chauffeur zei: 'Als u me eerder nodig hebt, belt u maar naar de bibliotheek; daar ga ik studeren.'


    Terwijl Hank wegreed, legde Burgess uit: 'Hank is een student met een beurs, uit Sawdust City. Ik heb mijn eerste verdieping ter beschikking gesteld als onderkomen voor MCCC-studenten die geen auto hebben en niet elke avond naar huis kunnen gaan.'


    Burgess had parttime studenten in dienst om hem voor te lezen - uit researchmateriaal, The New York Times en afstudeerscripties. Qwilleran zei: 'Oké! De rondleiding begint hier... Zondagavond zal men hier op het erf moeten parkeren, en de ruimte is beperkt, dus je zuit de gasten moeten vragen om te carpoolen.'


    Murgess maakte er een aantekening van, die hij insprak in een draagbare recorder.


    'Om precies te zijn is dit de keukendeur, dus iemand zal hen langs de schuur moeten voorgaan naar de vooringang. Het is een stenen pad, dus de dames zullen geen last krijgen met hun hoge hakken. Ik neem aan dat iedereen zich opdoft voor de gelegenheid... Ik stel voor dat de gasten zich in de vogeltuin verzamelen alvorens naar binnen ie gaan. Er staan stenen banken en bloeiende struiken, en ik denk dat we Andy Brodie wel kunnen overhalen om een halfuurtje op zijn doedelzak te spelen.'


    Ze gingen naar binnen, en Qwilleran nam hem mee door de grote hal, waar de rij gasten zou worden opgesteld... door de eetkamer, waar Robin O'Dell een tafel met verversingen zou inrichten... langs de eetbar met zijn vier krukken voor gasten die graag wilden zitten en op hun ellebogen leunen... door de bibliotheek met zijn gemakkelijke zitjes... en daarna de zitkamer in met zijn grote banken. Burgess vroeg: 'Waar zijn de katten? Ik weet dat ze hier zijn - ik hoor het aan Alexanders ademhaling.'


    Qwilleran zei: 'Ze zijn op de bovenste galerij, zo'n zeven meter boven ons hoofd. Ze houden al onze bewegingen in de gaten.'


    Toen alle beslissingen waren genomen en alle notities waren ingesproken, gingen ze met een koud drankje aan de bar zitten, en werd er een nieuwe overlevering opgenomen voor Korte en lange verhalen.


    


    HOE PLEASANT STREET AAN ZIJN NAAM KWAM


    


    In de negentiende eeuw waren mijn voorouders scheepsbouwers in Schotland - aan de Clyde, de beroemde rivier bij Glasgow. Toen de mogelijkheden van de Nieuwe Wereld wenkten, kwam mijn overgrootvader, Angus, hiernaartoe met een ploeg scheepstimmerlieden, die als de beste ter wereld werden beschouwd. Ze begonnen een scheepswerf bij Purple Point, waar ze houten schoeners bouwden, viermasters, waarvoor ze de veertig meter hoge dennen van Moose County als masten gebruikten. Dit waren de tall ships die grondstoffen en voorraden naar de kolonisten brachten en uitvoeren met ladingen kolen, timmerhout en steen.


    Toen kwam de Nieuwe Technologie! Draadloze telegrafie was in; de Pony-Express was uit. Spoorwegen en stoomboten waren in; viermastschoeners waren uit. In zijn dagboek verklaarde Angus dat het een dolksteek in zijn hart was een tall ship kaalgestript te zien worden om er een dekschuit voor kolen van te maken. Er was geen werk meer voor zijn timmerlieden, en hun vakkundigheid was overbodig geworden.


    Toen fluisterde een 'zacht stemmetje' hem in dat hij huizen moest gaan bouwen! Het was de stem van zijn vrouw, Anne, een zuinige Schotse. Ze zei: 'Angus, je moet huizen bouwen die even romantisch zijn als de tall ships - en even mooi!'


    Ze had gelijk! De Nieuwe Technologie had een generatie jonge, actieve mensen voortgebracht die een goed leven wilden. Voor hen geen lompe stenen huizen, gebouwd door verdacht rijke mijnbonzen en houtbaronnen! Ze wilden iets romantisch.


    Dus kocht Angus een terrein aan de zuidrand van Pickax, waar hij tien mooie huizen neerzette, elk op een kavel van vierduizend vierkante meter. Hoewel geen twee huizen hetzelfde waren, was bij allemaal dezelfde


    verlengde verticale bouwstijl toegepast die Gotisch Reveil werd genoemd, en de overdaad aan krullerige ornamenten was het allernieuwste in de Carpenter Gothic. Wat niet algemeen bekend is: de wanden met hun horizontale, elkaar overlappende planken, werden geschilderd in kleuren waar de jonge Victorianen verzot op waren: honing, chocolade, roest, jade of lichtblauw; tegen deze achtergrond stak de versiering af als kant. Vandaag de dag schilderen we ze allemaal wit, waardoor de bijnaam 'bruidstaart' is ontstaan.


    Toen het moment aangebroken was om een naambord te plaatsen, kon Angus geen enkele straatnaam bedenken. Hij zei: 'Ik wil niet zoiets persoonlijks als Campbell of Glasgow... of iets simpels of uitbundigs... maar gewoon iets plezierigs.'


    En overgrootmoeder Anne zei met lieve, vrouwelijke logica: 'Noem het dan Pleasant Street.'


    


    'En de mensen leefden er nog lang en gelukkig,' zei Qwilleran, en hij zette de recorder uit. 'Ik weet niet eens wie mijn grootouders waren, dus ik ben jaloers op een bewoner van de vierde generatie.'


    'Ik had er vijf generaties van willen maken,' zei Burgess, 'maar het is er niet van gekomen. Ik ben samen met mijn buurmeisje opgegroeid en we waren goed bevriend. Ik had altijd gedacht dat we op een gegeven moment zouden gaan trouwen, maar ze ging weg, naar de universiteit, en ze is niet meer teruggekomen. Nu heeft ze drie kinderen, die van mij hadden moeten zijn. Maar haar ouders beschouwen me nog altijd als hun schoonzoon. En ik behandel studenten die bij me thuis op de eerste verdieping logeren met vaderlijke bezorgdheid.' Qwilleran zei: 'Ze boffen maar! Ik hoop dat ze je allemaal eer zullen aandoen... en wat zijn je gevoelens voor de mensen die de huizen op je terrein bezitten?'


    'We werken samen om Pleasant Street plezierig te houden, problemen op te lossen en dergelijke.'


    is het gezelschap uit Californië al gearriveerd?' vroeg Qwilleran langs zijn neus weg.


    'Ze worden vanmiddag verwacht,' zei Burgess. 'Mijn huishoudster, mevrouw Richards, gaat er op gezette tijden naartoe met koffie en koekjes - vermomd als vriendelijke buurvrouw, maar in werkelijkheid omdat zij en ik branden van nieuwsgierigheid. De verhuiswagen kwam maandag. Sindsdien hebben Frans helpers dag en nacht gewerkt, uitgepakt en alles op orde gebracht. Het huis ziet eruit alsof ze er al weken wonen.'


    'Nog één vraag,' zei Qwilleran. 'Weet je iets over de familie Thackeray?'


    'Ja zeker!' was het prompte antwoord. 'Thelma's vader was een aardappelboer die olie aanboorde - in figuurlijke zin - tijdens de Drooglegging. Haar broer was een dierenarts die in holistische geneeskunde geloofde, en de Thackeray-kliniek was een van de beste in dit deel van het land. Ik ging er geregeld met Alexander naartoe voor controle. Dokter Thurston hield zoveel van dieren dat ze zich erop verheugden om naar zijn spreekuur te gaan. Hij was gezond, een echte buitenman, en hij had nog minstens tien jaar kunnen leven, maar hij maakte een dodelijke val toen hij in zijn eentje een tocht maakte langs de rand van de Black Creek-kloof. Tragisch! Wat nog erger is: er doen akelige geruchten de ronde - die ik liever niet wil herhalen.' Buiten klonk getoeter en Qwilleran wandelde met zijn bezoekers naar de auto. 'Nog één vraag, Burgess. Fran zei dat de receptie alleen voor volwassenen was - '


    'O, ja! In huize Adams wordt een feestje gegeven voor de zes kinderen uit de buurt, in de leeftijd van zeven tot tien. Mavis' twee tienerdochters houden toezicht, ze zijn gewend met kinderen om te gaan. Ik heb gehoord dat er spelletjes zijn waar prijzen mee verdiend kunnen worden, films - zoals Disney s Lady en de vagebond en/of De ongelofelijke reis. De muziek is uit de jaren zestig. Verversingen: vier soorten pizza en zelfgemaakte milkshakes... De meisjes Adams kunnen goed organiseren en hebben veel verantwoordelijkheidsgevoel... O, dat vergat ik nog: ze krijgen iets lekkers mee naar huis. Brownies.'


    Qwilleran zei: 'Het klinkt beter dan de champagne receptie.' Alexander duwde Burgess voorzichtig in de richting van het rechterportier, en daarna reden ze weg.


    De volgende avond zouden Qwilleran en Polly gaan eten bij het restaurant dat een nieuwe naam had gekregen, de Grist Mill, en opnieuw was ingericht. Polly kleedde zich altijd met zorg voor dergelijke gelegenheden, en ze had het restaurant opgebeld om te informeren naar het kleurenschema. Dat was jadegroen. Dus zou ze haar zachtroze pakje aantrekken.


    Ze gaf deze belangrijke informatie tijdens hun avondlijke telefoongesprek door aan Qwilleran.


    Heel toevallig schreef hij voor zijn volgende 'Qwill Pen'-column een artikel over de kleur groen. Hij mocht er graag over opscheppen dat hij elk zelfstandig of bijvoeglijk naamwoord kon kiezen en er vervolgens duizend woorden over schrijven. Nu was het woord 'groen'. Eerst maakte hij aantekeningen:


    


    * Het is de vierde kleur van het spectrum: rood, oranje, geel, GROEN, blauw, violet.


    * Waarom wordt er meer over gesproken dan over andere kleuren?


    * In telefoongidsen van grote steden staan honderden Groens en een paar Van der Groens.


    * Nee, er is nooit een president Green in het Witte Huis geweest.


    * Waarom is blauw populairder voor kleren en in huis ? Wat denkt u van een groene spijkerbroek?


    * Waarom is de Kerstman in het rood gekleed in plaats van in het groen?


    * Waarom verven malle kinderen hun haar groen?


    * Groene bomen strijden tegen luchtvervuiling. Groene groenten zijn goed voor je.


    * Groen rijmt op onfatsoen. Monsters hebben groene ogen.


    * Niemand wil graag een groentje genoemd worden.


    * Het is niet gemakkelijk om groen te zijn, volgens het liedje van Kermit de kikker


    * We hebben groene krokodillen, groene slangen en groene krekels.


    * Waarom geen dieren met groen bont?


    


    Mauw!' klonk een verontwaardigd commentaar. Het hielp hem eraan herinneren dat het elf uur was: tijd voor een hapje-voor-het-slapen-gaan.
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    Qwilleran had een lichte, olijfgroene broek en een nog lichter olijfgroen overhemd gekozen, die hij bij zijn bruine blazer kon dragen voor het etentje in de Grist Mill, en hij was naar Scottie' s Men ' s Store gegaan voor een donkerder olijfgroene das met bruine motiefjes. Zijn belangstelling voorbij elkaar passende kleuren verbaasde Arch Riker, die hem had gekend in zijn vroegere of 'slobberige' periode. Nu had Qwilleran Polly, die hij een plezier moest doen, een heleboel bewonderaars op wie hij indruk moest maken, en een beetje geld om uit te geven.


    Tijdens de rit naar de Grist Mill praatten ze over het nieuwe dieren bescherming project dat in Moose County werd opgestart. Mavis Adams, de juriste, had de leiding. Het werd het Kit Kat-project genoemd.


    Polly zei: 'Het streven is om een eind te maken aan het laten inslapen van ongewenste kittens. Ze gaan een show opvoeren om geld in te zamelen.'


    'Mavis schrijft knappe ingezonden brieven,' zei hij.


    'Ze woont in Pleasant Street.'


    'Ik vraag me af hoe Thelma in die buurt zal passen.'


    Polly zei: 'Raad eens wie er vandaag bij me op kantoor kwam? De assistente van Thelma Thackeray! Ze heeft bibliotheekkaarten voor hen beiden gekocht en daarna kwam ze naar mijn kamer om zich voor te stellen en een aanbod te doen. Ze was conservatief gekleed, vriendelijk, heel aardig - in de veertig, schat ik - en kennelijk zeer toegewijd aan haar bazin.'


    'Wat voor aanbod?'


    'Nou, Thelma heeft een verzameling foto's met handtekening van oude filmsterren, die ze ons wil lenen voor een tentoonstelling. Ik heb haar verzekerd dat we een afsluitbare vitrine hebben voor dergelijke


    exposities. Clark Gable, Mae West, John Wayne, Joan Crawford enzovoort. Is het niet opwindend?'


    'Ja, vast wel,' zei hij.


    'Er is zelfs een afdruk met handtekening bij van een foto die op de cover van het tijdschrift Time heeft gestaan: Hedda Hopper, die een hoed draagt die gemaakt is van een schrijfmachine, een microfoon en een script.'


    Voor Qwilleran erop kon reageren, arriveerden ze bij de Grist Mill. 'Je moet me er straks meer over vertellen,' zei hij.


    Het was dezelfde oude steenfabriek met een interieur als dat van een ^rot met een balken plafond. Maar er was kleur in gebracht: jadegroen tafellinnen en een tapijt in een donkerder tint groen. Aan de ruwe, stenen muur waren landbouwwerktuigen opgehangen.


    In de hal werden ze verwelkomd door Elizabeth Hart, een van de drie eigenaren, gekleed in een zijden, jadegroen koeliepak. De gerant was de een meter vijfennegentig lange Derek Cuttlebrink. Hij bracht hen naar een uitgelezen tafeltje - onder een moorddadig uitziende zeis. Qwilleran zei: ik hoop dat dat ding goed tegen de muur bevestigd is.'


    Polly zei: 'Jullie hebben een vermogen geïnvesteerd in antieke landbouwwerktuigen.'


    Met gedempte stem zei Derek: 'Vertel niet verder dat je het van mij hebt, maar Liz heeft ze uit Hollywood - het zijn filmrekwisieten. ' Hij het erop volgen: 'Een droge sherry en een Qwilleran-cocktail!'


    De tafeltjes werden snel bezet door gasten die opgetogen waren over de opening van het restaurant. Het menu was nieuw en zag er aanlokkelijk uit. Polly bestelde drie kleine gangen: champignonsoep, gegrilde krab met coquilles, en een Cobb-salade. Qwilleran koos voor minestrone, oesters a la Rockefeller, en de durf-en-turf special, zonder salade.


    Polly zei: 'Als Mildred hier was, zou ze ervoor zorgen dat je wat bladgroente at.'


    Plotseling viel er een stilte in de zaal. Iedereen keek naar de ingang. 'Wat gebeurt er?' vroeg Qwilleran, die met zijn rug naar de deur zat. De jonge vrouw die hen bediende, riep uit: 'zij is het!' en ze spoedde zich naar de keuken.


    Polly, die de activiteiten kon gadeslaan, zei: 'Een groepje van drie...


    Thelma komt autoritair over... de andere vrouw is de assistente die bij me op kantoor is geweest... Er is een man bij... Iedereen vergaapt zich.'


    De stilte maakte plaats voor opgewonden geroezemoes.


    'Thelma,' vervolgde ze, 'draagt een parelgrijs pakje, een bijpassend hoedje en een met edelstenen gezette broche op haar revers... Zij bestelt. Ze nemen champagne... De man is ongeveer veertig. Ziet eruit als een van die vlot geklede jongens uit Lockmaster... Is hij haar enige nog in leven zijnde familielid?'


    Qwilleran zei: 'Ik geloof dat het huis dat ze gekocht heeft, het huis is dat jij geërfd hebt - een van de beste in Pleasant Street.'


    'Ja. Ik kwam destijds sterk in de verleiding om het te houden en er te gaan wonen. Ik ben blij dat je het me uit mijn hoofd gepraat hebt, lieverd. Het zou te groot zijn om te onderhouden, met alle eisen die mijn werk aan me stelt... Maar de mensen die in Pleasant Street wonen zijn zo sympathiek! Ik denk dat er een psychologische werking uitgaat van de straatnaam. De Campbells hebben altijd het eigendomsrecht van het terrein behouden, en de buurt lijkt wel een hertogdom. Wist je dat Burgess van de bewoners de toegenegen bijnaam “Duke” gekregen heeft?'


    Polly bestelde een kleine sorbet als dessert en keek zonder afgunst toe terwijl Qwilleran een grote portie broodpudding met kaneel en butterscotch-saus verorberde.


    Thelma en haar gezelschap zaten er nog toen ze weggingen. In de hal excuseerde Polly zich en Qwilleran slenterde naar het kantoortje van de gerant. 'Derek, zullen de verantwoordelijkheden hier een belemmering zijn voor je folkmuziek en je producties voor de toneelclub?'


    'Liz zegt dat we er wel uit komen. Ik treed op in de Kit Kat-revue.'


    'Het klinkt als een nachtclub in een oude muzikale komedie.'


    'Het is bedoeld om geld in te zamelen voor een project van de dierenbescherming, en ik vroeg me af of jij een liedje zou kunnen schrijven over ongewenste kittens. Een soort smartlap.'


    Het was een welkome uitdaging. Hij zei: 'Je bedoelt... zoiets als... Frankie en Johnny waren poesjes... Mijn hemel, wat een verdriet... In een kooi, wachtend op een baasje... Maar de mensen moesten ze niet... We doen hun verdriet... We doen hun verdriet!'


    'Super! Kun je nog een paar coupletten schrijven, Qwill?'


    'Ik denk het wel. Maar als je ook maar tegen iemand zegt dat ik je teksten schrijf, moet je zingen zonder adamsappel!'


    Op dat moment voegde Polly zich bij hen en Derek zei: 'Heeft het u gesmaakt, mevrouw Duncan? Ik vertelde Mr. Q zojuist dat onze chef-kok zijn opleiding heeft gehad in Singapore.'


    'O, echt waar?' zei ze. 'Elizabeth zei dat hij uit New Jersey kwam.'


    'Nou... zijn basisopleiding was in Singapore,' zei Derek met het aplomb van een notoire jokkebrok.


    -


    Op weg naar huis zei Polly: ik heb Elizabeth gevraagd naar de broche die Thelma droeg. Ze zei dat het een papegaai is, bezet met smaragden en robijnen, met een diamanten oog, en dat ze ook een bijpassende armband omhad. Zelfs Elizabeth was onder de indruk!' Qwilleran vroeg: 'weet je iets over de Kit Kat-revue?'


    'Alleen dat er geld mee ingezameld wordt voor het nieuwe dierenbeschermingsproject van Mavis Adam. Ze komt zondag op de receptie. Ik vraag me af wat Thelma zal dragen. Al die kilts en stola's zullen wel een sterke concurrentie vormen.'


    Qwilleran zei: 'Fran Brodie zal haar wel adviseren. Fran maakt zich onmisbaar.'


    'Ik neem aan dat de man aan Thelma' s tafeltje haar neef was. Hij was heel knap en verschrikkelijk charmant,' meldde Polly.


    'Als enige bloedverwant van een rijke tachtigjarige zal hij wel verschrikkelijk charmant moeten zijn.'


    'O, Qwill, wat ben je toch cynisch!'


    -


    Cynisch of niet, hij merkte dat zijn snor trilde - en dat werd nog erger toen er op vrijdagochtend een bode op een motorfiets een envelop kwam brengen. Een met de computer geprinte uitnodiging: 'U wordt verzocht samen met ons ter ere van onze Californische vrienden direct na de receptie een lichte maaltijd te gebruiken, in de balzaal van de Mackintosh Inn. Californische cuisine.'


    De invitatie was ondertekend door Richard Thackeray. Er werd niet om een antwoord gevraagd. Er werd aangenomen, onschuldig of uit de hoogte, dat iedereen de uitnodiging gretig zou accepteren.


    Het handschrift op de envelop was dat van Fran. Evenals de tekst van de uitnodiging, hoewel het idee van Richard afkomstig moest zijn. Een souper, zo kort na een receptie, zou niet in Frans hoofd opkomen; daar kende Qwilleran haar te goed voor. Ze gaf Richard zijn zin - om welke reden dan ook. (Hij kon er verscheidene bedenken.) Niettemin belde hij naar Polly in de bibliotheek om te vertellen over de uitnodiging. 'Het betekent dat je twee of drie uur later thuis zult komen dan je verwachtte. Misschien moet je iets regelen voor Brutus en Catta.'


    'O, heb ik je dat niet verteld? Ik heb een automatische etensbak met een tijdschakelaar, en die werkt heel goed. Wetherby Goode had het apparaat in een catalogus gezien en hij heeft er voor ons allebei een gekocht.' De meteoroloog van WPKX (echte naam: Joe Bunker) was Polly's buurman en hij had een kat die Jet Stream heette. 'Waarom bestel jij er ook niet een, Qwill? Ik zal het telefoonnummer voor je opzoeken.'


    'Bedankt, maar ik betwijfel of Koko het zou goedkeuren. Misschien lukt het met Yum Yum, maar Koko wil de hand kennen die hem voert.'


    Daarna maakte Qwilleran zijn column over 'Groen' af en wandelde hij naar de stad om zijn kopij in te leveren voor de deadline. Junior Goodwinter wierp er een snelle redacteurblik op en hij zei: 'Je schept altijd op, Qwill, dat je duizend woorden kunt schrijven over niets, en waarachtig: je hebt het eindelijk bewezen!'


    Even gekscherend kaatste Qwilleran terug: 'Wat heb je vandaag op de voorpagina - als je iets hebt?'


    'Thelma en haar papegaaien,' antwoordde de redacteur. 'Bushy heeft er een geweldige foto van gemaakt, maar de tekst klinkt als een persbericht. Die zal van pas komen in de necrologie; dat is het beste wat ik ervan kan zeggen. Jij had het moeten schrijven, Qwill.'


    'Ik heb altijd gedacht dat Jill een goede journaliste was.'


    'Ja, maar ze is eraan gewend om inwoners te interviewen. Ze heeft zich laten overbluffen door een beroemdheid. Op de School voor de Journalistiek had ik een professor die het er bij ons in hamerde: toon nooit respect voor iemand!'


    'Geen slecht advies,' zei Qwilleran instemmend.


    'Voor mijn eerste opdracht werd ik geacht een vip te interviewen. De onbenul ontweek mijn vragen en las een voorbereide toespraak voor - tot ik zei: “Neemt u me niet kwalijk, meneer, mag ik u een simpele vraag stellen?” Hij luisterde ernaar en toen zei hij koeltjes: “Op die vraag zou je het antwoord moeten weten.” Ik zei eerbiedig: “Ja, meneer, maar ik wilde weten of u het ook weet.” Wauw! Het was een risico, maar het werkte, en ik kreeg een goed interview.'


    Qwilleran knikte begrijpend. Junior had één handicap: hij zag eruit of hij de eeuwige jeugd bezat. Op de universiteit leek hij op een middelbare scholier, en nu, als eindredacteur van een krant en vader van twee kinderen, leek hij nog steeds vijftien.


    -


    Poen Qwilleran thuiskwam, liet Koko hem weten dat er een boodschap op het antwoordapparaat stond. 'Met Celia, Chef. We doen de catering voor je feestje van aanstaande zondag. Is het goed als ik vanmiddag naar je toe kom om te controleren waar alles moet staan en om te kijken wat er gedaan moet worden?'


    Koko herkende de stem, ondanks de elektronische vervorming. Het was de vrouw die altijd gehaktbrood voor hen meebracht. Opgewonden sprong hij het bureau op en af.


    Qwilleran belde terug en sprak zijn eigen boodschap in: 'Kom wanneer je wilt. De katten hebben je gemist.'


    Celia Robinson had vroeger het appartement in zijn koetshuis gehuurd. Ze was een vrolijke grootmoeder, die in een bejaardencomplex in Florida had gewoond, maar had besloten dat ze liever sneeuwballen gooide dan bingo speelde. Ze kookte, deed vrijwilligerswerk en maakte iedereen blij met haar vrolijke lach.


    Toevallig was ze een verwoede lezeres van spionage- en detectiveromans, en toevallig was Qwilleran geïnteresseerd in onderzoek naar misdrijven. Wanneer achterdocht zijn snor liet trillen, wat dikwijls gebeurde, voelde hij zich geroepen om discreet naar aanwijzingen te zoeken. Wie kon discreter zijn dan een geheim agent die eruitzag als iemands oma en veel lachte? Celia noemde hem Chef, en hij noemde haar: Nul-dertieneneenhalf.'


    Daarna trouwde ze met de beminnelijke, witharige Pat O'Dell en ging ze in diens grote huis aan Pleasant Street wonen.


    'Eerlijk, het is mijn grote keuken waar ze me om heeft getrouwd, geloof ik,' zei hij dikwijls met zijn zwaar Schotse accent.


    Pat had een onderhoudsbedrijf, en samen hadden ze Robin O'Dell-catering opgezet.


    Celia legde de uitnodiging 'kom wanneer je wilt' uit als 'nu meteen' en ze arriveerde 'in een vloek en een zucht'.


    'Heb je tijd voor een glas vruchtensap?' vroeg Qwilleran nadat hij haar bij de bar had laten plaatsnemen.


    'O,je hebt nieuwe barkrukken!' riep ze uit. 'Heel comfortabel... Waar zijn de poesjes?'


    'Ze kijken naar je vanaf de koelkast.'


    Celia grabbelde in haar grote handtas en de katten sprongen met een dubbele bons op de grond; Yum Yum landde als een veertje en Koko als een gespierde man.


    Qwilleran gaf ze een paar kruimeltjes gehaktbrood en zei tegen hen: 'Dit is nog maar een voorafje. De hoofdmaaltijd wordt om halfzes geserveerd.'


    'Ben je blij met je nieuwe werk?' vroeg hij haar.


    'Ik vind het geweldig! Maar ik mis onze geheime missies, Chef.'


    'Je kunt nog steeds een beetje rondneuzen, als je tijd hebt, en als Pat er geen bewaar tegen heeft.'


    'Hij hoeft het niet te weten,' zei ze meteen knipoog. 'Heb je bepaalde vermoedens, Chef?'


    'Nee. Er knaagt alleen nieuwsgierigheid aan me. Wie heeft het oude operagebouw gekocht, en wat doen ze ermee, en waarom is het allemaal zo geheimzinnig? Als ik met een onderzoek begin zijn de roddelaars niet meer te houden!'


    'Ik zou vragen kunnen stellen. Waar moet ik naartoe?'


    'Naar het kadaster, om uit te zoeken wie het gebouw gekocht heeft. Naar het raadhuis om erachter te komen of ze vergunningen voor de restauratie hebben verleend. Het zou de sleutel tot het mysterie kunnen zijn... Er is geen haast bij, Celia.'


    'Ik zou het dinsdag kunnen doen. Maandag verzorgen we een verjaardagslunch in Purple Point. Zou iemand het erg vinden als Pat en ik niet naar het souper van Richard Thackeray gaan? We moeten hier opruimen en daarna naar huis om met de lunch te beginnen. Hoe moet ik dat uitleggen?'


    'Op de uitnodiging stond niet dat er antwoord werd verwacht,' zei Qwilleran, 'dus je hoeft niets uit te leggen. Doe gewoon wat je moet doen. Als iemand ernaar vraagt, bedenk ik wel iets.'


    'Daar ben je goed in,' zei ze vol bewondering. 'Ik moet telkens aan je denken wanneer ik fruit en groente koop in Toodle's Market.' Bij ile herinnering daaraan werd ze zo uitgelaten dat ze zich verslikte in haar cranberrysap.


    'Voorzichtig!' zei hij.


    In het verleden, wanneer ze bewijsmateriaal had verzameld dat in het diepste geheim besproken moest worden, ontmoetten ze elkaar zogenaamd toevallig in de supermarkt, bij de groenteafdeling - twee mensen die boodschappen deden en de prijs van de komkommers of de rijpheid van de meloenen bespraken, zoals onbekenden doen. Dan fluisterde ze hem een of andere verbazingwekkende ontdekking in die te geheim was om te worden opgeschreven of toevertrouwd te worden aan een telefoon die kon worden afgeluisterd. Het half-serieuze, half-komische spelletje was echt iets voor Celia, die altijd jong zou blijven. Pat en zij hielden nog steeds sneeuwballengevechten, volgens hun geamuseerde buren.


    Qwilleran vroeg haar: 'Hoeveel champagne is er besteld voor de receptie?'


    'Duke heeft twee kisten besteld, en hij wil dat ze goed gekoeld worden, dus we brengen onze eigen verplaatsbare koeler met temperatuurschakelaar mee. En het glaswerk dat we huren is echt glas, niet dat plastic dat Duke verfoeit. Hij leent ons het damasten tafelkleed van zijn grootmoeder en bestelt de bloemdecoratie voor de tafel. Omdat iedereen na afloop naar het souper gaat, zullen de cocktailhapjes klein zijn, en Duke wil de allerbeste kaas!'


    -


    Nadat Celia was vertrokken liep Qwilleran het weggetje af om zijn dagelijkse krant uit de bus te halen. Hij nam die mee naar de veranda van het kunstcentrum, waar hij op de bank ging zitten, omdat hij heel benieuwd was naar het Thackeray-profiel.


    Er was een foto over drie kolommen van Thelma, in gesprek met twee papegaaien, en de kop luidde:


    


    'THELMA EN HAAR VRIENDEN KOMEN TERUG OP HET OUDE NEST'.


    


    Alleen wanneer ze over haar vijf papegaaien sprak werd ze sentimenteel: 'Er waren zes vogels, maar Chico is overleden. Ik heb zijn kooi nog steeds, en het kleed waarop zijn naam geborduurd is.'


    Er was ruimschoots gelegenheid om en passant grote namen te noemen, en dat deed ze. Filmhelden en politici hadden haar dinerclub bezocht.


    Ze schepte op over haar broer, die dierenarts was geworden. En ze schepte op over haar vader, wat Qwilleran noopte het een tweede keer te lezen: 'Pa was een hardwerkende aardappelteler, die zijn uiterste best deed om de kost te verdienen - tot hij een briljant idee kreeg om aardappels voor iets nieuws te gebruiken. Het maakte hem rijk! Hij kon mijn broer naar de universiteit laten gaan en hij hielp mij toen ik mijn zaak in Hollywood begon. Hij heeft de light-chips uitgevonden!'


    Op dat moment ging de voordeur van het kunstcentrum open. Thorton Haggis stapte naar buiten en hij zei: 'Er wordt hier niet rondgehangen!'


    'Thorn! Heb je de krant van vandaag gezien?' Qwilleran wuifde naar hem met de voorpagina.


    'Wat is er gebeurd? Hebben ze eindelijk een remedie gevonden tegen een kater?'


    'Ga zitten en luister!' Qwilleran las hem het hele profiel van de dochter van de dranksmokkelaar voor.


    'Wat?!' riep Thornton. 'Heeft ze dat echt gezegd, over chips? Gelooft ze dat? Is dat wat Milo haar heeft verteld? Of heeft ze het bedacht voor de lezers in Moose County?'


    'Je kunt het haar vragen,' zei Qwilleran.
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    Toen de zaterdagochtend aanbrak was Qwilleran tot de conclusie gekomen dat Thelma's sensationele mededeling over de aardappelchip een privé-grapje was haar was. Ze had de Moose County-voorliefde om mensen voor de gek te houden geërfd. Alleen ouderen zouden de grap over de chips kunnen waarderen. Dat wil zeggen, ouderen en geschiedenisfanaten.


    Hij belde naar Thorntons huis om theorieën te vergelijken, maar mevrouw Haggis nam op. 'Hij is naar de kapper, Qwill.'


    'Naar de kapper?'


    'Ja, is het niet doodzonde? Waar heeft iemand ooit zo' n prachtige bos wit haar gezien? Maar hij dreigde om het groen te verven, dus ik heb gezegd: oké dan. Maar met tegenzin.'


    'Nou, zeg hem maar dat ik gebeld hem. Niets belangrijks.'


    Het was echter belangrijk genoeg voor Qwilleran om Homer Tibbit te bellen, in Ittibittiwassee Estates. Hij was de enige bejaarde stadsbewoner die oud genoeg was om zich veel over de Drooglegging te herinneren.


    Rhoda antwoordde met de gedempte stem die betekende dat haar man een van zijn vele dutjes deed.


    'Je hoeft hem niet te storen. Heb je in de krant van gisteren het artikel over Thelma gelezen?'


    'Ja, dat hebben we zeker! Ik heb het voorgelezen, en Homer zei dat ze een goede grap had uitgehaald... Homer zegt dat ze altijd al een goede bedriegster is geweest.'


    'Dat wilde ik weten. Wanneer is hij jarig?'


    ' Vandaag over een week, en hij zegt dat hij geen verjaardagstaart met kaarsjes wil, en geen berichten in de media.'


    'Dat had hij gedroomd, Rhoda. De tv-ploegen uit Daar Beneden zullen zich verdringen om de gebeurtenis te filmen.' Qwilleran paste er wel voor op te zeggen dat hij bezig was een verjaardagslied te schrijven en dat afgesproken was dat Derek Cuttlebrink Homer een serenade zou brengen op zijn gitaar.


    -


    Zondagochtend verfriste een licht regenbuitje het gebladerte rondom Qwillerans appelschuur. In de namiddag liet het zachte zonlicht alles glinsteren. Tegen vijf uur zweefde er een heel licht briesje over de vogeltuin, waar de gasten zich zouden verzamelen en Brodie op zijn doedelzak een paar Schotse melodieën ten gehore zou brengen.


    Qwilleran zei: 'Wie zich ook belast heeft met het plaatselijke weer, hij heeft besloten die lui uit Californië eens iets te laten zien.' Hij droeg zijn kilt in de roodgroene Mackintosh-ruit, met een groene blazer, groene kniekousen met rode kwastjes, een tas van kalfsvel, en natuurlijk een dolk in een van zijn kousen.


    Polly had een witte, zijden overhemdjurk aan met een schouderdoek in de Robertson-ruit, haar connectie met de Duncan-clan.


    De Siamezen hadden vroeg te eten gekregen en waren in de linnen schoudertas naar het tuinhuis gebracht.


    Het Robin O'Dell-team had alles in gereedheid gebracht in de ontvangstruimte, met het damasten tafelkleed van Burgess Campbell, een arrangement van rode anjers en witte margrieten, een verzameling flonkerende champagneglazen, en bladen vol kleine canapés, soesjes, gebakjes en hartige hapjes op prikkers.


    De eerste die aankwam was commissaris Brodie; hij had het weggetje genomen vanuit de achterliggende straat - om beter weg te kunnen komen nadat hij zijn partijtje had geblazen. Hij zag er schitterend uit in de kilt van de Brodie-clan, met schouderplaid en zijn doedelzak-spelersmuts met veren van bijna een halve meter lang.


    Toen de auto's vol gasten begonnen te arriveren, stond Pat O'Dell op het erf om hun te wijzen waar ze konden parkeren en hen vervolgens naar de vogeltuin te loodsen. Burgess Campbell en Alexander waren de eersten - met de Bethunes, zijn surrogaatschoonfamilie. Ze droegen allen Schotse kledij, behalve de geleidehond. Daarna kwamen de MacWhannells en de Camerons, de Ogilvies en de MacLeods, eveneens in hun Schotse ruiten. Mavis Adams en de


    Morgans, die niet van Schotse afkomst waren, zeiden dat ze zich voelden als buitenaardse wezens.


    De gasten wandelden door de tuin, leverden commentaar op de beplanting, bezochten de vlinderpoel en vonden het tuinhuis. Ze bekeken de Siamezen alsof het beesten in een dierentuin waren, en de Siamezen keken op dezelfde manier terug.


    Daarna kwam Pat O'Dell om de schuur gelopen. Hij gaf Qwilleran een seintje door twee keer met zijn duim over zijn schouder te wijzen, wat betekende: 'Ze zijn er!' Qwilleran trok Brodies aandacht, tikte op zijn horloge, en de doedelzakspeler barstte om de aandacht te trekken los met het plechtige Scotland the Brave.


    Wat er de volgende paar minuten gebeurde kan het best worden beschreven in Qwillerans eigen woorden. Later schreef hij in zijn dagboek:


    


    Zondag, 13 april. In de hal stond de Koninklijke familie formeel opgesteld om de gasten te ontvangen: koningin Thelma, prins Richard en de hofdame. De koningin droeg een overdaad aan juwelen - en een van haar 'artistieke' hoeden. Richard maakte zijn reputatie van chic geklede man waar door een Nehroe-jasje te dragen en schoenen in twee kleuren.


    Ben voor een liepen de gasten het rijtje langs. Ze werden voorgesteld door Fran, die ongewoon levendig was. Ik was de laatste die aan Thelma werd voorgesteld.


    Ik greep haar hand met mijn beide handen vast en ik zei enthousiast: 'Ik moet met je praten over die hoed!' Ze klonk als Mae West toen ze zei: 'En ik moet met jou praten, Ducky... over die... snor!' Haar gelaatsuitdrukking was vriendelijk, beheerst en een beetje schalks. 'En dit is mijn neef, Richard Thackeray. Richard, dit is de beroemde Mr. Q.'


    Hij gaf een stevige handdruk en had een uitbundige persoonlijkheid. 'Zeg maar Dick. Ik weet alles over u, Mr. Q.'


    'Vertel het niet verder,' zei ik.


    Zijn stem had iets eigenaardigs: hij klonk fluwelig, met een soort resonantie. Later zou Thelma me vertellen dat die haar kippenvel bezorgde; het was de stem van haar broer, die viervoeters als magnetisch, kalmerend en zelfs genezend beschouwden.


    Janice was de laatste van de rij; haar verlegenheid was in tegenspraak met een bepaald soort gretigheid. Tegen wil en dank vroeg ik me af welke rol ze speelde in de huishouding die zich zojuist in Pleasant Street had gevestigd.


    Toen de voorstelronde voorbij was en iedereen met een glas champagne in zijn hand stond, was het moment aangebroken voor een toast op de nieuwe buren. Burgess had de eer, en hij deed het met verve. Iedereen reageerde rumoerig en uitvoerig. Daarna hield Thelma om hem te bedanken een toespraak, die de aanwezigen gejuich en gefluit ontlokte. Ik keek naar de geleidehond om te zien wat hij van de opschudding vond. Zoals gebruikelijk bleef Alexander volkomen onaangedaan.


    De groep verspreidde zich. Sommigen dromden om Thelma samen, anderen proefden van de borrelhapjes of ze liepen de galerij op om te genieten van het uitzicht van bovenaf. Fran begeleidde Thelma tijdens een rondleiding door de vertrekken op de begane grond, waarbij ze haar opmerkzaam maakte op de hoogtepunten van de inrichting. Op een gegeven moment siste Fran in mijn oor: 'Wat is dat voor ding boven de haard? Ik had je gezegd dat ik je voor deze gelegenheid een kunstwerk kon lenen - iets passender!'


    Thelma's voornaamste zorg was de afwezigheid van tv-toestellen. 'Waar is je tv?' wilde ze weten, en ze klonk als Bette Davis. 'Boven de haard zou je een scherm kunnen hangen van een meter - zoals gebruikt wordt om films te vertonen... En met die grote, comfortabele banken heb je een ideale sfeer voor filmfeestjes. Ik heb een grote verzameling oude films die ik je kan lenen.'


    Dick zag de ligfiets tegen een van de stenen muren in de hal staan en hij vroeg me: 'Rijd je hier echt op? Hoe voelt het om te trappen met je voeten omhoog?'


    'Wanneer je eraan gewend bent heeft het veel voordelen,' zei ik tegen hem. 'Als je het wilt proberen, mag je hem te allen tijde lenen.'


    Thelma's assistente stond in haar eentje bij de boekenplanken, die het grootste deel van de wandruimte aan drie zijden van de haardpartij vulden. Toen ik naar haar toe liep vroeg ze: 'Heb je die allemaal gelezen?' Het was de vraag die ik al talloze malen had gehoord van iemand die niet van lezen houdt.


    'Sommige twee keer, of vaker. Als je een boek ziet dat je wilt lenen, ga gerust je gang... Maar als je het niet terugbrengt verschijnt de sheriff aan je deur met een speurhond.'


    Het grapje sloeg niet aan. 'Ik heb geen tijd om boeken te lezen,' zei Janice. 'Ik lees Thelma voor - dat wil zeggen, kranten en tijdschriftartikelen... Waar zijn de poesjes?'


    Ik dacht dat ze van onderwerp veranderde om persoonlijke kwesties te ontwijken. Misschien had ik het bij het verkeerde eind. Ik zei: 'Ze zijn in het tuinhuis. Ze houden niet van grote gezelschappen. Hou je van katten? Misschien kun je op een middag met Thelma langskomen.'


    'O, Thelma houdt niet van katten - absoluut niet! ' Janice keek bezorgd om zich heen en ze zei: 'Als je me nu wilt excuseren. Ik geloof dat ze me nodig heeft.'


    Ik voelde dat ik gelijk had: Janice was aangenomen om de auto te besturen, te koken en voor te lezen... niet om persoonlijke details te onthullen die inbreuk konden maken op het image van Thelma Thackeray.


    


    De champagne stroomde, de gasten mengden zich, en buren spraken met elkaar als vrienden die elkaar lange tijd uit het oog hadden verloren.


    Op een gegeven moment zei Polly tegen Qwilleran: 'Ik heb horen praten over het Kit Kat-project, en het lijkt me een geweldig idee! Het is de plaatselijke naam voor een nationale beweging. Vrijwilligers bieden opvang voor ongewenste kittens en hun moeders, terwijl andere vrijwilligers optreden als adoptiebemiddelaars en ervoor zorgen dat de kittens een permanent thuis krijgen. Burgess, Mavis en de Bethunes stellen hun huis beschikbaar en Hannah MacLeod is adoptiebemiddelaar. '


    Qwilleran zei: 'Wie kan me iets vertellen over hoe het in zijn werk gaat?'


    'Daarvoor moet je bij Mavis zijn.'


    Qwilleran kreeg haar te pakken bij de tafel met hapjes. 'Je moet zo' n heerlijk kaassoesje proberen,' zei ze.


    'Ik heb er al drie op,' zei hij. 'Vertel me eens iets over het adoptieplan. Waar brengen de tijdelijke kattenfamilies hun tijd door? Waar eten en slapen ze?'


    'Je hebt er een logeerkamer voor nodig,' legde Mavis uit. 'Mensen gaan er binnen om met ze te praten en te spelen en ze sociale activiteiten bij te brengen. Een gesocialiseerde kitten heeft meer persoonlijkheid en is een beter huisdier dan een arme stakker die in een kooi opgesloten zit.'


    'Ik begrijp wat je bedoelt,' zei hij.


    'Je zou eens met Hannah MacLeod, een van onze adoptiebemiddelaars, moeten praten. Ze heeft haar hele leven hier gewoond en ze kent iedereen; ze is er heel goed in om permanente onderkomens te vinden.'


    Hannah Hawley, die over een fraaie alt beschikte, was onlangs getrouwd met 'Oom Louie' MacLeod, directeur van het Mooseland-koor, en ze waren bezig een jongetje van zeven te adopteren.


    'Hoe gaat het met Danny?' vroeg Qwilleran aan het echtpaar.


    'Het is een heel pienter kind, een echte persoonlijkheid,' zei Hannah. 'Hij vind het erg leuk om met me mee te gaan wanneer ik belangstellenden naar de pleegtehuizen breng om een kitten uit te zoeken - of twee. Meestal twee. Je kunt moeilijk weerstand bieden aan een handjevol wriemelend bont dat je met grote ogen aankijkt en je vinger voor iets anders aanziet.'


    Qwilleran zei: 'Ik neem aan dat er kosten aan de adoptie verbonden


    zijn?'


    'Heel weinig, in aanmerking genomen dat alle injecties en de sterilisatie erbij inbegrepen zijn. Om te helpen de kosten te dekken en meer publiciteit te krijgen voor Kit Kat gaan we een Kit Kat-revue opvoeren.'


    Oom Louie keek hoopvol naar Qwilleran. 'Kun je zingen, of dansen?'


    'Misschien zou ik een sketch kunnen schrijven,' antwoordde hij.


    -


    Het liep tegen zevenen en Qwilleran had met iedereen gesproken, behalve met de Bethunes. Hij trof hen in de hal, waar ze een lange, smalle sidetable bewonderden. Trots vertelde hij dat het meubelstuk met de hand vervaardigd was, speciaal besteld door Fran Brodie, en opmerkelijk vanwege de met de hand gemaakte zwaluwstaartverbindingen van de laden.


    'Dat weet ik,' zei Doug Bethune. 'Ik heb die tafel gemaakt.'


    'Schande dat je hem niet gesigneerd hebt,' zei Qwilleran berispend. 'Over honderd jaar zal een gesigneerd meesterwerk van Bethune een paar miljoen opbrengen op een veiling, als de prijzen zo blijven stijgen.'


    Bonnie zei tegen haar man: 'Koop de tafel terug, Doug. Onze nakomelingen hebben het geld misschien nodig om de huur te betalen!'


    'Hoe gaat het met Winston?' vroeg Qwilleran. De Bethunes hadden de grote kat van wijlen Eddington Smith geadopteerd, nadat de boekhandel was afgebrand.


    'Uitstekend. Hij houdt zich voornamelijk op in de bibliotheek, maar hij vindt het leuk om onze kolonie kittens te bezoeken; hij beschouwt zichzelf als een soort peetvader. We hebben er vijf, maar ze zijn allemaal al besproken.'


    -


    Toen de gasten vertrokken naar de volgende festiviteiten - in de Mackintosh Inn - waren Polly en Qwilleran de laatsten die weggingen. Hij zei tegen Pat en Celia, die de restanten opruimden: 'Prima werk! Dat moeten we nog eens doen... Ik heb de katten uit het tuinhuis gehaald en Koko is ergens door van streek. Geef hem wat kaas, dan kalmeert hij wel.'


    Celia zei: 'Hij is boos omdat hij niet was uitgenodigd.'


    Koko sloop driftig snuffelend door de schuur; op sommige plaatsen gromde en spuugde hij, om redenen die alleen hem bekend waren. Hij was een slimme kat, maar wat hij deed was niet altijd begrijpelijk. Daarna reden Qwilleran en Polly naar de Inn.


    Ze zei: 'De receptie was een geweldig succes, en verscheidene mensen hebben me een compliment gemaakt over de muziek van Sibelius, onder wie Thelma. Ze klinkt de ene minuut als Tallulah Bankhead, en de volgende als Katharine Hepburn. Wat vind je van het Kit Kat-project, Qwill?'


    'Ik ben er helemaal voor.'


    'Zoals Mavis zei: het is hartverwarmend dat kittens die tot dusver ongewenst waren de kans krijgen om jarenlang goed gezelschap te zijn voor gezinnen en alleenstaanden.'


    'Hoe vond je Dick?'


    'Hij is charmant! Ik heb hem gevraagd of hij dacht dat Thelma een lezing zou willen houden voor onze vogelclub, en hij zei dat ze geen officiële toespraken houdt, maar dat hij een vraag- en antwoord bijeenkomst voor de club kan regelen. Hij wil twee of drie papegaaien in hun kooien meebrengen. Hij is heel behulpzaam! Thelma boft dat ze hem heeft.'


    Qwilleran blies in zijn snor. 'Woont hij bij hen?'


    'Nee. Hij woont in Lockmaster, maar hij mag de logeerkamer in Pleasant Street gebruiken.'


    -


    In de Mackintosh Inn werd het souper geserveerd in de balzaal op de begane grond. Een hoefijzervormige tafel was gedekt voor twintig personen en er stonden een heleboel kaarsen en bloemen op. Het licht van de kroonluchters was gedimd en een trio speelde romantische Spaanse muziek: accordeon, viool en gitaar.


    Qwilleran mompelde: 'Die hebben ze toch niet in Moose County gevonden?'


    'Waarschijnlijk komen ze uit Lockmaster,' raadde Polly.


    Er lagen naamkaartjes bij de borden, en Qwilleran zag dat hij tussen Thelma en Dick zat.


    Thelma legde uit: 'Misschien heb je je iets afgevraagd bij de "Califomische cuisine”. Dat eten serveerde ik in mijn dinerclub -een nieuwe benadering, met het accent op groenten en fruit en fruits de mer, in gerechten die op originele manier zijn gecreëerd. Ikheb James lieard altijd als mijn goeroe beschouwd. Hij kwam van de westkust, moet je weten. Ik heb tweeëntwintig van zijn kookboeken.'


    Opeens stopte de muziek. Dick sprak een paar welkomstwoorden en daarna verraste Thelma iedereen door een moment stilte te vragen. Daarna begon de muziek weer, en obers rolden wagentjes naar binnen, met daarop kreeft en mango's in citroensaus. Dit werd gevolgd door schalen ossenstaartravioli, gekruid met tomaten, basilicum en kappertjes. De gesprekken, die tijdens de receptie al levendig waren geweest, werden onder invloed van de Californische cuisine beslist uitbundig.


    Onder het eten zei Dick tegen Qwilleran: 'Hoe zag je schuur eruit voor je hem kocht?'


    'Ik heb hem niet gekocht; ik heb hem geërfd - een appelschuur waar je aan twee kanten in en uit kon rijden, en niets anders erin dan vlieringen en ladders - plus vleermuizen, ratten en verwilderde katten. Een architect uit Daar Beneden had de visie en het doorzettingsvermogen om ervan te maken wat het nu is.'


    'Tegen een aanzienlijke commissie, durf ik te wedden. Het moet je een vermogen hebben gekost.'


    Qwilleran blies in zijn snor.


    Onverschrokken ging Dick door: 'Het is een hoop ruimte voor één man. Als je ooit iets terug wilt verdienen aan je investering, dan ken ik een projectontwikkelaar die er een appartementencomplex van zal willen maken.'


    'Het is een mogelijkheid, maar niet in de nabije toekomst, ' antwoordde Qwilleran stijfjes.


    Tijdens de maaltijd had Qwilleran oprechte belangstelling getoond voor Thelma's papegaaien. Ze had er vijf: Esmeralda, Pedro, Lolita, Carlotta en Navarro. Het waren allemaal Amazones, bekend om hun intelligentie en hun spraakvermogen.


    'Wil je ze zien, Ducky?' was Thelma's enthousiaste uitnodiging. 'Kom dan morgenochtend ontbijten. Janice kan wafels met vruchten-


    saus maken. Niet te vroeg.' De tijd werd afgesproken: tien uur in de ochtend.


    -


    Terwijl Qwilleran Polly met zijn auto naar huis bracht, in Indian Village, vroeg hij: 'Wat vond je van Thelma's hoed?' (Die had een stijve, brede rand van vijf centimeter en een hoge bol van lagen satijn, fluweel, damast en tweed - als bladeren, in diverse tinten groen, met een groene sjerp van chiffon die uitliep in een met de hand gemaakte groene roos.)


    Polly zei: 'Alleen iemand met haar goede figuur en autoritaire houding kan zoiets dragen.'


    Hij stond op het punt haar te vertellen over de uitnodiging voor het ontbijt, maar een trilling van zijn bovenlip weerhield hem ervan. Hij streek eens stevig over zijn snor, toen hij van Indian Village naar de schuur terugreed.


    Toen Qwilleran thuiskwam, streek Yum Yum vriendelijk langs zijn enkels, maar Koko zat boven op de haard, opvallend waakzaam en kennelijk misnoegd over het een of ander. Een briefje van Celia, dat ze op het aanrecht had neergelegd, verklaarde het:


    


    Chef, nadat je bent weggegaan deed Koko heel vreemd - hij sloop met opgezette haren rond en hij spuugde overal naar. Ik denk dat hij de hond rook. Ik heb met hem gepraat en hem iets lekkers gegeven en daarna kalmeerde hij.


    


    Qwilleran dacht: Alexander was hier al eens geweest, maar toen had Koko hem op grote hoogte vanaf de galerij geobserveerd... Deze keer was een vreemd personage in zijn afwezigheid Koko's territorium binnengedrongen.


    Hij ging achter zijn schrijfmachine zitten om de successen van de avond op een rijtje te zetten.


    


    Zondag, 13 april. Nou, het is voorbij! Thelma is naar behoren verwelkomd, toegesproken en bewonderd -compleet met wilde hoed. Zoals gebruikelijk bij dergelijke bijeenkomsten is er altijd een horzel met een kleine


    camera die rondfladdert en stiekem foto's maakt van gasten die eten, geeuwen, andermans vrouw kussen, of wat dan ook. Wat doen ze met de foto's? Worden ze ooit ontwikkeld? Zit er wel een film in de camera?


    Thelma's assistente was vanavond de geheime fotografe, maar ze maakte alleen opnamen van Thelma. Worden de foto's gecatalogiseerd en in een archief opgeborgen? Of in een blik bewaard? Ze moeten er duizenden hebben als...


    


    Hij werd gestoord bij zijn typewerk door een gebiedend gejank van Koko. Het kattenritueel voor het slapengaan had nog niet plaatsgevonden. Hij werd geacht hun voor te lezen en hun daarna een knabbeltje te geven, dan kon het licht uit.


    'Tirannen!' mopperde Qwilleran, terwijl hij Koko volgde naar de boekenplanken. De kat sprong lenig op een van de bovenste planken en duwde er een in leer gebonden boek af. Qwilleran ving het op voor het op de grond terechtkwam. (Op de universiteit was hij bij honkbal een goede vanger geweest. Wie had kunnen denken dat die vaardigheid hem nog eens op zo'n alledaagse wijze van pas zou komen?) C'est la vie, dacht hij.


    Koko's keuze was A Child's Garden of Verses, maar Qwilleran was niet in de stemming voor de gedichten van Robert Louis Stevenson. 'Probeer het nog eens!' zei hij.


    Er kwam een ander bekend boek van R.L.S.: The Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde. Opnieuw sprak hij zijn veto uit. 'Sorry, maar dat is niets voor jullie.'


    Uiteindelijk kroop het drietal in de stoel met Travels with a Donkey, van dezelfde auteur, tot de telefoon ging.


    Een gedempte, verschrikte vrouwenstem zei: 'Qwill, met Janice. Kom morgen niet! Er is iets verschrikkelijks gebeurd!'


    'Is er iets met Thelma?' zei hij snel.


    'Nee. Maar ik kan er niet over praten. Kom morgen niet...' En paniekerig liet ze erop volgen: 'Zeg hier alsjeblieft tegen niemand iets over!'


    Een paar uur na dit raadselachtige telefoontje lag Qwilleran te slapen in zijn suite aan de eerste galerij; de Siamezen werden verondersteld te slapen op de derde. Hij liet hun deur altijd open (om verschillende redenen) en hield de zijne altijd dicht. Plotseling werd hij ruw gewekt door een bloedstollend gekrijs voor zijn deur. Hij kende het geluid goed: het was Koko's doodskreet. De kat bezat de griezelige eigenschap om het moment van een ontijdige dood te weten. Op de wekker die op het nachtkastje stond zag hij dat het kwart over drie was. Onmiddellijk moest hij denken aan het 'iets verschrikkelijks' dat na het feest in Pleasant Street had plaatsgevonden.


    Maar wat kon hij doen? De politie bellen en zeggen dat zijn kat krijste?


    Koko had gedaan wat hij als zijn plicht beschouwde, en hij was naar zijn galerij teruggekeerd. Na een uur vol verwarde gedachten en doelloze veronderstellingen ging Qwilleran eveneens weer slapen.
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    Maandagochtend luisterde Qwilleran naar de weersverwachting op WPKX, terwijl hij intussen het ontbijt voor de katten klaarmaakte. Het waren uitgelezen hapjes, overgebleven van de receptie, die Celia voor hen had achtergelaten. De Siamezen keken gespannen toe. Qwilleran nam niet de moeite om de radio uit te zetten, en hij hoorde korte nieuwsberichten uit de twee provincies in het zuiden. Uit Lockmaster: er was een nieuwe voorzitter benoemd voor de Academie van Schone Kunsten... De datum voor de jaarlijkse bloemententoonstelling was vastgesteld... Een plaatselijke schaker had een toernooi in Milwaukee gewonnen. Uit Bixby: er waren arrestaties verricht wegens drugsbezit; vier mannen en drie vrouwen waren naar de gevangenis overgebracht... Een echtpaar was omgekomen bij een motorongeluk op Highway 12... Een nog niet geïdentificeerde man was doodgeschoten aangetroffen achter het stuur van een gehuurde bestelauto.


    Op dat moment klonk er een bloedstollend gekrijs uit Koko's keel. Het was opnieuw Koko's doodskreet. Maar waarom maakte de kat zich druk om een niet-geïdentificeerde bestuurder van een bestelauto in Bixby County... Tenzij... het iets te maken had met Janices cryptische telefoontje van de vorige avond. Er hadden afschuw en angst in haar stem geklonken. Qwilleran bedacht een onopvallende manier om het te onderzoeken.


    Eerst belde hij Burgess Campbell om hem te feliciteren met de geslaagde receptie. 'Is Pleasant Street al bijgekomen van de opwinding? Heeft er iemand te veel champagne of ossenstaartravioli geconsumeerd?'


    'Ik heb geen ambulances met sirenes gehoord,' antwoordde Duke. 'En laat me zeggen dat iedereen je dankbaar is omdat je je vermaarde appelschuur voor deze gelegenheid beschikbaar hebt gesteld.'


    'Graag gedaan,' zei Qwilleran.


    'Er waren een paar krankzinnige suggesties van de Thackerays,' vervolgde Burgess. 'Thelma dacht dat de schuur een geweldig restaurant zou kunnen zijn - met de keuken en de bar op de begane grond, ruimte om te dineren op de open galerijen en obers die de looppaden op en af suisden op rolschaatsen... En Dick stelde zich een appartementencomplex met twaalf flats voor, als je bereid was liften te laten installeren en veel aan het sanitair te doen... Het gekke is, Qwill, dat je er niet achter komt of ze een grapje maken of dat ze het serieus bedoelen.'


    'Maar al te waar, Burgess. Ik wantrouw altijd vrouwen die gekke hoeden dragen, en mannen met schoenen in twee kleuren.'


    -


    Vervolgens belde Qwilleran naar Amanda's ontwerpstudio. Het verbaasde hem niet te horen dat Fran Brodie een week vrij genomen had. Hij belde haar thuis op, in Indian Village.


    'Qwill, ik ben kapot,' zei ze kreunend. 'Niemand weet hoe hard ik gewerkt heb voor die vrouw met haar opgeblazen ego!'


    'Je hebt heldhaftig werk verricht.'


    'Nu heeft ze een ander interieurproject voor me. Ik schuif haar door naar Amanda. Dat wordt de veldslag van de eeuw. Thelma Thackeray versus Amanda Goodwinter!'


    'Wat is dat voor nieuw project van Thelma?'


    'Dat wil ze niet zeggen.'


    'Kan het iets te maken hebben met het oude operagebouw?'


    'Een restaurant met Californische cuisine lijkt me waarschijnlijker.'


    'Nou, Fran, je hebt in elk geval bewonderenswaardig werk afgeleverd, en ik zal een marguerita voor je mixen wanneer je maar wilt.' Daarna zei hij: 'Dat was een drukke feestavond voor een vrouw van Thelma's leeftijd. Heb je gehoord hoe het vanochtend met haar gaat?'


    'Nee, maar ze was nog zo fit als een hoentje toen ik hen voor de deur afzette. Ze vroeg of ik nog meeging voor een slaapmutsje, maar ik heb bedankt, en Janice hielp Thelma herinneren dat ze de volgende ochtend voor een paar dagen naar Lockmaster zou gaan. Voor iemand van in de tachtig heeft Thelma enorm veel energie. Ze drinkt niet, ze eet gezond, en ze gaat om tien uur 's avonds naar bed... Misschien


    moet ik dat ook eens proberen!'


    Het gesprek was weliswaar heel interessant, maar het leverde geen aanwijzing op voor het 'verschrikkelijke' dat in huize Thackeray gebeurd was. De O'Dells woonden aan de overkant, en Pat stond bekend om zijn observatie, terwijl Celia in haar hart altijd geheim agente was gebleven. Maar de O'Dells zouden nu onderweg zijn naar Purple Point met kippenpasteitjes en bosbessenmuffins, voor een verjaardagslunch.


    Qwilleran liet een boodschap op hun antwoordapparaat achter onder het alias Ronald Frobnitz. Celia wachtte tot Pat de deur uit was voor ze hem terugbelde.


    'Wat is er aan de hand, Chef?' vroeg ze opgewekt.


    "Is er vannacht iets ongewoons gebeurd in Pleasant Street?'


    'Nou, het was rustig en donker, tot iedereen thuiskwam. Toen was de straat vol koplampen, en mensen die lachten en elkaar welterusten toeriepen, en kinderen die van hun pizzafeestje kwamen. Het was net wat stiller geworden toen Fran Brodie de Thackerays thuisbracht en ze voor de deur afzette. Net toen ze binnen het licht aandeden, dacht ik dat ik een gil hoorde. Pat hoorde het ook, maar hij zei dat het de papegaaien waren. Hoe doe ik het, Chef?'


    'Als je geen zin meer hebt in je cateringbedrijf, kun je altijd solliciteren naar een baan bij de CIA.'


    'O, er schiet me nog iets te binnen. Voor iedereen thuiskwam, na het souper, zag Pat een bestelauto naar de achterkant van huize Thackeray rijden - een paar minuten later reed hij weer weg. We namen aan dat het een of ander fantastisch welkomstgeschenk was dat Thelma die gil ontlokte toen ze thuiskwam.'


    Qwilleran blies in zijn snor en hij dacht: hoe verklaart dat de paniek in Janices stem... en het feit dat ze sprak over iets verschrikkelijks... en het dringende verzoek om er met niemand over te praten?


    'Chef, morgenochtend zal ik die informatie verzamelen die je uit de stad wilt hebben.'


    'Je kunt het doorbellen. Het is niet geheim.'


    'Maar ik wil je een paar kippenpasteitjes en bosbessenmuffins brengen, als je denkt dat je er iets aan hebt.'


    Ernstig zei hij: 'Ik denk dat ik een geschikte manier kan bedenken...


    om me ervan te ontdoen.'


    Celia' s bulderende lach deed pijn aan zijn trommelvliezen, en hij hing op.


    -


    Hij had aan zijn column voor dinsdag gewerkt en nu moest hij zijn benen strekken, dus hij wandelde naar de openbare bibliotheek om het boek op te halen waar Homers favoriete gedicht in stond. Het parkeerterrein was bijna vol, en in de grote zaal krioelde het van de mannen en vrouwen van alle leeftijden. Ze hadden de advertentie in de krant van vrijdag gelezen: 'Foto's met handtekeningen van oude filmsterren uit de verzameling van Thelma Thackeray - tijdelijk tentoongesteld.'


    Ingelijste foto's van het formaat twintig bij vijfentwintig vulden de planken in twee vitrines: Claudette Colbert, Ronald Colman, Groucho Marx, Joan Crawford, Fred Astaire, Humphrey Bogart, Esther Williams, Edward G. Robinson en nog veel meer. Zo nu en dan werd de eerbiedige stilte van de toeschouwers verbroken door een opmerking.


    Man: 'Ik kom wel terug wanneer het niet zo druk is.'


    Een andere man: 'Waardevolle verzameling! Je mag hopen dat ze verzekerd zijn.'


    Vrouw: 'Mijn moeder zwijmelde bij Ronald Colman.'


    Kind: 'Mammie, waar zijn de poesjes?'


    Voor Qwilleran het gebouw verliet, aaide hij de twee bibliotheekkatten en gooide hij een paar muntjes in de pot die voorzag in hun materiële behoeften. ' Knappe Mac! Lieve Katie!' zei hij, en hij vroeg zich af of iemand hun ooit iets voorlas uit Dickens of Hemingway.


    De Siamezen wachtten hem op met gestrekte halzen en rechtopstaande oren: ze wisten dat hij zich had ingelaten met de bibliotheekkatten. 'Lezen! Lezen! ' kondigde hij aan, en hij liet hen aan het bibliotheekboek ruiken. Het was flink beduimeld, en de band was twee keer gerepareerd, volgens een notitie op het achterplat, door wijlen Eddington Smith. Voor hij Lasca op de band opnam ter gelegenheid van Homers verjaardag, wilde hij om te oefenen het gedicht voorlezen aan Koko en Yum Yum.


    "Lasca" was geschreven door Frank Desprez. Locatie: Texas, ergens hij de Rio Grande. Verhaal: een eenzame cowboy hangt rond in bars, piekerend over zijn verloren liefde, terugdenkend aan hoe ze door de heuvels reden op hun grijze mustangs. Op een dag verandert het weer, zonder voorafgaande waarschuwing. Een kudde stieren slaat op hol, liet wordt een stampende bende die alles wat op zijn weg komt vermorzelt. Toen het stof was opgetrokken, was Lasca dood, maar haar impulsieve, heldhaftige optreden had het leven van haar geliefde gered. Het was nu stil in de heuvels, op een eenzame coyote na, de grijze eekhoorns, een zwarte slang die door het gras kronkelde, een buizerd die hoog in de lucht cirkelde.


    Qwilleran zweeg. Het waren meer dan honderd regels galopperend ritme en diepe emotie geweest. Yum Yum haalde schor adem; Koko uitte een zacht gejammer.


    Het was het moment waarop Rhoda altijd haar ogen bette en Homer altijd zijn neus snoot.


    De Siamezen werden opgesloten in het tuinhuis, en Qwilleran zette het gedicht op de band.


    -


    Dinsdagochtend kwam Celia gewichtig de appelschuur binnengestapt. Ze rapporteerde: 'Het operagebouw is jaren en jaren beheerd door een banktrust - geen nieuwe eigenaar... en er zijn geen vergunningen om het te restaureren afgegeven, en ook niet ingediend.'


    Qwilleran zei wrang: 'Misschien gaat de bank het pand verhuren aan rondreizende revuegezelschappen. De stoelen zijn lang geleden uit de zaal weggehaald, maar bezoekers kan gezegd worden dat ze hun eigen kussens moeten meenemen.'


    'O, Chef, ' zei ze protesterend, met haar altijd net onder de oppervlakte schuilende lach. 'Ik ben erlangs gereden om te zien wat er gaande was, en er stond een bestelauto op het parkeerterrein met ladders erbovenop, en op de auto stond: BIXBY SCHILDERS EN DECORATEURS. Pat zegt dat alles goedkoper is in Bixby County - goederen, diensten en benzine. We kopen ons verse voedsel bij Toodle's Market, maar hij rijdt één keer per week naar Bixby om de tank vol te laten gooien en voorraden in te slaan.'


    'Precies wat ik wilde weten, Celia. Heb je tijd voor koffie, of vruchtensap?'


    Ze plofte neer op een van de barkrukken. 'Ik weet dat je niet van geroddel houdt, Chef, maar ik heb wat basisinformatie verzameld...'


    'Laat horen.'


    'Tijdens de receptie slenterde Thelma's assistente in de eetzaal rond, en we ontdekten dat we veel gemeen hebben. We zijn allebei opgegroeid op een boerderij, en we zijn allebei bezig met het bereiden van voedsel. Janice komt uit Noord-Dakota.'


    'Hoe is ze in Hollywood en bij Thelma Thackeray verzeild geraakt?'


    'Dat is het sprookje van Assepoester. Ze was tien jaar toen haar moeder stierf, en haar vader trouwde met een vrouw met drie jonge kinderen. Jarenlang moest Janice helpen met de kinderen en bij het koken. Ze had geen tijd voor hobby's of voor sport, en ze zou het liefst van school zijn gegaan en van huis zijn weggelopen, maar haar tante Patty maakte een afspraak met haar: als Janice bleef en haar diploma zou halen, zou haar tante haar het geld lenen om naar een grote stad te verhuizen en een kantoorbaan te zoeken. Op school had ze een cursus voor secretaresse gevolgd.'


    'Maar ze had meer belangstelling voor koken dan voor typen, en ze dacht dat er in Hollywood veel restaurants zouden zijn, en ook veel glamour.


    'Thelma nam haar aan als bordenwasser, en Janice werkte zich op tot tweede kok.'


    'Heeft ze je dat allemaal verteld tijdens de receptie?'


    'Nou, nee... Gistermorgen kwam ze naar ons huis en ze vroeg of ze iets kon doen om te helpen met de lunch. Ik werkte met haar samen in plaats van met Pat; Thelma is de stad uit en ik heb medelijden met die jonge vrouw. Ze heeft geen eigen leven. Ze is bijvoorbeeld dol op katten, maar Thelma haat ze.'


    Qwilleran zei: 'Jammer dat ze zondagavond niet de kans heeft gehad om Koko en Yum Yum te zien. Zou ze een keer hiernaartoe willen komen, terwijl haar bazin weg is? Ze is altijd welkom, maar ze moet wel van tevoren bellen.'


    'Dat is heel aardig van je, Chef.'


    Hij haalde bescheiden zijn schouders op. Eerlijk gezegd zag hij hier een gelegenheid in om zijn nieuwsgierigheid over de afgezegde


    ontbijt afspraak te bevredigen, maar hij zei: 'De katten vinden het altijd prettig om kennis te maken met een nieuwe bewonderaarster die een hoop drukte over ze maakt. Ze zijn tenslotte menselijk.' Zijn grapjes maakten haar altijd aan het lachen, en ze vroeg: 'Waar zijn de schatjes? Ik moet ze gedag zeggen voor ik naar huis ga.' Ze grabbelde in haar grote, rommelige handtas.


    'Zoek je je autosleutels - of misschien een verstekeling, Celia?' Yum Yum was in de keuken, waar ze achter een glimmend stukje speelgoed aan joeg, terwijl Koko van zijn plek boven op de koelkast op haar neerkeek alsof hij zich verbaasde over haar jeugdige fratsen. Qwilleran verklaarde: 'Een van mijn fans in Daar Beneden - een oudere vrouw die niet goed genoeg meer kan zien om te borduren - stuurde me haar zilveren vingerhoed, als speeltje voor de katten. Ze is de lerares uit de derde klas die me heeft aangemoedigd bij mijn carrière als schrijver. Ze heeft familie in Lockmaster die haar zo nu en dan knipsels met mijn columns stuurt. Ik poets de vingerhoed één keer per week en dan verstop ik hem telkens in een andere la, maar Yum Yum weet hem altijd te vinden, en haar beruchte pootje kan elke la open krijgen waar geen hangslot op zit.'


    -


    In de namiddag belde Janice, en kort daarna kwam ze aanrijden in een smaragdgroene sportauto.


    Qwilleran liep naar buiten om haar te begroeten. 'Heb je die uit Californië hiernaartoe gereden?'


    'We hebben hem gesleept, achter onze bestelwagen vol papegaaien,' verklaarde ze.


    Ze had een blauwe spijkerbroek en een blouse aan, en ze had haar donkere haar in een paardenstaart gebonden. Bij andere gelegenheden had ze een stijf knotje gedragen.


    Hij zei: 'Ik heb de katten verteld dat je kwam, en ze hebben zich eens flink gewassen. Ze wachten op je in het tuinhuis.'


    Daar zaten ze, rechtop op hun achterste, met snorharen die van verwachting trilden.


    'Wat zijn ze mooi!' riep Janice uit. 'Wat een blauwe ogen!'


    'Die met het keizerlijke voorkomen is Kao K'o Kung. Yum Yum wordt graag opgetild en aangehaald, maar Koko is te veel macho om op schoot te zitten.'


    Met zijn gebruikelijke grilligheid was Koko echter de eerste die bij de bezoekster op schoot sprong toen ze was gaan zitten.


    'Ik heb nooit Siamezen gezien, behalve op foto's,' zei ze. 'Toen ik op de boerderij woonde, hadden we alleen maar schuurkatten.'


    'Dat zijn deze ook. Schuurkatten.'


    Voor het eerst hoorde hij haar lachen. 'Ik wou dat ik mijn fototoestel meegenomen had.'


    'Daar zou je weinig aan hebben, Janice. Ze werken niet mee. Koko beschouwt het als een inbreuk op zijn privacy, en die ondeugende Yum Yum poseert alleen met haar staart naar de camera.' Dit veroorzaakte opnieuw gelach. 'Ben je in fotografie geïnteresseerd?'


    'Meestal voor praktische doeleinden. Ik heb alles in huis gefotografeerd, voor de verzekering, en ik maak altijd een foto van wat Thelma draagt wanneer ze in het openbaar verschijnt. Dat voorkomt dat ze twee keer hetzelfde aanheeft.'


    'Goed idee. Mag ik je een glas witte wijn aanbieden? Ik heb een lekkere witte Zinfandel koud staan.' Tijdens de receptie was het hem opgevallen dat noch zij noch Thelma champagne dronk, en hij had zich afgevraagd of het een huisregel van de Thackerays was. Nu zou hij erachter komen.


    Na een korte stilte zei ze: 'Ja, ik geloof dat ik wel een glas wijn wil.' Voor zichzelf mixte hij wat in de provincie bekend was geworden als de Q-cocktail: cranberrysap met Squunk-water.


    Er werd nog wat meer over de katten gesproken en Janice voerde ze een paar kattensnoepjes. Ze zei: 'Ik vind het prettig om de ruwe, natte tong van een kat te voelen, en de scherpe tandjes!'


    'Heb je gehoord van het Kit Kat-project?'


    'O, ja, en ik zou dolgraag een paar kittens willen hebben... maar het kan niet. Ze hebben een kittenkolonie bij de buren, en Duke heeft gezegd dat ik altijd mag komen om met ze te spelen. Het is goed voor hun moreel. De huishoudster zei dat de achterdeur altijd openstaat; ik kan gewoon naar binnen lopen. Ze is heel aardig. Iedereen hier is heel aardig. Ze hebben ons verteld dat het een bewijs van goed nabuurschap was om de achterdeur niet op slot te doen. Thelma dacht dat het te informeel was maar... je moet je aanpassen.'


    Opeens hield Janice op met babbelen; ze leek verstrooid.


    Qwilleran zei: 'Duke doceert Amerikaanse geschiedenis aan het college; misschien wil je wel eens een van zijn lezingen bijwonen. Ze zijn nooit droog; hij heeft gevoel voor humor.'


    'Dat zou ik graag willen, maar het hangt af van Thelma's plannen.'


    'Hoe lang ben je al bij haar?'


    'Vanaf de middelbare school. Ik wilde in een restaurant werken en zij nam me aan als bordenwasser. Dat is een manusje-van-alles in de keuken, weet je, en ik heb me opgewerkt tot tweede kok in haar besloten dinerclub.' Ze babbelde weer - nerveus, dacht Qwilleran. 'Het was een chique club, met een eetzaal met een hoog plafond en kristallen kroonluchters. Er was ook een lounge, waar je cocktails kon drinken en naar oude films kijken op een groot scherm. In de eetzaal liep Thelma tussen de tafeltjes heen en weer, met een van haar fabuleuze hoeden op, en maakte ze grapjes met de gasten, die ze Ducky noemde, en vloekte ze in het Portugees, wat ze van de papegaaien had geleerd. Iedereen hield van Thelma en vond het jammer dat ze ermee ophield. Ze heeft de club verkocht, maar hield mij aan als secretaresse, huishoudster en chauffeuse. Ze is streng -maar aardig.' Met een warme glimlach voegde Janice eraan toe: 'Ze haalt altijd lessen aan die ze van haar vader geleerd heeft: Tel je kippen niet voor ze op stok zitten... Tijd is geld... Probeer twee vliegen in één klap te slaan.'


    Qwilleran zei: 'Geen wonder dat ze zoveel succes in zaken had... Mag ik je nog eens inschenken, Janice?' Achteloos liet hij erop volgen: 'Je kunt je moeilijk voorstellen dat zo'n vitaal iemand is opgehouden met werken.'


    'Tja, haar tweelingbroer is overleden en Dick, haar neef, vroeg of ze naar het oosten terug wilde komen.'


    Ze zweeg lang genoeg om hem te doen vermoeden dat er afgunst bestond tussen de hardwerkende assistente die er al lang was en de charmante flierefluiter die de enige nog in leven zijnde bloedverwant was. Maar toen zei ze: 'Ach, Dick is zo'n man die iedereen graag mag. Hij vrolijkt haar op. Maar ze behandelt hem als een strenge moeder.' Janice giechelde verontschuldigend. 'Thelma is geboren om de baas te spelen! O, dat vergat ik bijna: Thelma heeft gevraagd of je donderdagmorgen om tien uur wafels komt eten. Dan kun je kennismaken met de papegaaien.'


    Qwilleran sprong op. 'Ik krijg net een goed idee! Toevallig heb ik een paar kippenpasteitjes en bosbessenmuffins. Die kunnen we opwarmen, en dan kunnen we picknicken, in het tuinhuis!'


    Ze gingen naar binnen en Janice mocht de katten voeren terwijl Qwilleran de ingrediënten voor de picknick opwarmde. Hij gaf het gesprek een andere wending en sprak niet meer over de Thackerays. Tijdens de maaltijd praatte hij over de lessen in het kunstcentrum, de clubs waar je lid van kon worden, en de mogelijkheden voor vrijwilligerswerk. 'Misschien wil je wat tijd besteden aan het dierenasiel, Janice, en Thelma zou misschien een goed doel kunnen zoeken dat ze kan steunen door haar aanwezigheid.'


    Hij voelde dat hij zich op glad ijs begaf, maar dat wilde hij ook. Janice legde haar vork neer en keek hem besluiteloos aan. 'Er is iets waar ik eigenlijk niet over moet praten... '


    'Dan moet je het niet doen.'


    'Maar ik wil het, en Celia zegt dat jij de enige in Moose County bent die je kunt vertrouwen, omdat je geen dingen doorvertelt... Thelma heeft zich niet echt teruggetrokken; ze werkt aan een zakelijke overeenkomst. Dat is alles wat ik kan zeggen.'


    'Goed van haar!'


    'Ze wilde vandaag naar Lockmaster om het graf van haar broer te bezoeken, en de plek van zijn dodelijk ongeval. Ik weet niet waarom. Je zou denken dat ze er juist door van streek zou raken.'


    'Dat noemen ze rouwverwerking.' Hij pakte de wijnfles. 'Zal ik?'


    'Beter van niet. Ik moet nog rijden.'


    'Als puntje bij paaltje komt kan ik je auto naar huis slepen, achter mijn bestelauto!'


    Die opmerking maakte haar aan het lachen. Ze lachte gemakkelijk. 'Pleasant Street zou op zijn kop staan als dat gebeurde! Er ontgaat hun niets.'


    Opeens ernstig zei hij: 'Daarom heeft je geheimzinnige telefoontje van zondagavond, om het ontbijt af te zeggen, me ongerust gemaakt. Je zei dat er iets verschrikkelijks gebeurd was, en je buren hebben gegil gehoord.' Even bleef ze verstijfd en besluiteloos zitten, en haar ogen dwaalden van links naar rechts.


    Hij wachtte geduldig, maar aanmoedigend.


    'Toen we thuis kwamen,' zei ze aarzelend, 'waren de papegaaien weg! Gekidnapt! En er was een losgeldbriefje.'


    'Hebben jullie de politie erbij gehaald?'


    'Daar waren we te bang voor. Er waren bedreigingen - wat er zou gebeuren als we dat deden. Zo afschuwelijk dat ik ze niet kan herhalen. Thelma werd er misselijk van.'


    'Wat een afgrijselijke ervaring,' zei hij, terugdenkend aan zijn hartbrekende ongerustheid toen Yum Yum gestolen was.


    'We moesten doen wat zij wilden. Gelukkig was Dick er en hij heeft de vogels bij het aanbreken van de dag teruggebracht, maar hij durft er niet over te praten. We hebben op alle deuren nieuwe sloten laten zetten, en er is een inbraakalarm geïnstalleerd dat overgaat op het politiebureau... Laat Thelma in 's hemelsnaam niet merken dat ik je dit allemaal verteld heb!'


    Toen hij Janice naar haar auto bracht, vroeg hij: 'Weet je zeker dat je wilt rijden? Ik kan je auto besturen, dan wandel ik naar huis terug. '


    'Nee, nee! Het gaat prima. Bedankt voor alles, en we zien je donderdagochtend.'


    Nadat Janice was weggereden bracht Qwilleran de Siamezen naar binnen, en nestelden ze zich met z'n drieën in de grote stoel om wat te lezen. De katten genoten altijd van de klank van zijn stem en Yum Yum, die kleine boef, had ontdekt dat zijn ribbenkast trilde wanneer hij er een hele show van maakte.


    Toen Qwilleran het boek dichtklapte, wijdden zijn toehoorders zich aan andere activiteiten, en hij begon te brainstormen: Wie waren de ontvoerders die ervandoor waren gegaan met vijf pratende Amazones, zonder ontdekt te worden? Ongetwijfeld waren het lezers van de Moose County Something. Ze wisten hoe Thelma aan haar huisdieren gehecht was. Ze wisten dat heel Pleasant Street haar komst zou vieren met een galabijeenkomst, die ergens anders werd gehouden. Wat hadden ze als losgeld gevraagd? Grote hoeveelheden contant geld waren niet makkelijk verkrijgbaar op een zondagavond. Wilden ze dan juwelen? De broche met de papegaai en de bijpassende armband hadden opschudding verwekt in de Grist Mill; had Thelma met haar robijnen, smaragden en diamanten gepronkt in andere goede restaurants in Moose County en Lockmaster? Wat de losprijs ook mocht zijn, de slachtoffers waren gewaarschuwd om de politie er niet bij te halen.


    En hoe zat het met Dick? Hij had een groot risico genomen... Zoals het gezegde luidt: 'Drie mensen kunnen een geheim bewaren, als twee van hen dood zijn.' Ik zou op dit moment niet graag in Dick Tackerays schoenen staan!
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    Qwilleran kreeg een sterke aandrang om te praten met de fotograaf die opdracht had gekregen voor de illustraties bij het Thackeray-artikel - dat in de donkere kamer het 'papegaaienverhaal' werd genoemd. John Bushland werkte als freelancer voor de krant, maar hij had ook zijn eigen studio in Pickax, en daar trof Qwilleran hem woensdagochtend vroeg aan. Bushy was na zijn scheiding een workaholic geworden.


    'Ik wilde je mijn compliment maken over de papegaaienfoto's, Bushy. Wat vond je van de oude dame?'


    'Ze is me er eentje! Je zou een boek over haar kunnen schrijven, Qwill.'


    'Ik ben uitgenodigd om morgen de papegaaien te komen bekijken, en ik dacht dat ik jou maar eens om wat achtergrondinformatie moest vragen. Zullen we bij Rennie's gaan lunchen? Ik trakteer.'


    'Nou, ik moet nog een heleboel foto's afdrukken - en ik zit aan een deadline vast. Als jij nu eens een paar lekkere broodjes haalt bij Toodle's en die meeneemt hiernaartoe? Dan zet ik koffie.'


    Voor die tijd had Qwilleran nog het een en ander te doen. Hij bracht liet gedichtenboek naar de bibliotheek terug en hij stond op het punt het gebouw te verlaten, toen zijn nieuwsgierigheid hem een omweg liet maken naar het kamertje waar de kranten en de tijdschriften lagen. Zoals hij gehoopt had, lag er een exemplaar van de Bixby Hugte. Hij herinnerde zich het korte bericht op WPKX overeen moord, lir waren geen bijzonderheden verstrekt, behalve het vermoedelijke tijdstip: kwart over drie ' s nachts. Dat was toevallig exact het moment van Koko's bloedstollende gekrijs. De kop luidde: 'MOORD IN SOUTH SIDE'. Hij las het artikel door, op zoek naar feiten.


    De politie, die maandag vroeg in de ochtend werd gewaarschuwd, trof de bestuurder van een bestelauto in elkaar gezakt over zijn stuur aan. Hij was in het hoofd geschoten. Het slachtoffer had vervalste identiteitspapieren bij zich, en de nummerborden van de auto waren gestolen.


    Het telefoontje kwam binnen om kwart over drie; het was afkomstig van de bewoonster van een camper, die ten zuiden van Bixby naast een landweg staat.


    Ze zei: 'Mijn kat maakte me wakker, hij blies en gromde. Het was volle maan, en u weet hoe katten zijn! Maar er zat hem nog iets anders dwars. Tony is een gewone, oude kater, maar hij ruikt problemen als een waakhond. Dus keek ik uit het raam, en ik zag twee bestelauto's onder een groepje bomen geparkeerd staan. Ze stonden met de achterkanten tegen elkaar, en twee mannen laadden spullen van de ene auto in de andere over. Het waren grote vierkante dozen, groot genoeg om een tv-toestel te kunnen bevatten. De achterlichten van de auto waar de dozen waren ingeladen gingen aan, en daarna hoorde ik een pistoolschot. Ik herken een pistoolschot wanneer ik het hoor. Daarna verdween de geladen bestelauto met grote snelheid. Toen heb ik 911 gebeld.' De politie stelt een onderzoek in. Men vermoedt dat het incident verband houdt met de inbraak die onlangs in een magazijn met tv-toestellen is gepleegd.


    -


    Qwilleran moest tegen wil en dank grinniken. Hij was geen bewonderaar van de verslaggeving in de Bixby Bugle, maar dit was een droog politiebericht waar een human interest-verhaal van was gemaakt, compleet met een heldhaftige kat die een misdrijf kon ruiken. Tony zou een goede partner zijn voor Koko. Als ze een derde begaafde kat in Lockmaster konden vinden, zouden ze een opsporingsnetwerk in drie provincies hebben.


    Dat waren op het ogenblik zijn grillige gedachten, maar hij moest broodjes kopen en andere zaken bespreken in de fotostudio, en hij


    moest een bandje afleveren.


    Er kwam een vraag bij hem op: hoe kon Koko weten - en waarom zou het hem iets kunnen schelen - dat er op honderdvijftig kilometer afstand een moord was gepleegd op een dubieuze figuur? Er waren neen antwoorden - Qwilleran was ermee opgehouden naar antwoorden te zoeken.


    Vervolgens reed hij naar Ittibittiwassee Estates, het seniorencomplex dat vermomd was als een Zwitsers hotel. Hij pakte de huistelefoon, belde naar boven en zei met een afgemeten stem: 'Mevrouw Tibbit, er is hier een meneer die zegt dat hij een pakje voor u heeft en dat hij het u persoonlijk wil overhandigen. Hij heeft een grote snor en ziet er verdacht uit. Wilt u dat we de politie bellen? Er zou wel eens een bom in kunnen zitten.'


    Ze sloeg haar hand voor haar mond om een hysterisch lachje te smoren, en ze zei: 'Ik kom meteen naar beneden. Zeg hem dat hij niet moet weggaan.'


    Even later stapte een vrouw met wit haar, die er opgewekt en jeugdig uitzag, uit de lift. Rhoda was tenslotte pas achtentachtig; haar man zou zaterdag negenennegentig worden.


    'Hartelijk bedankt, Qwill. Hoe vond je het gedicht?'


    'Het was een leuke uitdaging om het op de band te zetten, en de katten vonden het erg mooi, in het bijzonder het gedeelte over de stampende bende en dat over de coyote en de zwarte slang. Wat staat er voor zaterdag op het programma?'


    'Om elf uur 's ochtends zal Derek een verjaardagslied zingen, dat speciaal voor Homer is geschreven - die jongen is zo getalenteerd! - en er komen hoogwaardigheidsbekleders uit de stad en de provincie, plus de media. Geen verjaardagstaart! Homer zegt dat hij zijn laatste adem er niet aan wil verspillen om kaarsjes uit te blazen.'


    'Tussen twee haakjes, Rhoda, jij hebt toch lesgegeven in Lockmaster?'


    'Ja. Daar heb ik Homer ontmoet. Hij was directeur van mijn school. '


    'Heb je ene dokter Thackeray gekend, een dierenarts?'


    'O, ja! Dat was een geweldige man - hij kwam vaak naar de school om in de lagere klassen te vertellen over de juiste verzorging van huisdieren. Hij is bij een tragisch ongeval om het leven gekomen. Hij hield van het buitenleven, en toen hij een trektocht maakte gleed hij uit over natte stenen en viel in een ravijn.'


    -


    Qwilleran streek herhaaldelijk over zijn snor wanneer hij aan dokter Thackeray dacht; hij wilde meer vragen stellen. Hij ging bij de ontwerpstudio langs, want hij wist dat Frans assistent op de winkel paste.


    Lucinda Holmes begroette hem stralend met haar gebruikelijke gastvrijheid, maar voor ze hem koffie kon aanbieden zei hij: 'Vandaag geen koffie, dank je. Alleen antwoord op een vraag: ga jij met je dieren naar de Thackeray-kliniek?'


    'Die heet nu de Whinny Hills-kliniek. Hij is door een paar nieuwe mensen gekocht, na de tragische dood van dokter Thackeray. Mijn vriend werkt er.'


    'Je bedoelt... dokter Watson?'


    'U weet het nog!' zei ze met een waarderend lachje. Met gedempte stem liet ze erop volgen: 'Hij voelt zich er niet zo happy. Zijn nieuwe bazen hadden beloofd dat ze het niveau van dokter Thackeray zouden handhaven, en ze hebben zelfs een foto van hem in de hal opgehangen, maar dat is alleen om zijn oude cliënten een plezier te doen -en zijn zoon.'


    'Ken je Dick Thackeray?'


    'Ik heb hem één keer ontmoet, op een feestje. Het enige wat ik me van hem herinner is zijn geweldige glimlach. Maar ze zeggen dat hij is ingestort na de dood van zijn vader, en dat hij er een poosje tussenuit moest. Ze zeiden dat het zelfmoord was, ziet u, en dat moet bijzonder pijnlijk geweest zijn.'


    'Was de dokter er alleen op uitgegaan?'


    'Ja, en toen hij niet terugkwam heeft zijn zoon de politie gewaarschuwd. Het reddingsteam had er zeven uur voor nodig om hem te vinden. Heel verdrietig. Dus ik weet het niet...'


    'Jammer,' mompelde Qwilleran.


    -


    John Bushland hield van zijn bijnaam, 'Bushy'; het maakte zijn kaalheid tot een grap in plaats van een ramp. Qwilleran en hij waren al met elkaar bevriend sinds de keer dat ze schipbreuk hadden geleden en waren aangespoeld op een onbewoond eiland - slechts vijfentwintig kilometer uit de kust van Mooseville, maar koud en nat en onvergetelijk.


    Hij deze gelegenheid zaten ze bij elkaar met broodjes cornedbeef en aspergecrème soep. 'Ik heb net gehoord, Bushy, dat je portret van Thurston Thackeray in de hal van de Whinny Hills-kliniek hangt.'


    'Ja, hij poseerde voor een formeel portret toen ik mijn studio in Lockmaster nog had. Hij was een goed model: geduldig, kalm, en meegaand.'


    'Kun je je voorstellen dat hij zelfmoord heeft gepleegd?'


    'Nee! Dat gerucht heb ik nooit geloofd. Iemand probeerde een schandaal te maken van een triest ongeluk. Mensen kunnen heel gemeen zijn.'


    'Nou, de reden waarom ik bij je op bezoek ben,' zei Qwilleran, 'is dat Thelma me heeft uitgenodigd om naar haar papegaaien te komen kijken. Wat zegje daarvan?'


    'Ik weet het niet. Ze is moeilijk te peilen. Geheimzinnig, en tegelijkertijd dol op publiciteit. Gek op haar papegaaien, maar ze heeft een hekel aan andere dieren... Ik vond haar assistente, Janice, aardig -heel behulpzaam en reëel.'


    'Heb je Thelma's neef ontmoet?'


    'Nee. Dat moet de zoon van dok Thurston zijn.'


    'Wat doet hij voor werk?'


    ' Financieel management, wat dat ook moge betekenen. Investeringen, veronderstel ik. Toen ik in Lockmaster woonde was de plaatselijke grap dat Dick zijn vaders liefde voor paarden had geërfd, en dat hij daarom zoveel tijd bij de paardenrennen doorbracht.'


    'Heb je je boot al in het water gelegd?'


    'Vorig weekend. Wil je een tochtje maken naar het Driebomen-eiland?' Het kwam er spottend uit.


    'Slechte grap,' zei Qwilleran. 'Ik snijd nog liever mijn polsen door.'


    'Zondag neem ik Jill Handley en haar man mee voor een tochtje. Ze heeft Janice ontmoet toen we het papegaaienverhaal deden, en ze kwam met het idee dat het aardig zou zijn om haar op de boot uit te nodigen. Janice is nieuw in de stad en ze kent nog niemand.'


    'Ik weet zeker dat Janice het leuk zou vinden,' zei Qwilleran, 'maar ze heeft geen vaste vrije dagen... Ik zou daar echter... wel iets aan kunnen doen. Ik bel je morgenmiddag.'


    -


    Op weg naar huis, na de lunch, besefte Qwilleran opeens dat hij nog niets had gedaan aan zijn column voor vrijdag, en dat hij evenmin een flauw idee had waar die over moest gaan. Hij had zijn werkschema in de war laten gooien door een kidnapping, een onverklaarbare moord, werk aan een leegstaand gebouw en de eigenaardigheden van een oudere dame.


    Bij zulke gelegenheden speelde hij een spelletje met Koko. De kat vond het leuk om boeken van de plank te duwen en daarna over de rand te kijken om te zien waar ze terechtkwamen. Qwilleran, die er niet in was geslaagd hem die gewoonte af te leren, ontwikkelde een manier om er nuttig gebruik van te maken. Hij gaf een teken, en dan gooide Koko een boek naar beneden. Daarna moest Qwilleran, volgens de spelregels, een 'Qwill Pen'-column baseren op de titel. Er was iets aan de verplichting van het spelletje dat zijn creatieve sappen stimuleerde. Het klonk mal, maar het werkte.


    Nu zat Koko op de plank, vanwaar hij voldaan over de rand tuurde naar een dun boekje in een versleten omslag, een van de laatste die afkomstig waren uit de nadagen van de tweedehands boekwinkel. Qwilleran nam het boek, met de katten en de snoerloze telefoon, mee naar het tuinhuis. Het was een spreekwoordenboek, en terwijl hij erdoorheen bladerde op zoek naar inspiratie, ging de telefoon.


    Fran Brodie belde om te zeggen: 'Ik wil graag die marguerita komen drinken die je me beloofd hebt.'


    'Wanneer?' vroeg Qwilleran scherp.


    'Nu!' antwoordde ze vlot.


    'Waar ben je?'


    'Op je erf.'


    Toen hij naar buiten liep om haar te begroeten, zei ze verontschuldigend: 'Ik hoop niet dat ik je bij je werk stoor.'


    'Dat geeft niet. Ik weet zeker dat je niet lang zult blijven.'


    'Touché!'


    'Kom binnen.'


    Ze nam plaats op een barkruk terwijl hij haar favoriete cocktail begon te mixen. 'Ik ben hier,' zei ze, 'omdat ik gehoord heb dat je morgen op bezoek gaat bij de papegaaien.'


    'Denk je dat ik me moet laten inenten tegen papegaaienziekte? Wie heeft je dat verteld?'


    'Dwight.' Ze bedoelde hun wederzijdse vriend, die de public relations voor Thelma deed. 'Als je van plan bent een artikel over huize Thackeray te schrijven, denkt Dwight dat je het moet zien te vermijden om iets over het interieur te zeggen. En ik ook!'


    Het was een ongebruikelijk verzoek voor een binnenhuisarchitect die zojuist een enorme commissie had ontvangen.


    Ze namen hun glazen mee naar de zitkamer, waar Fran naar het wandkleed boven de haard keek. 'Ik zie dat het er nog steeds hangt,' zei ze snuivend.


    Hij negeerde de opmerking. 'En, wat is het probleem met Thelma's huis? Ik ben uitgenodigd voor een ontbijt met wafels, en om kennis ie maken met Pedro, Lolita en de rest. Als ik iets schrijf, zal het hoogstens een legende zijn voor Korte en lange verhalen. Wat probeer je me te vertellen over de inrichting - neem me niet kwalijk, het interieur?'


    'Ben je wel eens in andere huizen in Pleasant Street geweest?'


    'Twee of drie.'


    'Dan weet je dat ze allemaal behang op de muren hebben, gekleurd houtwerk, draperieën, en Perzische tapijten op hardhouten vloeren. Thelma schokte ons allemaal door spierwitte wanden te willen hebben, witgeschilderd houtwerk, witte minilamellen, en - het ergst van alles - kamerbreed wit vinyl, vastgelijmd op de prachtige eiken v loeren. Wat konden we doen? Het is haar huis! Amanda gelooft erin de cliënten te geven wat ze willen hebben. Haar moderne meubilair komt perfect uit tegen die achtergrond... maar niet in Pleasant Street!'


    'Je bent conservatief!' zei Qwilleran.


    'Ik weet dat je van modern houdt, Qwill, in al zijn vormen, dus jij zult het waarschijnlijk mooi vinden. Maar Dwight en ik hebben het gevoel dat niemand erbij gebaat is wanneer er iets over het interieur wordt gepubliceerd. Dus concentreer je op de papegaaien, haar verzameling couturehoeden, haar wafels, en haar voorliefde voor oude films.'


    'Hmm,' zei hij peinzend, en hij pakte haar lege glas. 'Zal ik het nog een keer proberen? Misschien doe ik het dan goed.'


    Ze sprong van de kruk. 'Nee, dank je. We hebben vanavond een familiebijeenkomst. Ik moet erheen - en nuchter.'


    Terwijl Qwilleran haar nakeek gokte hij erop dat er geen familiebijeenkomst was. Fran wilde vragen vermijden over Thelma' s geheime zakelijke onderneming. Hij was er nu van overtuigd dat het iets te maken had met het oude operagebouw. Eerder op de dag was hij erlangs gereden, en hij was even gestopt om te kijken naar bestelauto's waar grote kartonnen dozen uitgeladen werden. Overal stond de naam van de fabrikant op, en daaronder in grote letters: EEN STOEL OF EEN TAFEL.


    -


    Qwilleran liep onmiddellijk naar de telefoon om Dwight Somers te bellen.


    Hij was nog op kantoor. 'Qwill! Dat is lang geleden! Blijf je wel uit de problemen?'


    'Ja, en dat is saai. Ben je vrij om met me te gaan eten? We kunnen naar Onoosh's gaan en iets illegaals bedenken.'


    Dwight Somers had zo'n gezicht dat er beter uitzag met een baard - sterker, verstandiger. Hij was uit Daar Beneden naar Moose County gekomen - om de public relations voor XYZ Enterprises te behartigen. Omdat hij het niet eens was met de gang van zaken bij de ontwikkeling van een eiland voor de kust, had Dwight ontslag genomen en was hij bij een pr-bureau in Lockmaster gaan werken. Hun bedrijfspolitiek was: geen baarden. Jammer. Zonder zijn bakkebaarden zag hij er gladgeschoren, eerlijk en jonger uit, maar niet sterk of verstandig. Uiteindelijk ging hij bij het bureau weg om zijn eigen pr-bedrijf in Pickax te beginnen. Hij noemde het Somers & Baard, NV.


    'Nu lijkje weer op Dwight Somers!' zei Qwilleran tegen hem toen ze elkaar ontmoetten in het café in Zuid-Franse stijl. Om rustig te kunnen praten gingen ze in een box zitten. Er hingen kralengordijnen voor de ramen, de tafelbladen waren van gehamerd koper, en op het menu stond spanakopitta.


    Beleefd vroeg Qwilleran naar Indian Village (waar Dwight een appartement had) en naar Hixie Rice (met wie hij overal gezien werd).


    Dwight informeerde beleefd naar de Siamezen.


    'Ik heb gehoord dat je de public relations doet voor Thelma Thackeray. Hoe is ze om mee te werken?'


    'Ik praat met haar als een grote broer. Ik vertel haar dat de mensen de neiging hebben om kritisch, jaloers en vijandig te zijn wanneer een plaatselijke zoon of dochter terugkeert met geld, roem en glamour. Ik moet ervoor zorgen dat die mensen inzien wat een vriendelijk, edelmoedig persoon ze is. We hebben een lijst gemaakt van donaties aan alle plaatselijke liefdadigheidsinstellingen en vijftien kerken -de laatste ter herinnering aan haar dierbare “paps”. Ze wil niet in het openbaar spreken, maar ze zal op sociale bijeenkomsten haar opwachting maken en vragen beantwoorden over papegaaien, oude films, en hoeden als kunstuiting.'


    'Ik begrijp,' zei Qwilleran, 'dat je wilt dat ik niet over de inrichting van haarhuis schrijf.' Als journalist zou hij verontwaardigd moeten zijn dat hem door een pr-man gezegd werd wat hij al dan niet moest schrijven... maar dit was een kleine stad, en er moest met meer dingen rekening worden gehouden dan met Thelma's image.


    'Fran en ik hebben het besproken. Een spierwitte inrichting is erg in zwang in bepaalde delen van Amerika en in het buitenland, maar het concept gaat veel te ver voor Moose County. We zouden er niets mee opschieten wanneer we de roddelaars choqueren en het publiek in het algemeen tegen ons in het harnas jagen. Intussen kunnen we de positieve elementen accentueren door ons te concentreren op de papegaaien.'


    Qwilleran zei: 'En wafels, en kunstige hoeden, en oude films. Ik ben overigens geen expert wat binnenhuisarchitectuur betreft, hoewel ik wel weet wat ik mooi vind, en ik vind de meeste moderne dingen mooi. Jij zou me kunnen helpen, Dwight, door me over haar nieuwe zakelijke onderneming te vertellen, die een diep, duister geheim schijnt te zijn. Heeft ze het oude operagebouw gekocht?'


    'Het is vijfenzeventig jaar in het bezit van haar familie geweest. Het is overal voor verhuurd, van regeringsdoeleinden in de oorlog tot opslagplaats van huishoudelijke apparaten in vredestijd.'


    'Gaat ze een restaurant openen? Ik heb gezien dat er tafels en stoelen werden afgeleverd.'


    Dwight liet zijn stem dalen. 'Het moet een filmclub worden, in nachtclubstijl... met het nieuwste en beste aan projectieapparatuur en geluidsinstallaties en schermen... om exclusief oude films te kunnen bekijken.'


    Na het diner sloot Qwilleran zich op in zijn werkkamer op de galerij om te werken aan de column voor vrijdag. De vraag was: hoe maak ik het interessant voor de lezers? Het antwoord luidde: laat ze nadenken. Laat ze raden... Geef ze iets om over te praten. Hij schreef:


    


    WIE HEEFT DIT GEZEGD ?


    


    'Drie mensen kunnen een geheim bewaren als twee van hen dood zijn. ' U mag drie keer raden. Hier volgen een paar aanwijzingen: Hij was filosoof, schrijver, wetenschapper, diplomaat, wiskundige, minister van Posterijen, ondertekenaar van de Onafhankelijkheidsverklaring, vegetariër en genie. Hij vond de zomertijd uit lang voordat die werd ingevoerd. En hij vond de ongelooflijke glazen harmonica uit. Mocht u het nog niet hebben geraden... u vindt zijn afbeelding op het biljet van honderd dollar.


    De renaissanceman van het achttiende-eeuwse Amerika vond tevens de tijd om bundels vol scherpzinnigheid en wijsheid te schrijven en die gedurende een periode van vijfentwintig jaar te publiceren onder het pseudoniem Richard Sanders. (Ze werden bekend als de Poor Richards Almanac.) Er staan gezegden in die iedereen kent, zoals 'Haast je langzaam ' en 'Tijd is geld'. Sommige bevatten een spoortje cynisme: ' Waar een huwelijk zonder liefde bestaat, zal liefde zonder een huwelijk bestaan '.


    


    Qwilleran eindigde zijn column met een quiz, waarmee hij zijn lezers uitdaagde hun algemene kennis te testen. Hij deelde mee dat de antwoorden in zijn 'Qwill Pen' -column van dinsdag zouden verschijnen.


    Tevreden over zijn werk nam hij een grote schaal ijs, en daarna liep hij driemaal om de schuur heen met een zaklantaarn, nadenkend... De volgende dag zou beginnen met wafels in Pleasant Street nummer 5 en een begroetingsscène met de papegaaien. Zouden ze nerveus zijn nadat ze midden in de nacht door vreemdelingen waren ontvoerd? Hoeveel zou Thelma willen loslaten over haar reis naar Lockmaster? Had Dick haar mee uit eten genomen naar het vijfsterrenrestaurant Palomino Paddock? Wie had er betaald?


    Hij kon nog meer vragen bedenken om te stellen, maar die waren allemaal taboe: denk je dat de kidnappers je vanuit Californië gevolgd zijn? Zo niet, hebben ze dan over de geliefde papegaaien gelezen in de krant van vrijdag? Stond in het interview dat alle buren weg zouden zijn om degene die pas aangekomen was feestelijk te verwelkomen? Wat was het losgeld? Hoe kon iemand op een zondagavond een groot bedrag in contanten bij elkaar schrapen? Accepteren kidnappers tegenwoordig cheques of creditcards? (Slechte grap.) Waren het dan Thelma's juwelen die ze wilden hebben? Hoe wisten ze dat ze broches van tienduizend dollar bezat, en armbanden die vijftienduizend dollar waard waren?
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    De avond voor het wafelontbijt stemde Qwilleran de radio af op het WPKX-weerbericht, in de wetenschap dat hij zowel onzin als redelijk betrouwbare voorspellingen zou horen. Zijn vriend Wetherby Goode was meer een komiek dan een meteoroloog, maar dat was wat de goede mensen in Moose County wilden. Hij had altijd een paar dichtregels, een liedje of een kinderversje dat bij het weer paste. Minstens één keer per week droeg hij een weersverwachting op aan iemand die in het nieuws was geweest, zoals Lenny Inchpot toen hij de wielerwedstrijd had gewonnen, en Amanda Goodwinter toen ze tot burgemeester was gekozen.


    Donderdag droeg hij zijn voorspelling op aan 'Thelma Thackeray, die hier is opgegroeid en is teruggekeerd naar Gods land, na een lange carrière ergens in Californië... Thelma, misschien ben je vergeten dat we hier interessant weer hebben. De ochtend wordt zonnig, met een temperatuur van boven de twintig graden, maar als je uitgaat, neem dan een jas en een paraplu mee, want later zal er lichte regen vallen en staat er een kil briesje - dat wil zeggen, als je geen kou wilt vatten. Maar als je toch begint te snuffen, drink dan wat warme limonade en plak een ganzenvetpleister op je borst.'


    Daarna zong hij een paar regels uit Raindrops Keep Falling on My Head, waarbij hij zichzelf begeleidde op de piano in de omroepstudio. Als Thelma toevallig luisterde, zou ze hartelijk lachen bij de vermelding van ganzenvet. Ouderen in Moose County die terugdachten aan de 'slechte oude tijd' bulderden altijd van het lachen bij de gedachte aan de hete, jeukende, stinkende verschrikkingen van een ganzenvetpleister.


    -


    Voor zover Qwilleran zich herinnerde had hij slechts één keer in zijn leven wafels gegeten, en dus deed hij er goed aan om er iets over te leren. Een telefoontje naar de openbare bibliotheek zette een vrijwilliger aan tot een geestdriftige speurtocht.


    Dankzij haar inspanningen leerde hij dat wafels al bestaan sinds het oude Griekenland... dat voor het eerste wafelijzer in de Verenigde Staten in 1890 octrooi was verleend... dat wafelijzers in de eerste vijfentwintig jaar van de twintigste eeuw het populairste huwelijksgeschenk waren geweest... dat er minstens één wafelijzer te vinden was op elke respectabele zolder in Moose County.


    -


    Toen het moment aanbrak om naar het ontbijt te vertrekken, keken de katten hem met bezorgde blauwe ogen aan, alsof ze verwachtten hem nooit meer terug te zien. 'Willen jullie de groeten doen aan Pedro en Lolita?' vroeg hij.


    Het was rustig in Pleasant Street - tien reusachtige bruidstaarten, wachtend op een huwelijk. De uitbundigste was nummer 5. De voordeur, die de koetsingang genoemd werd, bevond zich aan de zijkant, en Janice stond hem al op te wachten met haar kokschort voor en een flodderige koksmuts op.


    'Goedemorgen,' zei ze. 'Is het geen prachtige dag?'


    Hij overhandigde haar het boeket anjers in groen vloeipapier, dat hij onderweg had gekocht. Zijn intuïtie had hem ingefluisterd dat hij felrood moest kiezen.


    'Thelma zal ze geweldig vinden!' zei Janice. 'Ze is een beetje laat. Zal ik je een kop koffie brengen terwijl je wacht?' Het wachten bood hem een kans om de inrichting te bekijken. Hij vond dat die elegant was, en joie de vivre uitstraalde. Al dat wit deed hem denken aan een wit-op-wit kunstwerk dat hij gewonnen had bij een verloting in het kunstcentrum. Tegen de volkomen witte achtergrond gebeurden echter opwindende dingen: een bank en stoelen met ebbenhouten poten in hedendaagse koloniale stijl hadden vierkante zittingen en rugkussens, bekleed met staalgrijze zijde, mooi, dacht hij. Ze werden geaccentueerd door donzige losse kussentjes in papegaaienkleuren: felgroen, knalrood en chromaatgeel. De tafels waren van roestvrij staal, met glazen bladen. Handgeknoopte tapijten, groot en klein, bakenden de verschillende gedeelten af. De kunst aan de muur bestond uit grote moderne schilderijen en wandtapijten die in de wand opgingen in plaats van op de toeschouwer af te komen.


    Hij werd aangetrokken door twee hoge, smalle vitrinekasten in de zitkamer - roestvrij stalen frames, elk met vijf glazen platen die steeds breder werden. De vitrines waaierden naar boven toe uit, zodat de bovenste glasplaat breder was dan de onderste. Het was een gracieus en licht ontwerp. De Moose County-benadering, dacht Qwill, zou zijn: recht-op-en-neer, als een ladder.


    De vitrines waren gevuld met een verbazingwekkende verzameling tropische vogels van glanzend porselein. Terwijl Qwilleran ze bekeek, werd hij zich bewust van een sterke aanwezigheid: Thelma kwam de trap afdalen, met één hand, waaraan armbanden rinkelden, de leuning vasthoudend en de andere hand, eveneens getooid met armbanden, uitgestoken ter begroeting. Ze droeg een simpele kaftan in heldergeel, die het zilvergrijs van haar haar accentueerde - kort geknipt, met krullen.


    Qwilleran zei: 'Je huis, Thelma, maakt een elegante indruk en het straalt joie de vivre uit!'


    'Dank je, Ducky. Je praat precies zoals je schrijft. En je ziet er nog knapper uit dan op de receptie. Volg me! Wafels worden geserveerd in de ontbijtkamer. Ik hoop dat je ze net zo lekker vindt als wij.'


    In de ontbijtkamer kreeg Qwilleran knapperige, beboterde wafels voorgezet, versierd met geroosterde pecannoten en bedekt met een saus van appels en dadels. Hij verklaarde dat het de beste waren die hij van zijn leven had gegeten. (Zijn eerdere ervaring had hij opgedaan in een fastfoodrestaurant in New Jersey.) 'Wat krijgen de papegaaien als ontbijt?' vroeg hij, om het gesprek een andere wending te geven.


    'Het normale papegaaienvoer,' zei Thelma, 'plus lekkernijen als zonnebloempitten, appels, bananen, selderij en ongebrande pinda's. Ze zijn gek op chocolaatjes en marshmallows, maar we willen niet dat ze dik worden.'


    Janice zei: 'Dick heeft Lolita eens een chocoladetoffee gegeven, en haar snavel plakte helemaal aan elkaar. Het was grappig om haar ermee te zien worstelen, maar ze vond hem lekker en wilde er nog een.'


    Ik hou niet van Dicks flauwe grapjes, en dat heb ik hem gezegd ook,' zei zijn tante streng.


    Twee keer hadden de vrouwen, toen ze met elkaar spraken, het over een 'meneer Simmons' gehad.


    'Wie is meneer Simmons?' vroeg Qwilleran. 'Iemand van de reclassering?'


    Janice gierde het uit; Thelma mompelde iets geamuseerds en daarna zei ze: 'Hij is een gepensioneerde politierechercheur, die voor me gewerkt heeft in de dinerclub. Hij was een beveiligingsbeambte in smoking met een zwarte das, en hij beschouwde het als zijn verantwoordelijkheid om mijn persoonlijke veiligheid te beschermen.' Hij had een oogje op Thelma,' zei Janice ondeugend.


    'Nadat ik de club had verkocht en me had teruggetrokken, werd hij een vriend van de familie. Hij kwam één keer per week eten en hield overal een oogje op. Hij was verzot op Janices kookkunst. Toen hij hoorde dat we naar het oosten gingen verhuizen, stond hij erop me een klein pistool te geven en me te laten zien hoe ik ermee moest omgaan, omdat hij bezorgd was dat twee vrouwen het continent alleen overstaken. Het is een beste, lieve man.'


    Qwilleran zei: 'Ik hoop dat niemand mij ooit een beste, lieve man noemt.'


    Maak je niet druk, Ducky, dat zal niemand doen,' zei Thelma spits. Dat vond hij zo leuk aan haar: haar slagvaardigheid.


    Qwilleran had met opzet geen opvallende vragen over de papegaaien gesteld, omdat de antwoorden in het artikel van vrijdag hadden gestaan, dat hij gelezen moest hebben. Eerlijk gezegd was hij er snel doorheen gevlogen, dus hij speelde op zeker. 'Hoe wasje uitstapje naar Lockmaster, Thelma?'


    Het is een mooi land voor paarden... en de restaurants zijn heel behoorlijk... hoewel niet zo goed als dat van mij, Ducky!' zei ze met een vertrouwelijk knipoogje. Daarna vervolgde ze ernstig: 'Wat ik echt wilde zien was het graf van mijn broer. Ik zei tegen Dick dat hij me een paar minuten alleen moest laten, en toen heb ik die lieve Bud bezocht... en een kort gebed uitgesproken... Daarna wilde ik het ravijn zien waar Sally en hij altijd gingen wandelen, en waar hij het ongeluk heeft gekregen. Dick bleef in de auto - hij zei dat het te gruwelijk


    was. Maar ik vond het mooi. Er was een brug van houten planken in de verte, die eruitzag alsof hij van tandenstokers was gemaakt, en terwijl ik stond te kijken denderde er een speelgoedtreintje overheen. Heel ver in de diepte stroomde een rivier.'


    'De Black Creek,' zei Qwilleran.


    'Wanneer paps ons vroeger naar Lockmaster bracht om een film te bekijken, hebben we nooit zoiets als een ravijn gezien. Hij spande het paard voor de wagen, en mijn stiefmoeder bakte pasteitjes, en dan gingen we picknicken. De kaartjes voor de film kostten een stuiver, dus dat was twintig cent voor ons vieren. Paps was niet iemand die geld over de balk gooide.'


    'Herinner je je de eerste film nog die je gezien hebt?'


    'Hoe zou ik die kunnen vergeten? Het was Ben Hur, met al die wagenrennen! Een stomme film, natuurlijk... Daarna The Circus, met Charlie Chaplin. We waren dol op die kleine zwerver! De eerste geluidsfilm was The Jazz Singer, en toen besloot ik dat ik “bij de film” wilde, zoals men dat destijds noemde. Op dat moment waren we niet meer zo arm en konden we vaker gaan.'


    Qwilleran vroeg: 'Wanneer kwamen er films naar Pickax?'


    'Bud en ik werden twaalf, en paps gaf ons het Pickax Filmpaleis als verjaarscadeau. Het was het oude operagebouw - dat al tijden gesloten was - en hij zei dat hij het goedkoop op de kop had kunnen tikken. Toen konden we Garbo zien, John Barrymore, Gable, en de Marx Brothers. We zijn drie keer naar Duck Soup geweest. Toen ik The Gay Divorce had gezien, met Gi nger Rogers en Fred Astaire, wist ik dat ik naar Hollywood moest.'


    Janice was aan tafel bezig met het wafelijzer en Qwilleran tastte nog eens toe.


    'Zullen we onze koffie meenemen naar de volière?' stelde Thelma voor.


    -


    Alle huizen in Pleasant Street waren ontworpen met een salon voor en een achter: de laatste zou tegenwoordig de zitkamer genoemd worden. Op nummer 5 werd die echter de volière genoemd. De helft van het vertrek was afgeschermd met gaas, dat tot het plafond reikte. De andere helft was comfortabel gemeubileerd met rieten tafels en


    stoelen, en boompjes in kuipen met koperen banden.


    In de reusachtige kooi was het een en al gefladder, kleurig en levendig. Papegaaien klommen op stokjes, sloofden zich uit aan trapezes, of klommen in het gaas, waarbij ze hun poten en hun sterke snavels gebruikten. Een krachtige snavel kauwde op een boomtak. Tegelijkertijd was er gekwetter, gekrijs, werd er in twee talen geconverseerd en klonk er luidruchtig vleugel geklapper.


    Achterin stonden zes kooien, voor elke bewoner één. Van vijf stonden de deurtjes open en waren de kleedjes voor de nacht opgerold. Eén kooi, met op het kleedje de naam CHICO geborduurd, stond apart. 'Wie is Chico?' vroeg Qwilleran. 'Is hij uit de gratie?'


    'Onze lieve Chico is drie jaar geleden gestorven,' zei Thelma. 'We bewaren zijn kooi als herinnering aan een heel bijzondere vogel.' Qwilleran zei: 'Ik moet zeggen dat het een innemend stel is! ' Hij kon zich voorstellen dat Thelma helemaal van slag moest zijn geweest toen ze gestolen waren.


    Ze gingen met hun koffie op de rieten stoelen zitten, en Qwilleran zei: 'In de krant van vrijdag werd vermeld dat je gezegd had dat Amazones ongewoon intelligent en spraakzaam zijn, en dat de jouwe gesprekken kunnen voeren in het Engels en Portugees. Hoe kunnen vogels, hoe intelligent ook, een menselijke taal leren?'


    'Ze doen de mensen na bij wie ze wonen, maar ook baby's, katten, honden, en stemmen van de televisie,' zei Thelma. 'Pedro woonde vroeger bij een professor in Ohio en hij heeft een vocabulaire van tweehonderd woorden. Hij praat ook graag over politiek. Dat is Pedro, die op de boomtak kauwt.'


    'Sterke snavel,' zei Qwilleran. 'Ik zou hem niet graag tegenkomen in een donker steegje.'


    'Hij wordt een Blauwfront genoemd. De anderen zijn een Geelnek en een Roodkraag - ze tonen allemaal fantastische kleuren wanneer ze hun staarten uitspreiden en hun kraagveren opzetten.'


    Qwilleran zei: 'Die daar, met die witte cirkel om een oog, lijkt bijzonder alert, alsof hij luistert naar alles wat we zeggen.'


    'Dat is Esmeralda. Ze heeft bij een muzikale familie gewoond en ze heeft een groot repertoire aan vaderlandse liederen, populaire deuntjes en opera-aria's. Helaas kent ze ze geen van alle helemaal. Carlotta


    kan het Griekse alfabet opzeggen, maar niet verder dan kappa... Navarro kan heel goed doen of hij meisjes nafluit... Ze nemen over wat ze horen... De twee die met hun snavels vlak bij elkaar zitten, als een stelletje roddelaars, zijn Lolita en Carlotta. Ze kijken almaar naar je snor, Qwill - ze proberen te bedenken hoe ze die kunnen stelen. Amazones zijn heel ondeugend, weet je.'


    Qwilleran stond op. 'Het wordt hier gevaarlijk! In het belang van mijn persoonlijke veiligheid moet ik nu opstappen.'


    Ze reageerde met haar zachte lachje - een muzikaal hmm-hmm-hmm. Ze liepen naar de deur en hij zei, nu weer serieus: 'Heb je het graf' van je vader ooit gezien, Thelma?'


    'Ik weet niet eens waar het ligt!'


    'Ik wel. Het is een prachtige plek. Ik zou er zondagmiddag graag met je naartoe rijden. Daarna kunnen we gaan eten in de Boulder House Inn, met uitzicht op het meer.'


    'Dolgraag!' riep ze.


    Voor hij wegging vroeg hij langs zijn neus weg: 'Is het goed als ik een column schrijf over de Amazones? Als je ermee instemt, moet ik een keer terugkomen om aantekeningen te maken.'


    Hij was zich bewust van Janices versteende blik, maar hij concentreerde zich op Thelma's reactie. Ze hield haar adem in en wachtte even voor ze, met eenzelfde nonchalance, zei: 'De brutale duiveltjes hebben alle publiciteit gehad die ze verdienen. Bedankt, maar liever niet.'


    'Jammer,' zei Qwilleran. 'Ik had graag een gesprek met Pedro gevoerd over politiek.'


    'Ja, hij houdt er bepaalde meningen op na,' zei Thelma. 'Maar die zijn niet altijd geschikt om te worden afgedrukt.'


    Op weg naar huis stopte hij om Bushy te bellen. Hij sprak een boodschap in op diens antwoordapparaat: 'Ga je gang en nodig Janice uit voor een boottochtje. Ik ga zondagmiddag met Thelma een uitstapje maken.'


    Niet lang daarna belde Thelma naar de appelschuur.


    'Qwill, de fotograaf die foto' s van de papegaaien heeft gemaakt, heeft Janice uitgenodigd voor een boottocht op zondag, met een picknicklunch op een eiland. De journaliste die hier was is er ook bij, met haar man. Ik zou het leuk vinden voor Janice als ze een paar mensen van haar eigen leeftijd ontmoette, maar ik vraag me af of het wel... veilig is.'


    Maakte ze zich zorgen dat de boot niet zeewaardig zou zijn? Wilde /e weten of de schipper bekwaam was? Of het goed weer zou zijn? Iets anders?


    Hij zei: 'John Bushland is een afstammeling uit een lange rij van zeevarenden, hij is achter het stuurrad opgegroeid. En de man van Jill Handley is eigenaar van de reformwinkel in de stad, dus nu weet je dat de lunch ook veilig is.'


    Die avond, toen Qwilleran en Polly zoals gewoonlijk met elkaar helden, zei hij: 'Zou je het erg vinden als ik zondag met een andere vrouw ga eten?' Hij wachtte tot ze mopperig een vraag stelde en daarna legde hij het uit. 'Thelma heeft nog nooit haar vaders graf gezien, op het Hilltop-kerkhof, en het leek me een vriendelijk gebaar om haar er mee naartoe te nemen, en vervolgens naar de Boulder House Inn voor het zondagse diner.'


    'Waarom Boulder House?' vroeg ze, min of meer kortaf.


    'Het is schilderachtig en historisch.' Eerlijk gezegd beschouwde hij het als een kans om de erfgename van de chips te plagen, tegen het einde van de avond, toen het nog te vroeg was om naar bed Ie gaan, strekte hij zich in zijn gemakkelijke stoel uit, met zijn benen op het voetenbankje, om na te denken over de volgende 'Qwill Pen'-column - en de volgende - en de volgende. Het werk van een columnist, zei hij altijd, bestaat voor vijfennegentig procent uit denken en voor vijf procent uit inkt. Koko zat hem aan te staren. Je wist nooit of hij een boodschap over eten wilde overbrengen, of een goed idee voor de 'Qwill Pen'. Qwilleran was het eens met Christopher Smart, de dichter die verklaard had dat kijken naar je katje geest verrijkt.


    Wat er bij deze gelegenheid doorschemerde zou een idee van de kat of van hemzelf kunnen zijn; niemand hield de score bij. Het was een leit dat Qwillerans gedachten afdwaalden naar Tony, de kater uit Bixby... en de twee bestelauto's... en de grote dozen waarvan verondersteld werd dat er gestolen tv-toestellen in zaten... Zouden het papegaaienkooien geweest kunnen zijn, afgedekt met op maat gemaakte nachtkleedjes? Als dat zo was, zou degene die snel van de plek was weggereden Dick hebben kunnen zijn, de held van het kidnapincident. In dat geval was Dick degene die de kidnapper had gedood. En als dat zo was, had hij de dode man dan het losgeld afgenomen?


    Daarna dacht hij echter: de redder van de papegaaien zou ook een tussenpersoon geweest kunnen zijn, een pummel zonder scrupules die betaald werd voor zijn diensten. Als dat het geval was, had de tussenpersoon dan het losgeld in zijn zak gestoken nadat hij de vogels had afgeleverd en de arme donder achter het stuur had doodgeschoten? Hoeveel mensen hadden erbij dit boze plannetje samengewerkt? Zijn volgende gedachte was: was Dick een van de samenzweerders? Het idee was weerzinwekkend, hoewel - zoals Shakespeare had opgemerkt - iemand kan glimlachen en glimlachen en toch een schurk kan zijn.


    'Mauw!' was Koko's schrille commentaar. Ten slotte was hun knabbel voor het slapengaan al vijf minuten over tijd.


    De daaropvolgende dagen had Qwilleran het ongewoon druk, en er was geen tijd voor frivole gissingen met betrekking tot de ontvoering. Hij moest uiteindelijk toegeven dat de grote vierkante voorwerpen die genoemd waren in de Bixby Bugle gestolen tv-toestellen hadden kunnen zijn, zoals de politie zei.
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    Toen Qwilleran zijn kopij voor de krant van vrijdag had ingeleverd, keek Junior die even door en hij zei: 'We zouden er goed aan doen de bank te waarschuwen om een paar biljetten van honderd dollar uit de kluis te halen. De mensen hier denken dat je een biljet dat meer waard is dan twintig dollar niet kunt wisselen.'


    Qwilleran merkte op: 'Dat was een goed artikel over het Kit Kat-project, in de krant van gisteren.'


    'Ja, met Mavis Adams kun je een goed interview maken. Ze heeft alle feiten, en ze geeft ze goed weer. Ze is juriste, weet je, al ziet ze er niet naar uit.'


    'Hoe moet een vrouwelijke advocaat er volgens jou uitzien, Junior? Jij lijkt tenslotte ook niet op een eindredacteur.'


    Junior negeerde het grapje en hij zei: 'Wacht maar tot je de grote advertentie ziet, op pagina 5...'


    Hij werd onderbroken door de opgewekte binnenkomst van Hixie Rice. 'Hallo, jongens! Wat valt er voor nieuws en opwindends te melden?'


    'Oude spreekwoorden,' antwoordde Qwilleran. 'Om je literaire cultuur te testen, moet je proberen of je deze kunt afmaken: “Drie gemakken van het ouder worden zijn...'”


    Noch zij noch de eindredacteur kon de open plekken invullen.


    'Ik eindig mijn column met een quiz. Lezers krijgen drie of vier openingswoorden van een aantal gezegden. Als ze die niet af kunnen maken, vinden ze de antwoorden in mijn column van dinsdag.'


    'Wat zijn de drie gemakken van het ouder worden?' wilden ze weten. 'Jullie zullen tot dinsdag moeten wachten.'


    Hixie protesteerde. 'Dat duurt te lang. Dan verliezen de lezers hun belangstelling. Ik heb een beter idee: verstop de antwoorden in de krant van vandaag - in de kleine advertenties, aanbiedingen van


    onroerend goed, of iets dergelijks.'


    Junior, als altijd door Hixie gecharmeerd, steunde het voorstel en Qwilleran werd weggestemd. Met tegenzin overhandigde hij de antwoorden en Junior haastte zich ermee naar de zetterij. Qwilleran vroeg Hixie: 'Schieten de plannen voor de viering van het 650-jarig bestaan al op?'


    Met haar gebruikelijke enthousiasme zei ze: 'De commissie heefteen heleboel ideeën! En we hebben een heel jaar om ze uit te werken. Het wordt het grootste kleine eeuwfeest van Noord-Amerika.'


    'Ik hoop het voor je,' zei hij.


    -


    Qwillerans volgende karwei was met Polly's lange boodschappenlijst naar Toodle's Market te gaan. In het pad tussen de schrijfbehoeften botste hij met zijn volgeladen wagentje tegen dat van een bewoner van Pleasant Street. 'Sorry,' zei hij. 'Ik ben verzekerd, voor het geval ik je eieren gebroken heb, of je koffiemelk zuur is geworden.'


    Het was Jeffa, de nieuwe vrouw van Whannel MacWhannel. 'Qwill! Is dat niet een wat grote lading boodschappen voor een vrijgezel en twee katten?'


    'Ze zijn voor Polly,' legde hij uit. 'Ik doe boodschappen voor haar terwijl ze aan het werk is en daarna word ik uitgenodigd om te komen eten.'


    'Slim! Zo'n afspraak heb ik nooit gehad toen ik nog werkte... Tussen twee haakjes, dat was een uitstekend artikel over het Kit Kat-project, in je krant.'


    'Ben je erbij betrokken?'


    'Mac heeft het goedgevonden dat we een stel kittens in huis nemen, zolang ze hun eigen kamer hebben, niet door het hele huis rennen en niet in zijn schoenen en broekspijpen kruipen. Dinsdagavond hebben we een vergadering om de Kit Kat-revue in elkaar te zetten. Ik hoop dat je komt.'


    -


    Toen Qwilleran in de schuur terugkwam, begroette Yum Yum hem hartelijk door langs zijn enkels te strijken, maar Koko bleef stijfjes en afwerend op een van de boekenplanken zitten.


    Qwilleran dacht: wat een boef! Hij heeft er weer een af gegooid, alleen om grappig te zijn.


    Het boek op de grond was niet Poor Richard's Almanac, maar een ander oud boek uit de winkel van wijlen Eddington Smith: een historische roman door Winston Churchill. Dat riep een vraag op.


    Eddington had zijn kat Winston Churchill genoemd - een waardige, zandkleurige, langharige kat met een pluimstaart en een indrukwekkend intellect. De boekhandelaar schreef dat laatste toe aan de literaire omgeving van het dier. Nu begreep Qwilleran dat Winston vernoemd was naar een Amerikaanse auteur - niet naar de Britse staatsman! Het boek op de grond was een historische roman over de Amerikaanse Revolutie, uitgegeven aan het eind van de negentiende eeuw. Het had als titel Richard Carvel, en de schrijver was de populairste auteur van historische romans van zijn tijd.


    Om twee uur liep Qwilleran het weggetje af om zijn krant te halen. Omdat hij meteen de advertentie op pagina 5 wilde lezen, ging hij op de bank bij de voordeur van het kunstcentrum zitten.


    De advertentie kondigde de opening aan van Thelma's Filmclub in het oude operagebouw. Er zouden oude films worden vertoond uit het Gouden Tijdperk van Hollywood... alleen voor leden... in nachtclubstijl. Bier en wijn tijdens de avondvoorstelling en een van alles voorziene bar bij de nachtvoorstelling. Er stond een telefoonnummer bij waarnaar gebeld kon worden voor verdere informatie. Het was een nummer in Lockmaster.


    Terwijl Qwilleran de vragen die hij wilde stellen overdacht, vloog de deur van het kunstcentrum open, en Thornton Haggis riep: 'Hé, Qwill! Wat speel je nu voor spelletje met je zwaarbeproefde lezers?' Hij wuifde met een exemplaar van de Something. 'Ik heb deze hele krant doorgelezen, regel voor regel, en ik kan geen enkel aanknopingspunt voor je lezers vinden over oude gezegden!'


    'O-o! Mag ik je telefoon gebruiken?' zei Qwilleran.


    Hij belde de krant en kreeg Junior aan de lijn. 'Wat is er gebeurd?' De eindredacteur kreunde. 'Het was allemaal gezet voor de zakenpagina! En het is verdwenen! Vraag niet hoe. Onze telefoon staat niet stil. Hixie heeft een boodschap ingesproken: “Als u de antwoorden op de quiz uit de Qwill Pen wilt hebben, toets een 1.” Daarna worden de negen spreekwoorden voorgelezen... Er is ook altijd wat, vind je niet, Qwill?'


    Weer een idee van Hixie dat fout was gegaan. Qwilleran begon het ergste te vrezen voor het 650-jarig bestaan.


    -


    Toen hij thuiskwam, belde Qwilleran naar de Moose County Something en toetste volgens de aanwijzingen een 1 in. Een stem zei: 'We bieden u onze verontschuldigingen aan voor de computerstoring, waardoor de antwoorden op de spreekwoordenquiz van de “Qwill Pen” zijn weggevallen. De juiste antwoorden zijn...


    


    1. De drie gemakken van het ouder worden zijn een oude vrouw, een oude hond en genoeg geld.


    2. Een kat met handschoenen aan kan geen muizen vangen.


    3. Een lege zak kan nooit rechtop staan.


    4. Eet om te leven en leef niet om te eten.


    5. Een gebruikte sleutel glimt altijd.


    6. Hij die leeft van hoop sterft van honger.


    7. Een goede oorlog en een slechte vrede bestaan niet.


    8. Je kunt niet iedereen de schuld geven en iedereen prijzen.


    9. Hou vóór het huwelijkje ogen wijd open en knijp ze erna half dicht.'


    


    Toen Qwilleran bij Polly's flat kwam voor het avondeten gebruikte hij zijn eigen sleutel om binnen te komen, waar hij werd begroet door Brutus, die hem uitdagend aanstaarde.


    Hij zei tegen de kat: 'Wil je mijn rijbewijs zien, of mijn verzekerings-papieren? Of is mijn perskaart voldoende?'


    'Kom binnen! Kom binnen!' riep Polly vanuit de keuken. 'En vertel me wat er vandaag mis is gegaan bij de Something. De bibliotheek werd overspoeld met telefoontjes!'


    'Wat wilden ze?'


    'De antwoorden op je quiz - die in de krant hadden moeten staan, maar die ze niet konden vinden. We hebben de gezegden opgezocht in Bartlett, en de assistentes hebben ze voorgelezen aan de bellers.'


    Hij zei: 'Jij hebt altijd alles onder controle, Polly. Zullen we op de veranda eten? De temperatuur is perfect; er staat geen wind.'


    'Muggen?'


    'Te vroeg.'


    De eerste gang bestond uit grapefruitcompote met bosbessen en hij zei: 'Ik kan me niet herinneren dat er vandaag grapefruits op je boodschappenlijst stonden.'


    'Wacht maar tot je het verhaal hoort! Een van onze vrijwilligsters kreeg een zending grapefruits van een kwekerij in Florida - met felicitaties voor haar verjaardag van ene Miranda. Ze kent niemand die zo heet, en ze is in november jarig. Ze belde naar de kwekerij. Ze leken zich er niet druk om te maken - ze gaven de computer de schuld en zeiden dat ze er maar van moest genieten... Nou, ze is weduwe en ze woont alleen, dus ze heeft ze meegenomen naar de bibliotheek.'


    'Het komt me voor,' zei Qwilleran, 'dat computers meer fouten maken dan de mens ooit heeft gedaan.'


    'En menselijke fouten lijken begrijpelijker en vergeeflijker.'


    ' Ik moet zeggen dat het de beste grapefruit is die ik ooit heb geproefd. Welkom in de brave new world van computerfouten.'


    Het hoofdgerecht was een stoofschotel, waarin enkele restanten van de afgelopen dagen waren gecombineerd, en Qwilleran feliciteerde haar omdat ze een smaak had gecreëerd die tot dusver onbekend was gebleven voor het menselijk gehemelte, ook al zag het eruit als hondenvoer. 'Het tart elke beschrijving,' zei hij. 'Ik hoop dat er een tweede portie is.' Ze aten stilzwijgend door, van verrukking of gelaten.


    'Ben je nu klaar voor de salade, lieverd?'


    'Zo klaar als ik maar zijn kan!'


    Hij praatte door om zijn gedachten af te leiden van de spinazie, andijvie, boerenkool en ruccola, en hij vroeg: 'Heb je de advertentie voor Thelma' s Filmclub gezien? Ik heb het nummer gebeld en kreeg, natuurlijk, een mededeling op een bandje. Het lidmaatschap voor de avondvoorstelling kost vijftig dollar; voor de nachtvoorstelling honderd - een jaar geldig. Losse kaartjes kosten vijf dollar. Leden kunnen kaartjes kopen voor gasten. De spreker maakte zich bekend als Dick Thackeray, manager, maar hij zei erbij dat Thelma Thackeray gastvrouw zal zijn bij de avondvoorstellingen.'


    Polly vroeg zich af of het idee zou aanslaan in Moose County.


    'Het zal voornamelijk publiek aantrekken uit Lockmaster en Bixby, denk ik. Maar ongetwijfeld zal het de restaurants in Pickax ten goede komen.'


    Het toetje was yoghurtijs met drie verschillende sausjes. Qwilleran nam ze alle drie.


    'Nog iets nieuws in je opwindende leven, Qwill?'


    Hij moest even nadenken. ' Yum Yum heeft haar ontbijt uitgespuugd... Koko slaakte een drietonige alarmkreet om me te waarschuwen dat een van de kranen lekte...'


    'Hoe waren Thelma' s wafels?'


    'Lekker, maar machtig. Jij zou ze niet op prijs gesteld hebben.'


    'Wat had Thelma aan?'


    'Een lang geel gewaad en twee armen vol armbanden - heel dunne gouden ringen, maar een heleboel.'


    'Die worden slavenarmbanden genoemd,' zei Polly. 'Toevallig kwam ik vandaag bij de kapper Fran Brodie tegen, en ze zei dat Thelma had besloten dat broches en armbanden te opzichtig zijn voor Moose County. Ze heeft ze in haar bankkluis opgeborgen. Ze zal hier alleen haar diamanten oorknopjes dragen, en een zonnebril bezet met diamanten, en de slavenarmbanden.'


    Qwilleran blies in zijn snor en hij vroeg zich af: liggen ze wel in haar bankkluis? Of zijn ze met de kidnappers op weg naar Californië?


    Hij dacht na over zijn theorie: dat er als losprijs juwelen waren geëist, geen contant geld. Waren de kidnappers haar vanuit Californië hiernaartoe gevolgd? Had ze hun alles gegeven, behalve haar diamanten oorknopjes en de slavenarmbanden? Welke sieraden zou ze dragen om paps' graf te bezoeken en om te gaan eten bij de Boulder House Inn?


    Hij hielp Polly de tafel op de veranda af te ruimen, en daarna maakten ze plannen voor de volgende avond: eten bij Tipsy ' s Tavem en daarna thuis luisteren naar een opera op de stereo-installatie. Polly stelde La Traviata voor.


    'Ga je morgenochtend naar Homers verjaarsfeest, Qwill?'


    'Alleen als toeschouwer,' zei hij.


    -


    Qwilleran beschreef het verjaarsfeest in zijn dagboek:


    


    Zaterdag, 19 april. De hal van Ittibittiwassee Estates was feestelijk versierd met kleurige ballonnen en was vol officiële vertegenwoordigers van de stad en de provincie, plaatselijke en landelijke media, en Derek Cuttlebrink met zijn gitaar. De ruimte voor de bewoners was met een koord af gezet. Iedereen keek naar de deur van de lift.


    Toen die openging, kwam Homer eruit gereden in een rolstoel, geduwd door zijn jonge vrouw. Ben kroon van goudpapier stond zwierig schuin op zijn hoofd. Aan de uitdrukking op zijn doorgroefde gezicht was te zien dat noch de kroon, noch de camera's, noch de ballonnen zijn eigen Idee waren. Sorry Homer, wanneer je openbaar bezit wordt, moet je bepaalde, individuele rechten opgeven. Toen het langdurige applaus bedaarde, sloeg Derek een paar akkoorden aan en zong daarna met een nasale stem, op de wijs van George M. Cohans, You are a Grand Old Flag:


    


    Ben geweldige man vol levenslust


    Die nog steeds graag zijn jonge vrouwtje kust!


    Hij is blij dat hij leeft,


    Beide knieën nog heeft En nog altijd zijn borreltje lust.


    Vandaag honderd min één,


    Zoals hij is er geen,


    Hij bezit de kracht van een leeuw!


    We zijn allen volgend jaar


    Hier weer bij elkaar


    En dan vieren we Homers eeuw!


    


    Het was niet het beste liedje dat ik ooit heb geschreven, maar zoals Derek het zong klonk het goed. Terwijl het applaus aanzwol tot een crescendo, ging de deur van de lift open; de rolstoel reed achteruit naar binnen, de deur ging dicht en het groene bordje OMHOOG gloeide op.

  


  
    


    - 13 -


    


    De Siamezen wisten wanneer Qwilleran zich kleedde om uit te gaan. Ze bleven om hem heen draaien, zoals alleen katten dat kunnen, wachtend, wachtend - op een afscheidshapje mozzarella.


    Hij zei tegen ze: 'Ik neem “Ducky” mee voor een ritje naar het platteland. Sorry dat jullie niet uitgenodigd zijn. Ze heeft een afkeer van katten. ' Allergie voor kattenhaar kon hij begrijpen, maar iedereen die simpelweg een hekel aan katten had was verdacht.


    Bij Pleasant Street 5 werd hij begroet door Thelma, die er goed uitzag in een lichtgroen kort jasje van zacht leer en een witte, leren pet. Haar T-shirt met smalle groene en witte streepjes stond haar vlot. Haar lange broek, sandalen en grote handtas waren wit. Ze was er klaar voor.


    'Dat vergat ik je nog te vertellen,' zei hij. 'We moeten bij Hilltop via een grindpad omhooglopen. Heb je iets wat praktischer is om te wandelen?'


    'Zo gebeurd! Ik ga naar boven om andere schoenen aan te trekken, en jij kunt terwijl je wacht de Amazones gedag zeggen.'


    Hij kon ze horen. Het klonk als een uit de hand gelopen cocktailparty, maar het gekwetter en gekrijs stopte toen hij verscheen, op een vrijpostige opmerking na: 'Knappe kerel! Knappe kerel!'


    'Sla de complimentjes maar over,' zei Qwilleran. 'Laat eens een intelligent gesprek horen.'


    Er volgde een koor van kreten die nergens op sloegen: 'Hoe laat is het?... Yankee Doodle kwam naar de stad... Joehoe! Joehoe!... Knappe kerel!'


    'Ze mogen je,' zei Thelma, die naar beneden gekomen was op een paar witte lage schoenen met crêpezolen. 'Ze vinden niet iedereen aardig.'


    'Ik voel me gevleid,' zei hij.


    Ze wipte lenig in Qwillerans bestelauto.


    'Voor we van start gaan,' zei hij, 'wil ik je feliciteren met de Filmclub, en je veel succes wensen. Het zal goed zijn voor de gemeenschap, maar is het voor jou geen ambitieuze onderneming?'


    'Mijn neef doet het werk en draagt de verantwoordelijkheid, maar de club staat op mijn naam, en ik hou de supervisie.'


    Qwilleran was eraan gewend problemen van zowel oudere als jonge mensen aan te horen. Ze hadden vertrouwen in hem omdat hij goed kon luisteren, een sympathieke uitstraling had en altijd het juiste antwoord klaar had.


    Nu zei hij: 'Als ik iets voor je kan doen, wil ik je heel graag helpen.' Na die woorden reden ze in noordelijke richting naar Hilltop - langs het medisch centrum, het plaatselijke college, de K-schouwburg voor toneelproducties, Toodle's supermarkt, de curlingclub in een Zwitsers chalet, en Ittibittiwassee Estates. Die waren allemaal nog niet zo lang geleden gebouwd. 'Maar ik herinner me Lanspeaks warenhuis,' zei ze. 'Daar ging ik mijn paashoed kopen. Hoeden zijn altijd belangrijk voor me geweest. Ik weet niet waarom.'


    'Het was je Koninklijke inslag. Je bent geboren om een kroon te dragen. Dat is te zien aan je houding en je optreden.'


    'Je zegt toch zulke aanbiddelijke dingen, Ducky! Ik had dolgraag de roddeljournaliste Hedda Hopper willen zijn, en daarnaast beroemd willen zijn om mijn hoeden. Zij had er wel honderd, moet je weten, en ze is gefotografeerd voor de cover van Time, met een hoed op die bestond uit een schrijfmachine, een microfoon en een script.'


    'Het is interessant dat jullie toevallig allebei namen hebben met een alliteratie. Bovendien moetik, in alle oprechtheid, zeggen dat ik vind dat Thelma en Thurston mooie namen zijn voor een tweeling met de achternaam Thackeray. Wie heeft die gekozen?'


    'Mijn moeder, voor onze geboorte. Als ze een meisje kreeg, wilde ze dat het Thelma zou heten; als het een jongen was, werd het Thurston. Maar in het gezin werden we gewoon Bud en Sis genoemd. Mijn vader was paps... Heb jij broers of zusters, Qwill?'


    'Nee, en mijn vader is overleden voor ik geboren werd... Ben je ooit getrouwd geweest?'


    'Eén keer slechts. Na een halfjaar heb ik hem eruit geschopt. Hij was een gokker, en ik was niet van plan zijn hobby te financieren. Vanaf die tijd heb ik het in mijn eentje prima gered. Zoals het spreekwoord zegt: “Een vrouw zonder man is als een vis zonder fiets.'”


    Een tijdlang reden ze zwijgend door. Toen merkte ze op: 'Schitterend landschap.' Thelma was ontspannen en ze gedroeg zich nu minder als een zakenvrouw.


    'Hoe lang hebben jullie erover gedaan om vanuit Californië hiernaartoe te rijden?'


    'Het is ongeveer 3500 kilometer, en we hadden het gemakkelijk in vijf dagen kunnen doen, maar we wilden de papegaaien geen stress bezorgen, en we wilden ook niet eerder aankomen dan de verhuis-auto, dus we deden het kalmpjes aan en we sliepen in bungalows in plaats van in motels. Op die manier konden we de vogels mee naar binnen nemen en de kleedjes van hun kooien halen zonder dat iemand last van ze had. Het waren goede reisgenoten en Janice kan uitstekend autorijden.'


    Na weer een paar minuten van genoeglijk zwijgen zei Qwilleran: ' We zijn bijna bij Hilltop - het ligt links voor ons.'


    Het Hilltop-kerkhof lag in de Hummocks - een heuvelrij die van noord naar zuid liep, met graven op de top. De zerken tekenden zich af tegen de westelijke hemel.


    Qwilleran zei: 'Via een lid van de genealogieclub ben ik de plaats van je vaders graf te weten gekomen. Er leiden vijf paden naar de top. Wanneer je het dichtstbijzijnde pad neemt en langs de helling wandelt, krijg je een weldadig gevoel van vrede, zegt men.'


    Ze vonden de steen met het opschrift MILO DE AARDAPPELTELER, en Qwilleran wandelde een eindje door zodat Thelma een paar minuten alleen kon zijn met 'paps'.


    Ze vervolgden hun tocht naar de kust, en Qwilleran zei: 'Draai je raampje open, Thelma, en snuif de lucht van het meer op: tweehonderd kilometer water tussen hier en Canada. Boulder House was oorspronkelijk het zomerhuis van de eigenaar van een steengroeve.' Het curieuze bouwsel doemde hoog boven een rots op, boven een zandstrand. Het leek meer een fort dan op een leuke plek om 's zondags te gaan eten, en de restauranteigenaar kon zó uit een middeleeuwse houtsnede zijn gestapt: klein, tonnetjerond en met een leren schort voor, maar hij was joviaal, en de vaste klanten noemden hem vol genegenheid 'Mijn gastheer'.


    Voor het eten namen ze een drankje op de stenen veranda, die over de rand van het klif uitstak, maar Thelma zei: 'Ik mag geen alcohol drinken, Ducky. Doktersvoorschrift. En op mijn leeftijd moet ik een heel braaf meisje zijn.'


    Hij beval een Q-cocktail aan en wilde haar net uitleggen wat Squunkwater was, toen er een groot, donzig dier vriendelijk naar hen toe kwam lopen.


    'Wat is dat?' riep ze verschrikt.


    'Dat is Rocky, de huiskat. Wat je ziet is voornamelijk vacht; het is een langharige kat, maar als je hem niet in de buurt wilt hebben kun je hem gewoon wegjagen.'


    Nadat Rocky zich aan de andere kant van de veranda had teruggetrokken, vertelde Qwilleran dat de ruwe vorm van het gebouw Rocky in staat stelde als een gems tegen de buitenmuur op te klimmen en door de ramen naar slapende gasten te gluren.


    Thelma huiverde zichtbaar.


    De eetzaal was eveneens uit ruw steen gehouwen en de vloer bestond uit een vlakke plaat prehistorische rots, waarop het gebouw was opgetrokken. Er was een enorme open haard, waar nu, omdat het zomer was, een scherm voor was geplaatst.


    'Bij koud weer,' vertelde Qwilleran, 'verzamelen de gasten zich na het diner om de haard, en dan vertelt Mijngastheer spookverhalen en andere geschiedenissen die je de haren te berge doen rijzen. Het menu is niet uitzonderlijk, maar alles is goed.'


    Ze namen een eenvoudige chateaubriand, een in de schil gepofte aardappel, en wat Qwilleran de onvermijdelijke broccoli noemde. Na de bosbessentaart, terwijl ze nog wat zaten na te praten, kwam de eigenaar informeren of het gesmaakt had.


    Qwilleran zei: 'Mevrouw Thackeray, dit is Silas Dingwall, achterkleinzoon van de man die verantwoordelijk was voor dit Achtste Wereldwonder.'


    'Hoe heeft hij het voor elkaar gekregen?' riep ze uit. 'En waarom?'


    'Als u met me mee wilt gaan naar mijn kantoor,' zei de restaurant-eigenaar, 'zal het me een genoegen zijn u een after-dinner drankje aan te bieden en u het hele verhaal te vertellen.'


    Ze accepteerden de uitnodiging, en Thelma fluisterde: 'Wat een type!'


    Qwilleran dacht: soort zoekt soort!


    In het kantoor vroeg hij toestemming het verhaal van Silas Dingwall op de band op te nemen, en later kon hij het volgende afluisteren:


    


    Aan het eind van de negentiende eeuw, toen Moose County een welvarende provincie was, bouwden de houtbaronnen hier aan de kust enorme zomerpaleizen. Destijds was er meer geld dan smaak - misschien is dat vandaag nog zo. In elk geval, de houthandelaren probeerden elkaar te overtreffen, zodat elk paleis groter of spectaculairder werd dan dat van de buren.


    Mijn voorouders hadden steengroeven, en werden beschouwd als een lagere klasse dan de grote jongens die de mijnen en de bossen exploiteerden. Maar mijn overgrootvader had gevoel voor humor, en hij bedacht samen met mijn vader en mijn ooms een krankzinnig plan. Ze sleepten enorme rotsblokken naar de bouwplaats en stapelden die op elkaar om er een woning van te maken. Br waren groepen trekpaarden en gespierde mannen voor nodig, en het resultaat is sindsdien een toeristische attractie geweest.


    In 1912 stortte de economie in, en de mensen trokken uit het gebied weg. De enkelen die achterbleven kwamen bijna om van honger, tot... de drooglegging in werking trad, en een nieuwe industrie geboren werd. Smokkelaars brachten illegaal whisky uit Canada naar Moose County, in het holst van de nacht, en handelaren bedachten slimme manieren om de clandestiene drank Daar Beneden te verspreiden. Het zenuwcentrum van de operatie was een netwerk van onderaardse grotten onder dit gebouw, die via een tunnel vanaf het strand bereikt konden worden.


    


    Tijdens Silas' verhaal sloeg Qwilleran Thelma gade, wachtend tot ze met haar ogen knipperde, haar lippen bevochtigde, of op een andere manier liet merken dat ze op de hoogte was van pa's betrokkenheid bij deze illegale handel. Haar ademhaling veranderde echter niet eens, en ze zei koeltjes: 'Er zou een goede film van te maken zijn... met mysterieus geklop in de kelder... en de geest van een belastingambtenaar die tijdens hoogwater in de tunnel vast was komen te zitten.'


    Qwilleran ging met haar scenario mee en zei: 'De meren hebben geen getijden, maar het zou een hoge golf tijdens een storm geweest kunnen zijn, met donder en bliksem en een paar wilde passages van Tsjaikovsky. Boris Karloff zou de rol van het spook kunnen spelen!' Hij dacht: ze is dan wel niet 'bij de film gegaan', maar ze kan een rol spelen. Of gelooft ze het verhaal over de chips echt?


    Voordat de dag voorbij was, waren er nog meer onbeantwoorde vragen.


    -


    Ze reden langs de kust van het meer naar Pickax terug, en hielden nu en dan stil om van het uitzicht te genieten: zeilboten aan de horizon... motorkruisers die snel nergens naartoe voeren... vissersschepen die op hun stek voor anker lagen.


    Thelma zei: 'Het meer speelde geen rol in ons leven toen we kinderen waren. We wisten niet eens dat het er was.'


    'Hoe was het - om de helft van een tweeling te zijn? Waren jullie sterk met elkaar verbonden?'


    'Nou, we hadden verschillende interesses, maar in gedachten waren we altijd bij elkaar. We wilden allebei altijd weten waar de ander was. Hoewel we een tweeling waren, verschilden we veel van elkaar. Bud was mager en gevoelig; ik was fors en brutaal. Eén keer heb ik een pestkop, die Bud treiterde op het schoolplein, een bloedneus geslagen. De lerares gaf me een standje, maar ik zei tegen haar dat ik er trots op was en dat ik het weer zou doen. Nadat Bud naar het oosten was vertrokken, naar de universiteit, en ik naar het westen, bleven we met elkaar in contact. Ik was heel trots op hem. Hij werd dierenarts en had zijn eigen kliniek. Hij ging geweldig zorgzaam om met zijn patiënten - voornamelijk paarden en honden - en ook met hun eigenaren. Ooit zei een vrouw van wie de Somberman niet reageerde op de behandeling dat ze een psychiater wilde raadplegen die gespecialiseerd was in stoornissen bij dieren - via de telefoon! In plaats van haar het idee uit het hoofd te praten, zei Bud dat ze het moest doen en hem daarna de diagnose van de psychiater moest komen vertellen. Hij zei dat hij er iets van zou kunnen leren... Maar ik vertel je meer dan je echt wilt weten.'


    'Nee, zeker niet! Het interesseert me oprecht. weet je dat er nog steeds een portret van je broer in de hal hangt van de kliniek die hij heeft opgericht? Zijn gezicht heeft een sterke expressie. Ik wou dat ik hem gekend had. John Bushland heeft de foto genomen, en hij staat erom bekend dat hij iemands karakter goed kan weergeven. Hij moet het negatief nog hebben. Ik kan hem een vergroting voor je laten maken. '


    'Dat zou ik fijn vinden! Bud schreef me altijd zulke prachtige brieven, Qwill, en ik heb ze bewaard, omdat ik geloof dat er een hartverwarmend boek voor dierenliefhebbers van te maken is. Wat denk jij ervan?'


    'Ik zou ze eerst moeten zien, maar ik wil je graag mijn mening geven.'


    ' B uds laatste brief was zo mooi! ' Ze zette haar zonnebril af en veegde haar ogen af met een papieren zakdoekje.


    Daarna zei ze: 'Ik vrees dat Dicky Bird niet de man is die zijn vader was. Daarom ben ik hier. Ik hoop dat de Filmclub voor hem een uitdaging en een verantwoordelijkheid zal zijn.'


    'Heel prijzenswaardig,' mompelde Qwilleran, hoewel hij 'Dicky Bird' als koosnaam voor een jongen ongeschikt vond; een man kon er zijn leven lang iets aan overhouden.


    Hij voelde een zekere spanning op de stoel naast hem. Daarom vroeg hij: 'Krijgen jullie veel reacties op de advertentie van de Filmclub? Moose County heeft nog nooit zo'n etablissement gehad.'


    Thelma werd weer vrolijk. 'Dick meldt dat er honderden telefoontjes binnen zijn gekomen, en hij verkoopt gouden lidmaatschapskaarten voor de avondvoorstelling en groene voor de nachtvoorstelling - ze worden betaald met creditcards.'


    'Wie kiest de oude films uit?'


    'Dat is een verantwoordelijkheid die ik voor mezelf hou. Als je een verzoek hebt, zal ik dat graag inwilligen.'


    Hij was nooit zo'n filmfan geweest, maar hij herinnerde zich A Tale of Two Cities, en Dickens was een van zijn geliefde verhalenvertellers. Toen hij de titel noemde zei Thelma enthousiast: 'Dat is ook een van mijn lievelingsfilms! Ik krijg nog steeds een brok in mijn keel wanneer ik Ronald Colmans laatste zin hoor!'


    'Is Dwight Somers een goede pr-man voor je?'


    'Een van de beste met wie ik ooit gewerkt heb. Een heel aardige jongeman. Ik ben dol op mannen met baarden! En met snorren,' liet ze er met een speels duwtje op volgen.


    Qwilleran voelde iets trillen op zijn bovenlip - niet vanwege het vlotte compliment, maar door het gevoel dat Dicky Bird te veel glimlachte.


    Terug in Pleasant Street liep Qwilleran met Thelma mee tot haar deur, maar hij sloeg het aanbod voor een kop thee af en zei dat hij naar huis moest om de katten eten te geven.


    Hij had het gevoel dat hij zijn goede daad voor die dag had gedaan, of zelfs voor die week. Thelma had haar vaders graf bezocht; Janice was vrij geweest om een boottocht te maken. Zijn opzet om de erfgename van de chips uit haar tent te lokken was mislukt, maar het was niet meer dan de knagende nieuwsgierigheid van een journalist naar iets waar hij niets mee te maken had. Hij gaf het toe. Thelma had echter genoten van het uitstapje en de legende van Boulder House. En ze had geleerd dat ze 'ksst' kon zeggen tegen Rocky en dat de kat dan gehoorzaamde. Misschien was het de eerste stap om Thelma' s kattenfobie te genezen.


    -


    Toen Qwilleran in de appelschuur terug was, had hij behoefte aan een schaaltje ijs en aan muziek. Hij legde een opera van Verdi, die Polly hem onlangs had gegeven, op de pick-up en speelde die af via zijn uitstekende stereo-installatie.


    Ze luisterden alle drie. Het was een van de dingen die ze in gezinsverband konden doen. De katten kropen dicht tegen elkaar in een gemakkelijke stoel, met voldoende ervaring om de dreunende bassen en de hoge coloraturen te ondergaan zonder een spier te vertrekken, hoewel hun oren zo nu en dan even bewogen, en ze af en toe naar de keuken liepen om water te drinken.
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    Qwilleran vertrok om te gaan lunchen met Wetherby, de geschifte weerman, en de Siamezen keken alsof ze wisten waar hij naartoe ging. Hij vroeg: 'Hebben jullie een boodschap voor je vriend Jet Stream?'


    Yum Yum nieste zachtjes en Koko kreeg opeens aandrang om zich achter zijn rechteroor te krabben. Waarom was het altijd het rechteroor?


    Wetherby was afkomstig uit Lockmaster County; hij was opgegroeid in de stad Horseradish en hij had de instelling, de vlotte omgangsvormen en de flitsende garderobe van figuren die ten zuiden van de grens hadden gewoond - behalve de schoenen in twee kleuren, was Qwilleran opgevallen.


    Omdat hij de eerste was die bij Onoosh's Café arriveerde, bleef hij buiten staan om te genieten van het zoele aprilbriesje.


    Wie zag hij daar aankomen? Wetherby, op zwart-witte schoenen! 'Wat is er gebeurd?' vroeg Qwilleran met gespeelde bezorgdheid. 'O! Neem me niet kwalijk. Ik dacht dat je een ongeluk had gekregen en dat je voeten in het verband zaten.'


    Onverstoorbaar zei Wetherby: 'Jij zou ook schoenen in twee kleuren moeten aanschaffen, Qwill. Ze zijn op het moment helemaal in.'


    'Mijn voeten zijn al groot genoeg in gewone schoenen, Joe. Zullen we naar binnen gaan?'


    Ze namen plaats in een box en bestelden baba ghanouj als hapje vooraf. (Niemand had Qwilleran verteld dat het was gemaakt van aubergines.)


    'Hoe gaat het met onze vriend Jet Stream?' vroeg hij.


    'Het is een beste kat. We zijn goede maatjes,' zei Wetherby, 'maar hij kost me een vermogen aan kattenbakvulling. De dierenarts zegt dat de ouwe rakker lijdt aan “het syndroom van Gulliver” - niets verontrustends. Maar hij doet zijn naam eer aan. Hoe gaat het met die twee spoken van jou?'


    'Ze blijven bezig - Yum Yum snaait prullenmanden leeg en Koko sluipt over de boekenplanken, waar hij aan de lijm van de banden ruikt. De laatste tijd wil hij steeds dat ik voorlees uit Poor Richard's Almanac, maar ik word een beetje moe van zijn grappen en wijsheden.'


    'Zoals?'


    'Een man zonder vrouw is slechts een halve man.'


    'Propaganda!' was Wetherby's commentaar.


    'Bevooroordeeld, op z' n minst! Daarom heb ik besloten een bloemlezing van grappen en wijsheden uit te geven, onder de titel Koele Koko's Almanak, met kattengezegden.'


    'Weet je toevallig een paar voorbeelden?'


    'Een kat zonder staart is beter dan een politicus zonder hoofd... Een kat kan naar een koning kijken, maar hij hoeft zijn schoenen niet te likken... Hoor, zie en spreek geen kwaad, maar zorg ervoor dat je nagels scherp zijn... Maar genoeg daarover! Wat gebeurt er in Indian Village?'


    's Winters, wanneer de appelschuur moeilijk warm te stoken was, verhuisde Qwilleran naar een flat naast die van Wetherby. Het was een goed adres, maar de projectontwikkelaar had bezuinigd op de bouw. Vloeren zakten door; muren tussen appartementen waren dun. Nu had de K-stichting Indian Village overgenomen en werden er verbeteringen aangebracht. Dat betekende dat de muur tussen Qwillerans hal en Wetherby's zitkamer geluiddicht gemaakt zou worden.


    'Het is verbazingwekkend wat ze kunnen doen zonder er een puinhoop van te maken,' zei de weerman. 'Ze dekken de werkplek af met plastic schermen, daarna boren ze gaten in de muur, waar ze het isolatiemateriaal in spuiten; ze maken de gaten dicht en schilderen eroverheen. Keurig werk. Ik dacht dat we een spouwmuur hadden van twee bij vier, maar gelukkig is die twee bij zes, dus konden ze er meer isolatiemateriaal in aanbrengen.'


    'Werkt het?'


    'Omdat jij en je operaliefhebbers van katten er op het ogenblik niet


    wonen - en de flat aan de andere kant te koop staat - weet ik het nog niet. Maar anderen in de Village zijn tevreden - zelfs zo'n pietlut als Amanda Goodwinter! Ze is een beetje milder geworden sinds ze tot burgemeester is gekozen. Ik denk dat het komt doordat haar pr-adviseur haar heeft aangeraden een kat te nemen om haar image op te krikken.'


    Amanda was lange tijd de chagrijnige eigenares geweest van een succesvolle ontwerpstudio, en een dwarsliggend lid van de gemeenteraad. Hoeveel geld ze ook uitgaf aan kleding en lichaamsverzorging, ze zag er altijd uit als een vogelverschrikker. Toen het erop aankwam een kat te nemen, verwachtten haar vrienden dat ze een haveloze, oranje kater met een halve staart en een afgekloven oor zou adopteren. Ze schafte zich echter een fraaie, langharige kat aan, die ze Quincy noemde, naar een oud-president van de Verenigde Staten. 'Over katten gesproken,' zei Qwilleran, 'doe jij mee aan de Kit Kat-revue?'


    'Ja... Ze hebben me gevraagd of ik het decor wil verzorgen.' Qwilleran zei: 'Ik moet mijn tapdansen maar eens oppoetsen, dan kan ik een act opvoeren met burgemeester Goodwinter. ' Feitelijk hoopte hij een paar van T.S. Eliots dwaze gedichten uit het Old Possum's Book of Practical Cats te kunnen voordragen. Hij las ze vaak voor aan de Siamezen. Yum Yum vond het gedicht leuk over Mungojerrie en Rumpelteazer, die door het huis slopen en dingen stalen; daar kon ze zich mee identificeren. Koko leek verwantschap te voelen met Rum Tum Tugger. Want hij doet wat hij doet, en daar kan niets aan gedaan worden.


    -


    Na de lunch wandelde Qwilleran langs de bibliotheek en hij zag Thelma's groene sportwagen op het parkeerterrein staan. Hij liep het gebouw in en zag tot zijn verbazing dat Janice en een van de vrijwilligsters bezig waren de tentoonstelling van filmsterrenfoto's te ontmantelen.


    'Wat gebeurt hier?' vroeg hij.


    'O, ben jij het,' zei Janice. 'Wat een aangename verrassing! Thelma zei dat iedereen de foto's nu wel gezien heeft en dat het tijd wordt om een paar andere te tonen. Ze heeft een nieuw bordje laten maken. '


    Er stond op: EXPOSITIE AANGEBODEN DOOR THELMA'S FILMCLUB. Hij zei: 'Ik trakteer je op een kop koffie wanneer je met je werk klaar bent. Je hoeft je niet te haasten.'


    Terwijl hij op haar wachtte, neusde hij tussen de boeken, zei een paar woorden tegen Mac en Katie, stopte een dollar in hun bus en maakte grapjes met de jonge assistentes achter de uitleenbalie. 'Mevrouw Duncan heeft een zakenlunch,' zei een van de meisjes. 'Ze heeft niet gezegd hoe laat ze terug zou zijn.'


    Ze vonden de ingetogen romance van hun directeur met de fameuze Mr. Q buitengewoon interessant en ze zouden het ongetwijfeld spannend vinden wanneer hij het gebouw verliet met de pas uit Hollywood aangekomen vrouw, die jonger was dan mevrouw Duncan, maar niet zo knap.


    -


    Hij wandelde met Janice het korte stukje naar Lois' Luncheonette, en onderweg legde hij haar de culturele betekenis uit van het rommelige, lawaaierige, vriendelijke eethuis. Toen ze binnenkwamen was er een politiek debat gaande onder de klanten, waarbij Lois zelf als scheidsrechter optrad terwijl ze zwaaiend met de koffiepot tussen de tafeltjes door liep.


    De stemmen vielen stil toen Mr. Q binnenkwam met een vreemde vrouw. 'Kom binnen!' riep Lois. 'Ga zitten waar je wilt! Alle tafels zijn schoon. Er staan nog twee stukken appeltaart in de keuken.'


    Janice fluisterde: 'Dit zou niets voor Thelma zijn, maar ik vind het enig!'


    'Wat doet Thelma vanmiddag?' vroeg hij nonchalant.


    'Mediteren, in haar Piramide. Ze heeft er een laten maken van koper, wat de positieve energie efficiënter concentreert. Het zal haar goed doen. Ze was vanochtend overstuur omdat ze ruzie had gehad met Dick.'


    'Heeft hij Lolita weer chocoladetoffees gegeven?'


    Janice aarzelde. 'Misschien zou ik er niet over moeten praten, maar ik maak me zorgen om haar, en het helpt als ik de mening van iemand anders kan horen. Ze is heel goed voor Dick geweest, maar hij is erg ondankbaar.'


    'Het is goed dat je je ongerust maakt, Janice. weet je waar de ruzie over ging?'


    ' Personeel voor de Filmclub. Ze hebben mensen nodig om de kaartjes te controleren, de projector te bedienen, drankjes te serveren, en op te ruimen tussen de voorstellingen. Dick wil mensen aannemen die hij kent - uit Bixby. Thelma staat erop personeel uit de stad in te huren - om een aantal goede redenen.'


    'Ze heeft volkomen gelijk.'


    'Nou, Dick stormde het huis uit en hij smeet de deur achter zich dicht, dus ik vermoed dat Thelma haar Grote Stok heeft gebruikt. Ze heeft het altijd over een Grote Stok wanneer ze haar zin wil krijgen.' Qwilleran zei: 'Je vraagt je af waarom Dick er zo op gebrand was om Bixby Bums aan te nemen, zoals we ze in Moose County noemen. (Hij dacht dat hij het wel wist.)


    Om van onderwerp te veranderen vroeg hij: 'Hoe was je boottocht gisteren?'


    'Geweldig! De Viewfinder is een prachtig schip. De Handleys waren aardig. En de lunch was goed. Bushy is heel grappig. Hij vertelde verhalen over zijn voorouders, dat waren vissers, en over ufo's, en over de verschrikkelijke schipbreuken die hebben plaatsgevonden voor de regering een vuurtoren liet bouwen.'


    'Hoe zijn de reacties op de advertentie voor Thelma's Filmclub?'


    'Heel goed! Dick verkoopt zowel gouden als groene lidmaatschapskaarten.'


    'Is de openingsdatum al vastgesteld?' vroeg Qwilleran langs zijn neus weg.


    'Niet definitief. Thelma wil dat die samenvalt met een hoogtepunt op haar bioritmenkaart.'


    Hij knikte wijs. 'Een verstandige benadering!'


    'Raad eens wie er overkomt voor de openingsavond?'


    Hij dacht: het kan toch niet meneer Simmons zijn? Of wel? 'Meneer Simmons!' kondigde ze aan.


    'Als vriend van de familie, of als beveiligingsman?'


    'Gewoon, als vriend, hoewel Thelma zegt dat hij een achterdochtig oog heeft dat ronddwaalt en iedereen visueel fouilleert.' Janice zei het met een lach in haar stem.


    'Kan ik iets doen om te helpen wanneer hij hier logeert? Hem ophalen van het vliegveld?'


    'Thelma zegt dat hij dolgraag je appelschuur zou willen zien. Ze heeft hem erover verteld.'


    'Dat kan geregeld worden,' zei Qwilleran welwillend.


    'En Bushy heeft aangeboden ons mee te nemen op de Viewfinder.' Janice was een heel ander mens dan de verlegen gast die ze op de receptie was geweest. Had Thelma besloten dat het nu 'in orde' was om openlijk met Mr. Q te praten? De sympathieke manier waarop hij luisterde ontlokte altijd confidenties.


    Janice zei: 'Bushy gaat een portretfoto van Thelma maken, zoals die van haar broer. En ze heeft hem opdracht gegeven om foto's te maken van elk van haar vierentwintig hoeden - om er een boek van te maken. Een vrouw uit Californië schrijft de tekst. Je hebt de hoeden nog niet gezien, hè? Ik heb er zelf een paar kiekjes van gemaakt...' Ze begon in haar tas te zoeken.


    Qwilleran bekeek ze en hij dacht: meer kunst dan hoed. 'Interessant,' zei hij.


    'Fran Brodie zei dat we het kunstcentrum kunnen aanbieden ze daar te exposeren.'


    Qwilleran zei: 'Binnenkort wordt er een galerie geopend in Mooseville, die meer publiek en meer gedistingeerde toeschouwers zal trekken. Toeristen uit Daar Beneden zullen eropaf komen, en de mensen die 's zomers van Grand Island overvaren met hun jachten. Ik stel voor datje deze foto's aan Elizabeth Hart laat zien. Zij is mede-eigenaar van het Grist Mill-restaurant en ze is een boetiek begonnen in Mooseville, Elizabeth's Magie. Zeg haar dat ik garandeer dat ze er landelijke publiciteit mee haalt.'


    -


    Qwilleran was niet voorbereid op het vermoeide 'hallo' dat hij hoorde toen hij Polly die avond belde voor hun praatje.


    'Polly? Is alles goed met je?' vroeg hij verschrikt.


    'Ik weet het niet. Ik ben helemaal in de war. Ik heb, zoals elk kwartaal, geluncht met mijn vriendin Shirley - de directeur van de bibliotheek in Lockmaster, weet je wel? Het was haar beurt om hiernaartoe te rijden. We zijn naar Onoosh's gegaan; daar is het op maandag niet druk en je kunt een box nemen, vanwege de privacy. We hebben het gehad over bibliotheekproblemen en de oplossingen ervoor.


    We vergeleken aantekeningen en onze persoonlijke gevoelens, en we kwamen tot de conclusie dat bibliotheken niet meer zo leuk zijn als twintig jaar geleden. Toen ging het in bibliotheken, zeiden we, uitsluitend om boeken! En om mensen die lezen! Nu draait alles om audio's, video's, computers en mensen die haast hebben. Het waren altijd rustige, open ruimtes, maar nu zijn ze volgepropt met van alles en nog wat, behalve boeken. Zelfs de vrijwilligers vinden het werk niet leuk meer en ze komen niet meer geregeld.


    Het publiek stroomt toe om foto's van filmsterren te bekijken, maar niemand komt luisteren naar een inleiding over boeken. Shirley neemt ontslag! Haar zoon is eigenaar van de boekhandel in Lockmaster, en ze gaat daar werken. Ik was van plan om door te gaan, maar kan ik nog vijf jaar vol frustratie aan? En als ik weg zou gaan, wat moet ik dan doen? Ik zou volwassenen kunnen leren lezen... of heb jij nog suggesties, Qwill?'


    Qwilleran zei kalm: 'Als de K-stichting een boekwinkel zou openen in Pickax, Polly, zou jij dan de leiding op je willen nemen?'


    'Wat? Dat meen je niet!' riep ze uit.


    'Het is misdadig dat een stad van deze omvang geen boekwinkel heeft! Je zou boekbesprekingen kunnen organiseren, discussiegroepen, voorlezen uit de klassieken... Er zou een bus vol mensen op af komen uit Ittibittiwassee Estates.'


    Polly zei: 'Ik geloof dat ik ga flauwvallen!'


    Qwilleran zei: 'Voor je dat doet wil ik je nog bedanken voor je operaplaat!'
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    Qwilleran meende het serieus met de boekhandel. Er zouden lange vergaderingen zijn met G. Allen Barter, de advocaat van de K-stichting, en reizen naar Chicago, wanneer Polly haar beslissing had genomen: of er een nieuwe boekwinkel gebouwd moest worden in Book Alley, of dat ze het gebouw van de oude Pickax Picayune ervoor zouden gebruiken. Intussen moest de Kit Kat-revue in elkaar gezet worden... en zou Thelma's Filmclub worden geopend... en dinsdag moest er weer een 'Qwill Pen' verschijnen.


    Qwilleran was bezig zijn duizend woorden over Koele Koko's Almanak bij te schaven, toen Thornton Haggis belde. 'Ik heb interessant nieuws voor je, Qwill. Heb je tijd?'


    'Ik zit tegen een deadline aan. Kun je om twee uur naar me toe komen? Als jij mijn post en de krant meeneemt, zorg ik voor een drankje. Kan je nieuws tot zo lang wachten?'


    'Het wacht al een eeuw. Een paar uur extra kunnen geen kwaad. Het is iets wat ik gisteravond gehoord heb, bij de genealogische vereniging.'


    Dat wekte geen hoge verwachtingen bij de journalist, maar hij zei: 'Ik ben heel benieuwd!'


    Even na twee uur kwam zijn vriend Thorn vanuit het kunstcentrum aangewandeld over het bospad, en Qwilleran ontving hem met een karaf sangria. Ze bespraken het weer, de toekomst van Thelma's Filmclub en de benzineprijs. Daarna informeerde Qwilleran naar de GV, zoals de organisatie met de tien lettergrepen in de volksmond genoemd werd.


    'Nou... een paar jaar geleden zijn ze begonnen zoekgeraakte kerkhoven te inventariseren.'


    'Hoe kan een kerkhof nu zoekraken?'


    'Vanaf 1850 werden mensen begraven in achtertuinen, langs wegen en op kleine kerkhoven. Er is vandaag de dag geen spoor meer van te vinden, maar een groepje leden van de GV, die zichzelf gravenzoekers noemen, hebben de archieven van de provincie nageplozen, waarbij ze honderden namen gevonden hebben en een heleboel locaties van oude begraafplaatsen. De meeste kerkjes zijn verwoest, maar ze hebben één houten kerkje teruggevonden. Dit kerkje is ongeveer zo groot als een garage voor één auto, maar heeft een trots torentje. Een stenen muur omringt een kleine begraafplaats met stenen die niet groter zijn dan een blok beton - maar er staan wel namen en data op. De oudste is van 1918. Het is echter geheel overwoekerd. Om precies te zijn maakt het nu deel uit van een beschermd Klingenschoen-natuurgebied. De GV krijgt toestemming om het bloot te leggen, als historische vindplaats. Maar nu komt de verrassing! Er liggen daar drie Thackerays begraven en ze zijn er vrijwel zeker van dat Milo en een paar andere boeren het kerkje hebben gebouwd.'


    'Hmm,' zei Qwilleran peinzend. 'Er zou een mooi verhaal voor de Something in zitten als het goed wordt aangepakt. Heeft de GV nog meer plannen?'


    'Nu de laatste van de Thackerays naar Moose County is teruggekeerd, dachten ze dat er misschien een soort herdenkingsplechtigheid kon worden gehouden. Jij kent haar; denk je dat ze er iets voor zou voelen?'


    'Ze is graag in de publiciteit, als die gunstig voor haar is. Ze heeft een pr-adviseur aangenomen. Ik zou haar kunnen polsen.'


    'We zullen het nieuws over de Thackeray-graven niet vrijgeven tot we iets van je gehoord hebben, Qwill.'


    -


    Qwilleran had Thelma beloofd met haar te lunchen bij de Nutcracker Inn; hij kon het combineren met een ritje in de omgeving en een bezoek aan de Oude Houten Kerk. Nadat Thornton was vertrokken belde hij haar, en voor hij met zijn uitnodiging kon komen riep ze uit: 'Dank je, Ducky, dat je ons opmerkzaam hebt gemaakt op die talentvolle Elizabeth Hart! Ze is vanochtend langs geweest om onze hoeden te bekijken, en ze zei dat ze die dolgraag wil tentoonstellen!'


    'Ik wil er alles over horen! Zal ik je morgenochtend om elf uur oppikken - voor de lunch en een ritje?'


    'Wat voor schoenen moet ik aan?' was de prompte reactie.


    Hij hing op met het tevreden gevoel dat zijn missie geslaagd was. Voordat de dag voorbij was zou hij zich voor een moeilijker taak gesteld zien.


    -


    Het Kit Kat-project van pleeggezinnen voor kittens, iets nieuws voor Moose County, was in stilte succesvol gebleken. Nu werd het tijd ermee in de openbaarheid te treden, met een Kit Kat-revue om fondsen te werven. De vraag was: wanneer en waar? Voor dinsdagavond was in huize MacLeod, in Pleasant Street, een vergadering belegd om deze problemen op te lossen. Qwilleran wandelde er om halfacht naartoe. Verscheidene buren hadden zich al verzameld en er kwam een auto aanrijden met bewoners van Indian Village. Hannah MacLeod begroette iedereen bij de voordeur, terwijl oom Louie MacLeod achter de vleugel zat en nummers speelde uit de musical Cats.


    Het huis was bewoond geweest door drie generaties muzikale MacLeods, en stond vol erfstukken en familieportretten van operazangers, violisten en pianisten.


    Het nieuwste lid van de familie - de onlangs geadopteerde Danny - bracht de gasten, met de serieuze ijver van een zevenjarige, naar de aangrenzende zitkamer. Hij haalde extra stoelen uit de eetkamer, vroeg of iemand een flesje water wilde en beantwoordde vragen over de kittens.


    'Ze moeten acht weken bij hun moeder blijven... Zij voedt ze en leert ze hoe ze zich moeten wassen... Ze pakt ze bij hun nekvel en laat ze in hun kattenbak vallen. Ze leert ze hoe ze moeten spelen.'


    Toen de laatste gast was gearriveerd - Burgess Campbell met Alexander - speelde oom Louie een paar akkoorden van God Bless America, en Danny zei: 'Iedereen moet opstaan en zingen!' Voorzitter van de bijeenkomst was Mavis Adams, bedenkster van het project en promotor van de revue waarmee geld binnen moest worden gehaald. Ze stelde twee bijzondere gasten voor. Hixie Rice was verkoopmanager van de Moose County Something, die voor het algemeen belang de kosten van de revue op zich zou nemen. Dwight Somers was de pr-adviseur die de Kit Kat-commissie gratis terzijde zou staan.


    Mavis zei: 'We hebben het materiaal voor het programma min of meer gereed, maar we kunnen geen besluit nemen over de prijs van de kaartjes, tot we het waar en wanneer van de revue weten.' Burgess Campell nam het woord. 'Ik kan wel zeggen dat deze provincie genoeg welgestelde inwoners heeft die een goed doel zullen steunen - mits de show een nieuw en exclusief element bevat. Vijftig mensen hebben ooit driehonderd dollar per kaartje betaald voor een kaasproeverij waarbij het verplicht was een smoking te dragen... voornamelijk omdat die in Qwills appelschuur werd gehouden. Het gerenoveerde operagebouw zou een goede locatie zijn nu het volop in het nieuws is.'


    Oom Louie vroeg: 'Zou de oude dame het ons voor één avond willen lenen? Er wordt gezegd dat ze een hekel aan katten heeft. Wat hebben Somers & Baard hierop te zeggen?'


    'Ze is heel gevoelig wat haar imago betreft,' zei de pr-man. 'In een provincie met tienduizend kattenliefhebbers moet ik me uitspreken tegen het etiket van kattenhaatster. Maar omdat ik voor haar werk, kan ik geen pleitbezorger zijn voor de Kit Kat-revue. Jullie zullen haar moeten vragen of jullie het operagebouw mogen gebruiken. Vervolgens, als ze mijn mening vraagt - en dat doet ze - zal ik het verzoek steunen.'


    Wetherby zei: 'Qwill is nogal dik met Thelma. Ik stel voor dat we hem tot speciale pleitbezorger benoemen.'


    'Mee eens!'


    'Wie stemt vóór?'


    Iedereen stak zijn hand op.


    Qom Louie vroeg: 'Heeft iemand de zaal gezien?'


    'Er zijn ongeveer honderd zitplaatsen aan ronde tafeltjes, zoals in een nachtclub, ' zei Dwight. 'Er is een toneel, met een heel groot filmdoek als achtergrond. Er is een bar waar drank geschonken kan worden. Voldoende ruimte achter het toneel.'


    Een ander vroeg: 'Weet iemand hoe ze het operagebouw hebben ingericht?'


    Dwight was de enige die het gezien had. 'Alles is een soort grijzig paars, als de wachtkamer van een oogarts - niet te donker, niet te licht. De tafeltjes zijn klein, rond en ze hebben één poot. De stoelen hebben wieltjes, ze kunnen draaien en zijn heel comfortabel gestoffeerd.'


    Er ontstond opgewonden gepraat in de kamer, en Mavis tikte op de tafel om stilte, waarna ze oom Louie vroeg een overzicht te geven van het programma.


    Hij zei: 'Naast muziek en conferences zullen er optredens zijn van de creatieve dansclub van de school, en van een groep acrobaten in kattenkostuums met staarten. De kinderen hebben verscheidene pleeggezinnen met katten bezocht om ideeën op te doen over hoe katten spelen.'


    Daarna vroeg Hixie Rice om aandacht. 'Ik zou een spetterende finale voor de revue willen voorstellen: een optocht van belangrijke stadgenoten met hun katten! De burgemeester, de schoolopzichter, de directeur van de openbare bibliotheek, bekende figuren uit de krantenwereld, en natuurlijk onze geachte meteoroloog.' Er werd gejuicht, en Wetherby maakte een buiging.


    Hixie vervolgde: 'Ik weet waar ik halsbandjes en riempjes kan krijgen die bezet zijn met bergkristal - één dag levertijd - waarmee ze over het toneel kunnen lopen.'


    Een autoritaire stem zei: 'Mag ik ook iets zeggen?'


    Iedereen draaide zijn hoofd om en luisterde. Qwilleran was niet alleen wie hij was, maar door de 'Qwill Pen' was hij een autoriteit geworden wat kattenaangelegenheden betrof. Hij zei: 'Een kat zal misschien aan een riempje door het park wandelen, blijven stilstaan om een vreemd voorwerp te besnuffelen, of achter een weg waaiend blaadje aan jagen. Maar zal hij in een rechte lijn - van de linkerkant van het toneel naar de rechterkant - willen lopen voor honderd onbekende toeschouwers?'


    Iedereen keek naar Hixie. 'Als ze niet willen lopen, kunnen ze gedragen worden, of op een of ander wagentje worden meegetrokken. Er bestaat ook een veilig kalmeringsmiddel op kruidenbasis, dat in de toneelwereld wordt gebruikt wanneer een kat een rol moet spelen - Pywacket in Bell, Book and Candle, bijvoorbeeld. Het werkt rustgevend.'


    'Voor de acteurs of voor de kat?' vroeg Wetherby.


    Mavis zei: 'We moeten die hindernis maar nemen wanneer het zover is.'


    En oom Louie zei: 'Alles hangt ervan af of Qwill Thelma kan overhalen.'


    'Mee eens,' riep iedereen, en de vergadering werd gesloten.


    -


    Toen Qwilleran thuiskwam hupte Koko heen en weer als een sprinkhaan.


    'Hebben je oren getuit?' vroeg Qwilleran. 'Wat vind je van een met bergkristal bezet tuigje?'


    Maar nee. De kat kondigde aan dat er een boodschap op het antwoordapparaat stond - van Bushy.


    'Wil je donderdagochtend een beetje extra geld verdienen? Bel me terug.'


    Qwill belde. 'Als wat?'


    'Assistent-fotograaf. Ervaring niet noodzakelijk. Licht werk. Kleine vergoeding. Ik moet alle vierentwintig hoeden van Thelma fotograferen en het zou de zaak een stuk bespoedigen als iemand de lampen vasthield.'


    'Heb je geen statieven?'


    'Om eerlijk te zijn,' zei Bushy, 'zullen de twee vrouwen eromheen blijven hangen en willen praten, en dan kun jij ze diplomatiek verwijderen.'


    'Oké, maar geef mijn salaris maar aan een goed doel. Ik wil het niet bij de belasting opgeven.'


    'Ik haal je donderdagmorgen op.'


    Qwilleran vond het een goed idee. Hij had Thelma een lunch beloofd bij de Nutcracker Inn; het nieuws over de Oude Houten Kerk vroeg om een nostalgisch uitstapje naar haar verre verleden; en als hij Bushy hielp bij het fotograferen van de hoeden, zou dat nog een punt in zijn voordeel betekenen voor hij dé vraag stelde.
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    Toen Qwilleran woensdagochtend Thelma ging ophalen, kwam Janice naar de deur en zei: ' Kom binnen. Ze is helemaal klaar. Ze zegt alleen de Amazones nog even gedag. Zeg jij je katten gedag?' wilde ze weten.


    'Altijd,' zei Qwilleran.


    Thelma kwam aanlopen in zo' n wolk van enthousiasme en verwachting dat Qwilleran zich er alleen van bewust was dat ze iets lavendel-kleurigs droeg, en slavenarmbanden en diamanten oorknopjes en schoenen met crêpezolen.


    Ze hupte de bestelwagen in met de flair van een twintigjarige, en ze vroeg: 'Komen we in de buurt van Toodle's Market?'


    'In Moose County is alles bij alles in de buurt. Waarom vraagje dat?'


    'Janice doet er onze inkopen en ze is er erg tevreden over. De eigenares wordt Oma Toodle genoemd, en ze zegt dat ze me kent van de lagere school.'


    'Dan wordt dat onze eerste halte.'


    Ze vonden Oma Toodle op de groenteafdeling, waar ze kritisch aan ananassen rook. Ze keek op en spreidde haar armen. 'Thelma! Ik heb je foto in de krant zien staan! Herinner je je me nog? Emma Springer! Je noemde me je kleine zusje.'


    'Je was zo klein! Ik moest voor je zorgen. Je had prachtige lange krullen, en wanneer de jongens eraan trokken joeg ik ze weg met een grote stok.'


    'En nu ben je beroemd, Thelma!'


    'En ik heb nog steeds een “grote stok”.'


    Qwilleran drentelde een eindje door en inspecteerde de broccoli tot de hysterische reünie voorbij was.


    Thelma kocht een verse ananas, en ze legde uit dat die een enzym bevatte dat alles genas wat je mankeerde. Qwilleran kocht een paar handappels, en daarna sloten ze aan bij de rij voor de kassa. Ze moesten een poosje wachten, zoals gewoonlijk, omdat een klant naar haar creditcard zocht en de caissière de dagprijs van de bananen moest achterhalen. Vóór Thelma stond een jongen van een jaar of tien geduldig te wachten; terwijl zijn moeder klaagde over het oponthoud, at hij snoepjes uit een papieren zakje.


    Opeens draaide hij zich om naar Thelma en hij vroeg: 'Wilt u een snoepje?' Hij hield de klant met de diamanten oorknopjes en de slavenarmbanden het zakje voor.


    'Dank je, lieverd!' zei ze. 'Heb je misschien zwarte?'


    'Ja, maar dan moet u wel diep graven.'


    Thelma stak haar hand in de zak op het moment dat de moeder van de jongen zei: 'Niet al die snoepjes achter elkaar opeten, Jason. Dan lust je straks geen eten meer.' De rij schoof een paar centimeter op. 'Leuke jongen,' merkte Thelma op toen ze de supermarkt uit liepen. 'Heb je een zwarte gevonden?' vroeg hij.


    'Nadat hij erin had zitten roeren met zijn groezelige handen? Ik heb er een gepakt voor Lolita. De kleur kan haar niet schelen.'


    Nadat ze waren weggereden kwamen de herinneringen los. 'Stel je voor - dat die kleine Emma Springer met die grote Buck Toodle getrouwd is! We hebben allemaal op een school met twee lokalen gezeten. Acht klassen met één onderwijzeres en een potkachel.' Qwilleran vroeg: 'Schreven jullie elkaar ook geheime briefjes, met citroensap?'


    'Ben je gek, Ducky! Voor ik naar Californië verhuisde had ik nog nooit een citroen gezien. De Toodles hadden een winkeltje op het kruispunt, waar ze van alles verkochten, van knollen tot benzine. We moesten twee kilometer lopen om vooreen cent snoepgoed te kopen. We liepen altijd, behalve wanneer er een sneeuwstorm was. We trokken onze zondagse kleren aan, liepen erin naar de kerk, en wanneer we aankwamen zaten we onder het stof... Ik ging graag naar de kerk, omdat ik dan een hoed kon opzetten... Ik ben altijd dol op hoeden geweest. Ik paradeerde door het huis met potten en pannen op mijn hoofd. Ik maakte hoeden van cornflakesdozen.'


    'Herinner je je de naam van je kerk nog?'


    'Nee, maar hij was opgetrokken uit grote balken. Paps heeft bij de bouw geholpen. Hij zei dat de kerk altijd zou blijven bestaan.'


    'Hij had gelijk. Het bos eromheen is hoog opgeschoten, maar het wordt opgeruimd, en een vriend heeft me verteld waar ik de kerk kan vinden. Er is een kerkhofje naast, met een stenen muur eromheen.' Even verderop wees een pijl de weg naar de oude houten kerk, en hun auto hobbelde over een smalle weg met kuilen tot diep in het bos.


    Bij een bocht in de weg riep Thelma: 'Daar staat hij! Daar staat hij!' Ze sprong de auto uit en ze wist precies waar ze de drie graven van de Thackerays kon vinden.


    Qwilleran wachtte tot haar emoties bedaard waren, en daarna zei hij: 'Ze zijn van plan een herdenkingsplechtigheid te houden. Zou jij de familie Thackeray willen vertegenwoordigen?'


    'Dolgraag! Het is me een eer.'


    Terug op de verharde weg bleven ze praten tot ze bij de Nutcracker Inn waren.


    Hij zei: 'Ik heb een gouden lidmaatschapskaart gekocht.'


    'Dat hoefde niet, Ducky. Jij kunt naar elke voorstelling toe, als mijn gast.'


    'Maar ik wilde lid worden. Hoe weet ik anders welke films er vertoond worden?'


    'De leden krijgen om de twee maanden een nieuwsbrief.' Ze somde een aantal films op, zoals The African Queen, The Godfather, My Fair Lady... Close Encounters of the Third Kind. Daarna zei ze: 'Ik heb me afgevraagd, Qwill, hoe jij het huishouden regelt in je enorme appelschuur.'


    'Er komen geregeld drie jongemannen met stofzuigers en andere schoonmaakwerktuigen, plus een oudere vrouw, die stof afneemt en poetst en heel bazig is... Tussen twee haakjes, morgenochtend help ik Bushy bij het fotograferen van je hoeden.'


    'Blij dat je het zegt. Dan kunnen we wafels eten.'


    'Deze keer niet. We komen alleen om te werken. Maar we houden ze tegoed... Hebben de hoeden de reis dwars door het land zonder schade doorstaan?'


    'Nou, elke hoed zit in een stevige hoedendoos, en het verhuisbedrijf heeft vier houten kratten gemaakt; in elk ervan pasten zes dozen. In grote letters stond erop geschilderd: DEZE KANT BOVEN. Perfect!'


    -


    De Nutcracker Inn was een oud, Victoriaans herenhuis, met een torentje en zwart walnoten houtwerk, aangekocht door de K-stichting en verbouwd tot een stijlvol etablissement. Er werden pinda's verstrekt om de eekhoorns die levendig in de tuin rondsprongen te voeren, en er was brood beschikbaar voor de eenden die in de Black Creek peddelden. De eigenares, Qwillerans oude vriendin Lori Bamba, verwelkomde Thelma op de uitbundige manier waar de oude dame zo van genoot. De slanke, zwarte Nicodemus, de huiskat, keek toe, wetend wanneer hij al dan niet vriendelijk moest zijn. Het viel Qwilleran op dat Thelma niet moeilijk deed over zijn aanwezigheid. Er was een tafeltje in de serre voor hen gereserveerd, maar eerst dronken ze Q-cocktails op de veranda, vanwaar ze het eekhoornballet konden gadeslaan.


    Qwilleran vroeg: 'Wat vond je van de zwarte kat?'


    'Hij heeft ondeugende ogen,' antwoordde ze neutraal.


    'Maar een lief karakter. Om precies te zijn kunnen gasten die hun huisdier missen het zo regelen dat hij de nacht bij hen doorbrengt. Hij wordt zelfs ver van tevoren gereserveerd.' Het laatste was een tikje overdreven, om een komisch effect te bereiken, en Thelma keek hem scherp aan. Hij ging door: 'Hoe sta je tegenover katten? Er werd me gezegd dat ik de mijne moest verstoppen toen je kwam.'


    'Ik ben niet enthousiast. Op de boerderij hadden we allerlei katten, en ze waren dol op mijn broer. Hij bezat toen al een soort magnetisme dat katten en honden aantrok. Ik was jaloers, denk ik. Ik trok aan hun staart, en een van Buds katten heeft me gebeten. Ze waren het enige waar hij en ik altijd ruzie over maakten... Toen hij dierenarts was geworden - en we nog steeds met elkaar in contact bleven - hebben we het nooit meer over katten gehad.'


    Qwilleran knikte begrijpend. 'Maar dat was toen, en dit is nu. Je woont nu in een gemeenschap waarin per mens anderhalve kat aanwezig is. We hebben allemaal dingen waar we wel en niet van houden. Toch zijn er bemoeizieke figuren die het gerucht verspreiden dat je een “kattenhaatster” bent. Dit is het moment om een gebaar te maken dat het gerucht de kop in zal drukken. Misschien moet je


    Dwight Somers eens raadplegen. En wie is je advocaat hier?' Hij wist het wel, maar hij wilde het van haar horen.


    Thelma klaarde op. 'Mavis Adams. De eerste vrouwelijke advocaat die ik ooit gehad heb. Ze is een juweel! Ze luistert; ze begrijpt; ze geeft goed advies; ze lost problemen op.'


    Qwilleran voegde eraan toe: 'En ze woont in Pleasant Street. Het zou geen kwaad kunnen de kwestie met haar te bespreken. Ze heeft de plaatselijke afdeling van een beweging voor het welzijn van dieren opgericht, en ze is bezig met een revue om er geld voor bijeen te brengen. Welk bedrag er ook binnenkomt, de K-stichting zal het verdubbelen.'


    De gastvrouw onderbrak hem met de mededeling dat hun tafel gereed was, en ze gingen naar de serre met de grote ramen die naar drie kanten een fraai uitzicht boden.


    Thelma zei: 'Paps heeft aan de achterkant van de boerderij zo'n serre gebouwd, nadat hij zo goed geboerd had met de chips. We noemden het de zonnekamer.'


    Toen ze besteld hadden (broodjes met rosbief voor hem, iets gezonds voor haar) sneed hij het onderwerp van Buds brieven aan. 'Wil je nog steeds mijn mening horen, of ze geschikt zijn voor publicatie?'


    'Ja. Ja zeker! Janice legt ze op chronologische volgorde en daarna bundelt ze de brieven, dat is gemakkelijk voor je. Ze is zo geweldig - een efficiënte secretaresse, een fantastische kokkin en een voorzichtige chauffeuse! Onder ons gezegd, Qwill, ik heb een fonds in het leven geroepen om in de toekomst in haar financiële behoeften te voorzien. En nu we hier wonen hoop ik dat ze een paar vrienden krijgt. Ze gaat naar het huis van de Campbells om met de kittens te spelen, en dat is goed voor haar.'


    -


    Na de lunch liepen ze de heuvel af naar de rivier, met brood om de eenden te voeren. Ze gingen op een tuinbank vlak bij het water zitten, en onmiddellijk zeilden twee moedereenden en hun kroost in een perfecte formatie op hen af. Thelma was verrukt over de voorstelling, en toen het brood op was leek ze weinig zin hebben om weg te gaan.


    'Het is hier zo vredig,' zei ze. Daarna, na een lange pauze, vroeg ze opeens: 'Denk je dat het een goed idee van me was om met Thelma' s Filmclub te beginnen?'


    'Het lijkt me een geweldig idee, Thelma. En je zegt dat er heel wat lidmaatschapskaarten verkocht worden. Zijn er problemen?'


    'Maar één. Mijn neef! Hij is niet zo'n man als zijn vader. Hij wil dat er één keer per week bingo gespeeld wordt in de club. Ik heb hem in niet mis te verstane bewoordingen gezegd dat ik niet zal toestaan dat er gegokt wordt in een club met mijn naam boven de deur. Hij zei: "Het is maar een spelletje, tantetje.” Het irriteert me wanneer hij me zo noemt. Als het geen gokken is, waarom is het dan in zoveel steden verboden... en waarom zijn er in plaatsen waar het wel is toegestaan dan zo veel beperkingen en regels?'


    'Je hebt volkomen gelijk, Thelma, om je filmclub te beperken tot films. Er is een casino in Bixby County, maar Lockmaster en Moose County hebben er nooit vergunning voor gegeven. Is het daarbij gebleven?'


    'Hij zei dat we een besloten club zijn en dat we alles kunnen doen wat we willen - zelfs striptease! - zolang het bedekt gebeurt. Ik zei: “Ik wil niets meer van die onzin horen! Je moet nu beslissen of je voor me wilt werken of niet.” Toen bond hij in. Hij weet wat gunstig voor hem is.'


    'Ik ben blij te horen dat je voet bij stuk houdt, Thelma.'


    'Ik hou altijd voet bij stuk.'


    'Wanneer begin je met de filmvoorstellingen?'


    ' Vandaag over een week. Alles ging zo goed, tot die vervelende ruzie met mijn neef.'


    'Vergeet Dicky Bird nu maar, en wat voor slechte jongen hij is,' zei Qwilleran. 'Doe iets constructiefs, iets wat je negatieve gevoelens laat verdwijnen! Maak een spectaculair gebaar dat de bewondering van de provincie zal oproepen.'


    De rest van hun gesprek kan het best worden weergegeven in Qwillerans eigen woorden - in zijn dagboek:


    


    Woensdag, 23 april. Tijdens onze zeer nostalgische tocht naar het platteland en onze plezierige lunch in de Nutcracker Inn had ik gewacht op het juiste moment om


    de vraag te stellen (zoals Dwight het noemde). Dit zou het kunnen zijn. Ik wist dat ze mijn gastvrijheid op prijs stelde, maar ik wilde er geen gunst voor terugvragen. Dan zou het op een quid pro quo lijken.


    Nu was ze teleurgesteld in haar neef en ontmoedigd over de Filmclub. Ik dacht snel. De truc moest zijn in één klap haar moraal op te krikken en het Kit Kat-probleem op te lossen. Ik zei: 'Ik weet dat de situatie teleurstellend is, Thelma, maar daar moet je boven staan. Doe iets constructiefs, waar anderen evenveel profijt van hebben als jijzelf.'


    Thelma keek me vragend aan, en ik vervolgde: 'De restauratie van het oude operagebouw is een geschenk aan de hele provincie. Zelfs mensen die niet in oude films geïnteresseerd zijn, zijn nieuwsgierig en willen weten wat je met het pand gedaan hebt. Toevallig hebben we een heleboel welgestelde inwoners die graag zouden willen betalen om een kijkje te nemen in het gebouw, als het geld geschonken zou worden aan een goed doel. (Aftrekbaar voor de belasting, tussen twee haakjes.) Ze willen graag een smoking en een avondjapon aantrekken en behandeld worden als beroemdheden: iemand die hun auto wegzet, een rode loper, persfotografen, zelfs tv-camera's uit Daar Beneden, en landelijke publiciteit.' Ik zat op mijn stokpaardje, zoals Polly het noemt. Thelma luisterde geboeid, al zeg ik het zelf. Ze vroeg: 'Bedoel je dat ik het theater ter bezichtiging zou moeten openstellen ten bate van een liefdadigheidsinstelling? Heb je zo'n instelling in gedachten?'


    Ik zei: 'Mavis Adams verricht prijzenswaardig werk met haar werk om dieren te redden, dat ze in een nieuwe vorm heeft gegoten, en ze is bezig met de repetities voor een voorstelling om fondsen te werven. Vooraanstaande burgers zullen bereid zijn om twee- of driehonderd dollar te betalen voor een kaartje, als die voorstelling gegeven wordt in een ambiance als de Filmclub, en van jouw kant


    zou het een mooi gebaar zijn als je het gebouw beschikbaar stelt. Vraag Mavis naar de details en raadpleeg je pr-man. Ik weet zeker dat Dwight je suggestie zal toejuichen.'


    Ze zei: 'Ik heb morgen een bespreking met Mavis, bij haar op kantoor. Ik zal het erover hebben... Het zou interessant zijn om zoiets te doen.'


    Missie volbracht. Zonder veel druk uit te oefenen! Ik heb echter zo'n voorgevoel dat Dicky Bird een groter probleem gaat worden dan zijn 'tantetje' verwacht.
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    Donderdagochtend arriveerden drie jongemannen met hightech schoonmaakmateriaal, en mevrouw Fulgrove met zelfgemaakte koperpoets, bij de appelschuur, en dat betekende dat de Siamezen de deur uit moesten. Ze zouden de schoonmaakploeg niet hinderen, maar de ploeg zou hen hinderen. Qwilleran zette ze in de bestelauto, met hun blauwe kussen, de kattenbak, een waterbakje en een schaaltje knabbels, en daarna vertrokken ze naar Pleasant Street om te helpen bij het fotograferen van hoeden.


    Janice kwam Qwilleran tegemoet en ze zei: 'Bushy is boven; Thelma heeft een afspraak met haar advocaat. Kan ik iets voor je doen? Koffie? Iets fris?'


    'Misschien wil je naar de auto gaan om de Siamezen gedag te zeggen.'


    'Ze kunnen binnenkomen, omdat Thelma niet thuis is.'


    'Nee, dank je. Ze zijn heel tevreden met hun plekje. Ze hebben er alle gemakken van thuis.'


    Bushy was boven, in de kamer die de Hoedengalerie genoemd werd, waar hij alles in gereedheid bracht. Langs twee wanden stonden hoeden op planken uitgestald. Andere waren in het midden van het vertrek op zuiltjes geplaatst. Elke hoed had zijn eigen standaard van kunststof.


    'Dit is wat we gaan doen,' zei hij. 'We verplaatsen alle hoeden naar één kant van de kamer; daarna brengen we ze stuk voor stuk naar de andere kant, nadat ze gefotografeerd zijn. Op die manier maken we geen twee opnamen van dezelfde hoed.'


    Qwilleran zei: 'Dat doet me denken aan het verhaal van de man die een nieuwe broek wilde laten inkorten, en toen verkortte de kleermaker dezelfde pijp twee keer.'


    'Grappig, maar ik heb geen tijd om te lachen. Te veel te doen. ' Bushy had één zuiltje neergezet met de eerste hoed die zou worden gefotografeerd. Twee lampen op standaarden werden zo geplaatst dat het licht tegen de muren en het plafond weerkaatste. Daarna werd de camera op het statief gezet, en konden ze beginnen. Qwilleran had tot taak een hoed op de zuil te zetten en die verschillende kanten op te draaien tot Bushy de juiste hoek had. Daarna zou de fotograaf tegen zijn assistent zeggen hoe hij de lamp die hij in zijn hand hield het best kon richten. 'Omhoog... Schuin omlaag... Een beetje naar links... Verschuif hem nog een paar centimeter.' Het ingewikkelde ritueel zou voor elke hoed driemaal herhaald worden.


    De eerste twee opnamen waren interessant; daarna vermaakte Qwilleran zich met namen voor de hoeden te bedenken: Hemelse Hachee... Salade van de Chef... Crème de Chocolat. Hoewel hij een gave had om dingen te beschrijven vond hij het onmogelijk om creaties als deze recht te doen. Er waren vleugjes van dit en sliertjes van dat, onverwachte versieringen, handgeschilderde of geborduurde accenten, vloekende kleurcontrasten, bollen en randen in waanzinnige vormen.


    Halverwege het karwei zei de fotograaf: 'Kijk eens of je wat koffie kunt ritselen, Qwill, dan nemen we even pauze.'


    'Hoe wil je je koffie?'


    'Naakt.'


    'Wat vind je van de hoeden?'


    'Nou... ze zijn... anders! Ik vraag me af wat ze ervoor betaald heeft.'


    'Heb je de hoedendozen gezien?'


    In de hoeken van de kamer stonden twee dozijn ronde hoedendozen opgestapeld, vervaardigd van glanzend papier met krokodillenprint. Qwilleran vroeg ernaar toen hij naar beneden ging voor koffie. 'Thelma heeft ze speciaal laten maken,' zei Janice. 'Ze is dol op krokodillenprint. Ze heeft schoenen en tassen van krokodillenleer.'


    'Ben je naar de Siamezen gaan kijken?'


    'Ja, en ik heb iets lekkers voor ze meegenomen. Ik heb ook een paar dozen met brieven van Thelma's broer in de auto gezet. Ik heb ze doorgekeken en ze op chronologische volgorde gelegd om het je makkelijker te maken.'


    'Dat is heel aardig van je.'


    Boven zei hij tegen Bushy: 'Ik ben benieuwd naar je afdrukken. Ji j laat alles er altijd beter uitzien dan het is.'


    'Heeft Thelma je verteld dat ik een portret van haar ga maken? Het moet passen bij dat van haar broer, dat in de hal van de kliniek hangt.'


    'Je sprak heel waarderend over dokter Thurston, maar ik geloof niet dat je veel van de zoon af weet, of wel?'


    'Alleen van horen zeggen. Mijn ex-vrouw kwam uit Lockmaster, en ze zei dat hij een nietsnut was. Maar hij scheen altijd geld te hebben.'


    -


    Na zijn dubieuze ervaring met vierentwintig hoeden zou Qwilleran het liefst bij Rennie's een Reuben-sandwich en frites zijn gaan eten, maar de Siamezen hadden nu lang genoeg opgesloten gezeten, dus hij reed terug naar de schuur. Zijn passagiers leken rustig af te wachten tot ze hun bestemming hadden bereikt en tot ze het bos in reden naar het erf. Op dat moment ging het zachte geronk in Koko' s binnenste over in gegrom. Het was een bekende uiting van afkeuring. De schoonmaakploeg was vertrokken. Er moest binnen iets zijn wat Koko niet aanstond.


    Qwilleran liet de katten in de auto en ging behoedzaam naar binnen. Er hing een geruststellende geur van schoonmaakmiddelen en koperpoets. En op de bar lag een pakje in cadeau verpakking - met een briefje, waarop mevrouw Fulgrove in haar unieke stijl had gekrabbeld: 'Een man bracht dit pakje waarmee hij geen naam opgaf. ' Het was verpakt in met krokodillenprint bedrukt papier, met een zwarte, tulen strik, en een briefje van Thelma: 'Heel hartelijk bedankt voor alles; Dick is hier en hij zal het bij je thuis afgeven.' De doos bevatte een stel porseleinen papegaaien, in felgroen, met rode en gele accenten.


    Hij zette ze snavel aan snavel boven de haard, zoals Lolita en Carlotta in Thelma's volière hadden zitten roddelen.


    Nadat de Siamezen naar binnen waren gebracht en uit de draagtas waren losgelaten, kwam Yum Yum timide tevoorschijn alsof ze hier nog niet eerder was geweest, maar Koko nam een sprong, waarbij hij gromde en alle kanten op keek.


    Qwilleran sloeg zich tegen het voorhoofd toen de situatie hem duidelijk werd. Dick Thackeray had het cadeautje gebracht. Er was iets aan Thelma's neef wat Koko weerzinwekkend vond, en de kat had zijn aanwezigheid gevoeld nog voor ze het erf hadden bereikt. Na de champagnereceptie had Koko op dezelfde manier in de schuur rondgelopen: grauwend naar iemand die er was geweest.


    Qwilleran maakte een blikje gerookte oesters open, waarna hij de inhoud over twee schaaltjes verdeelde.


    Hij begon zich af te vragen of Koko's onvriendelijke houding iets te maken had met Thelma's ontboezemingen op de bank bij Black Creek. Verklaarden die ook de keuze van de boeken die de kat van de plank had geduwd?


    Het kon natuurlijk ook zijn dat Koko het gewoon leuk vond om een boek te verschuiven en te kijken hoe het met een bons op de vloer terechtkwam. Het feit dat het ene boek Poor Richard 's Almanac was en het andere Richard Carxel zou toeval kunnen zijn. Maar 'Dick' was de afkorting van 'Richard'. Eén ding stond vast: Koko was verzot op gerookte oesters. Yum Yum en hij trokken zich terug op het blauwe kussen boven op de koelkast, waar ze in slaap vielen.


    Nu liep Qwilleran naar het tuinhuis, met een broodje kaas, een thermoskan met koffie en de dozen met brieven die Janice in de bestelauto had gezet. De draadloze telefoon liet hij met opzet in huis liggen.


    Thelma's broer was inderdaad een goed schrijver, maar de inhoud was belangrijker. De vraag was: waren de brieven de moeite waard om gepubliceerd te worden? Ze omspanden een periode van ruim dertig jaar. Bud was met een dierenarts getrouwd, dokter Sally, en paps had een kliniek voor hen gekocht in Lockmaster. Hun grootste vreugde was echter, naar het scheen, hun zoon, Dicky Bird - des te meer omdat Sally na hem geen kinderen meer zou kunnen krijgen. Ze waren enthousiast over hun werk. Ze geloofden in holistische geneeswijzen. Sally volgde een cursus acupunctuur. Hun hobby's waren muziek en trektochten maken. Bud speelde fluit. Elke zondag lieten ze Dicky Bird achter bij zijn kindermeisje, en dan maakten ze tochten langs de rand van het Black Creek-ravijn. Buds beschrijvingen van de kloof grensden aan het poëtische. Ze gingen er op een groot, plat rotsblok zitten, aten energierepen en dronken de flesjes water uit hun rugzak leeg.


    Dicky Bird, zoals zijn ouders hem liefkozend noemden, was een knappe jongen met een vriendelijk karakter. Hij deed het heel goed op school, tenniste een beetje en was populair bij zijn klasgenoten, maar hij had geen belangstelling voor wandeltochten. Op de middelbare school gaf hij de voorkeur aan het gezelschap van zijn eigen vrienden.


    Bud schreef: 'Dick heeft er een handje van om boven zijn stand te leven, maar we verwennen hem. Hij is onze enige zoon! En we weten dat hij geen drugs gebruikt of iets dergelijks. De jongens met wie hij omgaat zijn allemaal hoogvliegers, met plannen voor een grootse carrière. Dick heeft nog niet besloten wat hij gaat doen. Hij is nu oud genoeg om zijn rijbewijs te halen en we geven hem een auto voor zijn verjaardag... Sius, weet je nog dat paps ons een bioscoop gaf voor onze verjaardag?'


    Qwilleran werd bij het lezen gestoord door gekrijs met een hoog decibel gehalte uit de schuur. Hij holde naar binnen en zag Koko voor het antwoordapparaat op en neer springen. De boodschap was een verontwaardigde klacht: 'Qwill! Waar zitje? Het is zeven uur! Je zou hier om zes uur zijn!'


    'O-o. Ik ben uit de gratie,' zei hij tegen Koko.


    Omdat Polly in Chicago was, en Mildred in Duluth, zou Arch twee reuzenbiefstukken grillen voor een vrijgezellensouper op zijn veranda. Qwilleran dacht snel na en belde Wetherby, die een straat bij de Rikers vandaan woonde. Het was een gok, maar gelukkig was Wetherby thuis.


    'Joe, doe me een plezier!' zei hij met iets wanhopigs in zijn stem. 'Ren - niet wandelen - naar Rikers flat en zeg tegen Arch dat je bent gekomen om mijn biefstuk op te eten. Geen uitleg! Geen verontschuldiging! Zeg maar dat ik je heb gebeld vanuit de gevangenis.' Qwilleran grinnikte. Arch en hij hadden tijdens hun jarenlange vriendschap heel wat grappen met elkaar uitgehaald, gebluft en gekibbeld, zonder dat hun verhouding eronder had geleden.


    De telefoon ging, en omdat hij dacht dat het Arch weer was, liet hij het apparaat de boodschap opnemen. Het was Hixie Rice, die belde van de redactie.


    Qwilleran belde haar terug en luisterde naar haar jubelende aankondiging. 'Qwill, we krijgen het operagebouw voor de revue! Volgende week dinsdag! De kaartjes gaan tweehonderd dollar kosten! Is het niet opwindend? Ik heb tegen Mavis gezegd dat ik je op de hoogte zou brengen. Doug Bethune drukt de programma's, dus hij moet de titels weten van de verhalen die je gaat voorlezen.'


    Hixie zweeg even om adem te halen en Qwilleran stelde de onverstandige vraag: 'Kan ik iets doen?'


    'Ik zou echt je inbreng kunnen gebruiken voor de Grote Parade, Qwill, hoe eerder hoe liever. Als je naar me toe zou kunnen komen...'


    'Als jij naar mij toe komt, in de schuur,' onderbrak hij haar, 'zou ik je een drankje kunnen aanbieden.'


    Hixie Rice was een aantrekkelijke, enthousiaste vrouw van onbestemde leeftijd, die ongelukkig was in de liefde. Qwilleran had haar voor het eerst in Daar Beneden ontmoet, en had haar belevenissen gevolgd als fragmenten uit een soapserie. In de zakenwereld maakten haar aanstekelijke enthousiasme en haar slimme vondsten haar tot een succes, zelfs al mislukten haar ideeën vaak. Qwilleran was altijd blij haar te zien.


    Ze arriveerde bij de schuur in wat de inwoners van Moose County 'een vloek en een zucht' zouden noemen. 'Waar zijn die aanbiddelijke katten?' vroeg ze, waarop de Siamezen naar buiten kwamen om haar te begroeten. Iedereen vond Hixie aardig.


    'Wat wil je drinken?' vroeg Qwilleran.


    'Wat neem jij?'


    'Een Q-cocktail.'


    'Geef mij maar een martini.'


    Ze installeerden zich op de 'verleidelijke' banken (Hixies omschrijving) en Qwilleran vroeg: 'Heb je al succes gehad met het uitnodigen van prominente stadgenoten voor de finale?'


    'Iedereen doet mee,' zei ze met haar gebruikelijke uitbundigheid. 'Hoe klinkt dit? Columnist van de krant, meteoroloog, restauranteigenaar, schoolopzichter, houtbewerker die een prijs gewonnen heeft, een arts, de directeur van de openbare bibliotheek, culinair journaliste, twee professoren (gepensioneerd), en de edelachtbare burgemeester! De professoren zijn de gezusters Cavendish. Jenny zit in een rolstoel, dus zij neemt twee katten op schoot en Ruth duwt haar.'


    'Zijn de halsbanden met bergkristal besteld?'


    'Ze zijn onderweg.'


    'Mag ik je nog eens inschenken?'


    Ze worstelde zich uit de dikke kussens omhoog. 'Nee, dank je, maar je mixt een zalige martini. Wat is je geheim?'


    'Veertien op een.' Eerlijk gezegd had hij geen droge vermout, dus het was veertien op nul.


    -


    Later die avond, toen hij met Polly in Chicago belde, vertelde hij haar over de halsbandjes met bergkristal, de indrukwekkende stoet prominente stadgenoten, en het onschadelijke kruidenslaapmiddel dat de katten rustig zou houden.


    'Lieve hemel!' zei ze. 'Dat klinkt weer als een van Hixies slimme ideeën. Ik hoop dat het allemaal goed afloopt.'


    'Schiet je al op met je besprekingen?'


    'Tot dusver zijn we alleen maar aan het brainstormen geweest. We gooien eruit wat er in ons hoofd opkomt. Het is heel leuk. De mensen van de K-stichting zijn charmant en er wordt veel gegeten en gedronken. Ik zal blij zijn als ik thuis weer een broodje met eiersalade kan eten. Gelukkig kan ik zaterdagochtend weg, dus ik kom met de binnenlandse vlucht van twaalf uur aan... En ik neem iets voor je mee!'


    'Wat?'


    'Wacht maar af!... A bientôt!'


    'A bientôt, ' mompelde hij. Hij hield er niet van om in het duister te tasten.
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    Vrijdagochtend leverde Qwilleran zijn kopij vroeger dan gewoonlijk in, wat de eindredacteur aanleiding gaf te zeggen: 'Scheelt er iets aan? Of ben je een beter mens geworden na al die broccoli?'


    'Ik heb nog meer werk te doen, Junior! En waag het niet ook maar een komma in mijn kopij te veranderen! Na het spreekwoordenfiasco van de vorige week...'


    'Ik weet het! Ik weet het! ' Verdedigend stak Junior zijn beide handen omhoog.


    De waarheid was dat Qwilleran ontzettend graag verder wilde gaan met Thelma's brieven van Bud. Een bekend gevoel op zijn bovenlip was een voorbode van een vermoeden, versterkt door Koko' s gegrom en gespuug naar iemand die of iets wat er niet was. Qwilleran was ervan overtuigd dat het Dick moest zijn die voorkwam op wat hij 'Koko's zwarte lijst' noemde.


    Eerst moest hij echter een paar andere dingen doen, zoals een brief verzenden naar Engeland en een cheque innen voor de dagelijkse behoeften.


    Bij de bank kwam Qwilleran in de rij te staan achter Wetherby. Hij boog naar hem over en zei zacht: 'Is WPKX eindelijk begonnen je voor je diensten te betalen?'


    De weerman draaide zich snel om. 'Hé, Qwill! Dat was de beste biefstuk die ik van mijn leven gegeten heb. Ik wil te allen tijde nog eens voor je invallen.'


    'Heb je tijd voor koffie bij Lois?'


    'Wie is er aan de beurt?' vroeg de bankbediende ongeduldig.


    -


    Nadat hun transacties voltooid waren, wandelden beide mannen via een omweg naar Lois's, om te kijken wat er bij het operagebouw gebeurde. Het oude, stenen theater zag er weer piekfijn uit. De planken waren voor de ramen weggehaald. Er waren nieuwe deuren ingezet. Naast de ingang kondigde een houten bordje van smaakvolle afmetingen in met goud aangebrachte letters aan: THELMA'S FILMCLUB. De parkeerplaatsen ter weerszijden waren opnieuw bestraat. En aan de overkant van de straat werd een rij winkelpuien opgeknapt. Weg waren de regenpijpen en de rommel van de drukkerij. Er werden een ijssalon, een antiekzaak en een cadeauwinkel ingericht. In het midden van de rij was op de deur die naar de kleine erboven gelegen appartementen leidde een nieuw bordje geschroefd met het opschrift OPERA-FLATS.


    Wetherby zei: 'Het zijn geen gekke appartementen. Ik ben er een keer bij iemand op bezoek geweest. Eén slaapkamer. Langs de hele achterkant loopt een kleine veranda, maar daar is alleen maar ruimte om tomaten te kweken.'


    'Ben je al lid geworden van de club?' vroeg Qwilleran.


    'Nee. Ik geef niet veel om oude films. Jij wel?'


    'Alleen om af en toe gasten mee te kunnen nemen. Ik heb gehoord dat Thelma's neef de directie voert.'


    'Dan wens ik haar veel succes,' zei Wetherby.


    Bij Lois bestelden ze koffie en wat er op dat moment aan vers gebak was. Het bleken kleverige kaneelbroodjes te zijn.


    De hatelijkheid die in Wetherby's laatste opmerking had doorgeklonken voedde Qwillerans toenemende ontgoocheling.


    Hij zei: 'Bespeurde ik iets van cynisme in je opmerking over Dick Thackeray?'


    'Nou... weet je... we hebben samen op school gezeten, tot en met de laatste klas van de middelbare school. De jongens uit het dorp Horseradish, onder wie ik, gingen naar een school in Oost-Lockmaster, een stelletje boerenpummels te midden van al die rijkeluiskinderen. Ik kende Dick al toen we nog knikkerden op het schoolplein. Hij won altijd. Op de middelbare school moest ik hard werken om een zeven te halen; Dick kreeg allemaal tienen. Ik speelde mee in toneelstukken; hij ging om met studiebollen die wetenschapper wilden worden. Mijn sport was wielrennen; zij kaartten - om geld. Ik moest een bijbaantje nemen om naar college te kunnen; Dick vond college niet nodig; hij ging reizen. Heeft nooit iets gedaan om een vaste baan te zoeken. Hoe lang zal hij directeur blijven van de Filmclub van zijn tante?'


    ik begrijp wat je bedoelt,' zei Qwilleran.


    Daarna praatten ze over de Kit Kat-revue; hoe de katten zich achter het toneel zouden gedragen terwijl ze wachtten om op te komen... welke muziek er gespeeld moest worden tijdens de Grote Parade... wat Jet Stream en Koko zouden vinden van met bergkristal bezette tuigjes.


    Wetherby zei: 'Nou, maandagavond bij de repetitie krijgen we daar een paar antwoorden op.'


    -


    De Siamezen zaten reikhalzend te wachten in de schuur; ze wisten dat hun middaghapje elf minuten te laat was. Qwilleran gaf hun te eten en las zelfs een gedeelte uit de Wilson Quarterly voor - om hen slaperig te maken. Nadat ze weggeslopen waren naar een of ander geheim plekje waar ze konden dutten, nam Qwilleran een flinke portie ijs mee naar het tuinhuis, en de tweede doos brieven van Bud Thackeray.


    Naarmate Bud ouder werd kwamen de brieven met ongeregelder tussenpozen. In de meeste werd melding gemaakt van ongewone gevallen die hij en Sally in hun kliniek behandeld hadden - er werden heel wat namen in genoemd van beroemde racepaarden en van de winnaars van hondenshows. Eén keer was er een verschrikkelijke brand in een stal geweest, en Bud leed mee met de eigenaren. Zo nu en dan kwam Dick onverwachts, en dan bleef hij een week. Zijn innemende lach en zijn opgewekte karakter maakten hem tot een welkome bezoeker. Soms had hij een briljant idee voor een nieuwe, zakelijke onderneming, en ze leenden hem graag geld, hoewel de ervaring had geleerd dat ze het nooit terug zouden krijgen, maar dat gaf niet. Hij was hun enige zoon. Waar konden ze beter in investeren? Het was alleen jammer dat hij nooit mee wilde opeen wandeling door het natuurgebied langs het Black Creek-ravijn.


    Toen moest Sally het kalmer aan doen, ze had slechte dagen waarop ze niet naar de kliniek kon komen. Tijdens die periode boden investeerders aan de kliniek te kopen en hem te verlossen van een zware verantwoordelijkheid. Hij was tenslotte achter in de zeventig.


    Maar Sally bleef er bij hem op aandringen de kliniek, die zoveel voor hem betekende, te houden. Dick kwam en ging. Toen kwijnde Sally eenvoudig weg. Hij kon het niet opbrengen er meer over te zeggen. Hij maakte geen wandelingen meer langs het ravijn. Maar hij was dankbaar dat hij nog steeds de uitdaging had van zijn werk - en de gezondheid om het voort te zetten.


    Dat was de laatste brief in de doos. Wat was er met de allerlaatste gebeurd, die Thelma zo mooi had genoemd? Hij belde naar haar huis, en Janice nam op. Thelma was naar de club, zei ze, om een paar details te regelen.


    'Ik heb de twee dozen met brieven gelezen,' zei Qwilleran, 'maar de laatste lijkt te ontbreken.'


    'O! Dat klopt! Die houdt ze bij zich, om hem telkens weer te kunnen lezen. Hij begint behoorlijk te slijten van al dat opvouwen.'


    'Je zou een fotokopie moeten maken en het origineel op een speciale manier moeten bewaren. Heb je een kopieerapparaat?'


    'Nee, maar ik kan het ergens in de stad laten doen.'


    'Ik heb er een. Als je de brief kunt vinden, zou je ermee naar me toe kunnen komen, en dan is het in... in een oogwenk gebeurd.' Hij feliciteerde zichzelf omdat hij het Moose County-cliché had weten te vermijden.


    Even later kwam de groene sportwagen het erf op rijden, en hij nam de veelgekoesterde brief mee naar zijn werkkamer om er een kopie van te maken, terwijl Janice tegen de Siamezen praatte en de titels op de boekenplank bekeek.


    'Dit is een grappige titel,' zei ze, toen Qwilleran de loopplank af kwam. Ze keek naar How to Read a Book, door dr. Mortimer Adler. 'Als je een boek kunt lezen over hoe je een boek moet lezen,' zei ze, 'waarom zou je dit boek dan moeten lezen?'


    'Ik zal het je een keer lenen, dan kom je er wel achter... Ik heb twee kopieën van de brief gemaakt en ik zal er een in de doos doen, bij de andere. Jij kunt de tweede meenemen om te voorkomen dat het origineel slijt. Heb je tijd voor een glas vruchtensap?'


    Hij was blij dat ze het aanbod afsloeg. Hij wilde Buds laatste brief lezen.


    


    Lieve Sis,


    


    Er is een wonder gebeurd op deze 20e juni - Sally's verjaardag. Bijna een jaar kon ik er niet toe komen om de schoonheid van ons oude wandelpad op te zoeken. Dick is hier, op een van zijn onregelmatige bezoeken -zijn oude kamer is altijd klaar en wacht op hem - maar zijn aanwezigheid heeft niet geholpen mijn bedroefde hart te verlichten sinds ik mijn dierbare Sally heb verloren.


    Toen gebeurde het wonder! De jachtopzichter van de Kennel Club nodigde me uit mee te gaan om 'de honden te laten wandelen'. Het zijn vijftig jachthonden, die elke dag in een groep over de landwegen worden uitgelaten. Er bestaat een soort liefdevol begrip tussen de opziener en de honden. Hij spreekt ze toe op een vastberaden, maar vriendelijke toon. Hij heet meneer Thomas.


    'Mee naar buiten,' zei hij, en de meute jachthonden kwam de kennel uit en ging op weg.


    'Nu deze kant op.' Ze volgden hem naar links.


    Het was mijn taak om de achterhoede te nemen en af dwalende honden naar de groep terug te lokken. Zowel meneer Thomas als ik had een zweep bij zich - maar alleen om ermee op de grond te slaan en hun aandacht te trekken.


    Er was bijna geen verkeer op die stille weg, maar wanneer er een auto kwam aanrijden, zei meneer Thomas: 'Nu hier komen,' en dan weken ze uit naar links, of naar rechts. Ze konden zijn gedachten lezen, daar was ik van overtuigd. Een boer zette zijn auto stil en zei: 'Het aardigste wat ik ooit heb gezien!'


    En ik maakte er deel van uit. Het landschap was schitterend. De lucht was fris en inspirerend. Ik liep met kwieke tred, alsof de emotionele last van het afgelopen jaar begon te verdwijnen.


    Tegen de tijd dat ik bij de club terug was en meneer


    Thomas had gezegd: 'Nu weer de kennel in...', wilde ik weer langs het ravijn wandelen! Alle wonderen van de natuur, waarvan ik met Sally zo had genoten, kwamen plotseling terug, met liefde in plaats van met verdriet. Dick blijft een paar weken hier, en ik heb hem zelfs uitgenodigd om zondag mee te gaan. Tot mijn vreugde heeft hij ja gezegd, en hij vertelde dat hij naar de stad zou gaan om een paar sportschoenen te kopen.


    Lieve Sis - wees blij voor me. Ik heb het gevoel alsof een engel met zijn vleugel over mijn sombere voorhoofd heeft gestreken.


    


    Liefs van Bud


    


    PS Waarom kom je me niet eens opzoeken? Het is al zo lang geleden! Foto's uitwisselen is niet 'je dat' - om de woorden van Dicky Bird te gebruiken. Maak je geen zorgen, Sis. Ik zal je niet vragen of je met me gaat wandelen.


    


    Langzaam, nadenkend, legde Qwilleran de gekopieerde brief in de doos. Er trilde iets in zijn snor, en het verontrustte hem.


    Hij keek op zijn horloge; het was niet te laat om zijn vriend Kip MacDiarmid te bellen, de hoofdredacteur van de Lockmaster Ledger. 'Qwill! Als je over de duivel spreekt - we hadden het gisteravond over je, op de Literaire Club. Ze wilden weten wanneer we je weer eens op een van onze bijeenkomsten zouden zien.'


    'Als gast? Of moet ik mijn eigen eten betalen?'


    'Zet het maar op je onkostendeclaratie,' zei de redacteur.


    Na de gebruikelijke grappenmakerij zei Qwilleran: 'Maandag ben ik in Lockmaster. Heb je dan tijd om te lunchen? Ik wil het graag met je hebben over een boek dat ik van plan ben te schrijven, en het zou helpen als je een paar krantenartikelen voor me kunt kopiëren.'


    Er werd een afspraak gemaakt.


    Op grond van zijn jarenlange ervaring wist Qwilleran dat journalisten altijd het verhaal-achter-het-verhaal kennen, en dat het meestal waar was. Hij had ook een truc om begraven feiten en of geruchten boven water te krijgen, ik schrijf een boek,' zei hij dan. Leken en vakgenoten waren altijd bereid - graag zelfs - om te praten met de veronderstelde auteur van een boek dat nooit geschreven zou worden.
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    Zaterdagochtend reed Qwilleran naar de stad om een bloeiende plant te kopen ter gelegenheid van Polly ' s terugkeer uit Chicago. Hij zette de auto op het gemeentelijke parkeerterrein en wandelde in de richting van de winkels in Main Street, toen een vriendelijk 'toet-toet' zijn aandacht trok. Fran Brodie draaide haar raampje omlaag en ze wenkte hem. 'Heb je het nieuws al gehoord?' vroeg ze.


    'Gaat het regenen?' vroeg hij, hoewel hij aan haar gezicht kon zien dat het nieuws niet goed was.


    ik denk dat ik mijn assistente kwijtraak - na alle tijd en opleiding die ik in haar heb geïnvesteerd. Ik heb haar zelfs meegenomen naar Californië, voor de opdracht van Thelma Thackeray.'


    'Waarom wil ze weg?' vroeg Qwilleran.


    'Ze gaat trouwen en misschien naar een andere stad verhuizen, waar haar verloofde bezig is met een nieuwe baan.'


    Dat moest het meisje Holmes zijn, met haar doctor Watson, dacht Qwilleran, en het was een heel goede reden, maar Fran was op medeleven uit, dus hij troostte haar.


    'Dan zal Amanda meer tijd in de studio moeten doorbrengen en minder tijd in het gemeentehuis.'


    'Probeer jij haar dat maar eens te vertellen!' antwoordde Fran zuur. In plaats van tulpen in een pot te kopen ging Qwilleran naar Amanda's studio. Lucinda zat achter het bureau waar besprekingen met cliënten werden gevoerd, en een jongeman hing achteloos languit in een van de voor bezoekers bestemde stoelen. De stralende uitdrukking op de gezichten van het tweetal was echter niet die van een ontwerper-cliënt relatie.


    'Hallo, Lucinda,' zei Qwilleran, ik dacht dat ik hier wel een paar minuten kon rondneuzen, voor ik Polly van het vliegveld haal.'


    'Hallo, Mr. Q! ' zei ze, en ze wuifde met een hand waar iets glinsterde aan de ringvinger. 'Dit is Blake Watson.'


    'Hallo, Mr. Q,' zei de jongeman, en hij sprong haastig op. Qwilleran zei: 'Als die ring betekent wat ik denk dat hij betekent, moet ik jullie feliciteren. Wat zijn jullie plannen?'


    Lucinda zei trots: 'We gaan in juni trouwen en daarna verhuizen we naar Minneapolis, als Blake de baan aanneemt die hem is aangeboden.'


    Blake zei: 'Ze waren onder de indruk van mijn vijfjaar bij dokter Thurston. Hij stond heel goed bekend in ons vakgebied. Maar toen hij was gestorven en de kliniek in andere handen terechtkwam, begonnen ze te bezuinigen.'


    'Dat gebeurt vaak,' mompelde Qwilleran. 'Goed dat ze de naam Thackeray niet hebben gekocht!'


    'Dat ben ik met u eens... maar u moet naar het vliegveld en ik hou u op.'


    -


    Toen Qwilleran zaterdagmiddag met Polly van het vliegveld naar huis reed, vroeg hij of ze zin had om bij Onoosh's een lichte lunch te gebruiken.


    'Lief van je, maar ik wil liever thuis op de bank ploffen en mijn Brutus en Catta terugzien.'


    'Ik ben de afgelopen week twee keer gaan kijken, en ze leken in een goede stemming en weldoorvoed. Je kattenoppas heeft elke morgen een briefje op de keukentafel neergelegd en de automatische bak met eten gevuld.'


    'Ja, ze is heel consciëntieus en absoluut betrouwbaar. Ze gaat naar dezelfde kerk als ik.' Polly keek naar het landschap. 'Wat is alles droog. We hebben regen nodig.'


    'Zijn er gewichtige beslissingen genomen over de boekwinkel?'


    'Ja en nee, maar het is allemaal nog strikt vertrouwelijk. Ze willen het niet bekendmaken voor de plannen definitief zijn, en ik wil er geen ruchtbaarheid aan geven dat ik eind van het jaar wegga bij de bibliotheek.'


    'Vertel het me dan maar onder het rijden,' zei hij. 'Er zitten geen spionnen op de achterbank. Ik heb het gecontroleerd.'


    Polly was te moe om het grapje te waarderen.


    'Nou, ze hebben definitief besloten om te bouwen op de plek van Eddingtons oude winkel. En de onroerend goed deskundigen die in Pickax zijn gaan kijken, zeiden dat Book Alley echt een steeg is, en dat de oude winkel uitkeek op de achterkant van het postkantoor met zijn vrachtauto's en laadperron. Daarom moet de ingang van het nieuwe gebouw aan Walnut Street komen. Ik heb hun niets verteld over de begraven schat, omdat ik mijn geloofwaardigheid niet wilde verliezen. Jij kunt hun er later over vertellen.'


    Qwilleran had begrepen dat Eddingtons grootvader een smid was, met smokkelen als bijverdienste, en dat hij zijn buit begraven had in de achtertuin, onder een boom. Nadat hij was overleden - of althans niet meer thuisgekomen was - ontdekte zijn vrouw zijn geheim en zij liet de tuin bestraten met keistenen. Op haar sterfbed vertelde ze het verhaal aan Eddington. Of hij het nu wel of niet geloofde, hij liet de stenen bedekken met asfalt, en het zou een van de legenden zijn die opgenomen zouden worden in Qwillerans verzameling Korte en lange verhalen.


    Qwilleran zei: 'De gedachte dat de Klingenschoen Stichting onder het parkeerterrein naar een piratenschat gaat graven alvorens de boekwinkel te bouwen lijkt me hoogst amusant. De vraag is: is het beter om te graven en teleurgesteld te worden - of om niet te graven en het nooit zeker te weten?'


    Zwijgend reden ze een poosje door, terwijl ze over de mogelijkheden nadachten.


    'Ik moet toegeven dat ik plankenkoorts had omdat ik moest brainstormen met de Klingenschoen-denktank, maar ze waren allemaal ontspannen en vrolijk, en het was heel leuk.


    'Er waren voorstellen als... geen etenswaren, geen cadeaus, geen wenskaarten; een speciale ruimte voor boekbesprekingen, handtekening sessies en literaire discussies, met gastsprekers; sponsoring van een Literaire Club; donatie van een percentage van elke verkoop aan de Literaire Raad; geen video's; een vertrek voor in grote letters gedrukte, en voor gesproken boeken; een vleugel van de winkel voor tweedehands boeken, die naar Eddington Smith genoemd zou kunnen worden; projecten voor kinderen, zonder lolly's; het aankopen van de braakliggende terreinen tegenover de ingang - om er een plantsoen van te maken.'


    'Ben je met je favoriete idee op de proppen gekomen?' vroeg Qwilleran.


    'Ja, ik heb hun verteld dat in de negentiende eeuw de winkels aan Main Street woningen hadden op de eerste verdieping, en dat men het handig vond dat een winkelier boven zijn zaak woonde. Dat veranderde met de komst van de auto en het wonen in voorsteden, en de kamers boven worden nu gebruikt als opslagruimte en kantoren. Op het moment hebben we een tekort aan appartementen in het centrum voor alleenstaanden en pasgetrouwde stellen. Er wonen ook mensen in de provincie die graag een pied-à-terre in het centrum zouden willen hebben. En er zijn docenten van het MCCC, die hier twee of drie dagen per week les komen geven, en die de voorkeur geven aan een kleine flat boven een hotelkamer. En het idee van een appartement boven een boekwinkel met uitzicht op een plantsoen zou intellectuelen aanspreken... O, Qwill, kun je je mijn verbazing voorstellen toen ze applaudisseerden!'


    'Geen wonder, Polly. Het was goed doordacht en het kwam van een knappe vrouw met een betoverende stem!'


    Ze pruttelde bescheiden tegen, en daarna reden ze weer verder in de behaaglijke stilte die alleen kan worden genoten door twee goede vrienden.


    'Wat heb je voor me meegebracht uit Chicago?' vroeg hij.


    'Een cd met een opera van Prokofjev. Ik ben heel benieuwd hoe die klinkt op je stereo-installatie in de schuur.'


    'We zullen hem morgen beluisteren - na de brunch bij Tipsy's.'


    'Hij is in het Russisch, natuurlijk, gebaseerd op een roman van Dostojevski - een en al schandaal, intrige, leugen en hebzucht.'


    'Het lijkt Pickax wel,' zei hij.


    -


    Tipsy ' s Tavern was gevestigd in een grote, houten blokhut - met een erf vol kippen en een menu waarop vierentwintig interessante eiergerechten voorkwamen. Qwilleran bestelde ham en eieren met zelfgemaakte frites; Polly koos gepocheerde eieren op volkeren pannenkoekjes, bedekt met gesmolten kaas en opgediend met zelfgemaakte appelchutney. Ze zei dat het goed was, maar dat ze de fout hadden gemaakt de rozijnen heel te laten. 'Het is belangrijk dat de rozijnen hun identiteit verliezen,' zei ze.


    Daarna gingen ze naar de appelschuur om naar de nieuwe cd te luisteren. Qwilleran was zich pas kortgeleden voor opera gaan interesseren, en het was voornamelijk om Polly een plezier te doen en te pronken met de magnifieke akoestiek van de schuur. De Siamezen voegden zich altijd bij het gehoor - meer om de gezelligheid dan uit waardering voor muziek. Bij de eerste aria van de sopraan bedekten ze hun oren altijd met hun achterpoten.


    Voor de muziek begon, serveerde Qwilleran glazen ananassap op een houten dienblad in shaker-stijl.


    'Waar is je zilveren blad?' vroeg Polly.


    ik heb het niet meer kunnen vinden sinds de dag dat er hier is schoongemaakt. Ik had gevraagd of mevrouw Fulgrove het wilde poetsen, en ze heeft de gewoonte dingen op te bergen op plekken waar ze niet horen. Tot dusver heb ik nog geen tijd gehad om grondig te zoeken.'


    Polly zei: ik heb geen libretto in het Engels kunnen vinden. Maar ik heb wel het scenario. Er zijn vier bedrijven.'


    De handeling vond plaats in het casino van een kuuroord, waar mannen en vrouwen fortuinen wonnen en verloren, geld leenden om hun schulden te betalen, niemand vertrouwden en logen om aan hun verslaving te kunnen toegeven. Een oudere vrouw vergokte het vermogen dat haar erfgenamen verwachtten te krijgen.


    Koko vond het afschuwelijk! Het eerste bedrijf was nog maar nauwelijks begonnen toen hij verontwaardigd begon te krijsen. Hij bleef tegen de luidsprekers tekeergaan, tot hij naar het tuinhuis werd verbannen.


    'Hij houdt niet van Prokofjev,' legde Qwilleran uit. Maar hij vroeg zich wel iets af: hoe kon die kat het thema aanvoelen van een opera die De Gokker heette?


    -


    Maandagochtend reed Qwilleran naar Lockmaster om Kip Mac-Diarmid te ontmoeten bij Inglehart House, een restaurant dat door Bushy's ex-vrouw werd geleid. Inglehart was een beroemde naam in die stad, en dit was een historisch gebouw aan de voornaamste, doorgaande straat. Het gesprek begon op een voorspelbare manier. Qwilleran zei: 'Hoe gaat het met Moira? Gaan jullie nog met vakantie? Hebben jullie al besloten een nieuwe puppy te nemen? W at is het laatste nieuws van de Literaire Club? We hebben regen nodig, vind je ook niet?'


    Kip zei: 'De Literaire Club heeft genoten van Koele Koko's Almanak... Hoe gaat het met Bushy? Ik vind dat hij het goed doet. Moira wil dat ik vraag of hij weer getrouwd is. Ga jij nog met vakantie? Hoe gaat het met Polly? Wat is dat voor een boek waar je over denkt?' Qwilleran zei: 'Een biografie van de Thackeray-tweeling, die bijna tachtig jaar geleden in Moose County werd geboren. Thelma is zojuist teruggekeerd na een succesvolle carrière in Californië; en je weet vast wel van Thurstons dierenkliniek.'


    'Die was zijn tijd ver vooruit,' verklaarde Kip. 'Moira ging er altijd naartoe met onze huisdieren, en ze zei dat dokter Thurston een heel bijzondere man was - niet alleen vanwege zijn bekwaamheid maar ook vanwege zijn goede zorgen. De Thackeray-erfgenamen hebben de kliniek aan een consortium verkocht, hij heet nu de Whinny Hills Dierenkliniek.'


    'Waar ik niet achter kan komen is de oorzaak van dokter Thurstons dood. Daarom ben ik hier.'


    'Ik heb kopieën voor je meegenomen van alle knipsels uit het archief. De roddelaars hadden de dag van hun leven. Ze beschouwden het als zelfmoord, omdat hij depressief was na de dood van zijn vrouw. Maar officieel werd verklaard dat het een ongeluk was. Het had pas geregend - de rotsen aan de rand van het ravijn waren glad, en misschien is hij even duizelig geworden. Hij was al op leeftijd.'


    'Wie waren zijn erfgenamen?' vroeg Qwilleran.


    'Hij liet zijn huis na aan de provincie, om er een museum van te maken; zijn liquide middelen aan zijn zuster en de kliniek aan zijn zoon, Dick.'


    'Wat doet Dick voor werk?'


    'Goede vraag. Hij heeft altijd zaken gedaan in andere delen van het land, en kwam met grote tussenpozen zijn ouders opzoeken... Ik kan eraan toevoegen dat hij een paar jaar geleden in een dubieuze zaak verzeild is geraakt toen hij een vergunning aan vroeg om een racecircuit voor motoren te openen. Hij had een terrein gekocht, ergens in het westen, vlak bij een stel luxe appartementen. De buren kwamen in opstand. Tijdens een raadsvergadering ontstond er een hevige ruzie. Ze bestookten de Ledger met boze ingezonden brieven, maakten bezwaar tegen de plannen vanwege lawaai, stof, weekendverkeer op stille landwegen, verstoring van de zondagsrust, en waardevermindering van onroerend goed.'


    Qwilleran schudde meelevend zijn hoofd. 'Dat moet pijnlijk geweest zijn voor dokter Thurston.'


    'Zijn cliënten en bewonderaars vonden het een schande, en het toppunt was dat Dick het terrein in handen had gekregen als betaling van een speelschuld die hem toekwam. De dokter had nooit willen toegeven dat Dick gokverslaafd was, maar - onder ons gezegd - het was een vaststaand feit.'


    Qwilleran voelde zijn snor prikken toen hij terugdacht aan Koko's stuip tijdens de Russische opera. 'Hoe liep het af?'


    'Dick verdween van het toneel, en het terrein werd te koop aangeboden. Algemeen werd aangenomen dat zijn vader hem geld had gegeven om de stad te verlaten. Het moet een verpletterende slag zijn geweest, zo kort na de dood van dokter Sally.'


    'Dicks vroegere schoolvrienden zeggen dat hij heel populair was. Jammer dat hij een smet op het blazoen van de Thackerays heeft geworpen,' zei Qwilleran.


    'Ja, hij heeft aardig wat vijanden gemaakt in Lockmaster bij die motor episode.' De redacteur liet zijn stem dalen. 'Eerlijk gezegd gingen er, nadat het zelfmoord gerucht was ontzenuwd, nogal wat stemmen op over vadermoord. Dick was er zo snel bij om zijn vaders kliniek te verkopen dat het ongeluk bij het ravijn er in de ogen van veel plaatsgenoten verdacht uit begon te zien.


    Dick zei tegen de politie dat zijn vader bij het aanbreken van de dag was vertrokken; dat was zijn gewoonte, om de drukte van de zondagse wandelaars te ontlopen. Hij had gezegd dat hij om een uur of twaalf terug zou zijn; en dat ze dan de zondagsbrunch zouden gebruiken in de Palomino Paddock. Toen de dokter om drie uur nog niet thuis was, waarschuwde Dick de politie... Het staat allemaal in de knipsels die ik voor je heb meegenomen. De amateurdetectives kwamen zelfs met de kwestie van de sportschoenen aanzetten. Dick beweerde dat hij nooit ging wandelen; een plaatselijke winkelier verklaarde dat hij de dag voor zijn vaders ongeluk een paar sportschoenen had gekocht... Het zou belachelijk zijn als het niet zo tragisch was.'


    -


    Maandagochtend kwam het toestel van de binnenlandse vlucht hobbelend tot stilstand. De passagiers stapten uit, met hun attaché -cases of boodschappentassen. Een forse, grijsharige man met een weekendtas kwam, snel naar links en naar rechts kijkend, de trap af. Qwilleran liep naar hem toe. 'Meneer Simmons? Qwillerans Limousine Service.'


    De weekendtas verhuisde naar de andere hand, en de rechterhand werd uitgestoken. 'Jij bent de beroemde Qwill! Ik ben Mark Simmons.'


    'Welkom in Moose County. Heb je nog meer bagage?'


    'Een tas. Thelma heeft gezegd dat ik mijn smoking moest meenemen.'


    'Hoe ziet de tas eruit?'


    'Blauw nylon, met rode strepen.'


    'Hallo, Mr. Q!' zei de man die de bagage afhandelde. 'Welke is van u?'


    'Blauw nylon. Rode strepen. Maar ik pak alles aan wat er goed uitziet.'


    De bezoeker zoog zijn longen vol. 'De lucht ruikt goed. Wat doen jullie eraan?'


    'Geheime formule. Niet te diep inademen, anders zweef je weg.' Zodra ze in de auto zaten en op weg gingen naar Pickax, begon het gesprek en het hield niet meer op.


    'Hoe vind je onze Thelma, Qwill?'


    'Een geweldige vrouw! Maar ze is niet van jullie. Ze is van ons, en Californië mocht haar zestig jaar van ons lenen. Jij bent niet afkomstig van de westkust?'


    'Nee, zeker niet. Ik ben een Hoosier. Toen ik in dienst was heb ik een meisje uit LA ontmoet, en ik ben haar daarheen gevolgd. Perfect huwelijk. Twee zoons, een dochter - allemaal getrouwd. Kleinkinderen onderweg. Ik mag niet klagen. Ik heb mijn goede jaren gehad. Zes jaar geleden weduwnaar geworden. Vijf jaar geleden gepensioneerd. Doe een paar beveiligingskarweitjes. Zo heb ik Thelma ontmoet.'


    'Ik heb begrepen dat je een hele steun voor haar bent geweest, Mark.'


    'Zeg maar Simmons. Zo noemden ze me in het leger, en zo noemden ze me bij de politie. Thelma is de enige die er “meneer” voor zegt.'


    'Thelma en The New York Times,' mompelde Qwilleran.


    'Thelma is een slimme vrouw, maar ik begrijp niet waarom ze - op haar leeftijd - hiernaartoe moest gaan om haar neef te helpen. Een volwassen vent... Jij hebt hem ontmoet, Qwill. Wat vind je van hem?'


    'Hij lacht veel.'


    'Ja, dat doet hij zeker! Wat is dat voor ding?' Hij wees naar een hoge, verweerde toren.


    'Een schachthuis. Het markeert de plaats van een verlaten mijn. Er waren hier tien mijnen. Toen ze gesloten werden raakte Moose County in een depressie, die dertig jaar aanhield.'


    'Thelma heeft me erover verteld. Haar vader - ze noemt hem paps - was een arme aardappelteler, tot hij in de chipsindustrie verzeild raakte.'


    Qwilleran wierp een zijdelingse blik op zijn passagier, op zoek naar een knipoog van verstandhouding of een pretlichtje in een oog. Niets. Het sprookje van de aardappelchip was tot de westkust doorgedrongen.


    Qwilleran vroeg: 'Heeft Thelma je over mijn schuur verteld?'


    'Nou en of. Ik ben er heel benieuwd naar.'


    'Dan heb ik een voorstel,' zei Qwilleran. 'Omdat Thelma's logeerkamer gebruikt wordt door haar neef terwijl de Filmclub opgestart wordt, was ze van plan je in een hotel onder te brengen. Er is echter een leeg appartement vlak bij mijn schuur, dat je zou kunnen gebruiken. Het is maar een paar straten van Pleasant Street, en ze zal je de sleutels van een van haar auto's geven; dan kun je komen en gaan wanneer je wilt.'


    'Klinkt goed,' zei Simmons. 'Beter dan in een huis te zitten met twee vrouwen, vijf papegaaien en een vent die de hele tijd lacht. Ik stel de kookkunst van Janice erg op prijs, maar ik moet zeggen dat ik zoveel van haar wafels gegeten heb dat een oorlogsschip ervan zou zinken.


    Heb je Janice ontmoet?'


    'O, ja. Een aardige jonge vrouw, heel attent en zorgzaam voor Thelma. Ze zei dat ze naar het appartement zou gaan om het bed op te maken, handdoeken op te hangen en iets voor je in de koelkast te zetten.'


    'Echt iets voor Janice,' zei Simmons.


    Op een bepaald punt in Main Street stopte Qwilleran langs het trottoir. 'Kijk die straat eens in. Waar lijkt het op?'


    'Disneyland.'


    'Dat is Pleasant Street, en Thelma woont in het derde huis aan de linkerkant.'


    Bij een rotonde draaide Qwilleran de oprit van een groot stenen gebouw in. 'Dit was ooit een herenhuis, vol antiek, maar het werd door brand verwoest... Brandstichting, dat zal jou wel interesseren... Nu is het een klein theater waar toneelstukken worden opgevoerd... Het voormalige koetshuis aan de achterkant had een stalling voor vier rijtuigen, met woonruimte voor de bedienden erboven. Daar kun je intrekken tijdens je verblijf hier... Ik stel voor dat we je bagage uitladen en daarna door het bos naar mijn appelschuur rijden; dan kunnen we daar iets drinken.'


    'Misschien ga ik wel nooit meer terug naar Californië,' zei de gast. 'Hoe sta je tegenover katten? Ik heb twee Siamezen.'


    'Katten, honden, hamsters, witte muizen - mijn kinderen hebben ze allemaal gehad. Thelma haat katten!'


    'Ik weet het. Tijdens de champagne receptie die we voor haar gegeven hebben, zijn ze uit het zicht gehouden.'


    Ze reden door het dichte bos en kwamen daarna uit op een open plek, waar de achthoekige, vier verdiepingen hoge schuur opdoemde als een middeleeuws kasteel.


    'Ongelooflijk!' zei Simmons.


    'Wacht maar tot je het interieur ziet!'


    Qwilleran was gewend aan het gehijg, geslik en de sprakeloosheid van bezoekers die voor het eerst kwamen, maar deze Hoosier uit Hollywood leek overweldigd door de grote ruimte, de galerijen en de looppaden, de balken tegen het hoge plafond, en de grote, witte haardpartij in het midden.


    'Wat wil je drinken?' vroeg Qwilleran.


    De gast kwam lang genoeg bij uit zijn trance om te zeggen: 'Een kleintje whisky met water.'
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    Thelma's meneer Simmons was zo enthousiast over de schuur - en de aandacht van de Siamezen - dat hij met tegenzin vertrok toen Janice hem kwam ophalen. Ze zouden gaan eten bij de Grist Mill en Qwilleran werd uitgenodigd. Hij bedankte, omdat hij naar een heel belangrijke bijeenkomst moest.


    Het was de generale repetitie voor de Kit Kat-revue, en het bewees Qwillerans standpunt dat een kat die was geleerd aan een riempje te lopen daarheen zal lopen waar hij naartoe wil, en niet naar waar hem gezegd wordt dat hij naartoe moet. Wetherby's Jet Stream deed of hij vlooien had en ging zich midden op het toneel zitten krabben. Nick Bamba's Nicodemus snuffelde steeds aan onzichtbare vlekjes op de vloer en ontblootte vol walging zijn hoektanden. Er werd besloten dat alle katten gedragen of op een andere manier vervoerd zouden worden. Afgezien daarvan ging alles goed. De creatieve dansclub van de middelbare school en het acrobatenteam oefenden om thuis te raken op het toneel - en in hun bontkostuums met staarten.


    Bushy was er, om zijn dia' s van kittens op het achterdoek te projecteren. Het was de bedoeling om voor elke sketch een andere dia te nemen. Hij had foto's genomen in alle pleeggezinnen voor katten in Pleasant Street: kleine wezentjes met grote oren, onhandige pootjes en een grappig getekende vacht. Er was een moederpoes bij die haar jongen zoogde, met ze speelde met haar zachte pootje, en ze voorzichtig optilde bij hun nekvel.


    Daarna was er een doorloop van de Grote Finale. Alle katten waren in hun reismanden naar het operagebouw gebracht, en ze zouden opgesloten blijven tot het moment aanbrak dat ze moesten opkomen - afgezonderd in de verschillende kleedkamers en kantoren achter het toneel. Er werd gehoopt dat dat schermutselingen zou voorkomen. Hixie zei tegen de vooraanstaande inwoners die op informatie wachtten: 'Tot de finale begint, zal het een programma zijn met luchtige zang, dans en humoristische liedjes. Plotseling verandert de sfeer. De m uziek van een opname van Edgars Pomp and Circumstance vult de zaal als inleiding tot een plechtige gelegenheid, en dan begint de parade van vooraanstaande stadgenoten - di e een voor een waardig over het toneel lopen met een geliefd huisdier bij zich.' Qwilleran zei: 'Stel dat het publiek begint te roepen en te fluiten?'


    'De toeschouwers zal worden gevraagd zich te beperken tot een beleefd applaus,' zei Hixie. 'Wanneer de laatste kat van het toneel is verdwenen, is er gelegenheid voor fluiten, roepen en een staande ovatie.'


    'Wat moeten we aan?' vroeg iemand.


    'Iets met een neutrale kleur, grijs, beige, bruin, zwart - als het maar iets is wat de kleur van de kat goed laat uitkomen.'


    'Wat doen we met het onschadelijke kruidenslaapmiddel?'


    'We hebben voor ieder van u een envelop met een capsule, die u vóór de voorstelling moet openmaken om het poeder over het eten van de kat te strooien.'


    Iemand zei: 'Heb je er nog een paar extra? Ik zou er zelf wel een kunnen gebruiken.'


    -


    De volgende avond zouden degenen die het Kit Kat-project steunden het gerenoveerde operagebouw kunnen bezichtigen, vierentwintig uur voor Thelma's galaopeningsavond. Het was een gelegenheid waarover men nog jaren met trots zou spreken - om meer dan één reden.


    De rode loper lag op het trottoir. Boven de ingang was een luifel van linnen opgehangen. Een cordon persfotografen wachtte. Studenten van het MCCC, gekleed in Kit Kat-T-shirts, zouden de auto's van de gasten parkeren, waarmee ze punten voor goede burgerzin konden verdienen.


    Avondkleding was gewenst, en de gasten arriveerden in smokings en lange japonnen, waarna ze in gemakkelijke draaistoelen konden plaatsnemen, aan ronde tafeltjes. Vervolgens brachten andere studenten in Kit Kat-T-shirts flessen gekoelde champagne en plastic glazen met holle stelen.


    Toen het licht gedimd werd, verwelkomde Wetherby Goode hen op zijn onnavolgbare wijze als ceremoniemeester. Daarna ging hij aan de piano zitten en speelde Kitten on the Keys. Het was een vingervlug nummer, dat al vijfenzeventig jaar gespeeld werd door pianoleerlingen in Moose County. Wetherby speelde het sneller.


    Vervolgens zong Hannah MacLeod Chase Me, Charlie, Over the Garden Wall, van Noel Coward. Qwilleran las grappige gedichten voor van T.S. Elliot over onberekenbare poezen en beroemde katten als Skimbleshanks en Bustopher Jones. De kattendansers dansten en de kattenacrobaten buitelden. Daartussendoor verscheen de een meter vijfennegentig lange Derek Cuttlebrink, Moose County's beroemde westernzanger, in de spotlights, sloeg een paar akkoorden aan op zijn gitaar en zong originele liedjes, zoals:


    


    Kit Kat-kittens geven liefde,


    Kit Kat-kittens wil je meteen!


    Een handjevol bont, dat net leert spinnen -


    Twee zijn beter dan één.


    


    Tijdens dit alles was het publiek verrukt over de wisselende achtergrond van de dia's.


    Daarna werd het even donker op het toneel, de plechtige klanken van Pomp and Circumstance vulden de zaal, en een lichaamloze stem zei: 'U wordt verzocht tijdens de nu volgende presentatie van de katten-parade om kittens te redden uw bijval te beperken tot een beleefd applaus.'


    De plechtige processie begon. Elk paar werd aangekondigd door 'de stem'. Elk paar liep langzaam het toneel over zonder acht te slaan op het beleefde applaus.


    'De edelachtbare burgemeester, Amanda Goodwinter... en Quincy.'


    'De meteoroloog van WPKX, Wetherby Goode... en Jet Stream.'


    'De culinair journaliste van de Moose County Something, Mildred Riker... en Toulouse.'


    'De met een prijs bekroonde houtbewerker, Douglas Bethune... en Winston Churchill.'


    'Dokter Diana Lanspeak... en Hypo.'


    'De eigenaar van de Nutcracker Inn, Nick Bamba... en Nicodemus.'


    'De professoren Jenny en Ruth Cavendish... met Pinky en Quinky, afkortingen van propinquity en equanimity.'


    'Al veertig jaar onze schoolconciërge. Pat O'Dell... met Wrigley.'


    'De schoolopzichter Lyle Compton... en Socrates.'


    'De directeur van de openbare bibliotheek, Polly Duncan... en Brutus.'


    'En als laatste, maar zeker niet de minst belangrijke, columnist James Mackintosh Qwilleran... en Kao K'o Kung.'


    Het beleefde applaus zwol aan tot een crescendo. Vrolijk gemompel werd een daverende toejuiching. Iemand riep: 'Koele Koko!'


    De kat die op Qwillerans schouder zat, staarde geschrokken de donkere zaal in. Daarna, verblind door de toneelverlichting, sprong hij omhoog en rukte het riempje uit Qwillerans greep. Hij dook van het toneel af de voorste rij stoelen op. Het gegil en geschreeuw brachten hem nog meer in verwarring, en hij vloog de zaal door, het riempje achter zich aan slepend - hij sprong over hoofden, belandde op ruggen en schouders, terwijl champagneflessen en glazen aan scherven vielen.


    'Sluit de deuren!' riep Qwilleran. Koko zag geen uitweg, draaide zich om en schoot langs nog meer tafeltjes en gasten, tot iets hem abrupt liet stilstaan.


    'knabbels!' donderde Qwilleran, en de kat keerde, via nog enkele hoofden en schouders, terug naar het toneel.


    Tegen de tijd dat Qwilleran het nerveuze dier had kunnen grijpen, waren de andere katten naar huis vertrokken. Hun met bergkristal bezette riempjes lagen op een tafel achter het toneel. Dat van Koko werd op de hoop gelegd, en hij werd in zijn reismand gestopt - om te wachten terwijl Qwilleran de anderen hielp met opruimen. Hixie, de MacLeods en Mavis Adams raapten lege flessen en plastic glazen op. Gelukkig was er verder niets vernield. De tafels en stoelen hoefden alleen maar op hun oorspronkelijke plekken teruggezet te worden.


    Hixie zei: 'Die Koko weet echt hoe hij de zaal plat moet krijgen!' Qwilleran bromde geïrriteerd: 'Zijn optreden zal de campagne om een kitten te adopteren geen goed doen.'


    'Had je hem het kalmeringsmiddel gegeven?'


    'Ik had het over zijn eten gestrooid, volgens jouw instructies.' Opeens kreeg hij een hol gevoel in zijn maag. Haastig zette hij de reismand op de achterbank van zijn auto en reed snel naar de schuur. Hij liet Koko in de auto en holde naar binnen om onder de keukentafel naar de etensbakjes van de katten te kijken.


    Beide bakjes waren schoongelikt. Had Koko uit het verkeerde gegeten? Waar was Yum Yum? Hij vond haar liggend op het haardkleedje, languit op haar zij. Hij zei haar naam, ze tilde haar kopje op en ze keek hem glazig aan... Het was allemaal duidelijk. Koko had gemerkt dat er iets vreemds aan zijn eten was toegevoegd. Hij had Yum Yum opzij geduwd en haar schaaltje leeggegeten, en zij had het onschadelijke kruidenkalmeringsmiddel binnengekregen. Ze vond het lekker!


    Een paar minuten later belde Polly, vanuit Indian Village.


    'Qwill! Wat is er gebeurd? Was Koko niet verdoofd?'


    'Dit zul je niet geloven!' Hij zei: 'De katten ruilen nooit van etensbakje. Dat van Koko staat altijd rechts, en hij weet het verschil tussen rechts en links, maar hij ontdekte dat er iets vreemds met zijn eten was. Op de een of andere manier heeft hij Yum Yum overgehaald om van bakje te ruilen. Zij heeft niet alleen het kalmeringsmiddel binnengekregen, maar ook een grotere portie eten dan anders. Ze is compleet gevloerd!'


    -


    De eerste week van het bestaan van de Filmclub zou in Moose County ook bekend worden vanwege 'het onweer van de eeuw'. Volgens de meteoroloog bleef er een front boven Canada hangen, dat met de dag in kracht toenam. Bushy stelde het boottochtje met Thelma, Janice en hun gast uit. Qwilleran leverde zijn kopij vroeg in en keerde terug naar de genoeglijke beschutting van de schuur; de Siamezen waren nerveus.


    Toen kwam er een telefoontje van Simmons.


    'Heb je het druk, Qwill? Thelma heeft gevraagd of ik je iets wil komen brengen. ' Een paar minuten later stopte de groene sportwagen op het erf.


    'Bevalt het je in het appartement boven het koetshuis?' vroeg Qwill.


    'Nou, en of! Ik vind het erg dat ik weer weg moet.'


    'Je hoeft je niet te haasten,' zei Qwilleran. 'Het staat de hele maand mei leeg. Blijf gerust nog even...Wat dacht je van een kleintje whisky met water?'


    'Dat zou geen kwaad kunnen. Misschien helpt het. ' Hij gaf Qwilleran een plastic boodschappentas.


    De journalist keek erin en zei: 'Dat is toch niet te geloven. Waar heeft ze het gevonden?'


    'Dat is een lang verhaal,' zei zijn gast.


    Nadat ze zich op de banken met de dikke kussens geïnstalleerd hadden, volgde het gebruikelijke gesprek over het weer. Het zware onweer was onderweg. Koko's vacht stond overeind alsof hij een elektrische schok had gekregen. Hij waste telkens zijn oor - met zijn linkerpootje, niet zijn rechter. Daarna holde hij de loopplank op met een snelheid van honderdveertig kilometer per uur - waarna hij vervolgens weer terugrende. Yum Yum had zich al onder het haardkleedje begraven.


    'Laat het lange verhaal maar horen,' stelde Qwilleran nonchalant voor.


    'Nou,' zei zijn gast, 'Thelma ging vanochtend vroeg naar de club, toen Dick er niet was, om te zien of alles in orde was. Hij had zijn privé-kantoor luxueus ingericht, vond ze. Er was zelfs een kleine bar met verscheidene flessen sterkedrank. Er stonden ook twee karaffen van geslepen kristal. Ze vroeg zich af of het Waterford was. Er was ook een zilveren blad. Ze vroeg zich af of het echt zilver was. Toen ze het omdraaide, zag ze dat jouw naam erin gegraveerd stond... Ze besloot er niets over tegen Dick te zeggen. Ze zou het gewoon meenemen. En hier is het!'


    Qwilleran dacht: het klopt! De schoonmaakploeg was hier... Ik heb Bushy geholpen bij het fotograferen van de hoeden... Dick kwam een pakje brengen... Hij zag het blad dat mevrouw Fulgrove gepoetst had...


    'Nou, bedankt! Wat kan ik anders zeggen?'


    Simmons zei: 'Je zou het met me eens kunnen zijn dat die vent een kleptomaan is! Thelma raakt daar eindelijk ook van overtuigd. Om precies te zijn, ze heeft Dicks bureau doorzocht, op zoek naar een waardevol voorwerp dat uit haar huis is verdwenen, maar het enige wat ze vond was een pistool, in de onderste la. Ze vroeg zich af of hij er een vergunning voor had.'


    'Dat is allemaal heel interessant, Simmons. Wat was dat voor een waardevol voorwerp?'


    'Een polshorloge van paps, dat veertig jaar op haar toilettafel heeft gelegen! Een gouden Rolex, met een opwindmechanisme.'


    'Zal ik je nog eens inschenken?'


    Simmons bleef een tijdlang nadenkend zitten nippen, terwijl Yum Yum met zijn schoenveter speelde. Daarna zei hij opeens: 'Gebruik jij een memorecorder, Qwill?'


    'Altijd.'


    'Ik heb er een voor Thelma gekocht. Een vrouw van haar leeftijd, rijkdom en positie zou er altijd een bij zich moeten dragen. Ze heeft een paar keer ruzie gehad met meneer Lachebek, en wie weet wat die oplichter van plan is. Om je de waarheid te zeggen, Qwill, ben ik ongerust over Thelma... Ze schijnt te denken dat ze hem op zijn nummer heeft gezet, maar is hij te vertrouwen? Hij vertoont alle symptomen van een gokverslaafde. Hij zou tot misdadige acties kunnen overgaan om speelschulden te betalen - of uit de weg geruimd kunnen worden als hij niet aan zijn verplichtingen voldoet. Thelma wil niet accepteren dat hij een gokker is, zoals ze ook niet wil toegeven dat haar vader een smokkelaar was. Waarom? Wil ze zo graag haar imago beschermen?'


    'Je weet het, van dat smokkelen?' vroeg Qwilleran, ik weet dat deze kust een belangrijke aankomsthaven was voor contrabande uit Canada, en dat is meer dan je van chips kunt zeggen.' Qwilleran zei: 'Het schijnt in de familie te zitten om bepaalde feiten te verdringen. Ik heb alle brieven van haar broer gelezen, en hij schrijft over Dicks financiële problemen, maar nooit over zijn goklust, hoewel degenen die zeggen het te weten die als vaststaand aannemen.'


    'Zodra zijn vader is overleden is Lachebek naar Californië gekomen om zijn tante op te vrijen.'


    'Mauw!' krijste Koko doordringend, en op hetzelfde moment flitste blauwwitte bliksem in de vele, vreemd gevormde ramen van de schuur, onmiddellijk gevolgd door het gerommel van de donder, dat weergalmde in het interieur. De wind huilde. De regen teisterde de muren van de schuur.


    Het gesprek werd overstemd door het tumult buiten. De bezoeker omklemde een armleuning van de bank, wachtend tot het dak boven zijn hoofd zou instorten.


    Geleidelijk aan werden de tussenpozen tussen de bliksemflitsen en de donderslagen langer toen de storm zich naar een volgend doel voortbewoog, en Qwilleran zei: 'Jullie hebben grondverschuivingen en aardbevingen. Wij in het noorden hebben onze stormen, en als je dit al leuk vond, wacht dan maar eens af wat we doen met sneeuw!


    De dag na het onweer zei Wetherby Goode via WPKX tegen zijn luisteraars: 'Het was leuk zolang het duurde, vonden jullie ook niet, mensen? Er zijn een paar overstromingen geweest als gevolg van verstopte riolen, maar het was de goede, zware regenbui waar we op gehoopt hadden. Nu kunnen jullie douchen en de geraniums water geven zonder je schuldig te voelen, en het weer zal ons toelachen bij de gala opening van Thelma' s Filmclub! Alle bezoekers van de eerste voorstelling zullen zich in hun fraaiste kledij hullen, en ik zal mijn nieuwe manchetknopen dragen...'
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    Op de openingsavond hoorden Qwilleran en Polly tot degenen die afwezig waren. Hij had Thelma uitgelegd dat het belangrijker was hun stoelen te verkopen aan mensen die enthousiast naar de eerste voorstelling wilden gaan. Ze begreep het.


    Feitelijk waren ze meer geïnteresseerd in het aanbod van de komende week - de sprekende film uit 1922 die zoveel prijzen had gewonnen, en die gemaakt was naar Eugene O'Neills drama Anna Christie. Het was de film waarin Garbo's hese stem voor het eerst op het zilveren doek was gehoord, toen ze zei: 'Keef me vhisky, baby, en wees er niet zuinig mee.'


    Qwilleran hield zich echter aan de etiquette voor een openingsavond door een lang telegram aan Thelma naar het theater te sturen, en een dozijn rode rozen naar haar huis.


    Polly en hij gingen eten bij de Grist Mill - in de tweede groep, volgend op een vroeg diner voor bezoekers van de voorstelling. Derek Cuttlebrink bracht hen naar het tafeltje onder de zeis. Hij zei: 'De kreeft met kerrie is goed vanavond.'


    Qwilleran zei: 'Betekent dat dat die meestal slecht is? Of heb je bij de eerste ronde te weinig verkocht - en ben je er nu mee blijven zitten?'


    Derek grinnikte en hij zei: 'Voor die opmerking krijg je een vlieg in je soep.'


    Polly zei: 'Ik hoop dat je baasje grapjes niet hoort.'


    Elizabeth Hart, de eigenares, kwam naar hun tafeltje. 'Polly, wat fijn je te zien! Ik weet dat je dol bent op kerrie. Probeer de kreeft Calcutta! Qwill, bedankt dat je Thelma naar ons toegestuurd hebt! Ze komt zondag de hoeden brengen, omdat ze het tot die tijd druk heeft met haar Filmclub. We openen de tentoonstelling de zaterdag daarna. Er komt een hele vloot jachten van Great Island. De media


    zullen erbovenop springen. En we laten een model uit New York komen om met de hoeden te poseren voor foto's!'


    Qwilleran en Polly bestelden allebei kreeft Calcutta, en ze vonden het heerlijk. Daarna vertelde hij haar dat hij het zilveren blad teruggevonden had.


    'Waar was het?' vroeg ze bezorgd.


    'In een plastic boodschappentas.'


    'Dat is een goed idee. Mevrouw Fulgrove weet wat ze doet. Dan wordt het blad niet zo snel dof. weet je, telkens wanneer je zilverpoets voor je blad gebruikt, laat een heel klein beetje van het zilveren oppervlak los.'


    Daarna vertelde hij haar over het gezellige bezoek van Thelma's meneer Simmons - maar niet waarover ze hadden gepraat. Hij zei: 'Zijn voornaam is Mark.'


    'Ik ben dol op die naam,' zei ze. 'Mijn vader zei altijd dat iedereen die Matthew, Mark, Luke of John heet een streepje voor heeft ten opzichte van de Georges en de Walters. Hij heette zelf Orville.' Qwilleran zei: 'Ik heb er vaak aan gedacht een column te schrijven over de namen van kinderen: waarom ouders hun bepaalde namen geven... hoeveel mensen er door het leven gaan met een naam waar ze een hekel aan hebben. Mijn moeder wilde me Merlin noemen! Ik ken een man die er maar net aan ontsnapt is om Melrose genoemd te worden. En hoe zit het met de mode in namen, die wisselt per generatie? In de eenentwintigste eeuw noemt niemand zijn dochter nog Thelma. Toch heeft er ooit een voorkeur bestaan voor meisjesnamen met een 'th' erin: Martha, Bertha, Dorothy, Edith, Faith, Ethel, Samantha, Judith...'


    Polly zei: 'Soms, Qwill, klink je precies als mijn vader!'


    -


    De volgende dag was een werkdag voor Polly, dus Qwilleran bracht haar na de maaltijd direct naar huis. Toen hij bij de schuur aankwam, was Koko bezig zijn sprinkhanenact op te voeren, wat betekende dat er een boodschap op het antwoordapparaat stond.


    Het bericht was afkomstig van Janice. 'Qwill, ik moet je spreken. Belangrijk. Je kunt me tot middernacht bellen.'


    Hij belde onmiddellijk terug. 'Is er iets mis, Janice?'


    'Het is heel treurig,' zei ze bedroefd. 'Er kwam een boodschap voor meneer Simmons, terwijl hij in de club was. Zijn dochter in Californië heeft een auto-ongeluk gehad, en ze ligt in kritieke toestand in het ziekenhuis. Hij vliegt morgen terug.'


    'Wat erg!' zei Qwilleran. 'Zal ik hem naar het vliegveld brengen?'


    'Dat zou helpen. Ik zou het wel willen doen, maar ik moet beschikbaar blijven voor Thelma. Er zijn problemen in de club, zie je, tijdens de eerste week. Het is erg aardig van je, Qwill.'


    'Helemaal niet. Het is het minste wat ik kan doen.'


    Dit zou zijn laatste kans zijn om te praten met Thelma' s vertrouwensman en adviseur, de man die zich als haar waakhond had opgeworpen.


    Donderdagochtend vroeg haalde Qwilleran de bezorgde vader op. Hij vroeg: 'Is er nog nieuws uit het ziekenhuis?'


    'Ik kan geen inlichtingen krijgen. Wat is er gebeurd? Waar is het gebeurd? Wiens schuld was het? Ze rijdt altijd heel voorzichtig. Hoe erg zijn haar verwondingen? Ik heb vannacht geen oog dichtgedaan. Ik heb een dochter van tweeëndertig, met twee kinderen - en ze ligt drieduizend kilometer hiervandaan in het ziekenhuis. Ik kan me nu niet druk maken over een vrouw van tweeëntachtig met al het geld van de wereld, dat ze wil nalaten aan een familielid dat niet deugt.'


    'Vergeet Thelma nu maar,' adviseerde Qwilleran. 'Ik zal je plaats innemen en doen wat er gedaan moet worden. Maar daarvoor heb ik informatie van jou nodig.'


    'Om te beginnen: ze heeft mij in Californië gemachtigd, en ik heb haar gezegd dat ze iemand hier uit de plaats moet benoemen. Maar tot dusver is dat niet gebeurd. Toen ze hier kwam, vol familiezin en edelmoedigheid, heeft ze een nieuw testament gemaakt, waarbij ze alles aan Lachebek nalaat. Een grote fout! Het moet veranderd worden, voor het te laat is. Ze bewondert je, misschien kun jij ervoor zorgen dat ze haar verstand terugkrijgt. Ze is een pientere, succesvolle, onafhankelijke, eigenwijze vrouw, maar ze heeft dat verdraaide, sentimentele gevoel over haar “lieve Bud” die fluit speelde en veel van dieren hield en zo goed voor zijn zoon was, die hij alles gaf wat hij wilde hebben... en haar “lieve paps”, die een nieuw soort chip uitvond en zo goed was voor zijn kinderen. Hij heeft haar zijn gouden Rolex-polshorloge nagelaten en dat is ze veertig jaar blijven opwinden. Het heeft altijd op haar toilettafel gelegen. Onlangs is het verdwenen. De conclusie ligt voor de hand.'


    'Eén vraag, Simmons: heb je gehoord dat de papegaaien gekidnapt zijn, kort nadat Thelma hier was gekomen?'


    'Nee!' was het donderende antwoord. 'Waarom heeft ze me dat niet verteld?'


    'Ze was bang - of ze geneerde zich. Ik heb het uit haar secretaresse losgekregen. Het gebeurde op de zondag van haar welkomstreceptie. Twee dagen daarvoor had er een foto van haar en twee van haar papegaaien op de voorpagina van de Something gestaan. Maar ik geloof niet dat het er iets mee te maken heeft. Ik zeg dat het een inside job was. Iemand wist hoe ontzettend ze op die vogels gesteld is. Iemand wist dat de familie niet thuis zou zijn - om precies te zijn: heel Pleasant Street was op de receptie... met één uitzondering. De O'Dells waren vroeg weggegaan, en zij hebben een bestelauto naar de achterkant van Thelma' s huis zien rijden en een paar minuten later weer zien vertrekken.


    Iemand wist dat grote, pratende vogels in een afgedekte kooi moeten worden vervoerd. Iemand wist van Thelma's befaamde juwelenverzameling, die in het huis verborgen was. Er werd een losprijs gevraagd die onmiddellijk betaald moest worden - of anders... Dick speelde de held door de ruil tot stand te brengen en de papegaaien levend terug te halen.'


    'De vrouwen hebben hem niet verdacht?'


    'Als ze dat al gedaan hebben, heeft Thelma er de voorkeur aan gegeven het te vergeten... maar het verhaal heeft nog een staartje. Diezelfde nacht ontmoetten twee bestelauto' s elkaar op een landweg in Bixby County, en er werden grote, vierkante dozen van de ene wagen in de andere overgeladen. De sheriff was van mening dat het tv-toestellen waren die kort daarvoor bij een inbraak in een televisiewinkel waren gestolen. Voor hij wegreed heeft de bestuurder van de ene bestelauto de andere doodgeschoten. Ik ben van mening dat Dick de schutter was, en dat hij is weggereden met het losgeld en de vogels. Ongetwijfeld kent hij een heler die gestolen juwelen verhandelt.'


    Simmons zei: 'Iemand moet die vrouw waarschuwen!'


    'Het zou logischer zijn dat een oude vriend en beveiligingsman haar op de hoogte brengt,' zei Qwilleran. 'Als je het ermee eens bent, geef ik je nog meer munitie... Toen Bud Thackeray verongelukte in het Black Creek-ravijn, werd officieel vastgesteld dat het een ongeluk was. Maar er waren tegenstrijdigheden tussen wat Dick de politie vertelde en wat Bud in zijn laatste brief aan Thelma schreef. Dick, die op bezoek was bij zijn vader, had beloofd met hem te gaan wandelen en was zelfs van plan een paar sportschoenen te kopen. Toch heeft Dick, volgens de berichten in de krant, gewacht tot zijn vader thuiskwam, om daarna met hem te gaan lunchen.'


    'Als ik voor advocaat van de duivel wilde spelen, Qwill, zou ik kunnen zeggen dat de man die niet van wandelen hield van plan was veranderd. Maar zoals ik deze speciale duivel zie, heeft hij modder aan zijn schoenen.'


    -


    Twee dagen na Simmons plotselinge vertrek, drie dagen na de opening van de Filmclub, en vier dagen na het zware onweer, belde Bushy Qwilleran thuis op. 'Ik ben bij je in de buurt. Wil je de laatste aflevering horen van het Bushland-Thackeray verhaal?'


    Qwilleran wist dat de fotograaf Thelma glanzende afdrukken had gestuurd van haar en de papegaaien.


    Hij wist dat Bushy daarna nog meer bij haar in de gunst was gekomen door een afdruk van het portret van haar broer te maken - op mat papier, geschikt om ingelijst te worden.


    Hij wist dat ze voor haar eigen portret had geposeerd in Bushy's studio, waarna ze had gezegd: 'Dat is de best lijkende foto die ik ooit gehad heb. Hij heeft me gefotografeerd zoals ik me vóél!'


    Wat nu?


    Toen Bushy was gearriveerd gingen ze naar het tuinhuis, met een thermoskan koffie en een schaaltje sprits uit de Scottish Bakery. Bushy zei: 'Er mankeert niets aan sprits wat niet verbeterd kan worden met een laagje chocola en gehakte walnoten.'


    'Dan mag je Schotland nooit meer in, man! Zwijmel je nog steeds over de erfgename van de chips, Bushy?'


    'Nou, ze heeft me verteld dat ze kalende mannen sexy vindt. Ik noem haar lady Thelma, en zij noemt mij meneer Bushy. En gisteren vroeg ze me of ik haar een bijzondere dienst wilde bewijzen. Ze gaf me een groene kaart voor de nachtvoorstelling in de Filmclub en ze vroeg me of ik een beetje wilde spioneren. Dat is mijn woord ervoor. Ze wilde weten wat voor soort mensen er kwamen en hoe ze zich gedroegen. Ze zei dat iedereen bij de avondvoorstelling acceptabel en goed gemanierd is.'


    'Ben je gegaan?'


    'Ik heb tegen haar gezegd dat ik bezet ben tot volgende week, maar dat ik woensdag zou gaan. Ze zei me dat ik niet met iemand in de club moest praten... Wat denk jij ervan, Qwill? Klinkt het niet alsof ze vermoedt dat er zich rare dingen afspelen bij de nachtvoorstellingen?'


    'Ik geloof dat de bewoners van de flats aan de overkant geklaagd hebben over geluidsoverlast en baldadigheid om drie uur 's nachts. Ik ben heel benieuwd wat je ontdekt... Tussen twee haakjes, heeft ze de afdrukken van de hoedenfoto's gezien?'


    'Ja, en ze ging helemaal uit haar dak!'


    'Haar neef en Janice brengen de hoeden morgen naar Mooseville, en Thelma rijdt met mij mee. Dus misschien heb ik daarna iets te melden.'


    -


    De vierentwintig hoedendozen stonden zondagmiddag dicht opeengepakt in Thelma's bestelauto. Thelma was zo opgewonden als een liefhebbende ouder die haar kind de hoofdrol ziet spelen in een middelbare school opvoering van My Fair Lady. Ze vertrokken met de bestelauto voorop; Janice was er al eens geweest en ze wist de weg. Wanneer ze goed en wel op Sandpit Road reden, was het rechtdoor naar Mooseville.


    In een poging Thelma's zenuwen tot bedaren te brengen, probeerde Qwilleran haar bezig te houden met legenden uit Mooseville: de Zandreus die in de duinen woont waar de stad op uitkijkt, en die je kunt horen grommen wanneer hij kwaad wordt... en het geheimzinnige lot van de Jenny Lee, een vissersboot die toebehoorde aan Bushy ' s voorouders, en...


    'Waarom staat er water in die greppels?' vroeg ze.


    'Dat is voor de afwatering, om ervoor te zorgen dat de akkers niet overstroomd raken na zware regenval. Je hebt wel gemerkt dat er veel landbouwvoertuigen op deze weg rijden.'


    Een grote tractor hotste met een gangetje van dertig kilometer per uur voor hen uit.


    'Je leert geduld te hebben wanneer je door boerenland rijdt, en je klaagt niet over modder op de weg. Die tractor zal niet lang voor ons blijven rijden; hij gaat van de ene akker naar de andere.'


    Het was een tweebaans-landweggetje; verhard, maar modderig als gevolg van de landbouwvoertuigen.


    Qwilleran reed vlak achter de bestelauto met Dick en Janice, en daarvoor reed de langzame tractor.


    Dick Thackeray, die de bestelauto bestuurde, had geen geduld. Een paar keer stuurde hij naar links in een poging het langzame voertuig te passeren, maar er kwam telkens een voertuig in zuidelijke richting aan, dat hem op zijn eigen weghelft terug dwong.


    Qwilleran hield op met praten en keek bezorgd naar de manoeuvres. 'Probeer het niet, jongen,' zei hij binnensmonds. Dick probeerde het wel. Hij ging weer naar links en gaf gas. De tractorbestuurder op zijn hoge zitplaats gebaarde dat hij er niet langs kon. Er kwam een vrachtauto aan, die naar het zuiden reed. De chauffeur toeterde. Dick ging door - sneller.


    Thelma riep: 'Wat doet die idioot?!'


    Op het laatste moment, toen hij merkte dat hij het niet zou halen, week Dick uit naar de linkerberm. Die was glibberig. De bestelauto gleed naar de greppel en belandde vervolgens in het water.


    'O, mijn god!' riep Thelma. 'Mijn hoeden! Janice!'


    Al het verkeer was gestopt. Thelma frunnikte aan haar veiligheidsgordel.


    'Nee! Blijf zitten!' Qwilleran belde 911 met zijn mobiele telefoon. Hij kon zien dat de vrachtwagenchauffeur hetzelfde deed. Thelma zocht naar de kruk van het portier, en hij greep haar zo stevig bij haar linkerarm dat ze een kreet van pijn slaakte.


    De boer was van de tractor af gesprongen en liep nu naar de bestelauto, die ondersteboven half onder water lag. De vrachtwagenchauffeur gebaarde naar al het tegemoetkomende verkeer dat ze op de rechter-weghelft moesten blijven - om de weg vrij te houden voor de reddingsvoertuigen. Na een paar minuten was het geluid van sirenes te horen - de eersten die reageerden. Een politieauto, het reddingsteam, twee ambulances, uit elke richting één, nog een politieauto, en een takelwagen.


    Qwilleran had Thelma's arm losgelaten, en Thelma bedekte haar gezicht met haar handen, terwijl ze kreunde: 'Die idioot! Die idioot!' Wat kon hij zeggen? Hoe kon hij haar troosten? Hij had de met krokodillenprint bedrukte dozen zien wegdrijven in het modderige water, waarna ze waren gezonken. Hij riep haar naam, maar hij kreeg geen reactie. Uit angst dat ze in shock verkeerde riep hij naar een agent: 'Ze heeft het ongeluk zien gebeuren. Er zitten familieleden in de bestelwagen. Ik maak me zorgen. Ze is in de tachtig.'


    Iemand van de ambulance kwam haar controleren.


    'Alles is goed met haar,' meldde hij Qwilleran. 'Ze is kwaad, dat is alles. Razend!'


    De slachtoffers van het ongeluk werden uit het wrak gehaald en op brancards gelegd, waarna ze snel met de ambulance naar het ziekenhuis in Pickax werden gebracht.


    Qwilleran zei tegen Thelma: 'Ze leken alle twee bij bewustzijn. Ik zal straks het ziekenhuis bellen. Intussen moet ik een paar telefoontjes plegen. Excuseer me even.' Hij stapte uit de auto, met de mobiele telefoon en het telefoonboek uit het vakje in het portier.


    Eerst belde hij Elizabeth Hart, die geschokt was, daarna bezorgd om Thelma, en ten slotte teleurgesteld over de mislukte plannen.


    Hij lichtte Thelma's dokter in, Diane Lanspeak, die hij thuis trof in Indian Village.


    Hij belde ook met Celia O' Dell, die vrijwilligers werk deed en precies wist wat ze moest doen en zeggen. Ze zei dat ze zou klaarstaan. Ze wachtte hen op toen ze in Pleasant Street terugkwamen. Ze vroeg Thelma of die een kop warme chocolademelk wilde.


    'Het enige wat ik wil is een poosje in mijn Piramide zitten.'


    Even later belde dokter Diana. Ze had contact gehad met het ziekenhuis en had vernomen dat beide slachtoffers behandeld waren en daarna naar huis mochten.


    Qwilleran blies in zijn snor. Hij had er weinig zin in om Thelma's dwaze neef onder ogen te komen en de gebruikelijke, beleefde kletspraat te moeten houden, en hij was blij toen Celia zei dat haar man hen zou ophalen.


    Het was nu niet bepaald Qwillerans idee van een leuke zondagmiddag in mei.


    En het was nog niet voorbij!


    Toen hij bij de appelschuur terugkwam, was de kat die zichzelf tot bewaker van het antwoordapparaat had benoemd volslagen wild. Het was een raadsel hoe het dier het verschil wist tussen een belangrijke boodschap en een nietszeggend telefoontje. Kon hij de dringende klank in stemmen onderscheiden?


    Het eerste bericht was van Simmons: 'Sorry dat ik niet thuis was toen je belde. Ik was aan het babysitten bij de kleinkinderen. Mijn dochter heeft een gescheurd middenrif. Pijnlijk, maar het had erger kunnen zijn. Zodra alles hier weer normaal is, zal ik Thelma de les lezen - haar vertellen wat ik van jou heb gehoord over de ontvoering en over het zogenaamde ongeluk van haar broer. Ze moet zich van die vent ontdoen!'


    Qwilleran dacht: wacht maar tot hij het verhaal van de hoeden hoort! De boodschap van Bushy was het verslag van diens spionage onderneming. 'De late film was om middernacht afgelopen. De helft van het publiek ging naar huis. De anderen gingen naar de achterzaal voor drank, gokapparaten en - geloof het of niet - een pornofilm op een kleiner scherm. Echt om misselijk van te worden! Hoe kan ik dit aan Thelma vertellen? Ze krijgt een beroerte! Ik heb naar de nummerborden op het parkeerterrein gekeken. De meeste waren uit Bixby County.'
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    Voor iemand die graag in de publiciteit stond, kreeg Thelma meer dan haar lief was. 'Thackeray' prijkte met vette letters in de meeste krantenkoppen in Moose County. De opening van haar Filmclub en het feit dat ze het operagebouw edelmoedig beschikbaar had gesteld voor een liefdadigheidsvoorstelling voor dieren plaatste haar in de schijnwerpers, maar niet al het nieuws was goed.


    Maandag schreeuwde een vette kop: '24 KUNSTWERKEN IN GREPPEL GEZONKEN. Dick Thackeray aangeklaagd wegens gevaarlijk rijden.'


    Dinsdag was het nieuws beter maar minder dramatisch: 'VERLOREN KERK IN BOS GEVONDEN. Thackerays begraven op kerkhof van kleine houten kerk.'


    Woensdag werden er geen namen genoemd: 'VOORSTEL OPENBARE TOILETTEN IN CENTRUM VAN PICKAX AANGENOMEN. Winkeliers en publiek juichen beslissing gemeenteraad toe.'


    Donderdagochtend kwam Bushy, op weg naar een opdracht voor de krant, bij de schuur langs. 'Belangrijk nieuws in de krant van vanmorgen. Ik dacht dat je het wel wilde weten. Het klopt met het slechte nieuws dat ik Thelma heb moeten melden. Als ze toen geen beroerte heeft gekregen, krijgt ze die nu, wanneer ze de kop van vandaag leest.'


    De kop van donderdag luidde: 'DRIE ARRESTATIES NA ONZEDELIJK GEDRAG. Leden van Filmclub aangehouden na strippen op parkeerterrein.'


    Zodra de kranten bij de bibliotheek waren af geleverd, belde Polly met Qwilleran. 'Die arme vrouw! Ik heb zo' n medelijden met haar. Maar ik kan niets bedenken wat we kunnen doen.'


    Hij zweeg.


    'Qwill, heb je gehoord wat ik zei?'


    'Ik denk na... Thelma is een taaie! Ze zal een heleboel chocolademelk drinken en in haar Piramide gaan zitten en doorgaan met de club alsof er niets gebeurd is.'


    Om zijn voorspelling bevestigd te krijgen belde hij later naar de club. Hij hoorde een op de band ingesproken boodschap:


    'Kaarten voor de voorstelling van vanavond, de film Anna Christie met in de hoofdrol Greta Garbo, zijn uitverkocht. Als u wilt bespreken voor een volgende voorstelling, kies een 1. Volgende week op het programma: City Lights uit 1931, Charlie Chaplins laatste stomme film.'


    Het was echter al vrijdag toen Qwillerans lage bloeddruk begon op te lopen. Zijn vrienden bij de Something waren altijd bereid hem een tip te geven. En in dit geval wisten ze dat hij speciale belangstelling had voor Thelma Thackeray.


    Eerst belde Bushy vanuit zijn auto. 'Een van de jongens van het lab heeft opdracht gekregen een foto te nemen van de ingang van de Filmclub. Ze zeggen dat die tot nader order gesloten is.'


    Roger MacGillivray, een oude vriend, belde Qwilleran terwijl hij onderweg was naar het politiebureau. 'Er is een schietpartij geweest in de club,' zei hij.


    Daarna belde de eindredacteur. Hij vroeg: 'Qwill, hoe snel kun je je kopij inleveren? We hebben een vroege deadline. Er is een moord gepleegd.'


    De kop van vrijdag luidde: 'MANAGER FILMCLUB BIJ INBRAAK DOODGESCHOTEN. Lichaam Dick Thackeray aangetroffen in kamer conciërge. Kluis gekraakt.'


    Qwilleran was ontzet - niet vanwege de moord; tenslotte bewoog Dick zich in dubieuze kringen. Wat hem trof was Koko's gedrag midden in de nacht - niet krijsend... meer zoiets als... juichend! Het was zo'n soort indringende, bevestigende mededeling geweest die nu uitgelegd kon worden als: heb ik het niet gezegd? Die kat! Op het moment dat Qwilleran zo ruw uit zijn slaap gewekt werd, had hij gedacht dat Koko iets verkeerds gegeten had en dat hij nu op een ongewenste plek aan het overgeven was. Maar nu... kreeg het incident een nieuwe betekenis.


    Qwilleran stuurde Thelma bloemen en een sympathieke brief, waarbij hij geen gehoor gaf aan de aandrang om te zeggen: opgeruimd staat netjes! Toen hij Simmons belde, in Californië, zei de beveiligingsman: 'Nou, daarmee is het probleem van de beveiliging opgelost, denk je ook niet? Jammer dat ze niet wil doorgaan en geen nieuwe manager wil zoeken... Ik zou het zelf wel willen doen. Het zou leuk zijn om weer voor haar te werken.'


    Toen kwam er weer een telefoontje van Bushy. 'Wat vind je ervan, Qwill? Ik vind het erg voor Thelma. Dit haalt echt een streep door haar plannen. Ik wou dat ik iets kon doen. Maar ik wil niet voor mijn beurt spreken.'


    'Waarom neem je haar en Janice zondagmiddag niet mee voor een boottochtje? Het is vredig op het meer. Misschien werkt het therapeutisch. Bel Janice en vraag hoe zij erover denkt. Volgens mij vindt ze het een goed idee.'


    Wat de auteur van de 'Qwill Pen' betrof, hij had nooit echt een biografie van Bud en Sis willen schrijven. Maar De laatste van de Thackerays zou een fascinerende legende zijn voor Korte en lange verhalen. Hij zou snel moeten werken als hij haar diepgaand wilde interviewen; ze was tenslotte tweeëntachtig.


    -


    Hij was niet snel genoeg. De krant van maandag bevatte een bericht dat belangrijk genoeg was om er de voorpagina voor op te breken. Een zwarte rand vestigde de aandacht op het treurige nieuws: 'Thelma Thackeray is op de leeftijd van tweeëntachtig jaar vanochtend vredig in haar slaap overleden, thuis in Pleasant Street. Ze kwam onlangs terug naar onze stad, na een zestigjarige carrière in Hollywood, Californië, om Thelma's Filmclub op te richten. Ze was het laatste lid van de familie Thackeray uit Moose County. De begrafenis zal woensdag plaatsvinden.'


    Qwilleran gaf niet toe aan zijn ingeving om Janice te bellen en naar bijzonderheden te vragen, want hij wist dat ze het druk zou hebben met behulpzame buren. Burgess Campbell, als de Duke van Pleasant Street, zou alles wel regelen. Mavis Adams was Thelma's juridisch adviseur. Celia en Pat O'Dell zouden een grote steun zijn.


    Daarom verraste het hem toen Janice belde. 'Mag ik naar je toe komen, Qwill? Ik heb je raad nodig.'


    Na een paar minuten stopte de groene sportwagen op het erf, en hij ging naar buiten om haar te begroeten. Behalve haar gebruikelijke schoudertas had ze een van Thelma' s ruime zachtleren tassen bij zich. De tas puilde uit, alsof er een watermeloen in zat. Hij onthield zich van commentaar.


    'Zullen we in de bibliotheek gaan zitten?' vroeg hij.


    De oude boeken, die een wand van de haardpartij van de vloer tot bovenaan toe bedekten, schiepen een behaaglijke sfeer voor vertrouwelijkheden.


    'Wat veel boeken!' zei ze.


    'Dat is nog maar de helft. De rest staat in mijn werkkamer... En, wat kan ik voor je doen, Janice?'


    'Ik weet niet of het goed is wat ik heb gedaan.'


    'Wat heb je gedaan?' vroeg hij vriendelijk, hoewel hij barstte van nieuwsgierigheid. 'Wil je misschien wat vruchtensap? Of een glas wijn?'


    'Eh... ja... ik geloof dat ik wel een glas wijn wil.'


    De witte Zinfadel hielp haar zich te ontspannen, maar Qwilleran bleef hoogst nieuwsgierig.


    'Thelma wordt altijd vroeg wakker, en ik klopte aan haar deur om te vragen of ze een kop thee wilde. Ze lag nog onder de dekens, maar ik kreeg een naar gevoel in mijn maag toen ik een fles drank op het nachtkastje zag staan - de whisky die we voor meneer Simmons hadden gekocht. Thelma had een chronische schildklierafwijking en ze werd geacht stress en alcohol te vermijden.'


    'Ze heeft de laatste tijd heel wat stress gehad,' onderbrak Qwilleran haar.


    'Dokter Diane heeft “acute schildklieraandoening” ingevuld op de overlijdensakte.'


    Ze bleven beiden een poosje zwijgen. Qwilleran herinnerde zich dat Thelma had gezegd: ik moet een braaf meisje zijn.'


    Janice zat nerveus heen en weer te draaien. Zo nu en dan wierp ze een blik op Thelma's handtas, die ze op het bureau had gelegd. 'Ik wil je iets vertellen, Qwill... over wat we donderdagavond hebben gedaan. Of eigenlijk vrijdagochtend. Thelma zei dat ze wilde dat ik haar om halfdrie 's nachts naar de club bracht; ze wilde dat ik eerst een dutje deed en de wekker op twee uur zette. Toen we er aankwamen stonden er nog een paar auto's op het parkeerterrein, en we bleven langs het trottoir staan tot ze allemaal weg waren, behalve Dicks huurauto. Hij had zijn oude bestelauto in de prak gereden, zie je.'


    'Dat weet ik nog heel goed!'


    'Ze zei dat ik in de auto moest blijven zitten, en toen ze een paar minuten later weer naar buiten kwam, lachte ze, en had ze iets groots in haar handtas. Ze zei: “Eind goed al goed.” Als ik iets heb geleerd, was het wel dat ik geen vragen moest stellen. Ze was het hele weekend erg kalm, ze zat in haar Piramide en ze zorgde voor de Amazones. En Bushy nodigde ons zondagmiddag uit voor een tochtje - geen feestje, gewoon een rustig middagje op het water. Ik vond het heel lief van hem, en Thelma zei dat het precies was wat ze nodig had. Toen we thuiskwamen is ze vroeg naar bed gegaan, en de rest is een beetje wazig.'


    'Je hebt alles heel goed afgehandeld, Janice.'


    'Ja, maar toen de dokter weg was keek ik in Thelma's handtas, hoewel ik het gevoel had dat ik iets verkeerd deed. Ze was erg op haar privacy gesteld, zie je... De tas zat vol geld! Pakken bankbiljetten! En het kleine pistool dat meneer Simmons haar met alle geweld wilde geven toen we dwars door het land moesten reizen. Ze wilde het hem teruggeven toen hij hier was, maar hij wilde het niet aannemen... Toen ging ik op zoek naar de cassetterecorder, die hij als cadeautje voor haar had gekocht. Die lag in de bovenste la van haar toilettafel.'


    'Had ze hem gebruikt?'


    'Ja,' zei Janice. Ze keek er angstig bij.


    'Heb je de band afgeluisterd?'


    'Ja. Daarom ben ik hier: om je te vragen wat ik met die spullen van Thelma moet doen.'


    'Voor ik je raad geef,' zei Qwilleran ernstig, 'kan ik beter eerst naar de band luisteren.'


    


    'Hé, tantetje! Wat doet u hier op dit uur? U zou thuis moeten zijn en uw schoonheidsslaapje houden - niet dat u het nodig hebt! U bent mooi - voor uw leeftijd!'


    'Haal dat gladde lachje maar van je gezicht, Dickie Bird, en dan kun je me uitleggen wie je toestemming heeft gegeven om van Thelma's Filmclub een casino en een pornobioscoop te maken. Nog even, dan ga je kamers per uur verhuren!'


    'Maar, tantetje.'


    'Waar is het zilveren blad dat je hier had?'


    'Ik heb nooit een zilveren blad gehad.'


    'Behalve een dief ben je ook nog een leugenaar! Hoeveel van het geld dat je incasseert gaat naar de rekening van de club, en hoeveel steek je in je zak? Je bent ontslagen! Op staande voet! Ik wil dat je binnen een halfuur dit pand verlaat. En mijn logeerkamer staat niet meer tot je beschikking! Je kunt je eigendommen vinden in een doos op de achter veranda.'


    'U beoordeelt me helemaal verkeerd.'


    'Vertel me dan maar eens wat je hebt gedaan met de juwelen ter waarde van honderdduizend dollar die je je medeplichtige aan de ontvoering hebt afgepakt nadat je hem op een landweg in Bixby County had vermoord. En vertel me wat er gebeurd is met de bemodderde sportschoenen die je aanhad toen je je vader over de rand van het ravijn duwde. Je eigen vader, die zoveel van je hield en die je alles gaf wat je wilde! Je bent doodgemoedereerd naar huis gegaan en daarna heb je de politie gewaarschuwd omdat hij niet thuis was gekomen voor de lunch. Hij was mijn broer! En ik ben de enige die iets om hem geeft! Jij... bent een monster!'


    'U bent niet goed wijs, tantetje.'


    'Daarna kwam je naar Hollywood en speelde je de liefhebbende neef, tot ik mijn testament veranderde en jou tot mijn enige erfgenaam benoemde... Nu, ik ga het opnieuw veranderen! En jij krijgt geen cent!'


    'Wat ben jij een egoïstisch oud wijf! Je blijft niet lang genoeg leven om je testament te veranderen.'


    'En jij blijft niet lang genoeg leven om te kunnen erven.'


    (Twee pistoolschoten).


    Klik.


    


    Nadat het bandje was afgedraaid zei Qwilleran ernstig: 'Laat alles zo snel mogelijk aan Mavis Adams zien. Zij kent de wet, en Thelma was haar cliënte.'


    'Heb ik het goed gedaan, Qwill?'


    'Ja, maar je hoeft niemand te vertellen dat je het hiernaartoe hebt meegenomen. Laat alles aan Mavis zien... en maak je geen zorgen. Zal ik je nog eens inschenken?'


    'Nee, dank je. Dit is een pak van mijn hart. Nu wil ik naar huis en... misschien probeer ik wel om even in Thelma's Piramide te gaan zitten.'


    'Nog één vraag, Janice: heeft Thelma nog de gelegenheid gehad haar nieuwe testament te tekenen?'


    'Ja. Ze had eraan gewerkt met Mavis, en ze spraken af dat ze het zaterdagochtend zou tekenen. Mavis kwam ermee naar ons huis. Thelma heeft alles nagelaten aan een stichting die de Thackeray-kliniek opnieuw zal oprichten, als eerbetoon aan haar dierbare Bud.'


    -


    Er klonken twee doffe bonzen in de keuken toen Koko van de koelkast sprong.


    Qwilleran dacht: hij heeft meegeluisterd naar dit hele gesprek! Heeft hij Dicks stem op de band herkend? NEE! Hij heeft Lachebek nooit ontmoet; hij heeft alleen zijn boosaardige aanwezigheid aangevoeld. Koko keek veelbetekenend naar zijn lege bakje onder de keukentafel en Qwilleran gaf hem een hapje.


    Zelf nam de journalist een schaaltje ijs. Daarna ging hij languit op zijn grote stoel liggen om na te denken. Hij kon zich voorstellen hoe Simmons op het drama zou reageren. De cassetterecorder was een heel goed idee geweest.


    Toen Thelma haar neef had laten blijken dat ze overal vanaf wist, en toen hij had gezegd dat ze niet lang genoeg zou blijven leven om haar testament te veranderen, wist ze dat er een pistool in de bureaulade lag, en ze had Simmons erover verteld.


    Had Thelma al die tijd geweten dat Dick niet deugde? Het was heel jammer dat Simmons zo overhaast had moeten vertrekken. Qwilleran had hem dolgraag verteld over Koko's rechercheactiviteiten.


    Het was eigenaardig dat dienaren van de wet de enigen waren die Koko's bijzondere gaven op waarde wisten te schatten. Er was inspecteur Hames geweest, in Daar Beneden, en er was Brodie, de politiecommissaris van Pickax. Qwilleran had het gevoel dat Simmons een derde had kunnen zijn. Nu was het te laat.


    Koko wist dat de man aan hem dacht. De kat zat vlak bij hem op een tafeltje, onder een lamp, en hij kneep zijn ogen half dicht. Hij wreef ook met zijn kin over de rand van de lampenkap. Het was een gebaar dat hem iets van katachtige voldoening leek te geven. Boeken van een plank duwen was nog een van Koko's eigenaardigheden, hoewel het er soms op leek dat er systeem zat in zijn krankzinnige handelingen.


    De afgelopen twee, drie weken had hij een voorkeur getoond voor boeken met 'Richard' in de titel. En hij had plotseling belangstelling gekregen voor Robert Louis Stevenson. Heel snel achter elkaar had hij Treasure Island, Travels with Donkey en Dr. Jekyll and Mr. Hyde op de grond gegooid. Nu kreeg Qwilleran een tintelend gevoel in zijn bovenlip. Hij dacht: kon het zijn dat Koko op zoek was naar Kidnapped! Het was het enige bekende boek van Stevenson dat niet op de plank stond. Het idee was natuurlijk vergezocht. En toch... Qwilleran dacht: als het verband met de ontvoering al vergezocht is, hoe zit het dan met de kattenstuip die hij kreeg toen we De Gokker beluisterden? We dachten dat het door de muziek van Prokofjev kwam, dat hij die niet mooi vond. Maar het is waarschijnlijker dat hij ons iets duidelijk probeerde te maken over Thelma's neef... Koko herkent een stinkdier als hij er een ruikt!


    'Mauw-auw-auw!' verklaarde Koko ongeduldig, en hij wreef opnieuw over de lampenkap.


    Op dat moment zag Qwilleran een envelop op het tafeltje liggen, eenvoudig geadresseerd aan 'Qwill'. De envelop was groot, langwerpig en ivoorkleurig en het verbaasde Qwilleran niet de initialen T.T. op de achterflap te zien. Blijkbaar had Janice de envelop daar achtergelaten.


    De inhoud bestond uit een velletje blanco papier.


    Weifelend, met tegenzin en zelfs heimelijk haalde Qwilleran de kap van de lamp, waarna hij het papier over de warme gloeilampen heen en weer bewoog.


    Geleidelijk aan werd de mededeling zichtbaar, in grote blokletters:


    


    DUCKY, BEDANKT VOOR ALLES.


    


    Waar was Koko gebleven? Hij zat onder de keukentafel naar zijn lege etensbakje te staren - het bakje dat rechts stond.


    Yum Yum zat ineengedoken; tegen haar borst hield ze haar aller-dierbaarste schat gedrukt; haar zilveren vingerhoed.


    


    * * *

  


  
    


    Over het boek:


    


    De komst van de beroemde filmster Thelma Thackeray naar Pickax zorgt voor de nodige beroering. Thelma heeft namelijk besloten haar laatste dagen te slijten in het kleine stadje in Moose County.


    Om zichzelf bezig te houden, besluit ze het oude operagebouw tot een filmhuis om te toveren. De openingsavond belooft het hoogtepunt van het jaar te worden, met Koko en Yum Yum in de hoofdrollen. Maar dan worden de lievelingspapegaaien van Thelma ontvoerd.


    Gelukkig weet Thelma's neef wel raad met de ontvoerders. Toch denkt Qwilleran er zo het zijne van. Samen met Koko en Yum Yum duikt hij dieper in de ontvoeringszaak...
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