
  
    
      
    
  


  
    
  


In het warmtefort neemt Marieke Lucas Rijneveld de lezer via hartverwarmende herinneringen naar de gelukzalige tijd van de basisschool waarin een belangrijke rol voor de juffen en meesters is weggelegd.




Basisschool De Regenboog in Nieuwendijk is aan vervanging toe en moet gesloopt worden. Maar omdat er zich in het leegstaande pand een kolonie zeldzame vleermuizen heeft gevestigd, kan de sloop geen doorgang vinden. Marieke Lucas Rijneveld bezoekt de school om er afscheid te nemen en herinneringen op te halen.

De dierbaarste herinneringen aan het veilige ‘warmtefort’ gaan uit naar haar ‘eerste liefde’, juf Christa uit groep 1.

De geur van puntenslijpsel, magnesium in het gymlokaal, de schoolplaten van M.A. Koekkoek, ze roepen een beeld op van een gelukzalige schooltijd en grote liefde voor de juffen en meesters en hun belangrijke taak in het leven van iedereen.
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#eenboekkanzoveeldoen


Als men geheel binnengetreden is in het rijk der

liefde wordt de wereld - hoe onvolkomen ook -

rijk en schoon, want zij bestaat uit niets dan

gelegenheden lief te hebben.




S0REN KIERKEGAARD


 De gladneuzen

In het rijk der liefde - de basisschool De Regenboog aan de Hasselmanstraat in Nieuwendijk, die aan ouderdomskwalen leed en valgevaarlijkheid, en tot op het bot gesloopt zou worden - werd op 5 september een vleermuizenplaag geconstateerd. Uit onderzoek naar aanleiding van de Wet natuurbescherming (Wnb) bleken de volgende soorten zich in het gebouw genesteld te hebben: de gewone dwergvleermuis, de grootoorvleermuis, de laatvlieger, de rosse vleermuis en de ruige dwergvleermuis. Sommige soorten waren enkel overvliegend waargenomen. En in een van de spouwen van de klaslokalen - ik gokte in dat waar meneer Van Vugt had lesgegeven, omdat hij alles met vleugels liefhad en in zijn achtertuin duiven hield en omdat hij altijd naar maagkiezel en vrijheid rook - werd een kraamkolonie van de gewone dwergvleermuis gevonden waar honderdvijftien dieren in verbleven. Daarnaast werd er een zomer- en een paarverblijf met acht gewone dwergvleermuizen aangetroffen, plus een paarverblijf van de ruige dwergvleermuis. Ik had het vermoeden dat de vleermuizen de uitspraak van dominee Wouda aan het einde van de zondagse kerkdienst te letterlijk hadden genomen: Weest vruchtbaar, en vermenigvuldigt. (Het was sowieso een vreesaanjagende uitspraak, wij waren thuis al met vier kinderen en het idee dat er nog meer bij kwamen klonk niet aanlokkelijk, vooral omdat de Duo Penotti dan nog sneller op zou gaan.)

Sinds ze er waren zag de hemel in het dorp niet zwart van duisternis of van de zoom van Gods mantel, maar van de handvleugeligen, en als je buiten liep en een rondje om de school maakte, hoorde je een soort gefluister door al die vleugelslagen. Het waren net de zwarte servetten die mijn tante gebruikte voor het kerstdiner, waarbij de Heere steevast de hoofdgast was en ze de stoel aan het hoofd van de tafel leeg liet zodat Hij daar kon plaatsnemen. Ieder jaar weer diende ze met kerst een rollade op die mijn oom plechtig van haar korset ontdeed en waar hij het mes in zette - volgens hen hield de Heere net zoveel van Zijn mensenkinderen als van rollade.

Ik dwaal af, terug naar de logeerpartij van de vleermuizen. Want door hun komst konden al de verhuisdozen die al weken opgestapeld in de schoolgangen klaarstonden en waar je je langs moest wurmen om naar de klas of met de plasketting om je nek naar de wc te kunnen, weer uitgepakt worden. In het rapport vanwege de Wet natuurbescherming stond dat de school pas tegen de vlakte mocht en door een gloednieuwe mocht worden vervangen als alle gevleugelden een andere verblijfplaats hadden gevonden, wat gestimuleerd kon worden door in het gebied meerdere houten vleermuiskasten en kraamkasten op te hangen. Ik vond het grappig dat op al die kasten een handvleugelige was geverfd, alsof ze zo wisten waar ze moesten zijn en geen ander dier zich zou vergissen en het in zijn kop zou halen om daar te gaan wonen.

Ineens herinner ik me de komst van een vleermuis op de boerderij, al was dat er maar eentje. Hij hing aan een balk in het kippenhok van mijn broer, die hem zo met een bezem uit de lucht sloeg om hem naar buiten te jagen. Het arme beestje was op slag dood. We hadden erom getreurd en hem begraven achter op de kade waar wel meer dieren lagen, zeker vijf katten, twee honden, tientallen leghennen en een paar leplammeren. Met een pruillip stonden we aan het graf van de vleermuis. Ik droeg een tekst voor uit Openbaring die ik vaker aan de rand van een gat had gehoord: Hij zal alle tranen uit hun ogen wissen. Er zal geen dood meer zijn, geen rouw, geen jammerklacht, geen pijn, want wat er eerst was is voorbij. Daarna liepen we kromgebogen terug. Dat hadden we zo geleerd, om na een begrafenis nooit rechtop terug te lopen, want zij die zich te sterk toonden, die met de borst vooruit en geheven hoofd het leven aankeken, konden weleens de eerstvolgenden zijn.

Toen ik hoorde over het bezoek van de gladneuzen (Vespertilionidae) - de familienaam van deze vleermuizen - dacht ik aan mijn jeugd op De Regenboog, aan de haast magische tijd die ik daar beleefde, maar ik dacht vooral aan mijn eerste grote liefde: de juf. Of eigenlijk: aan alle juffen. Natuurlijk zag ik het verval van de school, zag ik het stucwerk dat losliet, de scheuren en bollingen in het linoleum, de muffige gordijntjes met mottengaten voor de bovenramen die gesloten werden als we naar Schooltv keken, naar een film van Roald Dahl of tijdens de kerstviering, waar het kindeke Jezus onder tl-licht wéér werd geboren en tijdens Pasen wéér uit de dood herrees. Ik zag het instortingsgevaar van het broze onderwijsinstituut, dat uit zijn voegen barstte van alle levenslessen, en toch stond het in mijn hoofd fier en onverwoestbaar op zijn fundering. Voor het gebouw stond midden op het schoolplein de Rijneveld-boom, een rode eik die geplaatst was bij het afscheid van mijn vader als meester van groep 8 en die naar hem vernoemd was. Hij vertelde mijn broers, mijn zusje en mij op een avond dat het leraarschap hem boven het hoofd groeide - al dat computerwerk, de vergaderingen, hij was er klaar mee. Ik weet nog dat ik mijn best moest doen mijn tranen te bedwingen, ook al zat ik toen niet meer op de basisschool, maar ik voelde dat als mijn vader het leraar-zijn ontgroeid was, ik ook het kind-zijn langzaam zou ontgroeien. Zolang mijn vader op De Regenboog lesgaf, bleef ik leerling. Ik kon het moeilijk verkroppen dat mijn vader niet langer in de gereedschapsschuur achter op het erf aan decors zou timmeren voor de afscheidsmusical van de groep achters; hij zou niet langer meer met een zwartleren aktetas vol traktaties - plakken cake, doosjes Merci, gevulde koeken en mandarijntjes met snoepogen en snoepmonden - van jarige kinderen tussen de middag naar huis komen. Hij zou niet langer meer de belangrijkste man uit het dorp zijn, want zo zag ik hem: mijn vader de leraar, de beste die er was, streng maar rechtvaardig. Heimelijk was ik dan ook blij dat de vleermuizen in de school waren gaan wonen, was ik opgelucht dat het gebouw nog niet afgebroken kon worden. Ik besefte ten zeerste dat er - zodra de gladneuzen vertrokken waren - een deel van mijn jeugd weggebulldozerd zou worden, dat de plek waar mijn hart zo vaak was gebroken en waar het ook weer gelijmd was, zou verdwijnen. Waar mijn liefde verschillende vormen aannam, waardoor ik iedere avond weer verlangend onder mijn Sesamstraat-dekbed lag uit te kijken naar de dageraad, als de juf bij binnenkomst even haar blik op me zou laten rusten en lief zou glimlachen. Ik wist al vroeg dat ik voor die blik een oorlog zou kunnen beginnen, dat ik loopgraven om de juf heen kon maken om alles in de gaten te houden: zij moest haar ogen op mij gericht houden, alleen op mij. En daar had ik alles voor over.


 Juffrouw Engel

Op de dag dat de Italiaanse dirigent en componist Giuseppe Sinopoli in de Deutsche Oper in Berlijn tijdens het dirigeren van een opera een hartaanval kreeg, zijn baton door de lucht vloog en de violen hun adem inhielden, verjaarde ik. Eindelijk kon ik al mijn vingers opsteken als iemand naar mijn leeftijd vroeg. Het was die dag half- tot zwaarbewolkt. Mijn ouders, broers en zusje zaten rondom mijn bed en keken besmuikt toe hoe ik het HEMA-papier met Takkie erop van de eerste cadeautjes scheurde en ontsteld keek naar wat er tevoorschijn kwam: pakken zilvervliesrijst. Al van jongs af aan schuwde ik de vrijdag, die steevast naar nasikruiden rook. Ik kon de rijst niet verdragen, de structuur van de korreltjes tussen mijn kiezen verafschuwde ik. Al mijn vaders vorken gevuld met nasi, die ik vrachtvliegtuigen noemde, vlogen zich stuk tegen mijn lippen. De vrijdag was een veldslag en nu leek ook mijn verjaardag te crashen. Bij ieder pakje dat ik opende en waaruit het rode embleem van Lassie kwam, werd ik wanhopiger. Ik bedacht wat ik zou zeggen als men op het schoolplein vroeg wat ik voor mijn verjaardag had gekregen. Misschien moest ik zeggen dat ik ‘wit goud’ had gekregen. Volgens mijn vader werd rijst zo genoemd in Afrika. Maar wij waren niet in Afrika, hier was rijst gewoon rijst. Ik kon natuurlijk jokken en vertellen dat ik een kasteel van lego had gekregen, een nieuwe voetbal, een spelcomputer. Ik bedacht dit alles toen ik het laatste cadeautje van mijn zusje uitpakte en lusteloos Takkie doormidden scheurde. Het maakte deze verjaardag compleet: de hond in stukjes, ik in stukjes. Tot mijn grote verbazing verscheen er geen pak zilvervliesrijst, maar een videoband. Op de voorkant stond een meisje met een strik in haar haren en een zwevend bosvruchtentaartje voor zich. Achter haar stonden haar verdwaasd kijkende ouders. Het was de Amerikaanse speelfilm Matilda uit 1996, geregisseerd door Danny DeVito naar het gelijknamige boek van Roald Dahl. Niet langer proefde ik de weeïge nasismaak in mijn mond, ik proefde iets zoetigs, de zoetheid van hoop. Glunderend keek ik naar de videoband in mijn handen. Het boek had ik zo vaak gelezen dat ik de tekst kon dromen en dat de kaft nog maar met een enkel draadje aan de rug hing. Zo vergat ik deze zin nooit: En de ouders beschouwden vooral Matilda als weinig meer dan een korstje. Een korstje is iets wat je een tijdje geduldig moet verdragen tot je het van het wondje kunt afkrabben en wegknippen. Meneer en mevrouw Wurmhout verheugden zich al op de dag dat zij hun dochtertje konden afkrabben en wegknippen, bij voorkeur over de grens of nog verder weg. Ik voelde me ook vaak een korstje. Niet dat ik zo werd gezien of zo werd behandeld. Sommige kinderen voelen zich nu eenmaal altijd een korstje, iemand waar iedereen zo snel mogelijk vanaf wil. Natuurlijk kun je daar van alles achter zoeken, maar door Matilda ging er een heel nieuwe wereld voor me open, voelde ik me niet meer alleen in het korstje-zijn. Het verhaal van Roald Dahl was er een om je vingers bij af te likken, om ieder zinnetje van op te schrokken en achter een luikje in je hart te bewaren. Maar niet alleen Matilda en haar leesgierigheid, haar geestige opmerkingen en haar oneindige fantasie en superkrachten stalen de show, het was vooral de juf die door de pagina’s heen floreerde, zij die voor de ander en voor zichzelf dofjes en ongezien door het leven ging, maar voor Matilda een glimmertje werd: juffrouw Engel. Ze ontmoetten elkaar op de eerste schooldag van Matilda op de Pletze Basisschool als Matilda vijfenhalf is. Roald Dahl schreef over de juffrouw: Zij kan niet ouder dan drie- of vierentwintig zijn geweest. Ze had een mooi, bleek, ovaal madonnagezicht met blauwe ogen en lichtbruin haar. Ze was zo slank en frêle dat je het gevoel had dat ze in duizend stukken zou breken als ze viel, net als een porseleinen beeldje. Toen ik dat las, had ik nog nooit van Madonna gehoord. Later zag ik op televisie de clip van ‘Vogue’ van Madonna’s album I’m Breathless en dacht: Hé, dat is juffrouw Engel! Al vond ik wel meteen dat ze vreemd bewoog, alsof er een spinnetje in haar kraag was gekropen en ze overal de kriebels had. Inmiddels weet ik dat Madonna en juffrouw Engel niet dezelfde persoon zijn, dat de een bang is voor onweer en ooit een bijbaantje had bij Dunkin’ Donuts in New York, en dat de ander bang was voor het schoolhoofd, juffrouw Bulstronk, en ooit in het huishouden werkte van haar hardvochtige tante. De enige overeenkomst die ze hadden was hun uiterlijk, en niet te vergeten hun beider verlangen naar een grootser leven, een beter leven. Zonder donuts en zonder stofdoeken.

Al op de eerste schooldag valt Matilda op, zoals een lentezonnetje wordt opgemerkt na een strenge winter. Niet alleen doordat Matilda meteen een moeilijke som kan oplossen, maar vooral door de boeken die ze heeft gelezen. Alles van Hector Malot, J.R.R. Tolkien en Charles Dickens. Juffrouw Engel haast zich na de les naar Bulstronk. Iedereen vreest het Hoofd: Ooit was ze een beroemd atlete geweest en dat was nog duidelijk te zien aan haar spieren. Je zag ze in haar stierennek, de brede schouders, in de dikke armen, de pezige polsen en de krachtige benen.

Als je naar haar keek, had je het gevoel dat dit iemand was die ijzeren staven kon buigen en telefoongidsen doormidden scheuren. Natuurlijk wimpelt Bulstronk de woorden van de opgewonden juffrouw Engel weg over dat ze een briljant meisje ontmoet heeft, een genie dat alle tafels uit haar hoofd kent, dat weet wat het woord ‘relatief’ betekent, zomaar uit het hoofd een limerick kan maken en dat The Pickwick Papers heeft gelezen.

Bulstronk noemt kinderen rotmormels. Ze regeert de school met ijzeren vuist en wie bij haar in ongenade valt kan ze verpulveren als een peentje in een sapcentrifuge. Die kinderen verdienen volgens haar het Stikhok: een hoge, smalle kast in het schoolgebouw waarin je urenlang stokstijf moet blijven staan. Als je per ongeluk tegen de wand leunt dan prik je je aan de duizenden naaldscherpe spijkertjes die van buitenaf door het hout zijn getimmerd; dan prik je jezelf lek en ontsnapt je laatste adem.

Toen ik dit las moest ik meteen aan de directeur van De Regenboog denken, aan meneer Van der Leek. Hij had ongeveer hetzelfde postuur als Bulstronk, maar zijn postuur was tot aan de nok gevuld met vrolijkheid. Hij verpulverde geen peentjes, geen kinderen. In zijn bijzijn verschrompelde niemand, we groeiden. Hij deed niet zoals Bulstronk aan kogelslingeren, wel aan gitaar spelen en tanden trekken. Hij was kampioen in het verlossen van een akelig melktandje dat nog maar met één velletje bij je hoorde, dat op je tong lag als een keihard kattendropje. Uit de keuken van de lerarenkamer haalde meneer Van der Leek dan een roodgeruite theedoek, stak zijn duim, wijs- en middelvinger erin, greep het losse melktandje beet en zei dat je aan leuke dingen moest denken. Altijd als mensen dat zeiden, dacht ik vanzelf aan niet leuke dingen: rekenen, nasi, haren kammen, boze gezichten, dode broer. Meneer Van der Leek moet dat geweten hebben, want hij begon uit zichzelf dingen op te sommen.

Hij zei: ‘Denk aan de vakanties in Oostkapelle en aan de zee, aan de koeien in het weiland, aan versgebakken koekjes uit de oven, of aan je lievelingsliedje.’ Ik dacht aan het nummer ‘Pijp uit’ van Kommil Foo, aan hoe mijn beste vriendinnetje Lieke en ik dat eindeloos playbackten op het kleurige vloerkleed in de woonkamer van haar ouders, die allebei op de bank zaten en trots toekeken en aan het einde applaudisseerden alsof ze het niet al twintig keer hadden gezien. Vooral als het nummer begon raakten we uitzinnig van vrolijkheid, niet begrijpende dat de tekst niet strookte met het blije deuntje:




Je denkt misschien

Wat is het leven mooi en naar je zin

Je lacht, je zingt, je voelt je blij als een kind

Nooit vergeten, vriend

Dat we allemaal de pijp uit gaan




Het moet een mal gezicht geweest zijn, twee kinderen die uit hun dak gingen op het refrein over de komst van Magere Hein. Toch moest ik hieraan denken en stemde het me welgemoed. Ik hoorde de woorden falderie, faldera, hopsa, vrolijk zijn! uit het liedje, en voordat ik er erg in had, gaf meneer Van der Leek een flinke draai aan mijn tand en lag hij in de theedoek. Ik had er niets van gevoeld.


 Zetpoters

Het was november 1853. De luchtdruk bedroeg die ootmoedige dag vijfenzeventig centimeter kwik. Jaren later zou J.C. Bloem dichten:




Verloren zijn de prille wegen

Om te ontkomen aan de tijd;

Altijd november, altijd regen.

Altijd dit lege hart, altijd.




Het regende inderdaad die noemenswaardige ochtend, maar van een leeg hart was bij de bewoners uit het dorp geen sprake, die waren vervuld van weetgierigheid en verrukking. Eindelijk verstomden het hei-lawaai en alle bouwgeluiden aan de buitendijk, die omgeven was met koolzaad en boterbloemen en aan het water de Alm grensde, en vertrokken de timmerlieden en metselaars. Na de openbare school was er nu ook een jongensschool, genaamd Instituut Hasselman. Ik lees erover in het boek van Jan Biesheuvel, Van Instituut tot Regenboog, uit 2001. Het gaat over het ontstaan van het christelijk onderwijs, maar er is ook een beschrijving van de beginselen van het dorp Nieuwendijk, daar waar ik ooit in een vriendenboekje bij ‘geboorteplaats’ schreef: in bed. Er was niets aan gelogen, maar meneer Biesheuvel citeert de plek beter: Vanaf de dijk naar het westen toe blijft het boeiende maar ook grimmige landschap van de Biesbosch zichtbaar. Daar kolken dagelijks de getijstromen door de grillig lopende killen en kreken van het waterland, die omzoomd zijn met biezenvelden, rietgorzen en wilgengrienden. Vanaf het oosten kijkt men uit over de vele honderden hectaren cultuurland die uit de greep van de waterwolf zijn teruggewonnen. Samen vormen ze de vruchtbare grond van de polders van het Nieuwland van Altena die de Biesbosch door de bedijking heeft moeten afstaan. Na enige tijd zullen daar de graanakkers wuiven in de westenwind, de bonte koeien grazen in de weilanden en zal de lentezon zich spiegelen in het water van boezems en sloten.

Jan Biesheuvel was de opa van Lieke. Hij koesterde Nieuwendijk, en Nieuwendijk koesterde hem. Iedere maandag at ik tussen de middag samen met Lieke bij meneer en mevrouw Biesheuvel, die mij altijd liefkozend Marietje noemden. Ik had mijn opa’s nooit gekend, ze waren gestorven voordat ik geboren werd, allebei aan een hartstilstand, dus ik smulde van ieder opa-woord dat meneer Biesheuvels mond verliet, van zijn pretoogjes die achter het glas van zijn pilotenbril verscholen gingen. Het was een statige man, altijd gekleed in een pak met bijpassende stropdas. Tijdens het eten vertelde hij veel over de geschiedenis van het dorp en vooral over die van het onderwijs. Zo vertelde hij dat men nog steeds beweerde dat de leerlingen - gekleed in gestreken blouses met sneeuwwitte, gesteven kragen - destijds voor de voedzame spijzen in de middagpauze een zilveren vork en lepel van huis moesten meebrengen. Het eetgerei moesten ze achterlaten als ze definitief van het instituut vertrokken. Ik zag het voor me, hoe de directeur van toen, L.W. Hasselman, als een verdikte ekster in een huis vol zilverwaar woonde. Dat zei ik niet tegen meneer Biesheuvel, want het was niet vriendelijk om iemand een verdikte ekster te noemen. Toch moest ik even gniffelen boven mijn kom met dampende groentesoep, gemaakt door mevrouw Biesheuvel, om het beeld dat ik voor me zag. Meneer Biesheuvel depte met een servet zijn lippen en vertelde verder, over hoe het gebouw zich langzaam vulde met aangetreden onderwijzers en kwekelingen - ik vond dat een heerlijk woord en noemde mezelf vanaf dat moment een kwekeling van het leven - en dat de eerste schooljongens binnendruppelden. Zo ook, lees ik nu, de jonge, bedeesde Herman Bavinck, die uitgroeide tot een van de belangrijkste theologen én grondlegger was van het neocalvinisme in de gereformeerde kerken.

Ik roerde in mijn soep op zoek naar een balletje toen de stem van meneer Biesheuvel ineens zachter werd. Zo zacht dat ik mij niet meer verroerde en mijn zoektocht naar een balletje staakte. Op fluistertoon zei hij dat op een zondagmorgen plots het kwik daalde. Vogels bleven zweven boven het dorp en vormden samen met de donkere bewolking een visgraatdeken die over de huizen viel. Directeur Hasselman was tijdens een kerkdienst onwel geworden. Getroffen door een beroerte overleed hij na enkele ogenblikken. Later werd er over die gebeurtenis gezegd: De mens wikt maar God beschikt. De ekster was vertrokken en zou door velen gemist worden. Er zou een trits aan directeuren en schoolhoofden volgen, de eerste christelijke school werd geopend (School met den Bijbel), de leerplicht werd in het leven geroepen en zowel jongens als meisjes moesten verplicht naar school, de Eerste Wereldoorlog kwam en ging, en toen gebeurde er iets waarachtigs moois in de geschiedenis, om precies te zijn op 1 april 1920, het stond als dikgedrukte kop in het boek Van Instituut tot Regenboog, op pagina 88: De juffen doen hun intree. Ik begon altijd te gloeien als meneer Biesheuvel bij dit gedeelte kwam, alsof mijn hoofd een soepkom was waarvan zelfs de oortjes heet waren. De eerste juffrouw heette H.C. van Maastricht en kwam uit het Zeeuwse Kamperland. Ik wist niet hoe ze eruitzag, maar ik beeldde me in dat ze een witte jurk droeg, zo wit als bruidssuikers. Haar intree zorgde voor de komst van alle andere juffrouwen, want al snel volgden er meer onderwijzeressen. Toch bleef juffrouw Van Maastricht niet lang in het dorp lesgeven. Ze kreeg een affaire met de hoofdonderwijzer en werd op staande voet ontslagen. Ze zou in de vergetelheid raken, maar bij mij hing ze ingelijst in mijn hoofd, want door haar kwamen de juffen in mijn blikveld. Later meer daarover, nu eerst terug naar de tijdlijn van het onderwijs in het dijkdorp.

Meneer Biesheuvel vergat in zijn verhaal nooit een van mijn lievelingswoorden: zetpoters. Het is een ander woord voor pootaardappelen die in de vruchtbare aarde worden geplant. In Nieuwendijk noemen ze zo de lichting kinderen die de eerste klas van de school gaat bevolken. In 1995 was ik zelf een zetpoter. Ik zou dat altijd blijven, hoeveel klassen er ook volgden. Overal waar ik kom voel ik me een nieuweling. Ik wist dat meneer Biesheuvel dit erkende, want hij gebruikte het woord zetpoter vaak en keek er altijd wat gelukzalig bij, alsof hij op zo’n overheerlijk vleesballetje in de groentesoep was gestuit en dit niet meer had verwacht.

Dan is het dinsdag 12 december 1944. Het Parool kopte die dag: is dat noodig? Het was een vraag over al het oorlogsgeweld, over alle schade en alle slachtoffers. Die dag vallen Duitse troepen Nieuwendijk binnen, granaten exploderen tussen de dijkhuizen, zeventien dorpsbewoners komen om het leven.

De kinderen kunnen lange tijd niet naar school omdat vijandelijke troepen het schoolgebouw gevorderd hebben en in de lokalen verblijven. Pas drie maanden later, na de bevrijding, als de wonden van het schoolgebouw van de granaatbeschietingen geheeld zijn, gaan de poorten weer open - ik moet eerlijk zeggen dat ik nooit zo oplette bij dit gedeelte omdat ik bang was dat de geschiedenis zich zou herhalen, dat het weer oorlog werd en de soldaten terugkeerden en door de straten marcheerden. Dan zag ik de granaten als halsbandparkieten door de lucht suizen en vroeg ik mij koortsachtig af welke juf ik het eerst zou redden. Nooit kwam ik tot een goede keuze, ik wilde ze geen van allen verliezen.


 Goudkoorts

Daar zat ze, in het flikkerende licht van de tl-buizen, als een engel van papier-maché. Haar handen lagen gevouwen in haar schoot, de blik zacht en lief, doch ook doordringend, klaar om door onze tere speelgoedzieltjes heen te prikken. Ze leek op Maria uit The Sound of Music. Haar ogen waren blauw als smurfensnoep en haar tanden spierwit, ze stonden zo recht als bermpaaltjes. Ik wist vrijwel zeker dat zij nooit naar meneer Van der Leek hoefde voor een losgeraakte tand of kies. Misschien moesten alleen de kinderen daarheen die wel vaker iets kwijtraakten, zoals hun geheugen of een grote broer - iedereen op De Regenboog wist dat de mijne dood was. Hij verongelukte toen hij zonder om zich heen te kijken bij de Dijkgraaf den Dekkerweg overstak en door een bus werd geschept. Op slag dood, stond er in het politiedossier. Dat was toen, op de eerste schooldag in september 1995, bijna twee jaar geleden. De melktanden en verstandskiezen van mijn dode broer zaten in een houten bakje dat in een van de vensterbanken van de boerderij stond. Bij sommige tanden zat de wortel er nog aan. Ik vreesde dat het wisselen van de mijne betekende dat ik op een dag ook zou verongelukken. Niet geschept door een bus maar door het leven, want het leven raasde maar door en de kans op een botsing was groot en zou groter worden naarmate ik ouder werd. Ik wist zeker dat ik op een keer mezelf zou verliezen, zoals ik ook steeds mijn geheugen verloor: ik kon niets van wat ik leerde en van wat ik zag onthouden, behalve de juffrouwen, die bewaarde ik in een nisje van mijn herinnering. Zo ook de papier-maché-engel: juf Christa. Even flikkerden de tl-buizen toen ze ons in de kring welkom heette, maar achteraf gezien denk ik dat dit een vonkje was en dat daardoor mijn hart wat sneller achter mijn gloednieuwe, appelgroene vestje ging bonken. Simon Carmiggelt schreef ooit: Verliefdheid: een soort verheven koorts, die het bestaan plotseling zin geeft. En man, wat had mijn bestaan plots zin! Ik was vier jaar en barstte van levenslust nu juf Christa in mijn bestaan was gekomen, en ze ons als eerste het liedje ‘Hoofd, schouders, knie en teen’ aanleerde. Ik hobbelde overal achteraan, wist niet goed waar de lichaamsdelen die we moesten aanraken zich bevonden - mijn coördinatie was om te huilen. Toch bleef één zinnetje me bij: Dan ben je zo bijzonder dat niemand het gelooft.

Ik vermoed dat het hier is begonnen, dat het speciaal-zijn hier ontkiemde, net als de fantasieën over beroemd worden, over gezien worden. Het viel me direct op dat de ogen van de juf anders waren dan die van mijn moeder. Niet mooier of minder mooi, gewoon anders. Voor het eerst keken de ogen terug, werd ik gezien, écht gezien. Voor mijn ouders was de wereld na de dood van mijn broer in nevelen gehuld, maar hier op school trok de mist op. Ik bedacht pas later dat deze eerste verliefdheid een soort goudkoorts was: je zoekt en je graaft naar dat wat glinstert, naar dat wat je rijk maakt, maar als je dan iets vindt, blijkt de beurs plots gedaald, blijkt dat waar je zo naar verlangde niet zoveel waard. Goudzoekers zijn eigenlijk op zoek naar geluk; pas als ze stoppen met zoeken, ligt het vaak ineens binnen handbereik. En ook al was ik nog jong, ik was oud genoeg om te weten dat je geluk niet kunt stelen, dat je niet een persoon kunt jatten. Toch was het dat jaar dat ik in een rover veranderde. Ik begon met kleine trofeeën en plunderde daarvoor alle jaszakken van mijn klasgenootjes. Verliefdheid gaat vaak hand in hand met hebzucht, en wat was ik inhalig, wat was ik hebberig. Het liefst wilde ik juf Christa stelen, maar ik wist ook dat mijn rugzak al gevuld was met een dinodrinkbeker vol karnemelk en siroop en een pakje ligakoeken. De juf zou er onmogelijk tussen passen. Daarom probeerde ik me zo veel mogelijk haar blik toe te eigenen, ik wilde in die blauwe-smurfensnoep-ogen zwemmen, ik wilde dat ze met een perforator gaatjes in mij zou maken als in een kijkdoos, en dat ze de hele dag naar binnen zou loeren om te zien wat er zich in mij afspeelde - door de gaatjes zou er ook wat meer licht binnenkomen.

Maar er kwam geen perforator aan te pas, dat hoefde ook niet, want ze zag aan de buitenkant wat er zich binnen in mij bewoog. Soms mocht ik tijdens het voorlezen bij haar op schoot zitten. Het was verrukkelijk om daar in die luisterkuil - zoals ze haar schoot noemde - te mogen zitten en mijn hoofd tegen haar borst te leggen. Ik weet nog het eerste boek dat ze voorlas, van Ingrid en Dieter Schubert: Woeste Willem. Het moet het begin zijn geweest van mijn liefde voor literatuur. Er gingen werelden open waarin ik liever vertoefde dan in de ware wereld. Ik leerde hier hoe je kunt wonen in taal, kunt wonen in een verhaal. En het was heerlijk als juf Christa een zware mannenstem opzette om Woeste Willem te imiteren en riep: Hoepel op, landrotten! Dan lag ik dubbel in de luisterkuil en voelde ik me zo gelukkig dat ik in gedachten aan God vroeg - ik praatte vaker met Hem, ook buiten Zijn diensttijd - of dit eeuwig mocht duren, maar God had een timer op gelukkige momenten, daar zou ik later achter komen. Of misschien al eerder, want toen juf Christa het boek dichtklapte en mij voorzichtig uit de luisterkuil duwde, voelde ik de kou weer in mijn botten trekken. Al mijn warmteleidingen waren aangesloten op de mensen om mij heen. Zodra iemand zich van mij afzonderde, bevroren de leidingen en bleef ik rillerig achter. Het is maar een hypothese, maar waarschijnlijk kwam dit doordat de warmtetoevoer tussen mijn moeder en mij abrupt gestopt was toen mijn broer dood in de kist in de zitkamer lag. Niet dat zij er niet meer was, dat ze me niet meer voorlas of geen koekjes meer bakte; er was alleen geen aansluitstuk meer tussen de leidingen, tussen ons, ik vatte steeds een koutje. Datzelfde gevoel van bevroren zijn voelde ik ook aan het einde van het schooljaar. Het was ondraaglijk om afscheid te moeten nemen van juf Christa, alsof mijn rugzak gevuld was met honderden dinobekers met karnemelk en siroop, zo zwaar voelde het. Niemand begreep dat een juf niet zomaar inwisselbaar was. Dat ze niet een knikker of een bonk was die je ruilde; daar kon je soms eventjes spijt van hebben, maar het leven ging daarna weer verder. Zonder juf Christa was ik als de vlieger van Frank uit Woeste Willem, een vlieger zonder staart. Ik zou weldra neerstorten. In tranen en met flinke snottebellen hing ik de laatste dag aan haar been, trillend van de goudkoorts, niet wetend dat dit zich ieder jaar zou herhalen, dit helse vaarwel zeggen en diegene nog wel door de schoolgangen zien lopen, maar geen bezit meer van haar zijn, want zo zag ik het en zo wilde ik het het liefst: iemands bezit zijn. Want niemand wil zijn of haar eigendom kwijtraken, en dus zou niemand me verlaten, maar me koesteren, tot het einde der dagen.

Vanaf dat eerste schooljaar voerde ik ’s avonds in bed hele gesprekken met juf Christa over de dag en over de buit die ik uit jaszakken had gehaald, over mijn angsten en twijfels, en voegde ik haar toe aan het rijtje namen van mijn broers en zusje en mij in het gebed dat ik voor het slapengaan met mijn vader of moeder zong en waar mijn dode broer ook nog tussen stond: Ik ga slapen, ik ben moe, ’k sluit mijn beide oogjes toe, Heere houdt ook deze nacht, over Arjen, Dirk-Jan, Harm, Jetske, juf Christa en mij getrouw de wacht. Amen, amen.


 Reuzenschouders

Het rijstincident was ik algauw vergeten op die weerbarstige aprildag waarop ik tien jaar was geworden en de dode componist van de bok werd weggevoerd en later op begraafplaats Campo Verano in Rome werd begraven. Met Roald Dahl en al zijn personages voelde ik het leven verruimen. Ze waren mijn vrienden naar wie ik in mijn fantasie altijd kon vluchten. Ooit wilde ik ook zoals Matilda worden, een wonderkind. Roald Dahl schreef: Het leuke van Matilda was dat als je haar toevallig zou tegenkomen en met haar praten, je haar een doodgewoon kind van vijf zou hebben gevonden. Ze liep niet te koop met haar intelligentie en ze schepte nooit op. De meeste wonderkinderen hebben vaak niet door wat ze kunnen. Ze worden in milieus geboren waar niemand ze écht ziet, waar ze moeten overleven en daardoor focussen ze zich op dat ene waar ze in uitblinken. Matilda blinkt uit in leren, lezen en fantaseren. Isaac Newton, wiens vader nog voor zijn geboorte overleed en wiens moeder hem in de steek liet en met een andere man trouwde, schreef ooit in een brief aan natuur- en sterrenkundige Robert Hooke: Als ik verder heb gekeken dan anderen, dan was dit doordat ik op de schouders van reuzen stond. Dat is bij Matilda ook het geval. Meneer en mevrouw Wurmhout zien haar als een van de auto’s uit meneer Wurmhouts zaak waar ze zo snel mogelijk vanaf willen. Hij bedriegt zijn klanten door zaagsel door de olie in de versnellingsbak te mengen zodat die voor even weer gesmeerd loopt, een elektrische boor op de kilometerteller te zetten en de cijfertjes terug te zetten, een likje verf hier en daar en nog wat trucjes om zijn auto’s snel kwijt te raken en zijn klanten zo veel mogelijk geld af te troggelen. Hij stopt ook zaagsel in zijn kinderen: hij voedt ze op met leugens en holle woorden. En toch staat Matilda hoog op de reuzenschouders van Dickens, van Hemingway, Conrad en Kipling, en later ook op die van juffrouw Engel. Door die laatste schouders, die misschien frêle ogen doch dat allesbehalve zijn, wordt de briljante geest van Matilda zichtbaar, en leert ze haar krachten kennen. Niet alleen die van haar brein, van haar intelligentie, vooral de kracht van haar boosheid, of juist dié kracht. Want al klinkt het magisch dat Matilda er op een gegeven moment achter komt dat ze met haar ogen dingen kan laten bewegen - in de film klinkt dan ‘Send Me On My Way’ van Rusted Root - zoals een lepel, een pak yoghurt, een pak Kellogg’s, de echte magie zit in het autonoom durven zijn, in het opkomen voor jezelf, in het tegen de stroom in durven zwemmen en je niet langer meer een drenkeling voelen. Dat ondervindt Matilda op een schimmige ochtend als het Hoofd Bulstronk de wekelijkse inspectie komt doen om te kijken of de kinderen schone handen hebben en om hun kennis te testen. Van tevoren bedenkt Lavendel, het vriendinnetje van Matilda, een plan.

Ze vangt een salamander, een ongelofelijk lelijk, griezelig beest, en neemt hem in haar pennendoos mee naar school, waar ze de salamander in een van de aardewerken waterkannen van Bulstronk doet. Het Hoofd Bulstronk is van het akelige soort. Het soort dat venijnig over iedereen heen walst met haar jagerslaarzen, luid briesend als een paard, en die bonbonnetjes met folie en al opeet. Zo zegt ze tijdens de inspectie: Kleine mensjes zouden uit het gezicht moeten worden gehouden. Ze zouden onzichtbaar moeten worden opgeborgen in doosjes, net als haarspelden en knopen. Ik kan onmogelijk inzien waarom kinderen er zo lang over moeten doen om groot te worden. Volgens mij doen ze het expres. Ze tilt een jongen aan zijn goudkleurige krullen op nadat hij een som verkeerd heeft gemaakt en een ander bij zijn oren nadat hij ‘wat’ als ‘wad’ heeft gespeld. Grommend loopt Bulstronk door het lokaal en schreeuwt tegen juf Engel dat ze Nicholas Nickleby eens moet lezen van Charles Dickens. Over een uitstekend schoolhoofd dat wel weet hoe hij de kinderen, die kleine loeders, aan moet pakken: Hij wist de stok goed te gebruiken. Hij liet hun achterwerk zo gloeien dat je er een ei op had kunnen bakken. Een prima boek is dat. Maar ik denk niet dat dit stelletje lapzwansen hier het ooit zal lezen, omdat ze zo te zien nooit één woord zullen kunnen lezen! Matilda, die niet ziet dat het kwaad op een grootwildjager lijkt, op een muggenknijper - Bulstronk vergelijkt kinderen met ongedierte en verlangt ernaar om van die grote, kleverige stroken vliegenpapier door het schoolgebouw te hangen zodat alle kinderen eraan vast blijven plakken en ze eindelijk verlost wordt van die mormels, van de nagels aan haar doodkist, zoals ze ze zelf noemt -, doorbreekt het geraas van het Hoofd en zegt zachtjes dat ze het al gelezen heeft, het boek van Dickens. Bulstronk gelooft er geen sikkepit van en begint over Matilda’s vader en noemt hem een oplichter, een dief, een struikrover. Even later neemt ze plaats achter het bureau. Ze schenkt water uit de kan, waarbij de salamander in haar glas plonst. Met een gilletje springt ze overeind en wijst meteen Matilda als schuldige aan. En dan gebeurt het: Matilda wordt boos, ze wordt woedend, ja, razend! Ze concentreert zich met al haar energie en krachten op het glas water en fluistert: Duw om! Duw het om!

Het is een van mijn lievelingsmomenten in zowel het boek als in de film, want het glas begint te wiebelen, valt om en komt met een scherp getinkel op tafel terecht, waarbij de salamander door de lucht vliegt en precies op de flinke boezem van Bulstronk landt. Het is voor het eerst dat Matilda voor niets of niemand bang is. Ze voelt zelfvertrouwen en een eigenaardige rust door zich heen vloeien. Glimlachend bekijkt ze het tafereel, de dansende, gillende Bulstronk met de salamander op haar bruin katoenenjak. Ik heb ook een tijdje geprobeerd om me zo boos te maken dat alles kantelde en in scherven viel, maar het enige dat wankelde was ikzelf. In de boerderij was geen ruimte voor boosheid. Alleen God mocht Zijn woede uiten. Ik vreesde Zijn ochtendhumeur, mijn broer was immers op woensdagmorgen meters de lucht in gevlogen en bij een lantaarnpaal neergestort. Wat ik wilde was dat ik ook iets kon waardoor de juffen me een wonderkind zouden vinden. Dat ik iets kon waardoor hun ogen zouden oplichten, maar het enige waar ik goed in was en waardoor ik soms succes had op het schoolplein, was dat ik met mijn tong het puntje van mijn neus kon aanraken.

Als Matilda na de les blijft hangen, besluit ze juffrouw Engel in vertrouwen te nemen over wat er met het glas is gebeurd. Eerst denkt juffrouw Engel dat haar fantasie op hol is geslagen, als een jong veulen, zoals dat wel vaker het geval is bij kinderen. Ze vraagt of Matilda het nog een keer wil doen, met een nieuw glas. In de film staart Matilda zich kapot maar gebeurt er niets; toch ga ik liever op het boek af, waar het wél werkt, waar het glas inderdaad omvalt en in gruzelementen ligt, en juffrouw Engel naar adem snakt om vervolgens het wonderkind op de thee te nodigen, om haar op haar schouders te nemen en haar om te leren gaan met haar magische krachten.

Juf Engel is meer dan een onderwijzeres, meer dan een moeder: ze is een pleister, een pleister tegen het bloeden, tegen het gemis dat er niemand is die ziet wat er allemaal in Matilda verscholen zit. Hoe ze overloopt van alle weetjes, grapjes, van slimheid; juf Engel ziet het. Ze neemt haar aan de hand mee over de wilde paden van een kinderleven, door het ruige landschap van de grotemensenwereld, ze wijst haar op de valkuilen, op alle muizenissen, al kan ze Matilda er nooit helemaal voor behoeden, maar ze wijst ze aan, maant de monsters die vooral in kinderhoofden wonen tot stilte, en geeft haar het vertrouwen dat ze nooit te klein is om zich groot te denken.


 Waterwolf

Meneer Biesheuvel was het contrefort, de steunbeer van het dorp. Zonder zijn aanwezigheid had Nieuwendijk wel geschiedenis gekregen, maar zijn geschiedenis nooit gekend. Meneer Biesheuvel legde aan zijn werktafel, die omgeven was met boeken, alles tot in de kleinste details vast. Na de groentesoep, tijdens het afwassen, zong hij altijd: Marietje, Marietje, dat is toch zo’n leuk grietje. Ik werd dan helemaal warm vanbinnen. Steevast, als hij de wasbak vol liet lopen, begon hij over de volgende ramp die na de Tweede Wereldoorlog Nieuwendijk als een pijl recht in het hart had getroffen. Terwijl het afwaswater alle kanten op spetterde en mevrouw Biesheuvel hoofdschuddend met de theedoek in de hand stond toe te kijken, zag ik de bruine hoogpolige vloerbedekking onder mijn voeten verdwijnen. Ineens stond het water tot aan mijn knieën. Natuurlijk was het niet echt zo, maar mijn verbeelding nam hier al ernstige proporties aan. Dus ik stond daar in de woonkamer met het ijskoude water tot aan mijn knieën en keek door de openstaande keukendeur naar meneer Biesheuvel die een bebloemd koffiekopje onderdompelde terwijl hij zei: Het is zaterdag 31 januari 1953. Een zware westerstorm trekt over het vlakke Biesboschland naar de dijk en giert tussen de huizen van het dorp. Ik begon te rillen, de westerstorm leek tussen mijn botten te razen. Even zag ik de beelden voor me van Schooltv: het opgezwollen pluimvee dat door de straten dreef, de angstige mensen die zich vastklampten aan de daken van hun huizen, de zandzakken die van schouder naar schouder gingen, het bulderende, meedogenloze water. Meneer Biesheuvel vervolgde: Door de gaten in de dijk stroomt het water met volle kracht de polders in en stort zich op huizen en gebouwen. Veel mensen moeten wegvluchten om aan de greep van de waterwolf te ontkomen. De schade van de stormvloed was groot in het dorp: elf woningen waren verwoest, twintig woningen ernstig beschadigd, huisraad was waardeloos geworden en er zou sprake zijn geweest van het verlies van waardevolle bezittingen, voorraden en huisdieren. Pas als de inwoners te horen krijgen hoe andere delen van het land getroffen zijn, kunnen ze alleen maar van geluk en opluchting spreken, want het water heeft geen mensenlevens geëist, al komen er later die barre week drie mensen om het leven als een dijk het begeeft. Meneer Biesheuvel was altijd even stil bij dit moment, om daarna over prins Bernhard te vertellen, die met een helikopter neerdaalde om het gehavende Nieuwendijk te bekijken. Op Schooltv had ik gezien hoe koningin Juliana een paar maanden na de ramp Zeeland bezocht en witte Vlaamse reuzen gaf aan kinderen die al hun dieren kwijtgeraakt waren aan de waterwolf. Prins Bernhard nam geen konijnen mee, misschien hield hij niet van konijnen, of misschien hielden konijnen niet van vliegen. In ieder geval bracht hij een bezoek aan de school, die een flinke storm- en waterschade had opgelopen. Pas in maart zou het gebouw moddervrij zijn en was het weer mogelijk om de kinderen les te geven.

Bij deze woorden zakte het water van mijn knieën naar mijn enkels en zag ik de vloerbedekking weer. Ik moest bij het rampverhaal ook altijd aan een mevrouw uit het dorp denken die beweerde dat er bij slecht weer een streep in het behang zichtbaar werd van hoe hoog het water ooit was gekomen. Ze noemde het de spookstreep.

Meneer Biesheuvel dompelde opnieuw een koffiemok onder in de wasbak. We maken nu even een sprongetje in de tijd, zei hij. Ik was opgelucht dat we weer aan land waren, dat het waterpeil in de woonkamer was gezakt.

In juni 1976 was het zover. De oude school werd vervangen door De Regenboog en verhuisde van de Rijksweg naar de Hasselmanstraat. Het nieuwe gebouw werd feestelijk geopend door de burgemeester en door de toenmalige directeur: M.C. Capelle. Ik had deze man - die door velen zeer streng werd bevonden en die kinderen met zijn sleutelbos in hun flank scheen te prikken als ze niet netjes in de rij stonden - nooit gekend. Pas later zou ik erachter komen dat hij tientallen boeken had geschreven, waaronder Wat is dat met die klas?, Om de Campveerse toren en Toen de stormvloed kwam. Inmiddels was er ook een nieuwe groep onderwijzers aangetreden die eerst ‘mesjeu’ werden genoemd en later ‘meneer’. De mannen moesten met de achternaam aangesproken worden en bestierden de bovenbouw, de juffrouwen werden bij hun voornaam genoemd; zij ontfermden zich met hun engelenvleugels over de onderbouw. Zo was het en zo zou het doorgaan. Onder de meneren bevond zich ook mijn vader. Hij begon nog op de oude school in klas 7 en zou op De Regenboog in groep 6 starten om uiteindelijk door te stromen naar groep 8. Mijn vader, een slanke blonde man die soms met de jonge Rutger Hauer werd vergeleken, had een natuurlijk gezag. Een drukke of onhandelbare klas die bij hem kwam was binnen een week muisstil. Het gedrag van pesters en bullebakken drukte hij zó de kop in. Al snel werd hij tot favoriet van de leerlingen verkozen en had hij in het dorp veel aanzien. Ik kwam graag in zijn klaslokaal, waar de muren vol hingen met dierenplaten van M.A. Koekkoek en waar het naar puntenslijpsel rook. Soms ging ik in het weekend mee naar school omdat mijn vader nog iets moest afmaken of rapporten moest ophalen. Dat was een betoverend moment, om door de lege schoolgangen te lopen, om in het magazijn rond te snuffelen en stiekem een gummetje mee te nemen, of om door de gymzaal te rennen waar de geur van magnesium en angstzweet hing - dat had veelal met de trampoline en de springbok te maken, niemand hield van de trampoline en de springbok.

Meneer Biesheuvel stak de steel van zijn pijp in zijn mond, inhaleerde en blies wolkjes. Hij keek ineens treurig. Op 26 augustus 1979 overleed het schoolhoofd en de schrijver, tevens medewerker van het Reformatorisch Dagblad, plotseling. Ik probeerde ook treurig te kijken, maar ik wist dat ik niet treurig kón zijn, want hier kwam meneer Van der Leek in beeld, de tandentrekker, de tennisster - er werd over hem gezegd dat hij geen bal tegen het net aan sloeg. In het boek Van Instituut naar Regenboog lees ik over het nieuwe schoolhoofd: Al spoedig is bekend dat de heer Van der Leek een verdienstelijk tennisser is, wellicht tot vreugde van de pioniers die plaatselijk een tennisvereniging hebben opgericht. Voor de school is het echter belangrijk dat de joviale en collegiale Zeeuw zich ontpopt tot een democratische teamleider die samengaan, samenwerking en integratie hoog in het vaandel heeft staan. Ik vind het altijd zo mooi als iemand iets hoog in het vaandel heeft. Het liefst wilde ik zelf ook iets hoog in het vaandel hebben, al wist ik toen niet hoe dat voelde. Misschien had ik de juffen hoog in het vaandel, bedenk ik ter plekke. Het klinkt goed. Ik wilde ze allemaal in een ringband verzamelen.

Marietje, Marietje, dat is toch zo’n leuk grietje, zong meneer Biesheuvel weer en spiedde toen naar de klok. Ik wilde dat hij verderging, maar ik wist dat het tijd was. Op de terugweg naar school griezelde ik voor de grap tegen Lieke: Ik ben de waterwolf. Om later in de avond - doodsbang voor mezelf - in bed onder de lakens te kruipen, met een duikbril en een snorkel op mijn nachtkastje voor het geval dat, voor je-weet-maar-nooit.


 Bouwrijp

Het schijnt dat vleermuizen altijd links afslaan als ze uit een grot of spouw vliegen. Volgens het rapport gemaakt vanwege de natuurbeschermingswet gaat de vliegroute van de Nieuwendijkse gladneuzen langs de bloeiende treurwilg naast het kleuterplein, via het Oslopark langs het oorlogsmonument van twee uit brons gebeeldhouwde, treurende mensen - onder het beeld, gemaakt door Hannie Kruisselbrink-Heezen, staat Opdat wij niet vergeten - zo naar de gereformeerde kerk. Ik vermoed dat ze zich daar veilig wanen. Er staat immers in Deuteronomium dat het eten van vleermuizen verboden en onrein is. Daarbij, dominee Wouda zou de gemeente nooit oproepen om in de avond, bij de eigenheimers en de sperziebonen, handvleugeligen te serveren, eerder een plak Friese kruidkoek, waar hij zo dol op is. Ergens las ik ook dat de dwergvleermuis zo klein is dat hij in een luciferdoosje past en dat hij net zoveel weegt als een suikerklontje.

Sinds ik terug ben in het dorp om afscheid te nemen van de school zie ik overal vleermuizen. Bijvoorbeeld op de voorkant van de single ‘Breathing’ van het album Never for Ever, waar Kate Bush verkleed als vleermuis op de grond ligt. In de videoclip ‘Violin’, van datzelfde album, fladdert ze - terwijl ze hoge kreten uitslaat zoals alleen Bush dat kan - met haar zwart doorschijnende vleugels woest door het beeld. Nergens vind ik precies waarom ze er als een gladneus uitziet, alleen een zinnetje dat het kostuum voor de donkere kant in haar werk zou staan. Bij mij staan de handvleugeligen juist voor het licht.

Of, zoals Charles Baudelaire schrijft in Spleen, vertaald door Jules Grandgagnage:




Wanneer de aarde verandert in een vochtige kerker,

Waar Hoop als een vleermuis vlucht,

Zijn schuwe vleugels tegen de muren slaand

En zijn kop tegen verrotte plafonds;




Ja, de vleermuis staat voor hoop. Voor de wens dat het rijk der liefde niet tegen de grond gaat en er iemand tegen de bulldozers koest en af zegt. Daarbij: wie verplaatst zich in de vleermuis? Hoe is het voor hen dat zij hun huis, weliswaar gekraakt, moeten verlaten? Filosoof Thomas Nagel schreef ooit: Vleermuis zijn is de enige manier om te weten hoe het is om vleermuis te zijn. Volgens hem zou ik me nooit helemaal kunnen verplaatsen in het wel en wee van de handvleugeligen, hoe ver mijn fantasie ook reikt. Het ontbreekt me sowieso aan vlieglust, al wilde ik vroeger wel een vogel zijn. Maar dat is lang geleden, daar hoef ik het nu niet over te hebben. Nu blijf ik liever aan de grond om vandaar de wereld te beschouwen. Toch fascineren de gladneuzen me. Wat doen ze daar in het rijk der liefde, in het warmtefort? Zouden zij ook op zoek zijn naar iemand die de schemering uit hun ooghoeken wrijft, die hun vleugels oppoetst, die het luchtruim voor ze vrijmaakt, die hun echo speelt, hen bemint? Het is jammer dat er in het rapport niets te vinden is over de verlangens en behoeften van de vleermuizen, er staat enkel: De Regenboogschool in Nieuwendijk is een belangrijke verblijflocatie voor vleermuizen en aantasting van de aanwezige verblijfplaatsen is in overtreding met de Wet natuurbescherming (Artikel 3.5). Om deze reden dient een activiteitenplan te worden opgesteld en een ontheffing te worden aangevraagd bij het bevoegd gezag Provincie Noord-Brabant. Daarnaast dienen zo spoedig mogelijk mitigerende en compenserende maatregelen te worden genomen door het plaatsen van vleermuiskasten in de directe omgeving van het plangebied.

Ik denk aan alle (oud-)leerlingen voor wie de school ook een belangrijke verblijflocatie is. Voor ons zullen er geen kasten worden geplaatst waarin we kunnen overbruggen. We zullen onthand aan de poort staan om toe te kijken hoe het schoolgebouw uiteindelijk tegen de hellegrond zal gaan en het terrein bouwrijp zal worden verklaard. De bruine tegels uit de schoolgangen zullen worden verwijderd, de juffengeur, gemengd met Cif, zal wegebben. De kleine binnentuin bij de lerarenkamer waar de meterkast staat en waar ik iedere vrijdag samen met Lieke en de conciërge Drikus de standen op mocht nemen waarna we een raketje van Drikus kregen, zal platgewalst worden. Soms hoor ik in mijn dromen de bulldozers het schoolplein op rijden, ik hoor de Rijneveld-boom onder hun rupsbanden versplinteren, ik zie de schuivers in monden veranderen en hoor ze in koor roepen: De herinnering is het enige paradijs waaruit wij niet verdreven kunnen worden. Ik weet vrij zeker dat ze dit van een tegeltje hebben. Ik heb een hekel aan tegeltjeswijsheden, al is deze wel waar, en misschien ook dé reden dat het me zo aan het hart gaat dat De Regenboog wordt afgebroken, omdat ik niet kan vertrouwen op de herinnering, omdat het voelt alsof ze het paradijs verwijderen en mijn geheugenverlies weer zal optreden. De droom eindigt altijd met de juffen die door de monden van de bulldozers opgeslokt worden terwijl ik het liedje uit groep 1 hoor: Smakelijk eten, smakelijk eten, hap hap hap, hap hap hap, dat zal lekker smaken, dat zal lekker smaken, eet maar op, eet maar op.

Angstig en bezweet ontwaak ik iedere keer weer.

Ik loop over het schoolplein en laat me bij de Rijneveld-boom, de rode eik, op de grond neerzakken met mijn rug tegen de stam en mijn gezicht richting de ingang van het warmtefort. Uit mijn tas haal ik Klimmende legenden. Liever dan de gedichten van Charles Baudelaire lees ik die van Simon Vestdijk. Een van de gedichten uit de bundel heet, hoe kan het ook anders, ‘Vleermuis’, en het gaat zo:




Ik ben heel zwart, ik ben de bange held

Van zoveel mugdoorgonsde schemeruren.

Maar overdag dan hang ik aan de schuren,

Lijkbleek, in al mijn lijkkleeren gespeld.




Lang slaap ik zoo, tegen de kilste muren,

De kop omlaag, de teenen kromgekneld;

Door alles, zelfs door het bazuingeweld

Van ’t laatste oordeel zal mijn slaap heenduren.




Toch, ’s avonds weer, met klapperende huid,

Dans ik de kringen van een duivelbanner,

Ik dans de polka en de wals van Lanner,




Inktvlekken dans ik, heel een schoolschrift uit,-

En alles onder ’t treurige gepiep

Dat hij verstaat die kleumend naast mij sliep.




Misschien had Thomas Nagel ongelijk: juist door niet een vleermuis te worden kun je hem begrijpen.

Ik weet ook niet wie ik ben, juist omdat ik mezelf ben - van een afstandje zou ik mezelf gemakkelijker kunnen doorgronden, ja, ik zou het uitstekend doen als ik mezelf zou aanschouwen. Vestdijk bewijst in het gedicht dat je je prima kunt inleven in een dier, in een vleermuis. En natuurlijk gebruiken we daar onze eigen verbeelding voor, maar dat is altijd beter dan onthand blijven gissen. Ik weet nu dat ik van het zwart houd, van de bange helden, zelfs van de wals van Joseph Lanner, al vind ik deze ietwat traag en hier en daar te vrolijk. Voor vrolijkheid is geen plaats nu de sloopkogel, ook wel de beuk genoemd, voor mijn jeugd hangt en de boel verrot dreigt te slaan.


 Telraamverdriet

Hoewel mijn tranen net zo’n lange droogtijd hadden als stopverf, en ik nog steeds juf Christa met haar blauwe-smurfensnoep-ogen aanbad, veranderde alles na de zomervakantie toen ik naar groep 3 ging. Ik had van tevoren bedacht dat ik hardvochtig zou doen, dat ik me niet zomaar zou laten overhalen om van een ander te houden, niemand lippendienst zou bewijzen, nee, ik zou me niet zo snel gewonnen geven, de nieuwe juf zou me moeten smeken haar lief te vinden. Die hardvochtigheid verdween meteen toen ze kwam binnenlopen. Ze leek op niemand, niet op Madonna, niet op Maria uit The Sound of Music, ze leek enkel op zichzelf. Al mijn klasgenootjes waren opgewonden over het feit dat we dit jaar zouden gaan leren rekenen en schrijven. Ze hadden het over woorden als zoen, rook, boom, vis, soep en spin. Maar ik was vooral onder de indruk van de nieuwe juf, van juf Els. Ze had andere ogen dan mijn moeder. Niet mooier of minder mooi, gewoon anders.

Juf Els begon de les met mijn grote helden, waardoor mijn hart een sprongetje maakte. Uit de kast haalde ze een cd-speler tevoorschijn en zette de ‘Alfabetmars’ op van Bert en Ernie. Ze had geen mooiere start kunnen bedenken. Ook wist ze net als ik alles van de helden, bijvoorbeeld dat het lievelingscijfer van Bert 6 is, dat hij graag over Zipje en Zopje leest of De geschiedenis van havermout van Molly de Gruwel, dat Ernie geen melk lust en dol is op zijn rubbereendje, waar een nummer over is gemaakt dat ‘Rubber Duckie’ (‘Troeteleendje’) heet dat in 1970 in de Verenigde Staten als single werd uitgebracht en in de top 40 kwam. Toch was het allerleukste aan juf Els dat ze voor de pauze niet ging voorlezen, maar zelf een verhaal verzon. Zo uit haar blote hoofd. Het ging altijd over Flappie de kabouter. Flappie maakte de leukste avonturen mee en verlangde ernaar om op een dag groter te groeien. Hij was bang dat hij te klein was voor een groots en meeslepend leven. Iedereen stak ver boven hem uit.

Ik smulde van de verhalen over de kabouter, maar meer nog van het idee dat dit zomaar uit de fantasie van juf Els kwam, dat ze het ter plekke verzon en dat Flappie in haar hoofd verbleef, wat betekende dat daar woonruimte was en dat er misschien kans was dat ik daar zou kunnen intrekken. En misschien is dat wel het mooiste van juffen: ze verhuren woningen gratis, zonder woekerprijzen.

Het belang van juf Els was groot. Al snel bleek dat ik in gebreke bleef, dat mijn hersenen niet hetzelfde werkten als bij de andere kinderen, en het de vraag was of ik ooit goed de taal zou kunnen beheersen, zou kunnen schrijven, en of ik ooit kon leren rekenen. Op advies van juf Els maakte mijn vader van hout een telraam met vijfstructuur. Ook moest ik thuis met een bellenwekker leren klokkijken, tot wanhoop van mijn vader, die het iedere keer weer moest uitleggen omdat ik de volgende dag alles kwijt was. Dan wist ik niet meer wat het betekende als de grote wijzer op de twaalf stond en de kleine op de drie. Snotterend zat ik aan de keukentafel met een woedende vader naast me: hoe meer hij mij bij de tijd wilde houden, hoe meer ik ging zweven en niet meer wist welke dag het gisteren of vandaag was. Ik raakte verdwaald in een doolhof van cijfers en datums. In het rapport van orthopedagoog meneer Los, dat eind groep 4 opgesteld werd, stond:




Marieke heeft een spellingsniveau van ongeveer eind groep 3. Ondanks deze achterstand zijn er geen aanwijzingen gevonden dat haar woordbeeldgeheugen zeer zwak is. Ze zal met spelling wel extra moeten oefenen. Ze heeft met rekenen eveneens een niveau van ongeveer eind groep 3 en haar rekeninzicht is 43 zeer zwak. De leerproblemen van Marieke hangen samen met de volgende factoren:


	Het zwakke abstract redeneren en het laaggemiddelde concreet redeneren.

	Marieke vertoont enige kenmerken van een rekenstoornis (dyscalculie); deze aanwijzingen zijn:


	Zij heeft zeer weinig rekeninzicht 

	Er zijn grote automatiseringsproblemen 

	Marieke heeft hardnekkige problemen en zij heeft eigenlijk weinig geprofiteerd van de extra instructie

	Zij heeft geheugenproblemen; het werkgeheugen voor cijfers is sterk wisselend 

	Het visueel-ruimtelijk inzicht is zeer zwak






Aan het einde van de middag zat ik nog in mijn eentje in het klaslokaal me het hoofd te breken over een paar sommen. Ze duizelden voor mijn ogen. Verdrietig verschoof ik de kralen op het telraam, wetende dat vanaf nu overal in mijn leven een plusje of een minnetje voor zou komen te staan, dat ik net als een pinguïn uit een natuurfilm steeds verder achterop zou raken en niemand van de klas op mij zou wachten, dat ik uiteindelijk zou sneuvelen in de sneeuwstorm van het alfabet en niemand zag wat ik wél kon, namelijk fantaseren, net als juf Els.

Ook ik maakte mijn eigen verhalen, al waren in het begin Bert en Ernie steeds de hoofdpersonen. Ik schreef A4'tjes vol zonder punten en komma’s, zonder hoofdletters en de meeste woorden fonetisch geschreven. Het maakte niet uit. Waar het om ging was het verhaal, dat ik zelf iets kon verzinnen wat er eerst nog niet was. Ik wist zeker dat juf Els en ik de enigen waren die dat konden. Toch heb ik haar nooit verteld dat ik net als zij was en heb ik haar nooit iets laten lezen. Ik denk dat ze het wel doorhad, dat ze mijn telraamverdriet zag en dat ze ergens wist dat ik niet als Flappie zou worden, dat ik wél zou groeien, ook al beweerden de rapporten van meneer Los iets anders. Zij wist dat als je maar hard genoeg naar iets verlangt, het op een dag werkelijkheid kan worden. Ze had het geduld om me te zien groeien. De juf vulde op wat ik zo miste: iemand die me de wereld toonde, die me bij de hand nam en die het niet erg vond dat ik anders was dan andere kinderen. De juf was de juf en ik was ik, en daar kon en hoefde niets aan veranderd te worden.

Matilda is een fenomeen, een wonderdoener. Terwijl het Hoofd Bulstronk steeds gemener wordt en zich een insectenverdelger waant die alle kinderen het liefst als muggen platdrukt, nemen de superkrachten van Matilda toe. Helemaal als ze erachter komt dat Bulstronk de tante van juffrouw Engel is en zij al haar loon moet afstaan aan haar strenge tante die in het huis, genaamd het Rode Huis, van de overleden vader van juffrouw Engel is blijven wonen en het testament heeft weggemoffeld. Zowel in het boek als in de film wordt gesuggereerd dat Bulstronk de vader van juffrouw Engel iets zou hebben aangedaan - een gruwelijk detail waardoor ik op tienjarige leeftijd nog huiveriger werd voor het Hoofd. Maar dan op een dag huurt juffrouw Engel een klein arbeidershuisje, voor veertig cent per week. Daarmee weet ze grotendeels uit de klauwen van Bulstronk te ontsnappen. Als Matilda voor het eerst thee komt drinken, begint de juffrouw met gedragen stem een paar regels van Dylan Thomas op te zeggen:




Nooit en nooit, mijn kind, dat wijd en zijd

Het land doorkruist van sprookjes bij de haard, in slaap gesust.

Vrees of geloof dat de wolf in de schapenwitte dos

Tevoorschijn springen zal met grof geblaat, mijn lieve, lieve meid.

Uit een hol in opgewaaide bladeren in de dauw-gedoopte tijd

En je hart verslindt in het huisje in het grote, roze bos.


 Roomkoppen

Matilda heeft nog niet eerder zoiets ontroerends gehoord. Ze begrijpt meteen dat dit over juffrouw Engel gaat. Niet dat Dylan Thomas haar kende - de schrijver en dichter uit Wales die op zijn negenendertigste overleed aan een alcoholvergiftiging en een overdosis succes - maar ze weet dat mensen wel het idéé kunnen hebben bij gedichten dat de schrijver hen kent, en dat het je daarom zo raakt dat je het nooit meer vergeet, dat de woorden een muziekje zijn geworden dat zich in je hoofd nestelt om soms plots door je hoofd te zingen, zoals dat bij juffrouw Engel gebeurt als ze het pad naar haar huis bewandelt, tussen de wildernis van de braamstruiken en de brandnetels door.

In het arbeidershuisje drinken Matilda en juffrouw Engel thee met een sneetje brood, besmeerd met margarine - meer is er niet. Het mooie is dat juffrouw Engel Matilda wel als fenomeen ziet maar haar niet zo noemt, ze maakt haar niet bijzonderder dan de andere kinderen. Natuurlijk is ze gefascineerd door de wonderdoenster en heeft ze honderden vragen, maar ze laat vooral Matilda met vragen komen, om dan samen over de antwoorden na te denken. Dat is wat een goede juffrouw doet: niet invullen maar meedenken. Als ze juffrouw Engel eenmaal vertrouwt gaat er bij Matilda een veiligheidsklepje open. Ze wordt er druk en levendig van en kan niet meer stoppen met praten. De woorden schoten uit haar mond als vuurwerk, schrijft Roald Dahl. Er is niet eerder iemand geweest die naar haar wil luisteren, die écht hoort wat ze zegt en niets gek vindt.

Ik moet hierdoor ineens aan de ouderavonden denken. Aan de juffen en meesters die bij ons thuis kwamen om mijn voortgang te bespreken. Ze kwamen wel vaker bij ons thuis, op verjaardagen, maar dit was anders. Nu kwamen ze speciaal voor mij.

Dan lag ik in bed te wachten tot ik voetstappen op de trap hoorde en wist dat mijn ouders mijn boodschap hadden doorgegeven, namelijk dat ze me welterusten moesten komen wensen. Met bonkend hart lag ik daar, terwijl ik zachtjes een liedje uit de kerk zong:




Is je deur nog op slot?

Is je deur nog op slot?

Van je kr-kr-kr

doe hem open voor God

Want de Heer wil bij je wonen

en dan ben je nooit alleen.




Ik lag daar onder mijn dekbed en hoorde mijn slaapkamerdeur opengaan. De juf of meester nam plaats op het Bert en Ernie-bankje dat tegen de muur stond. Vanaf groep 3 hebben de meeste juffen en ook meesters daar gezeten: juf Els, juf Joke, juf Saskia, meneer Van Vugt, meneer Bultsma, meneer Van Hoven en meneer Van Houwelingen. Sommigen gaven me bij het weggaan een nachtzoen op mijn wang, anderen een aai over mijn bol - ach, de heerlijkheid van deze onschuldige liefdesverklaringen, ik wilde dat ze van me hielden, ik wilde dat ze me iedere avond welterusten kwamen wensen. Dat daar altijd iemand zat op het Bert en Ernie-bankje en even de dag met me doornam. Ik voelde me er bijzonder door, geliefd. En natuurlijk wilde ik ook dat de Heer bij mij kwam wonen, maar liever nog een juf. Al was er in mijn hart altijd maar plek voor één.

Ik bedacht dat de Heer ook op een luchtmatras kon liggen, ja, dat was een goede oplossing, de juf en de Heer als mijn ultieme logeergasten. We zouden de Amerikaanse filmkomedie Dumb & Dumber kijken, waar ik door de diarreescène angst voor dunne poep van had gekregen, en we zouden popcorn in bed eten en plakkerig en gelukkig ontwaken. Ik zag het helemaal voor me: met de Heer en de juf aan mijn zijde zou ik nooit meer de nacht vrezen.

Juffrouw Engel brengt op een avond ook een bezoek aan de ouders van Matilda. Algauw komt ze erachter dat meneer en mevrouw Wurmhout niets om de leerprestaties van Matilda geven, dat ze uiterlijk en trouwen met de juiste man belangrijker vinden dan boekenwijsheid, dat ze Dickens en Hemingway niet kennen en goed onderwijs ze geen zier kan schelen. Juffrouw Engel kon haar oren niet geloven. Ze had wel gehoord dat er zulke ouders bestonden en dat hun kinderen mislukkelingen en misdadigers werden, maar toch was het een hele schok zo’n ouderpaar in levenden lijve te ontmoeten, schrijft Dahl. Matilda zal geen mislukkeling of misdadiger worden, ze heeft immers juffrouw Engel, die geen zaagsel in haar stopt maar liefde en levenslessen. Niet lang daarna volgt er opnieuw een wonder. Het Hoofd Bulstronk komt voor de wekelijkse controle en vraagt aan een jongen uit de klas, genaamd Wilfred, de tafel van drie van achteren naar voren op te zeggen. Dat hebben ze niet geleerd en Wilfred weet dan ook geen antwoord als ze erom vraagt en vervolgens een som bedenkt die niets met de tafel van drie te maken heeft. Bulstronk wordt laaiend en schreeuwt: Jij stomme idioot! Jij etterende steenpuist! Jij luizige stinkzwam! Dat is wel de tafel van drie! Er zijn verschillende hoopjes en ieder hoopje bestaat uit zeven stuks. Drie zevens zijn eenentwintig. Zie je dat dan niet, jij morsige mestkever! Je krijgt nog één kans. Ik heb acht theekoppen, acht roomkoppen en acht stomkoppen zoals jij. Hoeveel koppen heb ik alles bij elkaar! Meteen antwoord geven! Wilfred is helemaal in de war. Hij begint op zijn vingers te tellen, de theekoppen plus de roomkoppen. Hij maakt een fout en voor hij er erg in heeft hangt hij ondersteboven bij zijn enkel in de lucht, als een geplukte kip bij de poelier.

Dan komt het mooiste moment in het verhaal. Een schoolkrijtje zweeft door de lucht en schrijft in sierlijke letters op het bord: Agatha, dit is Marcus. Bulstronk wordt zo bleek als de binnenkant van een roomkop, ze opent haar mond waaruit een angstaanjagend ‘gehuhu’ klinkt en sluit hem dan weer. Het krijtje schrijft verder, terwijl Matilda met opgeheven hoofd, samengeknepen lippen en ogen die schitterden als sterren, achter haar tafeltje zit. Het krijtje schrijft: Agatha, geef mijn Marijke haar huis terug, geef mijn Marijke haar salaris terug, geef mijn Marijke het huis en maak dat je wegkomt. Doe je dat niet dan zal ik je krijgen, dan zal ik je te pakken nemen net zoals jij mij te pakken hebt genomen. Dit is Marcus. Ik hou je in de gaten, Agatha. Dan stopt het krijtje, blijft nog even in de lucht zweven en valt op de grond, waar het in tweeën breekt. De reusachtige gestalte van Bulstronk begint te wankelen en valt net als het krijtje op de grond. Het is de ondergang van het Hoofd. Eindelijk is ze gevloerd.

De volgende dag is ze verdwenen en krijgt juffrouw Engel een brief van de notaris dat het testament van haar overleden vader plotseling op geheimzinnige wijze tevoorschijn is gekomen: het huis is van haar, net als het spaargeld. Op de Pletze Basisschool krijgen ze een nieuwe directeur, iemand zoals meneer Van der Leek, en Matilda wordt overgeplaatst naar de hoogste klas. Juffrouw Engel trekt in haar ouderlijk huis, ze eet boterhammen met aardbeienjam en alles lijkt ineens zo mooi, zo gelukzalig, ook al weet ze dat nooit alles goed kan zijn. Of zoals Hemingway ooit schreef: We are all broken, that’s how the light gets in.

Maar dan lijkt het sprookje aan gruzelementen geslagen te worden. Na het dagelijkse kopje thee bij juffrouw Engel loopt Matilda naar huis en ziet daar een grote, zwarte Mercedes voor de deur staan. Binnen is het één grote bende, overal liggen kleren, koffers en spullen. Mevrouw en meneer Wurmhout staan gejaagd als twee op de vlucht geslagen hazen in de kamer. Het gezin Wurmhout gaat vertrekken, voorgoed. Matilda zet het op een rennen, naar het Rode Huis, waar juffrouw Engel met een tuinschaar in haar rozenperk staat. Samen haasten ze zich terug naar de Wurmhouts. Het is bijna een droom wat er dan gebeurt. Matilda mag bij juffrouw Engel wonen, als ze dat wil. En dat wil Matilda natuurlijk dolgraag. Mevrouw en meneer Wurmhout geven toestemming, al zit er in de film nog een haast ontroerend moment tussen Matilda en moeder Wurmhout die tegen haar zegt dat ze de enige dochter is die ze ooit heeft gehad, maar dat ze Matilda nooit heeft begrepen, niet eens een klein beetje. Om dan vervolgens om een pen te vragen en de adoptieformulieren te ondertekenen. Toen klommen de moeder, de vader en de broer in de auto en reden met gierende banden weg. De broer zwaaide nog even door de achterruit, maar de andere twee keken niet eens om. Juffrouw Engel hield het kleine meisje nog steeds tegen zich aan gedrukt. Geen van tweeën zei een woord terwijl ze de grote, zwarte auto nakeken die aan het einde van de weg de hoek om scheurde en voorgoed uit het zicht verdween.


 De Griezelkrant

In 1980, toen koningin Juliana aankondigde afstand te gaan doen van de troon ten gunste van haar dochter Beatrix, en ‘The Winner Takes It All’ van abba verscheen op het album Super Trouper, werd meneer Van der Leek officieel de directeur van De Regenboog. Iedereen was blij met de komst van de tandentrekker, de tennisster, vertelde Biesheuvel, die weer op zijn vertelstoel zat - de bruinleren zetel in de hoek van de kamer - en genoeglijk heen en weer schoof tot hij de goede zitvorm had gevonden. Lieke en ik kwamen meestal voor de verhalen, en toch ook deels voor het snoepgoed: mevrouw Biesheuvel stopte ons vol tot we ons van die rozige suikerbollen voelden. Ik lees in Van Instituut tot Regenboog dat in datzelfde jaar de schoolkrant en het Regenboogkoor ontstaan, onder leiding van de temperamentvolle en druk gesticulerende Fransje. Ik heb daar nooit in gezongen. Mijn aandacht ging vooral uit naar jongens, en naar blokfluitles - die kreeg ik iedere woensdagmiddag in het O.N.S. Gebouw in het dorp van een muziekdocent die voordat hij begon eerst een beker met karnemelk dronk, om daarna de zure lucht door de tapholte van de blokfluit naar buiten te blazen. Het ergste aan de blokfluitles vond ik als het mondstuk verstopt was door ademvocht en je er flink doorheen moest blazen, waarbij je je vinger op het gat van het mondstuk hield waardoor er een schril gefluit klonk dat pijn deed aan je oren. Aan het einde van de les moest je steevast je blokfluit drogen met een zakdoek om de blokfluitwisser gevouwen. Het eerste liedje dat ik leerde was ‘De vogeltjesdans’, een single van het Noord-Brabantse amateurorkest De Electronica’s, ook uitgebracht in 1980, geproduceerd door Johnny Hoes, die bekend was van het nummer ‘Friet met mayonaise’. Ik vond ‘De vogeltjesdans’ een verschrikkelijk nummer. Ik wilde toen al wel een vogel zijn, maar me niet zo hoeven te gedragen of zo klinken. Daarom borg ik mijn blokfluit altijd vochtig op, in de hoop dat de vogel vals zou worden en ik gauw door mocht naar het echte werk, namelijk naar gitaarles, zodat ik net als meneer Van der Leek kon spelen, en dan een echt nummer. Bijvoorbeeld ‘Love Hurts’ van The Everly Brothers van het album A Date with The Everly Brothers. Al klonk die versie te lieflijk en vond ik de versie van Nazareth beter, rauwer, en kwamen de covers van Emmylou Harris met Gram Parsons en de cover van Rod Stewart erg dichtbij. De pogingen van Cher, Roy Orbison en Joan Jett vond ik leuk geprobeerd. Ik begreep alleen niet waarom er zoveel versies van één nummer waren. Pas later zou ik erachter komen dat bij iedereen de liefde weleens schuurde, pijn deed, een wond maakte. To take a lot of pain/ take a lot of pain/ Love is like a cloud/ Holds a lot of rain/ Love hurts/ Ooh, ooh love hurts.

Meneer Biesheuvel schrijft dat de schoolkrant viermaal per jaar verscheen en vol stond met weetjes, ontboezemingen en tekeningen van kinderen. In groep 7 startte ik mijn eigen krant: De Griezelkrant. Ik had een wat hogere frequentie qua uitgave en verscheen iedere vrijdag. Naast de schrijver was ik ook de redacteur, de uitgever, de drukker en de bezorger. Het ging altijd over heksen die stommiteiten begingen. Zo schreef ik op 14 februari 2002: Het is Valentijn en iedereen is verliefd. Ook de heksen zijn verliefd. Maar ja, wie wil er nu met een heks? Ik niet. Maar daar hebben de heksen iets op bedacht. Ze hebben liefdespijl-en-bogen gemaakt en schieten daar iedereen mee in het hart. Maar het loopt totaal uit de hand. Dag en nacht staan er miljoenen mensen voor hun kasteel solo’s op de gitaar te spelen of ze roepen de allerliefste woorden. De heksen hebben geen privacy meer en maken alles weer gewoon. Op 2 juni 2002 schreef ik: In het dorpje Kikkerpoot is er kermis. Alle heksen gaan erheen. Ze gaan in de slakkenmolen of in de botsbezemstelen. Maar dit jaar gaat het mis. ’s Nachts heeft een groep hangheksen alle botsbezemstelen gestolen. Maar de baas had er van tevoren al een bezwering over uitgesproken, zodat ze alle kanten heen en weer zwabberden en weer terug naar de kermis vlogen. Ze zitten nu in de cel een boek te lezen: ‘Hoe moet ik een betoverde bezemsteel besturen’. En op 5 juni 2002 schreef ik: Zoals jullie weten is het vandaag jaarmarkt. Er staan duizenden kraampjes met kleding, poffertjes, horloges, teddyberen, etc. Er is ook een kraampje met geluksstenen. Maar iedere keer als er iemand een steen kocht, veranderde diegene in een slang. Toen alle mensen in een slang waren getoverd, pakten de heksen alle bruikbare spullen uit de kraampjes en vlogen ervandoor met hun nieuw gejatte bezemstelen. Maar ze waren niet zo slim, want ze hadden zoveel geld en spullen gejat dat ze ongemerkt een spoor achterlieten. Voor de politie was het een makkie. De heksen moesten iedereen weer normaal toveren en voor straf een jaar in een reptielenhuis de slangen verzorgen. Ik vond het heerlijk om te schrijven en voelde me beroemd met het handjevol lezers dat ik had, onder wie meneer Biesheuvel.

Meneer Biesheuvel boog naar voren, glimlachte en vertelde over de dag in 1987 toen De Regenboog de landelijke krant haalde. Minister Wim Deetman, de toenmalige minister van Onderwijs en Wetenschappen, had besloten dat er geen vervangers meer mochten optreden tijdens de eerste twee dagen ziekteverzuim van de leraar. Ook was het verboden om kinderen naar huis te sturen. De minister ging ervan uit dat twee ziektedagen door collega’s - naast hun eigen groepswerk - konden worden opgevangen. Uit de onderwijswereld kwamen er protesten. In het boek van meneer Biesheuvel staat: Het is op een winterse dag als twee onderwijzers zich ziek melden. De derde - meneer De Boer - moet eigenlijk ook met een keelontsteking het bed houden. De vindingrijke leerkracht wil echter niet dat collega’s voor hem inspringen. Daarom laat hij een ledikant achter in het klaslokaal plaatsen met matras en dekens, trekt een pyjama aan en gaat daarna met zachte stem - vanwege de keelaandoening - lesgeven vanaf zijn merkwaardige ligplaats. Naast de tekst is een zwart-witfoto te zien met daarop meneer De Boer liggend in zijn ledikant en dokter Van de Boogaart, die een stethoscoop op de borst van meneer De Boer drukt, en daarnaast een zorgelijk toekijkende meneer Van der Leek met een paar leerlingen op de achtergrond. De foto haalde zowel de streek- als de landelijke krant.

Na 1987 volgen er veel veranderingen: er komt een aanbouw bij de school waardoor er nog meer ruimte is voor nieuwe leerlingen, voor zetpoters; een nieuw schoolplein dat feestelijk wordt geopend met spelletjes en een luchtkussen; het schoolkamp wordt in het leven geroepen met een echte bonte avond, een vossenjacht en een bezoek aan De Efteling; er wordt een grabbelton geplaatst naast de lerarenkamer waar iedere jarige een cadeautje uit mag halen; het lied van de week - vaak een psalm - wordt ingesteld; de feestdagen (kerst en Pasen) worden met de hele school gevierd; het speciaal onderwijs wordt opgezet, begeleid door juf Anneke en juf Babs (zij ondersteunen kinderen die zich niet helemaal ontwikkelen zoals de andere kinderen). Ik had goede herinneringen aan juffrouw Anneke, die mij vaak op schoot nam en mijn haren achter mijn oren deed, en die ik dan later weer terug liet vallen, maar in die aanraking zat alles, ze begeleidde me over de weelderige paden tussen alle monsterlijke rekensommen en dicteewoorden door. Zonder haar en juf Babs was ik nooit gekomen waar ik nu ben: ze bezaten een soort brandnetelgier waardoor ik kon groeien en niet overwoekerd werd door andere planten, door alle leerziekten, door alle schimmelangsten.

Meneer Biesheuvel ging plots rechtop zitten. Ik wist waarom, ik wist donders goed waarom. Onder het kopje Lief en leed, op pagina 185 van het boek Van Instituut naar Regenboog, stond: Vriendschap en collegialiteit manifesteren zich in dagen van vreugde, maar ook in momenten van intens verdriet. Toen op 22 december 1993 de twaalfjarige Arjen Rijneveld door een ongeval om het leven kwam, ging er een golf van ontroering en meeleven door de ernstig geschokte schoolgemeenschap in Nieuwendijk. Bij velen zal deze gebeurtenis in het gezin van leraar Rijneveld en zijn vrouw blijven voortleven.

Ik was bijna drie jaar toen het gebeurde en schijn met het uiteinde van mijn knuffeldoek, genaamd Poppeloes, de tranen van de wangen van juf Anneke te hebben gedroogd. Mijn vader stond voor de klas toen meneer Van der Leek hem kwam vertellen dat de politie op het plein stond, dat er iets ergs met Arjen was gebeurd. Meneer Van der Leek nam de les over en mijn vader haastte zich naar huis, waar mijn moeder mijn pasgeboren zusje en mij in bad deed.

Het badwater had ze per ongeluk door het bezoek van de politiemannen en het vreselijke nieuws te heet laten worden. Vanaf dat moment zou het rouwmonster in ons leven komen, dat ons zou opslokken. Arjen was er niet meer. Hij was plots uit ons leven geknipt, als een zegel van een koffiepak die mijn moeder iedere week uitknipte en in een blik met Beatrix erop spaarde maar er nooit iets voor inruilde. Arjen was ook niet in te ruilen. Hij was mijn broer, mijn grote, lieve broer.

Ik proefde een zure smaak in mijn mond. Niet alleen door het zielenleed, door het moment in de geschiedenis van de school en in mijn leven dat voor altijd een sterretje in mijn hart achterliet, zoals in de voorruit van een auto, en dat hoe ouder ik werd, steeds meer een barst werd; het kwam ook doordat ik wist dat we het einde naderden, want in augustus 2000 verliet meneer Van der Leek de Regenboogschool. Ik kon met Poppeloes andermans tranen drogen, maar die van mezelf onmogelijk. Ze bleven maar stromen toen meneer Van der Leek afscheid nam. Eventjes dacht ik nog dat het kwam doordat al mijn melktanden gewisseld waren, dat zijn taak er daarom op zat. Ik had nog geprobeerd een kies los te wrikken, maar ze zaten als heipalen vast in mijn tandvlees. Ik kon niets anders dan accepteren dat het schoolhoofd weg zou gaan, dat hij niet langer meer door de gangen zou lopen of dat ik zijn gitaarspel zou horen. De tandentrekker, de tennisster moest verder.

Ik herinnerde me plots dat ik in diezelfde week van het afscheid over de Kildijk fietste en langs het dijkhuis van meneer Van der Leek kwam. Zoals gewoonlijk had ik mijn mouwen over mijn handen getrokken en de kraag van mijn jas tussen mijn tanden, zodat geen ziekte in mij kon trekken en ik niet ook weldra dood zou gaan net als mijn broer. Ik was zo in mijn fantasie verzonken dat ik bijna in een richel terechtkwam en mijn evenwicht verloor. Doordat mijn handen in mijn mouwen zaten kon ik het stuur niet stevig vastgrijpen en ging ik met fiets en al onderuit, waarbij ik met mijn hoofd tegen de grote, bruine bloempot aan kwam die voor het huis van meneer Van der Leek stond - ik wist zeker dat deze val en het afscheid met elkaar verbonden waren. Huilend om mijn gepijnigde hoofd, de bloempot, meneer Van der Leek en mezelf vervolgde ik mijn fietstocht naar De Regenboog, terwijl ik naar de duifgrijze hemel keek en aan God vroeg of Hij please niemand meer wilde wegnemen. Voor mij hoorde afscheid niet bij het leven, maar bij de dood.

Alles moest goed komen, zoals het goed kwam in De Griezelkrant. Het leven mocht niet eng doen.

De laatste vier jaar van mijn basisschooltijd hadden we meneer Bults als directeur. Aan hem heb ik amper herinneringen. Hij was er gewoon, zoals veel directeuren er gewoon zijn. Niet zoals meneer Van der Leek, die altijd een beetje licht leek te geven, alsof hij een glow-in-the-darkster was. Meneer Van der Leek had de school grootgebracht. Hij zorgde ieder jaar voor een goede oogst. Er viel geen kind buiten de mand.

Meneer Biesheuvel stond op, draaide zich nog eenmaal om. Dat was het, Marietje, zei hij, mijn taak zit erop. Ik ga een dutje doen. Meneren zoals ik hebben zo nu en dan dutjes nodig.

Meneer Biesheuvel overleed op 2 december 2007 en werd begraven op de begraafplaats Onderlinge Hulp in Nieuwendijk aan de Zandsteeg. Er zou later een verpleegtehuis naar hem vernoemd worden: het Jan Biesheuvel Dijkhuis. Ik zou hem nooit vergeten, dat contrefort, die lieve steunbeer.


 Schaafwond

Hoewel mijn juffenliefde steeds oversloeg naar de volgende - alsof ik een luis was die steeds verblind raakte door de schoonheid van een ander iemand -bleef ik ze allemaal koesteren. Zij waren de eerste vrouwen na mijn moeder die belangrijk voor me waren. Mijn moeder liet mij iedere ochtend achter bij de juf en vanaf dat moment vergat ik haar. Later dacht ik weleens dat ik haar ook écht vergat, en zij mij. Ik had haar ingeruild en vertikte het om mijn buit met iemand te delen. De juf was van mij, ik van haar. Het was een haast magische verhouding, die ik veelal ophemelde. Ik maakte haar zo belangrijk dat ik vatbaar werd voor ziekten. Soms vermoedde ik ook dat het kwam doordat mijn moeder de plaatjes uit het prentenboek Monkie van Dieter Schubert aan mij had laten zien. Ergens moesten we allebei geweten hebben dat ik Monkie was, het verloren knuffelaapje. Het verhaal gaat over een regenachtige fietstocht waarbij Monkie van de fiets valt en zijn baasje kwijtraakt. Het knuffelaapje belandt bij verschillende dieren, zoals bij de ratten die hem een holle boom in sleuren en aan hem knagen, of bij de egels, die met hun stekels gaatjes in hem maken als ze ’s nachts tegen hem aan kruipen, of bij de ekster, die hem zo in de bek oppikt en hem vervolgens in een sloot laat vallen tussen de snoeken, de kikkers en de waterslakken - hij raakt steeds meer kapot. Tot Monkie opgevist wordt door een lieflijke poppendokter, die hem helemaal oplapt en in de etalage zet tussen alle andere opgelapte dieren, en hij uiteindelijk weer veilig in de kinderarmen thuiskomt waar hij hoort.

De juffen waren na de dood van mijn broer ook een soort poppendokters. Iedere schaafwond werd door hen gezien en beplakt met een dierenpleister.

Soms hoopte ik dat ik me schaafde. In eerste instantie om de dierenpleister, maar algauw om de juffenogen en hun kalmering en zachte stemmen. Ik wilde steeds vaker opgelapt worden, ook als ik net gemaakt was. Bij het tonen van de schaafwonden hoopte ik dat ze me op schoot namen, of dat ze me meenamen naar huis voor een kop thee en een sneetje brood met margarine, zoals juffrouw Engel bij Matilda deed.

Alles veranderde toen de eindmusical in zicht kwam. Mijn beste vriendinnetje Lieke had de hoofdrol gekregen, wat haar terecht paste, ze kon zeer goed toneelspelen, ik kreeg een knullig bijrolletje en moest in een gympak één zinnetje zeggen: Wilt u een kopje koffie? Voor dat ene zinnetje was ik bloednerveus en lag ik nachten wakker. Pas op het podium, toen we aan het einde met zijn allen een buiging maakten voor het publiek, bestaande uit onze ouders, buren, opa’s en oma’s en kennissen, besefte ik wat ik kwijtraakte: juf Christa, juf Margreet, juf Els, juf Joke, juf Saskia, juf Anneke, Juf Babs, juf Lia, juf Jorien, juf Renée, meneer Fris, meneer Van Vugt, meneer Bultsma, meneer Bosch, meneer Van Hoven, meneer Van Houwelingen, conciërge Drikus, en mijn vader. Al zou ik mijn vader natuurlijk niet écht kwijtraken, maar wel de schoolversie. Ik zou niet langer meer met hem tussen de middag in zijn klaslokaal boterhammen met omelet en boterhammen met palingworst eten. Nooit meer zouden we samen in de ochtend naar school vertrekken, waarbij hij een stukje voor mij uit fietste zodat ik uit de wind bleef. Het afscheid van de basisschool was een schaafwond die ik aan niemand kon tonen. Na acht jaar verdwenen de poppendokters voorgoed uit mijn leven. Geen dierenpleister was groot genoeg voor dit stormachtige verdriet.


 Vleugellam

Ik zit nog steeds met mijn rug tegen de stam van de Rijneveld-boom, de rode eik, al staar ik niet langer meer vleugellam naar de ingang, naar het valgevaarlijke schoolgebouw. Misschien glimlach ik zelfs. Ja, ik glimlach, omdat alles zo wonderlijk mooi was op De Regenboog, zelfs dat wat zich lelijk aanbood. Zelfs toen ik me meermaals in de Vergeetdoos verstopte, waar alle spullen in zaten die kinderen per ongeluk verzuimden mee te nemen. Ik zat daar tussen de gymschoenen, sokken, knuffels en kriebeltruien, en hoopte dat iemand me op kwam halen. Op deze school kwam altijd iemand me zoeken, ook al was het de derde keer op een dag dat ik daar zat.

Van de juffen leerde ik alles, ook al beklijfde weinig, omdat ik geen plakrandjes in mijn hoofd had. Ik ervaar het net als Albert Camus, die in De eerste man een bedankbrief aan zijn leraar, meneer Germain, schreef: Maar het is op zijn minst een gelegenheid om u te vertellen wat u voor mij heeft betekend en nog altijd voor mij betekent, en om u te verzekeren dat uw inspanningen, uw werk en het grootmoedige hart dat u erin legde blijven voortleven in een van uw scholiertjes die, ondanks zijn leeftijd, voortdurend nog uw dankbare leerling is. Ik ben ook zo’n eeuwig dankbaar scholiertje. En toch leerde ik één ding niet: afscheid nemen. Hoe doe je dat? Hoe neem je afscheid van iets wat je zo dierbaar is? Ieder weggaan, ieder vaarwel overvalt me. Misschien is die les nu aangebroken. Wat ik besef is het volgende: ook al zullen de vleermuizen voorlopig nog blijven zitten, zeker een paar zomers, en zal de school aan de Hasselmanstraat tot die tijd blijven staan, ik weet dat op een dag de grondschuivers, de bulldozers, het plein op zullen rijden en alles zullen vermorzelen, maar ik weet nu ook dat ze de herinnering niet kunnen slopen, dat alles wat ik hier meemaakte niet met de grond gelijkgemaakt kan worden. De herinnering heeft vleugels, net als de gladneuzen. En fladdert en fladdert.
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