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    De omroeper van radio WPKX zat achter een uitgeschakelde microfoon over het bureau gebogen, terwijl hij zenuwachtig zijn uitgetypte tekst vasthield en wachtte op het signaal dat de uitzending zou beginnen. In de studio klonk klassieke muziek. Het zangerige ‘Anitra’s Dance’ leek gegeven de omstandigheden nauwelijks passend. Abrupt hield de muziek op en de nieuwslezer sprak met een heldere, professionele stem die in tegenspraak was met de alarmerende inhoud van het bericht: ‘We onderbreken dit programma om u te berichten over de bosbranden die Moose County snel naderen, na honderden vierkante kilometers verder naar het zuiden en westen in de as te hebben gelegd. De toenemende wind verspreidt de diverse branden naar gebieden die al zijn uitgedroogd door de abnormaal hete zomer en de langdurige droogte.


    Van uit deze studio in de toren van het gerechtsgebouw van Pickax kunnen we een rode gloed aan de horizon zien en de lucht is mistig door de wegdrijvende rook. Hier in het gerechtsgebouw, dat volgens zeggen brandbestendig is, worden voorbereidingen getroffen om vluchtelingen onder te brengen. Velen van hen zijn boeren, die melden dat hun huizen, schuren en vee totaal verloren zijn gegaan. Ze spreken over vuurballen die door de lucht vliegen en velden in vlammen doen opgaan. Een oude man die op de trap van dit gebouw staat, voorspelt het einde van de wereld en moedigt voorbijgangers aan op hun knieën te vallen en te bidden.’


    De nieuwslezer veegde zijn voorhoofd af en nam een slok water terwijl hij naar de velletjes papier op zijn bureau keek.


    'Uit alle gebieden rond Pickax stromen de berichten binnen. De hele stad Dry River is een uur geleden gaan branden en was binnen enige minuten totaal verwoest... Het dorp New Perth ligt in de as; tweeëndertig mensen zijn omgekomen... Mijn excuses.'


    Hij moest stoppen voor een hoestbui en ging toen moeizaam verder. 'Rook komt geleidelijk aan de studio in.' Hij hoestte nogmaals. 'Pinetown... totaal verwoest. Zeventien mensen die trachtten zich rennend in veiligheid te brengen, vonden de dood toen ze door de vlammen werden ingehaald... Vrijwillige brandweerlieden die vanuit Pickax waren vertrokken, zijn inmiddels weer terug en melden dat het vuur... niet meer onder controle te houden is.'


    Zijn stem klonk gedempt toen hij probeerde adem te halen achter een hand die hij tegen zijn mond had gedrukt. 'Heel donker hier! Hitte onverdraaglijk! De wind raast!' Hij sprong overeind, waardoor zijn stoel omviel, en boog zich met een schorre kreet over de microfoon. 'Daar komt hij! Een muur van vuur! Regelrecht Main Street door! Pickax staat in brand!' De lichten gingen uit. Hoestend en half stikkend zocht de nieuwslezer op de tast een deurkruk en wankelde de studio uit.


    Muziek schalde door de luidsprekers - keiharde akkoorden en donderende crescendo's - en het studiopubliek bleef bewegingloos, doodstil van de schrik zitten tot een paar mensen applaudisseerden. Al snel veranderde dat in een denderende respons.


    Iemand op de voorste rij zei: 'Mijn hemel, dat leek zo echt dat ik de hitte kon voelen!'


    'Ik zweer dat ik de rook kon ruiken,' zei een ander. 'Wat een acteur is die man, hè? Hij heeft het ook zelf geschreven.'


    De meeste toeschouwers waren, bevangen door emoties, nog altijd sprakeloos terwijl ze opnieuw naar hun programma keken:


    


    De Moose County Something presenteert:


    


    'DE GROTE BRAND VAN 1869'


    


    * Een origineel docu-drama gebaseerd op historische feiten


    * Geschreven en opgevoerd door James Qwilleran


    * Geproduceerd en geregisseerd door Hixie Rice


    


    Het publiek wordt verzocht zich voor te stellen dat de radio in 1869 al bestond. Wij zullen aan de hand van zogenaamde nieuwsberichten verslag doen van de grootste ramp in de geschiedenis van Moose County. Het toneel stelt een studio voor in de toren van het gerechtsgebouw van de County. Het drama speelt zich af op 17 en 18 oktober 1869. Er is één pauze.


    


    U WORDT UITGENODIGD NA AFLOOP VAN DE VOORSTELLING SAMEN MET ONS IETS TE DRINKEN


    


    Toen het publiek met moeite naar de werkelijkheid was teruggekeerd, leverde men druk commentaar en haalde men herinneringen op.


    'Ik heb een oude oom gehad die verhalen vertelde over een grote bosbrand, maar ik was toen te jong om daar enige aandacht aan te besteden.'


    'Waar heeft Qwill die informatie allemaal vandaan gehaald? Hij moet ontzettend veel onderzoek hebben verricht.'


    'Mijn moeder zei dat haar betovergrootmoeder van vaderskant het merendeel van haar familie bij een grote bosbrand heeft verloren. Doet je ernaar verlangen een geschiedenisboek te pakken, hè?'


    Meer dan honderd prominente burgers van Moose County woonden de voorstelling bij in de balzaal van een groot huis dat Jim Qwilleran voor de wintermaanden had gehuurd. De meesten wisten alles van de journalist van middelbare leeftijd met de te grote snor en de trieste gezichtsuitdrukking. Hij was misdaadverslaggever voor belangrijke kranten overal in de Verenigde Staten geweest en had vele prijzen in de wacht gesleept. Hij was de erfgenaam van een immens fortuin dat zijn wortels in Moose County had. Hij schreef een alom bewonderde column voor het plaatselijke dagblad, de Moose County Something. Hij spelde zijn naam met Qw. Hij at graag, maar dronk nooit. Hij was gescheiden en vrouwen vonden hem heel aantrekkelijk. Zijn makkelijke manier van doen en humoristische manier van spreken maakten hem aangenaam gezelschap. Hij was een goede vriend van Polly Duncan, de bibliothecaresse van Pickax. Hij woonde alleen met twee katten.


    De stadsbewoners zagen de grote, goed gebouwde man vaak door Pickax lopen of fietsen. De nonchalante manier waarop hij gekleed ging en zijn gebrek aan pretenties waren in tegenspraak met zijn status van multimiljonair. En ze hadden opmerkelijke verhalen gehoord over zijn katten. Nu de toeschouwers op de rijen klapstoeltjes zaten te wachten op de tweede scène, zagen ze een slanke Siamees bedaard door het middenpad lopen. Hij sprong het podium op, met zijn staart keurig omhoog, en liep naar de deur waardoor de nieuwslezer doodsbang was weggerend.


    Het publiek giechelde en iemand zei: 'Dat is Koko. Hij wil altijd meedoen.'


    De deur, rechts op het podium, zat niet echt goed dicht en de kat duwde er met zijn poot tegenaan tot hij een paar centimeter openstond en hij erdoorheen kon glippen. Binnen twee seconden kwam hij als een kanonskogel het podium weer op gevlogen en lachte het publiek nogmaals. Koko trok zich daar niets van aan, likte zijn linkerschouderblad en krabde aan zijn rechteroor. Toen sprong hij het podium weer af en liep uit de hoogte het gangpad door.


    De lichten werden gedoofd en de nieuwslezer kwam binnen met een schoon overhemd aan en een andere tekst in zijn hand.


    'Dinsdag 18 oktober. Na een slapeloze nacht kan Pickax het daglicht weer zien. De rook trekt op, maar de scherpe brandlucht hangt overal en het landschap ziet er desolaat uit. Alleen dit gerechtsgebouw en enkele huizen en stallen zijn op wonderbaarlijke wijze gespaard gebleven. De hitte is drukkend - drieënveertig graden in de studio - en de ruiten zijn nog te heet om ze aan te kunnen raken.


    Groepen mannen verspreiden zich nu in de omgeving om lichamen te begraven die onherkenbaar zijn verbrand. Omdat zoveel mensen op geïsoleerde open plekken in de bossen woonden, zal het aantal doden waarschijnlijk nooit met zekerheid kunnen worden vastgesteld. Meer dan vierhonderd vluchtelingen zitten opeengepakt in het gerechtsgebouw. Ze liggen verdoofd en uitgeput in de gangen, op de trappen, in de rechtszaal en de kamer van de rechter. Sommigen zijn hun voeten kwijtgeraakt; sommigen hun ogen; sommigen hun gezonde verstand, waardoor ze onsamenhangend mompelen. Het gekreun van ernstig verbrande overlevenden vermengt zich met het gehuil van baby's. Er zijn geen medicijnen om de pijn te verlichten. Iemand heeft een koe naar het gerechtsgebouw gebracht om de allerjongsten melk te kunnen geven, maar voor de anderen is er geen eten...'


    Vóór deze dramatische presentatie van 'De grote brand van 1869' was deze historische ramp vrijwel totaal vergeten door de huidige generaties, die zich concentreren op projectontwikkeling, toerisme, nieuwe riolen en de kwaliteit van de televisie-ontvangst. Qwilleran zelf, schrijver en ster van de productie, had nooit van de ramp gehoord tot hij het oude landhuis aan Goodwinter Boulevard had gehuurd en in kasten was gaan snuffelen. Het huis was spaarzaam gemeubileerd, maar de kasten waren van de grond tot het plafond volgestouwd met van alles en nog wat, een ware schat voor een nieuwsgierige journalist. En wat zijn kat betreft, die was kat genoeg om de dood te willen riskeren om zijn katten nieuwsgierigheid te bevredigen; met horizontaal gehouden staart sloop hij vaak een kast in en kwam dan weer te voorschijn met een doosje lucifers of een champagnekurk tussen zijn tanden.


    Het stenen huis was gebouwd om eeuwen te overleven: een van meerdere formidabele huizen aan de boulevard. Die waren tijdens de hoogtijdagen van Moose County, in het laatste deel van de negentiende eeuw, gebouwd door houtbaronnen en mijnmagnaten. Een pionier op het gebied van de scheepsbouw, Gage geheten, had het huis gebouwd dat Qwilleran nu had gehuurd. Eén ding maakte het landhuis van die meneer Gage uniek: de overvloed aan kasten.


    Kort nadat Qwilleran er was gaan wonen, had hij met zijn huisbaas over die kasten gesproken. Junior Goodwinter, de jonge adjunct-hoofdredacteur van de Moose County Something, had dat oude huis kort daarvoor ten geschenke gekregen van zijn bejaarde grootmoeder en was dankbaar dat zijn vriend en collega hem er huur voor wilde betalen. De twee mannen zaten in Juniors kantoor, met hun voeten op het bureau en een beker koffie in de hand. Dat was drie weken voor de voorpremière van 'De grote brand'.


    Juniors gelaatstrekken en lichaamsbouw waren nog jongensachtig. Hij had een baard laten staan in een poging er ouder uit te zien, maar zijn jeugdige vitaliteit verried hem. 'Qwill, wat vind je van oma's huis? Heb je al geprobeerd een van de open haarden aan te steken? Hoe staat het met de ijskast? Die is behoorlijk oud.'


    'Als ze aanslaat, lijkt ze wel een motorboot,' zei Qwilleran, 'en anders bromt en gromt ze als een zieke tijger. De katten verliezen hun haren uit angst voor dat ding.'


    'Waarom ben ik zo stom geweest om dat huis van oma Gage aan te nemen?' klaagde Junior. 'Ze wilde er geen belasting en geen verzekeringen meer voor betalen en nu zit ik met al die rekeningen. Als ik er een koper voor kon vinden, zou ik het voor een appel en een ei van de hand doen, maar wie wil nu in een kasteel wonen? Men geeft de voorkeur aan bungalows met een schuifpui en een rookalarm... Wil je nog wat koffie, Qwill?'


    'Jammer dat de stad niet bereid is die grond een nieuwe bestemming te geven. Ik heb het al eerder gezegd: je zou er advocatenkantoren, medische klinieken, dure verzorgingstehuizen en appartementen neer kunnen zetten... Parkeren zou het enige probleem zijn. Dan zouden de achtertuinen moeten worden bestraat.'


    'Ze zullen nooit met een nieuw bestemmingsplan komen, Qwill,' zei Junior. 'Niet zolang oude families en belangrijke functionarissen in deze stad in die straat wonen. Sorry voor het gebrek aan meubilair, Qwill. De Gages hadden prachtig antiek en veel schilderijen, maar die oude dame heeft alles verkocht toen ze naar Florida verhuisde. Nu woont ze in een soort dorp voor gepensioneerden en lijkt een ander mens te zijn geworden! Ze sjoelt, gaat naar hondenraces en maakt zich uitgebreid op! Toen ze hier de laatste keer was, zag ze eruit als een gerimpelde porseleinen pop. Jody zegt dat ze een van die meisjes moet hebben ontmoet die er door cosmeticabedrijven in lavendelkleurige cabrioletjes opuit worden gestuurd.'


    'Misschien is de romantiek in haar laatste levensjaren nog om de hoek komen kijken.'


    'Zou kunnen. Ze ziet er heel wat jonger uit dan achtentachtig!'


    'Junior, wil je één vraag van mij beantwoorden? Waarom zijn er zoveel ingebouwde kasten? Ik heb er alles bij elkaar vijftig geteld. Ik heb altijd gedacht dat onze voorouders zulke kasten niet hadden. Wel dressoirs en ladekasten, kleerkasten, porseleinkasten en ga zo maar door...'


    'Je moet weten dat mijn betovergrootvader Gage een scheepsbouwer was, die eraan gewend was alles ingebouwd te hebben. Dus wilde hij dat ook in zijn huis. Scheepstimmerlieden hebben de klus geklaard. Heb je het houtwerk gezien? Het beste aan de hele boulevard.'


    'Gemeten naar de huidige maatstaven bij de bouw is het ongelooflijk! De grote hal oogt als een oud, luxueus stoomschip. Maar weet je ook dat die kasten vol troep zitten?'


    'Jawel. De Gages hebben nooit iets weggegooid.'


    'Niet eens champagnekurken,' vulde Qwilleran aan.


    Junior keek op zijn horloge. 'Tijd voor de bespreking met Arch. Zullen we daar maar eens op ons gemak naartoe lopen?' Arch Riker, uitgever en hoofdredacteur van de Moose County Something, had voor redacteuren, schrijvers en de bruisende pr-vrouw Hixie Rice een sessie belegd om te brainstormen. Geen van de redactieleden was dol op vergaderingen en Qwilleran liet zijn afkeer blijken door in de verste hoek van de kamer onderuit gezakt in een stoel plaats te nemen. Hixie kwam echter vrolijk naar binnen, met wapperende schouderlange haren en schitterende ogen. Ze had op een reclamebureau Daar Beneden gewerkt, zoals de mensen die in Pickax waren geboren de grote steden verder naar het zuiden noemden, en had het enthousiasme dat daarvoor een vereiste was, nooit verloren.


    Qwilleran en Riker kwamen ook van Daar Beneden. Ze waren samen in Chicago opgegroeid, maar hadden de afstandelijke houding van doorgewinterde journalisten. Ze hadden zich makkelijk aangepast aan het trage tempo van Pickax City (inwonersaantal drieduizend) en aan het feit dat Moose County volgens zeggen zeshonderd kilometer ten noorden van de bewoonde wereld lag.


    Riker, een zwierige, dikbuikige bureauredacteur die zelden zijn stem verhief, opende de vergadering in zijn gebruikelijke, slaperige stijl: 'Jongens, voor het geval jullie het niet wetende winter komt eraan... en in dit deel van het land zijn de winters behoorlijk saai... tenzij je gek bent op drie meter hoge sneeuw en ijs van muur tot muur. Dus... zou ik graag willen dat deze krant als sponsor gaat optreden voor een soort vertier dat de mensen een ander gespreksonderwerp zal geven dan de hoeveelheid sneeuw die dagelijks uit de hemel komt... Laat me eens wat ideeën van jullie genieën horen.' Hij zette een bandrecorder aan.


    De verzamelde stafleden zwegen als het graf. Sommigen keken elkaar hulpeloos aan.


    'Niet eerst nadenken,' waarschuwde de baas. 'Meteen gaan brullen, zo hard je kunt.'


    'We zouden een wedstrijd voor hobbyisten kunnen organiseren, met een opwindende prijs,' zei een redactrice dapper. 'Ja,' zei Junior. 'Zoals een geheel gratis vakantie van twee weken naar IJsland'


    'Wat zouden jullie denken van een eetfestival? Iedereen eet graag,' zei Mildred Hanstable, wier royale taille haar bewering onderschreef. Zij schreef de eetrubiek voor de Something en gaf op de scholen van Pickax huishoudkunde. 'We kunnen kookdemonstraties organiseren, een bakwedstrijd, een etnische eet-fancy-fair, een kookboek van Moose County schrijven, lessen in de voedingsleer geven...'


    'Prima idee!' zei Hixie met haar gebruikelijke enthousiasme. 'We zouden de restaurants er leuk bij kunnen betrekken door wijn-en-kaas proeverijen en knabbelfeesten te organiseren en een eetclub op te richten waarvan de leden korting krijgen als ze buiten de deur gaan dineren. C'est magnifiquel' Ze had eens korte tijd Frans gestudeerd, als voorbereiding op een plan om de benen te nemen naar Parijs.


    Het bleef doodstil in de hoek van de stafleden. Hun beroepseer was gekwetst door het verwerpelijke commerciële enthousiasme van Hixie. Een van hen mompelde een vloek in het Frans.


    Junior schoot te hulp met een idee voor een kerstoptocht.


    'Qwill zou voor Santa kunnen spelen met een witte baard, een paar kussens onder zijn broekriem en wat meel op zijn snor.' Qwilleran mompelde een paar onverstaanbare woorden, maar Hixie riep: 'Dat vind ik leuk! Hij kan arriveren in een slede die door vijftien poolhonden wordt getrokken! Een tocht met een hondenslede maken is op dit moment een heel gewilde wintersport en we zouden er nationale publiciteit mee kunnen krijgen! Alle media hebben in de winter behoefte aan sappige nieuwtjes!'


    'Ik geloof dat we warmer worden, of kouder zo je wilt,' zei Riker. 'Sneeuw is hier ons grootste winstpunt. Hoe kunnen we daar handig gebruik van maken?'


    'Een wedstrijd in het maken van sneeuwsculpturen,' stelde Mildred Hanstable voor, die op de openbare scholen ook kunst doceerde.


    'Wat zouden jullie denken van wintersportwedstrijden?' stelde de sportredacteur voor. 'Langlaufen, skiën, races op sneeuwschoenen, ijszeilen, ijsvissen, hondensleden races...'


    'En een toernooi met sneeuwblazers,' vulde Junior aan. 'In elk geval netter dan in de modder worstelen.'


    Riker draaide zijn stoel om. 'Qwill, zitje daar in dat donkere hoekje te slapen?'


    Qwilleran streek zijn snor glad voordat hij antwoordde. 'Weet iemand iets van de grote bosbrand uit 1869, die honderden pioniers in Moose County met de dood hebben moeten bekopen? Er zijn boerderijen, dorpen, bossen en diersoorten door verdwenen. Het stenen gerechtsgebouw was vrijwel het enige dat van Pickax restte.'


    Roger MacGillivray, verslaggever algemene zaken en geschiedkenner, zei: 'Ik heb erover gehoord, maar er staat niets over in de geschiedenisboeken en we hebben uit die tijd ook geen kranten.'


    'Nu, ik heb een goudmijn van informatie gevonden,' zei Qwilleran, die rechtop ging zitten, 'en ik zal jullie eens wat zeggen. We mogen dan zeshonderd kilometer ten noorden van de bewoonde wereld zitten, maar we hebben hier iets achter de rug waar je tenen van gaan krullen! Dat verhaal verdient het te worden verteld. Niet alleen op papier. Ook voor een publiek van oude en jonge mensen overal in de County.'


    'Hoe heb jij dit ontdekt?' wilde Roger weten.


    'Terwijl ik in kasten aan het neuzen was.'


    'Als we een programma zouden samenstellen, hoe kunnen we dat dan visueel aankleden?' vroeg Riker.


    'Dat is het probleem,' gaf Qwilleran toe. 'Er zijn geen foto's.' De uitgever zette de bandrecorder uit. 'Oké. We hebben zes of acht goede ideeën gehoord. Speel er eens mee en dan bespreken we dit over een paar dagen nader... Nu weer aan het werk! '


    Terwijl iedereen het kantoor uit schuifelde, pakte Hixie Qwillerans arm en zei zacht: 'Ik heb een briljant idee om jouw ramp te dramatiseren, Qwill. C'est vraiV Inwendig slaakte hij een diepe zucht toen hij zich andere briljante ideeën van Hixie herinnerde die geen succes waren geworden: de dubbelgangers-wedstrijd die in Tipsy's Restaurant was georganiseerd en was uitgelopen op een rel... de kookdemonstratie waarbij haar haren in de fik waren komen te staan... het nieuwe produkt: Knapperige Knabbeltjes voor Kieskeurige Katten, waarvoor Koko volgens haar op de televisie reclame had moeten maken... om nog maar te zwijgen over die mislukte poging om met de noorderzon naar Frankrijk te vertrekken. Hij zei echter galant: 'Heb je zin om bij Lois te gaan lunchen en me er dan het een en ander over te vertellen?'


    'Oké. Ik trakteer. Ik kan het op mijn onkostenrekening zetten.'
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    De sfeer in Lois' Lunchroom was deprimerend en het menu gewoontjes. Maar het was het enige restaurant in het centrum van Pickax en de oude, vriendelijke, vervallen ambiance deed de lokale bevolking zich er thuis voelen. Een kaart met ezelsoren, die bij het raam stond, deelde mee wat de specialiteit van die dag was. Op de dinsdagen was dat altijd een sandwich met warme kalkoen, aardappelpuree en jus, maar het was echte kalkoen, vers van het beest gesneden. Het brood werd elke dag in de keuken van Lois gebakken door een witharige vrouw die daar om vijf uur 's morgens al mee begon, en de aardappelpuree smaakte naar echte aardappels, die waren gepoot in de aan mineralen rijke bodem van Moose County. Qwilleran en Hixie bestelden de specialiteit en zij zei: 'Ik heb gehoord dat je deze winter niet in je schuur blijft wonen.' Hij had kort geleden een honderd jaar oude appelschuur tot een spectaculaire woning verbouwd.


    'Daar moet ik te veel sneeuwruimen,' zei hij, 'dus heb ik het huis van de familie Gage aan Goodwinter Boulevard gehuurd, waar het stadsbestuur voor het opruimen van de sneeuw zorgt.' Hij vergat te vermelden dat Polly Duncan, de belangrijkste vrouw in zijn leven, in het koetshuis achter het grote huis woonde en dat hij zich gezellige winteravonden voorstelde, plus geregelde invitaties voor diner en/of ontbijt.


    'Oké. Laten we ter zake komen,' zei Hixie toen de specialiteit werd geserveerd, zwemmend in echte kalkoenjus. 'Hoe heb je dat van die dodelijke brand achterhaald? Of is dat een beroepsgeheim?'


    Qwilleran tikte, zichzelf feliciterend, tegen zijn snor. 'Om een lang verhaal kort te maken: een van Juniors voorouders was een amateur-historicus. Hij heeft van alles genoteerd: springvloeden, ongelukken in zaagmolens, epidemieën enzovoorts, gebaseerd op alles wat mensen die ouder waren dan hij, zich herinnerden. In zijn dagboeken, in een fraai handschrift volgeschreven met een kroontjespen die soms vlekte, heb ik beschrijvingen uit de eerste hand gevonden van de brand van 1869, met alle afschuwelijke details erbij. De man heeft het nageslacht daarmee een waarde volle dienst bewezen, maar niemand wist dat die verslagen van hem bestonden... Vertel me nu eens wat dat briljante idee van je is, Hixie?' zei hij tot slot.


    'Wat zou je denken van een one-man-show?'


    'Is een one-man-show over een bosbrand die in drie County's heeft gewoed, niet een beetje buiten proporties?'


    'Mais non!' Stel dat we net doen alsof er in de negentiende eeuw radiostations waren en het publiek een verslaggever ter plaatse de ramp ziet verslaan?'


    Qwilleran keek haar met nieuw respect aan. 'Niet slecht, nee, helemaal niet slecht! Daar voel ik wel wat voor. Ik zal met alle genoegen het materiaal ordenen en het scenario schrijven. Indien Larry Lanspeak dan de rol van verslaggever wil spelen...'


    'Nee. Indien wij als sponsors willen optreden, moeten we dit binnen onze organisatie houden. Qwill, ik zat voor die rol aan jou te denken. Je hebt een uitstekende stem, precies de juiste toon voor een radioverslaggever... Houd op met dat fronsen! Je hoeft geen tekst uit je hoofd te leren. Je leest het scenario voor, in een zogenaamde microfoon.' Ze sprak snel. 'Bovendien ben jij een plaatselijke beroemdheid. Iedereen is dol op die column van je! Je zou een grote trekpleister zijn, sans doute.'


    Hij snoof in zijn snor. In elk geval was ze zo fatsoenlijk geen melding te maken van zijn plaatselijke faam als multimiljonair, filantroop en aantrekkelijke vrijgezel.


    Ze ging door met een aanstekelijk enthousiasme. 'Ik kan de details van de productie voor mijn rekening nemen, de plaatskaarten verkopen en zelfs het podium aanvegen! '


    Qwilleran had in zijn studietijd wel eens toneel gespeeld en genoten van het werken met een publiek. De verleiding was er; de zaak was een goede; het verhaal over de grote brand schreeuwde om aandacht. Hij keek haar behoedzaam aan, terwijl zijn bezwaren als sneeuw voor de zon verdwenen. 'Hoe lang zou zo'n programma moeten duren?'


    'Drie kwartier, denk ik zo. Dan valt het binnen een normaal lesuur en past het prima na een clublunch.'


    Na daar enige seconden over te hebben nagedacht, zei hij grimmig: 'Ik kan hier spijt van krijgen, maar ik zal het doen.'


    'Merveilleux!' riep Hixie uit.


    Geen van beiden kon zich later het eten herinneren. Ze bespraken het decor, de belichting, rekwisieten, de geluidsinstallatie en hoe ze alles zo konden inpakken dat het in de kofferbak van een auto paste.


    'Je moet met dit programma de boer op gaan,' zei Hixie. 'Mijn budget kan de onkosten dekken, maar we hebben een naam voor dit project nodig die we in de computer kunnen stoppen. Wat zou je denken van Koffieproducties?'


    'Klinkt alsof we koffers maken,' mompelde Qwilleran, maar de naam stond hem wel aan.


    Toen hij naar huis terugkeerde met een in aluminiumfolie verpakt stuk kalkoen dat hij in de keuken van Lois had gekregen, werd hij begroet door twee Siamezen die kalkoen nog door een zes centimeter dikke deur zouden ruiken. Ze mauwden, liepen trots en elegant op lange bruine pootjes rond en keken met hun blauwe ogen als gehypnotiseerd naar het pakje tot de inhoud ervan op hun bordje onder de keukentafel werd gedeponeerd.


    Met mijmerende bewondering keek Qwilleran toe hoe ze dat lekkere hapje verslonden. Koko, die officieel Kao K'o Kung heette, had de waardigheid van zijn dertiende-eeuwse naamgenoot, plus een intelligentie en waarnemingsvermogen die een mens met slechts vijf zintuigen en een graad in de journalistiek enigermate van zijn stuk brachten. Yum Yum, de meest gracieuze van de twee, had andere talenten en kwaliteiten. Ze was een lief hoopje vrouwelijke grillen, die ze schaamteloos gebruikte om haar zin te krijgen. Wanneer alles faalde, hoefde ze met haar poot Qwillerans snor maar aan te raken om hem te doen capituleren.


    Toen de Siamezen hun hapje op hadden en hun snorharen en oren hadden gewassen, zei hij tegen ze: 'De komende weken moet ik hard werken, vrienden van me, en dat betekent dat ik jullie uit de bibliotheek moet houden. Vat het alsjeblieft niet persoonlijk op.' Hij sprak ze altijd toe alsof ze de mensentaal begrepen en dat leek ook steeds meer het geval te zijn. In de dagen daarna voelden ze dat hij met zijn gedachten elders was, lieten hem met rust, deden lange dutjes, wasten elkaar eindeloos en keken naar de herfstbladeren die op de grond dwarrelden. De grootse oude eiken en esdoorns aan Goodwinter Boulevard bedekten de grond met een geelbruin tapijt. Alleen wanneer Qwilleran het diner een uur te laat serveerde, kwamen de katten hem storen door voor de deur van de bibliotheek te gaan staan, op de deurkruk te springen en hem een standje te geven. Koko met een gezaghebbende bariton: 'Mauw!' Yum Yum met een ongeduldig: 'Mi-i-auw!' Qwilleran kon met een hand op zijn rug gebonden nog duizend woorden voor zijn column in de krant op papier krijgen, maar het schrijven van een scenario voor een docu-drama was een nieuwe uitdaging. Om de drie kwartier durende monoloog van de nieuwslezer te onderbreken, introduceerde hij andere stemmen op een band: getuigen die over de telefoon werden geïnterviewd. Hij veranderde zijn stem daarvoor. Die werd bureaucratisch wanneer hij een weerman speelde, nasaal in het geval van een oude boer, en kreeg een zwaar accent voor een Ierse herbergier. Qwilleran was op die manier natuurlijk in feite zichzelf aan het interviewen.


    Toen het scenario af was, werd er 's avonds geoefend in de balzaal van het huis van de familie Gage, waarbij Hixie op het juiste moment de band aanzette. Er was een heel exacte timing nodig om het authentiek te laten klinken. Ondertussen keerde Polly Duncan elke avond naar haar appartement in het koetshuis in de achtertuin terug en zag Hixie's auto dan op de oprijlaan naast het grote huis staan. Het was een moeilijke tijd voor haar. Als bibliothecaresse was ze een vrouw met een bewonderenswaardige intelligentie en zelfbeheersing, maar ten aanzien van Qwilleran was ze geneigd jaloers te zijn op vrouwen die jonger en slanker waren dan zij.


    Op een avond woonde Arch Riker een repetitie bij en was er zo van onder de indruk dat hij voorstelde een voorpremière voor prominente burgers te geven. Er werden meteen uitnodigingen verzonden naar plaatselijke functionarissen, leerkrachten, vooraanstaande zakenlieden en bestuurders van belangrijke organisaties, met het verzoek te reageren. Tot Rikers ergernis deden slechts weinigen dat laatste; hij belegde een vergadering om de situatie te analyseren.


    'Ik denk,' zei Hixie, 'dat ze allemaal eerst willen weten wat er maandagavond op de televisie is.


    'Dan heb je het helemaal mis,' zei Junior Goodwinter, die in Pickax was geboren en het dus kon weten. 'Het zit zo. Die verwaande kwasten in dit afgelegen deel van het land reageren nooit op een uitnodiging tot ze weten wie er verder allemaal zullen zijn. Jullie moeten een paar namen laten vallen.'


    'Of laten weten dat we de punch gratis schenken,' stelde Qwilleran voor.


    'We hadden moeten melden dat er na afloop champagne wordt geschonken,' zei Hixie.


    Junior schudde zijn hoofd. 'Champagne is hier niet de favoriete drank. “Gratis drank” zou eerder succes opleveren.'


    'Jij bent degene die dat inderdaad moet weten,' zei Riker. 'Wij zijn onwetenden van Daar Beneden.'


    'Ik zal een stukje voor de voorpagina schrijven,' zei de jonge redacteur. Die vrijdag stond het volgende artikel in de krant:


    


    MOOSE COUNTY DOOR BRAND VERWOEST... IN 1869


    


    Maandagavond zal de geschiedenis tot leven komen wanneer leidende figuren binnen onze leefgemeenschap kunnen kijken naar de voorpremière van een live uitgevoerd docu-drama met als titel 'De grote brand van 1869'. Na die uitvoering in het landhuis van de familie Gage aan Goodwinter Boulevard zal de Moose County Something het programma gratis aanbieden aan scholen, kerken en clubs.


    


    Daarna volgde de magische naam van Jim Qwilleran, die niet alleen als columnist populariteit genoot, maar bovendien zo rijk als Croesus was. Verder werden de burgemeester en andere leidende functionarissen van de County geciteerd. Zij hadden beloofd aanwezig te zijn bij die geschiedschrijvende gebeurtenis. Zodra de krant van de persen was gerold, begon de telefoon in Juniors kantoor te rinkelen omdat mensen die zich als leidende functionarissen zagen, de uitnodiging graag wilden aannemen. Bovendien was 'live' een magisch woord in een leefgemeenschap die weinig anders voorgeschoteld kreeg dan dia- en videopresentaties. Hixie kwam in actie, leende klapstoelen van de begrafenisonderneming Dingleberry, huurde kapstokken voor de jassen van de gasten en nam een cateringbedrijf in de arm.


    Op de gala-avond brandde licht achter alle ramen van het landhuis, dat als een lampion leek te gloeien te midden van de sombere stenen kastelen langs de boulevard. Lampen flitsten toen de leidende functionarissen de grote trap naderden. De uitgever van de krant begroette hen; de hoofdredacteur nam hun jassen aan; de politieke columnist deelde de programma's uit; de sportredacteur nam hen mee de marmeren trap af naar de balzaal. De verslaggevers die de auto's wegzetten, droegen een oudere man in een rolstoel de buitentrap op en reden hem de lift in: een van de speciale voorzieningen in het landhuis.


    In die tussentijd zweette Qwilleran achter het podium in de balzaal door de zenuwen voor de première. Die balzaal was een grote hal, die dateerde van rond de eeuwwisseling. Op de muren waren art deco-schilderingen aangebracht en overal hingen kroonluchters. Meer dan honderd stoelen stonden voor het podium, waar musici eens walsen en de foxtrot hadden gespeeld. Het decor was minimaal: een eenvoudige houten tafel en stoel voor de nieuwslezer en een replica van een oude microfoon. Op een van de zijkanten van het podium stond een tafel voor de 'geluidstechnicus'. Op de grond kronkelden kabels die de luidsprekers en de lampen op driepoten met het controlepaneel verbonden.


    'Zien die er niet erg slordig uit?' vroeg Qwilleran aan Hixie. 'Nee, juist heel geavanceerd.'


    'Goed. Laten we er dan nog maar een paar bij leggen.' Hij ontrolde een lang, geel verlengsnoer dat niet werd gebruikt, en voegde dat aan de warwinkel toe.


    'Perfect!' zei Hixie. 'Dat geeft het decor een zeker je ne sais quoi.'


    Een in truien gehuld publiek liep de balzaal in en liet zich op de stoelen zakken. In de winter werden er in Pickax altijd truien gedragen bij alle gelegenheden, met uitzondering van huwelijken en begrafenissen. De lichten werden gedimd en de lieflijke klanken van 'Anitra's Dance' vulden de zaal tot de nieuwslezer het podium op rende via een deur aan de achterkant en de eerste dreigende woorden sprak: 'We onderbreken dit programma om u te berichten...'


    Drie kwartier later sprak hij zijn laatste boodschap uit. 'Niemand zal ooit vergeten wat hier op 17 oktober 1869 is gebeurd.' Dat was een ironische slotregel, gezien het feit dat slechts weinig mensen in de County ooit van de grote brand hadden gehoord.


    Slotmuziek schalde uit de luidsprekers; het publiek applaudisseerde dolenthousiast. De burgemeester van Pickax sprong overeind en zei: 'We moeten deze getalenteerde mensen van Daar Beneden heel dankbaar zijn, omdat ze ons dit vergeten hoofdstuk uit onze geschiedenis hebben laten zien, horen en voelen.'


    De presentatoren maakten een buiging; Hixie met haar volle glimlach en Qwilleran met zijn gebruikelijke knorrige gezichtsuitdrukking. Toen de mensen de balzaal waren uitgelopen, stopten ze de rekwisieten en technische apparatuur in koffers.


    'Het is ons gelukt!' riep Hixie uit. 'Het is een geweldige hit!'


    'Ja, het is behoorlijk goed gegaan,' stemde Qwilleran bescheiden in. 'Je timing was perfect, Hixie. Gefeliciteerd.'


    Een kleine jongen met een grote bril op en een rode trui aan, die met zijn vader tussen het publiek had gezeten, bleef staan kijken hoe het decor werd afgebroken. 'Waar is dat gele snoer voor?' vroeg hij.


    Qwilleran antwoordde overdreven pompeus: 'Dat, jongeman, is de belangrijkste elektriciteitskabel die door onze technicus wordt gebruikt om ons gecompliceerde geluids- en belichtingssysteem te bedienen.'


    'O.' Nadat de jongen even verbaasd had nagedacht, zei hij: 'Waarom was hij dan niet aangesloten?'


    'Waarom ga jij boven niet een paar koekjes eten?' vroeg Qwilleran. Tegen Hixie mopperde hij: 'Kinderen! Altijd vragen stellen! En niet alleen dat. Ze zijn beruchte dragers van de gewone verkoudheid. Als we hiermee de boer op gaan, kan ik het me niet veroorloven ziek te worden.'


    'Ik voorspel je dat we zullen worden overstelpt met aanvragen,' zei ze.


    'Ongetwijfeld. Moose County kan geen weerstand bieden aan iets dat gratis is.'


    'Moeten we ons werkterrein uitbreiden tot Lockmaster County?'


    'Alleen indien ze bereid zijn daarvoor te betalen... Laten we nu naar boven gaan en een gratis hapje en drankje nemen.' Na de opwinding van de première en drie kwartier intense concentratie op zijn rol voelde Qwilleran zich leeg en uitgedroogd.


    Op de begane grond liepen de gasten rond in de grote, lege kamers, bewonderden de verzonken panelen van het hoge plafond en de fraai bewerkte open haarden. Ze sjouwden met borden met hors d'oeuvres en glazen amberkleurige punch. De Siamezen liepen eveneens rond, ontweken voeten en maakten jacht op gemorste kruimeltjes. Koko snoof aan bepaalde in pantalons gestoken benen en in nylons gehulde enkels; Yum Yum ontsnapte aan de klauwen van een jongetje in een rode trui.


    Qwilleran baande zich een weg door de mensenmenigte naar de eetkamer, waar een lange tafel door het cateringbedrijf met een wit tafellaken was bedekt en vol gezet met warme schalen gevulde champignons, in spek gewikkelde olijven, kaassoesjes en andere hapjes die te klein waren voor een hongerige acteur. Er stonden twee kommen punch en hij liep naar het uiteinde van de tafel waar Mildred Hanstable amberkleurige punch in glazen aan het scheppen was.


    'Cider?' vroeg hij.


    'Nee, dit is Vishuis-punch, gemaakt van twee soorten rum en twee soorten brandy,' waarschuwde ze hem. 'Qwill, ik denk dat jij behoefte hebt aan de andere punch. Bessensap en Chinese thee, met citroengras.'


    'Klinkt heerlijk,' mompelde hij. 'Waarom neemt niemand dat? ' Polly Duncan, die er in een roze mohairtrui stralend uitzag, stond bij de niet populaire kom roze punch. 'Qwill, schat, je was geweldig,' zei ze met haar zachte stem, die hem altijd genoegen deed. 'Nu weet ik waarom je het de afgelopen twee weken zo vreselijk druk hebt gehad. Die tijd is goed geïnvesteerd geweest.'


    'Sorry dat ik zo asociaal ben geweest, maar we zullen die schade inhalen,' beloofde hij. 'We gaan dit weekend iets speciaals doen, zoals naar vogels kijken.' Dit was van zijn kant een teken van groot berouw. Hij verafschuwde het kijken naar vogels.


    'Daar is het te laat voor,' zei ze. 'Ze zijn naar het zuiden getrokken en er wordt sneeuw voorspeld. Maar ik zal een lekker stuk vlees roosteren en Yorkshire-pudding maken. Verder heb ik nog een nieuwe cassette met muziek van Brahms.'


    'Zeg maar niets meer. Ik sta het hele weekend tot je beschikking.'


    Ze werden onderbroken door een krakende, hoge stem. 'Schitterend gedaan, mijn jongen.' Homer Tibbitt, de officiële historicus van de County, was ergens in de negentig maar nog steeds actief ondanks zijn luid krakende gewrichten. Hij duwde een rolstoel waarin Adam Dingleberry zat, de oude en onverwoestbare patriarch van de begrafenisonderneming die de klapstoelen had uitgeleend.


    Homer zei tegen Qwilleran: 'Ik wil je alleen even feliciteren voordat ik naar huis ga, naar mijn lieflijke jonge bruid. Adams achterkleinzoon is al onderweg om ons op te halen.'


    'Ja, hij neemt de lijkwagen mee,' zei oude Dingleberry met een ondeugende lach.


    Homer gaf Qwilleran een zwakke por in zijn ribben. 'Mijn hemel, man, ik ben al dertig jaar lang op zoek naar gegevens over die verdomde brand. Waar heb jij die gevonden?'


    'In enige dossiers die het eigendom waren van de schoonvader van Euphonia Gage,' antwoordde Qwilleran. Hij vergat daarbij te vermelden dat het Koko was gelukt een bepaalde kast in te komen en een stukje vergeeld manuscript mee naar buiten te nemen. Dat was een aanwijzing geweest voor een hele stapel honderd jaar oude documenten.


    Een huisbediende riep: 'Auto voor meneer Dingleberry! Meneer Tibbitt! '


    Terwijl het oudere tweetal naar de uitgang ging, werd Qwilleran benaderd door een hartelijke man in een zwartwollen trui. 'Mooie opvoering, meneer Q.!' zei hij met een gladde, professionele stem.


    'Dank u.'


    'Ik ben Pender Wilmot, uw buurman en de advocaat van mevrouw Gage.'


    'Jammer dat zij hier vanavond niet kon zijn,' zei Qwilleran. 'Ik denk dat dit oude huis zo'n belangrijke gebeurtenis niet meer heeft meegemaakt sinds Harding tot president werd gekozen. Hoe bevalt het wonen aan de boulevard?'


    'Ik vind het ietwat deprimerend. De laatste keer dat ik heb geteld, stonden er zeven huizen te koop.'


    'Ik zou daar met alle soorten van genoegen acht van maken,' zei de jurist, 'maar ons huis behoort al vier generaties lang tot het familiebezit en mevrouw Wilmot doet er heel sentimenteel over, hoewel ze door een aantrekkelijk bod misschien wel tot andere gedachten kan worden gebracht.'


    'Er zal geen aantrekkelijk genoeg bod komen tot er een nieuw bestemmingsplan voor de boulevard is aangenomen.'


    'Ik ben van mening dat het stadsbestuur daar in 2030 mee zal komen,' zei Wilmot. 'Meneer Q., dit is mijn zoon Timmie.' Nu het de jongen niet was gelukt de glibberige Yum Yum te pakken, hield hij de hand van zijn vader stevig vast.


    'Hoe vond jij de voorstelling, jongeman?' vroeg Qwilleran. Timmie fronste zijn wenkbrauwen. 'Al die huizen afgebrand en al die mensen verbrand. Waarom hebben de brandweerlieden geen trap gepakt om ze te redden?'


    'Kom mee, zoon, we gaan naar huis en kunnen dat daar bespreken,' zei zijn vader.


    Ze liepen naar de voordeur op het moment dat Hixie kwam aangerend, gevolgd door de eigenaar van het café De Zwarte Beer. Gary Pratts gespierde, indrukwekkende gestalte, sjokkende manier van lopen en verwarde bos zwart haar verklaarden de naam van zijn café. Opgewonden kondigde Hixie aan: 'Gary wil dat wij een voorstelling geven in De Zwarte Beer.'


    'Ja,' zei de barkeeper. 'De Wandelclub komt eens in de maand bij me om een hamburger te eten, een biertje te drinken en iets te zien. Gewoonlijk huren ze iemand in van het reservaat, of draaien een videoband over het milieu. Ze hebben nog nooit een live optreden gehad.'


    'Hoeveel leden?' vroeg Qwilleran.


    'Gewoonlijk komen er zo'n veertig opdagen, maar als ze weten dat jij komt, verwacht ik er twee keer zoveel.'


    'Prima. Boeken maar, Hixie.'


    Qwilleran liep tussen de mensen door en nam felicitaties in ontvangst.


    Susan Exbridge, die een antiekzaak had, knuffelde hem zoals gewoonlijk uitgebreid. 'Schat, je was geweldig! Je zou echt moeten gaan toneelspelen... En dit huis! Is het niet schitterend? Euphonia heeft me een rondleiding gegeven voordat ze de oude meubels verkocht. Kijk eens naar die fraai bewerkte houten trap! En de parketvloeren! Hebben jullie ooit wel eens kroonluchters als deze gezien? Qwill, als je een inwonende huishoudster wil hebben, ben ik bereid me voor een zeer redelijke prijs aan te bieden.'


    Toen kwamen de Comptons hem hun complimenten maken. 'Qwill, je was geweldig,' zei Lisa, een vrolijke vrouw van middelbare leeftijd in een Halloween-trui. 'Alles was zo professioneel!'


    'De zeer nauwkeurige timing van mijn geluidstechnicus maakt het zo bijzonder,' zei Qwilleran.


    'Jullie zouden die voorstelling voor de vier hoogste klassen van de school moeten geven,' zei Lyle Compton, die onderwijsinspecteur was. 'Het zou een schitterende manier zijn om kinderen aan de geschiedenis verslaafd te maken.'


    Qwilleran rilde bij het visioen van een school vol dragers van ziekten aan de ademhalingswegen.


    'Je kunt het geloven of niet, maar ik ben hier vroeger vaak geweest om lessen in “natuurlijk dansen” van Euphonia te krijgen,' zei Lisa. 'Ze liet ons door de balzaal zweven als Isadora Duncan. Die lessen hadden het doel ons gratie en een juiste houding te geven, maar we vonden ze allemaal vervelend. Ik wilde liever tapdansen.'


    Haar man zei: 'Je had het contact met Euphonia moeten onderhouden. Ze is achter in de tachtig en heeft nog steeds de rug van een sergeant-majoor, wat meer is dan ik van een van ons kan zeggen.'


    'Ik heb haar slechts één keer ontmoet,' zei Qwilleran. 'Ik was hierheen gegaan om haar een interview af te nemen voor een geschiedenisproject en zag die kleine vrouw toen in lotushouding op de grond zitten, gekleed in een paars tricot. Ik kan me herinneren dat ze haar grijze haren naar achteren hield met een paars lintje.'


    Lisa knikte. 'Ze zei altijd tegen ons dat paars een bron van energie is. Junior zegt dat ze die kleur nog steeds vaak draagt en ook nog elke dag op haar hoofd gaat staan.'


    'Toen ze in Pickax woonde,' zei Lyle. 'reed ze in een Mercedes rond met een snelheid van zo'n dertig kilometer per uur en toeterde bij elk kruispunt. De politie gaf haar voortdurend bonnen omdat ze het verkeer hinderde. Alle Gages zijn een beetje gek geweest, hoewel Junior wel goed bij zijn hoofd lijkt te zijn.'


    Toen Junior Goodwinter zich bij hen voegde, veranderde Lisa van gespreksonderwerp. 'Heb je ooit wel eens een herfst gezien met zoveel bladeren op de grond?'


    'Volgens d'eerwaarde burgemeester brengt Lockmaster County elke nacht verhuld door het donker vrachtwagens vol bladeren naar Pickax, om ze hier te dumpen,' zei Junior.


    'Dat kan best,' zei Lyle. 'Wij zouden iets van ons gifafval daarheen moeten sturen.'


    Ze bespraken de aanstaande football-wedstrijd tussen Pickax High en hun rivalen uit Lockmaster en toen namen de Comp-tons afscheid.


    Junior keek triest naar de lege kamers, het vergeelde behang en de verkleurde rechthoeken waar eens grote schilderijen hadden gehangen. 'Oma had een paar prachtige spullen! Susan Exbridge kan je vertellen hoe waardevol die waren. Alles is buiten de staat verkocht. Sorry dat er geen televisie is, Qwill. Waarom haal je er niet een uit je schuur voordat het hard gaat sneeuwen?'


    'Ik kan de televisie missen. De katten amuseren zich ermee, maar zij kunnen best zonder leven. Zou je grootmoeder de voorstelling van vanavond mooi hebben gevonden?'


    'Dat betwijfel ik. Ze vindt nooit iets mooi dat niet haar eigen idee is.'


    'Dan lijkt ze zo te horen veel op Koko. Is het waar dat ze vroeger dansles heeft gegeven?'


    'Heel lang geleden. Misschien wel veertig jaar,' zei Junior. 'Voordat ze naar Florida vertrok, heeft ze me gevraagd een van haar dansen op een videoband op te nemen. Ik wist me geen raad. Qwill, die vrouw van ergens in de tachtig danste in een doorschijnend gewaad als een bosnimf door de balzaal rond. Ze was nog lenig en gratievol, maar ik voelde me net een voyeur.'


    'Wat is er met die band gebeurd?'


    'Ze heeft hem meegenomen naar Florida. Denk je dat ze hem afspeelt en oude dromen droomt?'


    'Dat is geen slecht idee,' zei Qwilleran. 'Als ik zou oud ben als zij, zal ik mezelf ook nog graag naar het eerste honk zien glijden.'


    'Ik heb je met Pender Wilmot zien praten. Hoe vond hij de voorstelling?'


    'Daar was hij behoorlijk enthousiast over. Tussen twee haakjes, Junior, het verbaast me dat je grootmoeder Hasselrich Bennett & Barter niet als advocatenkantoor in de arm heeft genomen.'


    'Die zijn naar haar smaak te verkalkt. Ze geeft de voorkeur aan jongere mensen. Ze voelt zich jong. Ik vermoed dat ze langer zal leven dan wij allemaal... Hé, iedereen lijkt weg te gaan. Het was beslist een succes! Qwill, ik kan niet geloven dat al die stemmen van jou zijn.'


    Slechts een paar leden van de hongerige en dorstige pers bleven om de twee kommen punch leeg te maken. Ze mengden de inhoud van beide en verklaarden dat het naar verf smaakte, maar wel lekker was.


    Qwilleran zei tegen Hixie: 'Heb je die man in kostuum met stropdas gezien? Hij was in het gezelschap van een blondine, de enige mensen die geen trui droegen.'


    'Ze had een pruik op,' zei Hixie. 'Wie waren dat?'


    'Dat wilde ik jou net vragen.'


    'Ik denk dat het spionnen waren van de Lockmaster Ledger,' zei ze. 'Zij stelen altijd onze goede ideeën. Denk je dat ze onder die grote pruik een bandrecorder had verstopt? Ik ben blij dat we op het scenario copyright hebben gekregen. Zo nodig kunnen we gaan procederen.'


    Arch Riker en Mildred Hanstable vertrokken vrijwel als laatsten. De uitgever straalde. 'Geweldig, jongens. Beste pr-stunt die we binnen een leefgemeenschap als deze konden uithalen.'


    'Dank u, baas,' zei Qwilleran. 'Ik verwacht salarisverhoging.'


    'Je wordt ontslagen wanneer je niet weer aan die column van je gaat werken. De lezers gillen om jouw heldere proza op pagina twee. Vanaf morgen is je vakantie ten einde.'


    'Vakantie! Ik heb keihard aan deze voorstelling gewerkt en ik heb nog niets gezien dat op een bonus lijkt.'


    Dit gehakketak tussen de twee oude vrienden was een voortdurend spel, omdat de Moose County Something financieel door de Klingenschoen Stichting werd gesteund, die door Qwilleran was opgericht om zich van zijn ongewenste miljoenen te ontdoen.


    Riker reed Mildred naar huis en Qwilleran zei tegen Polly dat hij haar naar het koetshuis zou brengen. 'Ik ben zo terug,' zei hij tegen de Siamezen, die in de buurt rondhingen en vragende blikken zijn kant op zonden.


    'Ik heb je gemist,' zei Polly toen ze hand in hand snel door de koude oktoberavond liepen. 'Ik dacht dat ik mijn status als Meest Favoriete Vrouw had verloren. Bootsie heeft je ook gemist.'


    'Dat zal wel,' zei Qwilleran korzelig. Hij en Polly's macho Siamees waren al sinds Bootsie een kitten was, in een koude oorlog verwikkeld.


    'Heb je zin om naar boven te komen voor wat echt eten en een kop koffie?'


    Qwilleran zei dat hij er geen bezwaar tegen had een paar minuten mee naar boven te gaan. Toen hij twee uur later weer beneden stond, liep hij langzaam verder, ondanks de dalende temperatuur, en bedacht zich dat hij gelukkiger was dan hij in zijn hele leven ooit was geweest, al had het streven naar geluk hem in zijn jongere jaren niet beziggehouden. Toen was de opwinding van het verslaan van groot nieuws het belangrijkst geweest, het een hele nacht moeten doorwerken om kopij op tijd in te leveren, het reizen van stad naar stad, op zoek naar nieuwe uitdagingen, het rondhangen in persclubs, zonder je zorgen te maken over geld. Nu ervoer hij iets totaal anders: tevredenheid met het wonen in een kleine stad, met het schrijven voor een kleine krant, met het omgaan met een intelligente vrouw van zijn eigen leeftijd, het leven met twee gezellige katten. Sinds hij in zijn studietijd Tom had gespeeld in 'De glazen menagerie', had hij niet meer de voldoening gesmaakt een karakter te scheppen en dat voor een publiek tot leven te brengen, en dat was nu de klap op de vuurpijl!


    Bij de zijdeur van het grote huis werd hij begroet door het afkeurende gemiauw en de zwiepende staarten van twee verontwaardigde Siamezen die te lang op hun avondeten hadden moeten wachten.


    'Mijn excuses,' zei hij terwijl hij ze een lekker knabbeltje gaf. 'Nu is de druk van de ketel en wordt alles weer normaal. Jullie zijn heel begrijpend en coöperatief geweest. Zal ik jullie nog wat voorlezen wanneer ik de lichten heb uitgedaan? De elektriciteitsrekening zal wel astronomische vormen aannemen.'


    Hoewel Qwilleran rijk was, maakte hij slechts spaarzaam gebruik van gas, licht en water. Nu liep hij in het grote huis van de ene kamer naar de andere om lichtschakelaars om te draaien. De Siamezen vergezelden hem en volgden hun eigen interesses. In een van de grote slaapkamers op de eerste verdieping aan de voorkant van het huis boven zag hij een kastdeur op een kier staan. Een horizontale bruine staart verdween daarin. Enige minuten later had Koko hem ingehaald en liet iets bij zijn voeten vallen.


    'Dank je,' zei Qwilleran beleefd, terwijl hij een paars lintje oppakte en in de zak van zijn trui stopte. Tegen zichzelf zei hij: als die theorie van Euphonia waar is, heeft Koko een energiebron gevoeld. Katten voelden zich aangetrokken tot energiebronnen, had hij zich laten vertellen.


    Ze gingen gedrieën naar de bibliotheek voor het voorlezen, een ritueel waarvan de Siamezen altijd genoten. Of het nu kwam door het geluid van een menselijke stem, of de warmte van een menselijke schoot en een leeslamp, of eenvoudig het idee dicht bij elkaar te zijn... voorgelezen worden was een van de genoegens in het kattenleven die op hetzelfde niveau stond als geborsteld worden of elkaar achterna zitten. Qwilleran genoot van het gezelschap van de levende wezens en - om volkomen eerlijk te zijn - van het geluid van zijn eigen stem. 'Wil een van jullie een boek uitkiezen?' vroeg hij.


    In de bibliotheek waren een paar honderd boeken die mevrouw Gage niet had kunnen verkopen, plus een dozijn klassieken die Qwilleran uit de schuur had meegenomen, mèt zijn typemachine en het gecomputeriseerde koffiezetapparaat. Koko snuffelde aan de boeken tot zijn trillende neus Robinson Crusoe uitkoos: een van Qwillerans eigen boeken.


    'Goede keus,' zei Qwilleran, terwijl hij zich in een leren fauteuil liet zakken die zo vaak was gebruikt dat hij wel wat weg had van een hangmat. Yum Yum sprong licht op zijn schoot en ging met een zucht langzaam liggen, als een motor met hydraulische ophanging, terwijl Koko zich op een tafeltje in de buurt installeerde onder de warmte van een lamp van 75 watt.


    Toen ze halverwege de eerste paragraaf waren, rinkelde de telefoon op het bureau. 'Excuseer me even,' zei Qwilleran, die Yum Yum voorzichtig optilde en op de door hem verlaten stoel legde. Hij verwachtte nog een compliment over 'De grote brand' en nam op met een vriendelijk 'Goedenavond'. Arch Rikers stem blafte indringend. 'Qwill, heel vervelend dat ik je moet storen, maar ik heb net een telefoontje van Junior gehad. Hij vliegt morgenochtend vroeg naar Florida. Zijn grootmoeder is dood in haar bed aangetroffen.'


    'Hmmm... Merkwaardig,' mompelde Qwilleran.


    'Hoe bedoel je dat?'


    'Koko heeft me een paar minuten geleden een van haar haarlinten gebracht.'


    'Hmmm. Nu ja, die kat lijkt overal op afgestemd te zijn. De reden waarom ik je bel is echter...'


    'Iedereen zei tijdens het feest nog dat ze zo gezond was,' onderbrak Qwilleran hem.


    'Dat is nu juist het meest trieste,' zei Riker. 'De politie zei Junior dat ze zelfmoord heeft gepleegd.'

  


  
    


    - 3 -


    


    Het nieuws van de zelfmoord van Euphonia Gage was verbazingwekkend, zo niet ongelooflijk. 'Wat was de reden?' vroeg Qwilleran aan Riker.


    'Dat weten we nog niet. Op de voorpagina van de krant van morgen zullen we melden dat ze plotseling is overleden en woensdag komen we met een uitgebreid verhaal. Junior zal in het vliegtuig een necrologie schrijven en die naar ons faxen zodra hij daar is en wat meer details weet. Wil jij in die tussentijd kijken of je foto's kunt vinden? Foto's uit haar jonge jaren, portretfoto's, alles is bruikbaar. Ze was de laatste van de Gages. Junior zegt dat ze een paar fotoalbums in het huis heeft achtergelaten, maar hij weet niet precies waar.'


    Terwijl Qwilleran naar de uitgever luisterde, voelde hij iets in zijn zak. Hij stak er een hand naar uit en had een poot vast. 'Nee!' zei hij berispend.


    'Wat zei je?'


    'Niets. Yum Yum was aan het zakkenrollen.'


    'Kijk maar watje voor woensdag kunt vinden. Gebruikelijke tijd van inleveren. Sorry dat ik je hiermee vanavond moest lastigvallen.'


    'Hindert niet. Ik bel je morgen.'


    Voordat Qwilleran verder voorlas uit Robinson Crusoe, voegde hij het paarse haarlintje toe aan wat hij de Kao K'o Kung-collectie noemde. Die verzameling, die hij in een bureaula had opgeborgen, bestond uit allerlei vreemde dingetjes die door een of meerdere katten uit de openstaande kasten in het huis waren gehaald: champagnekurk, lucifersdoosje, zakkam, kleine


    spons, potloodstompje, gummetje enzovoort. Yum Yum liet haar bijdragen her en der in het huis slingeren; Koko deponeerde de zijne onder de keukentafel, bij hun drink- en eetbak. Toen de dag ten einde liep, voelde Qwilleran zich aangenaam opgelucht en voldaan. 'De grote brand' was met succes gelanceerd en enthousiast ontvangen. Hij sliep die nacht lekker en zou het vroege rinkelen van de telefoon in de bibliotheek niet hebben gehoord wanneer acht benige pootjes niet tegelijkertijd op tere delen van zijn gestrekte lichaam waren geland.


    Hixie Rice was aan de lijn, even vrolijk en luchtig als altijd. 'Pardonnez-moi\ Heb ik je uit je bed gehaald?' vroeg ze toen Qwilleran kribbig opnam. 'Je klinkt alsof je nog geen koffie hebt gedronken. Nu, hier zul je wakker van worden! Onze voorstelling is al twee keer geboekt, mits de data jou schikken natuurlijk. De eerste op de Mooseland Highschool, donderdagmiddag. Op die school komen voornamelijk kinderen van landbouwers uit de omgeving.'


    'Ik heb niet zoveel zin om een voorstelling voor kinderen te geven,' tekende hij als bezwaar aan.


    'Het zijn in feite geen kinderen meer, maar adolescenten, en ze zullen het prachtig vinden!'


    'Natuurlijk. Ze vinden alles mooi waardoor ze geen lessen hoeven te volgen, inclusief röntgenopnamen van hun borstkas,' zei hij met pre-koffie-cynisme. 'Wat voor faciliteiten hebben ze daar?'


    'We kunnen optreden in de gymzaal. De conciërge heeft al toegezegd een podium voor ons te maken.'


    'En de tweede boeking?'


    'Een optreden maandag in het café De Zwarte Beer. Ik moet er toch in de buurt zijn, dus tref ik je daar. Sandpit Road, je weet het wel... Qwill, zou je zo vriendelijk willen zijn om de aanwijzingen voor mij op een kaart te plakken, s'il vous plaitl Dan kan ik er gemakkelijker mee werken... Tot donderdagmiddag. Vergeet niet de ingewikkelde, gecomputeriseerde geluid- en belichtingsinstallatie mee te nemen,' zei ze met een vrolijke lach tot slot.


    Op die opmerking reageerde hij slechts met gebrom. Toen hij de hoorn op de haak legde, voelde hij zich ietwat ongerust. Optreden voor een zorgvuldig geselecteerd publiek van leidende functionarissen was een genoegen geweest, maar een gymzaal vol lawaaiige, superactieve 'jongvolwassenen' die afkomstig waren van aardappelboerderijen of schapenfokkerijen, was iets heel anders. Hij drukte op de knop van zijn koffiezetapparaat en voelde zich ietwat getroost door het geluid van bonen die werden gemalen en water dat gorgelde.


    In de tussentijd gaf hij de katten te eten en iets herstelde zijn positieve houding, misschien de rustgevende aanblik van etende dieren of de dosis cafeïne van de eerste kop koffie. Met gemeend genoegen ging hij de opdracht van Riker ten uitvoer brengen.


    Dat was minder makkelijk dan ze hadden verwacht. In de bureauladen lagen geen foto's van Euphonia Gage. De kast in de bibliotheek was op slot. In de slaapkamer boven, waar Koko het paarse lintje had gevonden, hingen de kasten vol met ouderwetse kleren. Foto's waren ook daar niet te vinden. Toen hij naar de bibliotheek was teruggekeerd, bekeek hij de planken vol sombere boeken die door verscheidene generaties Gages waren verzameld: oude encyclopedieën, boeken vol theologische essays, vergeten klassieken, en biografieën van personen die nu onbekend waren. Hij ging in de versleten leren bureaustoel zitten, draaide een paar keer rond en dacht na over dit mausoleum van de wereld-in-druk.


    Op dat moment zag hij een paar centimeter bruine staart op ooghoogte achter een rij boeken verdwijnen. Koko trok zich vaak terug op een boekenplank om aan de speelse ouvertures van Yum Yum te ontsnappen. Hij kon agressieve vrouwtjes niet waarderen en gaf er de voorkeur aan zelf op jacht te gaan. Nu was hij veilig geïnstalleerd in de smalle ruimte achter enige boeken over de voedingsleer, de correcte manier van ademhalen, vegetarische diëten, geneeskrachtige kruiden, hindoe-filosofie en soortgelijke onderwerpen die wijlen mevrouw Gage hadden geïnteresseerd.


    Qwilleran streek zijn snor glad en had er wel een vermoeden van waarom Koko deze boeken verkoos boven de geschiedenisboeken over de Burgeroorlog die op dezelfde plank stonden. Zou dat de theorie over katten en energie onderstrepen? Kon iets van de aangeboren verve van Euphonia op die boeken zijn overgegaan? Vroeger zou hij zo'n idee meteen hebben verworpen, maar dat was voordat hij Koko kende. Nu was Qwilleran bereid alles te geloven.


    Uit nieuwsgierigheid maakte hij het boek over kruiden open en zag remedies voor acne, allergieën, astma en voetschimmel. Hoopvol keek hij uitgebreid onder de v, maar vond niets onder voetbalknie, zijn eigen achilleshiel. Hij vond echter wel een aan Junior geadresseerde envelop die vanuit Florida was verzonden. Die was nonchalant tussen een nieuw boek over cholesterol en een oud boek over geesteskracht gestopt. Hij maakte hem open en las:


    


    Lieve Junior,


    


    Stuur me meteen al mijn boeken over de gezondheidsleer toe. Ik geef twee keer per week ademhalingslessen. Die oude mensen zouden de helft van hun problemen kunnen oplossen indien ze wisten hoe ze moeten ademhalen. Stuur ook mijn fotoalbums op. Ik geloof dat ze op de plank bij de Brittanica staan. Ik zal de portokosten betalen. Dank voor het sturen van de columns van meneer Q. Zijn stijl staat me aan. Niemand hier heeft ook maar enig idee hoe je moet schrijven. Misschien kun je me als abonnee van de krant opgeven? Stuur me de rekening maar.


    


    Oma


    


    De brief, die twee weken daarvoor was gedateerd, klonk nauwelijks als die van iemand die zelfmoord overweegt en Qwilleran vroeg zich af of er iets drastisch was gebeurd waardoor haar levensstijl of toekomstvisie was veranderd. Een plotselinge ziekte, misschien, een onverwacht verdriet, een persoonlijke catastrofe...


    De twee albums stonden inderdaad op de door haar aangegeven plaats en hij draaide de bladzijden om om naar de hoogtepunten in haar leven te kijken, die alle waren voorzien van datum en onderschrift, alsof ze verwachtte dat iemand ooit een biografie van haar zou uitgeven. Hij zag een kleine Euphonia in een doopjurk met een lengte van twee meter op een kussen liggen; een jong meisje dat op een gazon danste, voor pioenrozen; een kaarsrechte vrouwelijke ruiter te paard; en een bruid in een hooggesloten trouwjurk met een arm vol witte rozen. Op geen van de foto's was ook maar een spoor te bekennen van bruidegom, dochter, ouders of kleinkinderen. Alleen een niet nader geïdentificeerd paard.


    Qwilleran koos tien redelijk geschikte foto's uit en belde Riker op kantoor. 'Ik heb ze. Zullen we samen lunchen?'


    Om twaalf uur liep hij naar het centrum van de stad en gooide de foto's op het bureau van Riker. Die bekeek ze, knikte zonder iets te zeggen en vroeg toen: 'Waar zullen we gaan eten?'


    'Ik wil eerst je lijmpot gebruiken,' zei Qwilleran. 'Heb je een stevige, grote dossierkaart?'


    'Nee. Waar heb je die voor nodig?'


    'Geef me dan maar een kartonnen map, dan knip ik het zelf op maat. Ik wil er de aanwijzingen voor Hixie opplakken. Dan blijven die langer bruikbaar.'


    'Je verwacht kennelijk lange tijd op te treden,' zei de uitgever voldaan.


    'Ja, en ik zal de krant mijn reiskosten in rekening brengen.' Ze reden in Rikers auto naar De Oude Steenmolen aan de rand van de stad, het beste restaurant in de buurt.


    'Heb je nog iets van Junior gehoord?' vroeg Qwilleran.


    'Geef die jongen even de tijd. Zijn vliegtuig is pas een uur geleden vertrokken.' Ze passeerden de indrukwekkende toegang tot Goodwinter Boulevard. 'Hoe vinden jij en je katten het om in dat oude huis rond te banjeren?'


    'We kunnen ons aanpassen. In feite woon ik slechts in drie kamers. Ik slaap in de kamer op de begane grond die vroeger van de huishoudster is geweest. Ik zet koffie en geef de katten te eten in de immense, ouderwetse keuken en ik hang rond in de bibliotheek, waarin nog enige meubels staan. Geen echt goede, maar ook geen echt slechte.


    'Heb je daar dat materiaal over de bosbrand gevonden?'


    'Nee, dat zat in een kast boven. Het huis stikt van de kasten, die allemaal vol staan met troep.'


    'Dat gebeurt altijd als je voldoende bergruimte hebt,' zei Riker. 'Het lijkt prettig, maar ook een rationeel individu kan dan op een gegeven moment niets meer weggooien. Ik ken dat.'


    'Koko amuseert zich opperbest. Oude deuren in oude huizen kunnen niet goed dicht, dus kan hij een kastdeur openmaken en erin lopen.'


    Riker, die eens een huis, een vrouw, kinderen en eigen katten had gehad, knikte wijs. 'Katten kunnen een dichte deur niet uitstaan. Als ze binnen zijn, willen ze altijd naar buiten en als ze buiten zijn, willen ze naar binnen.'


    'Dat is het open deuren syndroom,' zei Qwilleran al even wijs.


    Op het parkeerterrein van het restaurant liepen ze Scott Gippel, de autohandelaar, tegen het lijf. 'Ik heb over de radio gehoord dat de oude mevrouw Gage in het zuiden gestorven is. Onverwacht, zeiden ze. Is dat waar? Zelfmoord?'


    'Dat heeft de politie tegen Junior gezegd,' zei Riker. 'Jammer. Ze was een kwieke oude dame. Ik heb haar Mercedes ingeruild voor een felgele sportwagen. Die moest ik voor


    haar naar Florida laten brengen.'


    Toen ze het restaurant betraden, zei de gastvrouw: 'Is het niet triest van mevrouw Gage? Ze had zoveel stijl! Kwam hier altijd binnen met een hoed op en een sjaal om. De barkeeper had altijd een fles Dubonnet voor haar klaarstaan... Uw gebruikelijke tafel, meneer Q.?'


    De specialiteit van die dag was toast met gebakken vis en een kop romige champignonsoep. Riker bestelde een salade.


    'Wat is er aan de hand?' vroeg Qwilleran. 'Voel je je niet goed?'


    'Ik probeer tussen de feestdagen door een paar pond kwijt te raken. Heb jij plannen voor kerstavond?'


    'Dat duurt nog twee maanden. Ik zal van geluk mogen spreken wanneer ik aanstaande donderdagmiddag op de Mooseland High overleef.'


    'Hoe zou je het vinden getuige te zijn bij een huwelijk dat op de vierentwintigste december wordt voltrokken?'


    Qwilleran hield op met het knabbelen aan broodstengels. 'Jij en Mildred? Gefeliciteerd, ouwe jongen! Jullie zullen samen gelukkig worden.'


    'Waarom nemen jij en Polly niet op diezelfde dag een duik in het diepe? Kunnen we de onkosten delen. Dat moet jouw zuinige aard aanspreken.'


    'De kans om een paar dollar uit te sparen is verleidelijk, Arch, maar Polly en ik blijven liever vrijgezel. Bovendien zouden onze respectievelijke katten het absoluut niet met elkaar kunnen vinden. Heb je het al aan je kinderen verteld?'


    'Ja, en ze wilden meteen weten hoe oud ze is. Weet je wat ze dachten? Dat ze langer zouden leven dan ik en dan de erfenis konden opstrijken.'


    'Leuke kinderen heb jij,' mompelde Qwilleran, half medelevend, half met leedvermaak. Jarenlang had Riker hem berispt omdat hij kinderloos was. 'Komen ze het huwelijk bij wonen?'


    'Als het vliegveld open blijft, wat ik betwijfel, omdat ze voor de kerstdagen anderhalve meter sneeuw hebben voorspeld.' De twee mannen spraken over de aanstaande verkiezingen (de zittende burgemeester had een drankprobleem), de hoge benzineprijs (belangrijk wanneer je zeshonderd kilometer ten noorden van de bewoonde wereld woont) en een goede plaats om je huwelijksreis door te brengen (niet het nieuwe hotel van Pickax).


    Toen de koffie werd geserveerd, bracht Qwilleran het onderwerp ter sprake dat hem dwars zat. 'Arch, weet je dat ik echt niet kan begrijpen waarom mevrouw Gage heeft besloten een einde aan haar leven te maken?'


    'Oude mensen pakken vaak hun biezen om te vertrekken naar een zonnig klimaat, ver van familieleden en vrienden, en komen dan tot de ontdekking hoe eenzaam je op je oude dag kunt zijn. Mijn vader heeft ook gemerkt dat het moeilijk was nieuwe vrienden te maken naarmate je ouder wordt. Mevrouw Gage was achtentachtig, moetje weten.'


    'Wat betekent achtentachtig jaar in deze wereld nog? Mensen van die leeftijd lopen mee in marathons en winnen zwemwedstrijden. De wetenschap brengt de gemiddelde leeftijd straks nog tot honderdtien jaar!'


    'Voor mij hoeft dat niet. Dank je wel.'


    'Als Junior opbelt, wil je hem dan vragen mij thuis te bellen?'


    -


    Het telefoontje van Junior kwam rond zes uur die avond. 'Hallo, Qwill, wat vind jij van dit alles? Ik kan niet geloven dat oma Gage er niet meer is! Ik had gedacht dat ze eeuwig zou blijven leven!'


    'Junior, die zelfmoord verbaast me. Was het alleen een vermoeden van een politieman?'


    'Nee, het is officieel bevestigd.'


    'Heeft ze een briefje achtergelaten?'


    'Ze heeft er geen enkele verklaring voor achtergelaten, maar er stond een leeg potje naast haar bed waarin slaaptabletten hadden gezeten en verder waren er bewijzen dat ze had gedronken. Haar normale gewicht was vijftig kilo, dus was er volgens de arts niet veel voor nodig om haar de das om te doen.'


    'Dronk ze? Ik dacht dat ze zo'n gezondheidsfreak was.'


    'Ze nam altijd een glas Dubonnet voor het avondeten; beweerde dat dat voedzaam was. Maar wie weet wat ze is gaan doen toen ze in contact was gekomen met die gepensioneerden in Florida? Indien je op jonge leeftijd geen rare dingen doet, doe je dat op latere leeftijd, zei mijn vader altijd.'


    'Wat was dan het motief?'


    'Ik wou dat ik dat wist.'


    'Wie heeft het lichaam gevonden?'


    'Een buurvrouw. Maandag, rond twaalf uur 's middags. Toen was ze al zo'n zestien uur dood. Die vrouw kwam langs om haar op te halen om te lunchen. Ze zouden naar het winkelcentrum gaan.'


    'Heb je met die buurvrouw gesproken?'


    'Ja. Een aardige, oudere vrouw. Een weduwe.'


    'Mauw!' zei Koko, die op het bureau naar het gesprek zat te luisteren.


    'Was dat Koko?' vroeg Junior.


    'Ja. Hij probeert me altijd te koppelen aan een weduwe die net zulk lekker gehakt maakt als mevrouw Cobb... Wat gaat er nu verder gebeuren, Junior?'


    'Ik ben benoemd tot executeur testamentair en Pender Wilmot heeft me verteld wat ik moet doen. Ze had haar appartement verkocht en woonde in een stacaravan in een bejaardencomplex dat het Park van de Roze Zonsondergangen heet.'


    'Heel Floridiaans,' merkte Qwilleran op.


    'Het is een eersteklas stacaravan. Ze heeft die gemeubileerd en wel gekocht en de leiding van dat park is bereid hem terug te kopen, dus hoef ik me daar geen zorgen over te maken. Ik moet wat overlijdensakten halen, haar persoonlijke bezittingen


    verzamelen en het lichaam naar Pickax laten transporteren. Volgens Pender wilde ze begraven worden in Pickax.'


    'Wanneer denk je weer thuis te zijn?'


    'Voordat het hard gaat sneeuwen. Hoe eerder hoe beter. Deze opdracht staat me niet aan.'


    'Laat het me weten wanneer je een lift van het vliegveld nodig hebt.'


    'Mijn auto staat in een garage voor langparkeerders, maar toch bedankt, Qwill.'


    Qwilleran legde de hoorn langzaam op de haak. Voor zover bekend geen motief! Dat was een uitdagende mededeling voor iemand die werd gekweld door onbeantwoorde vragen en onopgeloste puzzels. Hij had gevallen van zelfmoord gekend die als motief schuldgevoelens, depressiviteit of angst voor gezichtsverlies hadden gehad. Maar nu ging het om een gezonde, kwieke, actieve, welgestelde vrouw die eenvoudigweg had besloten er een eind aan te maken.


    'Wat is er gebeurd?' vroeg hij aan Koko, die op het bureau zat alsof hij de binnenkomende telefoongesprekken aan een persoonlijke censuur wenste te onderwerpen. De kat zat rechtop, met zijn voorpoten keurig tegen elkaar en zijn staart in een boog plat op het bureaublad.


    Toen Qwilleran die vraag stelde, gingen zijn voeten zenuwachtig heen en weer en knipperde hij met zijn ogen. Toen draaide hij zijn kop opeens naar de deur van de bibliotheek. Als een flitsend balletje haar sprong hij van het bureau af en rende de gang op. Qwilleran, die door dat plotselinge vertrek gealarmeerd raakte, ging bijna even snel achter het dier aan. De opwinding vond zijn oorsprong in de keuken, waar Yum Yum aan de onderkant van de achterdeur aan het snuffelen was.


    Koko's staart werd dik, zijn oren gingen naar achteren, zijn snorharen verdwenen vrijwel en een afschuwelijk gebrom kwam uit het diepst van zijn binnenste.


    Qwilleran keek door het raam naar buiten. Het was schemerig, maar hij kon toch een grote oranje kat op de veranda zien zitten, ineen gedoken en op een dreigende manier met zijn achterste wiebelend. De man bonsde op de deur, trok hem snel open en schreeuwde: 'Maak datje wegkomt!' De indringer was met één sprong de veranda af en loste op in de schemering. Yum Yum keek dromerig teleurgesteld en Koko beet haar in haar nek.


    'Houd daarmee op!' beval Qwilleran op een barse toon die straal werd genegeerd. Yum Yum leek ervan te genieten. 'Lekker hapje!' riep hij. Dat was de enig zekere manier om meteen hun aandacht te trekken. Beide katten liepen naar hun etensbak onder de keukentafel, waar ze op hun beloning wachtten.


    Qwilleran liep terug naar de bibliotheek en belde Lori Bamba, zijn freelance-secretaresse in Mooseville, die niet alleen zijn correspondenties afhandelde, maar hem ook raad gaf over kattenproblemen. Hij beschreef de scène die zich net had afgespeeld.


    'Het was een mannetje,' zei Lori. 'Hij vormt een bedreiging voor het territorium van Koko en heeft belangstelling voor Yum Yum.'


    'Mijn katten zijn alle twee geholpen,' bracht hij haar in herinnering.


    'Dat maakt geen verschil. De bezoeker zal wel tegen je achterdeur hebben gesprietst.'


    'Wat? Dat kan ik niet toestaan!' raasde Qwilleran in de telefoon. 'Kan een mens zich niet op de een of andere manier beschermen tegen individuen die zijn privé-terrein binnendringen en vandaliseren? Is daar nooit een raadsbesluit over genomen of zo?'


    'Dat denk ik niet. Heb je er enig idee van waar hij woont?'


    'Toen ik achter hem aan ging, zag ik hem naar het huis van die jurist die naast me woont gaan. In elk geval bedankt, Lori.


    Sorry dat ik je hiermee heb lastiggevallen. Ik zal er morgen met mijn eigen advocaat over spreken.'


    Qwilleran blies nijdig in zijn snor en liep met grote passen de hal door, waar hij door het raam naar de herfstbladeren loerde die in grote hoeveelheden op trottoirs, gazons, wegdekken en de middenberm lagen. Toen sloeg hij met een vuist in de palm van zijn andere hand, liep terug naar de bibliotheek en belde Osmond Hasselrich van Hasselrich Bennett & Barter. Alleen een doorgewinterde journalist zou het lef hebben om de oudste vennoot rond etenstijd te bellen, en alleen iemand die zo rijk was als Qwilleran kon dat ongestraft doen. De oudere jurist luisterde beleefd terwijl Qwilleran zijn verzoek kort en krachtig formuleerde. 'Meneer Hasselrich, ik wil voor morgenmiddag een afspraak met u maken. Met u persoonlijk. Over een uitermate geheime aangelegenheid.'
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    Terwijl Qwilleran wachtte op zijn afspraak met de heer Hasselrich, luisterde hij enige keren naar de weerberichten op WPKX in de hoop te horen dat de beroerde atmosferische ontwikkelingen in de buurt van Yukon of de Hudson Baai zich uitbreidden naar Moose County, waardoor daar zo'n halve meter sneeuw zou komen te liggen en de scholen dientengevolge hun deuren moesten sluiten. Pech! De meteoroloog, die zich Wetherby Goode noemde, sprak op zo'n hartelijke, joviale manier dat overstromingen en tornado's nog leuk leken, en ditmaal was hij daadwerkelijk aan het zingen: 'Bladeren waaien zachtjes over de straten/ Waarom zou iemand de herfst willen haten? Ja, mensen, de burgemeester, die campagne voert om te worden herkozen, heeft beloofd de bladeren voor Halloween te zullen verwijderen. De stofzuiger-wagen zal vrijdag ten oosten van Main Street opereren en zaterdag ten westen daarvan. Dus allemaal je auto's en bureaus goed afsluiten, mensen!'


    Tegen de tijd dat Qwilleran naar het kantoor van Hasselrich Bennett & Barter in het centrum van de stad liep, werden zijn trommelvliezen gemarteld door het gejank van de apparaten waarmee die bladeren bijeen werden geblazen. Het leek alsof een symfonie-orkest van honderd leden slechts één akkoord aan het spelen was!


    In het advocatenkantoor nam hij beleefd kleine slokjes van de koffie die in de kostbare, oude porseleinen kopjes van de heer Hasselrich was geserveerd, informeerde beleefd naar de gezondheid van mevrouw H. en luisterde al even beleefd naar de


    verhandeling van de oudere jurist over de sneeuw die op komst was. Dat alles voordat hij ter zake kwam. Toen Qwilleran dat eindelijk deed, reageerde de heer Hasselrich daar gunstig op. Als belangrijkste raadgever van de Klingenschoen Stichting was hij gewend geraakt aan ongewone voorstellen van de erfgenaam van het Klingenschoen-fortuin en hoewel hij zelden probeerde Qwilleran tot andere gedachten te brengen, knipperden zijn dikke oogleden en trilden zijn hangwangen vaak. Vandaag knikte het eerbiedwaardige hoofd echter zonder geknipper of getril.


    'Ik denk dat het kan worden geregeld zonder achterdocht te wekken,' zei hij.


    'En natuurlijk volkomen anoniem,' verklaarde Qwilleran met nadruk.


    'Natuurlijk. En zo snel mogelijk.'


    Qwilleran liep met grote passen naar huis.


    Toen hij Polly Duncan die avond mee uit eten nam, vroeg ze tussen neus en lippen door: 'Wat heb jij vandaag gedaan?'


    'Ik ben naar het centrum gelopen... heb een paar telefoontjes gepleegd... mijn scenario nog eens doorgelezen... de katten geborsteld.' Hij maakte geen melding van de bespreking met Hasselrich.


    Ze aten in Tipsy's, een houten restaurant in North-Kennebeck. Polly nam een glas sherry, Qwilleran een glas Squunk-water. 'Weetje wat er de vierentwintigste december gaat gebeuren?' zei hij. 'Dan gaan Arch en Mildred trouwen.'


    'Wat fijn voor hen,' zei ze enthousiast en Qwilleran bespeurde iets van opluchting. Hij had altijd al vermoed dat ze Mildred als een potentiële rivale zag.


    'Arch heeft voorgesteld dat we er een dubbel huwelijk van zouden maken,' zei hij en keek even stiekem haar kant op. 'Schat, ik hoop datje hem van dat idee hebt afgebracht.'


    Hij gaf hun bestelling op. 'Gekookte witvis voor mevrouw en ik graag de middelgrote biefstuk, niet al te rood.' Toen vroeg hij: 'Heb je vandaag in de krant de necrologie gelezen?'


    'Ja. Ik vraag me af waar ze die interessante foto's vandaan hebben gehaald.'


    'Heb je mevrouw Gage goed gekend?'


    'Ik geloof dat niemand haar goed heeft gekend. Ze is een paar jaar lid geweest van het bestuur van mijn bibliotheek, maar ze deed nogal uit de hoogte. De andere leden vonden haar een snob. Op andere momenten kon ze heel aardig zijn. Ze droeg altijd hoeden met een brede rand, die kaarsrecht op haar hoofd stonden. Sommige vrouwen vonden dat intimiderend.' Qwilleran zei: 'Ik heb in een van de slaapkamers op de bovenverdieping van het huis nog iets van een bloemenparfum geroken.'


    'Viooltjes. Ze had altijd hetzelfde parfum en niemand anders in de stad durfde dat verder te gebruiken. Ik wil echter niet gemeen klinken, want zij is uiteindelijk degene geweest die zo goed was het koetshuis aan mij te verhuren toen ik wanhopig naar huisvesting op zoek was.'


    'Dat had niet zoveel te betekenen, denk ik. Ze wilde ongetwijfeld iemand in de buurt hebben om het grote huis in de gaten te houden toen zij naar Florida was vertrokken.'


    'Qwill, je bent altijd zo cynisch.'


    'Verbaasde het jou dat ze zelfmoord heeft gepleegd?'


    Polly dacht daar lang over na. 'Nee. Ze was volledig onvoorspelbaar. Qwill, welke indruk heb jij van haar gekregen toen je haar interviewde?'


    'Ze kwam over als een charmant, geestig en heel vitaal dametje, maar dat kan een act zijn geweest omwille van de pers.'


    'Wat gaat er nu gebeuren?'


    'Junior is in Florida om haar zaken af te ronden en hij probeert naar huis te komen voordat het hard gaat sneeuwen.'


    'Ik hoop dat het weer goed genoeg zal zijn voor de kinderen die met Halloween langs de deuren gaan om snoepgoed te verzamelen. Ben jij al helemaal klaar voor die dag?'


    'Er klaar voor? Wat word ik dan geacht te doen?'


    'Het licht bij de voordeur aandoen en heel wat snoep in huis halen. Natuurlijk zou het verstandig zijn ze iets gezonds te geven, zoals appels, maar ze geven de voorkeur aan zoetigheid of geld. Vroeger waren ze al dankbaar als ze een dubbeltje kregen, maar nu willen ze meer.'


    'Wat hebzuchtig! Hoeveel kinderen lopen er dan rond?'


    'Slechts een paar kinderen van de boulevard, maar uit andere buurten komen ze met auto's vol aangereden. Je moet rekenen op minstens honderd.'


    Qwilleran gromde afkeurend. 'Ze zullen appels van me krijgen en ze nog lekker vinden ook! ' Hij zweeg toen de biefstuk was geserveerd. Tipsy's specialiseerde zich in een ouderwets afgesneden stuk vlees waar je grondig op moest kauwen. Op een gegeven moment zei hij: 'Morgen gaan we met de voorstelling de boer op. Mooseland High heeft ons als eerste geboekt. Dat zal alleen niet doorgaan wanneer we de mazzel van een aardbeving mogen beleven.'


    'Je klinkt niet erg enthousiast. Hebben ze een goede aula?'


    'Ze hebben een gymzaal en daar bouwen ze een podium voor ons. Hixie heeft alles geregeld. Ik heb geoefend in het pakken van de apparatuur. Ik kan het decor in negen minuten opzetten en in zeven afbreken.'


    -


    De middag op de Mooseland High School verliep in één opzicht beter dan hij had verwacht en in een ander opzicht slechter. Als voorbereiding op het optreden pakte hij de lampen, driepoten, kabels, rekwisieten en geluidsapparatuur in de drie koffers en controleerde alles aan de hand van een lijst: scenario, microfoon, telefoon, verlengsnoeren, dubbelstekkers, zakdoek voor de verslaggever om zijn zwetende voorhoofd af te vegen enzovoort. In zijn studententijd waren er achter het toneel altijd mensen geweest die zich met zulke details bezighielden; nu functioneerde hij als toneelmeester, toneelknecht, rekwisiteur en als acteur. Het was niet makkelijk, maar hij genoot van een uitdaging.


    Alles op de lijst was er, op één ding na: de kaart met de aanwijzingen voor Hixie. Hij pakte de drie koffers weer uit omdat hij dacht dat het ding wel ergens tussen zou zitten, maar dat was niet zo. Hij herinnerde zich dat hij het velletje papier op het kantoor van de krant op karton had geplakt. Kon hij het daar hebben laten liggen? Hij belde Riker op.


    'Je hebt het meegenomen toen we gingen lunchen,' zei Riker. 'Ik heb het in je hand gezien.'


    'Wil je snel gaan kijken of het nog in je auto ligt, alsjeblieft?' vroeg Qwilleran dringend. 'Over een half uur moeten we beginnen. Ik wacht wel.' Terwijl hij wachtte, dacht hij over de rampzalige situatie na. Hoe zou Hixie zonder die kaart de geluids- en belichtingsinstallatie kunnen bedienen? Daar stonden zes aanwijzingen voor de muziek op, acht voor de andere stemmen en vijf voor de belichting, alle genummerd in overeenstemming met de cijfers op de stereo-installatie. Als ze meer ervaring had gehad was het haar misschien gelukt, maar dit was pas hun tweede voorstelling!


    Rikers zoekactie was vergeefs. Zonder hem ook maar te bedanken smeet Qwilleran de hoorn op de haak en keerde terug naar de balzaal, waar hij ijsbeerde en woest naar de vier muren keek.


    De Siamezen sloegen dat alles rustig gade. Ze lagen er op hun gemakje bij en keken uitzonderlijk onschuldig.


    Zijn donderende stem joeg ze op de vlucht.


    Nu wist hij het! Het kwam door de lijm! Daar had Koko een hartstocht voor!


    Wanhopig berekende Qwilleran dat hij twintig minuten nodig had om naar de school te rijden en negen minuten om het decor op te bouwen. Dus restten hem nog elf minuten om dat stuk karton te vinden in een huis met vijftien kamers en vijftig kasten, die alle op een vuilnisbelt leken. Onmogelijk!


    Rustig nu, zei hij tegen zichzelf. Ga zitten en denk na. Als ik een kat was, waar zou ik dan...


    Hij rende de trap op naar de keuken. Die was hun domein en de één meter tachtig lange tafel was een privé-baldakijn dat bescherming bood aan hun water- en etensbakjes en Koko's schatten. Daar vond hij het stuk karton, met twee gaatjes in een hoek.


    Terwijl hij woorden mompelde die de Siamezen nog nooit hadden gehoord, rende Qwilleran de trap weer af en pakte alles opnieuw in, terwijl hij met één oog zijn horloge in de gaten hield. Hij zou het net halen. Hij moest naar de school rijden, de juiste ingang vinden, de koffers uit de auto pakken en meenemen naar het podium, de luidsprekers testen en zich verdiepen in het figuur van een negentiende-eeuwse radioverslaggever in een negentiende-eeuwse situatie. Hixie zou ongetwijfeld al op hem wachten, dodelijk bezorgd en niet in staat iets te doen totdat hij met de spullen was gearriveerd.


    Hij overschreed de snelheidslimiet op Sandpit Road en zette de auto neer bij de ingang aan de voorkant waar een gele streep op de stoeprand het parkeren verbood. Toen hij de kofferbak opende, rende een kleine, gezette man in een wijdvallend kostuum het gebouw uit, gevolgd door een grote, dikke student in een sportjack.


    'Meneer Qwilleran! Meneer Qwilleran!' riep de man. 'We dachten dat u ons was vergeten. Ik ben Broadnax, de rector. Dit is Mervyn, onze allerbeste lijnverdediger. Hij zal uw koffers dragen, want de gymzaal is hier nog een eind vandaan.' Gedrieën gingen ze het gebouw in en liepen de ene na de andere lange gang door. De rector vroeg: 'Kost het veel tijd om het decor op te bouwen? Mervyn zal u helpen... Zegt u maar gewoon tegen hem wat hij moet doen... Over acht minuten is het lesuur om. Iedereen verheugt zich hierop. Lyle Compton was er dolenthousiast over. We zijn er bijna. De conciërge heeft een speciaal podium gebouwd. Hebt u nog iets nodig? Is er iets dat ik kan doen?'


    Ja, je mond houden en mij laten bedenken hoe ik het decor in acht minuten kan opzetten, dacht Qwilleran.


    'Komt mevrouw Rice vandaag ook?' vroeg de rector.


    'Of ze vandaag zal komen? Zij is onmisbaar. Is ze er nog niet? Zonder haar kan ik niet beginnen.' Op Qwillerans voorhoofd verschenen zweetdruppeltjes. Wat kon er met haar zijn gebeurd? Waarom had ze niet opgebeld? Hij zou haar nog tien minuten de tijd geven. Daarna zou hij de uitvoering moeten afgelasten, en dat zou heel vervelend zijn.


    Ze waren eindelijk bij de gymzaal. De heer Broadnax babbelde en zwaaide met zijn armen, Mervyn zeulde met de drie koffers en Qwilleran veegde zijn voorhoofd af. De conciërge had een podium gebouwd: ruw hout, een meter hoog, bereikbaar via een houten trapje aan de achterkant. Op het podium stonden twee kleine klaptafels en twee klapstoelen.


    'Is alles naar wens?' vroeg de heer Broadnax. 'Zijn de tafels groot genoeg? Hebt u liever grotere uit de bibliotheek? Mervyn kan die halen. Mervyn, ga naar de bibliotheek en...'


    'Nee! Nee! Dit is prima,' zei Qwilleran afwezig. Hij maakte zich zorgen over andere dingen.


    'Zullen we u helpen uitpakken? Waar wilt u de driepoten hebben? Hebt u een microfoon nodig? We hebben een goede geluidsinstallatie. Mervyn, ga voor meneer...'


    'Nee! Nee! Ik heb geen microfoon nodig.' Hij wees op een deur achter het podium. 'Waar komt die op uit? Ik heb een deur nodig om op te komen en weg te gaan.'


    'Een kamer waarin we de gymnastiekspullen bewaren. Hij zit op slot, maar ik zal de sleutel laten halen... Mervyn, ga naar het kantoor en haal de sleutel van die kamer. Snel!'


    Mervyn rende de gymnastiekzaal uit als een lijnverdediger die het op een quarterback heeft gemunt. In de tussentijd liep Qwilleran het wankele trapje op om de meubels en luidsprekers op hun plaats te zetten. De vloer van het podium wipte op en neer als een trampoline, merkte hij. Voorzichtig lopend plaatste hij de luidsprekers op de voorste hoeken van het podium, richtte de twee spots op de tafel van de nieuwslezer en zette de tafel voor de geluidstechnicus aan een zijkant neer, zodat Hixie, als ze kwam, enigermate stabiel kon zitten. Hij keek herhaaldelijk op zijn horloge, testte de twee luidsprekers, testte de twee lampen (een wit, een rood) en zijn eigen stem. Net toen Mervyn terugkeerde met een sleutel, ging de schoolbel en er was meteen tumult op de gangen.


    'Kunnen we een paar minuten wachten?' vroeg Qwilleran aan de rector. 'Ik weet niet wat er met mijn partner is gebeurd en ik maak me ernstig zorgen over haar.'


    Het lawaai op de gangen werd luider, als het geraas van een woeste rivier na het doorbreken van een dam. De dubbele deuren vlogen open en een vloed van lawaaiige leerlingen kwam de gymzaal in. De twee mannen doken weg achter het podium.


    'Ik kan de voorstelling niet alleen opvoeren. We zullen die moeten afgelasten,' zei Qwilleran.


    'Kunt u de leerlingen niet gewoon het een en ander over de brand vertellen en daarna vragen beantwoorden?'


    'Dat zou geen succes worden.'


    'Misschien een college over de journalistiek als carrièrekeuze?'


    'Het spijt me, meneer Broadnax, maar we zullen dit moeten afgelasten.'


    Op dat moment vloog een zijdeur open en rende Hixie naar binnen. 'Qwill, je zult nooit geloven wat er is gebeurd.'


    'Dat wil ik niet weten,' reageerde hij kortaf. 'Alles is al getest. Ga het podium op en neem je plaats in. Voorzichtig lopen, want de vloer wiebelt.' Hij dook de kamer in en liet de deur op een kier staan om te kunnen horen wanneer hij moest opkomen.


    De rector zei: 'Deze mensen van de krant zijn hierheen gekomen om een opwindende voorstelling voor jullie op te voeren en ik wil dat jullie hun je volledige aandacht geven. Er mag tijdens de voorstelling niet worden gepraat of rondgelopen.' Geweldig! dacht Qwilleran. Ze haten ons nu al en zullen zich doodvervelen. Ik had beter een gitaar kunnen meenemen.


    De heer Broadnax ging verder. 'De voorstelling gaat over een nieuwsuitzending op de radio tijdens de grote bosbrand in 1869, toen jullie bet-betovergrootouders leefden. Het is gesimuleerd, want in die tijd was de radio er nog niet. Ik wil dat jullie heel rustig blijven zitten en net doen alsof jullie een studiopubliek zijn.'


    De leerlingen werden wonderbaarlijk rustig. Even later juichten en floten ze toen Hixie, een jonge en aantrekkelijke vrouw, het podium op kwam en achter haar tafel ging zitten. 'Stilte!' zei de scherpe stem van de rector en zo werden ze tot zwijgen gebracht.


    Na aan paar maten van 'Anitra's Dance' kwam Qwilleran de kamer achter het podium uit en liep met gebogen knieën het podium over, om het wiebelen zoveel mogelijk te beperken. 'We onderbreken dit programma om u te berichten...' Misschien kwam het door de afmeting en de pracht van zijn snor of door de wetenschap dat hij de rijkste man in het noordoostelijke deel van Midden-Amerika was. Of misschien had Qwilleran echt présence op het toneel. In elk geval luisterden de jonge mensen als betoverd toe, zeker toen ze ook andere stemmen uit de luidsprekers hoorden komen en met name die van de oude boer. Hij was met zijn gezin met een paard en wagen gevlucht naar een stad aan het meer, waar hem over de telefoon een interview werd afgenomen.


    'Is het zo dat de brand alles wat hij tegenkomt verwoest, meneer?' vroeg de verslaggever.


    'Nee,' zei een schorre stem. 'Het leek alsof hij haasje over speelde. Hij sprong over de ene boerderij heen en verwoestte de volgende totaal. Ik weet niet wat de Heer ons hiermee probeert duidelijk te maken! We hebben iemand opgepikt die volkomen blind ronddoolde. Hij wist niet eens waar hij was! Zijn kleren waren volledig weggeschroeid. Hij was spiernaakt en zwart als kool. We hadden de wagen vol toen we in de stad arriveerden. Wij hebben geluk gehad. Wij leefden nog allemaal. Sommige wagens zijn vol lijken in de stad aangekomen.'


    Het publiek jammerde zacht en hield de adem in toen werd gemeld dat de vlammen zich over het platteland verspreidden en hele dorpen in de as legden. Opeens werd het podium in een rood licht gebaad en sprong de nieuwslezer overeind. 'Pickax staat in vlammen!' schreeuwde hij. Zijn stoel viel om toen hij naar adem snakkend het podium af rende. In zijn paniek bracht hij de houten vloer zo aan het wiebelen dat de twee luidsprekers omvielen en een poot van de klaptafel het begaf, waardoor de microfoon en de telefoon op de grond vielen.


    'Mijn god,' mompelde Qwilleran terwijl hij de kamer in rende en de deur dichtsmeet. Hoe zou Hixie het decor weer in orde maken? Zou het publiek dit een slapstick vinden? Hij hoorde de studenten luid schreeuwen, boven de harde muziek van Tsjaikovski uit. Qwilleran wilde de deur op een kier zetten om te kunnen zien hoe Hixie dit afhandelde, maar de deur weigerde open te gaan. Hij zat opgesloten!


    'O nee!' Hij bonsde met beide vuisten op de panelen, maar het crescendo van de muziek en het geschreeuw van de leerlingen maakten dat onhoorbaar. Zijn gezicht was al rood door de emotionaliteit van de scène en nu kon hij in de benauwde ruimte nauwelijks ademhalen. Hij vond een handhalter en mepte daarmee op de deur; niemand hoorde het. Spoedig zou de muziek het teken zijn dat hij moest opkomen en als hij dat niet deed, zou de muziek op de band ophouden en de stem van de Ierse herbergier uit het niets weerklinken om vragen te beantwoorden die niet waren gesteld, tenzij Hixie zo verstandig was de band stop te zetten. Maar hoe kon zij weten dat hij opgesloten zat?


    De muziek hield op en Hixie besefte dat er iets mis was. Ze drukte op de knop. Het publiek werd stil. Qwilleran ramde als een gek met de halter op de deur, waardoor de heer Broadnax met de sleutel kwam aangerend. Een oververhitte maar rustige nieuwslezer betrad het podium, onder een oorverdovend applaus.


    Toen de stem van de Ierse herbergier door de luidsprekers klonk, hoorden de studenten hem tot hun schrik zeggen: 'Er worden heel wat trieste verhalen verteld. Een arme man probeerde zijn twee kinderen te redden, die beiden half waren gestikt, maar hij kon de twee kleintjes niet tegelijk dragen omdat zijn rechterarm was weggebrand. Helemaal weggebrand! Die arme man moest toen tussen hen kiezen.'


    Toen de voorstelling ten einde was, bogen de uitvoerenden voor het donderende applaus. Toen liep het publiek de gymzaal uit en zei Hixie: 'Ze vonden het prachtig toen alles omviel. Ze dachten zelfs dat het er bij hoorde.'


    'De beste voorstelling die we ooit hebben gehad!' zei de rector toen ze hun spullen inpakten. 'Zelfs de lastigste leerlingen vonden het mooi, vooral dat verhaal over die afgebrande arm... Wat kunnen we nu voor u doen? Mervyn zal uw koffers dragen. Hebt u trek in een koele verfrissing in onze kantine?' Qwilleran en Hixie waren beiden blij buiten te staan. 'Oké, makker, wat is er met jou gebeurd?' vroeg hij chagrijnig.


    'Je zult het niet geloven. Ik was gaan lunchen bij Linguini en het parkeerterrein was vol, dus parkeerde ik in de struiken achter het restaurant. Toen ik weer buiten kwam, was het frisjes, dus trok ik de jas aan die op de achterbank lag. Zodra ik de hoofdweg op was gedraaid, voelde ik iets in mijn mouw kruipen. Ik gilde, reed de auto naar de kant en sprong er uit. Op datzelfde moment sprong een muis uit mijn jas.'


    'Dat verklaart niet waarom je zo laat was,' zei hij met gebrek


    aan medeleven.


    'Ik moest wachten tot een boer me met een tractor uit de greppel kon halen.'


    'Hmmm... Als jij dat zegt, zal het wel zo zijn. Ik wil je echter wel één ding zeggen! Ik ga nooit meer op een podium staan voordat ik dat persoonlijk heb getest.'


    'En ik zal nooit meer parkeren in de struiken achter Linguini. Je le jure!'.


    Toen Qwilleran thuis was, belde hij als eerste Gary Pratt in het café De Zwarte Beer. 'Gary, ik kom morgenmiddag graag langs om te kijken waar we onze voorstelling bij jou moeten geven. Ik wil maandagavond niet voor verrassingen komen te staan.'


    'Prima. Hoe laat?'


    'Twee uur?'


    'Ik zal er zijn. Ik wil je aan iemand voorstellen: een aardig klein meisje dat hier vrij vaak komt.'


    'Hoe klein?'


    'Ze is ergens in de twintig, maar heel wat kleiner dan de andere boerendochters hier in de buurt. Ze heeft een probleem waarmee jij haar misschien kunt helpen.'


    'Als het een financieel probleem is, moet ze maar contact opnemen met de Klingenschoen Stichting. Met zulke dingen bemoei ik me niet. Ik mag van geluk spreken dat ik mijn financiële balans in evenwicht kan houden.'


    'Daar gaat het helemaal niet om,' zei Gary. 'Het is een familieprobleem en het klinkt me nogal eigenaardig in de oren. Ik dacht dat jij haar misschien advies kon geven. '


    Qwilleran zei dat hij naar haar verhaal zou luisteren. Hij had echter weinig belangstelling voor familieproblemen van een jonge boerendochter. Wat hem echt nieuwsgierig maakte was de zelfmoord van een vrouw die daar blijkbaar geen enkel motief voor had gehad. Hij was blij toen Junior hem vrijdagmorgen opbelde.


    'Zet het koffiezetapparaat aan,' zei de jonge redacteur. 'Ik ben onderweg met een paar doughnuts van Lois. Ik heb je het een en ander te melden.'


    De doughnuts van Lois werden elke morgen vers gebakken, zonder glazuur, jam of gehakte nootjes. Gewoon ouderwetse doughnuts met een beetje nootmuskaat. De twee mannen gingen aan de keukentafel zitten, met een koffiebeker in hun hand, en vielen op de doughnuts aan.


    Qwilleran zei: 'Ik heb bedacht waarom negentiende-eeuwse tycoons grote huizen bouwden en veertien kinderen kregen. Acht daarvan waren meisjes en dat werd als een absolute verliespost gezien. Twee van de zoons overleden als baby, een andere vond de dood toen hij een weggelopen paard tot stilstand trachtte te brengen. Eén werd gedeporteerd naar Daar Beneden om een plaatselijk schandaal te voorkomen. Eén werd journalist, wat nog erger was: een kruising van een veedief en een verkoper van slangenolie. Ze hadden mazzel als er één zoon overbleef om het familiebedrijf te runnen.'


    'Zo is het bij de familie Gage precies gegaan,' zei Junior. 'Grootvader was de laatste mannelijke erfgenaam.'


    'Wanneer ben je teruggekomen uit Florida?'


    'Rond middernacht. Ik had bijna het laatste toestel uit Minneapolis gemist.'


    'Heb je alles kunnen afhandelen?'


    'Om je de waarheid te zeggen was er niet zoveel te doen. Oma had haar auto verkocht; het meubilair is in de caravan gebleven; we hebben haar kleren aan een liefdadigheidsinstelling gegeven en de enige sieraden die ze had, waren van schelpen en witte kralen. Ze had haar mooie juwelen, antieke spullen en onroerend goed al veel eerder verkocht. Om haar testament eenvoudiger te maken, zei ze. Het enige onroerend goed waarvan ze zich niet heeft kunnen ontdoen, is het oude gebouw waarin Lois zit. Indien iemand dat kocht, zou die van het stadsbestuur opdracht krijgen een nieuw toilet aan te leggen, de voordeur te verbreden, het dak te repareren en de elektriciteit te vernieuwen. Don Exbridge had er als koper wel belangstelling voor, maar hij wilde het pand met de grond gelijk maken en daar zou het publiek woedend op hebben gereageerd.'


    Qwilleran was het met hem eens. 'Dan zou men in opstand komen en processen beginnen.'


    'Qwill, een grote erfenis van oma Gage interesseert me niet, maar het zou wel leuk zijn als er een fonds werd opgericht waaruit de studie van haar achterkleinkinderen kan worden betaald. Jack heeft twee kinderen, Pug drie, en Jody en ik hebben vanaf vandaag één en zevenachtste kind.'


    'Hoe voelt Jody zich?'


    'Goed. We beginnen af te tellen. Het zal een meisje worden.' Qwilleran zei: 'Heb je me niet eens verteld dat je grootmoeder jullie alle drie heeft laten studeren?'


    'Ja. Mijn vader had geen cent. Ze minachtte hem, dus was het betalen van onze opleiding geen teken van vrijgevigheid, maar een manier om hem nog verder naar beneden te halen. In elk geval heeft mijn moeder me dat verteld.'


    'Wil je nog koffie, Junior?'


    'Een halve kop en daarna moet ik naar kantoor. Wat is het fijn weer thuis te zijn. In dat Park van de Roze Zonsondergangen hebben twee dingen me geschokt. Het ene was dat de leiding bereid was de stacaravan van oma terug te kopen voor een vierde van wat zij ervoor had betaald! Wilmot heeft me aangeraden dat aanbod aan te nemen om het verlies zo beperkt mogelijk te houden.'


    'Wat heeft je nog meer geschokt?'


    'Oma had een hartstocht ontwikkeld voor races met windhonden! Kun je je voorstellen dat die bedaarde oude dame naar een loket is gestapt om geld in te zetten op een van die dieren?'


    'Wie heeft je dat verteld?'


    'Haar buurvrouw, die haar ontzielde lichaam heeft gevonden.'


    'Heb je uitgebreid met haar gesproken?'


    'Ze wilde dolgraag praten, maar daar had ik de tijd niet voor. Ik wilde terug naar huis, naar mijn gezin en mijn baan.' Qwilleran tikte nadenkend tegen zijn snor. 'Junior, ik denk dat ik een interessant profiel van Euphonia Gage zou kunnen schrijven. Er zijn hier veel mensen die haar hebben gekend en graag herinneringen ophalen. Ik kan ook haar buurvrouw in dat caravanpark opbellen. Hoe heet ze?'


    'Robinson. Celia Robinson.'


    'Zou zij bereid zijn te praten?'


    'Ze zal je de oren van je hoofd kletsen! Bereid je maar voor op een gigantisch hoge telefoonrekening!'


    Voordat Junior vertrok, zei hij: 'Qwill, ik denk dat ik nu weet waarom oma heeft gedaan wat ze heeft gedaan. Ze geloofde in reïncarnatie, dus misschien verveelde de sjoelbak haar en wilde ze aan een nieuw leven beginnen. Klinkt je dat erg vreemd in de oren?'


    Van onder de keukentafel kwam een vreemd geluid.


    'Wat was dat?' vroeg Junior verbaasd.


    'Dat was Koko,' legde Qwilleran uit. 'Hij en Yum Yum zitten onder de tafel op doughnut kruimeltjes te wachten.'
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    Toen Junior zijn reïncarnatie theorie noemde als een motief voor de zelfmoord van Euphonia, had het gemekker onder de keukentafel een negatieve, zelfs vijandige klank.


    'Dat idee stond jou niet aan,' zei Qwilleran tegen Koko nadat Junior naar kantoor was vertrokken. 'Mij ook niet. Ik weet niet wat het is, maar er is iets dat we niet over die dame weten.'


    Drie doughnuts en twee koppen koffie hadden Qwilleran alleen maar hongeriger gemaakt en hij ging naar Lois om pannenkoeken te eten met Canadees spek, esdoomstroop en een extra portie boter. Lois bediende zelf en toen ze hem zijn bestelling bracht, vond hij de pannenkoeken er ongewoon uitzien. Hij proefde voorzichtig.


    'Lois, wat is er met deze pannenkoeken aan de hand?' riep hij. Ze staarde even naar het bord alvorens dat weg te grissen. 'Je hebt de pannenkoeken van mevrouw Toodle!' Ze nam het bord mee naar een andere tafel en kwam met het goede terug. 'Zien deze er beter uit? Ze had er al boter en honing op gedaan, maar er verder nog geen hap van genomen.'


    Zo ging het er in dat restaurant aan toe: informeel. Lois was een hard werkende vrouw die haar eigen zaak had, veel uren draaide, van alle aspecten van haar werk genoot en de klanten vriendelijk of onbeleefd bejegende, conform haar bui. Ze voorzag de mensen in het centrum van Pickax al dertig jaar van eten en haar toegewijde clientèle organiseerde regelmatig geldinzamelingen om reparaties aan het gebouw te financieren, omdat de 'krenterige oude vrouw' die het in eigendom had, niet bereid was iets aan het onderhoud te doen. Twee keer had Qwilleran een biljet van twintig dollar in de augurkenpot gedeponeerd.


    'Je bent dus een van je goede klanten kwijt,' zei hij tegen Lois toen hij de rekening betaalde.


    'Wie?'


    'Euphonia Gage.'


    'Die oude heks? Grapje zeker! Die was veel te verwaand om hier binnen te komen!' zei Lois neerbuigend. 'Ze stuurde haar huishoudster hierheen om de huur op te halen. Toen haar man nog leefde, kwam die wel binnen en dan maakte ik een dikke sandwich met roastbeef en radijsjes voor hem klaar. Aardige man. Als ik te weinig contant geld had, vond hij het niet erg de volgende dag nog eens terug te komen.'


    'Voor een tweede sandwich?' vroeg Qwilleran.


    'Mannen!' Lois trok een grimas, half als standje, half uit affectie.


    Qwilleran liep naar huis en begon het profiel van Juniors grootmoeder te formuleren. Als titel zou hij het 'de verschillende hoeden van mevrouw Gage' meegeven. Ze was danseres geweest, een vooraanstaande vrouw, iemand die gezondheid heel belangrijk vond en een voorkeur had voor paars. Ze was vrijgevig, gierig, elegant, hooghartig, geestig, onvoorspelbaar, bevallig en nuffig geweest.


    Toen hij later achter zijn bureau aantekeningen voor het profiel zat te maken, kwam Koko langs de deur van de bibliotheek, met iets in zijn bek. De trage manier van lopen, de hangende kop en de horizontale staart duidden op iets serieus. Kao K'o Kung ging nooit op muizenjacht, dat liet hij aan Yum Yum over, maar zijn gedrag was verdacht roofdierachtig en Qwilleran ging stiekem achter hem aan. Toen hij Koko dicht genoeg was genaderd, pakte hij hem bij zijn middel en beval: 'Laat dat smerige ding vallen!'


    Koko, die nooit blij was met bevelen, bewoog zich heftig en zette zijn tanden diep in zijn prooi. Hij schudde zijn kop om te voorkomen dat zijn bek met geweld zou worden geopend. Qwilleran, die besefte dat het geen muis was, zei zachter: 'Koko, loslaten. Brave jongen! Brave jongen!' Hij masseerde de keel van het dier tot Koko zich geroepen voelde zijn neus te likken en daardoor zijn prooi moest loslaten.


    'Wat nu weer?' zei Qwilleran terwijl hij de trofee snel pakte. Het was een soort gebit: linker- en rechterkiezen die met elkaar waren verbonden door een zilveren brug. Koko was van plan geweest die toe te voegen aan zijn verzameling onder de keukentafel.


    De dingen die Yum Yum zich op een charmante manier toe-eigende uit zakken en prullenbakken waren speeltjes, die onder stoelkussens werden verborgen om er later nog eens wat mee te kunnen doen.


    Koko ging echter serieus op jacht naar schatten. Qwilleran beschouwde zijn opgravingen als een archeologisch zoeken naar fragmenten die tezamen zouden kunnen zorgen voor een reconstructie van de maatschappelijke geschiedenis van de Gage-dynastie. Hij was al begonnen een inventarislijst te maken. Nu nam hij het gebit in beslag en nam het mee naar de bibliotheek. Koko liep in toom ontstoken achter hem aan en sprong naar zijn hand.


    'Het is niets anders dan een oud gebit,' zei Qwilleran, toen hij het in de bureaula liet vallen. 'Waarom ga je niet op zoek naar een Cartier-horloge?' Hij voegde het gebit toe aan de inventarislijst: leren boekenlegger, recept voor vissoep, paarse satijnen pantoffel, mannensok, kaartje voor de steeplechase van 1951, label van een wijnfles (Bemkasteler Doktor und Graben Hochfeinst '59).


    Die vrijdagmiddag reed Qwilleran naar De Zwarte Beer. Hij had zijn nieuwe, veelkleurige trui aangetrokken. Hoewel het inspecteren van de plaats waar het podium voor 'De grote brand' zou worden opgesteld zijn voornaamste doel was, moest hij ook spreken met een jonge boerendochter die advies nodig had, en de trui deed hem er tien jaar jonger uitzien. Dat was hem in elk geval gezegd.


    Gary's bar en grill bevond zich in het Hotel Drank in de stad Brrr, zo genoemd omdat het de koudste plaats in de County was. Sinds de negentiende eeuw was het hotel al een belangrijke pleisterplaats. In die tijd hadden zeelieden, mijnwerkers en houthakkers de gewoonte elkaar op de zaterdagavonden in de saloon om zeep te brengen, waarna de overlevenden ieder wat geld betaalden om op de grond van de kamers boven te mogen slapen. Het was een gebouw als een doos, hoog op een heuvel met uitzicht op de haven, en de schepen op het meer werden naar die haven geleid door het bord op het dak:


    DRANK... KAMERS... ETEN.


    Toen Gary Pratt het Hotel Drank had overgenomen van zijn zieke vader, was de bar een populair eetlokaal, maar schonden de bovenverdiepingen elke bouwverordening die er bestond. Toch weigerden de banken geld te lenen om het gebouw op te knappen, misschien vanwege Gary's verwarde zwarte baard en wilde bos haar, of misschien omdat hij op de middelbare school een lastige leerling was geweest. Qwilleran had echter het vermoeden gehad dat Gary er echt iets van kon maken en de Klingenschoen Stichting had hem geld tegen een lage rente geleend. Toen er liften en toiletten binnenshuis waren aangebracht en er in de kamer boven bedden stonden, werd het Hotel Drank het vlaggenschip van het bloeiende toerisme in Brrr. Gary werd voorzitter van de kamer van koophandel. Hij was zo verstandig de ietwat smoezelige sfeer die sportlieden zo aansprak, in stand te houden. In de spiegel boven de bar zaten nog altijd de barsten die waren ontstaan toen een dronken stamgast er tijdens de mijnstaking van 1914 een fles tegenaan had gesmeten.


    Toen Qwilleran er die vrijdagmiddag arriveerde, klom hij voorzichtig op een wankele barkruk. Gary, die achter de walnotenhouten bar stond, vroeg: 'Squunk water met ijs?'


    'Nee, ditmaal graag koffie als je die hebt. Hoe gaan de zaken?'


    'Die zullen beter gaan wanneer het jachtseizoen begint. Ik hoop dat we wat sneeuw krijgen. De jagers zijn dol op sneeuw, omdat ze de sporen dan makkelijker kunnen volgen.'


    'Ze zeggen dat we deze winter veel sneeuw krijgen.' Dat was een van de afgezaagde opmerkingen die Qwilleran had leren maken. De plaatselijke etiquette vereiste dat je drie minuten over het weer sprak alvorens aan een zinnig gesprek te beginnen.


    'Ik houd van sneeuw,' zei Gary. 'De afgelopen winters ben ik er met de hondenslede opuit geweest.'


    'Klinkt als een interessante sport,' zei Qwilleran, hoewel het idee door middel van hondenkracht te worden getransporteerd, hem totaal niet aansprak.


    'Je zou het eens moeten proberen! Ga op een zondag maar eens met me mee.'


    'Dat is een idee,' luidde Qwillerans bewust tweeslachtige antwoord.


    'Ik heb je al een tijd willen vragen naar de verschillende figuren in jouw voorstelling. Het moet moeilijk geweest zijn je stem zo te veranderen. Ik zou dat beslist niet kunnen.'


    'Ik heb altijd een vrij goed oor gehad voor verschillende manieren van spreken,' zei Qwilleran met een nederig schouderophalen. 'Het grootste probleem was het opnemen van de stemmen. Toen ik de band afspeelde, hoorde je vrijwel voortdurend de katten miauwen. Dus heb ik ze op de gang gezet en het opnieuw geprobeerd. Die keer registreerde de microfoon ook de geluiden van een wagen en de helikopter van de sheriff. Het is me uiteindelijk gelukt om drie uur 's nachts, toen geen van de buren gelukkig op dat moment een ambulance nodig had.'


    'Het was beslist indrukwekkend. Waar heb je al die informatie vandaan gehaald? Of heb je een deel ervan verzonnen?'


    'Alles is gedocumenteerd. Weet jij iets van de familie Gage af? Een van hen was een amateur-historicus.'


    'Ik weet alleen dat de echtgenoot van de vrouw die net is overleden, hier vaak in de bar rondhing toen mijn vader die nog runde. Mijn vader zei dat hij een nogal stevige drinker was. Wisselde graag verhalen uit met de jagers en vissers. Was nooit verwaand. Gewoon een van de jongens.'


    'Heb jij hem wel eens ontmoet?'


    'Nee, hij is gestorven voordat ik de zaak overnam. Getroffen door de bliksem. Hij was aan het paardrijden toen er een onweer losbarstte en maakte de fout onder een boom te gaan schuilen. Was op slag dood!'


    'En het paard?' vroeg Qwilleran.


    'Gek. Niemand heeft het ooit over het paard... Wil je nog een kop koffie?'


    'Nee, dank je. Wil je me nu eens laten zien waar we moeten optreden?'


    'Oké, één seconde.' Gary pakte de telefoon op de bar en draaide een nummer. 'Nancy, hij is er,' zei hij zacht. 'Qwill, kom mee. De vergaderzaal is aan de andere kant van de hal.' Hij liep voorop naar een grote kamer die leeg was, op een laag podium en slordig opgestelde rijen klapstoeltjes na. 'Hier moeten jullie optreden. Wat heb je nodig? We kunnen je alles bezorgen wat je hebben wilt.'


    Qwilleran stapte het podium op en merkte dat dat solide was. 'We hebben een paar kleine tafels nodig, bij voorkeur exemplaren die niet kunnen instorten, en een paar eenvoudige stoelen... Ik zie dat je heel wat stopcontacten hebt... Wat bevindt zich achter die deur?'


    'Een hal die naar de toiletten en de nooduitgang leidt.'


    'Prima. Dan kan ik die deur gebruiken om op te komen en weg te gaan. Hixie zegt dat er hele gezinnen komen kijken,


    dus stel ik voor de kinderen op de eerste rijen te plaatsen. Dan kunnen ze het beter zien en zullen, hoop ik, daardoor minder rumoerig zijn... Nu wil ik graag die tweede kop koffie.'


    In de bar zei Gary: 'Daar is Nancy, het meisje met wie ik je kennis wilde laten maken.'


    Op een van de barkrukken zat een jonge vrouw in een spijkerbroek, boerenjack en laarzen. Ze was klein en slank en haar delicate gelaatstrekken werden half verborgen door lang, golvend haar. Qua kleding en lichaamsbouw had ze een brugklasser kunnen zijn die onderweg was van school naar huis, maar de grote bruine ogen waren die van een volwassen vrouw met problemen. Ze keek smekend naar Qwillerans snor.


    'Nancy, dit is meneer Q„' zei Gary. 'Nancy is een goede klant van ons. Burgers en geen bier, hè, Nancy?'


    Ze knikte verlegen en hield haar flesje cola stevig vast.


    'Hoe maak je het?' zei Qwilleran met een zekere reserve. 'Prettig kennis met u te maken. Ik heb uw column in de krant gezien.'


    'Prima,' zei hij koel. Had ze die gelezen? Vond ze hem leuk? Of had ze hem alleen gezien?


    Gary gaf Qwilleran een verse kop koffie. 'Ik zal jullie alleen laten, zodat jullie kunnen praten.' Hij liep naar de andere kant van de bar, waar een paar zeilers zaten.


    De onaangename stilte die volgde, werd verbroken door een niet geïnspireerde vraag van Qwilleran. 'Bent u lid van de Wandelclub?'


    'Ja. Ik kom maandagavond naar uw programma kijken.'


    Had ze er goede dingen over gehoord? Verheugde ze zich erop? Of ging ze de voorstelling alleen zien? Weer was het zijn beurt om te serveren in dit trage ping-pong-spelletje. 'Denk je dat het volgende week zal gaan sneeuwen?'


    'Dat denk ik wel. De honden worden opgewonden.'


    'Honden? Heb je honden?'


    'Siberische huskies.'


    'Werkelijk?' vroeg hij met iets als belangstelling. 'Hoeveel?'


    'Zevenentwintig. Ik fok sledehonden.'


    'Bestuur je zelf sleden?'


    'Soms,' zei ze en bloosde.


    'Gary heeft me verteld dat het een behoorlijk populaire sport aan het worden is. Fok je honden als hobby of als roeping?'


    'Beide, denk ik. Ik werk ook part-time in de dierenkliniek in Brrr.'


    'Woon je in Brrr?'


    'Even daarbuiten. In Brrr Township.'


    Qwilleran vroeg zich af hoe lang die pijnlijke dialoog kon voortduren. Hij had zich vast voorgenomen niet naar haar probleem te vragen. Als ze een probleem had, moest ze daar zelf maar mee komen! Ze gingen beiden iets verzitten op de oude barkrukken, die met veel lawaai op de vloer tikten. Hij probeerde Gary's aandacht te trekken, maar de barkeeper was met de zeilers verhit aan het discussiëren over de nieuwe golfbreker.


    'Nancy, ik ben bang dat ik je achternaam niet ken,' zei Qwilleran.


    'Fincher,' zei ze.


    'Hoe spel je dat? Hij wist hoe je die naam moest spellen, maar het was een poging de stilte te vullen.


    'F-i-n-c-h-e-r.'


    Gelukkig keek Gary even hun kant op en Qwilleran wees op zijn lege kop en Nancy's halflege flesje.


    Gary kwam met zijn beer-achtige tred aangelopen. 'Heb je hem over je probleem verteld?' vroeg hij aan Nancy.


    'Nee,' zei ze en keek een andere kant op.


    Gary schonk koffie in en pakte een nieuw flesje cola. 'Qwill, haar vader is verdwenen,' zei hij. Toen liep hij terug naar de andere kant van de bar.


    Qwilleran keek vragend naar de verlegen dochter. 'Wanneer is dat gebeurd?'


    'Ik heb hem sinds zondag niet meer gezien.' Ze keek gemeend bezorgd.


    'Wonen jullie in hetzelfde huis?'


    'Nee, hij woont op zijn boerderij, ik in een stacaravan.'


    'Wat voor boerderij?'


    'Hij teelt aardappels.'


    'Waar heb je hem zondag gezien?'


    'Ik ben naar de boerderij gegaan om het avondeten voor hem te koken, zoals ik altijd doe. Daarna ging hij op de televisie naar football kijken en ben ik teruggegaan naar mijn honden.'


    'Wanneer besefte je voor het eerst dat hij weg was?'


    'Woensdag.' Er volgde een lange, enerverende pauze. Qwilleran wachtte tot ze verder zou gaan. 'De postbode zei toen tegen me dat de brievenbus van pap steeds voller werd en dat er geen vrachtwagen bij het huis stond. Ik ben erheen gereden en Corky was zo uitgehongerd dat hij bijna mijn arm afbeet. Hij had van het huis een puinhoop gemaakt terwijl hij op zoek was naar eten. Bovendien stonk het er verschrikkelijk.'


    'Heb je de politie ervan in kennis gesteld?'


    Nancy keek naar haar samengebalde handen. Het waren kleine handen, maar ze zagen er sterk uit. 'Ik heb met een hulpsheriff gesproken die ik ken en hij zei dat mijn vader waarschijnlijk ergens de bloemetjes buiten aan het zetten was.'


    'Is je vader een stevige drinker?'


    'Hij is na het overlijden van mijn moeder meer gaan drinken.'


    'Heb je verder nog iets gedaan?'


    'Ik heb alles opgeruimd en Corky meegenomen. Onderweg heb ik even halt gehouden bij de Crossroads Taverne. Daar gaat pap graag met andere boeren een biertje drinken en kletsen. Ze zeiden dat hij er sinds zaterdagavond niet meer was geweest en namen aan dat hij op het veld aan het werk was.'


    'Heeft je vader zoiets wel eens eerder gedaan?'


    'Nooit!' Haar ogen lichtten voor het eerst op. 'In de oogsttijd doet hij zoiets nooit. Het heeft veel geregend en wanneer hij de aardappels niet voor de eerste zware vorst uit de grond heeft gehaald, is de hele oogst geruïneerd. Het is echt helemaal niets voor hem! Hij is een heel goede boer en heeft veel in zijn gewas geïnvesteerd.'


    'En die hulpsheriff over wie je het had... Kent hij je vader?'


    'Ja,' zei ze en dook verder weg in haar grote jack.


    'Hoe heet hij?'


    'Dan Fincher.'


    'Familie van je?'


    Ze draaide zich van hem weg en zei: 'We zijn een tijdje getrouwd geweest.'


    'Hmmm. Hoe heet je vader?'


    'Gil Inchpot.'


    Hij knikte. 'De naam Inchpot is in de boerengemeenschap al heel oud. In het boerenmuseum in West Middle Hummock staan aardig wat dingen uit oude boerderijen van Inchpots.' ik ben er nooit geweest,' zei Nancy. 'Geschiedenis heeft me nooit zo geïnteresseerd.'


    'Wat voor vrachtwagen heeft je vader?'


    'Een pick-up. Een blauwe Ford.'


    'Weet je het kenteken?'


    'Nee,' zei ze zo pathetisch dat Qwilleran medelijden met haar begon te krijgen.


    'Ik zal hierover nadenken,' zei hij en duwde een papieren servetje en een balpen haar kant op. 'Wil je jouw adres en telefoonnummer opschrijven en ook het adres van de boerderij van je vader?'


    'Dank u,' zei ze eenvoudigweg en keek hem met haar expressieve bruine ogen aan.


    Wees op je hoede voor jonge vrouwen met smekende bruine ogen, zeker als ze twaalf lijken, dacht hij. 'Als je iets naders te weten komt, kun je aan Gary vragen hoe ik te bereiken ben.'


    'Dank u,' zei ze nogmaals. 'Nu moet ik weer aan het werk. Ik ben even vanuit de kliniek overgewipt.'


    Ze vertrok, slepend met een schoudertas die half zo groot was als zij. Qwilleran keek haar na en streek zijn snor glad als de boef in een oud melodrama. Maar dat gebaar betekende iets anders. Het betekende dat hij iets intrigerend in dit verhaal had ontdekt. De reactie begon met een kriebelend gevoel op zijn bovenlip, bij de wortels van zijn snor en hij had geleerd dat gevoel te respecteren.


    Gary kwam terug met de koffiekan.


    'Nee, geen koffie meer, hoe lekker die ook is. Ik moet nog rijden.'


    'Aardig meisje, hè?' merkte de barkeeper op.


    'Ik kan me niet voorstellen dat zij met een stel sledehonden aan een race meedoet. Ze ziet er zo teer uit.'


    'Maar ze is licht, als een jockey en dan ben je in principe heel geschikt als racer. Wat vond je van haar verhaal?'


    'Dat verdient een nadere bestudering.'


    'Hmmm. Die ex-man van haar is een onbehouwen beer. Haar op die manier met een kluitje in het riet sturen!'


    'Als ze met me wil praten, moet jij mijn telefoonnummer voor haar draaien, Gary.'


    'Prima. Dat begrijp ik. Je zult wel door allerlei mensen worden lastiggevallen.'


    Qwilleran gooide een biljet van tien dollar op de bar. 'Het wisselgeld mag je houden voor een eerste aanbetaling op een paar nieuwe barkrukken. Tot maandagavond.'


    Vanuit het Hotel Drank ging hij regelrecht door naar het politiebureau in het centrum van Pickax, waar zijn vriend, Andrew Brodie, commissaris was.


    Brodie gaf hem met een handgebaar te kennen dat hij weer kon vertrekken. 'Als je gratis koffie wilt hebben, ben je te laat. De pot is leeg.'


    'Verkeerde deductie. Ik wilde kijken of jij je werk naar behoren doet door veel parkeerbonnen uit de schrijven en mensen te arresteren die bladeren verbranden. Heb jij je bladeren al de straat op geblazen? Morgen zijn ze aan jouw kant van de stad aan het opruimen.'


    De commissaris keek hem met geloken ogen aan. 'Dat regelt mijn vrouw.'


    'Aha! Nu begrijp ik waarom je het huwelijk altijd propageert! Ik wist dat je daar een geheime reden voor moest hebben.' Brodie keek nijdig. 'Heb je nog meer op je hart, behalve die bladeren?'


    'Ken jij een man die Gil Inchpot heet?'


    'Aardappelboer. Brrr Township.'


    'Klopt. Zijn dochter maakt zich zorgen over hem. Hij is verdwenen. Zijn pick-up is weg en hij had zijn hond alleen gelaten. Bovendien is hij vertrokken op het moment dat de aardappels moesten worden gerooid.'


    'Dat is een zaak voor de sheriff. Heeft ze het op diens kantoor gemeld?'


    'Ze heeft met een hulpsheriff gesproken die Dan Fincher heet.'


    'Dat is een ezel. Ik heb vroeger voor de sheriff gewerkt en kan het je uit eigen ervaring meedelen.'


    'Nu, die ezel lachte er slechts om en zei dat Inchpot ergens de bloemetjes buiten aan het zetten was.'


    'De dochter moet er de staatspolitie van in kennis stellen. Die bestrijkt drie County's. Weet je het kenteken van het vermiste voertuig?'


    'Nee, maar het is een blauwe Ford pick-up en ik heb het adres van Inchpot, voor het geval je het wilt nagaan met behulp van die dure computer die je van de belastingbetalers hebt gekregen.'


    'Ik zal het voor je nagaan en dan de staatspolitie verwittigen.'


    'Heel aardig van je, Andy. Als je ooit burgemeester wilt worden, zal ik campagne voor je voeren.'


    De commissaris keek weer nijdig. 'Het zal me goed doen die Dan Fincher eens een stevige trap tegen zijn kont te kunnen geven. Dat is alles.'
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    Toen Qwilleran na het gesprek met de commissaris van politie naar huis terugkeerde, was Goodwinter Boulevard getransformeerd. Alle bladeren waren van de gazons en trottoirs in de goten geblazen, als voorbereiding op de komst van de stofzuigerwagen de volgende zaterdag. Achter het huis stond een wagen van een hoveniersbedrijf en drie ijverige jongemannen waren druk bezig de bladeren in de achtertuin op hopen te blazen.


    'Heeft Junior Goodwinter jullie in de arm genomen?' vroeg Qwilleran aan een van hen en voelde zich schuldig omdat hij dit zelf niet had geregeld. 'Jullie kunnen de rekening naar mij sturen. Eén ding wil ik echter wel weten: wat gaat er gebeuren met die immense bergen bladeren?'


    'Morgen komen we het karwei afmaken. We hebben geen zakken meer,' zei de baas. 'Het is een drukke dag geweest. Iedereen wil de bladeren kwijt voordat het gaat sneeuwen.'


    'Wat gebeurt er wanneer er vannacht een flinke wind opsteekt en die bladeren weer door de achtertuin worden verspreid?'


    'Dan moeten wij een dag extra werken en krijgt u nog een rekening,' zei de man grinnikend.


    Toen de tuinlieden waren vertrokken, liep Qwilleran door de achtertuin te midden van de ritselende bladeren: een leuke activiteit die hij zich nog uit zijn kinderjaren herinnerde. Opeens zag hij vanuit zijn ooghoek iets door de struiken aan de rand van zijn terrein kruipen. Net toen hij: 'Maak dat je wegkomt! ' wilde roepen, besefte hij dat het de zoon van de jurist was. 'Zoek je iets, jongeman?' riep hij streng.


    Timmie Wilmot ging snel rechtop staan, is Ojeetje hier?'


    'Ik ken niemand die zo heet.'


    'Zo heet onze kat. Een grote oranje, met een slechte adem.'


    'Dan kan hij zich hier beter niet laten zien,' zei Qwilleran dreigend.


    'Ik ben bang dat hij de straat opgaat en dan met de bladeren wordt meegezogen.' De jongen keek bezorgd in Qwillerans achtertuin om zich heen. 'Daar is hij!' Hij rende over het gras naar een berg bladeren die op een effectieve manier een marmeladekleurige kat camoufleerde. Hij pakte het dier snel bij zijn middel en liep wankelend de achtertuin weer door, met de bol wol tegen zijn borst gedrukt. De oranje staart bengelde tussen zijn knieën en de oranje poten wezen stijf vier richtingen op. Het tweetal bereikte de struiken en kroop daardoorheen, de veiligheid tegemoet.


    Binnen maakten de Siamezen zich voornamelijk druk over Qwillerans recente associatie met de hondenfokster. Als geigertellers ontdekten hun neuzen straling en inspecteerden elke centimeter van Qwillerans kleding, waarbij hun snorharen een positieve stand aannamen.


    Hij deed wat roastbeef en karper zonder graat op een bord - die delicatessen had hij bij Toodle gehaald - en zette dat onder de keukentafel neer. Toen zette hij de keukenradio aan om naar de weerberichten te luisteren en hoorde in plaats daarvan de volgende aankondiging:


    'Morgenavond zullen de kaboutertjes te voorschijn komen, omdat dat in Pickax de officiële Bedelavond is. Een besluit dat door de gemeenteraad van de stad is genomen, bepaalt dat de kinderen niet langer dan anderhalf uur de straat op mogen, van zes uur tot half acht. Ze moeten in hun eigen buurt blijven, tenzij ze worden begeleid door een volwassene. In elk geval moeten ze in groepjes van minstens twee zijn. De politie heeft de volgende aanbevelingen gedaan ten aanzien van de veiligheid:


    Blijf op de trottoirs en ren niet onverwacht de straat op. Ga een huis niet in wanneer je daartoe wordt uitgenodigd. Trek geen lange gewaden aan waarover je kunt struikelen. Eet geen lekkernij voordat die is geïnspecteerd door je ouders of iemand anders die verantwoordelijk voor je is. Gooi onverpakte koekjes en snoepjes meteen weg. Gelukkig Halloween!' Qwilleran wendde zich tot de katten, die zich aan het wassen waren. 'Hebben jullie dat gehoord? Het zou leuker zijn om thuis te blijven en je huiswerk te maken.'


    Toen hij die mededeling zaterdagochtend voor de derde keer had gehoord, ging hij naar de zaak van Toodle en kocht een mud appels. Toen hij thuis kwam, rinkelde zijn telefoon en kondigde Koko dat aan door heen en weer te racen en het bureau op en af te springen.


    'Oké, oké!' schreeuwde Qwilleran hem toe. ik kan hem horen en ik weet waar hij staat! '


    Juniors stem zei: 'Waar was jij al zo vroeg op de ochtend heen? Ben je de hele nacht weg geweest? Ik heb geprobeerd je te bereiken.'


    'Ik heb appels gekocht voor Halloween.'


    'Appels? Ben je gek geworden? Die smijten ze meteen naar je toe. Ze zullen je ramen ermee inzepen.'


    'Dat zullen we nog wel eens zien,' zei Qwilleran grimmig. 'Waar zit je mee? Ben je op kantoor?'


    'Daar ga ik straks naartoe. Maar eerst zou ik je willen vragen of je zin hebt om een ritje met mij te maken.'


    'Waarheen?'


    'De begraafplaats bovenop de heuvel. Oma Gage is daar gisteren ter aarde besteld. '


    'Zonder dat er iemand bij was?'


    'Een van haar laatste wensen, die door Wilmot op diens kantoor werden bewaard, luidde “geen begrafenisplechtigheid, geen rouwende mensen, geen bloemen en geen doedelzakken”.'


    'Dat zal het hart van Andy Brodie breken,' zei Qwilleran.


    De commissaris was apetrots wanneer hij bij huwelijken en begrafenissen de doedelzak kon bespelen.


    'Op die manier wilde ze vast wraak nemen voor alle bonnen die ze heeft gekregen, ook al heeft ze die nooit betaald.'


    'Waarom gaan we vanmorgen dan naar die begraafplaats toe?'


    'Op de een of andere manier vind ik het niet fatsoenlijk dat ze begraven is met alleen de gebroeders Dingleberry en een grafdelver erbij. Heb je zin om mee te gaan? Dan pik ik je op.'


    'Ik zal een paar appels meenemen,' bood Qwilleran aan.


    De begraafplaats op de heuvel dateerde uit de pionierstijd toen de Gages, Goodwinters, Fugtrees, Trevelyans en anderen op die plaats werden begraven. Wanneer je de heuvel naderde, kon je hun grafstenen zien afsteken tegen de lucht.


    Onderweg zei Junior: 'Pickax heeft gisterenavond weer van Lockmaster verloren. Veertien tegen nul.'


    'We moeten football opgeven en ons concentreren op het telen van aardappelen,' merkte Qwilleran op.


    'Hoe is alles in het huis?'


    'Koko is net een kast uit gekomen met een slobkous voor een man. Die dingen heb ik niet meer gezien sinds de laatste film van Fred Astaire. Hij sleepte het ding gewetensvol met zich mee naar de verzamelplaats in de keuken, waarbij hij er vrijwel over struikelde. Zijn doel in dit leven is de kasten stukje bij beetje leeg te maken.'


    'Ze zullen vroeg of laat toch moeten worden opgeruimd.'


    'Kijk uit!' riep Qwilleran. Junior had de vriendelijke gewoonte een medepassagier recht aan te kijken wanneer hij iets tegen hem zei en ze misten op een haar na een hert dat uit een korenveld kwam gerend.


    'Junior, houd je ogen op de weg gericht, want anders komen we zelf op die heuvel te wonen.' Ze reden tussen velden door en hij vroeg Junior of hij een aardappelteler kende die Gil Inchpot heette.


    'Niet persoonlijk, maar met zijn dochter ben ik een keer naar het schoolbal gegaan. Zij was het enige meisje dat klein genoeg was voor mij.'


    Ze zetten de auto neer en liepen de heuvel op naar een granieten obelisk waarin de naam Gage was gebeeldhouwd. Daar stonden kleine grafstenen omheen en ze zagen een rechthoek vers omgespitte aarde, nog niet aangestampt en zonder grafsteen erop.


    'Daar is ze,' zei haar kleinzoon, ik moest haar boeken naar Florida sturen, maar ik had te veel andere dingen aan mijn hoofd: mijn baan, en de op komst zijnde baby. Ik beloof echter bij dezen dat ze een herdenkingsdienst zal krijgen zoals ze die hebben wilde.'


    'Wanneer wordt het testament voorgelezen?'


    'Niet voordat mijn broer en zus hier zijn. Jack moet uit Los Angeles komen en Pug woont in Montana. Oma heeft een nieuw testament geschreven nadat ze naar Florida was vertrokken. Dat lag in de brandkast van de manager van het caravanpark, met een rood lintje eromheen en verzegeld met rode lak. Het zal interessant zijn te horen welke wijzigingen ze erin heeft aangebracht.'


    'Je hebt me ooit verteld dat jij haar enige erfgenaam was.'


    'Dat zei ze toen, maar ik denk dat ze me daarmee alleen zover wilde krijgen dat ik iets voor haar deed. Ze was een intrigante van wereldklasse!'


    'Als Pug en Jack er zijn, zou ik jullie allemaal graag mee uit eten nemen in De Oude Steenmolen,' zei Qwilleran.


    'Dat zou geweldig zijn!'


    'Heb je trek in een appel?'


    De twee mannen stonden enige tijd zwijgend te eten. Junior staarde naar het graf en Qwilleran naar de horizon. 'Leuk uitzicht,' merkte hij op.


    'Begrafenisondernemers haten begrafenissen hier. Geen fatsoenlijke toegangsweg. Ze moeten de kist een steil pad op dragen... Ik wou dat ik een bloem had om op het graf te leggen voordat we weggaan.'


    'We kunnen de klokhuizen in de grond stoppen. Dan komen er appelboompjes, die elke lente in bloei staan.'


    'Goed idee!' riep Junior uit.


    Ze maakten twee kuiltjes en begroeven de klokhuizen eerbiedig. Toen reden ze terug naar de stad, zonder veel te zeggen. Op een gegeven moment waagde Qwilleran het op te merken: 'Je hebt me nooit iets over je grootvader verteld.'


    'Om je de waarheid te zeggen zullen mijn grootouders elkaar na de dood wel meer nabij zijn dan in het leven,' zei Junior. 'Zij interesseerde zich voor de kunst en de gezondheid van de mens; hij voor sport en drank. De scheepswerf van de familie Gage was op de fles gegaan en hij bracht zijn tijd door met het manipuleren van het familiefortuin, niet altijd op een legale manier. Hij heeft twee jaar in een federale gevangenis gezeten vanwege financiële fraude. Dat was in de jaren twintig.'


    'Waarom zijn ze getrouwd als ze zo slecht bij elkaar pasten? Weet iemand dat?'


    'Volgens het verhaal van mijn moeder waren de voorouders van Euphonia pionierende artsen die Roff heetten. Ze deden een bevalling voor een grote zak appels of zetten een gebroken been voor een paar kippen. Dus had de familie nooit contant geld. Op de een of andere manier is Euphonia onder druk gezet om te trouwen met de erfgenaam van de familie Gage. De Roffs, die uit Boston kwamen, hadden een zekere “klasse” die mijn grootvader miste, dus leek het voor beide partijen een goede regeling, al is het uiteindelijk geen succes geworden.'


    'Was je moeder hun enig kind?'


    'Ja. Ze noemde zich een huwelijksreisspecialiteit.'


    Qwilleran vroeg bij de supermarkt te worden afgezet, waar hij een blauwe gloeilamp kocht en een Halloween-masker. Toen was hij met zijn bandrecorder een uur lang in de weer om griezelige geluiden op te nemen. De Siamezen keken met peinzende verdraagzaamheid toe hoe hun menselijke metgezel in de microfoon krijste, zuchtte en op een afschuwelijke manier lachte.


    De voorstelling werd onderbroken door de telefoon. Het was Gary Pratt, die zei: 'Nancy is hier en ze wil je iets vertellen. Oké?'


    'Geef haar maar aan de lijn.'


    Met een ademloze kleine-meisjes-stem zei Nancy: 'De staatspolitie heeft de pick-up van mijn vader gevonden.'


    'Dat is snel. Waar stond hij?'


    'Bij het vliegveld.'


    'In de parkeergarage?'


    'Nee. Op het open terrein.'


    Hij knikte begrijpend. Voor de parkeergarage moest je betalen en de meeste mensen uit de buurt gaven er de voorkeur aan gratis te parkeren in het weiland.


    'Enige aanwijzing over zijn plaats van bestemming?'


    'Nee...' Ze zweeg even en ging toen aarzelend verder. 'Hij is nooit... Hij gaat niet graag op reis, meneer Qwilleran. Hij is vrijwel nooit... Moose County uit geweest... Behalve toen hij naar Vietnam moest.'


    'Er kan zich opeens een zakelijke transactie hebben voorgedaan. Wat zei de politie?'


    'Ze zeiden dat ik mijn vader als vermist moest opgeven en dat ze de passagierslijsten zouden doornemen.'


    'Laat me weten wat ze ontdekken,' zei Qwilleran. Hij begon echt medelijden met haar te krijgen en in een poging om haar af te leiden, zei hij: 'Nancy, ik zou graag een column willen schrijven over hondensleden. Ben jij bereid je te laten interviewen?'


    'O ja, dat zouden mijn collega's en ik geweldig vinden!'


    'Wat zou je denken van morgenmiddag?'


    'Na de kerk wil ik naar het huis van mijn vader om de ijskast schoon te maken, maar rond een uur of twee kan ik thuis zijn.'


    'Hoe staan de aardappels erbij?'


    'Gelukkig hebben we nog geen strenge vorst gehad. Ik bid dat hij terugkomt voordat de oogst is geruïneerd.'


    'Zou je in geval van nood iemand kunnen inhuren om de oogst binnen te halen?'


    'Ik zou niet weten wie. Ze hebben het allemaal druk met hun eigen werk.'


    'Nancy, vragen kan geen kwaad. Tot morgenmiddag.'


    Het uur van Halloween naderde. Qwilleran zette zijn masker met het doodshoofd alvast een keer op en maakte een laken klaar dat hij om zijn hoofd en lichaam zou wikkelen. De bandrecorder werd bij de voordeur neergezet en om zes uur deed hij de blauwe buitenlamp aan, die een griezelig licht wierp op de grijze stenen. Hij was er klaar voor!


    Tot het eerste gillende, kwekkende trio dat naar zijn voordeur kwam behoorden een miniatuur Darth Vader, een piraat, en een bruid in een trouwjurk die van oude gordijnen was gemaakt. Ze hadden boodschappentassen bij zich. Voordat ze konden aanbellen, ging de voordeur langzaam open en kwamen er uit het sombere interieur onnatuurlijke geluiden. 'Oo-oooooooh! Oooooooooo!' Toen een angstaanjagend gegil. Terwijl de kinderen met uitpuilende ogen toekeken, kwam er uit de schaduw een skelet in een lijkwade te voorschijn en werd een klauwachtige hand met een appel uitgestoken. Het drietal krijste en rende half struikelend de buitentrap af. Latere groepen waren ook bang, maar niet zo bang dat ze wegrenden zonder de lekkernij, dus werd de voorraad appels iets kleiner. Veel bedelaars vermeden het huis volledig. Wel liepen ze en masse langs het grote huis naar het fel verlichte koetshuis waar Polly snoep uitdeelde.


    Het laatste onversaagde stel dat het spookhuis durfde te trotseren, was samengesteld uit een cowboy met een grote bril en een snor die op zijn bovenlip was geplakt en een kleine ballerina in een witte tutu. De cowboy drukte op de bel en Qwilleran op de knop van de bandrecorder. 'Oooooooooh! Oooooo-oooo! ' Het spookachtige gejammer werd gevolgd door gekrijs en een kakelende lach toen een geest verscheen, ik ken u,' zei de cowboy. 'U hebt ons verteld over die mensen die verbrand waren.'


    Met een eentonige grafstem zei Qwilleran: ik... ben het... scrofuleuze skelet... van Skanneateles.'


    De jongen zei tegen zijn kleine metgezellin: 'Hij kan zo praten dat je niet weet wie hij is. Hij is die man met de grote snor.'


    'Wat... willen... jullie?' vroeg de eentonige stem. iets lekkers!'


    De klauwachtige hand liet appels in de uitgestoken tassen vallen en Timmie Wilmot zei tegen zijn zuster: 'Appels! Wat krenterig!'


    Om half acht kon Qwilleran tot zijn vreugde de blauwe lamp uitdoen en zijn masker en laken wegleggen.


    Kort daarna belde Polly op. 'Zijn er veel kinderen bij jou geweest?'


    'Genoeg. Ik heb wat appels over, voor het geval je acht of negen appeltaarten wilt maken. Heb je zin om een hapje buiten de deur te gaan eten?'


    'Dank voor de uitnodiging, maar daar ben ik echt niet toe in staat. Ik ben bekaf van het trap op en af rennen bij het rinkelen van de bel. Waarom kom je morgen niet bij mij brunchen? Omeletten met champignons en kaaskoekjes.' ik zal er zijn. Met de appels. Hoe laat?'


    'Twaalf uur? Vergeet overigens nietje klok een uur achteruit te zetten. De wintertijd begint.'


    Voordat Qwilleran zijn twee horloges, drie wekkerradio's en digitaal koffiezetapparaat opnieuw instelde, voegde hij enige nieuwe dingen toe aan de collectie in de bureaula: roerstokje, oude sigaar, bruine schoenveter, jarretelgordel van zwarte kant, zakdoek met 'Cynara' erop geborduurd en een doos pleisters.


    Zondagmorgen was het voor iedereen wintertijd, behalve voor Koko en Yum Yum, die om zeven uur 's morgens op Qwillerans borstkas sprongen om hun ontbijt van acht uur op te eisen. Hij werkte ze de slaapkamer uit en deed de deur met een harde klap dicht, maar ze bleven jammeren en op de deurkruk springen tot hij ze uit zelfbescherming te eten gaf. Zelf nam hij genoegen met koffie en appels tot het tijd was om naar het koetshuis te lopen. Hij maakte de deur met zijn eigen sleutel open en werd bovenaan de trap opgewacht door een stoere Siamees die hem uitdagend aankeek.


    'Achteruit!' zei Qwilleran. 'Ik ben uitgenodigd voor de brunch... Polly, die kat is veel te zwaar.'


    'Dat weet ik, maar Bootsie lijkt altijd honger te hebben,' zei ze spijtig. 'Ik weet niet hoe Koko zo slank blijft. Wanneer hij zich uitrekt, is hij een meter lang.'


    'Ik vermoed dat hij een paar extra rugwervels heeft. Hij kan de hoek omlopen zoals een trein de bocht om gaat; de locomotief draait naar het oosten, terwijl de rest nog in noordelijke richting doorgaat... Ruik ik koffie?'


    'Qwill, schenk zelf maar in. Ik ga aan de slag met de omeletten.'


    Toen hij de eerste overheerlijke hap achter de kiezen had, zei hij: 'Hoe heb je geleerd zulke omeletten te maken?' ik heb er een maand lang elke dag één gebakken tot ik de techniek meester was. Dat was enige jaren geleden, voordat we ons allemaal druk begonnen te maken over cholesterol.' ik maak me geen zorgen over cholesterol. In feite vind ik het grote onzin.'


    'Beroemde laatste woorden, schat.'


    Hij nam nog een koekje. 'De familie van Junior komt naar de stad voor de formele afhandeling en ik neem hen mee uit eten. Ik hoop dat je bereid bent met ons mee te gaan?'


    'Graag. Ik kan me Pug herinneren uit de tijd dat ze naar de bibliotheek kwam om boeken over paarden te halen. Ze is met een rancher getrouwd. Jack is de reclamewereld in gegaan. Hij was altijd al een heel slimme jongen.'


    'Wist je dat mevrouw Gage het gebouw van Lois in eigendom had?'


    'Natuurlijk. Dat behoort al generaties lang tot het familiebezit.'


    'Heb je de echtgenoot van Euphonia wel eens ontmoet?'


    'Nee, onze wegen hebben elkaar nooit gekruist.'


    'Ze zeggen dat hij en zijn vrouw het niet goed met elkaar konden vinden.'


    Polly's rug verstijfde iets toen ze zei: ik verkeer niet in een positie om daarover te oordelen, maar wel is het zo dat ze nooit samen in het openbaar verschenen.'


    'Hij en Lois leken het wel behoorlijk goed met elkaar te kunnen vinden.'


    'Qwill, voor iemand die geroddel betreurt, lijk je je er vandaag in te wentelen.'


    'Puur om beroepsredenen. Ik ben van plan een diepgaand profiel van Euphonia te schrijven.'


    Polly knikte begrijpend, omdat ze bekend was met ambitieuze projecten van hem die nooit werkelijkheid werden.


    Hij ging verder: 'Niemand is gekomen met een aanvaardbaar motief voor haar zelfmoord. Junior denkt dat het te maken heeft met haar geloof in reïncarnatie, maar die verklaring is voor mij onaanvaardbaar.'


    'Voor mij ook... Zal ik je nog eens bijschenken, Qwill?'


    'Overheerlijke koffie vandaag. Hoe zetje die?' ik doe er een heel klein beetje kaneel bij.'


    In een tevreden stilte dronken ze hun koffie, zoals goede vrienden dat kunnen. Qwilleran vroeg zich af of hij haar moest vertellen over de laatste dingen die Koko uit de kasten had gehaald. Afgezien van het paarse haarlintje en de paarse pantoffels waren er nu ook een leeg flesje viooltjesparfum, een Engels lavendelzakje, en een lippenstift die 'Druivendelicatesse' heette. Koko had die dingen gekozen uit zo ongeveer 1,5 miljoen voorwerpen. Kon hij Euphonia's aangeboren energie in paars voelen? Of probeerde hij een katten boodschap door te geven?


    'Wat lees je tegenwoordig zoal?' vroeg Polly.


    'Voor mezelf een biografie van Sir Wilfred Grenfell, maar de katten en ik lezen samen Robinson Crusoe. Dat was Koko's keuze. De eerste zin telt 105 woorden, een doolhof van hoofd- en bijzinnen. Het is interessant dat te vergelijken met het staccato-effect van de zakelijke, simpele zinnen in Tale of Two Cities, dat begint met een zin van 120 woorden.'


    Polly glimlachte, knikte en vroeg of hij zin had om te luisteren naar een concert van Mozart voor fluit, hobo en viool. Qwilleran had altijd de voorkeur gegeven aan een symfonieorkest van honderd man en een koor van duizend stemmen, maar hij begon kamermuziek te waarderen. Het was alles bij elkaar een gezellige zondagmiddag, tot hij zich excuseerde met de mededeling dat hij een fokker van Siberische huskies een interview moest afnemen.


    Hij vermeldde niet dat het een vrouwelijke fokker was, en jong bovendien: een slanke jonge vrouw met opvallende bruine ogen, veel donker, golvend haar en de stem van een klein meisje.


    Toen hij een half uur later op het adres in Brrr Township arriveerde, wist hij dat hij op de juiste plaats was. Achter de stacaravan hoorde hij een koor van zevenentwintig honden. De opgewonden dieren waren elk met een ketting aan een stok vastgezet, voor hun eigen hok. Nancy's vrachtwagentje stond er niet en toen hij op de deur klopte, werd er niet gereageerd, behalve door Corky, die binnen was. Enige tijd liep hij door de tuin rond en zei: 'Brave honden!' tegen de nu zeer opgewonden dieren. Daardoor werd de herrie slechts groter.


    Net toen hij wilde vertrekken, werd een pick-up met een soort doos erbovenop roekeloos de tuin in gestuurd en sprong Nancy eruit.


    'Sorry dat ik te laat ben,' zei ze opgewonden. 'De politie kwam naar het huis van mijn vader toen ik daar was. Ze hebben navraag gedaan bij de luchtvaartmaatschappij en hij heeft nooit een ticket gekocht!'


    Of hij heeft een ticket gekocht onder een valse naam, dacht Qwilleran.


    'Ik begrijp het niet,' ging ze verder. 'Waarom zou hij zijn pick-up daar hebben laten staan? Ik maakte me zorgen over de aardappelen, maar nu ben ik bang dat er met hem iets is gebeurd!'


    Meelevend vroeg Qwilleran: 'Was hij op de een of andere manier in de problemen gekomen? Financiële problemen? Had hij vijanden die hij probeerde te ontlopen?' ik weet het niet... Ik zou niet weten hoe... De andere boeren vonden hem aardig, omdat hij altijd bereid was een handje te helpen. Ik kan me herinneren dat er, toen ik nog thuis woonde, vaak gestrande automobilisten naar de boerderij kwamen met het verzoek of ze mochten opbellen. Ze zaten zonder benzine, of hadden motorpech gekregen. Pap had een eigen benzinepomp en dan kregen ze een paar liter van hem, of hij stak zijn hoofd onder de motorkap om wat kapot was te repareren. Hij kon elk mechanisch mankement herstellen en was daar trots op... Nu ben ik bang dat hij iemand heeft geholpen en dat die persoon daar misbruik van heeft gemaakt. Je weet tegenwoordig niet wie er allemaal op het platteland rondrijden. Vroeger was het hier zo veilig! Iedereen was eerlijk. Maar nu... Er kan hier iemand komen die mijn honden verdooft en ze allemaal meeneemt. Van een boerderij hier in de buurt hebben ze een grote walnotenboom ontvreemd.' De honden blaften nog steeds, tot zij ze met een bevel tot zwijgen bracht. 'Hoe oud is je vader?' vroeg Qwilleran.


    'Zevenenvijftig.'


    'Wanneer is je moeder gestorven?'


    'Drie, nee, vier jaar geleden. Mijn vader is daarna erg veranderd.'


    'Kan er iets nieuws in zijn leven zijn gekomen waar jij niet van op de hoogte bent?'


    'U bedoelt vrouwen... of drugs?' Ze aarzelde.


    Een geruststellende manier van doen was een van zijn specialiteiten. 'Nancy, je kunt het me rustig vertellen. Misschien ben ik in staat je te helpen.'


    'Tja... vroeger was hij heel erg op de cent, maar de laatste tijd geeft hij veel geld uit.'


    'Dat kan een manier zijn om verdriet te verwerken. Waaraan geeft hij dat geld uit?' vroeg Qwilleran.


    'Aan verbeteringen van de boerderij. Ik neem aan dat daar niets mis mee is, maar...' Ze keek hem angstig aan. 'Maar waar haalt hij het vandaan?'
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    Qwilleran en de fokster stonden nog buiten. 'U zult niet de hele dag naar mijn problemen willen luisteren,' zei Nancy en slikte. 'Wilt u de honden zien?'


    'Laten we eerst praten. Ik heb ze al gezien en ik heb ze al gehoord,' zei hij droog.


    'U zou ze eens moeten horen vlak voor een race! Ze vinden het heerlijk om daaraan mee te doen en worden wild terwijl ze moeten wachten op het startsein.'


    Ze liepen de kleine stacaravan in, waar ze werden begroet door een groot, vriendelijk, Amerikaans, lichtbruin vuilnisbakkenras waarvan de kwispelende staart een puinhoop van het kleine interieur dreigde te maken.


    'Brave jongen!' zei Qwilleran, terwijl hij door de vriendelijke staart werd gegeseld.


    'Dat is de hond van mijn vader,' zei Nancy. 'Waar wilt u gaan zitten?' Ze haalde snel wat rommel van stoelzittingen en de grond weg.


    'Heb je er bezwaar tegen als ik dit interview op de band opneem?' Hij zette een kleine bandrecorder op een tafeltje neer en de kwispelende staart sloeg die daar meteen weer af.


    'Ik zou hem het liefst buiten aan de ketting leggen, maar dan maakt hij de andere honden gek,' zei ze verontschuldigend. 'Corky, ga de andere kamer in.' Ze wees en gehoorzaam liep hij een kleine twee meter verder, waarna hij met zijn kin op zijn poot ging liggen.


    'Jij kunt goed met honden omgaan,' zei Qwilleran als compliment. 'Hoe komt het dat je je daarin bent gaan specialiseren?'


    'Ik heb een paar jaar in Alaska doorgebracht en toen ik thuis kwam, heb ik een slede en een paar Siberische poolhonden gekocht. Die zijn kleiner dan de honden uit Alaska, maar wel sterker en sneller.' Haar lichte, weifelende stem werd sterker toen ze enthousiaster raakte.


    'Dus jij bent degene die deze sport hier heeft geïntroduceerd?'


    'Dat is heel makkelijk gegaan. Als iemand op een mooie winterse dag een hondenslede probeert, is hij er meteen aan verslaafd! Ik zal u meenemen voor een ritje zodra er wat sneeuw is gevallen.'


    'Waar laat je de passagiers?'


    'In een soort grote mand. Ik sta op de latten.'


    'Hmmm,' zei hij en constateerde dat hij zich voor aap zou voelen zitten in een mand die door honden werd voortgetrokken. 'Zijn alle sledehonden zo speels als de jouwe?'


    'Als ze goede racehonden zijn wel. De mijne zijn als zodanig gefokt en niet als huisdieren, maar ik houd van ze alsof ze familie van me zijn.'


    'Wat is er verder voor nodig om een goede racehond te zijn?'


    'Harde spieren op de juiste plaatsen. Een goede tred. En ze moeten het prettig vinden in teamverband te werken.'


    'Het trainen moet een wetenschap zijn.'


    'Dat weet ik niet, maar je hebt er wel veel geduld voor nodig.'


    'Dat kan ik me indenken. Uit hoeveel honden bestaat een team?'


    in Alaska heb ik er wel eens twintig gezien. Ik heb er gewoonlijk acht.'


    'Hoe moedig je ze aan?'


    'Met je stem. Ze leren bevelen op te volgen. Hebt u trek in een cola, meneer Qwilleran?'


    Hij zei ja, hoewel cola samen met thee onderaan zijn lijst van favoriete dranken stond.


    Terwijl Nancy een blikje openmaakte, ging ze enthousiast verder. De verlegen, moeilijk uit haar woorden komende, bijna pathetische jonge vrouw straalde zelfvertrouwen en gezag uit zodra ze het over haar roeping had. 'Elke hond heeft een partner. Ze worden aan elkaar gekoppeld conform de grootte van hun stappen en hun persoonlijkheid. Dan worden ze makkers en het is heel leuk om dat te zien.' is het niet heel veel werk?'


    'Ja, maar ik vind het heerlijk ze te eten te geven, te borstelen en hun rommel op te ruimen. Hebt u honden?'


    'Katten. Twee Siamezen. Wanneer beginnen de races?'


    'Na de kerstdagen. We zijn al aan het trainen. U zou ons eens over de verlaten weggetjes moeten zien scheuren, waarbij de honden een kar op wielen voorttrekken! Ze weten dat het binnenkort gaat sneeuwen en daar worden ze vreselijk opgewonden van!' Ze liet hem een foto zien van een team honden dat door de sneeuw rende; van het totaal van tweeëndertig hondenvoeten leken slechts vier de grond te raken.


    'Ze lijken te vliegen!' zei Qwilleran verbaasd.


    Zijn bereidheid zich te verbazen, zijn sympathieke manier van doen en zijn houding van gemeende interesse waren de technieken van een goede interviewer. Nancy ontspande zich en reageerde er met warmte op. Hij kon haar lichaamstaal lezen. Rustig aan, zei hij tegen zichzelf. Ze is kwetsbaar. Op een zakelijke toon vroeg hij: 'Heb je voor dierenarts gestudeerd of zoiets?'


    'Dat wilde ik graag, maar in plaats daarvan ben ik getrouwd, zonder dat tegen mijn ouders te zeggen.'


    'Hoe reageerden zij daarop?'


    Ze keek naar de bandrecorder en hij zette die uit.


    'Pap was woedend en mijn moeder... kreeg kanker. Ik moest haar verplegen en het huishouden doen voor mijn vader.' Ze haalde haar schouders op, streek met haar tong over haar lippen en zei: 'Dan wilde geen parttime echtgenote.'


    'En dat leidde tot een echtscheiding?'


    Ze knikte. 'Toen mijn moeder dood was, ben ik naar Alaska gegaan, om van alles weg te zijn, maar de hondensleden hebben me weer hierheen gebracht.'


    'Hoe reageerde je vader op je terugkeer?'


    'O, hij redde zich al prima. Hij had drie dagen per week een huishoudster, een nieuwe pick-up, een oogstmachine met een stereo-installatie in de cabine en een drainage systeem dat een half miljoen moet hebben gekost. Hij was veel aardiger tegen me dan voorheen en gaf me een stuk land voor mijn stacaravan en de kennels... Ik weet niet waarom ik u dit alles vertel. Ik denk omdat u zo begrijpend bent.' ik heb zelf ook wel eens problemen gehad,' zei hij. 'Eén vraag komt bij me op: gokt uw vader?'


    'Alleen in de voetbalpool in het café. Hij koopt zelfs nooit een lot in een loterij... Wilt u nog een cola?' Corky had zich net weer bij hen aangesloten en een zwiep van zijn staart had Qwillerans cola van de tafel geveegd.


    'Nee, dank je. Laten we eens gaan kijken hoe een slede eruitziet.'


    De ruim twee meter lange slede, als een mand op ski's, stond in een kleine schuur, bij een sneeuwruimer en ander onderhoudsmateriaal.


    'Hij is gemaakt van berken- en eikenhout,' zei Nancy. 'Dit is de handrail. En daar is de rem. Hij wordt bij elkaar gehouden door schroeven, lijm en leren riemen. Voor elk seizoen vernis ik hem opnieuw.'


    'Een kunstwerk,' zei Qwilleran. 'Nu wil ik graag kennis maken met je familie.'


    De honden hoorden hen aankomen. Puppies waren in een omheinde ruimte aan het rennen, worstelen en springen van vreugde. De volwassen dieren blaften hard, maar werden door Nancy met een codewoord tot zwijgen gebracht. Ze waren slank en mooi, stonden hoog op hun lange poten en hadden verschillende kleuren. De schuinstaande blauwe ogen gaven hun een lieve uitdrukking op hun toet.


    'Dat zijn de leiders. Ze heten Terry en Jerry en hebben een goed verstand. Punky en Chris lopen altijd vlak voor de slede.'


    Nancy en Qwilleran draaiden zich beiden om toen een politiewagen het erf op kwam. Het was de auto van de sheriff en een man met een breedgerande hoed stapte uit.


    'Hallo, Dan!' riep ze. 'Dit is meneer Qwilleran van de krant.' Qwilleran, die de afstandelijke, bijna norse houding van de hulpsheriff herkende, zei: 'Ik geloof dat we elkaar ooit hebben ontmoet. U hebt me een paar jaar geleden tijdens een sneeuwstorm gered.'


    De hulpsheriff knikte.


    'Meneer Qwilleran gaat over mijn honden schrijven, Dan.'


    'Pas nadat het is gaan sneeuwen. Ik ga er alvast mee aan de slag en bel je op als ik nog vragen heb... Mooie dieren. Interessante sport. Goed interview.' Hij liep naar zijn auto.


    'U hoeft niet weg,' protesteerde ze.


    'Ik moet naar huis om de katten te eten te geven,' legde hij uit. Het was een excuus dat altijd werd geaccepteerd.


    Nancy liep met hem mee naar zijn auto. 'Gary zegt dat u in het grote huis van mevrouw Gage woont.'


    'Dat klopt. Ik huur het van Junior Goodwinter, haar kleinzoon.' Hij zag haar ogen even oplichten en schreef dat toe aan de herinnering aan een schoolfeest, maar het bleek ergens anders door te komen.


    'Ik ben daar vaak geweest,' zei ze. 'Het is immens groot.'


    'Kende je mevrouw Gage?'


    'Of ik haar kende? Mijn moeder is jaren en jaren lang haar huishoudster geweest. Elk jaar nam ze me met Kerstmis mee naar dat huis, waar ik koekjes en warme chocolademelk kreeg. Mevrouw Gage gaf me dan ook altijd een cadeautje.'


    'Wat attent. Wat vond je van haar?'


    'Ze bemoeide zich niet zoveel met me, maar ze was... aardig.'


    Nu had hij nog een bijvoeglijk naamwoord om Euphonia Gage te beschrijven en nog een reden om naar Florida te bellen om het een en andere te vragen aan haar praatgrage buurvrouw.


    'Houd je van appels?' vroeg hij aan Nancy voordat hij vertrok. Hij gaf haar een bruinpapieren zak.


    Thuis onderwierp hij zich aan de Siamese snuffeltest. Na een middag met Corky en zevenentwintig poolhonden kwam hij er beroerd van af. Hun onderzoek werd beëindigd door een rinkelende telefoon.


    'Qwill, denk je dat je een goed bericht kunt aanhoren?' vroeg een opgewonden Junior Goodwinter.


    'Het is een jongen,' raadde Qwilleran.


    'Nee, nee. Jody is nog hier en begint zenuwachtig te worden. Iemand wil het grote huis kopen! Ik heb net een interlokaal telefoongesprek gevoerd.'


    'Gefeliciteerd. Wie heeft het bod uitgebracht?'


    'Een makelaar uit Chicago.'


    'Is het een goed bod?'


    'Een heel goed bod. Wat denk je dat het betekent? Het huis stond niet eens te koop. En waarom zouden ze mijn huis uitkiezen wanneer zeven huizen aan dezelfde straat wel officieel te koop staan? Ik denk dat mijn grootmoeder iemand een tip heeft gegeven voordat ze overleed.'


    'Geen vragen stellen,' raadde Qwilleran hem aan. 'Het geld aanpakken en het op een lopen zetten.'


    'Ik zal zeggen dat het tot de lente is verhuurd, dus hoef je niet te verhuizen, Qwill.'


    'Dat waardeer ik. Laten we er Polly niets over zeggen tot de verkoop rond is. Ze zal het erg vinden het koetshuis kwijt te raken.'


    'Oké. Dat zal ik niet doen. Mijn hemel, dit is het beste nieuws dat ik in tijden heb gehad.'


    'Goede dingen komen altijd in drieën,' zei Qwilleran. 'Misschien krijgt Jody straks een tweeling. Tussen twee haakjes: heeft er tot de familie Gage een vrouw behoord die Cynara heette?'


    'Dat denk ik niet. Hoe spel je dat?'


    'Net als het gedicht: C-y-n-a-r-a.'


    'Doet geen belletje bij me rinkelen.'


    Op een gepast uur, laat genoeg voor een korting van vijftig procent maar niet te laat voor een inwoonster van De Roze Zonsondergangen, belde Qwilleran Florida. Verwachtingsvol sprong Koko op het bureau. 'Dit kan interessant worden. Houd je voelsprieten paraat,' zei Qwilleran. De snorharen en de wenkbrauwen van de kat bogen naar voren.


    Toen er aan de andere kant van de lijn werd opgenomen door een vrolijke vrouwenstem, vroeg hij meteen volle, innemende bas: 'Kan ik mevrouw Celia Robinson spreken?'


    Er werd gelachen. 'Clayton, ik weet dat jij het bent. Je kunt je oude grootmoeder niet in de maling nemen. Weetje moeder datje opbelt?'


    ik ben bang dat ik Clayton niet ben. Wel een collega van Junior Goodwinter, de kleinzoon van mevrouw Gage. 'Ik bel vanuit Pickax en heet Jim Qwilleran.'


    Weer lachte ze, maar nu iets verlegen. 'O, ik dacht dat u die duvel van een kleinzoon van me was, die zijn stem had veranderd. Hij is dol op het uithalen van een practical joke. Hoe zei u dat u heette?'


    'Jim Qwilleran. Junior heeft me uw telefoonnummer gegeven.'


    'Ja, hij is hier een paar dagen geweest. Aardige jongeman. En ik weet alles over u. Mevrouw Gage heeft me de artikelen laten zien die u voor de krant schrijft. Hoe heet die ook al weer?'


    'De Moose County Something.'


    'Ik wist dat het een gekke naam was, maar ik kon hem me niet meer herinneren. En ik vond uw foto zo mooi. U hebt een prachtige snor. U doet me denken aan iemand van de televisie.'


    'Dank u,' zei hij beleefd, hoewel hij de voorkeur gaf aan complimenten over zijn schrijfstijl. Hij schraapte zijn keel en begon. 'De uitgever heeft me gevraagd een profiel te schrijven van Euphonia Gage en ik zou graag willen spreken met iemand die haar in Florida heeft gekend. Hebt u haar gekend?'


    'O ja. We waren buren en ik heb zo'n beetje voor haar gezorgd.'


    'In welke zin? Als u het niet erg vindt, neem ik dit gesprek op de band op.'


    'Nu, ik ging elke dag even naar haar kijken en vervoerde haar met de auto als ze ergens naartoe wilde. Ze vond het niet prettig te rijden in het drukke verkeer hier. Ze was achtentachtig, weet u, en ik ben pas achtenzestig.'


    'Uw stem klinkt veel jonger, mevrouw Robinson.'


    'Vindt u dat echt?' vroeg ze gelukkig. 'Komt omdat ik zing.'


    'In nachtclubs?' vroeg hij ondeugend.


    Mevrouw Robinson lachte vrolijk. 'Nee, alleen in huis. Maar vroeger, voordat ik hierheen verhuisde, heb ik in een kerkkoor gezongen. Zal ik iets voor u zingen?'


    Qwilleran dacht: mijn hemel!


    'Ik hoopte al dat u dat zou vragen,' zei hij. Hij verwachtte een psalm te horen, maar in plaats daarvan zong ze 'Mrs. Robinson' met een heldere, niet getrainde stem. Terwijl hij luisterde, probeerde hij zich haar voor te stellen; het was zijn gewoonte zich in gedachten een beeld van onbekenden te vormen. Hij dacht dat ze mollig was en roze wangen had, grijzend haar en oorbellen in de vorm van schelpen. 'Bravo!' riep hij toen ze klaar was. ik heb het nog nooit beter gezongen gehoord.'


    'Dank u. Het is het lievelingslied van Clayton. U hebt ook een mooie stem... Wat was ik u ook al weer over mevrouw Gage aan het vertellen? Ze vond het niet prettig bij haar voornaam te worden genoemd en dat kan ik haar niet kwalijk nemen.


    Die klonk als een soort ouderwetse platenspeler.'


    'U zei dat u haar chauffeerde. Had ze haar gele sportcoupé nog?'


    'Nee, die had ze verkocht. We gingen op pad met mijn marineblauwe Sedan. Die noemde ze een oude-dames-wagen. Ik dacht dat ze een grapje maakte, maar ze meende het serieus.'


    'En waar gingen jullie zoal heen?'


    'Voornamelijk naar het winkelcentrum. Om te lunchen en een paar dingen te kopen. Ze at graag in een etablissement waar ze gezond eten serveerden.'


    'Zou u zeggen dat ze in het Park van de Roze Zonsondergangen gelukkig was?'


    'Dat denk ik wel. Ze ging vaak mee met de activiteitenbus, voor een dagtochtje, en ze hield graag lezingen in het clubgebouw.'


    'Wat voor lezingen?'


    Mevrouw Robinson moest even nadenken. 'Over diëten en gymnastiek, muziek, kunst, de juiste manier om adem te halen.'


    'Kwamen er veel mensen naar luisteren?'


    'Om u de waarheid te zeggen waren ze niet zo populair als de oude films die ze op de donderdagavonden draaien, maar er gingen wel veel mensen heen die toch niets beters te doen hadden. Na zo'n lezing werd er altijd thee en gebak geserveerd, weet u. Daar betaalde mevrouw Gage voor.' ik heb mevrouw Gage slechts één keer ontmoet en dan nog kort. Hoe was ze?' vroeg Qwilleran.


    'O, ze was heel interessant, anders dan de mensen die voortdurend over hun kwalen praten, en de kleinkinderen die ze nooit zien. Het park moedigt bezoek van jonge mensen overigens niet aan. Als je iemand wilt ontvangen die jonger is dan zestien jaar, moet je daar een pasje voor hebben, dat je vijf dollar kost en slechts achtenveertig uur geldig is. Clayton is graag de hele kerstweek bij me, omdat hij zijn stiefmoeder niet aardig vindt. Zij is heel serieus, maar zijn oma lacht veel. Misschien is u dat wel opgevallen.' Ze giechelde.


    'Hoe oud is Clayton?'


    'Net dertien geworden. Hij is een heel intelligente jongen met een krankzinnig gevoel voor humor. We lachen samen altijd heel wat af! De afgelopen kerstdagen had hij een manier bedacht om het systeem te verslaan. Toen ik hem van het vliegveld haalde, had hij een valse baard opgeplakt! Mijn hemel, wat heb ik toen gelachen. Hij zei dat ik hem aan mijn buren moest voorstellen als dokter Clayton Robinson van het Johns Hopkins. Ik ging daarmee akkoord. Het is maar goed dat geen van mijn buren nog echt goede ogen heeft.'


    'Had hij zijn skateboard bij zich?' vroeg Qwilleran.


    'Miauw!' zei Koko luid en helder.


    'Hoor ik een baby huilen?' vroeg mevrouw Robinson.


    'Dat is Koko, mijn Siamees. Hij luistert mee.'


    'Vroeger heb ik ook katten gehad en ik zou er graag weer een willen hebben, maar in het park zijn huisdieren verboden. Geen katten, geen honden, zelfs geen vogels.'


    'Ook geen goudvissen?'


    'O, dat is geestig! Dat is echt geestig! Ik ga vragen om toestemming voor het houden van goudvissen. Ben benieuwd wat ze zullen zeggen. Ze hebben geen gevoel voor humor. Vorig jaar Kerstmis had Clayton een grammofoonplaat voor me meegenomen waarop een hond “Jingle Bells” zingt. Misschien hebt u dat wel eens gehoord? Woef woef woef... woef woef woef!'


    'Mauw!' zei Koko.


    'Vond mevrouw Gage dat leuk?' vroeg Qwilleran.


    'Niet direct en de leiding van het park kreeg er bijna een beroerte van.'


    'Wie zijn die mensen die pasjes voor vijf dollar verkopen en bijna een beroerte krijgen?'


    'Betty en Claude. Hij heeft het park in eigendom en zij is de manager. Ik geloof niet dat ze getrouwd zijn, maar ze zijn wel altijd samen. Begrijp me niet verkeerd: ze zijn echt heel aardig als je je aan de regels houdt. Verder is er Pete, de assistent, die de leiding overneemt als zij de stad uit zijn. Hij is handig met gereedschap, elektriciteit en dat soort zaken. Hij heeft mijn radio gratis gerepareerd.'


    'Hoe reageerde mevrouw Gage op al die beperkende maatregelen?'


    'Ze ging heel vriendschappelijk om met Betty en Claude, moet u weten, en kreeg een soort speciale behandeling. Ze namen haar vaak mee naar de hondenraces. Ze genoot van hun gezelschap. Ze was gesteld op jongere mensen.'


    'Ook op dokter Clayton Robinson?'


    Zij reageerde daarop met een parelende lach. 'Clayton zou het heerlijk vinden kennis met u te maken, meneer...'


    'Qwilleran. Is die truc met de baard een succes geworden?'


    'We zijn niet veel op het terrein van het park gebleven. We zijn naar het strand, de bioscoop en video-arcades geweest, en naar antiekzaken. Clayton verzamelt oude foto's van gek ogende mensen en noemt die dan zijn voorouders. Zo heeft hij een foto van een oude dame met een hoed op en een sjaal om. Hij zegt dat dat zijn overgrootvader is, die zich heeft verkleed. Is dat geen giller?'


    'Mevrouw Robinson, uw kleinzoon wacht een grootse toekomst.'


    'Noemt u me toch Celia. Dat doet iedereen.'


    'Celia, het is me een genoegen geweest met je te praten. Je hebt me een duidelijk beeld gegeven van het laatste thuis van mevrouw Gage. Nog één serieuze vraag: heeft iemand er een idee van waarom ze zich van het leven heeft beroofd?'


    'Tja... We worden niet geacht daarover te praten.'


    'Waarom niet?'


    'Omdat het niet de eerste zelfmoord is die we hier hebben gehad en Claude bang is dat het park er een slechte naam door zal krijgen. Maar meneer Crocus en ik hebben erover gefluisterd en we kunnen er geen verklaring voor vinden.'


    'Wie is meneer Crocus?' vroeg Qwilleran met hernieuwde belangstelling.


    'Een aardige oude heer. Hij speelt viool. Hij was verliefd op mevrouw Gage en liep altijd als een hondje achter haar aan. Hij mist haar erg en ik hoop niet dat hij wegkwijnt en sterft. Er komen hier heel regelmatig caravans vrij, weet u, maar er staat altijd wel iemand op de wachtlijst. Ze hebben het huis van mevrouw Gage al verkocht aan een weduwnaar uit Iowa.'


    'Waarom is het park zo in trek, ondanks al die beperkende maatregelen?'


    'Voornamelijk omdat het hier zo veilig is. Je kunt het kantoor vierentwintig uur per etmaal bellen als er sprake is van een noodsituatie. Je kunt je met een limousine naar een kliniek laten brengen, al moet je daar wel voor betalen. Ze raden je artsen, juristen en belastingconsulenten aan, wat prettig is, omdat we allemaal uit andere staten komen. Ik kom uit Illinois. Verder wordt er veel in het clubgebouw georganiseerd. Zou u eens wat foto's willen zien die tijdens onze uitstapjes van mevrouw Gage zijn genomen? Misschien kunt u die bij uw artikel plaatsen.' Qwilleran zei dat dat een uitstekend idee was en vroeg haar ze naar het bureau van de krant te sturen. 'Hoe heette die ook alweer?'


    'De Moose County Something.'


    'Echt leuke naam!' zei ze grinnikend, 'Ik zal hem opschrijven.'


    'Celia, zou je het erg vinden als ik je nog eens bel?'


    'Natuurlijk niet! Het is leuk te worden geïnterviewd.'


    'Misschien zou je de necrologie graag lezen die in de krant van woensdag heeft gestaan? Ik zal er twee sturen. Een voor jou en een voor meneer Crusoe.'


    'Crocus,' corrigeerde ze hem. 'Ja, meneer Qwilleran, dat zou hij bijzonder waarderen.'


    'Ik word gewoonlijk Qwill genoemd.'


    'Miauw!' zei Koko.


    'Celia, ik moet eens ophangen. Koko wil gebruik maken van de telefoon.'


    Het laatste dat hij hoorde, was schaterend gelach. Hij draaide zich om naar Koko. 'Dat was mevrouw Robinson in het Park van de Roze Zonsondergangen.'


    De kat was gefascineerd door telefoons. Het rinkelen van de bel, het geluid van een mensenstem uit het apparaat en het eenvoudige feit dat Qwilleran met een levenloos object sprak, leken zijn katse gevoelens te stimuleren. En hij legde een bijzondere belangstelling aan de dag voor de grootmoeder uit Florida die zo levendig kon lachen. Qwilleran vroeg zich af waarom. Weet hij iets dat ik niet weet? dacht hij. In de blauwe ogen van Koko lag een diepwijze blik.


    'Snoepje!' kondigde Qwilleran aan en dat werd gevolgd door galopperende pootjes die naar de keuken onderweg waren.
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    Op maandagmorgen was Qwilleran de voordelen van in bed blijven aan het afwegen tegen de nadelen van het luisteren naar een katten reveille buiten zijn deur. De beslissing werd voor hem genomen toen de telefoon in de bibliotheek rinkelde. Hij hees zich het bed uit, stopte zijn voeten in de verkeerde pantoffels en liep de gang door.


    'Hé, Qwill!' zei de bekende stem van Junior Goodwinter, 'ik heb hulp nodig. Morgen is de verkiezingsdag en we willen vandaag over de kandidaten het een en ander in de krant melden. Zou jij een van die personen voor je rekening kunnen nemen? Dit is een noodsituatie. Iedereen helpt, zelfs de onderhoudsmonteur.'


    'Niet direct het juiste moment om daarover na te denken,' zei Qwilleran in de brommerige stemming die altijd vooraf ging aan de eerste kop koffie. Hij keek op zijn horloge en berekende hoeveel tijd hij nog had tot twaalf uur 's middags, wanneer de kopij binnen moest zijn.


    'Dat mag je mij niet kwalijk nemen! Arch kwam een half uur geleden met het idee aanzetten en hij is de baas.'


    'Wat heeft hij de afgelopen twee weken gedaan behalve Mildred het hof maken?'


    'Qwill, het enige dat je hoeft te doen is jouw kandidaat aan de hand van een lijst vragen stellen over de punten die hij het belangrijkst vindt. Maar het mag niet over de telefoon. Persoonlijk contact is een eis.'


    Qwilleran bromde iets onverstaanbaars. Er waren drie kandidaten voor het burgemeesterschap, zeven voor twee vacatures in de gemeenteraad en zes voor een plaats in het County-bestuur. 'Oké,' zei hij. 'Wie van de zestien ambtsdragers, buitenstaanders, nullen en eeuwige verliezers is aan mij toegewezen? '


    'George Breze.'


    'Ik had wel kunnen weten dat jullie mij naar een leeghoofd zouden sturen.'


    'Haal de lijst eerst bij het kantoor op. Inleveren uiterlijk om twaalf uur, dus kun je beter in de startblokken gaan staan! ' Een kwartier later meldde Qwilleran zich bij de krant, zonder te hebben ontbeten, zonder zich te hebben geschoren en na slechts even een kam door zijn haren te hebben gehaald. Junior gaf hem een lijst. 'Het interview kun je opnemen, dan typen wij het wel uit.'


    'Weet je dat ik gisterenavond Celia Robinson in Florida heb gebeld?'


    'Vertel me daar later maar over,' zei Junior toen beide telefoons op zijn bureau begonnen te rinkelen.


    George Breze had een éénmansbedrijf dat opereerde vanuit een schuur aan Sandpit Road, omgeven door vrachtwagens die konden worden gehuurd, kleine voorraadschuren, een autowasserij en autowrakken. Gewoonlijk stond onder een tentzeil waar te koop aangeboden: pompoenen in oktober, kerstbomen in december en zakken schapenmest in de lente. Op de zaterdagavonden stond zijn parkeerterrein meestal vol. Tieners kregen de waarschuwing dat ze er onderweg van school naar huis niet moesten stoppen.


    Breze was een van de twee tegenkandidaten voor de zittende burgemeester, de algemeen aardig gevonden Gregory Blythe. Op de heenweg hield Qwilleran bij café Dimsdale halt om te ontbijten. De pick-ups op het parkeerterrein verzekerden hem ervan dat het koffie-uur al in volle gang was. In het nogal vervallen etablissement zat de gebruikelijke groep mannen aan een grote tafel te roken, te schreeuwen en te lachen. Ze maakten ruimte voor Qwilleran toen die twee broodjes en een kop koffie bij de balie had gehaald.


    'Hoe luiden de laatste weerberichten?' vroeg hij.


    'Zware vorst vannacht,' zei een schapenfokker.


    'Lichte sneeuw later deze week,' zei iemand die landbouw apparatuur verkocht.


    'De grote sneeuwval komt eraan,' voorspelde een vrachtwagenchauffeur.


    'Wie wordt onze volgende burgemeester?' vroeg Qwilleran toen.


    'Dat wordt Blythe weer. Geen concurrentie,' zei iemand. 'Hij drinkt wel eens wat, maar wie doet dat niet?'


    'Zien jullie George Breze als een serieuze concurrent?' Iedereen had wel een rotopmerking over die man te maken en de landbouw consulent van de County zei: 'Hij is precies wat we nodig hebben: een burgemeester met een ruime ervaring als woekeraar, parttime bookmaker, ex-illegale drankhandelaar, koffiedikkijker...'


    Dat laatste maakte iedereen aan het lachen en de groep ging uiteen.


    Qwilleran hield de landbouw consulent van de County staande. 'Ken jij Gil Inchpot?'


    'Zeker. Hij is een week geleden vertrokken zonder zijn oogst binnen te halen of zijn contracten na te komen. Moet gek zijn geworden.'


    'Is er een kans dat iemand kan worden ingehuurd om zijn aardappels te rooien? De Klingenschoen Stichting heeft een fonds voor dit soort noodsituaties.'


    'Ik zou niet weten hoe zich dat laat regelen,' zei de man en zette zijn pet af om zich op zijn hoofd te krabben. 'Iedereen komt handen tekort en haast zich rot om de eigen oogst binnen te krijgen voordat het echt gaat vriezen.'


    'Inchpot heeft andere mensen ook altijd geholpen als ze in de puree zaten,' zei Qwilleran.


    'Ik moet inderdaad toegeven dat hij dat heeft gedaan. Qwill, geef me even de tijd om erover na te denken en bid dat het vannacht niet gaat vriezen.'


    Met die weinig bemoedigende woorden in gedachten reed Qwilleran naar het hoofdkwartier van de Breze-campagne aan Sandpit Road en trof de kandidaat aan op een stoel achter een gehavend houten bureau in een bouwvallige hut. Hij droeg een blauw, nylon jack en een rode, stoffen pet.


    'Kom binnen! Kom binnen! Neem plaats!' schreeuwde Breze hartelijk, terwijl hij een stoel afstofte met een lap die hij onder zijn bureau bewaarde. 'Blij dat u hebt opgebeld voordat u kwam, zodat ik mijn andere afspraken kon afzeggen.' Hij sprak luid en snel. 'Kop koffie?'


    'Nee, bedankt. Ik drink nooit als ik werk.'


    'Wat kan ik voor u doen?'


    'Een paar vragen beantwoorden, meneer Breze.' Qwilleran zette zijn bandrecorder op het bureau. 'Waarom hebt u zich kandidaat gesteld voor het burgemeesterschap?'


    'Ik ben hier geboren en getogen. De stad is goed voor me geweest. Ik ben het de mensen hier verplicht,' antwoordde hij meteen.


    'Gelooft u dat u zult worden gekozen?'


    'Beslist! Iedereen kent me en vindt me aardig. Ik heb met veel mensen samen in de schoolbanken gezeten.'


    'Wat bent u van plan te gaan doen indien u tot burgemeester wordt gekozen?'


    'Ik wil mensen met problemen helpen en de straten schoon houden. Schone straten zijn belangrijk.'


    'Zou u voor de economische ontwikkeling van Pickax de voorkeur geven aan de lichte of de zware industrie?'


    'Dat doet er niet toe. Het belangrijkst is te zorgen voor werkgelegenheid voor alle mensen en schone straten.'


    'Wat vindt u van de huidige controverse over het rioleringssysteem?'


    'Die zal zich vanzelf oplossen. Dat gebeurt altijd,' zei Breze met een nonchalant handgebaar.


    'Er wordt gesproken over samenvoeging van gemeenten. Hoe denkt u over die kwestie?'


    'Daar weet ik niets van. Ik denk niet dat het belangrijk is. Banen zijn belangrijk.'


    'Steunt u het voorstel om parkeermeters te plaatsen in het centrum van Pickax?'


    'Is dat iets nieuws? Daar heb ik nog niets over gehoord. Gratis parkeren is het best voor alle mensen.'


    'Wat vindt u van het schoolsysteem in Pickax?'


    'Ik ben hier naar school gegaan en prima op mijn pootjes terecht gekomen.' De kandidaat lachte voluit.


    'Vindt u dat de politie haar werk naar behoren doet?'


    'Beslist! Het zijn goeie jongens!'


    'Wat is naar uw mening de belangrijkste kwestie waarvoor de gemeenteraad zich geplaatst ziet?'


    'Dat is moeilijk te zeggen. Ik zal gaan vechten voor schone straten.'


    Qwilleran dankte Breze voor zijn steekhoudende meningen en leverde het bandje bij de krant af. 'Hier is mijn interview met de grote populist,' zei hij tegen Junior.


    'Sorry dat ik vanmorgen geen tijd voor je had. Wat wilde je me vertellen over Celia Robinson?'


    'Alleen dat ik een half uur met haar heb gesproken en niets wijzer ben geworden over de reden tot zelfmoord van je grootmoeder.'


    'Qwill, ik weet dat jij dingen graag tot op de bodem uitzoekt, maar eerlijk gezegd heb ik het te druk met te veel andere dingen. Jack en Pug komen morgen hierheen gevlogen. Woensdag wordt het testament voorgelezen in het kantoor van Wilmot. De herdenkingsdienst is donderdagavond. En elke keer wanneer de telefoon rinkelt, denk ik dat het Jody is en ze naar het ziekenhuis moet.'


    'Dan zal ik je niet meer storen. Maar reken op een etentje woensdagavond en laat het me weten als ik iets kan doen. Als jij niet weg kunt, kan ik Jody altijd naar het ziekenhuis rijden.'


    Nadat hij had geluncht, reed hij door naar huis en zette de auto neer onder de carport. Voordat hij de zijdeur was genaderd, kon hij de commotie binnen al horen en wist dat hij in de problemen was gekomen. Twee verontwaardigde Siamezen jammerden gezamenlijk, liepen te ijsberen en zwaaiden hoogst verontwaardigd met hun staarten.


    'O nee!' kreunde hij en sloeg schuldbewust met een hand tegen zijn voorhoofd, ik ben jullie ontbijt vergeten! Duizend excuses! Komt door Junior.' Snel maakte hij blikjes uitgebeende kip en tonijn in hun bak leeg. 'Beschouw dit maar als een brunch. Jullie mogen eten zoveel je wilt.'


    Dat was zijn tweede vergissing. Al het eten ging naar binnen, maar de helft kwam er weer uit.


    Qwilleran bracht de middag door met het treffen van voorbereidingen voor de derde opvoering van 'De grote brand' en toen hij om zeven uur naar Hotel Drank reed, was het parkeerterrein al stampvol. De Wandelclub zat in het café te genieten van Drankburgers, terwijl hij het podium in de vergaderzaal in orde bracht. Hij zag dat er extra stoelen waren aangesleept en dat de voorste rij slechts een kleine twee meter van het podium verwijderd was.


    'Zoveel mensen hebben ze nog nooit bij elkaar gehad!' zei Hixie jubelend terwijl ze de geluids- en belichtingsinstallatie controleerde, ik heb inmiddels al drie nieuwe boekingen binnen!'


    Geroezemoes in de hal kondigde de komst van het publiek aan en Qwilleran dook door de deur de gang op terwijl Hixie de bestuursleden van de club de hand drukte en de jongsten op de eerste rijen liet plaatsnemen.


    Qwilleran drukte zijn oor tegen de deur en hoorde de eerste maten van 'Anitra's Dance'. Hij telde tot dertig voordat hij naar binnen ging en het podium beklom. 'We onderbreken dit programma om u te berichten over de bosbranden die Moose County snel naderen...'


    De ogen en monden op de eerste drie rijen waren wijd open. Een klein meisje op de voorste rij, wier voeten de grond niet konden raken, zat voortdurend met haar benen te zwaaien. Haar in het wit gestoken beentjes waren als een baken in de donkere ruimte. Toen de stem van de oude boer uit de luidsprekers kwam, gingen de beentjes sneller op en neer. De oude boer zei:


    'Ik kom van mijn boerderij ten westen van hier en heb een paar vreselijke dingen gezien. Ik heb de paarden voor de wagen gespannen en mijn gezin veilig hierheen gekregen, maar ik had nooit gedacht dat we het zouden halen! Het vuur leek als hagelstenen uit de hemel te komen en overal was rook! Ik kon de weg nauwelijks zien. Hooi in de wagen vatte vlam en we moesten het overboord gooien en verder gaan terwijl we op de kale planken zaten. We hebben een jongen opgepikt die niet ouder dan een jaar of acht was en een baby in zijn armen had. Dat was alles wat er restte van zijn familie. Zijn schoenen waren helemaal van zijn voeten weggebrand!' De witte benen bleven heen en weer zwaaien, als de slinger van een klok: links, rechts, links, rechts. Qwilleran, die dat vanuit zijn ooghoeken zag, merkte dat het hem hypnotiseerde. Hij moest vechten om zich op het scenario te blijven concentreren:


    'Hier in Pickax is het even donker als rond middernacht. De wind is opeens aangezwollen tot orkaansterkte. Hittegolven en regens van smeulende as lijken de stad te verstikken. We kunnen het gegil horen van angstige paarden, gevolgd door geraas wanneer de wind een grote boom ontwortelt of een dak van een huis rukt. Wagens worden als speelgoed de lucht in getild en weggeblazen! De lucht heeft een rode gloed! Pickax staat in brand!'


    Het rode licht ging aan. Hoestend en half stikkend rende de nieuwslezer de studio uit.


    In de gang leunde Qwilleran tegen de muur om te herstellen van de scène die hij net had gespeeld. Even later voegde Hixie zich bij hem. 'Ze vinden het prachtig,' zei ze. 'Vooral dat deel over die jongen met de weggebrande schoenen. Kinderen kunnen zich daarmee identificeren.'


    'Heb je het kind gezien dat op de voorste rij met haar benen zit te wiebelen?' vroeg Qwilleran geïrriteerd.


    'Ze was betoverd!'


    'Nu, die witte benen waren mij aan het hypnotiseren! Ik was bang van mijn stoel af te vallen.'


    'Heb je dat meisje horen huilen toen je over die baby vertelde? Dat veroorzaakte heel wat onrust.'


    'Van mij mag het voltallige publiek huilen!' zei Qwilleran nijdig. 'Maar haal die witte benen van de voorste rij weg!' Toen hij opkwam voor de tweede scène, werd het meteen stil. Stiekem keek hij naar de voorste rij; de witte benen waren weg.


    'Na een slapeloze nacht kan Pickax het daglicht weer zien. De rook trekt op, maar de scherpe brandlucht hangt overal en het landschap ziet er aan alle kanten desolaat uit. Alleen dit stenen gerechtsgebouw staat nog overeind, een veilige haven voor duizenden vluchtelingen. Gelukkig heeft een plotselinge wind van de kant van het meer de vlammen doen omkeren en daardoor zijn Mooseville en Brrr gered.'


    Qwilleran had de witte benen echter niet voor het laatst gezien. Halverwege de tweede scène was hij de Ierse herbergier over de telefoon aan het interviewen. 'Meneer, wat voor nieuws hebt u gehoord uit Sawdust City?'


    Uit de luidsprekers klonk een vet Iers accent: 'Die stad bestaat niet meer! Van de aardbodem verdwenen, heb ik gehoord.


    Vanmorgen zijn er heel wat trieste verhalen te vertellen. Een arme man uit Sawdust City kwam de stad in met de resten van zijn vrouw en zoontje in een emmertje! Kunt u dat geloven?'


    Na dat gespannen moment zag Qwilleran vanuit een ooghoek een paar witte beentjes naar het podium lopen. Wat was ze verdorie van plan? vroeg hij zich af.


    Het meisje klom het podium op, liep naar de deur erachter en ging naar het toilet.


    De radioverslaggever ging verder. 'Er zijn veel verhalen over heldhaftigheid en dapperheid. In West Kirk zijn dertien mensen in een put afgedaald en hebben vijf uur lang in bijna een meter water gestaan. In Dimsdale heeft een moeder haar kinderen gered door hen in een omgeploegd veld te begraven totdat het gevaar was geweken...'


    De witte beentjes kwamen terug en namen opnieuw de kortste weg over het podium. Het publiek trok zich er niets van aan. Aan het einde van de voorstelling werd er luid geapplaudisseerd en de voorzitster van de Wandelclub benoemde Qwilleran en Hixie tot ereleden. Onder het inpakken van de apparatuur stelden de kinderen van onder de tien allerlei vragen. Ze waren gefascineerd door de bandrecorder, lampen, kabels en andere dingen die in de koffers verdwenen, ik vond het mooi toen u door de telefoon praatte,' zei een kind.


    'Hoe weet u dat alles?' vroeg een ander.


    'Waarom is niet iedereen in een bus naar Mooseville of Brrr gestapt? Dan zouden ze in leven zijn gebleven.'


    'Hoe kon hij zijn vrouw en zoontje nu in een emmer stoppen?'


    'Ik vond dat rode licht mooi.'


    Een driejarig kind stond zwijgend op haar duim te zuigen en naar de snor van Qwilleran te staren.


    'Vond je de voorstelling mooi?' vroeg hij aan haar.


    Ze knikte ernstig en haalde toen haar duim uit haar mond. 'Waar ging die over?'


    Hij was opgelucht toen Nancy Fincher het podium op kwam. 'Meneer Qwilleran, het was prachtig! Ik heb geschiedenis nooit leuk gevonden, maar u maakte het zo echt dat ik moest huilen.'


    'Dank je,' zei hij. 'Mag ik je uitnodigen samen met mij iets in het café te drinken zodra ik de koffers in de auto heb gezet?'


    'Ik zal er een voor u dragen,' zei ze en pakte de grootste van de drie. Ze leek teer gebouwd, maar tilde de zware koffer op alsof die een veertje was.


    Toen ze op de houten barkrukken zaten, vroeg hij: 'Wil je iets eten? Ik ben altijd uitgehongerd na de voorstelling. De grote brand vergt heel wat energie.'


    'Voor mij alleen een cola,' zei ze. 'Ik heb hier al een hapje gegeten en de helft van mijn burger zit in de doggie bag in mijn pick-up.'


    Qwilleran bestelde een Drankburger met friet. 'Je zei dat aardappelen lastig zijn om te telen,' zei hij tegen Nancy. ik heb altijd het tegenovergestelde gedacht.'


    Nancy schudde ernstig haar hoofd. 'Dat denkt iedereen. Eerst moet je een soort uitkiezen, gebaseerd op de grond die je tot je beschikking hebt en de markt waar je ze wilt verkopen. Je kunt kiezen uit grote of kleine aardappelen, witte of rode, afkokers, soorten om te bakken of friet van te maken.'


    'Je lijkt er behoorlijk veel van te weten.'


    'Ik ben opgegroeid met aardappelen.'


    'Vertel me er nog eens wat meer over?' Hij concentreerde zich nu op de burger, die immens dik was.


    'Daarna moet je de juiste aarde hebben en de grond moet goed worden gedraineerd. Je moet weten wanneer je ze moet poten en welke mest je moet gebruiken. Vervolgens ga je je zorgen maken over mogelijke ziekten, onkruid, insecten en regen. Je hebt voldoende regen nodig, maar niet te veel. En tot slot moet je dan nog eens gokken wat de juiste tijd is om de oogst binnen te halen.'


    'Ik heb zojuist een nieuw respect voor aardappeltelers gekregen... en voor aardappels.'


    Nancy's gezicht kreeg een zachte uitdrukking. 'Toen mam nog leefde, haalden we kleine, nieuwe aardappelen altijd heel voorzichtig met onze vingers uit de grond om de andere niet te beschadigen. Dan aten we die op met room en nieuwe erwten.'


    Gary Pratt schuifelde hun kant op. 'Willen jullie nog iets drinken, of wat anders?'


    'Ik niet,' zei ze. 'Ik moet langs de boerderij om de brievenbus van mijn vader te legen en daarna ga ik naar huis om mijn honden te verzorgen. Ik heb de hele dag in de dierenkliniek gewerkt.'


    De twee mannen keken hoe ze wegliep en de grote schoudertas met zich meesleepte.


    'Een meisje met pit,' zei Gary. 'Ze heeft een klein stemmetje en je zou denken dat ze niet veel aankan, maar ze kan schitterend racen en uitstekend met honden omgaan. Ik heb geprobeerd een afspraakje met haar te maken toen ze terug was uit Alaska, maar haar vader was niet ingenomen met mijn kapsel. Nou en? Het vuil onder zijn vingernagels stond mij niet aan. In elk geval is ze nog steeds verkikkerd op die Dan Fincher. Vrouwen vinden hem een sterk, zwijgzaam type, maar ik vind hem een kluns.'


    'Interessant als dat waar is,' zei Qwilleran, die niet te veel aandacht aan roddel wenste te besteden. 'Wat zijn de laatste weerberichten?'


    'Zware vorst vannacht en sneeuw in aantocht.'


    Op de terugweg naar Pickax reed Qwilleran langs landbouwgronden, waar de felle koplampen van de tractors op de velden duidelijk maakten dat de boeren vierentwintig uur per


    etmaal aan het werk waren om de vorst voor te zijn. Hij voelde iets van berouw. Indien hij eerder tot handelen was overgegaan, zou het Klingenschoen-geld de oogst van Gil Inchpot misschien hebben gered.


    Hij had een stukje Drankburger meegenomen voor de Siamezen. 'Na mijn faux pas van vanmorgen sta ik bij jullie in de schuld,' zei hij. Later zaten ze met z'n drieën in de bibliotheek Robinson Crusoe te lezen toen ze allemaal schrokken van het scherpe gerinkel van de telefoon.


    Qwilleran nam aan dat het Junior was, om te vertellen dat Jody was bevallen; of Polly, die wilde vragen naar de voorstelling in Brrr; of Arch Riker, die wilde vertellen dat Breze de krant een proces aandeed omdat de andere kandidaten beter overkwamen dan hij.


    'Hallo?' zei hij, op alles voorbereid.


    'Meneer Qwilleran, Gary heeft me uw nummer gegeven. Ik hoop dat u het niet erg vindt,' zei een ademloze stem.


    'Nee.'


    'Ik heb bij het huis van mijn vader iets ontdekt en daar heb ik de politie al van in kennis gesteld, maar ik wilde het u ook vertellen, omdat u zo aardig en geïnteresseerd bent geweest.'


    'Wat is dat dan, Nancy?'


    'Toen ik bij de boerderij was, haalde ik mijn hand aan de brievenbus open, dus ben ik naar binnen gegaan om jodium en een pleister te pakken. In een medicijnkastje heb ik toen het gebit van mijn vader in een glas water zien staan. Hij ging nooit zonder zijn gebit de deur uit!'


    Qwilleran kamde zijn snor met zijn vingertoppen terwijl hij dacht aan het halve gebit in de bureaula. Hij keek even naar de Siamezen. Yum Yum was haar linkerachtervoet aan het pedicuren; Koko zat wijs te kijken.
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    Die nacht vroor het stevig in Moose County. Het vervallen dorpje Wildcat, het eigenaardige vakantieoord dat Mooseville heette, het rijke West Middle Hummock, de condominiums in Indian Village, de vakantiehuisjes bij Purple Point, de stenen ravijnen in het centrum van Pickax, de grote huizen aan Goodwinter Boulevard, de verlaten mijnen, het vliegveld... zagen er alle mystiek grijswit uit in het eerste ochtendlicht. Qwilleran voelde zich somber terwijl hij zijn ochtendkoffie dronk. De opwinding en uitdaging van een opvoering waren gevolgd door de gebruikelijke kater, en bovendien bleef de oogst van Inchpot hem dwars zitten. Honderden hectares aardappels waren nu verloren gegaan nadat ze wetenschappelijk verantwoord waren geplant, bemest, van onkruid ontdaan, besproeid en begeleid door gebeden. Qwilleran maakte zich ook echt zorgen over Gil Inchpot zelf.


    Hij was daarom blij toen Lori Bamba opbelde om te vragen of haar man een paar brieven en cheques kon komen brengen, die moesten worden ondertekend. Nick Bamba was monteur en werkte in de staatsgevangenis; hij deelde Qwillerans belangstelling voor de misdaad en het mysterie die deze vaak omgeeft. Wanneer Qwilleran van achterdocht of vermoedens melding maakte tegenover vrienden, protesteerde Polly altijd en plaagde Riker hem, maar Nick nam hem altijd serieus.


    Hij was een jonge man met alerte zwarte ogen die alles waarnamen. 'Iemand is met een vrachtwagen over je trottoir gereden,' zei hij zodra hij er was.


    'Die ellendige bladstofzuigers zijn altijd slordig!' klaagde Qwilleran. 'Heb je vanmorgen gestemd?'


    'Als eerste. In Mooseville zijn veel mensen gaan stemmen vanwege de plannen om de wegenbelasting te verhogen. De stemmers maken zich niet druk over de kandidaten, want de een is niet beter dan de ander. Maar vanwege zo'n plan gaan ze wel massaal naar de stembus. Qwill, waarom stel jij je niet eens kandidaat voor een functie in de County? Je zou voor heel wat beroering kunnen zorgen.'


    'Ik stel Koko nog liever kandidaat... Wil je koffie of warme cider?'


    'Cider graag.' Nick gaf hem een map vol correspondentie. 'Lori zegt datje veel fanmail krijgt sinds de voorpremière van “De grote brand”. De kamer van koophandel van Mooseville wil je na de feestdagen boeken.'


    'Ik neem aan dat alle leden daarvan boven de acht zijn,' zei Qwilleran korzelig.


    Ze namen de mokken met cider mee naar de bibliotheek en Nick merkte op: ik zie dat je een lift hebt. Werkt die ook?'


    'Zeker. We hebben hem gebruikt bij de voorpremière, want Adam Dingleberry was hier, in zijn rolstoel.'


    Op dat moment liep Koko doelbewust de bibliotheek in en ging op zijn achterpoten staan om aan de deurkruk van de kast te rammelen.


    'Wat heeft die sluwe vos in gedachten?' vroeg Nick.


    'Dat is de enige kast in het huis die op slot is en daar wordt hij gek van,' zei Qwilleran. 'Alle kasten zitten vol troep en Koko brengt zijn vrije tijd door met schatgraven.'


    'Heeft hij al gouden munten of diamanten ringen gevonden?'


    'Nog niet. Voornamelijk stokoude sigaren en schoenveters.'


    'Zal ik dat slot voor je openbreken? Wanneer ik weer naar de stad kom, zal ik mijn gereedschap meenemen.'


    'Graag. Ik ben zelf ook wel nieuwsgierig naar die kast.'


    'Ik neem aan dat je op de radio hebt gehoord dat die aardappelboer, Gil Inchpot, wordt vermist? De politie stelt een onderzoek in naar zijn verdwijning, tien dagen geleden.'


    'Ik heb er inderdaad iets over gehoord.'


    'Hij is een behoorlijk succesvolle boer, weet je. Ik heb hem nooit ontmoet, maar zijn dochter was getrouwd met een hulpsheriff die ik ken. Dan Fincher. Dat huwelijk heeft niet lang geduurd; daar heeft haar vader de hand in gehad.'


    'Waarom? Weet je dat?'


    Nick haalde zijn schouders op. 'Dan treedt nooit in details. Ik weet dat men Gil Inchpot in de Crossroads Taverne en bij de coöp. van de boeren aardig vindt, maar volgens Dan is hij thuis een bullebak.'


    Qwilleran pakte Nicks mok. 'Nog eens inschenken?'


    'Nee, dank je. Ik moet boodschappen doen, voor mijn werk.'


    'Vinden ze bij jou thuis appels lekker? Ik kan je er wat meegeven voor je kinderen.'


    Nick vertrok met een papieren zak en nadat Qwilleran zijn brieven en cheques had ondertekend, nam hij nog een zak mee naar het kantoor van de krant.


    ik ruil deze graag in voor een kop koffie,' zei hij tegen Junior. 'Hoe gaat het?'


    'Jack en Pug zijn gearriveerd en logeren in het nieuwe hotel. Jody had geen zin in logees.'


    'Dat is verstandig. Gaat ze morgenavond mee uit eten? Polly komt ook.'


    'Reserveer maar voor zes mensen,' zei de aanstaande vader. 'Dan kijken we wel hoe ze zich voelt.'


    'Wanneer wordt het testament voorgelezen?'


    'Om half elf morgenochtend. Duimen maar!'


    Terwijl het testament werd voorgelezen in het kantoor van Pender Wilmot, was Qwilleran thuis. Hij at een appel en probeerde te schatten wat Euphonia Gage waard was geweest. Ze had zonder enige twijfel veel contant geld in handen gekregen toen ze haar juwelen, huizen, fraaie schilderijen en erfstukken verkocht. Haar overleden echtgenoot, die financieel handig en niet geheel eerlijk was geweest, had haar ongetwijfeld een aantal eersteklas investeringen nagelaten. De zuinige manier waarop ze de laatste tijd had geleefd, de stacaravan en schelpen als sieraden, waren niet eigenaardiger dan zijn eigen voorkeur om in een tweedehands auto te rijden en zelf zijn benzinetank vol te gieten. Tegen het einde van haar leven kon ze zijn gedreven door een genereuze neiging om haar zes achterkleinkinderen en het nog ongeboren achterkleinkind een fiks kapitaaltje na te laten.


    Die avond arriveerden zijn gasten laat in De Oude Steenmolen. Hij en Polly bespraken onder het wachten de resultaten van de verkiezing. Zoals iedereen had verwacht, was Gregory Blythe herkozen. Hij was beleggingsadviseur, een goed bestuurder en een ex-hoofd van een middelbare school, met van moederskant Goodwinter-bloed in zijn aderen. Men was het schandaal vergeten waardoor hij als schoolhoofd ontslag had moeten nemen en hij was altijd nuchter wanneer hij vergaderingen van de gemeenteraad voorzat.


    Na een half uur vroeg Polly: 'Wat denk je dat er met hen is gebeurd? Junior is altijd zo punctueel. Misschien moest hij met Jody naar het ziekenhuis.' ik zal naar hun huis bellen,' zei Qwilleran.


    Tot zijn verbazing nam Jody op. 'Hij is een half uur geleden vertrokken om Pug en Jack op te halen,' zei ze. ik heb besloten thuis te blijven. Ik hoop dat je het niet erg vindt.' Ze klonk depressief.


    'Jody, is alles met jou in orde?'


    'O ja, zeker gezien...'


    Toen de gastvrouw de verlate gasten naar hun tafel begeleidde, stond Qwilleran op en zag ongelukkige gezichten. Pug zag er even beroerd uit als een rancher uit Montana die haar lievelingspaard heeft moeten afmaken, Jack keek even somber als een reclameman uit Californië die zijn belangrijkste cliënt is kwijtgeraakt en Junior keek even verontwaardigd als een adjunct-hoofdredacteur die een proces aan zijn broek heeft gekregen wegens smaad.


    Nadat iedereen aan elkaar was voorgesteld, gingen ze allemaal zitten en vouwden de servetten uit. Polly probeerde een beleefd gesprekje gaande te houden, is het hotel comfortabel? Hoe vind je Montana? Ben je al gewend aan het zonnige Californië?' Het lukte haar niet de stemming op te vrolijken. 'Wat willen jullie drinken?' vroeg Qwilleran. 'Champagne? Een cocktail? Pug, wat wil jij hebben?'


    'Whisky met water,' zei ze mokkend.


    'Een margarita,' zei Jack grimmig.


    'Whisky met ijs,' zei Junior, die op zijn stoel heen en weer schoof.


    Terwijl ze wachtten tot hun bestelling werd gebracht, sprak Qwilleran vijf minuten over het weer; het weer van de afgelopen maand, de voorspellingen voor de rest van de maand, voor de volgende maand... Dat alles om de leemte te vullen tot de glazen waren gebracht. Toen hief hij zijn glas. 'Zou iemand een toast willen uitbrengen?'


    'Op slecht nieuws!' zei Junior meteen.


    'Op een vorstelijke beroving!' zei Jack. ´


    'O, hemeltje,' mompelde Polly.


    'Het spijt me dat te horen,' zei Qwilleran.


    Jack keek nijdig en zei: 'Pug en ik zijn duizenden kilometers komen vliegen om te horen dat ze ons ieder honderd dollar heeft nagelaten! Ik ben spinnijdig! Ze was een gemene ouwe heks!'


    'Verbazingwekkend.' Qwilleran keek Junior vragend aan.


    ´Ik heb ook honderd dollar gekregen,' zei de jongere broer. 'Alleen heb ik er niet het continent voor hoeven overvliegen.'


    ´Ik had de indruk dat jullie grootmoeder een vrijgevig iemand was,' merkte Qwilleran op.


    'Ze heeft ons allemaal laten studeren,' zei Pug, 'maar daar waren wel voorwaarden aan verbonden. Aanvankelijk wisten we niet dat ze daardoor meende het recht te hebben ons leven te sturen, ons te zeggen waarin we carrière moesten maken, onze hobby's te kiezen, een huwelijk van ons goed of af te keuren. Ze was woedend toen Jack naar de kust ging en ik met een rancher trouwde. Als huwelijksgeschenk stuurde ze ons een houten notenkraker.'


    'Kan iemand haar houding verklaren?' vroeg Polly.


    'Ik zou er geen enkele reden voor kunnen bedenken.'


    Junior zei: ik zal je een typerend voorbeeld van haar onnadenkendheid geven. Haar voorouders zijn hier pionierende artsen geweest en ze had een schitterend zwart walnotenhouten kistje geërfd met chirurgische messen, zagen en andere instrumenten. Allemaal uit de tijd vóór de Burgeroorlog. Heeft ze dat toen aan het museum voor de plaatselijke geschiedenis gegeven, waar het iets te betekenen zou hebben gehad? Nee, ze heeft het verkocht, net als de rest! '


    'Ze was een egoïste,' zei Jack.


    'En jullie grootvader?' vroeg Qwilleran. 'Hoe was hij?'


    'Wel een leuke vent, al was hij hier niet vaak.'


    'Onze grootmoeder van vaderskant was anders,' zei Pug. 'Ze was niet rijk, maar wel warm en gezellig en ze hield van ons.'


    'En ze kon heerlijke toffees maken,' zei Jack.


    Er volgde een nostalgische stilte tot Qwilleran zijn keel schraapte als voorbereiding op het aansnijden van een gevoelig onderwerp. 'Als jullie vrijwel niets krijgen, wie zijn dan de erfgenamen?'


    De drie jonge mensen keken naar elkaar en Junior zei bitter: 'Het Park van de Roze Zonsondergangen. Dat krijgt alles om er een sauna en gym te bouwen, uit te rusten en te onderhouden voor de bewoners. Ze heeft haar testament veranderd na haar vertrek naar Florida.'


    'Het is niet ongewoon dat oudere mensen familie en vrienden vergeten en alles nalaten aan onbekenden die ze in hun laatste levensdagen hebben leren kennen,' zei Polly. 'Daarom wordt een testament zo vaak aangevochten.'


    Qwilleran deed zijn best de stemming wat vrolijker te maken. 'Misschien is het een troostrijke gedachte dat Junior zich de eigenaar mag noemen van de inhoud van de gesloten kast in de bibliotheek, die volgestouwd kan zijn met gouden munten van grootvader Gage en juwelen van grootmoeder Gage.'


    Niemand moest daar om lachen en Junior zei: 'In die kast liggen alleen privé-documenten van haar en ik heb de opdracht gekregen die te verbranden.'


    Toen zei Jack: 'Als iemand denkt dat we hier zullen blijven voor de herdenkingsdienst morgenavond, heeft hij het mis. We hebben onze vliegtuigreserveringen al gewijzigd.'


    'Dat hotel is een ramp,' zei Pug. ik wil zo snel mogelijk deze rotstad uit.'


    Qwilleran zei: ik vind dat we allemaal nog iets moeten drinken en in die tussentijd het eten bestellen.' Hij gaf de serveerster een teken.


    'Prima,' zei Junior. 'We hebben genoeg zitten knarsetanden. Laten we in elk geval van het eten genieten... Qwill, hoe is het met de katten?' Tegen zijn zuster en broer zei hij: 'Qwill heeft twee Siamezen.'


    Polly zei: 'Qwill, vertel eens over Koko en de schoonmaakkast?'


    Hij aarzelde, probeerde zich alle absurde elementen van het incident in herinnering te brengen, in het huis waar ik 's zomers woon, staat een kast voor de grote collectie boenwas, zeep, ontsmettingsmiddelen, sprays en spuitbussen van mevrouw Fulgrove.'


    'Maakt zij nog steeds huizen schoon?' vroeg Pug. ik dacht dat ze zo onderhand wel dood zou zijn.'


    'Ze doet het nog steeds en klaagt ook nog steeds over kattenharen. Dus ga ik altijd weg als zij er is. Op een dag kwam ik thuis nadat die aardige dame was vertrokken en merkte dat mijn kater weg was! Maar de poes zat voor de schoonmaakkast naar de deurkruk te staren. Ik trok de deur snel open en toen kwam er een witte wolk naar buiten. Die vulde bijna de hele kast, waardoor ik planken, blikken en flessen niet meer kon zien. En daar zat Koko, op de bovenste plank, heel nonchalant te kijken. Mevrouw Fulgrove had hem per ongeluk in de kast opgesloten en hij had per ongeluk de spuitbus met tapijtreiniger geactiveerd. '


    'Of expres,' zei Junior.


    'Ik heb het verhaal in mijn column verteld en toen heeft de fabrikant me voldoende spuitbussen gestuurd om alle kleden in Moose County te reinigen.'


    Na dat verhaal was iedereen wat meer ontspannen, hoewel niet echt gelukkig, en Qwilleran was opgelucht toen de maaltijd ten einde was. Terwijl het tweetal gasten vertrok, gaf Junior Qwilleran een envelop.


    'Was ik vergeten je te geven. Is vandaag op het kantoor bezorgd, geadresseerd aan jou.'


    Het was een roze envelop met een poststempel uit Florida en het officiële logo van het Park van de Roze Zonsondergangen. Hij stopte hem in zijn zak.


    Onderweg terug naar Goodwinter Boulevard zei Qwilleran tegen Polly: 'De stemming aan tafel was niet direct gunstig voor het nuttigen van eten. Ik moet je mijn excuses aanbieden voor het feit dat ik jou erbij heb betrokken.'


    'Het kan nauwelijks jouw schuld worden genoemd, Qwill. Hoe had jij dit kunnen weten? Het is een betreurenswaardige situatie.'


    'Ik neem niet aan dat je de herdenkingsdienst morgen wilt bij wonen?'


    'Ik zou hem voor geen goud willen missen!' Polly's stem klonk eerder bitter dan zoet.


    Qwilleran zette haar af bij het koetshuis en zei dat hij haar de volgende avond zou ophalen. Hij had haast om de brief uit Florida open te maken.


    Hij ging achter zijn bureau zitten en sneed de roze envelop -een dikke, dubbel gefrankeerd - open. Er vielen een paar foto's en een briefje uit. Celia had zich herinnerd hoe zijn naam moest worden gespeld en dat sprak in haar voordeel.


    


    Beste meneer Qwilleran,


    


    Ik heb genoten van ons telefoongesprek. Hier zijn de foto's van mevrouw Gage met een paar andere mensen uit het park. We hebben die dag een bustochtje gemaakt. Ik ben degene met de Mickey Mouse oren. Verder ziet u meneer Crocus en mevrouw Gage en een stenen leeuw. Ik hoop dat u een paar van deze foto's kunt gebruiken voor het artikel dat u aan het schrijven bent.


    


    Met heel vriendelijke groet,


    Celia Robinson.


    


    Qwilleran legde de kiekjes op het bureau en zag de kleine Euphonia keurig gekleed in een lavendelkleurig broekpak en met een breedgerande hoed op haar hoofd. Haar partner had een T-shirt aan met het logo van De Roze Zonsondergangen op de voorkant. Een oude man met een grote bos wit haar was conservatief gekleed in tropenwit; hij en de stenen leeuw hadden voor broers kunnen doorgaan.


    De Siamezen, die altijd in iets nieuws geïnteresseerd waren, zaten op hun gemak op het bureau en keken toe. Toen ging Koko zonder duidelijke reden staan, uitte één enkele keelklank en begon aan de foto's te ruiken. Iets aan het glanzende oppervlak van foto's trok hem altijd aan. Hij liet zijn neus zorgvuldig over alle exemplaren uit Florida glijden en streek met zijn tong over een paar ervan.


    'Niet doen,' zei Qwilleran scherp, omdat hij zich zorgen maakte over de uitwerking van de chemicaliën die bij het ontwikkelen en afdrukken werden gebruikt.


    'Mauw!' reageerde Koko al even bestraffend en liep toen de kamer uit. Yum Yum ging achter hem aan zonder nog maar één keer om te kijken naar de man wiens schoot ze zo vaak in beslag wenste te nemen.


    Qwilleran kreeg een eigenaardig gevoel op zijn bovenlip en tikte tegen zijn snor terwijl hij de foto's bekeek waaraan de kat had gelikt. Tongetje van schuurpapier en sterk speeksel hadden hun sporen nagelaten. Op beide foto's zag Euphonia er gelukkig en kwiek uit. Op de ene foto poseerde ze bij een gele sportwagen en op de andere met de bus van de Roze Zonsondergangen. Belangrijker dan de aangebrachte schade was het besef dat haar twee metgezellen vaag bekend leken. Hij had er echter geen idee van wie ze waren, of waar en onder welke omstandigheden hij hen had ontmoet.
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    Die donderdag was het helder weer, hoewel Wetherby Goode zijn luisteraars in herinnering bracht dat november de maand van de grote sneeuwval was, een dreigement dat jaarlijks als een ijspegel van Damocles boven de hoofden van de inwoners van Moose County hing.


    Qwilleran zei tegen Koko: 'Heb je zin in een wandeling? Dit is misschien je laatste kans voordat het gaat sneeuwen. Ik zal de lijn even pakken.'


    Yum Yum, tot wier vocabulaire het woord 'lijn' behoorde, maakte zich meteen uit de voeten, maar Koko snorde en rolde op zijn zij toen het tuigje rond zijn middel werd bevestigd. Op de veranda achter controleerde hij de plaatsen waar de infame Ojeetje zijn geur had achtergelaten. Daarna liep hij voorop het trapje af naar een geplaveid plaatsje waar de laatste herfstbladeren lagen te wachten tot ze werden beklauwd, gemept, achtervolgd en gekauwd. Terwijl Koko genoot van die eenvoudige pleziertjes, zag Qwilleran een bekend figuur door de struiken aan de rand van zijn domein banjeren.


    'Als je naar Ojeetje zoekt... Die is hier niet,' zei hij tegen de zoon van de jurist.


    Dit bleek echter een gezelligheidsbezoekje te zijn. 'Het gaat sneeuwen,' zei Timmie.


    'Dat zeggen ze,' zei Qwilleran en deed geen poging het gesprek voort te zetten.


    De jongen nam Koko kritisch op. 'Waarom is hij zo mager?'


    'Hij is niet mager. Hij is een Siamees.'


    'O.' Dat werd gevolgd door een stilte. Toen: 'Ik kan op mijn hoofd staan.'


    'Goed van jou!'


    Er volgde weer een lange stilte terwijl Timmie zijn armen wijd spreidde en op één been balanceerde. Toen zei hij: 'U zou moeten trouwen met de dame die hierachter woont. Dan kunnen jullie in één huis gaan wonen en hoeft zij het vuilnis niet buiten te zetten.'


    'Waarom ga jij niet op je hoofd staan?'


    'We gaan verhuizen.'


    'Wat zeg je?'


    'We gaan hier weg.'


    'Ik hoop oprecht dat je van plan bent Ojeetje mee te nemen.'


    'Ik ga naar een andere school, met de schoolbus, en zal veel pret kunnen maken met de andere kinderen.'


    'Waarom willen jullie weg uit een leuke buurt als deze?'


    'Mijn vader zegt dat de een of andere stomme idioot het huis heeft gekocht. '


    'Excuseer me,' zei Qwilleran. 'Ik moet opbellen.' Hij liep snel de trap weer op en sleepte een tegenstribbelende kat met zich mee.


    Hij belde Junior op de krant en zei: 'Heb je het nieuws al gehoord? Er is weer een huis aan de boulevard verkocht. Dat van Pender Wilmot. Dat zijn dus twee huizen naast elkaar. Wat vind je daarvan?'


    'Wie heeft het gekocht? Die makelaar uit Chicago?' vroeg Junior achterdochtig.


    'Mijn zesjarige informant kon dat niet meedelen.'


    'Ik hoop niet dat dit schadelijk zal zijn voor de buurt. Als het maar niet om een van die sekten gaat, of moet gaan dienen als façade voor iets illegaals.'


    'In Pickax hoefje je daar geen zorgen over te maken,' verzekerde Qwilleran hem, 'maar ik moet toegeven dat je nieuwsgierigheid er wel door wordt gewekt... Oké, ga jij maar weer aan het werk. Vanavond zie ik je bij de herdenkingsdienst.


    Weet je waarom die in het theater wordt gehouden en niet in de oude kerk?'


    'Zo wilde mijn grootmoeder het en zij heeft nooit iets gedaan dat gebruikelijk was.'


    Het theater, K geheten, stond aan de rand van het park, net als de openbare bibliotheek, het gerechtsgebouw en twee kerken. Iets voor achten die donderdagavond kwamen meer dan honderd inwoners van Moose County naar dat theater toe, met gezichtsuitdrukkingen die varieerden van respectvol tot opvallende nieuwsgierig. Er waren minder truien dan normaal, wat wees op het plechtige van deze gelegenheid.


    Toen Qwilleran en Polly in de hal stonden, werden ze begroet door twee jonge leden van het toneelgezelschap, die voorzichtig glimlachten en hun een programma overhandigden. Hij zei tegen Polly: 'Volgens Junior heeft Euphonia deze dienst tot in de kleinste details gepland en ik vermoed dat die jonge mensen opdracht hebben gekregen lief, respectvol en niet al te triest te glimlachen.'


    Nadat Polly even een blik op het programma had geworpen, zei ze: 'Dit is geen herdenkingsdienst, maar een concert!'


    


    In Memoriam


    


    EUPHONIA ROFF GAGE


    


    Piano-prelude: Six Gnossiennes - (Satie)


    1. Adagio - (Albinoni )


    2. Sonnet XXX - (Shakespeare)


    3. Pavane pour une Infante Défunte - (Ravel)


    4. Renouncement - (Meynell)


    5. En Sourdine Verlaine - (Fauré)


    6. Pas de Deux - (Onbekend)


    7. Duet voor fluiten - (Telemann)


    8. Non sum qualis eram bonaesub regno Cynarae - (Douson)


    9. Adagio uit Symphonie Concertante - (Spohr)


    10. Maestoso uit Symfonie nr. 3 - (Saint-Saëns)


    


    Polly zei met een ongewoon scherpe stem: 'Vind je het niet wat te? Nummer vijf is een Frans deuntje. Nummer acht... alleen Euphonia zou de Latijnse titel voor “Cynara” kiezen. Een laatste bewijs van haar culturele snobisme. En wat vind je van nummer drie?'


    'Probeer dat maar eens drie keer snel achter elkaar te zeggen,' zei hij zonder een spoor van eerbied.


    Polly keek hem afkeurend aan. 'Niet zo oneerbiedig! Ik vraag me af of de verwijzing naar een dode prinses betekent dat ze meende van koninklijken bloede te zijn.'


    Carol Lanspeak, lid van het bestuur van het theater, kwam snel naar hen toe. ik denk dat ons vanavond enige verrassingen te wachten staan. Junior heeft me gevraagd de presentatie voor mijn rekening te nemen, omdat hun baby nu elk moment kan komen. Larry leest de teksten voor en we hebben het hele programma geoefend om de timing juist te krijgen. Euphonia heeft instructies achtergelaten voor het decor, de belichting, de programma's, alles. Wat een perfectionist!'


    Uit zijn zak haalde Qwilleran een envelop met foto's. 'Een van haar buren uit Florida heeft deze naar mij gestuurd. Misschien wil je zien hoe ze er vlak voor haar dood uitzag?'


    'Ze ziet er geweldig uit!' zei Carol, nadat ze de foto's had bekeken. 'Waarom zou ze in vredesnaam dit leven zijn uitgestapt terwijl ze er nog zo geweldig uitzag?'


    'Herken je iemand anders op de foto's?


    'Nee. Zou dat wel moeten?'


    'Ik dacht dat sommigen misschien uit Moose County kwamen. Mensen die aan veel sneeuw gewend zijn, hebben de neiging elkaar op te zoeken.'


    Carol en Polly overlegden en constateerden dat het allemaal onbekenden waren. 'Daar komt Homer. Je zou het hem nog eens kunnen vragen,' zei Carol.


    De bejaarde Homer Tibbitt kwam naar binnen, vergezeld door zijn attente nieuwe echtgenote. Tijdens zijn carrière als docent en schoolhoofd had hij meerdere generaties opgeleid en hij beweerde iedereen in twee County's te kennen.


    Hij zette een leesbril op om de foto's te bekijken. 'Sorry. Ik ken niemand, behalve Euphonia.'


    'Laat mij eens kijken,' zei mevrouw Tibbitt.


    'Jij kent hier niemand,' zei haar man ongeduldig. 'Je hebt Euphonia nooit ontmoet... Rhoda komt uit Lockmaster,' zei hij tegen de anderen, alsof ze uit de Derde Wereld kwam.


    'Homer voert graag zijn indrukwekkende oude-mannen-act op,' zei zijn vrouw poeslief.


    'Ik geloof dat het tijd is om naar boven te gaan,' zei Carol.


    'Homer, neem de lift.'


    Twee identieke trappen leidden naar de ingang van de grote zaal boven, vanwaar het amfitheater afliep naar een donker toneel. Een pianiste speelde in de orkestbak de sombere, mysterieuze prelude die door de overledene was uitgekozen.


    'Wie zit er aan de piano?' vroeg Qwilleran aan Polly.


    'De nieuwe muzieklerares van onze scholen. Ik geloof dat ze les heeft gegeven in Lockmaster.'


    Hij bewonderde iedereen die piano kon spelen en vond de pianiste opvallend aantrekkelijk. Toen de prelude was afgelopen, ging ze op een plaats voor hen zitten. Ze bleek een sterk parfum op te hebben. Polly wuifde het weg met haar programma.


    Het werd stil in de zaal toen de lichten langzaam werden gedimd. Er volgden een paar dramatische, pikdonkere seconden voordat twee spots aangingen. Een was gericht op een boeket van paarse en witte bloemen op een piëdestal, rechts op het podium. De andere verlichtte, midden op het toneel, een troonachtige stoel en op de zitting daarvan lag een breedgerande strohoed met een lint van paars fluweel. Over de hoge rugleuning was een doorschijnende sjaal in lichtpaarse tinten gedrapeerd.


    Qwilleran en Polly keken elkaar even aan. Hij kon haar gedachten lezen. De piëdestal! De troon! Het koninklijke purper! Het theater had een perfect geluidssysteem en uit verborgen luidsprekers klonk de betoverende muziek van Albinoni. Het weemoedige verlangen van de viool werd onderstreept door de hartslag van de cello. Het publiek luisterde en staarde, alsof Euphonia zelf elk moment het toneel op kon schrijden. Andere instrumenten voegden zich bij de viool en de cello en zwegen toen weer, waardoor alleen de zoekende tonen van de viool het muziekstuk afsloten.


    De spots gingen uit en een lichtbundel werd gericht op een lessenaar links op het toneel, waarachter Larry Lanspeak stond te wachten. Zijn fraaie stem had het publiek meteen in zijn ban:


    


    Wanneer ik voor momenten van zoete, stille gedachten Herinneringen oproep aan dingen uit het verleden...


    


    Qwilleran keek Polly vragend aan. Zij fronste haar wenkbrauwen alsof ze de vrouw die ze had gekend, niet in verband kon brengen met het gedicht dat ze hoorde. Hij was er zelf ook verbaasd over en luisterde aandachtig naar aanwijzingen over Euphonia's verleden en mogelijk haar zelfmoord.


    


    Dan kan mijn oog na lange tijd opeens weer huilen, want


    Dierbare vrienden verbergen zich in de tijdloze nacht van de dood.


    Huilen om het liefdesverdriet van lang geleden...


    


    Weer beschenen de spots de troon en de bloemen terwijl de langzame dans van Ravel een melancholieke sfeer opriep. Toen kwam het gedicht 'Ik moet niet aan u denken', gevolgd door een Frans lied: in het geheim.' Qwilleran leidde eruit af dat Euphonia treurde om een verloren geliefde en dat die man niet grootvader Gage was. Het gedicht van een anonieme schrijver bevestigde die theorie:


    


    Twee witte vlinders


    Kussen elkaar middenin de lucht


    En gaan dan weer uiteen


    Om te zweven als verloren bloemblaadjes.


    Ze komen weer bij elkaar


    Een trillend moment lang, in de zon,


    En gaan toch weer van elkaar vandaan


    Met witte, besluiteloos trillende vleugels.


    Ze ontmoeten elkaar nog één keer


    Naar elkaar gedreven door een briesje,


    Dansen een schitterende pas de deux


    Alvorens voor altijd uit elkaar te gaan.


    De een de wind volgend,


    De ander trillend met ingeklapte vleugels


    Op deze koude steen


    


    Na het duet voor fluiten werden de vermoedens van Qwilleran versterkt door het gedicht:


    


    'Ik ben je trouw geweest, Cynara, op mijn eigen manier.'


    


    Hij kon mensen in het publiek horen snuffen en zelfs Polly depte haar ogen, een reactie die hem een ongemakkelijk gevoel gaf. Hij wist dat ze zich haar eigen verleden herinnerde.


    Het programma naderde het slot. Achter op het podium was een scherm uitgerold en toen het adagium voor fluit en harp begon, verscheen het beeld van een danseres die zich languisant over het scherm bewoog, haar rug kromde, met haar sjaals wapperde, ronddraaide, zich met gebogen hoofd op haar knieën liet zakken, omhoog kwam met het hoofd in de nek en de armen wijd gespreid. Het haar van de danseres was in een knot bovenop haar hoofd vastgestoken, met een paars lintje eromheen.


    In eerste instantie had men de adem ingehouden, maar toen de video-opname was afgelopen, volgden stilte en totale duisternis. Toen werd het podium fel verlicht op het moment dat de eerste luide akkoorden van de symfonie voor orgel het publiek leken te verdoven. De majestueuze muziek klonk triomfantelijk, tot een laatste, verlengd akkoord verstomde en de zaal leeg en desolaat leek achter te laten.


    'Wauw!' zei Qwilleran toen de lampen weer aangingen. Het publiek liep in groepjes naar de uitgang en begon te praten. In de lobby ontmoetten vrienden elkaar, stelden vragen, zochten naar een passend commentaar.


    'Wat een vertoning!' zei Arch Riker.


    Carol Lanspeak deelde iedereen mee dat de bloemen - dahlia's, gladiolen, lavendelkleurige asters, orchideeën en lelies - uit Chicago waren overgevlogen.


    Susan Exbridge, de antiekhandelaarster, vertelde dat de stoel met de hoge rugleuning in de grote hal van het huis van de familie Gage had gestaan en dat ze die voor tweeduizend dollar van Euphonia had gekocht.


    Lisa Compton vroeg zich af hoe de knieën van Euphonia op achtentachtigjarige leeftijd nog zo goed konden functioneren. Qwilleran en Polly stonden met de Comptons te praten toen de pianiste zich bij hun groepje aansloot. Lyle Compton stelde haar voor als June Halliburton, de nieuwe muzieklerares uit Lockmaster. 'Als ze nu ook nog hun football-coach naar ons toe sturen, zullen we echt goed in vorm zijn,' zei hij.


    Haar rode haar was korter en krullender dan in Moose County aanvaardbaar werd geacht en haar parfum werd niet verkocht in het warenhuis van de Lanspeaks. Terwijl haar speelse bruine ogen strak op de snor van Qwilleran waren gericht, zei ze: ik heb van uw voorstelling in de Mooseland High School genoten. Hoe hebt u de muziek voor de pauzes uitgekozen?'


    'Van een paar cassettes die toevallig tot mijn schamele collectie behoren,' antwoordde hij.


    'Het was prachtig! Maar als ik op slakken zout wilde leggen, zou ik zeggen dat “Anitra's Dance” niet is geschreven in 1869, toen het door u verzonnen radiostation dat speelde.'


    'Dat moet u verder aan niemand vertellen,' zei Qwilleran. 'Ze zullen er nooit zelf achter komen. In feite betwijfel ik zelfs of iemand de muziek is opgevallen.'


    'Mij is die wel opgevallen,' zei Polly direct.


    'Ik vond de delen uit “Francesca da Rimini” perfect voor de eerste scène. Ik kon me de loeiende vlammen, gierende wind en instortende gebouwen er zo goed bij voorstellen.'


    Lyle zei: 'June is van plan de theorieën over muziekonderwijs van Hilary VanBrooks hier in de praktijk te brengen. Daar zou je iets over in je column moeten schrijven, Qwill.'


    'Oké, daar zullen we het dan eens over hebben,' zei hij tegen haar. 'Waar kan ik u bereiken?'


    'U zou naar mijn appartement in Indian Village kunnen komen, waar ik al mijn muziek heb liggen,' stelde ze charmant voor.


    Polly bloosde en Qwilleran kon hittegolven van haar kant voelen komen. 'Wat wij moeten doen is aan een bureau gaan zitten en de methode VanBrooks bespreken,' zei hij.


    Lisa kwam diplomatiek tussenbeide. 'Qwill, voor ik het vergeet... Ben je bereid “De grote brand” op te voeren voor de bejaarden?'


    'Lijkt me prima,' reageerde hij dankbaar. 'Wanneer zou je dat willen zien gebeuren?'


    'Voor de kerstdagen.'


    'Bel Hixie Rice om te boeken.'


    Toen Polly en hij het theater uit liepen, werden ze staande gehouden door Junior Goodwinter. 'Wat vond je van de herdenkingsdienst voor mijn grootmoeder?'


    'Die heeft me op zijn minst aan het denken gezet,' antwoordde Qwilleran.


    'Zal ik je eens iets interessants vertellen? De notaris wil het testament aanvechten. Hij heeft het over geestelijke onevenwichtigheid en te grote invloed die op haar is uitgeoefend.'


    'Is hij van plan er een rechtszaak van te maken?'


    'Dat weet ik nog niet. Het is afhankelijk van de waarde van de nalatenschap, maar de mogelijkheid zit er beslist in. Ze moet miljoenen waard zijn geweest rond de tijd dat ze alles liquideerde.'


    Onderweg naar huis zwegen Qwilleran en Polly, ieder om hun eigen redenen. Toen ze hem bij haar thuis uitnodigde voor koffie en een dessert, zei hij dat hij moest werken. Het was de eerste keer dat hij zo'n uitnodiging afsloeg en ze keek hem lichtelijk bezorgd aan. Misschien raadde ze dat hij van plan was een andere vrouw te bellen.

  


  
    


    - 11 -


    


    Toen Qwilleran terug was van de extravagante herdenkingsdienst voor Euphonia Gage, trof hij de Siamezen aan op de bank in de bibliotheek, opgekruld tot bolletjes wol. Een kat tilde een slaperige kop op; de andere bewoog geïrriteerd een oor. 'Sorry dat ik jullie stoor,' zei hij, terwijl hij de bureaulamp aandeed. 'Ik moet opbellen.'


    Ze gaven elkaar een paar beleefde likjes, maakten hun verstrengelde extremiteiten los, gingen moeizaam staan, geeuwden uitgebreid en rekten zich horizontaal en verticaal uit voordat ze met doelbewuste tred de bibliotheek uit liepen. Hij wist waarnaar ze onderweg waren: naar de keuken om een tongetje water tot zich te nemen en hoopvol naar het lege etensbakje te staren.


    Hij gaf ze iets te bikken en zette koffie voor zichzelf voordat hij naar Florida belde. Toen een vrouwenstem opnam, zei hij: 'U spreekt met dokter Clayton Robinson van het Johns Hopkins.' Hij veranderde zijn stem zodat die klonk als een dertienjarig joch dat zijn stem verandert om als een arts te klinken.


    'Clayton!' riep ze uit. 'Weet je moeder dat je interlokaal aan het bellen bent? Leg de hoorn op de haak voordat je in de problemen komt.'


    'Grapje!' zei hij snel. 'Je spreekt met Jim Qwilleran, uit Pickax. Ik hoop dat ik niet te laat bel?'


    'O, wat een opluchting!' zei Claytons grootmoeder, die lachte omdat ze zich zo makkelijk in de maling had laten nemen. 'Nee, het is voor mij niet te laat. De rest van het park denkt


    dat negen uur middernacht is, maar ik blijf altijd lang op, om te lezen en kersenbonbons te eten.'


    'Wat lees je zoal?'


    'Meestal detectives. Ik koop tweedehands pockets voor de helft van de prijs en stuur ze dan later door naar Clayton. We houden van zo ongeveer dezelfde boeken, al heb ik me nooit voor science fiction kunnen interesseren.'


    'Hoe is het weer bij jullie?'


    'Heerlijk. Hebben jullie al sneeuw gehad?'


    'Nee, maar ze zeggen dat die nu elk moment kan komen. Celia, ik wil je bedanken voor de foto's. Ik heb ze vanavond meegenomen naar de herdenkingsdienst voor mevrouw Gage en haar vrienden zeiden dat ze er zo goed uitzag. Zal ik je een programma toesturen?'


    'Graag! Zou het erg lastig zijn er ook een naar meneer Crocus te sturen?'


    'Helemaal niet. Misschien wil hij als aandenken een van haar boeken hebben? Hier staat er een over de juiste manier van ademhalen.'


    'Dat zou hij prachtig vinden! Heel aardig van u. Hij mist haar erg. Ik denk dat er tussen die twee iets aan het groeien was.' is meneer Crocus de man met die schitterende bos wit haar?' inderdaad. Hij speelt viool.'


    'Er wonen een paar mensen in het park die er beslist interessant uitzien. Wie is dat stel dat met mevrouw Gage voor een reusachtig grote, bloeiende struik staat? Ze hebben T-shirts aan met “Roze Zonsondergang” erop.'


    'Die wonen hier nog niet zo lang. Ik geloof dat ze uit Minnesota komen. Die struik is een hibiscus. Mooi hè? Ik heb er nog nooit een gezien die zo groot is.'


    'En wie is die aantrekkelijke vrouw achter het stuur van de gele cabriolet?'


    'Dat is Betty, onze manager. Ziet ze er niet geweldig uit? Als bijbaantje verkoopt ze cosmetica. Te duur voor mij, maar mevrouw Gage heeft van alles en nog wat van haar gekocht en daardoor zag ze er echt prima uit.'


    'Die auto lijkt op de wagen die ze in Pickax heeft gekocht voordat ze wegging.'


    'Dat klopt. Ze heeft hem aan Betty verkocht, of misschien wel gegeven. Ze konden het erg goed met elkaar vinden, alsof ze moeder en dochter waren.'


    'Mauw!' zei Koko, die op zijn dooie gemakje de bibliotheek weer in was gelopen.


    'Ik hoor uw kat.'


    'Celia, ik vond die foto van jou met Mickey Mouse-oren leuk. Niet iedereen kan ze met zoveel zwier dragen.'


    Ze reageerde daarop met een verheugd gekir.


    Qwilleran zei: ik zit op dit moment te kijken naar een kiekje van jullie bus, met de roze zonsondergang op de zijkant geschilderd. Een man van middelbare leeftijd houdt een arm om mevrouw Gage heen en ze kijken beiden ongemeen gelukkig.'


    'Dat is Claude, de eigenaar van het park. Hij was heel erg op haar gesteld en vindt het vreselijk dat ze dit heeft gedaan. Dat vindt iedereen trouwens.'


    'Jullie lijken één gelukkige familie,' merkte hij op.


    'Hmmm. Zolang je je aan de regels houdt, is alles rozengeur en maneschijn, maar zet geen plastic flamingo's op je gazonnetje, want dan zijn de poppen goed aan het dansen.'


    'Zijn Claude en Betty degenen die mevrouw Gage meenamen naar de hondenraces?'


    'Ja. Ze wilde dat ik haar daarheen reed, maar er lopen zoveel vreemde snoeshanen rond, weet u, en bovendien geloof ik niet in gokken. Ik zou het me sowieso niet kunnen veroorloven en verder doet het me pijn om die prachtige dieren op die manier gebruikt te zien worden. Ik heb gehoord dat men ze na een paar jaar racen laat inslapen.'


    Koko was dichter bij de telefoon gaan zitten en ademde zwaar in het mondstuk. Qwilleran duwde hem weg. 'Genoot mevrouw Gage van het gokken, of alleen van de opwinding van de races?'


    'Winnen leek haar een immense kick te geven. Natuurlijk zullen mensen het je nooit zeggen wanneer ze hebben verloren.'


    'Dat is zeker waar,' zei hij instemmend. 'Ze was, tussen twee haakjes, een heel rijke vrouw. Wekte ze die indruk ook?'


    'Niet met woorden, maar ze was wel chic en haar caravan was twee maal zo breed als de andere. Ik neem aan dat ze een stevig appeltje voor de dorst had bewaard.' is ze, sinds ze in het park was komen wonen, in enig opzicht veranderd? Was ze geestelijk nog in orde?'


    'O, ze was heel scherp van geest! Ze wist altijd wat ze wilde - en hoe ze het moest doen - en dan deed ze het ook! Soms zei ze “theemuts” wanneer ze “lampenkap” bedoelde, maar dat doen we hier allemaal. Ik begin “links” te zeggen als ik “rechts” bedoel. Clayton zegt dat het iets met het water in Florida te maken heeft.' Ze giechelde.


    Qwilleran schraapte zijn keel, wat wees op een belangrijke vraag. 'Weet je dat ze na haar verhuizing naar het park een nieuw testament heeft gemaakt?'


    'Over dergelijke dingen sprak ze nooit - niet tegenover mij in elk geval - maar ik heb haar verteld over die notaris die voor een heel redelijk honorarium voor de mensen in het park werkt. Hij heeft mijn testament voor vijfentwintig dollar opgesteld en daar kreeg ik nog eens een rood lintje en zegellak bij! Heel professioneel. Natuurlijk was het een eenvoudig testament. Ik laat alles na aan Clayton, al heb ik niet veel om na te laten.'


    'Mauw!' zei Koko.


    'Ik hoor de stem van mijn meester,' zei Qwilleran. 'Een goede avond verder, Celia. Nogmaals hartelijk dank voor de foto's en doe mijn hartelijke groeten aan de dertienjarige dokter.' Toen hij ophing, hoorde hij haar parelende lach nog. Hij


    maakte rijtjes van de foto's en bestudeerde die. Koko was luid aan het snorren en Qwilleran liet hem met zijn neus over de glanzende oppervlakten gaan. Weer ging de lange roze tong over dezelfde twee foto's heen die hem al eerder hadden aangetrokken. Diep in gedachten verzonken streek Qwilleran zijn snor glad. De kat had altijd een reden om aan iets te likken, te snuiven of te krabben.


    Die nacht sneeuwde het. Er leek een ademloze stilte te hangen toen de grote, natte sneeuwvlokken zacht omlaag kwamen, zich vasthechtten aan boomtakken, altijd groene struiken, hekken van veranda's en de vensterbanken van honderden ramen. Pickax, bekend als de Stad van Steen, veranderde in de Stad van Slagroom.


    Het was een goede dag om thuis te blijven en wat te rommelen, besloot Qwilleran na een ontbijt van sterke koffie en opgewarmde broodjes. Hij bekeek de collectie van herinneringen aan de familie Gage in zijn bureaula, die steeds groter werd. Grootvader Gage kwam eruit te voorschijn als een bon vivant die sigaren rookte, wijn dronk, jarretelgordels verzamelde en van geld hield. Er was een geldbiljet van de Zuidelijken en twee grote dollarbiljetten van vóór 1929. Een knopenhaakje met een handvat van parelmoer dateerde uit de tijd van de hoge schoenen. Er was ook een oude ivoren pion van een schaakspel dat eigendom was geweest van Euphonia's schoonvader. Koko's opgravingen waren niet alle wetenschappelijk verantwoord. Er behoorden ook een klein, uitgedroogd vorkbeentje en een prentbriefkaart uit Parijs toe.


    Tegen de middag hield het op met sneeuwen en Qwilleran kwam in de verleiding naar het platteland te rijden om van het sneeuwlandschap te genieten. Hij zou zijn fototoestel meenemen en ook even een kijkje nemen in de kerk van Brrr waar Hixie de volgende voorstelling van 'De grote brand' had geregeld. Hij belde het telefoonnummer van die kerk en kreeg de verzekering dat iemand hem daar zou opwachten. Hij trok een dik jack en laarzen aan en zette een muts op. Toen hij afscheid van de Siamezen nam, hield Koko een van zijn welsprekende demonstraties door op de kruk van de achterdeur te springen en binnensmonds te mompelen.


    'Oké, het laatste ritje voor jou van dit seizoen,' zei Qwilleran tegen hem. Hij startte de wagen en liet de kachel een paar minuten draaien voordat hij de kattenmand mee naar buiten nam en die op de achterbank zette.


    Het landschap van Moose County met zijn vlakke velden, verlaten mijnen en rijen elektriciteitspalen kon in november weinig aantrekkelijks hebben, maar nu was het een plaatje in zwart en wit. De sneeuwruimers waren op de belangrijke hoofdwegen al druk in de weer, waardoor sneeuwhopen van wel drie meter hoog ontstonden. Zelfs het stadje Brrr, met zijn onopvallende architectuur, zag eruit als een sprookjesdorp. De kerk was een bescheiden gebouw met een koepel. Het had een school kunnen zijn als er geen boogramen waren geweest. Zodra Qwilleran de auto langs de stoeprand tot stilstand had gebracht, ging de voordeur open en kwam een vrouw naar buiten om hem te begroeten. Ze had een parka aan en de capuchon was met een koordje stevig onder haar kin vastgezet.


    'Meneer Qwilleran, ik ben Donna Sims. Ik heb al op de uitkijk gestaan. Komt u gauw de kou uit, maar verwacht niet dat u het binnen warm zult krijgen, want de kachel doet het niet.'


    Qwilleran drapeerde een deken over de motorkap en liep achter de vrouw aan de kerk in. De vestibule was klein en een paar traptreden leidden omhoog naar het altaar en omlaag naar een brandschone kelder. De betonnen vloer was kort geleden steenrood geverfd en de muren van betonblokken waren wit. Mevrouw Sims bood haar excuses aan voor de zeer lage temperatuur. 'We wachten op de monteur. Noodsituaties als deze worden gewoonlijk opgelost door een van onze parochianen, maar niemand weet waar die man is. Misschien hebt u gehoord over de aardappelboer die is verdwenen? Daar zijn we erg door van streek. Hij was zo'n geweldige hulp. Toen we besloten een kelder onder deze honderd jaar oude kerk te bouwen, heeft hij ons verteld hoe we moesten stutten en zo. Hij was in zo veel opzichten handig... Nu moeten we echter wachten op de monteur uit Mooseville.'


    'U hoeft zich niet te verontschuldigen en ik zal dit bezoekje kort houden, omdat ik een kat in de auto bij me heb. Waar komt die deur op uit?'


    'Op het verwarmingshok.'


    'Prima. Die kan ik gebruiken om af te gaan en op te komen. Hebt u iets dat als podium kan dienen?'


    'We hebben geen echt podium, maar een van onze parochianen maakt van die industriële pallets. U kent ze wel, die vierkante houten dingen, en we kunnen er zoveel lenen als we nodig hebben. Ik geloof dat ze één meter twintig bij één meter twintig zijn.'


    'Zijn ze stevig genoeg?'


    'O ja, ze kunnen duizenden kilo's houden.'


    'Acht ervan moeten voldoende zijn. Twee op elkaar, in een vierkant van twee meter veertig. Hoe zit het met de stopcontacten?'


    'Twee daar en nog eens twee daar. De tafels kunnen we inklappen en dan zetten we de stoelen in rijen. Hebt u verder nog iets nodig?'


    'Een kleine tafel en stoel op het podium voor mij en een tweede set voor mijn technicus, op de grond, erbij.' Hij gaf haar een getypt kaartje. 'Zo willen we graag worden ingeleid. Zal uw geestelijke dat doen?'


    'Die geestelijke ben ik,' zei ze.


    De kou in de kelder was erger geweest dan de vrieskoude buiten, maar in de auto was het nog behaaglijk. Qwilleran zette de kachel aan en zei tegen Koko: 'Als jij het niet erg vindt, gaan we een ritje naar de kust maken om te zien of de hut voor de winter goed is afgesloten.' Met het Klingenschoen-fortuin had hij ook een houten hut geërfd.


    Ze reden langs de kust van het meer, waar dichtgetimmerde huisjes en op het droge getrokken boten onder een lichte deken van sneeuw lagen. Daarna kwam een bebost gebied, waar borden waren neergezet die meedeelden dat jagen verboden was. Op een punt stond een grote letter k op een paal bij het begin van een smalle oprijlaan. Die draaide Qwilleran op. Het was nauwelijks meer dan een oud karrenspoor dat kronkelend door het bos liep, over met struiken begroeide zandheuvels. Bovenop een lage heuvel begon Koko in de mand op de achterbank snel rondjes te draaien en te mauwen.


    'Rustig maar, jongen. We gaan er alleen even snel een kijkje nemen,' zei Qwilleran, die dacht dat de kat de plaats herkende waar ze twee zomers hadden doorgebracht. Toch hield hij halt en maakte de mand open.


    Trillend van opwinding racete Koko naar het raam van het achterportier aan de bestuurderskant en haalde zijn poten over het glas.


    'Het is daar koud! Je kunt niet naar buiten! Je staart zou eraf vriezen! '


    Koko rende als een gek door de auto heen, terwijl Qwilleran probeerde hem te ontwijken en protesterend zei: 'Hé, rustig een beetje!' Toen keek hij naar buiten. Stammen van wilde kersenbomen staken als silhouetten tegen de sneeuw af en daartussen leidden sporen van dieren het bos in. Qwilleran sprong de auto uit, smeet het portier dicht en volgde die sporen.


    Een paar meter na het begin van het bos was een ondiepe kuil en wat hij daar zag, zorgde ervoor dat hij weer naar de auto rende, struikelend door het lage struikgewas, uitglijdend op de natte sneeuw. Zonder Koko eerst in de mand te doen reed hij achteruit over de kronkelende oprijlaan terug naar de hoofdweg. Bij het dichtstbijzijnde pompstation, aan de rand van Mooseville, belde hij de sheriff op.
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    Om elf uur 's avonds werd tijdens de nieuwsberichten van WPKX het volgende meegedeeld: 'Reagerend op een anonieme tip heeft de politie vandaag in het Klingenschoen-bos ten oosten van Mooseville het lichaam gevonden van een inwoner van Brrr Township. Gil Inchpot, tweeënvijftig jaar oud en aardappelboer, werd vermist sinds 22 oktober. Vanwege de conditie van het lichaam, dat al aan het vergaan was en door wilde dieren was verminkt, was de lijkschouwer niet in staat de doodsoorzaak te bepalen. Forensische experts van het staatslaboratorium zijn van het gebeurde in kennis gesteld, zo heeft het bureau van de sheriff meegedeeld.'


    Toen Qwilleran de tip aan de politie doorbelde, had hij zich geïdentificeerd als een jager die zich op verboden terrein had begeven, en geweigerd zijn naam te noemen. Hij had zijn stem veranderd in die van mensen die zowel in als buiten het 'ja'tseizoen' op 'ja't' gaan. Als erfgenaam van het Klingenschoen-fortuin en bekend filantroop kostte het hem veel moeite uit de publieke belangstelling te blijven. Hij gaf er de voorkeur aan over nieuws te schrijven en het niet te maken. Zodra hij het bericht op de radio had beluisterd, belde hij Gary Pratt in het café De Zwarte Beer. 'Heb je het nieuws al gehoord?'


    'Ja, en Nancy heeft het er heel moeilijk mee. Ze heeft het lichaam moeten identificeren en de kleding was zo ongeveer het enige dat er nog was. Ze hebben op de radio niets over moord gezegd, maar indien hij aan het jagen was geweest en daarbij over iets in het bos was gestruikeld, zou hij een jack


    en laarzen hebben gedragen, nietwaar? En een geweer bij zich hebben gehad. Maar hij droeg een geruit overhemd en had pantoffels aan zijn voeten.'


    En geen gebit in zijn mond, dacht Qwilleran. 'Kunnen we Nancy op de een of andere manier helpen?' ik zou niet weten hoe. Ze is taai en ik denk dat ze wel voor zichzelf kan zorgen. Toen ze me over de telefoon sprak, zei ze alleen dat haar honden haar nodig hadden en ze het zich niet kon veroorloven in te storten.'


    Meteen daarna belde Arch Riker op. 'Qwill, heb je gehoord wat er is gebeurd? Ze hebben een lijk op jouw grondgebied gevonden.'


    Toen belde Polly en daarna kwam Junior met dezelfde informatie. Qwilleran nam niet langer op en ging naar bed. Twee maal hoorde hij in de verte de telefoon rinkelen, gevolgd door een zeer gewaardeerde stilte. De volgende morgen zag hij de hoorn naast de haak liggen. De katten, die op de bank in de bibliotheek sliepen, hadden zich ook geërgerd aan het gerinkel en de zaak in eigen poot genomen.


    Qwilleran schreef Nancy een meelevend briefje en deed dat op de bus, samen met een doos kersenbonbons voor Celia Robinson. Die maandag woonde hij de begrafenis van Gil Inchpot bij in de kerk van Brrr en zorgde ervoor zich voor die gelegenheid warm aan te kleden. De kachel was echter gerepareerd en het was er snikheet. Gary Pratt zat in zijn eentje op de achterste bank, waar een koude windvlaag bij het opengaan van de deur zeer aanlokkelijk was. Qwilleran ging naast hem zitten.


    Gary fluisterde: 'Nancy zit op de voorste bank, met haar ex. Ik durf erom te wedden dat die binnenkort weer bij elkaar zullen zijn.'


    Twee dagen later was Qwilleran voor de derde keer in dezelfde kerk om 'De grote brand van 1869' op te voeren. Het sneeuwde weer en hij haalde Hixie Rice bij de krant op voor de rit naar Brrr. Grote, natte sneeuwvlokken landden op de voorruit.


    'Ze zijn zo mooi dat het zonde is om de ruitenwissers aan te zetten,' zei ze.


    'Ze mogen dan mooi zijn, maar dit soort sneeuw zorgt voor elektriciteitsstoringen. Ik weet niet wat ons vanavond in de kerk te wachten staat. De eerste keer dat ik daar kwam, was het er steenkoud; de tweede keer zo heet dat we bijna stikten.' Hixie was te gelukkig om zich iets aan te trekken van de temperatuur. Ze zei: 'Ben je bestand tegen een goed bericht? Arch heeft me benoemd tot hoofd van de advertentie-afdeling en de pr. Nu ben ik onderdirecteur.'


    'Gefeliciteerd. Dat heb je verdiend.'


    'Qwill, ik moet jou bedanken voor het feit dat je me naar Pickax hebt gehaald. Gek hè? Toen ik je Daar Beneden leerde kennen, wilde ik alleen een echtgenoot vinden. Nu wil ik niets anders dan carrière maken en een leuke mannelijke secretaris hebben. Dat wordt Wilfred, die ik met Arch moet delen. Leuk vind ik die Wilfred niet direct, maar hij is wel gewetensvol en betrouwbaar en bovendien kan hij met een computer omgaan.'


    'Je kunt niet alles hebben,' zei hij filosofisch. 'Vertel me eens, Hixie, of je zeker weet dat je wilt doorgaan met het drukken op knoppen en het omdraaien van schakelaars voor deze voorstelling nu je zoveel méér verantwoordelijkheden op je schouders hebt gekregen?'


    'Grapje zeker? Ik ben dol op de showbiz!'


    Toen ze bij de kerk waren gearriveerd, zette hij haar bij de voordeur af en vroeg haar het podium te controleren terwijl hij hun spullen uitlaadde. Toen hij de kofferbak had geopend en de koffers op de stoep zette, kwam Hixie de kerk uit gerend.


    'De kachel heeft het weer begeven! De kerk is één grote diepvries. Het publiek is er al, gehuld in dikke jassen, wollen mutsen en handschoenen. Er is een klein oliekacheltje, maar dat helpt niks.'


    'De show moet doorgaan,' zei hij stoïcijns. 'Als het publiek het kan uithouden, kunnen wij dat ook. Houd je jas aan. De bosbrand zal mij warm houden. Het is verbazingwekkend hoeveel hitte je kunt opwekken door je op een rol te concentreren.'


    Dat was niets anders dan stoere taal. In de rol van radioverslaggever werd hij geacht te werken in een immense hitte, waarbij hij een overhemd met korte mouwen behoorde te dragen.


    'Zou je voor deze ene keer geen jack kunnen aantrekken?' stelde Hixie voor.


    'En daarmee de illusie de nek omdraaien? Je kunt beter een longontsteking oplopen dan compromissen sluiten ten aanzien van je act,' antwoordde hij schertsend en een beetje grimmig. 'Nu, dan zal ik je in het ziekenhuis komen opzoeken,' zei ze vrolijk.


    De kelder onder de kerk was afgeladen en iedereen had zich inderdaad dik ingepakt. Qwilleran stond in het verwarmingshok rillend te wachten tot hij moest opkomen.


    Tijdens de eerste akte wapende hij zijn gebit tegen het klapperen van de kou toen hij zei: 'De spoorrails zijn vervormd door de immense hitte... Hete lucht en smeulende asresten maken ademhalen in de stad vrijwel onmogelijk.' Terwijl hij zijn zogenaamd zwetende voorhoofd afveegde, was het mistig in de kelder door de koude ademhaling van het publiek.


    In de tweede akte konden zijn ijskoude vingers het scenario slechts met moeite vasthouden terwijl hij zei: 'De temperatuur in de studio is nu opgelopen tot drieënveertig graden en de ramen zijn nog steeds zo heet dat je ze niet kunt aanraken.' Het was niet verbazingwekkend dat de voorstelling in veertig minuten in plaats van drie kwartier was afgerond.


    Na de laatste woorden klapte en juichte het publiek en stampte met de voeten. Hij veronderstelde dat ze alleen probeerden handen en voeten warm te krijgen, maar toch maakte hij een fraaie buiging en stak een hand uit naar Hixie, die zich op het podium bij hem voegde. Terwijl ze bogen, kon Qwilleran aan niets anders denken dan een warm jack en hete koffie. Hij wenste uit de grond van zijn hart dat de toeschouwers op hun handen gingen zitten. En toen viel, tijdens het vierde applaus, de verlichting uit! Zonder waarschuwing was het opeens pikdonker in de kelder.


    'De elektriciteit is uitgevallen!' riep Donna Sims. iedereen moet blijven waar hij is. Niet proberen te gaan lopen voordat we een paar kaarsen hebben ontstoken.' ik heb een zaklantaren,' zei een mannenstem. De lichtbundel daarvan danste als een gek over het plafond en de muren en op dat moment hoorde men een gil, gevolgd door de klap van een vallend lichaam en een kreet van pijn. Een dozijn stemmen krijste van de schrik.


    De zaklantaren werd op het podium gericht, waar Qwilleran van verbazing bewegingloos bleef staan. Hixie stond niet langer naast hem. Ze lag te kronkelen op de grond.


    'Dokter Herbert! Dokter Herbert!' schreeuwde iemand.


    'Hier ben ik. Geef me die zaklantaren,' zei de barse stem van een man. Twee zaklantarens en een paar kaarsen zorgden voor cirkels licht terwijl hij naast Hixie neerknielde.


    Het publiek was duidelijk aangeslagen. 'Wat is er gebeurd?... Is ze van het podium gevallen?... Wat een geluk dat de dokter hier is.'


    Qwilleran keek over de schouder van de dokter mee. 'Hoe is het met haar?'


    'Ze mag worden vervoerd. Ik zal haar naar het ziekenhuis brengen.' Hij rammelde met zijn sleutels. 'Kan iemand mijn auto voorrijden?'


    Terwijl anderen zenuwachtig rondliepen, maakten twee mannen van hun armen een stoeltjeslift en droegen Hixie de trap op.


    'Volhouden,' zei Qwilleran en kneep in haar hand.


    'C'est la rotte vie,' zei de pas benoemde onderdirecteur. Qwilleran liep terug naar het verwarmingshok om zijn flanellen shirt en trui te halen en was net de koffers aan het inpakken toen Nancy Fincher naar het platform liep. 'Heel triest van dat ongeluk,' zei ze ernstig, 'maar dokter Herbert zal goed voor haar zorgen. Ik maak me ook zorgen over u. Uw gezicht leek bevroren terwijl u aan het spreken was en tegen het einde waren uw lippen bijna blauw.'


    'Ik zal het wel overleven, maar ik ben bezorgd over mijn collega. Laten we in De Zwarte Beer iets warms gaan drinken. Daar kunnen we het ziekenhuis opbellen.'


    Ze reden in Qwillerans auto naar het Hotel Drank en zagen dat het café met kaarsen was verlicht. Gary schonk stomende cider, die op een gaskacheltje was verwarmd, en vroeg: 'Wat voor gevolgen zal Hixie's ongeluk voor je optredens hebben?' Nancy zei, luider dan normaal: 'Ik zou kunnen helpen tot zij weer beter is. Ik heb de voorstelling nu twee keer gezien en ik kan u vast helpen als u me zegt wat ik moet doen en hoe.'


    'Hoe moet het dan met je werk in de kliniek? We hebben drie voorstellingen gepland, allemaal 's middags.'


    'Ik kan mijn werktijden aanpassen.'


    'Natuurlijk zal de krant je die uren uitbetalen.'


    'Dat hoeft niet. Ik vind het leuk, meneer Qwilleran, en het zou me zelfs veel goed doen. Dan hoef ik even niet te denken aan wat er is gebeurd, begrijpt u wel?'


    Hij knikte meelevend. 'Dit is een moeilijke tijd voor je.'


    'Het helpt al veel als ik met iemand kan praten. Het was zo afschuwelijk!'


    'Weetje of de politie al enige vorderingen heeft gemaakt met het onderzoek?'


    'Nee. Ze komen naar het huis en stellen vragen, maar vertellen me niets.'


    Qwilleran zei vriendelijk: 'Je zei dat je vader na de dood van


    je moeder erg veranderd was.'


    'Hij dronk meer dan voor die tijd en ging 's zondags niet meer naar de kerk, al hielp hij nog wel wanneer anderen iets gerepareerd wilden hebben. Verder heb ik u verteld over de manier waarop hij geld uitgaf aan apparatuur en de drainage. Hij zei dat hij dat alles kon betalen van de levensverzekering van mijn moeder, maar ze had niet zo'n hoge verzekering afgesloten. Een andere keer zei hij dat hij geld van de bank had geleend, maar iedereen weet dat banken tegenwoordig niet veel meer aan boeren lenen.'


    'Heb je dat ook aan de politie verteld?'


    'Nee,' zei ze schuldig. 'Had ik dat volgens u wel moeten doen?'


    'Ze zullen het toch wel weten. In een leefgemeenschap als deze kan iemand niet opeens veel geld gaan uitgeven zonder dat anderen daar iets van merken.' Hij keek op zijn horloge. 'We kunnen nu het ziekenhuis bellen.' Hij maakte gebruik van de telefoon op de bar en zei even later tegen Nancy: 'Ze is overgebracht naar het ziekenhuis van Pickax en niemand kon me zeggen hoe het met haar is.'


    Qwilleran reed Nancy terug naar de kerk, waar haar pick-up stond geparkeerd. 'Zaterdagmiddag moet ik optreden in het centrum van Pickax. We zouden voor die tijd een keer kunnen repeteren.'


    'Graag. Ik kan morgen bij u langs komen als ik toch naar de stad moet om boodschappen te doen.'


    Het was nog altijd pikdonker in Brrr toen hij van de kerk wegreed, maar in Pickax was de stroomvoorziening in orde. De ouderwetse straatlantarens aan Goodwinter Boulevard gloeiden door een sluier van zacht neervallende regen heen. Hij liep snel naar binnen, belde het ziekenhuis van Pickax en kreeg te horen dat de patiënte was opgenomen en rustte. Nadere informatie was niet beschikbaar.


    Hij belde Arch Riker thuis, in Indian Village, en viel meteen met de deur in huis. 'Hixie ligt in het ziekenhuis en je beroemde columnist is rijp voor een zuurstoftent.'


    'Wat is er in vredesnaam met haar gebeurd?'


    'Toen we onze voorstelling gaven, viel de elektriciteit uit. Ze is van het podium gevallen, waarschijnlijk omdat ze verstijfd was van de kou. De kachel deed het niet. Gelukkig was er een arts aanwezig en die heeft haar laten overbrengen naar Pickax. Ik weet niet hoe ernstig haar verwondingen zijn. De robot aan de telefoon verstrekt geen informatie.'


    'Dat zullen we dan via de krant achterhalen,' zei Riker. 'Qwill, ik wil niet vervelend doen, maar wat heeft dit te betekenen voor jouw optredens?'


    'Ik heb al een vervangster en ik heb tegen haar gezegd dat jij haar zou betalen. Houd dus een paar cheques paraat en wees niet al te krenterig.'


    'Is het iemand die ik ken?'


    'Nancy Fincher, de dochter van de aardappelboer wiens ontzielde lichaam de vorige week is gevonden.'


    'Ik denk dat hij nog iets anders teelde behalve aardappels,' zei Riker.


    'Dat weet ik niet, maar hij schijnt wel het huwelijk van zijn dochter met een hulpsheriff te hebben opgebroken. Misschien heeft dat iets te betekenen.'


    'Qwill, verspil geen tijd door voor detective te gaan spelen. Je raakt altijd het spoor bijster als je dat gaat doen.'


    Qwilleran negeerde dat advies. 'Wat heb jij vanavond gedaan? Mildred het hof gemaakt?'


    'We hebben in Tipsy's gegeten en gesproken over haar appartement in de stad, het mijne hier in de Village en haar huisje aan het strand. Haar appartement zullen we moeten opdoeken, maar misschien gaan we dat strandhuisje uitbouwen.'


    'Niet doen!' waarschuwde Qwilleran uit eigen ervaring. 'Tussen twee haakjes: de Lanspeaks willen dat we het huwelijk bij hen thuis vieren. Purple Point, vierentwintig december.'


    'Arch, excuseer me even.' Hij zat met zijn arm op het bureau geleund en Koko was aan het melken in het holletje bij zijn elleboog. 'Wat is jouw probleem?' vroeg hij aan de kat. 'Je vernielt de mouw van mijn trui.'


    Beide katten vonden het prettig voor het slapengaan te melken, maar Koko was dat nu wel héél ijverig aan het doen. Door het scherpe standje sprong hij het bureau af en liep naar de afgesloten kast, waar hij op de deurkruk sprong. Qwilleran zei door de telefoon: 'Koko wil dat ik de kast in de bibliotheek openbreek.'


    ik wou dat je de bevelen van je hoofdredacteur net zo opvolgde als die van je kat. Leg de hoorn op de haak. Ik ga de krant opbellen om naar Hixie's toestand te laten informeren.' De volgende morgen belde Qwilleran het ziekenhuis en hoorde dat de patiënte werd behandeld. Nadere informatie was niet beschikbaar. Pas om twaalf uur kon hij de patiënte zelf bereiken.


    'Hixie! Hoe is het met je? We hebben ons allemaal zorgen over je gemaakt! Hoe luidt de diagnose?'


    Ze antwoordde, zoals altijd vrolijk: 'Een gebroken voet. Maar ik heb kennis gemaakt met die echt geweldige dokter Herbert! Hij heeft me naar het ziekenhuis van Brrr gereden en is bij me gebleven terwijl ze röntgenfoto's maakten. Toen heeft hij me hierheen gebracht, waar ze een orthopedisch chirurg hebben. Dokter Herbert is aanbiddelijk, Qwill! Hij was echt bezorgd om mij! Hij heeft een jacht en is niet getrouwd!'


    'Je klinkt opgewekt, maar hoe staat het met je lichaamsdeel onder de enkel?'


    'C'est si boni En het eten is heerlijk! Ik zit met een dienblad voor mijn neus met een heerlijk visgerecht als lunch. Ze hebben hier een diëtiste die fantastique is! Ik verwacht bij het avondeten een glas champagne te krijgen.'


    'Oké. Ik kom vanmiddag bij je langs. Ga maar lekker door met eten nu die vis nog heet is.'


    'Heet? Ik heb niet gezegd dat die héét was. Dit is een ziekenhuis, mon ami.'


    Toen Qwilleran enige uren later bij haar op bezoek ging, trof hij haar aan in een privé-kamer met zachtroze muren. Ze zat in een fauteuil, met haar in felroze gips gestoken voet omhoog.


    'Chic, n'est-ce pas?' vroeg ze. 'Je kunt gips nu in vijf verschillende kleuren krijgen en ik vond felroze passen bij de muren.'


    'Die kleuren interesseren me niet. Wat heeft de chirurg gezegd?'


    'Middenvoetsbeentje gebroken. Klinkt dat niet exotisch?'


    'Heb je pijn?'


    'Qwill, let op je taalgebruik. Pijn is een woord dat in een ziekenhuis taboe is. We hebben geen pijn, we ervaren alleen wat ongemak. Gelukkig heb ik een hoge ongemaksgrens.'


    'Hoe lang moet dat gips blijven zitten?'


    'Zes weken. Maar toen dokter Herbert hoorde dat ik alleen woon in een flat op de eerste etage in Indian Village, zonder lift, stond hij erop dat ik enige tijd bij zijn moeder in Pickax ga logeren. Over een paar weken kan ik met krukken weer naar kantoor.'


    'Ik rijd je daar wel heen,' bood Qwilleran aan.


    'Qwill, hoe moet het nu met de voorstellingen? Wie kan als jouw technicus fungeren? Misschien is Arch bereid je Wilfred uit te lenen.'


    'Ik heb iemand gevonden die aantrekkelijker is dan Wilfred. Maak je daar geen zorgen over, Hixie. Heb je verder nog iets nodig?'


    'Nee, dank je. Duim alleen dat ik het ziekenhuis uit mag voordat het echt hard gaat sneeuwen.'


    Qwilleran wilde weggaan, maar herinnerde zich de foto's in zijn zak. 'Heb jij Euphonia Gage wel eens ontmoet?'


    'Nee, niet echt, maar ik heb haar wel in de stad gezien. Ergens in de tachtig en nog lopen als een kieviet! '


    'Ik heb foto's die in Florida van haar zijn genomen. Sommige vrienden van haar komen me vaag bekend voor. Misschien herken jij hen.'


    'Donnez-moi. Ik kan me gezichten altijd goed herinneren.' Hixie bekeek de foto's aandachtig, ik geloof dat ik een paar van die mensen wel eens eerder heb gezien. Is het belangrijk?'


    'Dat kan. Ik weet het niet,' gaf hij toe.


    'Oké. Laat ze hier maar liggen en als ik me iets herinner, bel ik je.'


    Vanuit het ziekenhuis ging Qwilleran naar het bejaardenhuis om de voorstelling van zondagmiddag te regelen. Lisa Compton, die de leiding had over activiteiten voor en door de ouderen, liet hem de recreatieruimte met de rijen lange tafels zien. 'Hier eten ze gewoonlijk, maar voor een voorstelling als de jouwe halen we de lange tafels weg,' zei ze. 'We zetten de mensen die slecht horen op de eerste rij en degenen die altijd mompelen, op de achterste.'


    'Wat is er achter die deur?'


    'De keuken.'


    'Prima. Dan kan ik tussen de bedrijven door iets eten.' Alles bleek er te zijn: podium, stopcontacten, twee tafels, twee stoelen.


    'Zin in een kop koffie?' vroeg Lisa.


    'Dank voor het aanbod, maar ik moet naar huis om een nieuwe assistente in te werken. Hixie heeft haar voet gebroken.'


    'O, die arme schat! Dat kan zo pijnlijk zijn!'


    'Ze lijkt er geen last van te hebben,' zei hij.


    'Dit is pas het begin. Wanneer de schok afneemt, komt de pijn. Ik kan het weten, want ik heb het zelf meegemaakt. '


    'Laten we dat maar niet tegen Hixie zeggen. Tot zondagmiddag, Lisa.'


    Toen hij op Goodwinter Boulevard arriveerde, stond de pick-up van Nancy al op de oprijlaan naast het huis. Hij nam haar meteen mee naar de balzaal beneden, waar het podium voor de repetitie al in orde was gebracht. Hij legde haar de codes op de kaart uit en liet zien hoe alle apparatuur werkte. Eerst oefenden ze de timing en toen namen ze de hele voorstelling door.


    'Perfect,' zei Qwilleran.


    Hij pakte alles in en bedankte zijn nieuwe assistente voor de repetitie, maar uit niets bleek dat ze wilde vertrekken, ik vind dit alles zo opwindend,' zei ze. 'Gek hè, meneer Qwilleran. Toen ik u pas leerde kennen, kon ik geen woord over mijn lippen krijgen omdat u zo belangrijk en zo rijk en zo was. Bovendien vond ik uw snor... angstaanjagend. Nu voel ik me in uw gezelschap echter heel erg op mijn gemak.'


    'Dat is goed,' zei hij zo nonchalant mogelijk.


    'Het komt omdat u luistert. De meeste mannen luisteren niet echt naar vrouwen als die praten.'


    ik ben journalist. Luisteren hoort bij mijn beroep.' Hij had snel een verdedigingsmuur opgetrokken. Als ongetrouwde miljonair had hij dat moeten leren. 'Zullen we deze sessie afronden met een snel glas cider in de bibliotheek?'


    Ze liet zich behaaglijk op de bank vallen, met als gevolg dat de Siamezen werden verjaagd en beledigd de kamer uit liepen. Qwilleran was bang dat ze zich te zeer op haar gemak voelde. Nu ze tegen zijn therapeutische oor kon praten, praatte en praatte ze. Over wonen in Alaska, aardappels telen, honden fokken, voor een veearts werken. De tijd voor het avondeten naderde en hij had sinds het ontbijt vrijwel niets meer gegeten. Gegeven de omstandigheden zou hij zo'n gast wellicht hebben uitgenodigd ergens met hem te gaan eten, maar wanneer men de Klingenschoen-erfgenaam signaleerde met een jonge vrouw die half zo oud was als hij - de dochter van een vermoorde man wiens lichaam op Klingenschoen-grond was aangetroffen - zouden de roddelaars van Pickax van één en één twee maken en dan waren de poppen aan het dansen.


    De Siamezen lieten zich nog steeds niet zien en waren onnatuurlijk stil, hoewel ze hun eten al hadden moeten hebben. Opeens galoppeerden acht denderende pootjes langs de deur van de bibliotheek naar de voordeur.


    'Wat was dat?' vroeg ze.


    'De katten proberen me in herinnering te brengen dat ze eten moeten hebben,' antwoordde hij en keek op zijn horloge.


    'U zou mijn honden rond etenstijd eens moeten horen! Gaat u ze maar rustig eten geven als u dat wilt.' Nancy had het nu duidelijk veel te goed naar haar zin om in beweging te komen. De pinnige pootjes raceten weer langs, als een kudde wilde paarden, onderweg naar de keuken. Daarop volgde zo'n luid gebrom en gekrijs dat Qwilleran en zijn gaste zich naar de keuken haastten en daar net op tijd arriveerden om brekend glas te horen.


    'De koffiepot!' schreeuwde Qwilleran. Overal lagen koffiebonen en glasscherven en de Siamezen zaten bovenop de ijskast met verdwaasde afstandelijkheid naar de aangerichte vernielingen te kijken.


    ik zal u helpen opruimen,' zei Nancy. 'Kijk uit dat u zich niet snijdt.'


    'Nee! Nee! Dank voor het aanbod, maar dit doe ik liever zelf. Tot zaterdagmiddag. Je zult me nu moeten excuseren.' Terwijl zij wegreed, veegde hij de troep op en vroeg zich af of ze alleen hun avondeten wilden hebben of hadden geprobeerd de jonge vrouw op deze manier kwijt te raken. Ze wisten altijd hoe ze moesten krijgen wat ze hebben wilden, en soms wilden ze alleen helpen.


    Terwijl hij op handen en voeten over de keukenvloer kroop, belde Hixie op en zei opgewonden: ik mag het ziekenhuis uit en ga bij de moeder van dokter Herbert logeren! Hij zegt dat zij in Parijs is geboren. Dan kan ik mijn Frans wat opvijzelen! ' ik ben blij datje het ziekenhuis uit mag voordat het echt gaat sneeuwen.'


    'Zal ik die foto's uit Florida met de post naar je terugsturen?'


    'Als dat niet te lastig is. Heb je nog iemand herkend?'


    'Tja... die man met die omhoog geborstelde wenkbrauwen... iemand van middelbare leeftijd. En een jonge vrouw in een gele cabriolet...'


    'Die bedoelde ik,' onderbrak hij haar. 'Weetje wie dat zijn?'


    'Ik ben er niet zeker van, maar... Herinner je de mensen die onze voorpremière onuitgenodigd hebben bijgewoond? Die vrouw had duidelijk een pruik op.'


    'Hixie, bedankt. Dat is alles wat ik weten wilde. Geniet van je verblijf bij madame Herbert.'


    Qwilleran liep terug naar de keuken om de rest op te ruimen. De Siamezen zaten nog op de ijskast. 'Wat deden Betty en Claude in Pickax?' vroeg hij aan de dieren. 'En waarom hebben ze de voorpremière bijgewoond?'
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    Qwilleran was geneigd geen aandacht te besteden aan de verhalen over veel sneeuw. Zes winters lang had hij die al gehoord en het was nooit zo beroerd geworden als men had voorspeld. Toch bereidden de inwoners van Moose County zich elk jaar voor op een oorlog. Ze groeven zich in, mobiliseerden sneeuwruimers en sneeuwblazers, namen sneeuwvechters in dienst, organiseerden groepen vrijwilligers en sloegen grote voorraden in. Elke dag kwam een konvooi vrachtwagens van Daar Beneden alles wat noodzakelijk was brengen: eten, drinken, videobanden, batterijen en brandstof.


    Iedereen had nog een dringende klus af te maken of een doel te verwezenlijken voordat de witte bom viel. Hixie moest het ziekenhuis uit en Jody het ziekenhuis in om haar baby te krijgen. Lori moest de correspondentie van Qwilleran afronden en Nick moest die afleveren. Het enig belangrijke dat Qwilleran te doen had, was drie voorstellingen geven. Voor een groep vrouwen op de zaterdag, voor de bejaarden op de zondag en voor een school op de maandag.


    Vrijdag was hij rond een uur of twaalf 's middags koffie aan het drinken en zomaar een praatje aan het maken met de Siamezen toen Koko opeens iets hoorde. De katten hoorden altijd iets. Het kon een druppende kraan zijn, of een vrachtwagen die op de hoofdstraat in een andere versnelling overschakelde, of een hond die zeshonderd meter verderop aan het blaffen was. Nu strekte Koko zijn hals, draaide zijn nobele kop en kneep zijn ogen tot spleetjes samen terwijl hij naar de grote hal keek. Qwilleran ging op onderzoek uit. Aan de overkant


    van de straat stond een verhuiswagen, die achteruit de oprijlaan van Amanda Goodwinter opreed. Ze was een ouder familielid van Junior, een knorrige zakenvrouw en een eeuwig lid van de gemeenteraad.


    Qwilleran trok snel zijn laarzen en parka aan en klom over de bergen sneeuw die door gemeente-apparatuur van de trottoirs de rijweg op waren geblazen en door andere gemeente-apparatuur het trottoir weer op. De laadklep van de wagen van het Veilinghuis Doe-een-bod was al geopend en Amanda stond voor de voordeur de operatie te leiden. Ze zag er slonziger uit dan ooit in het afgedankte legerjack, met de Daniël Boone hoed op haar hoofd en overschoenen die niet dicht waren gemaakt aan haar voeten.


    'Amanda, wat is hier gaande?' riep Qwilleran, terwijl hij door de sneeuw waadde.


    ik ga weg voor de grote sneeuwstorm! Ik verkoop alles en vertrek naar Indian Village.'


    'Maar wat ga je met je huis doen?'


    'Dat is al verkocht. Beter kwijt dan rijk! Ik heb het altijd gehaat.'


    'Wie heeft het gekocht?'


    'Een aasgier van een makelaar van Daar Beneden.'


    Hij ging naast haar op de veranda staan en plaagde haar door te zeggen: 'Daar zul je nog spijt van krijgen. Pickax trekt investeerders aan en de waarde van de grond zal daardoor stijgen.'


    'In deze godverlaten straat zal niets stijgen tot het bestemmingsplan kan worden gewijzigd... Stop! Stop!' riep ze naar de verhuizers, die vochten met een honderd jaar oude walnotenhouten kast met een breedte van ruim drie meter zestig. 'Jullie maken krassen in het vernis. Haal de laden eruit en let op de glazen deuren!'


    Op datzelfde moment stopte een andere verhuiswagen voor het huis van de familie Wilmot. Qwilleran haalde zijn schouders op, zette de capuchon van zijn parka op en liep de boulevard af om de borden 'Te koop' te tellen. Van de zeven van kort daarvoor restten er nog slechts vier. Hij genoot van het lopen door de sneeuw en maakte van de gelegenheid gebruik om naar de kerk in het centrum te gaan, waar hij de volgende middag 'De grote brand' zou opvoeren.


    De gemeenschapsruimte in de kelder van de kerk was groot, met hardhout gelambriseerd, met glanzend in de was gezet zeil op de grond en een goed, solide podium. De koster zei tegen Qwilleran dat hij het herentoilet kon gebruiken om op te komen en af te gaan. Hij verwachtte om twaalf uur vijfenzeventig vrouwen voor de lunch en die zouden om één uur klaar zijn voor de voorstelling. Alles leek goed georganiseerd en Qwilleran was onder de indruk van de faciliteiten.


    Toen hij thuis kwam, draaide Nick Bamba net de oprijlaan op. 'Nick, kom binnen om iets warms te drinken,' zei hij gastvrij. 'Niet nu, dank je. Ik moet nog zo veel doen voordat het hard begint te sneeuwen.' Hij gaf Qwilleran een map. 'Hier is je correspondentie en ik heb mijn gereedschapstas meegenomen om het slot van de kast in de bibliotheek open te maken. Heb jij je al voorbereid op de grote sneeuwval?'


    'Polly vraagt me dat ook voortdurend, maar mijn ervaring heeft me ervan overtuigd dat het nooit zo erg is als de handelaars in brandstof ons willen doen geloven.'


    'Hoe lang woon je hier nu? Vijf jaar? Het zevende jaar is altijd het jaar van de grote sneeuwstorm. Geloof me!' Nick ging behendig met het slot van de kast aan de slag terwijl hij adviezen gaf. 'Je hebt een oliekacheltje nodig, voor het geval de elektriciteit voor langere tijd uitvalt. Ingeblikt eten, niet diepgevroren, voor het geval je raakt ingesneeuwd. Grote kannen water voor het geval een hoofdwaterleiding springt, plus batterijen voor je radio en je zaklantarens.'


    'Hoe regelen ze dat in de gevangenis?' vroeg Qwilleran.


    'Wij hebben generatoren, net als het ziekenhuis. Onthoud dat je de lift niet meer moet gebruiken als het hard is gaan sneeuwen, want dan kun je vast komen te zitten als de stroom uitvalt.' Nick had de kastdeur geopend, pakte zijn gereedschap in en liet zich door Qwilleran bedanken. Onderweg naar de voordeur zei hij: 'Qwill, als je je over jezelf geen zorgen maakt, denk dan in elk geval aan je katten.'


    Koko dook meteen de kast in. Die stond vol met dozen en laden papieren. Een kleine brandkast, die openstond, was leeg. Toen Qwilleran ingeblikt eten ging kopen, zat de kat in de brandkast, als een potentaat in een Indische draagstoel. Tijdens het weekend werd er wacht gehouden voor de komende sneeuw, maar toch kon Qwilleran de drie uitvoeringen voor volle zalen geven. Maandagmiddag kondigde Wetherby Goode aan dat men zich op het ergste moest voorbereiden; hij had al een slaapzak in de studio neergelegd, plus een noodrantsoen vijgen.


    Maandagavond begonnen Koko en Yum Yum zich abnormaal te gedragen. Ze renden rond en botsten tegen meubels op. Ze hadden geen belangstelling voor eten of Robinson Crusoe. Op een gegeven moment sloot Qwilleran zich in de slaapkamer op om aan het geraas te ontsnappen, maar kon nog altijd horen dat ze als een gek in de weer waren. Zelf sliep hij onrustig.


    Kort na het ochtendgloren werd het vredig in huis. Hij keek naar buiten en zag iets zeldzaams. De hele lucht had de kleur van gepoetst koper. Een weerbericht op WPKX maakte melding van dat fenomeen en waarschuwde dat het slechts een stilte voor de storm was. Eendenjagers en beroepsvissers werd aangeraden aan de wal te blijven en weerstand te bieden aan de verleiding er nog één keer voor het einde van het seizoen opuit te gaan.


    Rond een uur of tien kwamen de eerste grote sneeuwvlokken. Kort daarna nam de wind toe en zorgde al spoedig voor de omstandigheden die voor een sneeuwstorm nodig waren.


    Om twaalf uur kondigde de nieuwslezer van WPKX aan: 'Het land wordt geteisterd door een ongekend hevige sneeuwstorm. Het zicht is gereduceerd tot nul. Wegen worden onbegaanbaar. Alle kantoren en winkels zijn gesloten, met uitzondering van die welke in noodgevallen hulp moeten kunnen verlenen. Brandweer, politie en medici die proberen te reageren op een oproep, worden verblind door de sneeuw en raken volledig gedesoriënteerd. De staatspolitie heeft de volgende directieven uitgevaardigd: Blijf binnen. Hamster water, eten en brandstof. Gebruik oliekachels of kachels die met hout kunnen worden gestookt, uit veiligheidsoverwegingen. Wanneer de elektriciteit uitvalt, dient men gebruik te maken van zaklantarens of olielampen. Pak geen kaarsen. Zorg ervoor dat u de radio kunt overschakelen op batterijen en blijf luisteren voor nadere adviezen.'


    Op Goodwinter Boulevard sneeuwde het in vier verschillende richtingen: de straat op, de straat af, naar opzij en in cirkels. Het vreemde was dat de Siamezen, na van te voren te hebben gewaarschuwd, nu vredig sliepen.


    Om drie uur meldde WPKX: 'Twee eendenjagers uit Lockmaster zijn deze morgen vroeg met een gehuurde boot ten westen van Mooseville uitgevaren en sinds die tijd zijn ze niet meer gezien. Hun boot is in de buurt van Brrr op zijn kop hoog op de kust gesmeten. Er komen noodsignalen binnen van commerciële vissersboten, maar de helikopter van de sheriff kan door de sneeuwstorm niet opstijgen en in de torenhoge golven kunnen reddingsvaartuigen niet worden uitgezet. Men heeft gemeld dat de golven op het meer een hoogte hebben bereikt van ruim tien meter.'


    Toen de stroom uitviel en Qwilleran probeerde Polly te bellen, bleek de telefoon het ook niet meer te doen. De sneeuwstorm woedde meedogenloos voort, uur na uur, en hij mocht ervaren hoe beroerd het was geïsoleerd te zijn in een huis dat door een deken van sneeuw was bedekt. Zonder mechanische geluiden en het lawaai van het verkeer op straat zorgde de onnatuurlijke stilte voor een doffe leegte die werd versterkt door het geloei van de wind. In de kamers werd het koud en donker toen de sneeuw tegen de ramen werd geblazen.


    De sneeuwstorm duurde zestien uur en in die tijd merkte Qwilleran dat hij kon lezen, schrijven noch slapen. Toen nam de wind af. De grote sneeuwstorm was voorbij, maar het zou nog bijna een week duren voordat alles weer bij het oude was. De radio-uitzendingen waren beperkt tot weerberichten en politieberichten. Elk half uur.


    'De ergste sneeuwstorm in de geschiedenis van Moose County is het gevolg geweest van een eigenaardige atmosferische omstandigheid. Drie lagedrukgebieden - een vanuit Alaska, een vanuit de Rocky Mountains en een vanuit de Golf van Mexico - zijn boven dit deel van het land samengekomen. Men heeft windstoten van honderdtien kilometer per uur gemeten en in zestien uur is ruim tachtig centimeter sneeuw gevallen. Sommige gebouwen, straten en landwegen zijn volledig ondergesneeuwd en de County is verlamd.'


    De eerste twee dagen daarna leefde Qwilleran zijn leven zonder elektriciteit, telefoon, post, krant en gezellige huisdieren. Koko en Yum Yum leken op de bank in de bibliotheek een winterslaap te houden. Van zijn eigen plannen om bij te lezen en voor een maand lang kopij voor de krant te schrijven, kwam niets terecht en hij verveelde zich dood. Ook toen de sneeuwruimers door de straten begonnen te denderen, want auto's konden de garages nog niet uit, evenmin als mensen hun huizen. Artsen waarschuwden dat men zich niet bovenmatig moesten inspannen bij pogingen zich uit te graven.


    Op de ochtend van de vierde dag was Qwilleran in de bibliotheek een oud broodje aan het eten en oploskoffie aan het drinken die hij had gemaakt met niet helemaal kokend water, toen het schrille en onverwachte gerinkel van de telefoon hem aan het schrikken maakte. De Siamezen vlogen de bank af.


    Hij hoorde de enthousiaste stem van Polly. 'Doe de stekker van je ijskast eens in het stopcontact! '


    'Polly, hoe is het met je? Ik heb me zorgen over je gemaakt.'


    'Bootsie en ik hebben de sneeuwstorm doorstaan, maar ik miste de energie om ook maar iets te doen. Ik was van plan de keukenmuren schoon te maken, kasten op te ruimen en kerstcadeautjes te maken. Hoe is het jou vergaan?'


    'Ik heb genoeg gekregen van ingeblikte etenswaren en stokoude broodjes.'


    'We zullen nog een paar dagen gevangen zitten,' voorspelde ze, 'maar gelukkig hebben we nu weer contact met de buitenwereld.'


    Qwilleran belde meteen de buitenwereld, maar alle lijnen waren in gesprek. De roddelzieke bewoners van Pickax wilden de verloren tijd kennelijk zo snel mogelijk inhalen. WPKX kwam weer in de lucht met nog meer sneeuwberichten, goede en slechte.


    'De eerste baby die tijdens de sneeuwval is geboren, is Leslie Ann, een meisje van zeven pond. De ouders zijn de heer en mevrouw Junior Goodwinter. Moeder en kind liggen in het ingesneeuwde ziekenhuis van Pickax.


    Op het platteland zijn veel mensen als vermist opgegeven. Men neemt aan dat ze tijdens de sneeuwstorm zijn verdwaald en doodgevroren. Er zijn huizen totaal afgebrand omdat de brandweer er niet bij kon komen. Men vermoedt dat veel vee op velden en in schuren is doodgevroren. Op de kust spoelen nog steeds lijken aan uit boten die schipbreuk hebben geleden.'


    Het horen van Polly's stem en het gerommel van de ijskast brachten Qwilleran weer tot leven. Hij draaide een wasje, waste de stapel soepkommen af en slaagde er eindelijk in Junior op kantoor te bereiken om hem te feliciteren, ik heb haar net voordat het zo hard begon te sneeuwen naar het ziekenhuis kunnen brengen en toen moest ik als een haas weer naar huis om voor ons zoontje te zorgen. Ik heb de baby nog niet gezien,' zei Junior. 'Qwill, laat me je nu vertellen over het telefoontje dat ik vanuit Daar Beneden heb gekregen vlak voordat niemand meer kon bellen. Het was de een of andere kerel die handelt in oude, in architectonisch opzicht interessante zaken. Hij wil de kroonluchters en open haarden uit het grote huis kopen.'


    'Je bedoelt dat hij het wil onttakelen?' vroeg Qwilleran verontwaardigd.


    'Ik heb hem gezegd dat hij de boom in kon. Mijn hemel, wat een lef had die man! Hoe denk je dat hij te weten is gekomen wat er in het huis te vinden is?'


    'Ik denk dat ik daar wel naar kan raden. Hoe waardevol zijn de kroonluchters?'


    'Dat zou Susan Exbridge je precies kunnen vertellen. Ik weet alleen dat de kroonluchters op de begane grond van echt zilver zijn en die in de balzaal van massief koper. Ze zijn voor de Eerste Wereldoorlog uit Frankrijk geïmporteerd... Ik dacht wel dat jij net zo geschokt zou zijn als ik.'


    Na vijven belde Qwilleran Celia Robinson. 'Een goede avond,' zei hij met de beminnelijke stem die vrouwen al jarenlang had ontwapend. 'Je spreekt met Jim Qwilleran.'


    'O! Hartelijk dank voor de kersenbonbons! Die zijn bij mij favoriet! Maar u had het niet hoeven doen.'


    'Het was me een waar genoegen.'


    'Ik heb op de televisie de weerberichten gevolgd. Is het bij jullie erg beroerd geweest?'


    'Heel erg. We hebben vier dagen ingesneeuwd gezeten en die sneeuw lijkt maar niet te willen smelten. Celia, ik ben nog steeds bezig met dat artikel over mevrouw Gage en ik heb nog een paar vragen. Vind je dat erg?'


    'Nee, natuurlijk niet. Ik zal u graag helpen en niet alleen vanwege die heerlijke bonbons.'


    'Oké. Kun je je herinneren wat je hebt gedaan op de morgen nadat je haar lichaam had ontdekt?'


    'Ik heb het kantoor gebeld en zij hebben de politie gewaarschuwd. Die is toen meteen gekomen.'


    'Hoe reageerden Betty en Claude?' vroeg hij nonchalant.


    'O, die waren de stad uit. Pete had hier de leiding. Hij is de assistent. Zeer aardige, heel behulpzame man.'


    'Leek hij geschrokken?'


    'Niet echt. In een park als dit gaan mensen soms dood, begrijpt u wel? Er zijn de laatste tijd echter wel erg veel mensen overleden.'


    'Gaan Betty en Claude vaak de stad uit?'


    'Ze komen uit het noorden en eens in de zoveel tijd gaan ze op bezoek bij hun familie.'


    'Waar uit het noorden? Weet je dat?' vroeg hij, alsof hij lichtelijk nieuwsgierig was.


    'Het zou Wisconsin kunnen zijn, want ze hebben het nogal eens over Green Bay en Milwaukee, maar zeker ben ik er niet van. Moet ik het voor u nagaan?'


    'Nee, het is niet belangrijk. Nu iets anders. Heeft mevrouw Gage het wel eens gehad over haar grote huis in Pickax? Dat behoort al generaties lang tot het bezit van de familie van haar man.'


    'Dat weet ik. Ze heeft er video-opnamen van laten zien in het clubhuis. Niet om op te scheppen, daar ben ik zeker van, maar we hebben hier in de omgeving een keer enige historische huizen bezocht en zij dacht dat we het wel leuk zouden vinden een honderd jaar oud huis in het noorden te zien. Ze had een paar schitterende spullen!'


    'Heeft de heer Crusoe die video-band ook gezien?'


    'Crocus,' corrigeerde ze hem. 'Ja, en hij heeft het er nog over. Hij komt vaak naar me toe omdat hij over haar wil praten. Vandaag heeft hij me iets in vertrouwen verteld. Ik mag er in het park geen melding van maken tot het officieel is, maar u kan ik het wel vertellen. U weet waarschijnlijk toch al dat ze het park veel geld heeft nagelaten om er een sauna en gym bij te bouwen.'


    'Hoe wist hij dat?'


    'Ze heeft het hem zelf verteld. Ze waren erg goede vrienden, denk ik. Ze hielden van dezelfde dingen. We hoopten eigenlijk allemaal dat ze zouden trouwen. Daarom is het zo triest.'


    'Ja,' zei Qwilleran en vroeg toen: 'Denk je dat de heer Crocus het leuk zou vinden voor dat artikel van mij te worden geïnterviewd?'


    'Dat weet ik niet. Hij is nogal verlegen, maar ik zou het hem kunnen vragen. Zal ik proberen het ijs alvast een beetje te breken, als het ware?'


    'Dat zou ik bijzonder waarderen. Mag ik je binnenkort nog een keer bellen?'


    'Dat hoeft u niet te vragen. Het is zo leuk uw vragen te beantwoorden.'


    Na het telefoongesprek ging hij in een gemakkelijke fauteuil zitten om na te denken. Yum Yum liep sierlijk de bibliotheek in. 'Hallo, prinses,' zei hij. 'Waar ben jij geweest?'


    Dat vatte ze op als een uitnodiging. Ze sprong licht op zijn knie, draaide drie rondjes en vond toen een lekker plekje om te gaan liggen.


    Hij ging voorzichtig iets anders zitten, om haar niet te ontrieven, en vroeg toen: 'Wat is er met je confrère gebeurd?'


    Het antwoord kwam uit de kast, een reeks zachte tikken die Qwillerans nieuwsgierigheid wekten. Hij excuseerde zich en ging op onderzoek uit. Koko was met een poot tegen een klein voorwerp aan het meppen en leek zich te amuseren. Het was een klein, kastanjebruin fluwelen doosje.


    Qwilleran pakte het en belde meteen Junior weer. 'Weet je wat Koko net in een van de kasten heeft gevonden? Een juwelendoosje met een gouden mannen ring erin. Waarschijnlijk die van je grootvader! Het is het enig waardevolle dat hij tot dusverre heeft gevonden.'


    'Wat voor een ring is het?'


    'Een zegelring, met een ingewikkeld ontwerp. Ik zal hem je geven zodra ze ons hebben uitgegraven.'


    'Van mij mag dat snel gebeuren, want ik begin last te krijgen van claustrofobie.'


    'Ik heb weer gesproken met Celia Robinson, Junior. Weet je dat je grootmoeder video-opnamen van dit huis had, uit de tijd toen het nog volledig was ingericht?'


    'Ja. Ze heeft mij het interieur laten filmen voordat ze spullen ging verkopen. Na haar dood heb ik de band tussen haar bezittingen aangetroffen en mee naar huis genomen, om hem aan het historisch museum te geven.'


    'Ze heeft die band ook afgedraaid in het Park van de Roze Zonsondergangen, dus kunnen we aannemen dat de directie daarvan wist hoe fraai het was ingericht. Nu vraag ik me af of ze toen hebben besloten dit alles eens met eigen ogen te gaan bekijken, om heel eigen redenen. Junior, die Betty en Claude waren hier bij de voorpremière van “De grote brand”. Ze hebben, net als alle anderen, door de kamers rondgelopen.'


    'Hoe weet je dat?'


    'Ik heb hen gezien en Hixie heeft hen ook gezien. We hebben ons toen beiden afgevraagd wie ze waren. Sinds die tijd hebben we hen kunnen identificeren aan de hand van een paar foto's die Celia ons had toegestuurd. Nu weten jij en ik dat niemand, absoluut niemand, ooit in Pickax stopt als hij ergens anders moet zijn. Mensen komen hier als ze een bepaald doel voor ogen hebben en anders komen ze hier nooit. Betty en Claude zijn volgens mij beslist geen eendenjagers. Ze moeten op de hoogte zijn geweest van die voorpremière, en ook de precieze datum hebben geweten. Kan je grootmoeder hun dat hebben verteld? Was zij ervan op de hoogte?'


    'Judy schreef haar eens per week en zal er wel melding van hebben gemaakt,' zei Junior. 'De oude dame moet er belangstelling voor hebben gehad omdat het scenario is gebaseerd op de memoires van haar schoonvader, op wie ze verliefd is geweest.'


    Qwilleran zei: 'Eerlijk gezegd heb ik zo mijn twijfels over dat Park van de Roze Zonsondergangen sinds jij me vertelde hoeveel winst ze maken door het terugkopen van die stacaravans. Zouden zij ook een compagnonschap zijn aangegaan met die man die in de kroonluchters en de open haarden is geïnteresseerd? Het kan zijn dat we een verhaal boven tafel hebben gehaald dat heel wat belangrijker is dan een profiel van jouw excentrieke grootmoeder.'


    'Wauw! Als dat waar is, moeten we dit exclusief voor de Moose County Something houden!'
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    Geleidelijk aan worstelde Moose County zich onder de sneeuw uit terwijl legers vrijwilligers zich door de stad verspreidden en tunnels groeven naar ingesneeuwde gebouwen. De bergen sneeuw verdwenen niet, werden alleen van de ene naar de andere plek verplaatst, en elke dag kwam er nog wel een centimeter of drie sneeuw bij. WPKX kwam nu met vrolijkere berichten.


    'Het kippenhok van Sig Olsen, een boer uit de buurt van Sawdust City, is door de sneeuwstorm verwoest en een losse plank is door het raam van zijn keuken gezeild. Dat heeft hij pas vanmorgen ontdekt, toen hij opstond en de hele schare dieren rond zijn houtkachel aantrof.'


    Qwilleran kon Hixie eindelijk telefonisch bereiken. 'Je bent voortdurend in gesprek,' klaagde hij.


    'Ik ben bezig met de logistiek voor de kerstoptocht. Onze krant treedt samen met het warenhuis van de Lanspeaks als sponsor op.'


    'Heb je het daar naar je zin?'


    'Mais ouil Madame Herbert is een jol ie coeurl Heb je de drie opvoeringen gegeven die ik nog voor de grote sneeuwstorm had geboekt? Ik dacht dat die voor de bejaarden wel eens amusant kon zijn.'


    'Bijzonder amusant!' merkte Qwilleran droog op.


    'Ik heb gespeeld voor vijftig rolstoelen en twee brancards. Ze hadden er best belangstelling voor, maar de verzamelde lichaamsgeluiden van het publiek waren iets minder aangenaam. Na de voorstelling werden bananen uitgedeeld en toen ben ik gaan


    rondlopen om commentaren te horen. Ik kreeg van iedereen de schillen overhandigd.'


    'Qwill, je past je zo makkelijk aan. Je t'adore!' zei ze.


    Hij bromde iets in zijn snor. 'Heb jij al plannen gemaakt voor Thanksgiving?'


    'Dokter Herbert komt met een paar vrienden uit Brrr hierheen en Madame maakt gevulde kwartels met abrikozen klaar. En jij?'


    'Polly gaat een kalkoen braden en Arch en Mildred komen bij ons eten.'


    Toen hij de hoorn op de haak had gelegd, meldden beide katten zich in de bibliotheek, omdat ze het woord 'kalkoen' hadden gehoord.


    'Sorry, vals alarm,' zei hij.


    Koko, die na de sneeuwstorm weer aan het werk was gegaan, verzamelde niet langer nagelvijltjes, theezakjes, scheepsbeschuit en andere huiselijke snuisterijen. Hij was opgravingen aan het verrichten in de kast in de bibliotheek en liet een papierspoor achter van prentbriefkaarten, krantenartikelen, enveloppen met buitenlandse postzegels en dergelijke. Een vergeeld knipsel kwam uit de Pickax Picayune, de voorganger van de Moose County Something. Het was een column met de kop 'Huwelijken'. Een van de vermeldingen trok de aandacht van Qwilleran:


    


    LENA FOOTE, DOCHTER VAN DE HEER EN MEVROUW ARNOLD FOOTE UIT LOCKMASTER MET GILBERT INCHPOT UIT BRRR, l8 OKTOBER.


    


    In de marge was het jaartal 1961 geschreven. Dat moest aardig kloppen, dacht Qwilleran, die Nancy's leeftijd wel zo ongeveer kon raden. Lena Foote was haar moeder en ook -lange tijd - de huishoudster van Euphonia geweest. Het had er dus alle schijn van dat ze al vóór haar huwelijk bij de


    Gages werkte. Wat had Euphonia het stel als huwelijksgeschenk gegeven? Een houten notenkraker? Hij deed het artikel in een envelop die hij aan Nancy adresseerde, voegde daar een bedankbriefje bij voor haar hulp tijdens de drie voorstellingen en vermeldde tevens dat er na de feestdagen nog meer boekingen konden volgen.


    Op de zesde dag na de grote sneeuwstorm kon Qwilleran zijn brief op de post doen. Hij had ook afgesproken samen met Junior bij Lois te lunchen; hij wilde hem de gouden ring geven, plus twee andere interessante dingen die Koko had opgegraven.


    Maar toen het tijd was om voor de lunch te vertrekken, was het juwelendoosje zoek en stond de bureaula op een kier. 'Die ellendige katten!' zei Qwilleran hardop. Hij wist dat het slanke Siamezenpootje van Yum Yum die la had geopend, maar hij vermoedde dat Koko haar daartoe opdracht had gegeven, als een katten Fagin. Hij had de tijd niet om vijftien kamers en vijftig kasten na te lopen en ging dus snel naar Lois, waar Junior al op hem zat te wachten.


    'Heb je grootvaders ring bij je?' was het eerste dat de redacteur vroeg.


    'Verdorie! Helemaal vergeten!' zei Qwilleran, die goed was in het verzinnen van leugentjes om bestwil.


    'De specialiteit van de dag,' kondigde Lois aan toen ze de twee menukaarten met een klap op tafel deponeerde, 'is bonensoep en sandwiches met ham.'


    'Geef ons even de tijd om een keus te maken en breng ons alvast een kopje koffie,' zei Qwilleran.


    Uit een binnenzak van zijn jack haalde hij een opgevouwen velletje papier te voorschijn, ivoorkleurig door de ouderdom en bruin bij de vouwen. 'Junior, herken je dit handschrift?'


    'Het is van mijn grootmoeder!'


    'Het is het anonieme gedicht dat tijdens de herdenkingsdienst is voorgedragen, over die verliefde vlinders.'


    Junior las de verzen door met de snelheid van een ervaren redacteur. 'Denk jij dat zij het zelf heeft geschreven?'


    'Keats of Wordsworth hebben het zeker niet gedaan. Ik denk dat je grootmoeder een hartstochtelijk verleden heeft gehad.'


    'Kan zijn. Jody heeft altijd vermoed dat ze iets te verbergen had. Hoe weten vrouwen zulke dingen toch?'


    Lois kwam terug met de koffie. 'Weten jullie al watje hebben wilt?'


    'Nog niet,' zei Junior. 'Geef ons nog een paar seconden de tijd.'


    Daarna gaf Qwilleran hem een oude envelop met als poststempel Lockmaster, 1929. De brief erin was geschreven aan 'Mijn allerliefste Cynara'.


    'O, mijn hemel. Moet ik dat lezen?' jammerde Junior. 'Liefdesbrieven van anderen klinken altijd zo overdreven.'


    'Lezen!' beval Qwilleran.


    


    17 november 1929


    


    Mijn allerliefste Cynara,


    


    Gisteravond ben ik op het dak van de paardenschuur geklommen en heb gekeken naar de plaats waar jij woont, vijfenveertig kilometer verderop. Maar ik kan je nog voelen en proeven, je huid ruiken, vers als viooltjes. Na zestien hemelse maanden is het een hel om zonder jou te zijn. Ik lig 's nachts te woelen in mijn bed, dromend over jou. Ik wil bovenop de silo klimmen en me naar beneden storten. Maar dat zou de dood van mijn moeder worden en jou verdriet doen en je hebt omwille van mij al genoeg geleden.


    Dus ga ik weg, lieveling van mijn hart. Voorgoed. Ik smeek je me te vergeten. Ik stuur je de ring terug en denk dat we elkaar op een dag misschien weer zullen ontmoeten onder zoete, lichte omstandigheden. Voorlopig moet je beloven me te vergeten. Vaarwel, mijn Cynara...


    


    De brief was ondertekend met 'W'. Toen Junior hem had gelezen, zei hij: 'Mijn maag draait ervan om. Hoe is mijn oma voor zulke onzin kunnen vallen?'


    'Ze was jong in 1929.'


    'In 1929 zat mijn grootvader in de gevangenis. Zij kon het schandaal in Pickax niet onder ogen zien en is voor twee jaar naar Lockmaster vertrokken, waar ze op een boerderij ging wonen. Het ziet ernaar uit dat ze zich toen prima heeft geamuseerd.'


    Qwilleran zei: 'Die paardenfokker was kennelijk de andere vlinder in het gedicht. Ze heeft haar herinneringen in de kast gestopt en die uiteindelijk tijdens de herdenkingsdienst aan het volk wordt getoond. Zou het geen poëtisch toeval zijn wanneer de bewonderaar van haar in Florida die W blijkt te zijn? Maar als dat zo is, waarom zou ze dan zelfmoord hebben gepleegd?'


    'Weet je iets over hem?'


    'Alleen dat hij een prachtige kop wit haar heeft en viool speelt.'


    Lois kwam met haar handen op haar heupen naar hen toe. 'Gaan jullie nog bestellen, of willen jullie huur betalen voor het tafeltje?'


    Beide mannen bestelden de specialiteit van de dag en Junior zei: 'Grootvader was net op tijd de gevangenis uit om de beurskrach mee te maken, zei mijn grootmoeder altijd.'


    'Dat was een maand voordat deze brief werd geschreven.'


    'Qwill, je gaat haar liefdesleven toch niet in je artikel verwerken?'


    'Waarom niet?'


    Er volgde een nadenkende stilte waarin familietrouw vocht met professionele principes. Toen zei Junior: 'Ik denk dat je gelijk hebt. Waarom niet? De Gages zijn allemaal dood. Waar heeft Koko al die dingen opeens vandaan gehaald?'


    Pompeus zei Qwilleran: ik kan geen leugens debiteren. Ik heb het slot van de kast in de bibliotheek geforceerd. Daar liggen tonnen papieren en er staat een lege brandkast in. Koko heeft ook een aankondiging uit de Picayune gevonden van het huwelijk van Gil Inchpot met de huishoudster van Euphonia. En een recept van Lena's cake met chocolade, dat me heerlijk lijkt.'


    'Ik heb Lena gekend. Ze is jaren en jaren de daghit van mijn grootmoeder geweest. Zij is opgevolgd door een serie huishoudsters die intern waren, maar nooit lang bleven. Toen oma ouder werd, was ze niet gemakkelijk in de omgang.'


    'Heeft de politie al een verdachte van de moord op Inchpot?'


    'Daar heb ik nog niets over gehoord. Door de grote sneeuwval is alles opeens stil komen te liggen. Besef je wel dat er op het platteland bevroren lijken kunnen liggen die pas zullen worden gevonden als het tegen de lente weer gaat dooien?'


    Hun gesprek werd onderbroken door de komst van twee specialiteiten van de dag, die met een klap voor hun neus werden gezet. Ze aten zwijgend, tot Junior naar Kofferproducties informeerde.


    'Er zijn nogal wat organisaties die ons na de feestdagen willen hebben. Vlak voor de sneeuwstorm hebben we nog drie opvoeringen gegeven. Het grootste publiek zat in de kelder van de oude kerk. Vijfenzeventig vrouwen. Lunch om twaalf uur, voorstelling om één uur. Ik moest het toilet gebruiken om op te komen en af te gaan, maar er werd boven een huwelijk voltrokken en de gasten gebruikten dat toilet als kleedkamer. Na de lunch stonden de vijfenzeventig dames in de rij voor het toilet en we konden pas om half drie beginnen. Net toen ik het huilen van de wind en het instorten van brandende gebouwen beschreef, hoorden we een geraas en een dreun boven! Ik dacht dat het plafond instortte, maar het was het kerkorgel, dat op volle sterkte de huwelijksmars speelde. Ik kan best luid spreken, maar het viel niet mee te concurreren met Mendelssohn en een orgel met vijfhonderd pijpen!'


    Lois kwam terug en zwaaide met de koffiepot alsof die een wapen was. 'Appelgebak?' vroeg ze nors. ik moet terug naar de krant,' zei Junior.


    'Ga jij alvast maar, ik betaal,' zei Qwilleran tegen hem. 'Lois, ik wil wel een stuk. Daar heb ik voortdurend over gedroomd toen ik was ingesneeuwd.'


    'Leugenaar!' zei ze en liep glimlachend weg.


    Zodra Nancy Fincher Qwillerans brief had ontvangen, belde ze hem op. 'Dank voor dat kranteknipsel over mijn ouders. Ik plak het in mijn plakboek.'


    'Mevrouw Gage moet je moeder bijzonder hebben gewaardeerd.'


    'O ja, ze steunde erg op haar en mijn moeder hield van mevrouw Gage. Meneer Gage mocht ze niet. Toen ze daar als jong meisje werkte, was hij te aardig tegen haar, heeft ze me verteld.'


    'Dat is één manier om het onder woorden te brengen,' zei Qwilleran. 'Waarom is ze na hun huwelijk voor hen blijven werken?'


    'Mijn ouders hadden het geld nodig om de boerderij te kunnen starten. Bovendien vond ze het heerlijk om in het grote huis te werken. Ik ging op mijn negende jaar meehelpen op de boerderij. Koken en zo.'


    'Opmerkelijk,' mompelde Qwilleran. 'Dus de meisjesnaam van je moeder luidde Foote. Heb jij contact gehouden met je grootouders in Lockmaster?'


    Ook nu wilde Nancy graag praten. 'Nee, het is gek, maar ik heb hen pas voor het eerst gezien toen ze naar de begrafenis van mijn moeder kwamen.'


    'Wat was daar de reden van?'


    'Dat weet ik niet. Opa en oma Inchpot woonden hier in Brrr en mijn moeder sprak nooit over haar eigen ouders. Lockmaster was voor mij zoiets als het buitenland.'


    'Hoe vond je hen toen ze naar die begrafenis waren gekomen?'


    'Helemaal niet aardig. Ze maakten me zenuwachtig door de manier waarop ze naar me staarden. Pap zei dat dat kwam omdat ze verbaasd waren een volwassen kleindochter te zien. Ze waren toen natuurlijk al erg oud.'


    Qwilleran vroeg: is het idee ooit wel eens bij je opgekomen dat je grootouders uit Lockmaster je vader na de dood van je moeder het geld kunnen hebben geleend voor alle verbeteringen die hij op de boerderij heeft aangebracht?'


    'Onmogelijk. Zij waren arme boeren. Niemand in Lockmaster is ooit rijk geworden van het fokken van paarden... Meneer Qwilleran, ik wilde u bedanken en u een gelukkige Thanksgiving wensen. Ik breng die dag door bij familie van Dan Fincher en neem de kinderen na het diner mee met de slede. Wat gaat u doen?'


    'Polly Duncan maakt een kalkoen klaar. Er komt nog een ander stel, en we zullen natuurlijk veel te veel eten.'


    'Mi-i-i-auw!' krijste Yum Yum.


    Een dankbaar viertal was bijeen in het appartement van Polly, dankbaar omdat ze na een week opgesloten te hebben gezeten, de deur weer uit konden. De geur van de kalkoen maakte Bootsie gek en de geur van de pastei van Mildred, die nog warm was, had hetzelfde effect op Qwilleran.


    Arch Riker zei: 'De plaatselijke wijsneuzen zeggen dat een grote sneeuwstorm voor Thanksgiving mild weer voor de kerstdagen betekent.'


    Mildred zei: ik wil een grondregel voorstellen voor het eten van vanavond. Degene die over sneeuw praat, moet de afwas doen.'


    'Waar mogen we wel over praten?'


    'Om te beginnen: Hixie Rice. Hoe is het met haar?'


    'Ze is deze week één keer op kantoor geweest,' zei Riker. 'Qwill had haar met de auto opgehaald en Wilfred heeft haar bij de stoep opgewacht met haar bureaustoel en haar zo het gebouw in gereden. Ze wankelt rond met een kruk en iets dat ze een gipsschoen noemen.'


    'Qwill, hoe bevalt haar vervangster voor “De grote brand”?'


    'Best goed,' reageerde hij met een nonchalant schouderophalen, om de kleine jonge vrouw met de sprekende ogen niet al te erg op te hemelen.


    Mildred zei: 'Door die voorstelling van jou is de school met een familiegeschiedenisproject begonnen. Kinderen voeren gesprekken met hun grootouders en overgrootouders over de Depressie, de Tweede Wereldoorlog en Vietnam.'


    'We zullen hun interesse voor de geschiedenis beslist wel hebben gestimuleerd,' zei Qwilleran zuur, terwijl hij een stapel papieren uit de zak van zijn trui haalde. 'Op de Black Creek School hebben kinderen een recensie over onze voorstelling moeten schrijven. Willen jullie er een paar van horen?'


    Riker zei: 'Dat zou ik gemakkelijker kunnen met een glas whisky in mijn hand.'


    De glazen werden volgeschonken en toen las Qwilleran commentaren van zesdeklassers voor. 'Ik vond de voorstelling leuk omdat we geen les hadden... Ik vond het rode licht het mooist... Het was interessant, maar zo interessant dat het saai was... Ik vond dat stuk over die boer met de afgebrande arm het mooist... Het was beter dan Engelse les... De man deed vrijwel alles. De vrouw had méér moeten doen dan op knoppen drukken.'


    'Goede opmerking!' zei Mildred.


    Hij had de mooiste recensie voor het laatst bewaard. 'Het is leuk dat u al die dingen hebt ontdekt. Ik zou nooit hebben geweten waar ik het allemaal moest opzoeken. Geen veranderingen in aanbrengen, wat er ook gebeurt. Ik wil alles nog een keer net zo zien.'


    'Neem dat kind in dienst. We kunnen best een goede recensent gebruiken,' zei Riker.


    Qwilleran zweeg over de kauwgumbal die tijdens de voorstelling op die school langs zijn oor was gezeild.


    Polly sneed de kalkoen en stelde Bootsie tevreden met een paar stukjes. Daarna gingen ze voor het traditionele feestmaal aan tafel zitten. 'Prachtige vogel!' zeiden ze allemaal. Omwille van Mildred werd het woord 'kalkoen' niet éénmaal genoemd, want tot haar pijnlijke verleden behoorde een onder een ongunstig gesternte geboren kalkoenfokker.


    'Laten we het nu eens over het huwelijk hebben,' stelde Polly voor. 'Wat voor plannen hebben jullie tot dusver al gemaakt?' De aanstaande bruid zei: 'Het wordt gevierd in het huis van de Lanspeaks en we mogen er dat weekend allemaal drie dagen blijven logeren.'


    'Qwill, je zult je smoking uit de kast moeten halen,' zei Riker. 'Smoking?' herhaalde Qwilleran geërgerd.


    'Je hebt toch ooit zo'n ding gekocht voor dat weekend in Lockmaster?'


    'Ja, maar ik heb nooit de kans gehad hem te dragen en weet je waar jasje, sjerp, duur overhemd en avondschoenen van driehonderd dollar nu zijn? In een kast in mijn schuur, achter een hoge berg sneeuw, aan het einde van een ondergesneeuwde oprijlaan met een lengte van zeshonderd meter.'


    'Je kunt er een huren,' zei Riker kalm. 'Maar wat ga je met de katten doen? Ik geloof niet dat die zijn uitgenodigd.' Polly zei: 'Mijn schoonzuster komt Koko, Yum Yum en Bootsie twee keer per dag eten geven.'


    Iedereen nam nog een tweede portie kalkoen, met notenpuree. De pastei werd eveneens opgegeten en geprezen en daarna werd de koffie ingeschonken. Op dat moment rinkelde de telefoon.


    Polly nam op en zei: 'Qwill, het is voor jou.'


    'Wie weet dat ik hier ben?' vroeg hij zich hardop af.


    Het was Hixie. 'Qwill, ik vind het vervelend je lastig te vallen. Zitten jullie nog aan tafel?'


    'We zijn net klaar met eten, dus het hindert niet.'


    'Carol Lanspeak heeft net opgebeld. We hebben een probleem.'


    'Wat voor probleem?'


    'Larry zou in de optocht van zaterdag voor de Kerstman spelen en hij balanceert op het randje van een longontsteking,' zei Hixie bezorgd. 'Carol en ik vroegen ons af of jij bereid bent zijn plaats in te nemen.'


    'Dat kun je niet serieus menen.'


    'Ik meen het wel serieus en ik ben wanhopig! Toen Carol het me vertelde, begon mijn voet weer te kloppen.'


    Qwilleran deed niets anders dan alarmerend in zijn snor brommen.


    'Qwill, ben je flauwgevallen? Ik weet dat het niet jouw lievelingsrol is, maar...'


    'Wat moet ik doen?' vroeg hij knorrig en monotoon, in de eerste plaats zul je het pak van Larry moeten passen. Dat is op de kostuumafdeling van het theater.'


    'Ik neem aan dat je weet dat Larry veel slanker en kleiner is dan ik?'


    'Volgens Carol is Wally's moeder toch al met dat pak bezig om de voering te repareren en zij kan de lengte van de mouwen en de broekspijpen veranderen. We hoeven ons geen zorgen te maken over de baard en de pruik, want die passen altijd.'


    'En wat gebeurt er zaterdag?'


    'Dat trek je in het theater het pak aan en rijdt Carol je naar het café van Dimsdale, het verzamelpunt van de deelnemers aan de optocht. De stoet gaat over Pickax Road in zuidelijke richting naar Main Street, waar de burgemeester je officieel zal verwelkomen.'


    'Wat moet ik doen?'


    'Naar de mensen zwaaien en vrolijk kijken.' ik zal me helemaal niet vrolijk voelen,' mopperde hij, 'maar ik zal proberen me aan te passen... Hixie, ik doe dit alleen voor die voet van jou, ma chérie...'


    Toen Qwilleran naar de eettafel terug liep, keken de anderen hem bezorgd aan.


    'Ik heb nog een hapje nodig,' zei hij.


    Toen hij later vanuit Polly's appartement met een fikse portie kalkoen naar huis ging, werd hij opgewacht door twee opgewonden Siamezen. 'Ho ho ho!' baste hij met geforceerde opgewektheid. Ze vluchtten de kamer uit. ik vraag uwe Koninklijke hoogheden nederig om vergiffenis,' zei hij. 'Ik was aan het oefenen. Zouden jullie kalkoen als diner in overweging willen nemen?'


    Terwijl zij het lichte en donkere vlees met een uiterste concentratie en dolenthousiast bewegende staarten verslonden, pakte hij de buit van die dag onder de keukentafel vandaan: een binnenzool, een zilveren tandenstoker in een leren hoesje, een servetring en... het juwelendoosje dat ze uit de bureaula hadden ontvreemd.


    'Boefjes!' berispte hij het tweetal liefhebbend. 'Waar hadden jullie dat verstopt?'


    In de bibliotheek bekeek hij de ring nogmaals. Het was nu duidelijk dat de initialen een verstrengelde W en E waren. Er stond ook een intieme inscriptie in de band van de ring, met de initialen erg en wbk. Toen sprong Koko op het bureau en legde een ongewone belangstelling voor de gouden ring aan de dag. Hij raakte die voorzichtig aan, alsof hij kon bijten. Voelde hij zich alleen aangetrokken tot een klein, glanzend voorwerp? Of had hij een verborgen betekenis van die ring ontdekt? Als dat laatste het geval was, moest het iets anders zijn dan de geheime affaire in Lockmaster rond 1928. Maar wat? Koko kon met zijn snorharen meer voelen dan de meeste mensen met hun hersens konden bedenken. Helaas had hij een slinkse manier van communiceren en Qwilleran was niet altijd slim genoeg om hem te begrijpen.


    Ring... gouden ring... paardenfokker... E en W... Was erg geen energie-eenheid? Het leek onzin en in het verleden zou Qwilleran om zo'n idee hebben gelachen, maar het leven met Kao K'o Kung had hem geleerd aan dergelijke dingen aandacht te besteden, al voelde hij zich daardoor soms voor aap staan.
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    De dag na Thanksgiving dacht Qwilleran nog altijd na over de betekenis van de zegelring toen hij naar de krant vertrok om zijn kopij in te leveren. Voor hij wegging, controleerde hij zoals altijd of de katten er waren. De gracieuze staart van Yum Yum gleed langs zijn enkels en hij tilde haar op om haar troostende woordjes toe te fluisteren in een trillend oortje. Koko was in de kast in de bibliotheek. Daar zat hij groot en plechtig in de openstaande brandkast, als een mythisch orakel dat de antwoorden op alle vragen kent.


    Qwilleran wilde naar het centrum van de stad lopen, maar dat viel niet mee; de sneeuw was hard, waardoor de stoepen in mini-ijsbanen waren veranderd. Dus besloot hij de auto te nemen.


    Junior begroette hem heel opgewekt. 'Hixie heeft me verteld dat jij de Kerstman wordt! Je zult geweldig zijn, en je zult je prima amuseren!'


    'Dat weet ik niet, maar ik zal mijn best doen,' antwoordde hij en overhandigde Junior het juwelendoosje.


    'De ring van mijn grootvader!'


    'Nog eens raden. Kijk eens naar de binnenkant van de band.'


    'Wauw!' zei Junior toen hij de inscriptie had gelezen. 'Dus is wbk de paardenfokker die van de silo af wilde springen.'


    'Het zou interessant zijn om te weten of Euphonia's vriend in Florida zijn naam met een K spelt. Ik dacht dat het C-r-o-c-u-s was. Dat zal ik moeten nagaan.'


    'Ik heb je het laatste nieuws nog niet verteld,' zei Junior. 'We hebben te weinig om het testament van mijn grootmoeder te kunnen aanvechten. Uit de bankafschriften blijkt dat ze immense geldbedragen heeft gestort in de tijd dat ze hier alles begon te verkopen. Daarna is er herhaaldelijk veel geld opgenomen, alsof ze obligaties en zo aankocht, al deed ze dat vroeger nooit. Ze gaf de voorkeur aan iets veiligs. We hebben echter geen documenten kunnen vinden die daarop betrekking hebben.'


    'Sommige oude mensen zijn bang voor banken,' zei Qwilleran. 'Ze kan ze hebben verstopt. Misschien in de kast in de bibliotheek.'


    'Nee, dat kan niet. Ze heeft me opgedragen alles in die kast te verbranden.'


    'Junior, misschien weet je het niet, maar Gil Inchpot heeft de laatste twee, drie jaar erg veel uitgegeven aan verbeteringen voor zijn boerderij en niemand weet waar hij dat geld vandaan haalde. Kan Euphonia het hem hebben geleend omdat ze zo op Lena was gesteld?'


    'Dat zou best kunnen! Enige tijd geleden heeft Inchpot me op de krant opgebeld om te vragen naar haar adres in Florida. Hij zei dat hij haar geld schuldig was en dat wilde terugbetalen.'


    'Heb je hem haar adres gegeven?'


    'Ja, maar als hij haar het geld heeft teruggegeven, waar is dat dan in vredesnaam gebleven? Ze kan het niet allemaal hebben verspeeld op de racebaan! Of wel soms?'


    'Junior, wist ze niet dat haar kapitaal slonk toen ze besloot het park een sauna en gym na te laten? Of is dat gebeurd nadat ze haar nieuwe testament had geschreven?'


    'Dat weet ik niet. Wilmot heeft het echter nog niet opgegeven. Hij wil nog wat mogelijkheden onderzoeken, maar dat kost tijd.'


    Qwilleran streek zijn snor glad. ik begin de operatie Daar Beneden steeds verdachter te vinden. Hoe zit het met die notaris die zo goedkoop een testament verzorgt? Die kan er ook iets mee te maken hebben. En hoe zit het met de man die de kostbare bezittingen van Euphonia heeft geliquideerd? Weet iemand wie hij is en wat hij ervoor heeft betaald? Hij kan haar er wel veel te weinig geld voor hebben gegeven.'


    'Wauw!' zei Junior. 'Misschien zou ik dat eens met Wilmot moeten bespreken.'


    'Nog niet. Wacht tot ik meer bewijzen heb.' Qwilleran stond op om te vertrekken. 'Het zou een heel goed georganiseerd misdaadsyndicaat kunnen zijn.'


    'Qwill, ga nog niet weg. Dit wordt spannend.'


    'Ik moet het pak van de Kerstman gaan passen. We hebben het er later nog wel over.'


    Onderweg naar het theater besefte Qwilleran dat zijn houding ten aanzien van de kerstoptocht soepeler werd. Hij kon zich best indenken dat hij in een slede zat die door een paard met belletjes werd getrokken. Je zag vaak sleden op de niet gepekelde straten van Pickax. Misschien zou hij een goede column over zijn ervaring kunnen schrijven.


    In het theater wachtten Carol Lanspeak en de naaister hem op. Carol zei: 'Qwill, we waarderen het echt dat je wilt inspringen. Larry zegt dat hij je een diner zal aanbieden in de Palomino Paddock, mits hij dit overleeft. Probeer eerst de pantalon maar eens.'


    Qwilleran wurmde zich in de rode broek. 'Goeie lengte om naar mossels te gaan graven,' zei hij.


    Mevrouw Toodwhistle, die de kostuums voor de toneelvereniging verzorgde, zei: ik heb nog een lapje rode stof en kan die broek een centimeter of vijftien langer maken. Aan de onderkant zal ik riempjes zetten, zodat hij goed in je laarzen blijft zitten.'


    Carol keek kritisch naar zijn gele laarzen. 'Je moet zwarte laarzen hebben. Welke maat heb je? Ik zal een paar uit het warenhuis meenemen.'


    De jas was zo ruim dat er makkelijk twee kussens onder de riem konden, al zat hij bij Qwillerans schouders en oksels wat


    krap. De mouwen konden langer worden gemaakt door wat nepbont aan de manchetten toe te voegen, verzekerden de twee vrouwen hem. Ze leken te weten waar ze het over hadden... Alles zou prima worden! Geen probleem! Hij zou een schitterende Kerstman zijn!


    Nu dat was geregeld, besteedde hij weer aandacht aan de situatie in Florida en belde Celia Robinson, zonder te wachten op het goedkopere tarief. 'Celia, heb je van Thanksgiving genoten?' begon hij.


    'O ja. We zijn met een man of dertig met de bus naar een leuk restaurant gegaan. Daar was voor ons gereserveerd. Het was een buffet.'


    'Is meneer Crocus meegegaan?'


    'Nee, hij had er geen zin in. Hij herinnerde zich de vorige Thanksgiving, toen mevrouw Gage nog bij ons was en een gedicht heeft voorgelezen dat ze zelf had geschreven.' ik had beloofd hem een boek van haar toe te sturen, maar daar heeft de sneeuw een stokje voor gestoken. Hoe spel je zijn naam?'


    'C-r-o-c-u-s, geloof ik, net als de bloem.'


    'Ben je daar zeker van? Het zou ook K-r-o-k-u-s kunnen zijn. Wat is zijn voornaam?'


    'Gerard. Hij heeft een overhemd met gfc op de zak geborduurd. Dat heeft mevrouw Gage hem gegeven en hij draagt het altijd.'


    'Hmmm,' mompelde Qwilleran en liet met tegenzin de theorie van een lang verloren gewaande geliefde varen. Meneer Crocus was WKB niet. 'Heb je hem gevraagd of hij bereid is met mij over mevrouw Gage te praten?'


    'Ja, maar hij zei dat het van slechte smaak zou getuigen met de media te spreken over een geliefde, overleden vriendin. Ik denk daar anders over. Ik zou graag willen dat u een prachtig artikel over haar schrijft en als ik verder nog iets kan doen...'


    'Celia, je hebt me al geweldig geholpen, en er is inderdaad nog iets dat je voor me kunt doen. Ik meen in het Park van de Roze Zonsondergangen iets te hebben ontdekt dat veel belangrijker is dan het verhaal over Euphonia Gage.'


    'Echt waar?' reageerde ze opgewonden, iets leuks?' Qwilleran schraapte zijn keel en dacht even na. 'Nee, het is niet leuk. Ik geloof dat er bij jullie iets gaande is dat hoogst onethisch, zoniet regelrecht misdadig is.'


    Ze zei, opeens scherp: 'Jullie verslaggevers proberen altijd smerigheid boven tafel te halen en moeilijkheden te veroorzaken. Dit is een prachtig oord voor gepensioneerde mensen zoals ik. U zei dat u een leuk artikel over mevrouw Gage zou schrijven! Ik wil niets meer met u te maken hebben!' Ze smeet de hoorn op de haak.


    'Wat zeg je me daarvan?' vroeg Qwilleran aan de boekenplanken.


    'Mauw!' zei Koko vanuit zijn gereserveerde plaats in de brandkast.


    'Heb ik op een zere teen getrapt? Misschien is Celia er ook bij betrokken. Een simpele ziel van een grootmoeder, die graag pret maakt, contact zoekt met andere bewoners en mogelijke slachtoffers selecteert. Wat zal ze doen nu ze weet dat wij vals spel vermoeden?'


    Op de dag van de optocht was het koud, maar de zon scheen en Qwilleran had zijn lange ondergoed aangetrokken voor de rit in de open slede. Hij nam in elk geval aan dat het een slede zou zijn en geen cabriolet met open dak.


    In het theater ging hij het kostuum halen, zag dat de broek langer was gemaakt en was voorzien van riempjes voor onder zijn voeten. Daardoor zat hij wat aan de strakke kant, maar Carol zei dat hij daar wel aan zou wennen. Ze sjorde de twee kussens op hun plaats en hielp hem zijn jas in. De mouwen waren van de elleboog tot de polsen verlengd met nepbont, ik lijk beide armen in het gips te hebben,' klaagde hij en merkte dat het hem moeite kostte zich in de strakke broek en jas te bukken. Carol moest zijn laarzen aantrekken.


    'Passen ze? Ik heb expres een maat groter genomen, vanwege de dikke sokken.'


    'Ik heb het gevoel sneeuwschoenen te dragen.' Hij was niet direct in een vrolijke stemming. 'Moet die buik schudden als een schoteltje gelei? Ik voel me net een zak haver. Heeft Larry dit pak ooit aangehad?'


    'Vaak. Tijdens kerstfeesten van de kerk en zo. Hij vindt het heerlijk om voor Kerstman te spelen.'


    'Waarom moet die oude man eruitzien alsof hij minstens veertig kilo te zwaar is? Zelfs als kind twijfelde ik er al aan of hij door een schoorsteen kon. Nu vraag ik me af waarom de hartspecialisten hem niet eens onder handen nemen, of de gymnastiekverenigingen niet gaan protesteren!'


    'Qwill, je zou een eeuwenoud imago toch niet willen veranderen? Kom van je zeepkist af. Dit is gewoon leuk.' Carol poederde zijn snor, maakte zijn wangen rood en zette de pruik en baard recht. Toen kreeg hij een rode muts op.


    'Ik voel me als een idioot,' zei hij.'


    'Ik hoop dat Polly niet vanachter een raam op de bovenverdieping van de bibliotheek naar de optocht gaat kijken.'


    Over Pickax Road reden ze naar het noorden in het vrachtwagentje van de Lanspeaks. De zon scheen fel op het besneeuwde wegdek en landschap. Qwilleran had zijn zonnebril in het theater achtergelaten en zijn ogen deden zeer. Overal zag hij auto's, vrachtwagentjes en pick-ups vol kinderen komen aanrijden.


    'Het is allemaal heel opwindend,' zei Carol. 'We hebben hier nog nooit een kerstoptocht gehad. Voor het warenhuis word je officieel verwelkomd. Zodra je daar bent, zal Hixie's secretaris je zeggen wat je moet doen.'


    'Over warenhuizen gesproken... Zou jij me een idee aan de hand kunnen doen voor een cadeautje voor Polly? Misschien een sieraad. Ze houdt van parels, maar ze zegt dat ze er al genoeg heeft.'


    Ze naderden het café Dimsdale, waar uitgestrekte open velden waren bedekt met felwitte sneeuw. 'Wat is het vandaag licht!' zei hij en had het gevoel dat zijn ogen in hun kassen rondtolden.


    'Een perfecte dag voor een optocht,' zei Carol, die wel een zonnebril op had.


    'Wat voor voertuig hebben jullie bedacht voor een leuke oude Kerstman met twee armen in het gips?' vroeg hij.


    'Heeft Hixie je dat niet verteld?' zei ze enthousiast. 'Een hondenslede met acht poolhonden ervoor.'


    Bij het ondergesneeuwde kruispunt verzamelden de andere deelnemers aan de optocht zich. Praalwagens, een fanfare op een platte wagen, een reusachtige sneeuwruimer, een brandweerwagen, een groep langlaufers en een blaffend team honden.


    'Wat een onverwacht genoegen,' zei Qwilleran tegen Nancy. Hij nam in elk geval aan dat het Nancy was, want hij kon haar door de felle zon niet goed zien.


    'Niemand had me verteld dat u de Kerstman was!' zei ze, duidelijk blij. ik dacht dat het meneer Lanspeak zou zijn. In de mand heb ik een baal hooi gelegd waarop u kunt gaan zitten, en die heb ik met een dierenhuid bedekt. Ik denk dat het wel zal gaan. We zullen niet te snel rijden. Waar is uw zonnebril?'


    'Heb ik in de stad gelaten. Een Kerstman met een zonnebril op leek me geen goed idee.'


    'Is het niet opwindend? Ik heb nog nooit meegedaan aan een optocht. Ik wou dat mijn moeder me nu kon zien, terwijl ik de Kerstman in een slede vervoer! Zij is gestorven voordat ik met de hondensleden begon. Vandaag zou ze jarig zijn geweest... Ik heb de indruk dat we zo meteen gaan starten.'


    De band begon te spelen, de auto van de sheriff reed voorop en de slede sloot de rij. Qwilleran zat in de mand, Nancy stond op de latten. Ze voerde het team aan met commando's van één lettergreep. 'Op! Klaar! Gaan!'


    Overal langs de route juichten mensen de Kerstman toe en Qwilleran zwaaide eerst met zijn ene en toen met zijn andere arm naar mensen die hij niet duidelijk kon zien. Beide armen raakten geleidelijk aan verdoofd omdat de strakke mouwen de bloedcirculatie belemmerden. Toen ze Main Street opdraaiden, waren er nog méér mensen die nog luider juichten, maar ook hen kon hij nog steeds niet duidelijk zien. Dus was hij erg opgelucht toen ze hun plaats van bestemming hadden bereikt. Het warenhuis van de Lanspeaks was gebouwd als een kasteel en op het hoge, met kettingen verticaal getrokken ijzeren hek dat als podium dienst deed, bekeken de stadsbestuurders de optocht.


    Toen de slede tot stilstand was gekomen, boog Nancy zich naar Qwilleran toe en zei: 'Ik neem de honden mee naar de achterkant van de winkel tot u uw toespraak hebt afgerond.'


    'Toespraak? Welke toespraak?' vroeg hij verontwaardigd.


    'Meneer Qwilleran,' zei de stem van een jongeman.


    'Wilfred, ben jij dat? Haal me uit dit ding. Ik kan niets zien.'


    'Ze wachten op het podium op u. Ik zal de ladder vasthouden.'


    Pas toen zag Qwilleran de ladder, die naar het horizontaal staande hek leidde.


    'Ik kan mijn knieën niet buigen, mijn armen zijn gevoelloos en ik kan niets zien. Ik ga die rotladder niet op.'


    'U moet wel,' zei Wilfred in paniek.


    Honderden toeschouwers juichten en de functionarissen keken naar beneden en schreeuwen: 'Kom naar boven, Kerstman.' Met stijve benen liep Qwilleran naar de voet van de ladder. Daar keek hij omhoog. 'Ik zal eraf vallen,' zei hij tegen de zenuwachtige secretaris. 'Jij en Hixie zijn beiden ontslagen!' Het lukte hem een voet op de eerste sport te krijgen en de zijkanten vast te pakken. Gejuich! Langzaam dwong hij zijn knieën zich te buigen, voorzichtig manoeuvrerend met de grote schoenen en de dikke kussenbuik. Af en toe hoorde hij iets scheuren. Waar precies wist hij niet, maar hoe meer er scheurde, hoe makkelijker hij de trap op kwam, en hoe luider het gejuich werd. Toen hij bovenaan de ladder was, werden helpende handen naar hem uitgestoken om hem het podium op te trekken.


    Daar stond een microfoon en de burgemeester zei een paar hartelijke woorden, zijn stem functioneerde niet meer echt naar behoren vanwege de versterkende neutjes die hij tot zich had genomen om warm te blijven. 'En nu... de Kerstman... in hoogst eigen persoon,' zei hij tot slot.


    Qwilleran werd naar de microfoon begeleid. 'Een vr-r-r-r-olijk kerstfeest!' zei hij met een diepe basstem. Toen draaide hij zich om en zei, nog steeds binnen het bereik van de microfoon: 'Haal me hier weg. Hoe kom ik naar beneden? Ik ga die stomme ladder niet meer af.'


    De toeschouwers begonnen opnieuw te juichen.


    Het warenhuis had op de tweede verdieping een raam, waardoor het stadsbestuur naar buiten was geklauterd. Qwilleran klauterde daar nu door naar binnen. Wilfred wachtte op hem op de lingerie-afdeling. 'De honden worden weer naar de voordeur gebracht,' zei hij.


    'Die honden kunnen barsten. Ik heb er genoeg van! Ga op zoek naar iemand die me met een auto naar het theater kan brengen.'


    'Maar ze verwachten u bij het gerechtsgebouw, meneer Qwilleran.'


    'Waarvoor?'


    'Schootje zitten.'


    'Schootje zitten? Wat heeft dat te betekenen?'


    'Ze hebben een huisje van snoep voor het gerechtsgebouw gebouwd en daar kunnen de kinderen op uw schoot gaan zitten, voor het nemen van een foto.'


    'Geen sprake van!' zei Qwilleran woest. 'Dat weiger ik absoluut. Zo is het welletjes. '


    'Meneer Qwilleran, u moet het doen!'


    Ze gingen met de lift naar beneden en nog voordat ze daar waren, hoorden ze over de intercom een stem. 'Telefoon voor de Kerstman! Telefoon voor de Kerstman!'


    'Waar is een telefoon?' vroeg hij kortaf. 'Ja!' schreeuwde hij in het mondstuk.


    'Qwill! Hoe is het gegaan?' vroeg de enthousiaste stem van Junior.


    'Vraag me er niet naar!'


    'Qwill, op kantoor hebben we net een vreemd telefoontje gekregen. Celia Robinson, die vanuit een telefooncel in het winkelcentrum opbelde. Ze zei dat ze in het geheim contact met jou moest zoeken. Waar gaat dat over? We geven privénummers nooit door, zoals je weet, maar ze zou vanmiddag terugbellen om te horen hoe ze je kan bereiken. Het was heel erg belangrijk,' zei ze.


    'Geef haar het telefoonnummer van Polly,' zei Qwilleran met een stem die voor het eerst sinds twee uur rustig klonk. 'Zeg dat ze vanavond rond acht uur moet opbellen. '


    'Oké. Ben je klaar met voor Kerstman spelen?


    'Nee,' zei Qwilleran zakelijk. 'Ik moet naar het gerechtsgebouw, voor schootje zitten.'
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    Qwilleran en Polly hadden de gewoonte de zaterdagavonden samen door te brengen en ditmaal was de voornaamste attractie het restant van de kalkoen, dat ze had klaargemaakt met een saus met kerrie, champignons, prei en linzen. Nu konden ze de vogel gewoon een kalkoen noemen.


    'Denk je dat Mildred nog steeds gevoelig is ten aanzien van haar overleden echtgenoot?' vroeg Polly, ik hoop het niet. Zij en Arch passen erg goed bij elkaar en ze moeten nu aan een nieuw leven beginnen... Vertel eens over de optocht?'


    'Ik wil er niet over praten.'


    Ze wist dat ze beter niet kon aandringen.


    'Rond acht uur verwacht ik een telefoontje,' zei hij, 'en ik zou dat graag privé afhandelen, als je het niet erg vindt.'


    'Natuurlijk vind ik dat niet erg,' zei ze, al veranderde haar mond in een streepje. Hij had haar niet eens verteld wie zou bellen!


    Precies om acht uur rinkelde de telefoon en hij nam op in de slaapkamer, met de deur dicht. Polly zette de vaatwasser aan. Heel bezorgd zei Celia Robinson: ik moet u mijn excuses aanbieden voor het feit dat ik zomaar heb opgehangen. Wat moet u vreselijke dingen over mij hebben gedacht! Ik meende geen woord van wat ik zei, maar ik was bang dat iemand meeluisterde. Ik bel nu op vanuit een telefooncel in het winkelcentrum.'


    'Ik dacht dat de bewoners van het park privé-nummers hadden?'


    'Dat is ook zo, maar Clayton denkt dat alles in het park wordt afgeluisterd. Ik heb altijd gemeend dat hij een grapje maakte als hij dat zei, maar toen u zei dat er misschien iets misdadigs gaande was, begon ik me echt zorgen te maken. Ik dacht dat het misschien gevaarlijk was met u te praten. Is het waar wat u zei? Bent u bezig met een onderzoek?'


    Eerdere ervaringen waarschuwden hem ervoor dat zij er ook bij betrokken kon zijn en nu wellicht probeerde hem ertoe te verlokken te zeggen wat hij wist. Toch zei het trillen van zijn snor hem dat hij het risico van een gokje moest nemen. Hij had een plan gemaakt, ik heb het vermoeden dat de grootmoeder van Junior het slachtoffer van fraude is geworden.'


    'Mijn hemel! En gaat u dat aan de kaak stellen?'


    'Ik heb op dit moment nog niet voldoende bewijzen en in dat opzicht kun je me helpen. Jij achtte mevrouw Gage hoog. Ben je bereid een onschadelijk trucje uit te halen met degenen die haar hebben beroofd? Ik denk dat je kleinzoon het zou goedkeuren.'


    'Kan ik Clayton hierover vertellen? Ik schrijf hem elke week.'


    'Nee, je mag hem, meneer Crocus noch wie dan ook in vertrouwen nemen. Beschouw jezelf als een geheim agente. Je zult natuurlijk worden beloond voor je tijd en medewerking. In Pickax hebben we een fonds dat geld beschikbaar stelt voor het laten geschieden van gerechtigheid.'


    'Van zoiets heb ik nog nooit gehoord, maar ik beschouw het als een eer dat u me vraagt u te helpen. Denkt u dat ik het kan doen?'


    'Ongetwijfeld, mits je mijn opdrachten stipt uitvoert.'


    'Stel dat het niet werkt en ik word betrapt?'


    'Of het nu een succes wordt of niet, niemand zal ooit kunnen vermoeden dat jij erbij betrokken was, en verder zul je de rest van je leven zo veel kersenbonbons kunnen eten als je wilt.'


    Celia kirde van vreugde. 'Wat moet ik het eerst doen?' ik zal je een brief met instructies toesturen, plus een cheque om de onkosten te dekken. Waar komt je post gewoonlijk naar toe?'


    'Naar het kantoor van het park. Dat is een goed excuus om een wandelingetje te maken en met je buren te praten. Soms halen we elkaars post op.'


    'In dat geval zal ik de brief poste-restante naar het postkantoor sturen.'


    'Wat spannend!'


    'Nu naar huis gaan en verder mondje dicht! Ik ga aan de slag en over een dag of twee moet die brief bij jou zijn, tenzij we hier weer ingesneeuwd raken.'


    'Bedankt! O, wat opwindend.'


    Toen hij de slaapkamer uit kwam, streek hij voldaan over zijn snor. Hij zei zelfs iets vriendelijks tegen Bootsie, die voor de deur zat, en de rest van de avond was hij bijzonder aangenaam gezelschap.


    Toen hij de volgende dag de instructies voor Celia opschreef, dacht hij: misschien is dit wel het allerdomste dat ik ooit in mijn leven heb gedaan: vijfduizend dollar naar een onbekende sturen, die een dubbelagente kan zijn. Maar toch...


    In het document dat met de post werd verstuurd, stond het volgende:


    


    ALLEEN VOOR JOUW OGEN BESTEMD! In je geheugen griffen, verscheuren en doorspoelen. voor:


    Agent 0013½ VAN: Q


    MISSIE: Operatie Groenrug.


    Fase één


    opdracht: Je ongetrouwde zuster uit Chicago is overleden en heeft je een groot huis, waardevolle bezittingen en aandelen nagelaten. Je wilt die meevaller delen met je buren door op 11 of 12 december een feest in het clubhuis te geven. Zeg tegen de leiding dat je bereid bent vijfduizend dollar uit te geven aan een cateringbedrijf, een bloemist en live muziek. (Een cheque voor dat bedrag, afgegeven via een bank in Chicago, wordt je apart toegestuurd.) Let goed op de reactie van de leiding op bovenstaande en breng verslag uit aan Q.


    Let op nadere orders die per post worden toegezonden.


    Qwilleran had voor die benadering gekozen om Celia's eventuele twijfels en ongerustheid weg te nemen en kon zich voorstellen hoe vrolijk ze zou lachen wanneer ze het document las. Indien ze een dubbelagente bleek te zijn, dacht hij grimmig, zou ze nog vrolijker lachen. Hij vertrouwde echter nog steeds op de bemoedigende signalen op zijn bovenlip en schreef een tweede geheim document, dat de volgende dag met de post zou worden verzonden.


    


    MISSIE: Operatie Groenrug.


    Fase twee


    OPDRACHT: Vraag de leiding naar de mogelijkheid te verhuizen naar een twee maal zo brede stacaravan...


    Stel hen op de proef door te zeggen dat je zuster wilde dat je haar kat adopteerde, die zij een fonds van tienduizend dollar per jaar heeft nagelaten. Vraag om toestemming voor het houden van een kat die altijd binnen blijft, niets kapot maakt en rijk is. Sla de reacties op bovenstaande gade en breng verslag uit aan Q. op het hoofdkwartier.


    


    Qwilleran deed er een kaartje bij met zijn privé-telefoonnummer en de opdracht hem desgewenst tussen vijf. en zes uur 's middags op zijn kosten vanuit een telefooncel te bellen. Toen wachtte hij af. Hij schreef twee columns voor de Moose County Something. Hij ondertekende honderd kerstkaarten die Lori Bamba moest verzenden. Hij keek naar sieraden uit Minneapolis en koos een broche en oorbellen voor Polly uit: gitzwarte opalen, in discrete diamanten gevat. Hij las de katten verder voor uit Robinson Crusoe.


    Op een vroege avond, toen hij begon te twijfelen aan de wijsheid Celia erbij te betrekken en over de telefoon met Lori Bamba sprak, beet Koko in het telefoonsnoer. 'Sorry, Lori,' zei hij, 'maar Koko wil dat ik ophang.'


    Even later rinkelde de telefoon en zei een zachte stem: 'Dit is nul-nul-dertien-en-een-half. Kunnen we praten?' Achtergrondgeluiden overtuigden hem ervan dat ze vanuit het winkelcentrum belde.


    'Ga je gang. Ik heb op een telefoontje van je gewacht.'


    'Oké. Laat me u dan vertellen dat ik me kostelijk heb geamuseerd,' zei ze met haar normale stem. 'Iedereen is heel opgewonden over het feest en Betty en Claude lopen voortdurend achter me aan. Ze behandelden me vroeger als een clown, maar nu met respect! Ik heb toestemming gekregen om de kat in huis te nemen en ze hebben me bovenaan de lijst gezet voor een grotere stacaravan. '


    'Celia, je bent een prima agente.'


    'Moet ik alvast een kat gaan halen?'


    'Niet zo hard van stapel lopen! Om het echt te laten lijken, moet die kat uit Chicago komen.'


    'Clayton kan hem meenemen wanneer hij met de kerstdagen hierheen komt. Ik zou graag een Heilige Birmaan willen hebben, maar die zijn duur. Misschien kan hij er in een asiel eentje vinden.'


    'De kosten doen er niet toe,' zei Qwilleran. 'Maar laten we niet op de ontwikkelingen vooruit lopen. Wacht op nadere instructies.'


    'Sorry, maar ik ben zo opgewonden! Ik heb het gevoel dat ik echt een fortuin van mijn zuster heb geërfd en ik heb niet eens een zuster! Wat moet ik nu doen?'


    'Naar het postkantoor blijven gaan om te kijken of er post voor je is en bellen wanneer je iets te melden hebt.'


    'Is het niet enig?' gilde ze, terwijl hij haar verder een goede avond wenste.


    Qwilleran had zijn volgende stap al gepland. De dag daarna liep hij naar de stad, naar een winkel waar op de etalageruit EXBRIDGE & COBB, ANTIEKHANDEL stond.


    Susan Exbridge begroette hem heel hartelijk. 'Schat, je hebt het overleefd! Heb je ervan genoten ingesneeuwd te zitten?'


    'Het was anders dan John Greenleaf Whittier me had doen vermoeden. De gelukkige mensen in zijn gedicht vertellen elkaar bij een knapperend houtvuur verhalen, terwijl ze appeltjes roosteren. Ik was alleen met een oliekacheltje en twee katten en we hebben ons allemaal doodverveeld. Hoe is het jou vergaan?'


    'De mensen in mijn flatgebouw in Indian Village hebben vijf dagen lang bridge gespeeld.'


    Qwilleran liep in de winkel rond en bleef even staan bij twee koperen kandelaars met een hoogte van een centimeter of dertig, dikke, gedraaide stelen en stevige voetstukken ter grootte van een soepkom. 'Ik vind kandelaars mooi,' zei hij.


    'Dat vinden de meeste mannen en ik weiger naar de reden ervan te raden,' zei ze. 'Deze zijn Hollands en barok, maar ik heb ze gevonden in Stockholm.'


    'Ik koop ze,' zei hij. 'Weet je hoe of waar Euphonia haar spullen heeft verkocht?'


    'Ik weet hoe, maar niet precies waar. Ik wilde dat ze een paar goede antiquairs in New York en Philadelphia in de arm zou nemen, maar iemand in Florida bood haar een groot bedrag voor het geheel en daar is ze mee akkoord gegaan. Wanneer mensen gaan liquideren, worden ze vaak lui en kiezen voor de gemakkelijkste weg.'


    'Weetje hoeveel ze haar hebben geboden?'


    'Nee, maar we kunnen rustig aannemen dat ze er minder dan de gangbare prijs voor heeft gekregen.'


    Hij betaalde voor de kandelaars en vroeg of hij een paar tijdschriften over antiek mocht lenen.


    Onderweg naar huis ging hij even de Bushland Studio in. John Bushland had zijn fotozaak verhuisd van Lockmaster naar Pickax en Qwilleran vroeg of hij foto's had van het interieur van zijn vorige huis in Lockmaster.


    'Een volledige set. Wil je ze zien?'


    Qwilleran was in het oude huis van de fotograaf geweest en herinnerde zich de hal met de fraai bewerkte houten trap, de glas-in-lood-ramen en de gaslampen, ik zou graag een kopie van deze foto willen hebben,' zei hij. 'Plus een close-up van de marmeren open haard in de salon aan de voorzijde en een foto van de fraai beschilderde tegeltjes in de eetkamer. Bushy, vraag me niet waarom ik ze wil hebben, want het is te ingewikkeld om je dat te kunnen uitleggen. Ik heb ze nodig. Dat moet voldoende zijn.'


    'Prima,' zei de vriendelijke jongeman. 'Wanneer wil je ze hebben?'


    'Zo snel mogelijk.'


    'Neem deze foto's dan maar mee. Ik maak wel nieuwe afdrukken voor mezelf.'


    De tijdschriften die Qwilleran mee naar huis nam, bevatten advertenties waarin handelaren kostbaar antiek aanboden voor prijzen die zijn zuinige aard geweld aandeden. Toch maakte hij een lijst van die dingen die voor de uitvoering van zijn plan van pas kwamen: stoel uit de tijd van Jacobus n... vergulde divan uit Indië... koperen hemelbed in gotische stijl... wenteltrap uit Iers landhuis... Empire-bureau van mahoniehout en schelpgoud... en nog het een en ander. De prijzen werden er door hem niet bij vermeld.


    In de openbare bibliotheek maakte hij fotokopieën van de lijst. Eén was bestemd voor Susan Exbridge, die hij de spullen wilde laten taxeren; de andere verstuurde hij naar Celia Robinson, met nieuwe instructies.


    missie: Operatie Groenrug. Fase drie opdracht: Je overleden zuster verzamelde antiek en kunstvoorwerpen die jou niets zeggen en die je niet eens mooi vindt. Twaalf kamers staan vol met die spullen en je wilt die zo gemakkelijk mogelijk van de hand doen. Vraag de leiding van het park of zij weten hoe dat kan. Laat bijgesloten lijst zien als voorbeeld van de dingen waar het om gaat. Laat ook bijgesloten foto's van het interieur zien. Breng op de gebruikelijke manier verslag uit.


    -


    December was in Pickax een maand van overvolle winkels, fraaie kerstversieringen, feesten, toneelstukken op de scholen en het zingen van liederen in groepsverband. Elke dag dwarrelde schilderachtige sneeuw neer. In zijn column deed Qwilleran als geroutineerde journalist zijn best om die jaarlijks terugkerende onderwerpen eens op een andere manier te benaderen, hoewel hij met zijn gedachten bij Operatie Groenrug was. Hij was opgelucht toen zijn agente weer verslag uitbracht.


    'Het was een geweldig feest. Iedereen heeft zich zo geamuseerd,' begon ze. 'Alle Zonsondergangers hebben me met mijn erfenis gefeliciteerd.'


    'Was meneer Crocus er ook?'


    'Het heeft me moeite gekost hem daar toe over te halen, maar later zei hij dat hij zich best had geamuseerd. Ik weet niet of hij dat meende. Hij is altijd zo beleefd.'


    'Wat weetje over zijn achtergrond?'


    'Alleen dat hij in Ohio de een of andere groothandel heeft gehad. Hij krijgt nooit bezoek van familie. Misschien geniet hij daarom zo van het gezelschap van Clayton. Ze schaken samen.'


    Qwilleran vroeg: 'Hoe reageerde de leiding op je vragen?'


    'Ze waren heel behulpzaam. Ze hebben ervaring en veel connecties, zeiden ze, en ze zullen mijn lijst aan een handelaar laten zien, die dan op het geheel een bod zal uitbrengen.'


    'Heb je de foto's van het huis laten zien?'


    'Ja. Ze waren er diep van onder de indruk en zeiden dat er dingen verwijderd moesten worden voordat vandalen de kans kregen ze te stelen. Ze kennen iemand die dat doet en hij zou er natuurlijk voor betalen. En zal ik u nog eens wat vertellen? Betty en Claude hebben me uitgenodigd voor de hondenraces! Het ging zo goed dat ik uit mezelf iets heb gedaan en ik hoop dat ik dat goed heb gedaan.'


    'Wat heb je gedaan?' vroeg Qwilleran streng, ik heb gevraagd of mijn kleinzoon in de vakantie een hele week mocht komen logeren, al is hij pas dertien. Dat mocht.'


    'Celia, ik hoop dat je beseft dat we op die manier de kans lopen door de mand te vallen. Clayton zal willen weten waarom de leiding zo aardig tegen je is en waarom de Zonsondergangen zo dolenthousiast praten over het feest dat jij hebt gegeven. Je zult hem de waarheid moeten vertellen.'


    'Hij is volkomen te vertrouwen en zal me niet verraden. Hij zal het prachtig vinden te horen dat ik Betty en Claude een rad voor ogen draai.'


    'Hmmm. Laat me eens even nadenken. Je zegt dat hij schaakt met meneer Crocus. Misschien kan hij die oude man zover krijgen dat hij hem vertelt wat hem dwars zit. Is Clayton slim en oud genoeg om dat te kunnen? Meneer Crocus wist dat mevrouw Gage alles aan het park wilde nalaten en het is mogelijk dat hij nog een paar dingen weet die een licht kunnen werpen op de zaak die wij onderzoeken.'


    'Daar is Clayton toe in staat. Hij is een heel intelligente jongen, die veel leest. Ja, hij zal dit beslist kunnen. Hij is inmiddels dertien.'


    'Oké. Het is de moeite van het proberen waard. Laat Clayton dan ook een kat meenemen, een volwassen exemplaar, omdat hij wordt geacht het lievelingsdier van je zuster te zijn. Je zult een cheque van de bank in Chicago krijgen om de kosten van de koop van de kat, diens vervoer per vliegtuig, zijn eten en een paar leuke uitstapjes voor jou en Clayton te dekken.'


    'Heel aardig van u,' zei Celia. 'Dan kan ik Clayton zo'n reuzenijsje geven. Kan ik verder nog iets doen?'


    'Je moet een naam voor de kat verzinnen en zorgen dat je hem, of haar natuurlijk, eten geeft dat past bij een dier dat tienduizend dollar per jaar kan uitgeven.'


    'Ik heb al over een naam zitten denken. We weten niet of het een hij of een zij zal worden, maar Windje lijkt me een leuke naam, omdat het dier wordt geacht uit Chicago te komen.'


    'Heb je nog iets anders in gedachten? “Windje” doet je bij dieren aan andere dingen denken.'


    Nadat ze dit belangrijke onderwerp uitgebreid hadden besproken, besloten ze de kat Wiebeltje te noemen. Celia moest erom lachen en Qwilleran was in een opperbeste stemming toen hij de hoorn op de haak legde.


    Hij vond dat hij dit alles maar eens met een bakje ijs moest vieren en terwijl hij in de keuken was, bekeek hij de collectie van Koko: een uitgedroogd stukje kauwgum, een beschimmelde tandenborstel, een kaartje met kleine veiligheidsspelden en andere dingen die Qwillerans belangstelling meer trokken. Zoals een paars speldenkussen van satijn waarop erg was geborduurd en dat kennelijk zelf was gemaakt, wellicht door een kind. Verder een visitekaartje van Breze Services aan Sandpit Road, dat gezien het telefoonnummer van negen cijfers van vrij recente datum moest zijn en een souche van een cheque ten bedrage van honderd dollar, gedateerd op 24 december 1972, op naam van Lena Inchpot. Had mevrouw Gage de huishoudster met Kerstmis een extraatje willen geven, of was dit haar salaris? Verder zag hij een niet-betaalde bekeuring die door D. Fincher namens het kantoor van de sheriff was uitgeschreven.


    Het meest interessante was echter een vergeelde envelop waarop in het door Qwilleran nu herkende handschrift van Euphonia 'Lethe' geschreven stond. Dat handschrift ging aan het eind van elk woord overdreven omhoog. Hij nam aan dat het weer een gedicht was, omdat Lethe de mythische rivier in Hades was, waarvan werd beweerd dat hij vergetelheid veroorzaakte. Vergeten en niet vergeten was iets waaraan Euphonia kennelijk vaak had gedacht! De envelop was verzegeld en hij pakte een keukenmes om hem open te snijden. Wat hij zag was geen gedicht, maar een officieel document, een geboorteakte die was afgegeven in Lockmaster County:


    


    Geboortedatum: 27 november 1928


    Naam van het kind: Lethe Gage


    Geslacht: Vrouwelijk


    Huidkleur: Blank


    Naam van de moeder: Euphonia Roff Gage


    Naam van de vader:


    


    Qwilleran rende naar de telefoon. 'Junior, zet je schrap voor een nieuwtje!' zei hij toen zijn jonge vriend opnam. 'Je hebt een tante van wier bestaan je nooit eerder hebt gehoord.' Junior luisterde naar het voorlezen van de akte. 'Mijn hemel! In die tijd zat mijn grootvader in de gevangenis! De vader moet die paardenfokker zijn geweest.'


    'De vraag is of die Lethe nog leeft, of dat zij de dode prinses is uit het programma van de herdenkingsdienst voor Euphonia,' zei Qwilleran. 'Als ze nog leeft... waarom is ze dan niet te voorschijn gekomen om een deel van de erfenis op te eisen?'


    'Misschien woont ze heel ergens anders en weet ze niet eens dat mijn grootmoeder dood is.'


    'Zou kunnen.' Qwilleran dacht aan de buitenlandse prentbriefkaarten en de enveloppen met buitenlandse postzegels die Koko uit de kast had gesleept, in elk geval moetje de notaris hiervan in kennis stellen. '
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    Toen de kerstdagen naderden, nam Qwilleran uitnodigingen voor feesten aan, maar was met zijn gedachten voortdurend bij Operatie Groenrug. Hij zorgde ervoor elke dag tussen vijf en zes uur 's middags thuis te zijn, omdat Celia dan kon bellen. Toenemende trillingen bij de wortels van zijn snorharen overtuigden hem ervan dat hij op het juiste spoor zat.


    Op een middag rinkelde de telefoon om kwart over vijf. Een hol klinkende stem zei: 'Je spreekt met Celia.'


    'Je klinkt anders,' zei hij.


    'Ik bel vanuit een ander winkelcentrum, aan de andere kant van de stad, waar de telefooncellen minder in het oog vallen. De laatste keer dat ik u heb gesproken, ben ik namelijk nogal geschrokken.'


    'In welke zin?'


    'Nadat ik had opgehangen, zag ik Betty en Claude naar me kijken. Ze stonden in een rij voor een restaurant. Ik wist niet wat ik moest doen. Moest ik er een verklaring voor geven? Toen vroeg ik me af wat Clayton in mijn geval zou hebben gedaan. Kalm blijven, wist ik. Dus ben ik naar hen toe gegaan en heb hen gedag gezegd. Ze nodigden me uit een hapje mee te gaan eten, maar ik had al gegeten. Ik heb me echt even zorgen gemaakt! '


    'Je hebt het heel goed opgelost,' zei Qwilleran. 'Heb je nog iets te melden over je laatste opdracht?'


    'Alleen dat die handelaar in antieke meubels me honderdduizend dollar kan geven voor de dingen die op uw lijst stonden, plus vijfhonderd dollar voor de rest in het huis. Mijn hemel, wat zou ik met dat geld veel kunnen doen! Ik begin te wensen dat ik een rijke zuster had.'


    Qwilleran leverde er geen commentaar op. De meubels waren door Susan Exbridge getaxeerd op negen ton.


    'Prima, Celia. Dat is de informatie die we nodig hebben.'


    'Dank u. Hebt u nog een andere opdracht voor me?'


    'Fase vier van Operatie Groenrug zal je morgen met de post worden toegestuurd.'


    Bij de instructies voegde hij een extraatje voor de kerstdagen, waarvan ze iets opwindends voor zichzelf moest kopen.


    


    MISSIE: Operatie Groenrug.


    Fase vier.


    OPDRACHT: Koop een dure kerstplant voor het kantoor van de leiding... Zeg dat je geld genoeg zult hebben wanneer je de bezittingen van je zuster hebt verkocht; vraag of ze je een veilige investering kunnen aanraden... en of het mogelijk is bij de hondenraces te wedden zonder naar de racebaan te gaan, omdat je niet van grote menigten houdt.


    


    Hoewel Qwilleran mooie kerstcadeautjes maakte en meer dan genoeg kerstkoekjes kon verorberen, had hij zijn spaarzaam gemeubileerde vertrekken op geen enkele manier opgesierd. 'Hoe houd je het in deze sombere omgeving vol?' vroeg Polly.


    Toen ze op een avond terug was van de bibliotheek, kwam ze hem een groene krans brengen, opgesierd met rode besjes en kleine witte lampjes. 'Voor je bibliotheek,' zei ze. 'Gewoon ophangen en de stekker in het stopcontact steken.'


    Terwijl ze op de bank zaten en cider dronken, legden de lichtjes slechts nadruk op het sombere effect van de donkere lambrisering, oude boeken en meubels. De Siamezen, die Bootsie in absentia wel degelijk konden ruiken, drukten her en der hun natte neuzen tegen Polly's persoon.


    'De kamer uit!' zei Qwilleran bestraffend en wees op de deur. ik heb geen last van ze,' protesteerde Polly, ik verwacht manieren van ze die passen bij hun aristocratische façade... De kamer uit!'


    Ze liepen de bibliotheek uit, maar niet meteen. Eerst dachten ze erover na, toen krabden ze aan een oor en likten een poot, toen dachten ze er nog eens over na en liepen vervolgens op hun dooie gemak de gang op.


    'Katten!' zei Qwilleran en Polly glimlachte geamuseerd.


    Ze bespraken de kattenoppas voor de kerstdagen. Polly wilde een sleutel laten bijmaken voor haar schoonzuster. 'Lynette woont vlakbij, dus vindt ze het niet erg om twee keer per dag te komen. Ze is dol op katten en beschouwt het als een privilege.'


    Koko kwam even later terug met een klein, vierkant papieren pakje tussen zijn kaken, dat hij bij de voeten van Qwilleran deponeerde.


    Qwilleran pakte het op en las het etiket. 'Inhoud van de envelop in water oplossen en daar de voeten een kwartier in laten weken... 'Voetpoeder! Waar heeft hij dat gevonden?'


    Polly, die gewoonlijk alleen glimlachte, schaterde het nu uit. 'Schat, misschien wil hij je iets duidelijk maken!'


    'Dit is niet geestig. Het spul kan giftig zijn. Hij had het papier kunnen scheuren, waardoor het poeder op de grond terecht was gekomen. Als hij er dan met zijn poot doorheen was gegaan, had hij het spul bij het wassen misschien binnengekregen.' Hij deponeerde het zakje in een bureaula.


    Nadat Polly was vertrokken, bekeek Qwilleran het zakje poeder nog eens en las de waarschuwing. 'Giftig bij inwendig gebruik. Uit de buurt houden van kinderen en huisdieren.' Tegelijkertijd besefte hij hoeveel vondsten van Koko iets met voeten te maken hadden: likdoornpleisters, een mannensok, een pantoffel voor een vrouw, schoenveters, een teennagelschaartje, een binnenzool, een knopenhaakje, een poetslap en zelfs een slobkous voor een man. De kat moest wat met voeten hebben, of hij probeerde iets duidelijk te maken. En had het feit dat hij zich bezighield met oud geld van de Zuiderlingen, cheques en de brandkast, iets te maken met de financiële zwendel die steeds duidelijker werd?


    Qwilleran tikte tegen zijn snor, omdat een gevoel op zijn bovenlip hem alert maakte. Hij keek op zijn horloge. Het was nog niet te laat om Homer Tibbitt te bellen. De man, die in de negentig was, woonde met zijn nieuwe vrouw, die pas ergens in de tachtig was, in een complex voor gepensioneerden en het was bekend dat ze vroeg naar bed gingen.


    'Homer, je spreekt met Qwill,' zei hij luid en duidelijk. 'Ik heb je de laatste tijd niet in de bibliotheek gezien. Ben je niet meer bezig met historisch onderzoek?' ik mag van haar 's winters de deur niet uit. Ze verstopt zelfs mijn overschoenen!' Zijn stem klonk hoog en krakend, maar wel krachtig. 'Nooit met een jongere vrouw trouwen, jongen! Wanneer ik een pen laat vallen, denkt ze dat ik een beroerte heb gekregen. Wanneer ik een schoen laat vallen, denkt ze dat ik mijn heup heb gebroken! Ze maakt me gek!... Waarom bel je?'


    'Homer, jij bent in Lockmaster vele jaren in het onderwijs werkzaam geweest en ik vraag me af of je een familie hebt gekend die Foote heette.'


    'Er wonen nogal wat Footes in Lockmaster en geen van hen is ooit echt belangrijk geweest.'


    'De Foote naar wie ik nieuwsgierig ben, is een zekere Lena, die de lagere en middelbare school moet hebben doorlopen tussen 1934 en 1946.'


    'Lena Foote?' zei het ex-schoolhoofd. 'Moet een braaf meisje zijn geweest, want ik herinner me alleen de belhamels.'


    Op de achtergrond klonk een andere stem en Homer zei tegen zijn vrouw: 'Kun je je niet eens meer herinneren waar je je bril tien minuten geleden hebt neergelegd?' Dit werd gevolgd door een zacht geruzie en toen: 'Wil je zelf met hem spreken? Hier, neem de telefoon dan maar van me over.'


    Een vrouw met een aangenaam gedecideerde stem kwam aan de lijn. 'Meneer Qwilleran, u spreekt met Rhoda Tibbitt. Ik kan me Lena Foote heel goed herinneren. Op de middelbare school heb ik haar Engels gegeven en ze was een ongewoon veelbelovende leerling. Jammer dat ze haar studie niet heeft afgemaakt.'


    'Weet u iets over haar ouders? Haar vader heette Amold Foote. '


    'Ja. Ik heb haar ouders gesmeekt het kind haar diploma te laten halen, maar ze waren arme boeren en hadden het loon dat zij kon inbrengen, nodig. Op vijftienjarige leeftijd is ze in de huishouding gegaan en dat is het laatste dat ik over haar heb gehoord. Weet u toevallig wat er met haar is gebeurd?'


    'Alleen dat ze een paar jaar geleden aan kanker is overleden, na een verhoudingsgewijs kort leven als boerin, moeder en betaalde hulp in de huishouding,' zei Qwilleran. 'Dank voor uw informatie, mevrouw Tibbitt, en zeg tegen die knorrige echtgenoot van u dat uw geheugen beter is dan het zijne.'


    'Dank voor dat compliment en laat me van deze gelegenheid gebruik maken om u alvast heel gelukkige feestdagen te wensen.'


    Qwilleran was teleurgesteld. Hij was niets meer te weten gekomen over Nancy's moeder en toch... Koko had altijd een motief voor zijn handelingen. Bijna altijd. Hoe eigenaardiger zijn gedrag was, hoe groter de kans dat het belangrijk was. Nu waren er al die verwijzingen naar voeten!


    Impulsief belde hij Inlichtingen en vroeg naar het telefoonnummer van Amold Foote in Lockmaster. Men kon geen nummer vinden. Hij dacht even na. De openbare bibliotheek was open tot negen uur. Hij belde en vroeg een assistente Foote op te zoeken in de telefoongids van Lockmaster. Daar stonden er veertien in, zei ze, en die mensen woonden op diverse plaatsen in het district.


    'Geef me alstublieft de telefoonnummers van de eerste drie,' zei hij.


    Hij belde eerst Foote, Andrew. De vrouw die opnam, zei heel gedecideerd: 'We weten niets van die tak van de familie. We hebben nooit iets met hen te maken gehad.'


    Toen belde hij Foote, Charles. Een man zei: ik weet het niet. Het is lang geleden dat ik Andrew op de boeren-coöp heb gezien. '


    Toen belde hij Foote, Donald.


    'Ik heb gehoord dat hij in een verpleegtehuis zit, maar zeker weet ik het niet. Zijn vrouw is een paar jaar geleden gestorven.'


    Voordat Qwilleran zijn volgende stap kon overdenken, kreeg hij een opgewonden telefoontje van Celia Robinson. ik weet dat het na zessen is, maar ik moest proberen u te bereiken.'


    'Wat heb je te vertellen?' vroeg hij zeer geïnteresseerd.


    'De cheque. Zo vrijgevig! Ik heb altijd al een driewieler willen hebben om door het park te kunnen fietsen, zoals zoveel andere dames hier dat doen. Is dat te extravagant?'


    'Kerstcadeautjes mogen dat zijn en je verdient het,' verzekerde hij haar. 'Hoe gaat het me je opdracht?'


    'Ik heb met Betty en Claude gesproken en het allemaal opgeschreven. Er bestaat zoiets als “aandelen aan toonder” en die zouden goed voor mij zijn, omdat mijn erfgenamen ze gemakkelijk kunnen verzilveren indien er iets met mij gebeurt. In het kantoor hebben ze een paar kluisjes en daar zou ik ze kunnen opbergen, plus contant geld dat ik niet naar de bank wil brengen. Als je bij de hondenraces wint, weet je, kun je het geld op zo'n manier incasseren dat je het niet aan de belastingen hoeft op te geven. Ze hebben een eigen agent op de baan rondlopen.'


    'Prachtig!' mompelde Qwilleran.


    'Clayton komt morgen en ik zal hem Operatie Groenrug in de auto van het vliegveld naar het park uitleggen. Ik ben zo nieuwsgierig naar Wiebeltje!'


    'Zeg met nadruk dat hij er niet met anderen over mag praten. Vertel dat we een onderzoek instellen naar financiële zwendel en dat het slachtoffer met de heer Crocus kan hebben gesproken over haar angst of achterdocht.'


    'Maakt u zich geen zorgen. Clayton is een echte bloedhond. Als we iets ontdekken, mag ik u dan tijdens de feestdagen opbellen?'


    'Natuurlijk. Een gelukkig kerstfeest, Celia.'


    'U ook.'


    Zodra Qwilleran had opgehangen, liep Koko over het bureau heen en keek hem diep in de ogen, waarbij hij een trompetachtig gemauw liet horen dat oren en neus teisterde.


    'Wat is jouw probleem?' vroeg Qwilleran. De kat mepte een pen op de grond en beet in de lampenkap. Daarna racete hij door de kamer rond, over de meubels, de boekenplanken op, de kast in, de kast weer uit. En al die tijd was hij aan het brommen.


    Wanneer Koko zo'n aanval in scène zette, stond het vast dat Qwilleran iets stoms had gedaan. 'O, ik begrijp het al!' zei hij en sloeg met een hand tegen zijn voorhoofd. Hij had tegen Celia gezegd dat ze hem tijdens de feestdagen kon bellen; ze zou de hele stad door moeten rijden, door het drukke verkeer, om hem op te bellen, terwijl hij in Purple Point was. Hij was onvergeeflijk slordig geweest.


    Koko was tot bedaren gekomen en zat de vacht op zijn buik te poetsen. Qwilleran zag zich geconfronteerd met het probleem dat hij haar moest opbellen op een toestel dat naar haar stellige overtuiging werd afgeluisterd. Hij gaf haar een uur de tijd om weer bij het park te komen en belde haar toen thuis op. Ze was verbaasd zijn stem te horen.


    Met overdreven vrolijke stem zei hij: ik wilde je een gelukkig kerstfeest wensen voordat ik voor het weekend de stad uit ga. Ik blijf drie dagen weg. '


    'Waar gaat u heen?' vroeg ze onzeker.


    'Naar een huwelijk dat op de vierentwintigste buiten de stad wordt voltrokken. Ik ben niet eerder thuis dan maandagavond.'


    'O. Wie gaat trouwen?'


    'Mijn baas.'


    'Wat leuk. Feliciteer hem namens mij.'


    'Dat zal ik doen.'


    'Wordt het een groot feest?'


    'Nee. Het is voor beiden het tweede huwelijk. Een plezierige vakantie voor jou en Clayton, Celia.'


    'U ook, meneer... eh... Qwilleran.'


    Toen hij de hoorn op de haak legde, was hij er zeker van dat ze zijn boodschap had begrepen en maakte zichzelf daarover een compliment. Hij draaide zich om en zei tegen Koko: 'Bedankt, ouwe jongen, voor het feit dat je hier mijn aandacht op hebt gevestigd.'


    Maar Koko was weg. Hij zat in de brandkast in de kast.


    Op de ochtend van de 24ste december pakte Qwilleran zijn gehuurde formele kleding in voor het huwelijk in Purple Point en dacht voortdurend aan de manier waarop Euphonia Gage was bezwendeld. Het was hem nu duidelijk wat er met haar geld was gebeurd. Of Clayton nu iets kon lospeuteren uit de heer Crocus of niet, Qwilleran meende thans voldoende gegevens te hebben voor een gesprek met Pender Wilmot.


    Hij belde het kantoor van de man en een antwoordapparaat deelde hem mee dat ze tot maandag dicht waren. De Wilmots woonden nu in de modieuze voorstad West Middle Hummock en hij probeerde de man daar te bereiken. Een kinderstem nam op en hij zei: 'Kan ik je vader even spreken?'


    'Die is er niet. Hij is naar een bijeenkomst gegaan waar ze eten, liedjes zingen en moppen vertellen. Waar moet u hem voor hebben?'


    'Een zakelijke aangelegenheid, Timmie.'


    'Wilt u een echtscheiding? Wilt u iemand een proces aandoen?' vroeg de jongen behulpzaam.


    'Nee,' zei Qwilleran, die werd gefascineerd door het initiatief van de jurist in spe. 'Wat doet je vader verder nog, behalve echtscheidingen en processen?'


    'Hij schrijft testamenten. Hij heeft mijn testament gemaakt en dat heb ik ondertekend. Ik laat mijn treinen aan mijn zusje na, mijn auto's aan mijn neefjes en alle video's aan de school.'


    'Timmie, wil je je vader vragen mij op te bellen als hij voor drie uur thuis is? Mijn naam is Qwilleran.'


    'Ik moet even een pen pakken.' Het duurde lang voordat hij terug was. 'Hoe heette u ook al weer?'


    'Qwilleran. Ik zal het voor je spellen. Q-w-i-l-l-e-r-a-n.'


    'Met een Q?'


    'Ja. Kun je een Q schrijven? Daarna een W...'


    'Een W?'


    'Ja. Q... W... I... Heb je dat? Daarna twee keer een L.'


    'Weer een W?' vroeg Timmie.


    Een vrouwenstem kwam tussenbeide. 'Timmie, je kunt gaan lunchen... Hallo, u spreekt met mevrouw Wilmot. Kan ik u ergens mee van dienst zijn?'


    'Je spreekt met Jim Qwilleran en ik zou graag willen dat Pender me belt als hij voor drieën thuis is. Ik was net bezig een boodschap achter te laten bij zijn klerk.'


    'Pender is met de Boosters aan het lunchen en daarna gaat hij Kerstmandjes afleveren, maar we zien je vanavond toch bij de trouwpartij?'


    'Perfect. Dan spreek ik hem daar wel.'
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    De huwelijksplechtigheid zou vroeg worden voltrokken, zodat vrienden en familieleden van het paar op tijd naar huis terug konden om op hun eigen manier kerstavond te vieren. Midden op de dag haalde Qwilleran Polly op voor de rit naar Purple Point. Dat was een smal schiereiland dat in een bocht in het meer uitstak en zo een natuurlijke haven vormde aan de noordkust van Moose County. Wanneer je er bij zonsondergang vanaf de overkant van de baai naar keek, had het een duidelijk purperen kleur.


    In de welvarende jaren van de negentiende eeuw was Purple Point het centrum van de vis- en scheepsbouwindustrie geweest, maar aan alle activiteiten was een eind gekomen toen de mijnen werden gesloten en de economie daardoor instortte. Branden hadden het landschap vlakker gemaakt en orkanen hadden van het schiereiland weinig meer overgelaten dan een strook zand. In de jaren twintig van de twintigste eeuw was het gebied weer tot leven gekomen door de sportvisserij toen rijke families van Daar Beneden er grote zomerhuizen bouwden, die zij viskampen noemden.


    Toen Qwilleran in Moose County arriveerde, werden die woningen het hele jaar door gebruikt als vakantiehuisjes. Ze stonden aan beide zijden van de weg die over de gehele lengte van het schiereiland liep. Er waren weinig bomen en de felle winden speelden met zand of sneeuw, afhankelijk van het seizoen. Je naderde de Point via een laag, vlak, onbewoond gebied dat de Flats werd genoemd, 's Zomers was het er drassig en tijdens een sneeuwstorm veranderde het in een ijskoude vlakte. De sneeuwruimers van de County hielden de weg open en bouwden zo aan weerszijden ervan grote wallen van sneeuw. De huizen werden ommuurd door de sneeuw die door hun eigen sneeuwblazers was weggeblazen. Het was een surrealistisch landschap waarin Qwilleran en Polly zich op die vierentwintigste december begaven.


    In het huis van de Lanspeaks stonden een grote klok in de hal en een piano in de huiskamer. Ze hadden een quadrofonische geluidsinstallatie en vier slaapkamers. Het enige dat herinnerde aan het oude visserskamp was de open haard van natuursteen. De bruid en bruidegom waren er al. Riker hielp Larry bij het klaarzetten van de drank en Mildred was dolenthousiast over de smaakvolle versiering. Er waren witte kerststerren, groene kransen en een grote kerstboom die was versierd met glanzende ballen, witfluwelen strikken en kristallen ijspegels. Toen de eerste gasten arriveerden, waren bruid en bruidegom zich aan het kleden. De eersten die de oprijlaan opdraaiden, waren Junior en Jody Goodwinter, Mildreds dochter Sharon en haar man, Roger MacGillivray. Qwilleran, die vanaf het balkon toekeek, zag Lisa en Lyle Compton arriveren met John Bushland (en zijn camera) en June Halliburton, die achter de piano ging zitten en aangename muziek begon te spelen. Nocturnes van Chopin, zei Polly. Uit de buurt kwamen Don Exbridge en zijn nieuwe echtgenote en de familie Wilmot, de bebrilde Timmie in een pakje met een lange pantalon en een vlinderdasje. Hixie Rice hobbelde met haar krukken naar binnen, vergezeld door een attente behandelende geneesheer. Zij hadden mevrouw Sims meegenomen, de geestelijke van de kerk in Brrr. De geestelijken uit Pickax hadden namelijk geweigerd hun gelovigen op de dag voor Kerstmis alleen te laten.


    Om vijf uur verstierf de muziek. De grote klok sloeg vijf keer en Mildreds dochter stak de kaarsen op de schoorsteenmantel aan. Het werd stil. Toen speelde de pianiste een lieflijke, zangerige melodie. Schuberts Impromptu in G-mineur, zei Polly. Mevrouw Sims ging voor de open haard staan en tijdens het crescendo kwamen de bruidegom en diens getuige naast haar staan. De bruidegom zag er in smoking en zwarte das gedistingeerd uit en zijn getuige was beslist knap om te zien. Onder vrolijke muziekklanken liep Polly de trap af, gekleed in haar japon van blauwe crêpe met parels. Na een korte pauze kon men de tedere melodie weer beluisteren en toen kwam Mildred, die enige kilo's was afgevallen, gratievol de trap af, gekleed in een abrikooskleurige fluwelen robe.


    Voor het eerst in zijn leven deed Qwilleran zijn plicht als getuige zonder de ring te laten vallen!


    Na de plechtigheid was er champagne en werd de bruidstaart aangesneden. Terecht stond de bruid in het middelpunt van de belangstelling. Mildred, de goedhartige, vrijgevige supporter van goede doelen, zei: 'Alle restaurants hebben hun lege augurkenpotjes voor ons bewaard en nu staan er honderd bij diverse kassa's overal in de County. Men kan er losse muntjes in doen om ons in staat te stellen zwerfkatten te steriliseren. Ik noem die dieren gemeenschapskatten, omdat ze niet van iemand, maar van iedereen zijn.'


    Lisa vroeg aan Qwilleran: 'Wie geeft Koko en Yum Yum te eten?'


    'De schoonzuster van Polly.'


    Polly zei: 'Qwills katten krijgen eten dat voor mensen is bestemd en ik kan hem er niet van overtuigen dat dat verkeerd is.'


    'Als jij Koko ervan kunt overtuigen, ga ik er graag mee akkoord,' zei hij. in zijn vormende jaren heeft Koko namelijk bij iemand gewoond die perfect kon koken en daardoor heeft hij een voorkeur gekregen voor kreeft en oesters. Als ik Yum Yum kattenvoer geef terwijl Koko hapjes krijgt die uit De Oude Steenmolen komen, zal ik worden beschuldigd van sekse-discriminatie. '


    De bruidegom zei: 'Wij willen twee Abessijnen aanschaffen zodra we ons comfortabel hebben geïnstalleerd.'


    'Ik ben van mening dat de wereld er beter op zou worden wanneer iedereen een kat had,' zei Pender Wilmot.


    'Ojeetje weegt tien kilo,' zei Timmie.


    De geestelijke zei: 'Als ik nies, maakt mijn Snorhaartje een geluid alsof ze “proost” wil zeggen.'


    'Toen ik als kind pianoles kreeg,' zei June Halliburton, 'begon de kat te jammeren zodra ik een verkeerde toets aansloeg.'


    'Ojeetje heeft vlooien,' zei de gezellige Wilmot junior. Qwilleran wist even de aandacht van senior te trekken en de twee mannen liepen naar de bibliotheek. Wilmot zei: 'Dit is het eerste huwelijk dat ik heb bijgewoond waar uitsluitend over katten werd gesproken.'


    'Het zou je slechter kunnen vergaan,' merkte Qwilleran op. 'Mijn vrouw zei dat je had gebeld.'


    'Ja. Ik heb er waarschijnlijk niets mee te maken, maar ik ben onderzoek aan het doen om een artikel over Euphonia Gage te schrijven en een paar feiten over het Park van de Roze Zonsondergangen hebben mijn achterdocht gewekt.'


    'De wijze waarop ze bereid zijn die stacaravans terug te kopen, is al voldoende om je tot nadenken te stemmen,' zei Wilmot.


    'Inderdaad. Dat was de eerste aanwijzing. Toen vertelde Junior me over het nieuwe testament van Euphonia, waardoor haar familie niets erfde. Het was voor haar opgesteld door een vriend van de leiding van dat park, die verbazend weinig voor zulke dingen rekent.'


    Wilmot knikte ernstig.


    'Er is nog meer,' ging Qwilleran verder. 'Ze hebben een associé die de bewoners van dat park helpt zich van hun kostbare bezittingen te ontdoen en hen daarbij regelrecht berooft. Een ogenschijnlijk rijke vrouw heeft een kluisje in het kantoor aangeboden gekregen om daar financiële papieren en zwart geld in te bewaren. Wie weet of zij extra sleutels van die kluisjes hebben? Moet ik verder gaan?'


    'Graag.'


    'De vrouw over wie ik het heb, heeft me foto's gestuurd waarop ook de leiding van dat park staat: een echtpaar dat naar de gezellige namen Betty en Claude luistert. Nu zal ik je iets merkwaardigs vertellen. Het weekend waarin Euphonia is overleden, waren die Betty en Claude in Pickax en hebben de voorpremière van “De grote brand” bijgewoond. Hixie Rice en ik dachten dat ze, onuitgenodigd, uit Lockmaster naar Pickax waren gekomen, maar nu lijkt het me duidelijk dat ze het huis van binnen wilden bekijken. Kort daarna werd Junior door een handelaar uit Daar Beneden benaderd met de vraag of hij in architectonisch opzicht interessante objecten uit het huis mocht slopen.'


    'Dat heeft Junior me verteld,' zei Wilmot. 'Die man zinspeelde erop dat hij daarover al met mevrouw Gage aan het onderhandelen was geweest voordat zij stierf.'


    'Ik zou nog even door kunnen gaan,' zei Qwilleran, 'maar we worden geacht het huwelijk van mijn baas te vieren.'


    'We zullen deze kwestie in het weekend laten rusten en daarna in Pickax dit gesprek voortzetten...' Wilmot werd onderbroken door herrie buiten. 'Het lijkt wel een meute wolven!' Het was een meute honden. Nancy Fincher en haar honden waren gearriveerd om de pasgehuwden naar het huisje te brengen dat Don Exbridge voor hun huwelijksreis ter beschikking had gesteld. Arch en Mildred waren zich al aan het omkleden, zei Carol. De gasten trokken hun jassen aan en liepen naar buiten om de honden en de kerstlichtjes te bewonderen. Het was inmiddels donker en alle huizen aan weerszijden van de weg werden verlicht door rijen lampjes.


    'Een magisch dorp,' zei Polly.


    De bruid en de bruidegom verschenen, degelijk gekleed voor een koude rit, en werden in de sledenmand snel meegenomen.


    Iedereen zwaaide en juichte en gooide sneeuwballen, waarbij opvallend slecht werd gemikt.


    Toen vertrokken de gasten naar hun eigen huis in de buurt of naar het vasteland en genoten de twee resterende paren van een licht souper bij de open haard.


    'Hixie had die slee geregeld,' zei Carol. 'Nancy blijft hier de eerste twee weken, om kinderen voor een ritje mee te nemen.'


    'En volwassenen,' zei Larry. 'Qwill, heb jij zin in zo'n ritje?'


    'Nee, dank je wel.'


    De avond verliep aangenaam. Ze draaiden kerstmuziek die door oude speeldozen en door grootse kerkorgels werd gespeeld. Op verzoek van Qwilleran las Larry een passage voor uit Dickens' A Christmas Carol. de beschrijving van het kerstdiner van de Cratchits. 'Zo'n grote gans heb ik nog nooit gezien.' Toen pakten ze de cadeautjes uit.


    Polly vond de opalen prachtig. Ze gaf Qwilleran een set van zevenentwintig boeken met de toneelstukken en sonnetten van Shakespeare. In leer gebonden en oud.


    'Wacht maar eens tot mijn bibliokat deze ruikt!' zei hij met merkbare trots. Hij gaf de Lanspeaks een paar koperen kandelaars. Hollands en barok.


    De ochtend begon met wekkermuziek die Wagner als kerstcadeau voor zijn vrouw had gecomponeerd en Carol had een lekker ontbijt klaargemaakt. Het had licht gesneeuwd en Timmie Wilmot belde aan, met een bezem over zijn schouder. 'Mag ik uw straatje schoonvegen?'


    'Als je het maar grondig doet,' zei Larry en toen, tegen de anderen: 'Zijn vader probeert hem enige werkethiek bij te brengen.'


    Het sneeuwlandschap schitterde door de felle zon en overal op de bevroren baai stonden de kleine tentjes van ijsvissers. De hele dag werd er opgebeld door mensen die hen een gelukkig kerstfeest wilden wensen en Nancy was met haar hondenslee voortdurend ritten aan het maken. Na het diner - kip en plumpudding - ging Polly een dutje doen, terwijl Carol bedankbriefjes schreef en Larry bezig was met zijn nieuwe modelbouwdoos.


    Later die dag gingen ze een borrel drinken bij de familie Exbridge, die open huis hield. Nancy Fincher logeerde daar voor het weekend. 'Wanneer publiceert u het artikel over hondensleden?' vroeg ze aan Qwilleran.


    'Zodra de data van de races bekend zijn.'


    'Hebt u zin om morgen een ritje te maken?'


    'Dat heb ik toch al een keer gedaan?'


    'Maar die optocht was niet het echte werk!'


    'Voor mij was het echt genoeg.' Hij herinnerde zich het ongemak van het kostuum en het afschuwelijke moment dat hij de ladder op moest klauteren terwijl allerlei naden scheurden. Hij herinnerde zich ook een gesprek met Nancy. 'Wanneer was die optocht?'


    'Zevenentwintig november,' antwoordde ze meteen.


    'Ben je daar zeker van?'


    'Ja, want het was de verjaardag van mijn moeder.'


    Qwilleran had de neiging meteen Junior te bellen, maar andere gasten eisten zijn aandacht op. De gesprekken verliepen geanimeerd tot iemand aankondigde: 'Mensen, het sneeuwt en gaat steeds harder waaien. Zo te zien komt er weer een sneeuwstorm aan!'


    De gasten namen snel afscheid en Larry nam zijn logés door de sneeuw mee naar huis. ik ben blij dat we vanavond niet terug hoeven naar Pickax,' zei Polly. 'De Flats in een sneeuwstorm oversteken moet een afschuwelijke ervaring zijn.'


    In het huisje zette Larry de weerberichten aan: 'Tegen middernacht zal het ophouden met sneeuwen, al blijft het wel hard waaien, met windstoten die een snelheid van een kleine honderd kilometer per uur kunnen bereiken.'


    'De kans bestaat dat we ingesneeuwd raken,' zei Carol vrolijk. 'Dat is het leuke van een weekend hier. Het kan zijn dat je langer moet blijven dan je van plan was. Heeft iemand zin in een spelletje domino?'


    De wind huilde om het huis, waardoor Polly zenuwachtig werd en Carol naar bed ging met een aspirientje en oordoppen. Polly volgde al snel haar voorbeeld en toen bleven de twee mannen bij de open haard achter.


    Qwilleran zei tegen Larry: 'Jij kunt met die demper omgaan als een cellist die muziek van Brahms speelt.'


    'Met deze wind moet je dat ook wel kunnen. Heb jij thuis haarden?'


    'Met die oude schoorstenen? Geen schijn van kans!'


    Larry zei: ik heb gehoord over het testament van Euphonia. Haar eigen vlees en bloed onterven was al erg genoeg, maar het verspelen van haar fortuin op de racebaan spant de kroon. Het moet moeilijk zijn om op je achtentachtigste te verwerken dat je opeens bankroet bent. Heeft ze daarom een einde aan haar leven gemaakt?'


    'Ik weet het niet,' zei Qwilleran. 'In het Park van de Roze Zonsondergangen hebben zich meerdere zelfmoorden voorgedaan.'


    'De naam alleen al zou mij gek maken,' zei Lary. 'Zullen we iets warms te drinken nemen voordat we gaan slapen?'


    De morgen na de sneeuwstorm was het landschap gebeeldhouwd door de wind, maar de zon stond stralend aan de hemel en de lucht was zo helder dat je de kerkklokken op het vasteland kon horen.


    Tijdens het ontbijt zette Larry WPKX aan en Wetherby Goode zei: 'Mensen, december is tot nu toe mild geweest, maar de sneeuwstorm van de afgelopen avond heeft dat meer dan goed gemaakt. De ijsvissers zijn hun tenten zeker kwijt en het gehele westelijk deel van Pickax zit zonder stroom. De weg naar Purple Point is geblokkeerd door metershoge bergen sneeuw. De ploegen kunnen maandagmorgen pas uitrukken, omdat er voor werken op de zondag twee maal zoveel moet worden betaald. Dus zullen de mensen op de Point nog eens vierentwintig uur eierpunch moeten blijven drinken. De weerberichten voor vandaag: milde temperaturen, heldere luchten, variabele wind...' De weerberichten werden onderbroken door de telefoon.


    Carol nam op en zei: 'Het is voor jou, Polly.'


    'Voor mij?' zei ze verbaasd en geschrokken. Het gesprek aan de ontbijttafel stokte terwijl zij in de kamer daarnaast sprak. Met een ernstig gezicht kwam ze terug en zei: 'Qwill, ik denk dat het eigenlijk voor jou is. Het is Lynette en ze belt vanuit jouw huis.'


    Hij sprong op, smeet zijn servet op de zitting van de stoel en liep snel naar de telefoon. 'Lynette, wat is er aan de hand?'


    'Ik ben bij u thuis, meneer Qwilleran. Ik wilde de katten te eten geven voordat ik naar de kerk ging, maar ik kan ze nergens vinden! Normaal gesproken komen ze meteen aangerend. Ik heb alle kamers doorzocht, maar de elektriciteit is uitgevallen, weet u, en het is zo moeilijk alle kasten te doorzoeken, zelfs met een zaklantaren.'


    Zwijgend luisterde hij en overwoog de ene na de andere gruwelijke mogelijkheid.


    'Verder moet ik u nog iets vertellen, meneer Qwilleran, hoewel ik niet weet of het iets betekent. Toen ik hier gisterenavond vroeg kwam, ben ik eerst naar het koetshuis gegaan om Bootsie te eten te geven. Het was donker, maar ik heb een glimp kunnen opvangen van een vrachtwagentje dat achter het grote huis stond geparkeerd. Ik kon me niet herinneren dat al eerder te hebben gezien en toen ik een half uurtje later naar beneden ging, was-ie weg. Ik heb er toen niet echt bij stilgestaan. Koko en Yum Yum genoten van hun eten en praatten tegen me...'


    'Wat voor een vrachtwagentje?'


    'Een soort bestelwagen, denk ik, al heb ik er niet echt veel aandacht aan besteed...'


    'Ik kom naar huis,' onderbrak hij haar. 'Zo snel ik kan. Ik ga nu meteen weg.'


    'Moet ik hier op u wachten?'


    'Jij kunt niets meer doen, dus ga rustig naar de kerk. Ik ben er in drie kwartier.' Hij liep terug naar de tafel, ik moet hier snel weg. Lynette kan de katten niet vinden en ze heeft een vreemd voertuig in de achtertuin gezien. Het inpakken zal ik overslaan.' Hij liep naar de trap. ik neem alleen mijn parka en sleutelbos mee. Polly kan met jullie naar huis rijden.'


    'Qwill!' zei Larry, terwijl hij achter hem aan de trap op liep. 'De weg is afgesloten! Je komt er niet doorheen! De hoofdweg is geblokkeerd door metershoge sneeuwbergen.'


    'Kan een sneeuwmobiel erdoor komen?'


    'Niemand heeft er een. Ze zijn hier verboden.'


    Qwilleran mepte met zijn vuist op zijn snor. 'Zou een hondenslede erdoorheen kunnen komen?'


    'Ik zal Nancy opbellen, bij de familie Exbridge.'


    'Zeg haar dat ze haast moet maken.'


    Polly zei bezorgd: 'Qwill, wat kan er zijn gebeurd?'


    'Ik weet het niet, maar ik heb het gevoel dat er iets helemaal mis is.'


    'Nancy is onderweg,' meldde Carol. 'Gelukkig was ze de honden net aan het inspannen toen ik opbelde.'


    Ze stonden allemaal buiten toen de slede met de acht honden arriveerde. Qwilleran had zijn parka aan, met de capuchon op. Larry vroeg: 'Kunnen de honden door de metershoge sneeuw heen komen, Nancy?'


    'We zullen de hoofdweg niet nemen. Ik ga de bevroren baai over. Dat is bovendien aanzienlijk sneller.' is dat wel veilig?' vroeg Polly.


    'Zeker.'


    Qwilleran vroeg: 'Waar bereiken we aan de andere kant het vasteland weer?'


    'Bij het staatspark.'


    'Dan moet iemand me daar op wachten om me naar Pickax te rijden. Larry, probeer Nick Bamba te bereiken. Tweede keus is Roger, derde de sheriff... Nancy, hoe lang doen we erover?' Een uur op zijn hoogst, schatte ze. Carol gaf thermosflessen met hete thee en koffie mee.


    'Dicht onder de wal blijven,' schreeuwde Larry toen ze via een glooiende helling de baai op gingen.


    Qwilleran zat laag in de mand terwijl ze razendsnel over het ijs gingen. De stevige wind had her en der heuveltjes sneeuw achtergelaten, plus kapotte tentjes, maar Nancy laveerde haar team behendig tussen die obstakels door, onder het geven van korte commando's. De kustlijn achter hen verdween al snel. 'Waar gaan we heen?' schreeuwde Qwilleran, die zich het advies van Larry herinnerde.


    'Ik neem een kortere weg. Daar is een eiland, dat je via een ijsbrug kunt bereiken.'


    Toen ze de kust achter zich hadden gelaten, werden ze geconfronteerd met een sterke wind die vanuit Canada het meer over joeg en ze waren dankbaar voor de warme thee en koffie toen ze op het eiland even halt hielden om de honden op adem te laten komen.


    Toen ze weer verder gingen, was de wind gedraaid en daardoor was het niet zo koud meer. Ze raceten verder door een witte wereld: ijs onder de latten, winterse lucht boven hun hoofd, kustlijn in de verte. Al spoedig begonnen ze echter vaart te verliezen. Qwilleran voelde de latten in het ijs snijden en de honden leken het trekken moeilijker te vinden.


    'Het ijs is zachter dan het had moeten zijn,' schreeuwde Nancy. 'Het heeft vorige week maar één dag geregend.' Ze draaide het team verder het meer op, waar het ijs harder was, maar daardoor gingen ze wel verder van hun plaats van bestemming vandaan.


    Toen zag Qwilleran een scheur in het ijs tussen de slee en de kust. 'Nancy! Zitten we op een stuk drijfijs?'


    'We kunnen eromheen!'


    Nadat ze een sneeuwheuvel waren opgeklommen, bracht Nancy de honden met een bevel tot stilstand. 'Hiervandaan kunt u zien wat er gebeurd is. De noordenwind heeft het losse ijs naar de kust gedreven, maar nu de wind is gedraaid, komen er barsten. Gaat u maar eens staan. Dan kunt u de ijsbrug zien.'


    Qwilleran keek met samengeknepen ogen de baai over en zag alleen nog meer zacht ijs en nog meer scheuren. Mijn god, dacht hij. Wat doe ik hier? Wie is dit meisje? Wat weet ze? 'Oké, we gaan verder!'


    Hij klemde zijn kaken op elkaar en hield de zijstangen stevig vast terwijl ze zigzaggend over het ijs gingen. Langzaam kwam de kust aan de andere kant van de baai dichterbij. Op een gegeven moment kon hij het dak van de grote houten hut van het staatspark zien... Toen zag hij op het hoogste punt daar één enkele auto staan... Hij zag een man zwaaien! Nick Bamba!


    'Wat ben ik blij jou te zien!' schreeuwde Qwilleran. Tegen Nancy zei hij: 'Verdorie, meisje, jij verdient een medaille!' Ze glimlachte. Het was een opmerkelijk lieve glimlach. 'Nancy, wat ga jij doen? Je gaat toch hopelijk niet terug over de baai?'


    'Nee, ik neem de honden meer naar huis. Dat is slechts een paar kilometer landinwaarts. Ik hoop dat u uw katten vindt.'


    'Wat is er gebeurd?' wilde Nick weten. 'Wat is hier gaande?'


    'Dat zal ik je in de auto vertellen,' zei Qwilleran. 'Wil je alsjeblieft snel rijden?'


    Op de weg naar Pickax vatte hij de situatie samen: de vermiste katten, het vreemde vrachtwagentje achter het huis, het bange telefoontje van de kattenoppas naar Purple Point.


    'Ik ben een onofficieel onderzoek aan het instellen naar enige gewetenloze individuen en daardoor baarde dat me zorgen,' zei hij. 'Ik moest naar huis, maar de hoofdweg is geblokkeerd. Toen Nancy voorstelde de baai over te steken, was ik lichtelijk bang. En toen het ijs zachter werd en wij dreigden op een ijsschots weg te drijven, dacht ik dat mijn einde nabij was.'


    'Je had je geen zorgen hoeven maken,' zei Nick. 'Dat meisje heeft een geweldige reputatie. Ze is een van de allerbeste!'


    'Heb je nog iets naders gehoord over de moord op haar vader?'


    'Alleen dat de rechercheurs van de staatspolitie er zeker van zijn dat het niet ging om een plaatselijke vendetta. Ze denken dat hij betrokken was bij iets dat zich buiten de County afspeelde.' De doodsoorzaak, vertelde hij, was een kogel door het hoofd.


    Toen ze Goodwinter Boulevard hadden bereikt, zette Nick de auto langs de stoeprand neer. ik wil eventuele bandensporen op de oprijlaan heel laten... Ze zitten hier nog steeds zonder elektriciteit, heb ik over de radio gehoord, dus neem de zaklantaren mee die onder je stoel ligt. Ik heb nog een tweede, heel sterk exemplaar in de kofferbak liggen.'


    Ze liepen naar de zijdeur bij de carport, waar de wind het pad op de ene plaats had schoongeveegd en weer ergens anders voor een berg sneeuw had gezorgd.


    Qwilleran zei: 'De sporen naar het koetshuis zijn van de auto van Lynette. Die heeft ze vanmorgen gemaakt, na de sneeuwstorm. Gisterenavond heeft ze dat vrachtwagentje hier zien staan. Als er is ingebroken, moet dat via de keukendeur zijn gebeurd.' Hij sprak beheerst en monotoon, wat in tegenspraak was met de angst die hij diep in zijn binnenste voelde.


    'Dat vrachtwagentje is hier na gisterenavond nog terug geweest,' zei Nick. ik denk dat hij hier is gebleven tot de sneeuwstorm voorbij was en is weggereden voordat het ophield met sneeuwen.'


    Qwilleran maakte de zijdeur open en stak automatisch een hand uit naar de lichtschakelaar aan de muur. Er was inderdaad nog geen elektriciteit. De hal leek met zijn donkere lambrisering en dito parket op een grot. Wel kwam er wat licht door een rond raam boven het trapportaal en daarin zat een Siamese kat, opgekruld tegen de kou, maar gezond. 'Koko! Mijn god! Waar was je?' schreeuwde Qwilleran. 'Waar is Yum Yum?'


    'Daar is ze,' zei Nick, die met zijn grote zaklantaren de gang in scheen. Ze zat ineengedoken, de rug hoog en de kop omlaag - zoals ze dat deed wanneer ze een muis had ontdekt - en hield de deur van de lift in de gaten.


    Op datzelfde moment werd er ergens geklopt en wanhopig geschreeuwd.


    De twee mannen keken elkaar even stomverbaasd aan.


    'Er zit iemand vast in de lift,' zei Qwilleran toen.


    Nick keek door het kleine ruitje in de liftdeur. 'Hij is blijven steken tussen hier en de kelder.'


    Er werd nog meer gebonsd en hysterisch gekrijst. Qwilleran rende naar de kelder. 'Bel de politie!' schreeuwde hij naar Nick. 'De telefoon staat in de bibliotheek.'


    Zijn zaklantaren bescheen een balzaal die grondig was vernield. Elektriciteitsdraden bengelden aan het plafond en staken uit de muren, en de canvas-muurschilderingen, die van hun achtergrond waren losgehaald, lagen in rollen op de grond.
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    De verijdelde inbraak aan Goodwinter Boulevard was die zondagmiddag het onderwerp van een nieuwsbericht van WPKX. Het was de droom van een nieuwslezer inbraak, vandalisme, poging tot diefstal en vier belangrijke namen: het huis van de familie Gage, dat nu het eigendom was van Junior Goodwinter en werd bewoond door James Qwilleran, de erfgenaam van het Klingenschoen-fortuin.


    Na de uitzending belde Junior als eerste. 'Qwill, is er veel schade aangericht?'


    De balzaal is vrijwel verwoest, maar dank zij het uitvallen van de stroom konden ze niet aan de begane grond beginnen. In de lift zijn de lampen er nog en de muurschilderingen liggen opgerold op de grond van de balzaal. Ik hoop dat die kunnen worden gered.'


    'Ik kom even een kijkje nemen. Heb je weer elektriciteit?'


    'De stroomvoorziening werd hersteld toen de politie hier was. Ik zal het koffiezetapparaat aanzetten.'


    Enige minuten later, toen Junior naar de loshangende draden en lege muren keek, zei hij: 'Niet te geloven! Wie heeft dit gedaan? Over de radio heb ik geen naam gehoord en onze verslaggever is niets wijzer geworden op het hoofdbureau van politie. De verdachte zal pas morgen officieel in staat van beschuldiging worden gesteld.'


    'De verdachte? Wat een lachertje! Hij is op heterdaad betrapt toen de politie hier arriveerde. Hij zat met zijn buit in de lift vast. Brodie is er zelf bij geweest... Kom mee naar de keuken.' Qwilleran schonk koffie in en zei: 'Ik denk dat hij de handelaar is die jou heeft opgebeld met de mededeling dat hij die dingen wilde kopen. Hij komt uit Milwaukee.'


    Junior pakte een paar plakken vruchtencake uit. 'Waarom dacht hij dat hij alvast aan de slag kon gaan?'


    'Het was niet zijn eigen idee. Dat zweert hij in elk geval. Hij had een partner, een elektricien, die er met de vrachtwagen vandoor is gegaan toen de elektriciteit uitviel. Het was zijn wagen en hij was er spinnijdig over. Met graagte heeft hij toen de naam van zijn handlanger genoemd. Hij dacht dat de man de elektriciteit zelf had uitgeschakeld, om de wagen te stelen. Hij wist niet dat de stroom hier overal was uitgevallen.'


    'Hoe weet je dat alles?'


    'Ik heb later met Brodie gesproken. De staatspolitie is op zoek naar de vrachtwagen. En luister, Junior. Alles wat ik je vertel, moet tussen ons blijven. Indien je het algemeen bekend maakt, ben ik mijn geloofwaardigheid bij Andy kwijt en zul jij niet langer Junior heten maar iets anders.'


    'Oké,' zei de redacteur.


    'Dat is niet voldoende.'


    'Op mijn woord van eer dan! Dus als hier de stroom niet was uitgevallen, zouden die ratten er met de buit vandoor zijn gegaan. Wat een toeval!'


    'En als ik niet thuis was gekomen op het moment dat ik thuis ben gekomen,' zei Qwilleran, 'zou de verdachte, zoals hij zo vriendelijk wordt genoemd, nu niet in de gevangenis zitten.'


    'Qwill, waarom ben je naar huis gekomen? Ik dacht dat je daar tot maandag zou blijven. En hoe ben je uit Purple Point weggekomen? De hoofdweg is nog steeds onbegaanbaar.'


    'Ten aanzien van dat laatste moet je mijn column in de krant van dinsdag maar eens lezen. En wat die andere vraag betreft...' Hij vertelde over de kattenoppas, de vermiste katten, het uiterst bezorgde telefoontje, het vreemde voertuig, de alarmerende mogelijkheden. 'Maar toen ik binnenkwam, waren ze er gewoon! De twee katten. Ze deden alsof er niets was gebeurd! Weer hadden die duveltjes zich verstopt toen Lynette hier was en waarom hadden ze zich verstopt? Ik ben ervan overtuigd dat Koko het kwaad kan aanvoelen, maar wist hij dat hun afwezigheid ervoor zou zorgen dat ik spoorslags naar huis kwam?... Lekkere vruchtencake. Wie heeft die gebakken?'


    'Mildred... Maar hoe wisten de dieven dat jij niet thuis zou zijn?'


    'Dat deel van het verhaal is ingewikkeld.' Qwilleran streek zijn snor glad, een bekend gebaar. 'Met de hulp van Celia Robinson heb ik bewijsmateriaal verzameld over die boeven daar. Ze doet verslag vanuit een telefooncel in het winkelcentrum, omdat ze denkt dat haar eigen telefoon wordt afgeluisterd. Net voor de kerstdagen heb ik een zeker risico genomen door haar thuis op te bellen over een kleine maar dringende zaak, en dat is de enige manier waarop die boeven hebben kunnen weten dat ik er in het weekend niet zou zijn. Haar telefoon wordt dus afgeluisterd en ze hebben mijn naam met dit huis in verband gebracht. Betty en Claude zijn hier geweest, zoals je je misschien nog wel herinnert, voor de voorpremière van onze voorstelling. Dom zijn ze niet. Het zijn echte professionals.'


    'Wacht maar eens tot Wilmot jouw verhaal heeft gehoord!' zei Junior.


    'Tijdens het huwelijksfeest heb ik mijn vermoedens al met hem besproken, maar nu het een politiezaak is geworden, is er zelfs sprake van enig hard bewijsmateriaal. '


    'Het zal een sensationeel verhaal worden, zeker omdat de katten erbij betrokken zijn,' zei de redacteur.


    'Laat de katten erbuiten,' zei Qwilleran streng.


    'Doe niet zo gek. Dat is nu juist het mooiste aspect!'


    'Junior, als je een sensationeel verhaal wilt horen, zal ik je dat vertellen. Je tante Lethe is geboren op dezelfde dag als de huishoudster van je grootmoeder, en ook in dezelfde plaats. Ik vraag me af hoeveel meisjes er op 27 november geboren zullen zijn in een County zo klein als Lockmaster in 1928 was. Ik denk dat Euphonia boeren geld heeft gegeven om Lethe in hun gezin op te nemen en haar naam te wijzigen in Lena Foote... Daardoor zou Nancy Fincher een nicht van je zijn.' Junior slikte hoorbaar. 'Dat is giswerk jouwerzijds.'


    'Oké. Stuur een verslaggever naar Lockmaster om in het register van de County op zoek te gaan naar een zekere Lena Foote en Lethe Gage, die op dezelfde dag zijn geboren. Ik durf om een diner van vijf gangen te wedden dat er slechts één meisje op die dag is geboren... tenzij je geachte grootmoeder... een klerk heeft omgekocht om met de inschrijving in het register te knoeien.'


    'Dat is een mogelijkheid,' gaf Junior toe. 'We weten allemaal hoe corrupt ze in Lockmaster zijn.'


    'Vind jij het niet veelzeggend dat Lena op vijftienjarige leeftijd de school heeft verlaten en is gaan werken voor de familie Gage, wat ze meer dan veertig jaar is blijven doen? Denk je niet dat Nancy de genen van je grootmoeder heeft? Euphonia was klein, en dat is zij ook...'


    'Ik ook,' onderbrak Junior hem.


    'Je begint het te begrijpen! Een bedrieglijk jong uiterlijk is voor jullie alledrie eveneens karakteristiek. Nancy heeft zelfs de lieve glimlach van Euphonia. Sorry dat ik van jou niet hetzelfde kan zeggen... Wil je nog wat koffie?'


    'Nee, dank je. Ik ga naar huis om aan Jody te vertellen dat we sledehonden als achterneven hebben.'


    'Vergeet niet te melden dat de vermoorde aardappelboer een aangetrouwde oom van jullie was,' merkte Qwilleran op. Junior liep duidelijk verdwaasd het huis uit.


    De Siamezen zaten onder de keukentafel op kruimeltjes te azen en Qwilleran deelde het laatste beetje vruchtencake met ze. Dat aten ze verlekkerd op, er terdege op lettend de noten en de vruchtjes uit te spugen.


    Die maandag konden de mensen die in Purple Point waren ingesneeuwd, weer naar huis. Er kwamen elektriciens naar het huis van de familie Gage om de kroonluchters in de balzaal weer aan te brengen. Een installateur uit de winkel van Amanda trof voorbereidingen om de muurschilderingen te herstellen. Qwilleran schreef een column over zijn ervaringen op de bevroren baai, met lovende woorden voor Nancy. En om vijf uur belde Celia Robinson.


    'Heb je van de kerstdagen genoten?' vroeg hij.


    'Ja, we hebben ons geamuseerd,' zei ze zo ingetogen dat het opviel. 'We hebben in een leuke gelegenheid heel uitgebreid gedineerd. Clayton heeft een echte biefstuk gegeten. Geen Duitse.'


    'Heeft hij Wiebeltje meegenomen?'


    'Ja, en dat is een leuk dier. Zwart en wit. Maar er gebeurt hier iets eigenaardigs. Pete - de assistent-manager - is naar Wisconsin gegaan om de kerstdagen bij zijn ouders door te brengen en hij is niet teruggekomen. Sinds gisterenmiddag zijn Betty en Claude hier niet meer gezien. Er is niemand in het kantoor. Clayton en ik hebben daar vandaag de post gesorteerd en iedereen is zo van streek!'


    'Hoe luidt de achternaam van Claude?'


    'Sprott, geloof ik. En er is nog iets. Ik heb besloten uit Florida weg te gaan. Te veel oude mensen. Ik ben pas zesentachtig.'


    'Waar ga je heen?' vroeg hij.


    'Naar een plaats in Illinois waar ik parttime werk kan vinden en dichter bij mijn kleinzoon kan zijn.'


    'Een uitstekend idee!'


    'Ik praat maar over mezelf! Hoe zijn uw kerstdagen geweest? Gek telefoontje dat ik van u kreeg, maar ik begreep uiteindelijk wel waarom. Was het een mooi huwelijk?'


    'Nou en of!'


    'Heeft de Kerstman iets opwindends voor u meegenomen?'


    'Alleen een paar boeken, maar dat is beter dan een stropdas.


    Heeft Clayton zijn opdracht kunnen uitvoeren?'


    'Hebt u zijn bandopname niet ontvangen? Die hebben we vrijdagmiddag op de bus gedaan. Toen ik hem had verteld wat u wilde, is hij meteen op pad gegaan en heeft een kleine bandrecorder onder zijn pet gestopt. Die pet heeft hij opgehouden toen hij meneer Crocus bezocht.'


    'Heb jij ernaar geluisterd?'


    'Nee, we wilden hem zo snel mogelijk versturen, voor de feestdagen. Ik had verwacht dat u hem vandaag wel zou hebben.'


    'Post arriveert in Moose County altijd traag. Celia, ik heb een vraag voor je. Kun je in gedachten teruggaan naar de dag waarop je het lichaam van mevrouw Gage hebt gevonden? Dat was op een maandagmiddag, heb je me verteld. Ze was al zestien uur dood, zei de arts, wat betekent dat ze zondagavond moet zijn gestorven. Heb je die zondag iemand naar haar caravan zien gaan?'


    'Laat me eens nadenken... U denkt dat iemand met verontrustend nieuws is gekomen en dat ze daarom die pillen heeft geslikt?'


    'Misschien.'


    'Ik kan het me niet meteen herinneren, maar misschien weet meneer Crocus het. Hij is een type dat dingen opvalt.'


    'Denk er alsjeblieft diep over na. Ik zal bij de post uitkijken naar het bandje van Clayton.'


    'Ik heb in dat pakje ook iets voor u persoonlijk gedaan. Niet veel bijzonders, gewoon een aardigheidje voor de feestdagen.'


    'Heel attent van je, Celia. Ik houd contact.'


    Toen Celia's pakje donderdag werd bezorgd, zette Qwilleran zijn tanden diep in een met noten gevuld chocoladekoekje en kreeg een visioen. Hij stelde zich voor dat Celia in Pickax was, gehaktbrood voor de katten bakte en chocoladekoekjes voor hem, af en toe de hapjes voor feesten verzorgde en veel lachte. Toen zette hij dat fantasiebeeld van zich af en luisterde


    naar de bandopname van Clayton. Wat hij hoorde, bracht hem ertoe meteen Pender Wilmot te bellen.


    'Ik wil het graag horen. Kun je die band morgenmiddag naar mijn kantoor brengen?'


    'Nee, nu,' zei Qwilleran ferm.


    Het advocatenkantoor in het nieuwe gebouw van de Klingenschoen Stichting was uniek in Pickax, waar donker mahoniehout en rood leer de juridische norm waren. Wilmots kantoor was gelambriseerd met licht teakhout en de stoelen met chromen poot waren bekleed met leisteenblauwe en lichtpaarse stof.


    Qwilleran zag een lamp van zwart ijzer met een kap in de vorm van een schotel. 'Dat lijkt wel een ontwerp van Charles Rennie Mackintosh,' zei hij. ik heb zijn werk in september in Glasgow gezien. Mijn moeder was een Mackintosh.'


    'Ik heb zelf ook Schots bloed,' zei de jurist. 'Mijn moeders voorouders zijn geëmigreerd tijdens de opstand van 1745.' Hij liet Qwilleran een ingelijste ets van een voorouderlijk kasteel zien. 'Wat is die nieuwe ontwikkeling waar jij het over had?'


    'De poging tot inbraak,' begon Qwilleran, 'bevestigt mijn theorie over de leiding van de Roze Zonsondergangen en het bericht van de arrestatie heeft die mensen kennelijk via hun assistent bereikt. Hij is zonder enige twijfel de elektricien die de lampen heeft verwijderd en toen het vrachtwagentje van die andere man heeft gestolen. Ze zijn alle drie verdwenen, volgens mijn informant in het park. Ze heeft me ook een opgenomen gesprek toegestuurd dat nader onderzoek behoeft.'


    'Wie heeft die opname gemaakt?'


    'Haar kleinzoon. Hij is bevriend met een oudere bewoner van het park, die een vertrouweling van mevrouw Gage was. De jongeman had een bandrecordertje onder zijn pet verstopt toen hij naar die oude heer ging. Ik had een vermoeden dat die meneer Crocus misschien iets zou weten wat enig licht kon werpen op de laatste dagen van haar leven.' Qwilleran startte de band. 'De eerste dialoog is niet belangrijk, maar wel interessant. Hij zal de apparatuur wel hebben willen controleren.' Terwijl de band draaide, hoorden ze de charmante stem van een jonge vrouw en de bariton van een jongeman die nog de baard in zijn keel had.


    


    'Echt waar, Betty? Mijn oma wilde je deze plant geven. Dat is mevrouw Robinson van Kumquat Court.'


    'Een kerstcactus! Wat lief van haar! En hoe heet jij?'


    'Clayton.'


    'Wil je haar vriendelijk bedanken, Clayton? We zullen hem op de balie zetten, waar alle Zonsondergangen ervan kunnen genieten wanneer ze hun post komen ophalen.'


    'Vorig jaar heeft ze een kerstplant gegeven aan de oude dame die naast haar woonde, maar die is gestorven.'


    'Wij spreken over dames op leeftijd, Clayton. “Oud” is een woord dat we niet in de mond nemen.'


    'Oké. Hoe heette ze?'


    'Mevrouw Gage.'


    'Wat is er met haar gebeurd?'


    'Ze is in haar slaap overleden.'


    'Vorig jaar Kerstmis zag ze er nog gezond uit.'


    'Ik ben bang dat ze per ongeluk de verkeerde medicijnen heeft ingenomen.'


    'Hoe weet u dat?'


    'Dat heeft de dokter gezegd. Clayton, we praten niet graag over zulke dingen.'


    'Waarom niet?'


    'Het is zo triest en rond deze tijd van het jaar proberen we gelukkig te zijn.'


    'Heeft het in de krant gestaan?'


    'Nee, dit is een grote stad en ze kunnen niet alles in


    de krant zetten.'


    'Maar mijn oma zegt dat ze rijk was. Ze schrijven toch altijd over rijke mensen als die overlijden?'


    'Clayton, dit is een interessant gesprek, maar je zult me moeten excuseren, want ik moet aan het werk.'


    'Kan ik u ergens mee helpen?'


    'Nee, dank je. Wel aardig dat je het hebt aangeboden.'


    'Ik zou de post kunnen sorteren.'


    'Niet vandaag. Zeg tegen je grootmoeder dat we de plant heel mooi vinden.'


    'Ik kan omgaan met computers.'


    'Daar twijfel ik niet aan, maar er is echt niets...'


    'U bent een heel mooie vrouw.'


    'Dank je, Clayton. Wil je nu alsjeblieft weggaan?'


    


    Wilmot grinnikte. 'Vindingrijke jongeman! Hoe oud is hij?'


    'Dertien.'


    Na een paar seconden stilte op de band hoorden ze de jonge stem en de zachte, ietwat kortademige stem van een oudere man.


    


    'Hallo, meneer Crocus! Kent u me nog?'


    'Clayton! Ik herken je nauwelijks... Geen baard dit jaar.'


    'Heb ik afgeschoren. Hoe gaat het met u?'


    'Redelijk goed.'


    'Wat bent u aan het doen? Gewoon in het zonnetje zitten?'


    'Ja.'


    'Oma heeft deze plant voor u gekocht. Het is een kerstcactus.'


    'Heel aardig van haar.'


    'Waar zal ik hem neerzetten?'


    'Naast de deur. Wil je haar namens mij bedanken?'


    'Mag ik even gaan zitten?'


    'Ja, ja... natuurlijk!'


    'Hebt u de laatste tijd nog geschaakt?'


    'Niemand schaakt hier.'


    'Uw kleinkinderen ook niet?'


    'Mijn kleinkinderen komen me nooit opzoeken. Ik zou ze net zo goed niet kunnen hebben.'


    'Ik heb geen opa. Zouden wij niet wat kunnen afspreken?'


    (Zacht gegrinnik.) 'Wat zou je willen voorstellen?'


    'We zouden via de post kunnen schaken en dan kan ik u over mijn school vertellen. Ik ben net lid geworden van de jeugdband.'


    'Welk instrument?'


    'Trompet. Speelt u nog viool?'


    'De laatste tijd niet meer.'


    'Waarom niet?'


    'Ik heb er geen zin in, want ik heb een groot verlies geleden.'


    'Wat naar voor u! Wat is er gebeurd?'


    'Mevrouw Gage... is overleden.'


    'Ze was een aardige dame. Is ze lang ziek geweest?'


    'Tot mijn verdriet moet ik zeggen dat het... zelfmoord was.'


    'Ik ken iemand die dat heeft gedaan. Die was depressief, zeiden ze. Was zij dat ook?'


    'Ze had haar problemen.'


    'Wat voor problemen?'


    'Je mag niet spreken over de... persoonlijke aangelegenheden van iemand anders.'


    'Onze schoolpsycholoog zegt dat het goed is om erover te praten als je een vriend hebt verloren.'


    'Ik heb niemand die daarin is geïnteresseerd.'


    'Ik ben erin geïnteresseerd als u mijn opa wordt.'


    'Je bent nog een beetje jong.'


    'Weet u wat voor problemen ze had?'


    (Stilte.) iemand... eigende zich... ten onrechte geld van haar toe.'


    'Is ze dat bij de politie gaan melden?'


    'Het was niet... Ze vond niet... dat ze dat kon doen.'


    'Waarom niet?'


    'Het was afpersing.'


    'Hoe bedoelt u dat?'


    'Ze werd... gechanteerd.'


    'Wat erg! Waarmee? Weet u dat?'


    'Een familiegeheim.'


    'Had iemand een misdaad gepleegd?'


    'Dat weet ik niet.'


    'Heeft ze u verteld wie haar chanteerde?'


    'Iemand in het noorden. Dat was alles wat ze erover heeft gezegd.'


    'Hoe lang was dat al gaande?'


    'Een paar jaar.'


    'Ik zou naar de politie zijn gestapt.'


    'Ik heb haar gezegd dat ze het aan Claude moest vertellen.'


    'Waarom aan hem?'


    'Ze wilde haar geld aan het park nalaten en... ze was bang... dat er niets meer over zou zijn.'


    'Is hij de man van Betty?'


    'Zoiets, ja.'


    'Wat zei hij?'


    'Hij zei dat ze zich geen zorgen hoefde te maken.'


    'Daar werd ze dus niet veel wijzer van.'


    'Hij zei dat hij er een einde aan kon maken.'


    'Wat vond ze daarvan?'


    'Ze maakte zich er zorgen over. En een paar dagen


    later... was ze er niet meer.'


    'Heeft ze een briefje achtergelaten?'


    'Niet eens voor mij. Dat heeft me veel verdriet gedaan.'


    'U moet haar erg aardig hebben gevonden.'


    'Ze was heel lief. Ze hield van muziek, kunst en gedichten.'


    'Ik houd ook van muziek.'


    'Van wat voor muziek? Jullie jonge mensen...'


    'Hebt u na het avondeten zin in een spelletje schaak, meneer Crocus?'


    'Daar verheug ik me op.'


    'Ik moet nu met mijn oma op stap. Dan zie ik u weer na het eten.'


    


    De jurist zei: 'Dus weten we, of denken we te weten, wat er met het geld van mevrouw Gage is gebeurd.'


    'We weten meer dan dat,' zei Qwilleran. 'We weten dat ze in 1928 het leven heeft geschonken aan een buitenechtelijk kind, een dochter, terwijl haar man in de gevangenis zat. In die tijd, en in een leefgemeenschap als Pickax, was dat een schande voor een vrouw die zo trots was als zij en zoveel pretenties had. Ik denk dat ze haar dochter heeft afgestaan aan een boerenfamilie in Lockmaster, onder bepaalde voorwaarden natuurlijk, en dat die haar heeft grootgebracht als Lena Foote. In haar tienertijd is Lena bij de familie Gage in de huishouding gaan werken en is dat haar hele leven lang blijven doen. Ik denk dat Euphonia zwijggeld aan de pleegouders is blijven betalen. Lena heeft het contact met hen verloren, maar een paar jaar geleden zijn ze naar haar begrafenis gekomen. Kort daarna begon de weduwnaar van Lena heel veel geld uit te geven, waarvan de herkomst duister was. Ik denk dat hij de man is die Euphonia chanteerde. De pleegouders, die heel oud waren, kunnen het geheim aan hem hebben verteld, als een soort erfenis voor zijn dochter.'


    Wilmot had aandachtig naar Qwillerans verhaal geluisterd, dat bestond uit feiten en giswerk. 'Hoe ben je aan al die informatie gekomen?'


    'Het is opmerkelijk achter hoeveel geheimen je kunt komen wanneer je voor een krant werkt. Toen mevrouw Gage naar Florida verhuisde, kreeg de man die ik van chantage verdenk, haar nieuwe adres van haar kleinzoon door te zeggen dat hij haar geld schuldig was en dat wilde terugbetalen. Hij bleef het haar lastig maken, tot ze Claude Sprott in vertrouwen nam. Een paar dagen later werd Gil Inchpot vermoord en de rechercheurs van de staatspolitie hebben daar geen motief en geen verdachte voor kunnen vinden.'


    Wilmot luisterde aandachtig en draaide in die tussentijd in zijn bureaustoel rond. 'Sprott had belangstelling voor het geld van mevrouw Gage.'


    'Voor wat daarvan over was,' vulde Qwilleran aan. 'Op de een of andere manier had hij zijn vette vingers al in de koek gestopt.'


    'Als hij Inchpot heeft laten vermoorden, wie kan de trekker dan hebben overgehaald?'


    Qwilleran was op die vraag voorbereid. 'Pender, toen jij en ik het er tijdens het huwelijksfeest over hadden, heb ik je verteld dat Sprott en zijn medeplichtige incognito in Pickax waren om de voorpremière van “De grote brand” bij te wonen. Nu heb ik het idee dat ze hier niet alleen naar toe waren gekomen om de zeldzame kroonluchters te taxeren. In dat weekend is Inchpot verdwenen. Ze zullen op het vliegveld wel een auto hebben gehuurd en bij Inchpot hebben aangeklopt met de mededeling dat ze zonder benzine zaten, waarna ze zijn lichaam in het bos hebben achtergelaten en zijn pick-up bij het vliegveld.'


    'Is het niet eigenaardig dat ze daar het Klingenschoen-bos voor hebben uitgekozen?'


    'Nee, niet eigenaardig. Vrijwel onvermijdelijk. Weet je wel hoeveel vierkante kilometers bos rond Mooseville en Brrr tot het Klingenschoen-bezit behoren? Verder ben ik net nog iets te weten gekomen. Zodra hun compagnon uit Milwaukee in mijn lift was gearresteerd en hun assistent in Florida er met een gestolen voertuig vandoor was gegaan, zijn zij uit het Park van de Roze Zonsondergangen vertrokken.'


    'We moeten snel naar de officier van justitie gaan,' zei Wilmot. 'Laten we proberen hem te bereiken voordat hij gaat lunchen.'
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    Na een lange sessie met de officier van justitie van Moose County belde Qwilleran Celia Robinson op. 'Ik bel om de loftrompet te steken over je chocoladekoekjes,' zei hij. 'Ik neem aan dat niemand ons gesprek afluistert?'


    'Niemand is teruggekomen,' zei ze verbaasd. 'De politie is hier geweest en heeft allerlei vragen gesteld. Clayton en ik hebben de leiding over het kantoor zo'n beetje op ons genomen. We proberen de mensen rustig te houden, maar de alleroudsten in het park zijn erg van streek.'


    'Ik wil je kleinzoon ook een compliment maken over de bandopname. Hij is een slimme jongeman.'


    'Ja. Ik ben trots op hem.'


    'Heb je je nog iets kunnen herinneren over de zondag waarop mevrouw Gage is gestorven?'


    'Meneer Crocus en ik hebben de koppen bij elkaar gestoken en we herinnerden ons dat rond de tijd van het avondeten de stroom uitviel. Er was geen onweer of zoiets, maar elke caravan aan Kumquat Court zat zonder stroom en Pete is komen zoeken naar kortsluiting. Hij is in elke caravan geweest.'


    'Ook die van mevrouw Gage?'


    in alle caravans, zoals ik al zei. We hebben nooit achterhaald waardoor het kwam. De stroomvoorziening was snel hersteld, dus kon het niets ernstigs zijn geweest. Dat is het enige dat we ons kunnen herinneren.'


    'Prima,' zei Qwilleran prijzend.


    'Kan ik verder nog iets doen?'


    'Het kan zijn dat ik later nog iets met je wil bespreken... Wil je me nu excuseren? Er wordt bij mij aangebeld.'


    'Dan zal ik ophangen. Een gelukkig Nieuwjaar!'


    Andrew Brodie stond voor de deur. 'Kom binnen,' zei Qwilleran. 'Kom je voor de gezelligheid of voor zaken?'


    'Beide. Ik ben onderweg naar huis en heb best trek in een glas whisky als je dat in huis hebt.' Hij liep achter Qwilleran aan de keuken in. 'Een beetje water en geen ijs. Wat neem jij?'


    'Cider. Zullen we onze glazen meenemen naar de bibliotheek?'


    Brodie liet zich in een grote, oude leren stoel vallen. 'Lijkt wel een hangmat.'


    'Als jij zo oud bent, zak je ook door.'


    'Mooie kerstboom!' zei Brodie, die naar de krans van Polly keek.


    'Heb je leuke kerstdagen gehad, Andy?'


    'Best wel. Doen de lampen beneden het weer?'


    'Die zijn zo goed als nieuw.'


    Er zat Brodie iets dwars. Het snelle gepraat over onbelangrijke onderwerpen was niets anders dan een aanloopje om ter zake te komen. 'Wat gebeurt er op Goodwinter Boulevard?' vroeg hij. 'Heel wat huizen verwisselen van eigenaar.'


    'Is dat een goede of een slechte zaak?' vroeg Qwilleran.


    'Dat hangt ervan af. Het gerucht gaat dat het Klingenschoen-geld erachter zit.'


    'Zou interessant zijn, als het waar was.'


    Brodie zond hem een snelle, woeste Schotse blik toe. 'Met andere woorden: je bent niet bereid er iets over te zeggen.'


    'Ik heb niets te zeggen.'


    'Je hebt vandaag in het kantoor van de officier van justitie heel wat te zeggen gehad. Ik heb me laten vertellen dat ze bij Lois zelfs sandwiches met rosbief hebben laten halen.'


    'Andy, jouw mensen ontgaat niets.'


    'Ik heb Inchpot gekend en zou nooit hebben gedacht dat hij tot chantage in staat was,' zei Brodie.


    'Misschien heeft hij zich door iemand anders laten adviseren,' zei Qwilleran sluw. 'Raadgevingen op het gebied van chantage en het witwassen van zwart geld zouden beslist een vorm van dienstverlening van George Breze kunnen zijn. Zijn visitekaartje is tussen de papieren van Euphonia Gage gevonden. Fungeert hij wel eens meer als tussenpersoon?'


    'Hij onderhield haar Mercedes... Hoe heb jij al die aanwijzingen in de zaak Inchpot kunnen ontdekken terwijl de mensen van staatspolitie geen stap verder kwamen? Heb je die helderziende kat van je erbij ingeschakeld?' Hij had van een rechercheur van Daar Beneden gehoord over Koko's unieke talenten.


    'Dit kan ik je wel zeggen: Koko en zijn maatje hebben wel geholpen de dief in de lift te vangen. Ik weet niet hoelang die man in het pikdonker heeft vastgezeten, maar de claustrofobie had hem in een krijsende maniak veranderd toen Nick Bamba en ik hier arriveerden... Wil je nog een glas?'


    'Een klein drupje, graag.'


    Qwilleran haalde de fles en een kan water. 'Ga je gang.'


    'Heeft Koko ook gezorgd voor een aanwijzing omtrent de zelfmoord van Euphonia?'


    'Andy, ik zal je vertellen wat ik me net heb zitten bedenken. Ik denk dat ze niet het eerste slachtoffer van bedrog in dat park was en ik weet zeker dat zij niet de eerste was die zelfmoord pleegde. Ik heb er zo'n vermoeden van...' Qwilleran kamde zijn snor met zijn vingertoppen, ik heb er zo'n vermoeden van dat het in feite allemaal moorden waren. De leiding beroofde hen en maakte daarna een eind aan hun leven.'


    'Dat heb je niet tegen de officier van justitie gezegd.'


    'Toen ik in het gerechtsgebouw was, had ik niets dat mijn vermoedens kon ondersteunen, maar een telefoontje uit Florida heeft een paar lege plekken opgevuld.'


    'Ik heb het aldoor al heel vreemd gevonden dat die krasse dame zelfmoord zou hebben gepleegd. Een overdosis, beweerden ze.'


    'Het kan een druppel vergif in haar Dubonnet zijn geweest. Voor het avondeten nam ze altijd een aperitief, heb ik me laten vertellen. De patholoog-anatoom die tot de conclusie van zelfmoord is gekomen, kan een van die overwerkte ambtenaren zijn waar je wel eens meer over hoort praten. Het is echter ook mogelijk dat hij een medeplichtige is. In elk geval ga ik morgen terug naar het gerechtsgebouw.' De telefoon ging en hij liet die rinkelen.


    'Neem maar op,' zei Brodie, die zijn glas in één teug leegdronk. 'Ik kom er wel uit.'


    Het was Junior, die met zijn gebruikelijke onstuimigheid meteen ter zake kwam. 'Qwill, ik heb net een geweldig gerucht gehoord! Ze zeggen dat we een college in Pickax krijgen en dat Goodwinter Boulevard de campus wordt! Wat vind je daarvan? Al die grote huizen zullen worden omgebouwd tot leslokalen, kantoren, slaapverblijven... Ik hoop dat het waar is!'


    'Ik zie niet in waarom het niet waar zou kunnen zijn. Lockmaster heeft een college voor de veeteelt en Pickax zou een college moeten hebben voor de technologie van het roddelen, met cursussen over samenzweren, het perfectioneren van het roddelen en het uitlekken via de media.'


    'Heel geestig,' zei Junior zuur. 'Ik ga Lyle Compton bellen. Die zal er wel meer van weten.'


    Qwilleran belde meteen Polly. 'Heb je de geruchten gehoord over Goodwinter Boulevard?'


    'Nee. Wat zeggen ze?' vroeg ze bezorgd.


    'De politie heeft één gerucht gehoord en de krant een ander en ze zijn beide waar. Ik wilde je alleen verzekeren, Polly, dat jouw koetshuis erbuiten blijft.'


    'Qwill, heb jij er iets mee te maken? Wil je me niet vertellen wat die geruchten behelzen?'


    'Nee. Hier in Pickax verspreidden roddels zich in zo'n moordend tempo dat je het snel genoeg zult horen.'


    'Je bent wreed. Ik ga mijn schoonzuster bellen.'


    -


    Binnen enige uren werden Betty en Claude in Texas bij de Mexicaanse grens gearresteerd. Pete, die zich van het vrachtwagentje had ontdaan, overkwam hetzelfde op een vliegveld in Kentucky. De drie verdachten zouden worden beschuldigd van moord.


    Voor Qwilleran was de zaak gesloten en hij sloeg aan het speculeren. Als hij het huis van de familie Gage niet voor de winter had gehuurd, zou Koko niet het in historisch opzicht zo belangrijke papiertje hebben ontdekt dat tot 'De grote brand van 1869' leidde. En als de kat niet als een archeoloog in kasten was gaan graven, waren de mysterieuze dood van Euphonia Gage en die van Gil Inchpot wellicht nooit opgelost. En als Ojeetje Qwilleran niet razend had gemaakt door tegen de achterdeur te sprietsen, had Pickax geen college gekregen. Zou dat worden vernoemd naar de Goodwinters, die de stad hadden gesticht? Of naar de stichting die er het geld voor op tafel legde? Of naar de oranje kat met vlooien en een onwelriekende adem?


    Het waren fantasierijke gedachten, maar Qwilleran voelde zich high door te veel cafeïne. Het was kort voor Nieuwjaar. Hij deed de lichtjes in de kerstkrans aan en ging met een nieuwe kop koffie op zijn gemak in de leren stoel-annex-hangmat zitten. Indien deze bibliotheek opnieuw werd ingericht, zou het een indrukwekkend kantoor kunnen zijn voor de rector van het college. Yum Yum zat op zijn schoot en haar kin rustte zwaar op zijn rechterhand, waardoor hij de koffiekop met zijn linkerhand naar zijn mond moest brengen. Koko zat in het warme licht van de tafellamp boven op Robinson Crusoe. Het was een merkwaardig toeval dat de kat die titel had gekozen voor het winterse voorlezen. Het zou nog vreemder zijn wanneer Celia Robinson naar Pickax verhuisde om gehaktbroden voor hunne Koninklijke hoogheden te gaan bakken. De Robinson-connectie was niet het enige toeval dat Qwillerans verbazing opwekte. Er waren drie bureauladen vol pijpenragers, halflege lucifersdoosjes, potloodstompjes en andere rommel die bestemd was voor de vuilnisbak. Maar er lagen ook dingen in die duidelijk te maken hadden met het recente onderzoek: het schaakstuk, bijvoorbeeld... het kunstgebit van iemand... de geboorteakte uit 1928... veel paars... en veel dingen die te maken hadden met financiële aangelegenheden. Verder was die brandkast er nog! Dat alles lag voor de hand. Je moest echter over veel verbeeldingskracht beschikken om schoenveters en likdoornpleisters met de familie Foote in verband te brengen. Toch had Qwilleran geleerd zijn verbeelding de vrije teugel te laten wanneer Koko zijn boodschappen telegrafisch doorgaf. Een gouden zegelring had uiteindelijk voor het eerst gesuggereerd dat er in de zaak van de Roze Zonsondergangen sprake was van een ring van criminelen! Was dat toeval geweest? vroeg hij zich af.


    'Mauw!' zei de kat bij zijn elleboog, een doordringend geluid met een negatieve betekenis.


    Wanneer Qwilleran nog enige twijfels had over Koko's rol bij het onderzoek, werden die verdreven door het latere gedrag van de kat. Hij ging nooit meer in de brandkast zitten... Hij verloor zijn belangstelling voor Robinson Crusoe... Hij negeerde de vijftig kasten totaal.


    De zaak was gesloten, leek hij te willen aangeven. Of was hier slechts sprake van katten wispelturigheid?


    Katten! dacht Qwilleran. Ik zal ze nooit begrijpen.


    De rest van die winter keek Koko tevreden voor het raam van de bibliotheek naar de neerdwarrelende sneeuwvlokken, mediteerde op de verwarmingsradiatoren, zat Yum Yum achterna, trappen op en trappen af, en beet regelmatig in haar nek. Ze vond het prachtig!


    


    * * *

  


  
    


    Over het boek:


    


    Journalist Jim Qwilleran huurt in Moose County een herenhuis van Euphonia Gage. Al snel ontdekt hij samen met een van zijn twee trouwe Siamezen, Koko, een groot aantal kasten, volgepropt met oude troep van jaren her. Maar wat aanvankelijk rommel lijkt, blijkt iets heel bijzonders te zijn...


    Dan slaat Euphonia Gage, die in Florida woont, de hand aan zichzelf. Waarom zou iemand die zo gelukkig en vol levenslust was zelfmoord plegen? En wat is het verband tussen de familie Gage en de aardappelboer Gil Inchpot die met een schotwond in zijn hoofd dood wordt aangetroffen? Kunnen Qwill en zijn Siamese katten een familiegeheim onthullen voordat er nog meer slachtoffers vallen...
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