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    Het was Muskietenweek in Moose County, zeshonderd kilometer ten noorden van alles. Hele hordes jonge, enthousiaste muskieten kwamen tevoorschijn uit de moerassen; ze zwermden uit over het district en vielen de toeristen lastig. De vaste bewoners werden nooit lastiggevallen. En na een tijdje werden zelfs de nieuwkomers immuun, wat toegeschreven werd aan de mineralen in het drinkwater en aan de aarde die zulke smakelijke aardappels voortbracht. Wat de zomergasten betrof, die sloegen grote hoeveelheden insectenspray in en bleven het prachtige weer prijzen, de uitstekende visgronden en de onbeschrijfelijk mooie natuur van Moose County.


    Op een ochtend half juni was een journalist van de Moose County Something hard aan het werk om zijn deadline te halen; hij schreef zijn jaarlijkse, uit duizend woorden bestaande eerbetoon aan de Muskietenweek. Op ironische toon berichtte hij over de grootspraak van zijn lezers; een boer in Wildcat had een leger muskieten getraind om hem elke morgen op tijd voor het melken wakker te zoemen. Een muzieklerares in Pickax City had een tamme muskiet die Mendelssohns Spinning Song kon zoemen. Hij was geen dorpsjoumalist. Hij was James Mackintosh Qwilleran, voorheen werkzaam als misdaadverslaggever voor de grote dagbladen van Daar Beneden, zoals de lokale bevolking alle staten met uitzondering van Alaska noemde. Een uitzonderlijke erfenis was er de oorzaak van dat hij in het noordelijke Pickax was beland, de hoofdstad van het district (3.000 inwoners). Dat was ook de reden dat hij de rijkste man in het centrale noordoosten van de Verenigde Staten was. (Een lang verhaal.)


    Hij was een markante verschijning in de stad, hij interviewde mensen en maakte heel wat nieuwe vrienden voor de krant. Hij was van middelbare leeftijd, lang, goedgebouwd en beschikte over een weelderige grijze haardos om jaloers op te worden, en een peper-en-zoutkleurige snor van indrukwekkende omvang. Toch had de man meer in zijn mars dan alleen de in het oog springende snor; zijn ogen stonden nadenkend, hij had een sympathiek voorkomen en bood een gewillig oor dat ontboezemingen uitlokte. Zijn vrienden, lezers en stadsgenoten waren ook langzamerhand tot het besef gekomen dat achter het ingetogen uiterlijk een geniale persoonlijkheid schuilging met gevoel voor humor. En iedereen was ervan op de hoogte dat hij in een verbouwde appelschuur woonde met alleen twee Siamese katten als gezelschap.


    Qwilleran schreef zijn column, ‘Qwill Pen’, op een oude elektrische typemachine in de schuur, onder voortdurend toezicht van zijn kater. Op het moment dat hij de laatste bladzijde uit de typemachine trok, produceerde Kao K’o Kung een klaaglijk laag gebrom om hem duidelijk te maken dat hij een telefoontje kon verwachten.


    De telefoon rinkelde en een bekende stem zei nerveus: 'Het spijt me dat ik je moet storen, Qwill.'


    'Geeft niets. Ik was net klaar...'


    'Ik moetje alleen spreken,' onderbrak ze hem, 'nu mijn man de stad uit is.'


    Qwilleran bezat een gezonde dosis nieuwsgierigheid en de voorliefde voor intriges die journalisten eigen is. 'Waar is hij naar toe?'


    'Naar Bixby om afvoerpijpen en zo te halen. Misschien is het dom van me, maar...'


    'Maak je niet druk. Ik ben er over een halfuurtje.'


    'Kom dan meteen naar onze cottage aan de achterkant.'


    -


    Lori en Nick Bamba waren het jonge stel dat hem te hulp was geschoten toen hij als nieuwkomer uit Daar Beneden onder de muskietenbeten zat. Zij had indertijd de leiding over het plaatse-lijke postkantoor en hij was werkzaam als hoofdingenieur bij de staatsgevangenis. Ze hadden twee ambities: een gezin stichten en een hotel leiden.


    Toen Qwilleran de kans kreeg om hen aan te bevelen voor de nieuwe Nutcracker Inn die in Black Creek was gevestigd, deed hij dat maar al te graag. Op de een of andere manier voelde hij zich de peetvader van de Nutcracker. Als hij niet de enige erfgenaam was geweest van tante Fanny Klingenschoen (die niet eens familie van hem was)... En als hij niet totaal overdonderd was geweest door de grootte van het legaat (miljarden) en de verantwoordelijkheid die dat met zich meebracht... En als hij niet de Klingenschoen-stichting had opgericht die het geld aanwendde ten bate van de gemeenschap... En als de K-stichting niet het oude Limburger-huis had aangekocht om het te verbouwen tot een landelijk hotel...


    Die gedachten schoten door zijn hoofd tijdens de rit naar Black Creek, dat een spookstadje was geweest totdat de Nutcracker Inn het nieuw leven had ingeblazen. De renovatie had landelijke publiciteit gekregen; enkele beroemde namen kwamen voor in het gastenboek en in het schilderachtige, kleine centrum werden steeds meer winkels geopend.


    De laatste keer dat Qwilleran het Victoriaanse huis had gezien, was de excentrieke Limburger nog in leven geweest. Een deel van het rijk versierde, ijzeren hek was aan een toevallige passant verkocht; een gebroken raam getuigde van de weigering van de oude man om snoep uit te delen op Halloween; en losse stenen uit de vervallen trap werden gebruikt om loslopende honden op de vlucht te jagen. De enige vrolijke noot in het geheel was volgens Qwilleran de koekoeksklok in de hal, waaruit een gekke vogel tevoorschijn kwam die de tijd aankondigde op een monotone jubeltoon.


    Nu hij Black Creek naderde, begon hij zijn strategie uit te werken. In Moose County, waar iedereen het merk en type van eikaars auto kende, was zijn vijfjaar oude bestelauto een opvallende verschijning. Het gaf geen pas om openlijk de vrouw van de hotelhouder te bezoeken wanneer de man zelf in Bixby was om afvoerpijpen te kopen. Daarom werd de bruine auto op het grote parkeerterrein van het hotel geparkeerd, omringd door de vele auto's van de lunchgasten, waarna de chauffeur uitstapte en over het terrein slenterde om de eekhoorntjes te voeren. Aangezien hij niet over pinda's beschikte, had hij borrelnootjes gekocht en de eekhoorntjes leken geen bezwaar te hebben tegen de cashew- en pecannoten die licht gezouten waren.


    De Lori Bamba die hem binnenliet in de cottage was niet de stralende vrouw die hij kende. De goudkleurige vlechten zagen er dof uit en haar ogen waren ook niet zo blauw als anders. Ze bood hem koffie aan en een zwart walnotenkoekje; hij accepteerde beide.


    'Hoe gaat het met de briljante Bambabengels?' vroeg hij om de sfeer wat op te vrolijken.


    'De jongens zijn op zomerkamp en Lovey logeert bij haar oma in Mooseville. Elke zondag komen we bij elkaar.'


    'Klinkt goed. Vertel eens, wat zitje zo dwars?'


    'Zie je... Ik heb altijd gedacht dat een hotel leiden echt iets voor mij zou zijn. Je ontmoet mensen, je zorgt ervoor dat ze zich prettig voelen en je schept een prettige sfeer. En in plaats daarvan ben ik depressief.'


    'Ben je lichamelijk helemaal in orde?'


    'De laatste keer dat ik bij de dokter ben geweest, zei hij dat ik wel honderd en tien kon worden.' Er lag geen glimlach op haar gezicht. 'weet je wat nou zo raar is, wanneer ik 's zondags naar Mooseville ga of wanneer ik boodschappen doe in Pickax, voel ik me goed. Ik geloof dat het door het gebouw zelf komt! Ik ben altijd al gevoelig geweest voor mijn omgeving en ik ben ervan overtuigd dat oude huizen de sfeer ademen van de mensen die er hebben gewoond.'


    Hij knikte. 'Dat heb ik wel eens gehoord!' Hij liet in het midden of hij de theorie geloofde.


    'Nick zegt dat ik me aanstel. Hij zegt dat het allemaal tussen mijn oren zit. Het is echt een prachtig oud gebouw en het is fantastisch opgeknapt, maar toch heb ik het gevoel dat er een donkere wolk boven hangt.'


    Wat kon hij zeggen? Hij dacht aan het Dunfield-huis aan de kust, waar een man was vermoord. Makelaars konden het aan de straatstenen niet kwijt, hoewel de onverkwikkelijke geschiedenis verzwegen werd. Hij zei: 'Ik wil je met alle liefde helpen. Is het wat als ik hier een tijdje blijf, misschien vang ik wel negatieve vibraties op.'


    'Zou je dat echt willen doen, Qwill?' riep ze uit. 'Je kunt een suite op de bovenste verdieping krijgen en je kunt je katten meenemen. Op onze kosten!'


    'Nee, geen sprake van! We zeggen dat ik hier ben om onderzoek te doen voor mijn column. Ik zet het wel op mijn onkostenrekening. Hoe staat het met de maaltijden?'


    'We serveren ontbijt en diner. We hebben een uitstekende chef-kok uit Palm Springs. En alle suites zijn voorzien van een kleine koelkast en een koffiezetapparaat. Ik kan je er wel een laten zien als je dat wilt?'


    'Dat is niet nodig. Bij de opening, afgelopen herfst, heb ik een volledige rondleiding gekregen. Loopt die zwarte kat hier nog steeds rond?'


    'Nicodemus? Nou en of! De gasten zijn dol op hem. Hij is zo lief, al zou je dat niet zeggen als je die venijnige ogen ziet!' Hij was slank en zwart met hoogst ongebruikelijke ogen; ze waren driehoekig van vorm en staarden je met dodelijke precisie aan. 'Hij is onze eigen ongedierte bestrijder,' zei Lori met een sprankje van haar oude enthousiasme. 'Hij vangt geen muizen; hij jaagt ze de doodsstuipen op het lijf. Hou je van kanoën, Qwill? We hebben een paar kano's klaarliggen bij de kreek.'


    In zijn jonge jaren had Qwilleran vaak gedacht: als ik geen profhonkballer kan worden bij de Chicago Cubs, of journalist bij The New York Times, of als toneelspeler op Broadway kan staan... dan zou ik graag rechercheur willen zijn. En nu werd zijn nieuwsgierigheid al gewekt door zo'n triviaal mysterie als Lori's 'donkere wolk'. Daar kwam nog bij... Qwilleran hield ervan om regelmatig van adres te veranderen. Door zijn vroegere werk als correspondent had hij veel van de wereld gezien, waardoor hij aan chronische zwerflust leed. De Black Creek onderneming kwam op een perfect moment; de voornaamste vrouw in zijn leven stond op het punt om op vakantie te gaan. Polly Duncan, de directrice van de openbare bibliotheek in Pickax, ging een rondreis maken langs museumdorpjes aan de oostkust, samen met haar zus, die in Cincinnati woonde. Qwilleran zette zo zijn vraagtekens bij die zusterlijke uitspattingen. Vorig jaar waren ze in Canada in contact gekomen met een goed uitziende hoogleraar uit Quebec, die nog steeds met Polly schreef... in het Frans! Ze beweerde dat hij haar hielp haar Frans op te halen.


    -


    Qwilleran zou haar morgen naar het vliegveld brengen en vanavond zou er een afscheidsdinertje worden gehouden in de Mackintosh-zaal in het hotel.


    Zodra ze aan tafel zaten, vuurde hij zijn gebruikelijke dwaze vragen af. 'Heb je alles al ingepakt? Heb je er zin in?'


    'Ik vind het verschrikkelijk om Brutus en Catta achter te laten, maar ik heb een kattenoppas in de buurt gevonden die ze tweemaal per dag komt bezoeken om ze eten te geven en een beetje aandacht. Vanmorgen heb ik nog een limerick over Catta bedacht tijdens het douchen:


    


    Een schattige poes, genaamd Catta


    is dol op een heerlijk stuk Kwatta


    Ze is dan wel mollig


    maar dat vindt ze lollig


    de weegschaal, die zal ik wel jatta!'


    


    'Ik zal jou nooit meer onderschatta,' zei hij, en hij mompelde een verontschuldiging. 'Als we dit jaar weer een limerickwedstrijd uitschrijven, wil jij dan een van de juryleden zijn?'


    'Met alle plezier! Trouwens, wat ga jij allemaal doen wanneer ik weg ben?'


    'Ik ga flut romannetjes lezen en wilde feesten geven, als ik tenminste iemand kan vinden die van wilde feesten houdt... Maar alle gekheid op een stokje, ik ben van plan om een paar weken in de Nutcracker Inn door te brengen om nieuwe ideeën voor mijn column op te doen.'


    'Wat zou ik het leuk vinden als je met me meeging, Qwill.'


    'Misschien volgend jaar, maar géén musea! Als ik voor de “Qwill Pen” op stap ben, krijg ik genoeg educatief verantwoorde cultuur op mijn bord.'


    'Wat dacht je van Italië? We trekken de bergen in en lezen poëzie, ver weg van de dolgedraaide menigte.'


    'Die dolgedraaide menigte kom je tegenwoordig overal tegen, Polly; ze maken foto's en kopen ansichtkaarten. Trouwens, als je van plan bent om me kaarten te sturen, bedenk dan wel dat de afbeelding op de voorkant lang niet zo belangrijk is als de boodschap op de achterkant! Meer nieuws! Meer nieuws!'


    Zijn eigen woorden zouden hem de komende twee weken blijvend achtervolgen; Polly voldeed met verve aan zijn verzoek.


    -


    Eerst moest Qwilleran haar op tijd op het vliegveld krijgen zodat ze de vlucht van acht uur 's ochtends naar Minneapolis zou halen. Na een hartverscheurend afscheid van Brutus en Catta, gevolgd door een dolle rit naar het vliegveld, bleek de vlucht uitgesteld te zijn omdat de piloot van het toestel nog niet was gearriveerd. Volgens de manager van het vliegveld was de oppas van de piloot ziek en had ze grote moeite om een vervangster te vinden. Uiteindelijk kwam de piloot opdagen en ze verzekerde haar passagiers dat iedereen zijn aansluiting zou halen.


    Toen het vliegtuig eindelijk de startbaan op rolde, opsteeg en aan de blauwe einder verdween, keken de achterblijvers het na met een blik alsof ze een wonder hadden aanschouwd.


    -


    Op weg naar huis besloot Qwilleran de snelweg te verlaten om een paar telefoontjes te plegen. Moose County was het eerste district in de staat dat het gebruik van een mobiele telefoon tijdens het besturen van een voertuig verbood. De ambtenaren van het district verwachtten genoeg opbrengsten uit verkeersovertredingen te vergaren om de bouw van een voetbalstadion te kunnen bekostigen.


    Als eerste belde hij Andrew Brodie, commissaris van politie te Pickax. 'Andy, ik ga een paar weken de stad uit en ik heb een twaalf jaar oude, uitstekende Schotse whisky staan, die veel te goed is om rond te laten slingeren voor een toevallige inbreker. Heb je zin om vanavond een borrel te komen drinken?'


    De commissaris, die de preventie van misdaad hoog in het vaandel droeg, zei dat hij zo rond tien uur wel langs zou komen. Daarop belde Qwilleran Junior Goodwinter, de jonge eindredacteur van de Moose County Something. 'Junior, ik stuur je de kopij van mijn eerstvolgende columns per fax toe. Ik trek de Egyptische woestijn in op een dromedaris.'


    'Nu al? Je bent net terug van je rondreis door Parijs per skateboard!'


    'Mijn column moet sprankelend en vernieuwend zijn, dat weet je toch.'


    'Niet te vernieuwend alsjeblieft,' waarschuwde Junior. 'Ons lezerspubliek is nogal conservatief.'


    -


    Tijdens het laatste stuk van de reis naar huis stelde Qwilleran in gedachten een lijst op van dingen die hij moest doen en moest inpakken voor zijn tocht naar Black Creek, een halfuur van huis:


    


    Postkantoor inlichten.


    Notaris inlichten.


    Schoonmaakdienst inlichten.


    Koelkast leegmaken.


    Kleren, schrijfbenodigdheden, boeken en tijdschriften inpakken.


    Ladekast van katten inpakken, inclusief twee grote zakken kattenkorrels voor kattenbak; twee borden en twee drinkschalen; vitaminepillen; borstels; Koko's tuigje en riem; en de oude paisley das.


    Crossfiets en Silverlight meenemen.


    


    De Siamezen zaten vol verwachting op hem te wachten; ze wisten het! Ze voelden dat er een verandering in hun comfortabele leventje op komst was.


    'Jullie gaan op vakantie!' stelde Qwilleran ze gerust. 'Jullie gaan logeren in een prachtig hotel met roomservice en een chef-kok uit Palm Springs, of Palm Beach. Er woont een vriendelijke kater die Nicodemus heet en jullie kunnen zelfs gaan kanoën in de kreek.'


    De Siamezen, die de stelling 'oost, west, thuis best' onderschreven, stoorden zich altijd hogelijk aan zijn zwerflust. Ze koesterden zich in de warmte van een zonnestraal die door een van de hoge schuurramen piepte en hulden zich in stilzwijgen en afkeuring. Hun lichte vacht glansde in het zonlicht en benadrukte de donkere maskers en oren die een scherp en vooral afwijzend contrast vormden. (De bruine pootjes en staarten waren niet te zien.)


    'Voor alle duidelijkheid, jullie gaan, punt uit,' merkte Qwilleran op.


    Yum Yum, het zachtaardige kleine vrouwtje, kneep haar ogen nietszeggend tot spleetjes. Koko, de kater met het voorname voorkomen die heel goed wist dat zijn echte naam Kao K'o Kung was, sloeg met zijn staart op de vloer.


    Ze negeerden het middageten dat Qwilleran voor ze neerzette, tot hij de kamer had verlaten.


    Die middag meldde hij zich in het kunstcentrum; hij was een van de juryleden van 'de beste van'-tentoonstelling die 's zondags haar deuren zou openen. Er zouden zelfportretten worden getoond van plaatselijke kunstenaars. Hij was de eerste om toe te geven dat hij totaal geen verstand had van kunst, ze wilden hem als jurylid om zijn naam, niet om zijn deskundigheid. De manager van het kunstcentrum had haar blik op hem gericht; Barb Ogilvie had een gave om met haar ogen alles voor elkaar te krijgen wat ze wilde. Ze had hem niet verteld dat de portretschilders kinderen uit groep vijf waren.


    'Het doel van dit evenement,' legde ze uit aan de verzamelde juryleden, 'is het kunstcentrum te introduceren bij gezinnen die hier anders misschien niet zouden komen. Ze stemmen op hun favoriet, ze drinken een glaasje fris en verorberen een paar koekjes. Wij hopen dan ook een heel stel nieuwe vrienden te maken.'


    De juryleden van de 'de beste van' - tentoonstelling lieten hun keuze vallen op een portret van een blond meisje in een roze jurk, uitgevoerd in pasteltinten.


    Barb zei tegen Qwilleran: 'Kom je ook naar de opening?'


    'Het spijt me. Dan ben ik in Black Creek voor mijn werk, maar ik zou het leuk vinden als je na afloop met me gaat eten in de Nutcracker Inn.' Hij schepte er altijd ontzettend veel plezier in om met iemand, wie dan ook, in een goed restaurant te eten. 'Dat lijkt me fantastisch!' riep ze uit, en ze richtte haar blik op Qwilleran. Een uitnodiging voor een etentje met Qwilleran werd door niemand afgeslagen.


    -


    Tot dusver ging alles goed, bedacht Qwilleran. Nu kwam het moeilijke deel; de verhuizing van twee eigenzinnige katten die er niet van hielden om van onderkomen te veranderen. Een heimelijke strategie die uit drie afzonderlijke tactische manoeuvres bestond, zou het beste zijn.


    Terwijl hij op Andy wachtte, zou hij als eerste de Siamezen naar


    het glazen tuinhuisje brengen dat een prachtig uitzicht op de tuin bood. De nachtelijke geluiden zouden hun aandacht afleiden van de activiteiten op het erf waar zijn auto stond; in de bestelauto werden twee fietsen ingeladen die met riemen vastgezet werden. Om tien uur die avond arriveerde Andrew Brodie bij de schuur: een grote, forse Schot met de uitstraling van een politiecommissaris en de zwierige gang van een doedelzakspeler. Hij was beide. 'Waar ga je deze keer naartoe?' wilde hij weten.


    'Black Creek. Ik ga naar de Nutcracker Inn om inspiratie op te doen voor mijn column.'


    'Wat doe je met de katten?'


    'Ik neem ze mee.' Qwilleran zette een kaasplank klaar met daarop een stuk cheddar, gerookte Goudse kaas, en stilton. Andy hield ervan om aan te schuiven aan de eetbar en zo nu en dan een homp of een plakje voor zichzelf af te snijden. 'Je dochter heeft fantastisch werk verricht met het opknappen van dat oude gebouw, Andy.'


    'Ja, je kon het met recht een krot noemen.'


    'Volgende maand komt het in een van de landelijke tijdschriften en ik heb gehoord dat Fran uit Chicago en overal vandaan aanbiedingen krijgt.'


    'Ja, ze doet het niet slecht,' sprak Brodie op meesmuilende toon. De toon herinnerde Qwilleran eraan dat hij met een van die typisch ouderwetse vaders te maken had, van wie er nog massa' s rondliepen in de noordelijke staten, die een carrière minder belangrijk vonden dan een gezin. Hij veranderde van onderwerp. 'Andy, heb jij die oude Gus Limburger nog gekend?'


    'Nou en of. Wat was dat een oude gek. Die vroeg constant allerlei loslopende vrouwen of ze met hem wilden trouwen, hij wilde dat ze dat grote herenhuis als een goed geolied pension zouden leiden. Hij vroeg jonge en oude, lelijke en knappe, getrouwde en ongetrouwde vrouwen. We kregen zoveel klachten, dat we dreigden hem een verbaal wegens verstoring van de openbare orde te geven.'


    Andy sloeg op zijn dij en liet een bulderende lach horen. 'Lois Inchpot heeft hem met een deegroller uit haar restaurant gejaagd! Dat was nadat hij een tijdje in Duitsland had gewoond. Indertijd werkte ik voor de sheriff en het Limburger-huis was een vast punt op onze ronde. Een makelaarskantoor betaalde de belasting en zorgde ervoor dat het gras werd gemaaid. Wanneer er sprake was van vandalisme rapporteerden we dat altijd aan hen. Dat was zo'n twintig, dertig jaar geleden... Heb je die oude Gus ooit ontmoet?'


    'Ik heb ooit geprobeerd hem een interview af te nemen maar hij was te excentriek. Hij zat op de veranda en gooide stenen naar zwerfhonden, op de dag dat hij struikelde over een losse steen in de bordestrap zat hij ook achter een hond aan. Die val werd zijn dood.'


    'Iedereen was stomverbaasd toen bleek dat hij een dochter in Duitsland had. Volgens mij was ze dolblij dat ze alles aan de K-stichting kon verkopen.'


    'Zal ik je nog eens bijschenken, Andy?' vroeg Qwilleran.


    'Een klein drupje... Zeg, ken jij Doe Abemethy? Die woont in Black Creek. Hij is kinderarts. Mijn kleinkinderen gaan altijd naar hem toe.'


    Op nuchtere toon zei Qwilleran: 'Nee, ik ken hem niet. Ik breng mijn gezin altijd naar de dierenarts.'


    Het enige commentaar van zijn gast op die opmerking was een smalend gebrom. 'Doe kan je een verhaal vertellen dat zijn leven heeft veranderd.'


    'Veranderd waarin?'


    'Ga eens bij hem langs en vraag het hem. Hij kan smakelijk vertellen en er is geen woord van gelogen, beweert hij.'


    'Zijn ingezonden brieven aan de krant zijn goed,' gaf Qwilleran toe.


    'Hij is een goede burger. Voelt zich betrokken.' De commissaris wierp een blik op zijn horloge en dronk zijn glas leeg. 'Ik moet mijn vrouw bij de kerk ophalen.'


    Zijn vertrek was het sein voor het tweede onderdeel van Qwillerans strategie. Hij haalde de katten uit het tuinhuisje en bracht ze, nog half bedwelmd van het nachtelijk duister, naar binnen waarna hij ze een groter hapje-voor-het-slapengaan gaf dan gewoonlijk. Ze strompelden de helling op naar het balkon op de tweede verdieping en Qwilleran plaatste een natuurvideo (zonder geluid) in hun videospeler. Nog voordat hij de deur had gesloten, sliep Yum Yum al; Koko zat traag heen en weer te schommelen voor het scherm.


    Qwilleran feliciteerde zichzelf. Het uur daarop bracht hij door met koortsachtige, maar stille bezigheden; hij liep op zijn pantoffels door het huis, pakte bagage in, zette dozen klaar, opende en sloot stilletjes deuren en laden, en waakte ervoor ook maar iets te laten vallen.


    Alles ging volgens plan. De commissaris had hem beloofd een oogje op de schuur te houden tijdens zijn afwezigheid. Alle spullen die een man en twee katten in drie weken nodig zouden hebben, stonden bij de keukendeur. Alles was in gereedheid gebracht om nog voor het ontbijt een ontsnappingspoging te wagen. Vervolgens draaide Qwilleran de lichten uit en hij begaf zich naar zijn kamers op de begane grond. Voordat hij de deur had geopend, werden zijn oren gebombardeerd met een aanhoudend, tweestemmig gekrijs dat door merg en been ging en van de tweede verdieping afkomstig was. Hij kromp in elkaar. Het geluid leek hem toe te schreeuwen, je kunt ons niet voor de gek houden, idioot!


    Er was niets meer wat hij nog kon doen of kon zeggen; ze moesten maar blijven krijsen tot hun batterijen op waren. Hij bedacht dat hij net zo goed een hoofdstuk kon herlezen van het boek dat hij aan het schrijven was, een verzameling legenden van Moose County dat de titel Korte en lange verhalen zou krijgen.


    


    De legende van de afvalhoop


    


    In het midden van de negentiende eeuw begon de bloei van Moose County; een geval van goudkoorts zonder goud. Rijke kooladers om te delven, wouden om te kappen, granietgroeves om uit te hakken, en land om te ontwikkelen. Het was de tijd waarin fortuinen werden vergaard. Moose County zou het welvarendste district van de hele staat worden.


    In 1859 arriveerde een schoener met aan boord twee jonge, berooide mannen die oorspronkelijk uit Duitsland kwamen en via Canada waren gereisd. Zodra ze voet aan wal hadden gezet, keken ze om zich heen om zich te oriënteren, en beiden zagen het tegelijkertijd! Een bankbiljet dat uit een afvalhoop stak! Zonder zich om de waarde te bekommeren, scheurden ze het biljet in tweeën als teken van hun onderlinge verbondenheid. Vanaf die tijd zouden ze alles met elkaar delen.


    Hun namen waren Otto Wilhelm Limburger en Karl Gustav Klingenschoen. Ze waren pas vijftien jaar oud.


    Werk was het eerste wat ze nodig hadden. Ze boden zich aan als timmerman; maakten lange dagen; volgden orders op; leerden alles wat ze maar konden; gebruikten hun vernuft; hielden hun ogen open; namen kansen waar; leenden uitgekiende bedragen; sjoemelden een beetje en openden uiteindelijk hun eigen zaak.


    Tegen de tijd dat ze dertig waren, stonden Otto en Karl bovenaan in de voedsel-en-onderdak-industrie. Ze bezaten alle pensions, eethuisjes en herbergen aan de kust. Pas toen besloten ze te trouwen; Otto trouwde een godvrezende vrouw met de naam Gretchen en Karl trouwde een vrolijke vrouw met de bijnaam Minnie. Tijdens de dubbele bruiloft zwoeren de vrienden dat ze hun kinderen naar elkaar zouden vernoemen. Ze hoopten op jongens, maar meisjes zouden de namen Karla en Wilhelmina dragen. Bijgevolg werd de band tussen de twee families nog inniger... totdat praatjes die over Karls vrouw de ronde deden aan de kust, hen ter ore kwamen. Toen Karl de laster ontkende, vertrouwde Otto hem. Maar dat was niet het enige! Op een dag benaderde Karl zijn partner met een idee om hun Koninkrijk uit te breiden. Als ze cafés en danszalen openden, konden ze een grote verscheidenheid aan vrouwelijk amusement aanbieden... Otto was diep verontwaardigd! De twee mannen ruzieden. Ze slingerden elkaar beledigingen naar het hoofd. Ze deelden zelfs een paar rake klappen uit en met bloedende neuzen verscheurden ze de helften van het biljet, dat ze sinds het wonder van de afvalhoop in hun broekzak hadden bewaard.


    Karl ging alleen verder en financieel ging het hem voor de wind. Om dat te bewijzen bouwde hij een herenhuis van veldsteen in het stadje Pickax, tegenover de rechtbank. Als vergelding liet Otto metselaars en houtbewerkers uit Europa overkomen om een stenen paleisje in de stad Black Creek te bouwen. De reactie van de gemeenschap op de twee architectonische wonderen dient vermeld te worden. De elite van het district viste naar uitnodigingen om een kopje thee te komen drinken en Otto's houtsnijwerk van zwart walnotenhout te bewonderen; Karl en Minnie stuurden uitnodigingen rond voor een feestje en niemand kwam opdagen.


    Toen bekend werd dat het stenen huis het toneel van een bruiloft zou worden, spraken de vooraanstaande families over niets anders meer. De bruid was Otto's enige dochter; hij had een huwelijk voor haar geregeld met een geschikte jongeman uit de familie Goodwinter en de datum werd vastgelegd. Wie zou er uitgenodigd worden? Was het waar dat Otto de naam van zijn dochter wettelijk had laten veranderen van Karla in Elsa? Het was waar. De uitzet van Elsa bestond uit kostbaar linnengoed en prachtige kledingstukken. Huwelijksgeschenken werden in deftige rijtuigen afgeleverd. Naaisters maakten overuren om de kostuums voor de bruiloftsgasten op tijd af te krijgen. De avondjaponnen voor het bruidsgezelschap werden vanuit Duitsland verscheept. Stel je voor dat er een storm op zee woedde. Stel je voor dat de japonnen niet op tijd aankwamen?


    Maar op de avond voor de bruiloft liet Otto's dochter zich schaken door de jongste zoon van Karl Klingenschoen!


    Schok, vernedering, pure afschuw en het gekmakende vermoeden dat Karl en Minnie de ontrouw van zijn dochter hadden aangemoedigd, pleegden een zware aanslag op Otto's geestelijke gezondheid. Over het jonge stel ging al snel het gerucht dat ze naar San Prancisco waren gevlucht. Een paar jaar later kwam het nieuws dat het jonge stel bij een aardbeving was omgekomen, maar tegen die tijd had Elsa's vader er geen flauw idee meer van wie ze waren.


    Karl en Minnie brachten de rest van hun leven door in het mooiste huis van Pickax en werden door alle notabelen gemeden. Karl wist niet eens dat zjjn fortuin als sneeuw voor de zon was verdwenen als gevolg van de beurskrach van 1929.


    Aan het eind van de eeuw was de enige nog levende nazaat van Otto een excentrieke man die vanaf de veranda van zijn stenen paleis honden met stenen bekogelde.


    Karls enige nakomeling was Fanny Klingenschoen, die het fortuin van haar grootvader vertienvoudigde.


    Uiteindelijk nam de saga van de twee families een vreemde wending. De Klingenschoen-stichting heeft twee gebouwen van het Limburger-landgoed gekocht: het huis in Black Creek en het hotel in Pickax. Eerstgenoemde is nu de Nutcracker Inn; laatstgenoemde is nu de Mackintosh Inn. De 'legende van de afvalhoop' is terug bij het begin.


    


    Nadat Qwilleran de laatste bladzijde had gelezen, dacht hij: dat oude gebouw heeft die donkere wolk dubbel en dwars verdiend. We zullen zien!

  


  
    


    - 2 -


    


    Qwillerans strategie voor de uittocht die morgen kwam neer op het overrompelen van zijn medereizigers: vroeg opstaan; geen ontbijt; in de reismand voordat ze hun ogen openen; snel praten; en snel wegwezen! Hij praatte over van alles met zijn zwijgende passagiers; of ze nukkig of stomverbaasd waren, was niet duidelijk.


    'Dit is niet erger dan jullie jaarlijkse onderzoek bij de dierenarts. En het goede nieuws is dat er geen spuit of thermometer aan te pas komt. Jullie zullen in de watten worden gelegd en krijgen een kamer op de derde verdieping met een prachtig uitzicht. Er zijn meer dan genoeg kraaien en eekhoorns om jullie aangenaam bezig te houden. En dan woont er ook nog een kat met een interessante persoonlijkheid. Niet dat er een persoonlijke ontmoeting plaatsvindt, maar jullie kunnen elkaar door de deur heen ruiken. En Koko kan wandelingetjes maken naar de kreek om naar de forellen te kijken die uit het water springen.'


    De kater had altijd wel zin om in zijn tuigje te worden gehesen en een ritje op Qwillerans schouders mee te maken. Het vrouwtje begreep er niets van; als zij in het tuigje werd gehesen, liet ze zich op haar zij vallen. Ze verwachtte dan dat ze als een speelgoedautootje werd voortgetrokken.


    Qwilleran nam de rol van gids op zich en vertelde meer dan ze wilden weten, maar de toon en het timbre van zijn stem bracht ze tot rust. Hij vertelde uitgebreid hoe Black Creek van een bloeiend pioniersstadje veranderd was in een rokende puinhoop bij de grote brand in 1869 waarna de wederopbouw begon en het stadje nog welvarender werd. Hij verhaalde over de bouw van het operagebouw en het Limburger-landgoed. Nadat de mijnen hun schachten hadden gesloten en nadat de wouden gekapt waren, werd Black Creek een spookstad.


    Op het moment dat Qwilleran even zweeg om adem te halen, maakte een goed getimed 'Miauw!' hem duidelijk dat Koko luisterde. Yum Yum was in slaap gedoezeld.


    Het busje hield stil bij de zijdeur van het hotel en een jongeman kwam naar buiten rennen. 'Welkom in de Nutcracker Inn. U moet meneer Qwilleran zijn. Ik ben Trent. Ik zal u naar de tweede verdieping brengen, naar onze beste suite!'


    Hij liep college aan het Moose County Community College en nam deel aan de opleiding restaurant- en hotel management die op de school werd gegeven. De studenten werkten parttime als piccolo, ober, afwasser, of in de huishoudelijke dienst. Ze waren dolgelukkig dat ze ervaring konden opdoen in het vakgebied van hun keuze en straalden energie en enthousiasme uit.


    Trent laadde alles in de nieuwe lift. Langzaam en soepel steeg het gevaarte op. 'Hebt u poesjes?'


    ' Miaaauw! ' Een luid en doordringend gekrijs resoneerde plotseling in de kleine ruimte.


    'Gatver! Wat is dat voor een beest?'


    'Een Siamese kater,' zei Qwilleran. 'Hij heeft er een hekel aan als je hem poesje noemt. Hij is een kater.'


    'Sorry, kater!... Bijt hij?'


    'Alleen studenten aan het MCCC. Dus let op je woorden!'


    'Hoe heet hij?'


    'Kao K'o Kung... Koko voor jou.'


    -


    Zodra ze in de suite waren aangekomen, opende Qwilleran de klep van de reismand; twee behoedzame katten kwamen schouder aan schouder tevoorschijn en keken om zich heen.


    Hij zei: 'Welkom in de Nutcracker Suite!'


    Zoals gewoonlijk onderwierp Yum Yum het vreemde tapijt aan een grondig snuffelonderzoek. Koko liep direct naar een gesloten deur die zich in een van de hoeken aan de voorkant van de woonkamer bevond. Wist hij dat die deur naar het torentje leidde? Hij hield ervan zich op grote hoogte te begeven en naar beneden te kijken. Gedienstig draaide Qwilleran de oude koperen deurknop om. De deur was gesloten. 'Traktatie!' kondigde hij aan en hij zette twee schotels met lekkere hapjes voor ze neer voordat hij de receptie belde over de gesloten deur.


    'Met Nick Bamba,' klonk een vrolijke stem.


    'Nick, je spreekt met Qwill. We zijn net aangekomen en...'


    'Welkom in de Nutcracker Inn! Fijn dat je onze gast bent! Tussen haakjes...' Zijn stem daalde een octaaf. 'Lori heeft me verteld dat ze met jou over die “donkere wolk” heeft gesproken. Zelf geloof ik niet zo in dat paranormale gedoe. En jij, Qwill?'


    'Ik probeer me objectief op te stellen.'


    'Hoe dan ook, zou jij niet eens met haar kunnen praten en haar weer op het rechte spoor zetten? Naar jou zal ze wel luisteren... Hoe bevalt je suite? Is alles oké?'


    'Afgezien van een deur die gesloten is. Ik geloof dat het de toegang tot het torentje is.'


    'O, ja... die. Ik heb overal naar de sleutel gezocht. Zonder resultaat.'


    'Dan maak je hem toch op een andere manier open. Ik weet dat je dat kunt. Koko wil naar boven om van het panoramische uitzicht op de omgeving te genieten.'


    'Goed idee, Qwill. Ik zal het meteen doen,' zei Nick.


    'Ik ga naar beneden om te ontbijten. De katten zitten in de slaapkamer opgesloten.'


    Qwilleran liep op zijn gemak naar beneden en bewonderde de prachtig bewerkte trap die in zwart walnotenhout was uitgevoerd; een diepbruine chocoladekleur met paarsachtige aderen. In de lobby werd hij begroet door een levendige jonge vrouw. 'Welkom in de Nutcracker Inn! U bent vast meneer Qwilleran. Ik ben Cathy, assistent-manager in de weekenden. We zijn allemaal opgetogen dat u onze gast bent. We zijn dol op de “Qwill Pen”, van ons mag u er elke dag wel een schrijven. Mijn tante was een van de winnaars van uw haikuwedstrijd. Wilt u hier het ontbijt gebruiken? U kunt gaan zitten waar u maar wilt.'


    'Dank je, en ik wil alvast voor vanavond een tafel voor drie reserveren. Om halfzeven.'


    De eetzaal was van oorsprong de ontvangstkamer van het herenhuis geweest en ook hier was rijk versierd houtsnijwerk te bewonderen: in de ombouw van de haard en langs ramen en deuren. De muren, die ooit voorzien waren van Victoriaans behang, waren nu in een zachte koraalkleur geschilderd en voor het diner werden bijpassende tafelkleden gebruikt. De kamer had een prettige uitstraling en een vriendelijke serveerster nam zijn bestelling op: een schotel van cornedbeef met daarop gepocheerde eieren, geserveerd met walnotenmuffins.


    'Mijn naam is Bella. Zal ik een kop koffie voor u inschenken? Ik heb net een verse pot gezet.'


    Als leesvoer had hij de krant van vrijdag meegebracht en elke keer dat hij een zin las en een slok koffie nam, vulde Bella zijn kopje bij.


    'U zult dit gerecht vast zalig vinden,' sprak ze enthousiast toen ze de schotel voor hem neerzette. 'Ik heb het ook gegeten voordat mijn dienst begon.' Daarna bleef ze in de buurt voor het geval hij nog een muffin wilde of meer koffie.


    Plotseling verscheen Nick Bamba bij zijn tafel. 'Goed nieuws. We hebben de deur naar het torentje open gekregen!'


    'Ga even zitten,' verzocht Qwilleran. 'Neem een kop koffie. Ze hebben meer dan genoeg in de keuken.'


    'Raad eens wat we gevonden hebben? Een wenteltrap die uit één blok zwart walnotenhout is gesneden!'


    'Kunnen we hem op de foto krijgen?'


    'Perfect! Er staat nog wat oud meubilair, maar dat kunnen we weghalen. En er moet hoognodig schoongemaakt worden.'


    'Geen getreuzel dan, Nick. Ik heb de uitgever van de krant uitgenodigd om vanavond met me te dineren. Ik wil die trap aan


    hem laten zien.'


    Nick sprong op. 'Tot uw dienst!' Met grote stappen beende hij de kamer uit. Hij stond erom bekend dat hij altijd alles 'meteen' deed!


    Qwilleran ging verder met zijn schotel, waarna hij de krant las en nog een kopje koffie dronk. Op de bladzijde met redactionele stukken las hij een ingezonden brief uit Black Creek die geschreven was door Brodies vriend, Doe Abemethy. Het stuk klonk als een klok.


    


    Aan de redactie


    


    Welke redenatie volgende posterijen wanneer ze afgelegen plattelandsgemeenschappen gelijkstellen aan buitenwijken van grote steden? Op een aanmatigende wijze, die alleen als onnadenkend kan worden beschouwd, worden postkantoren van kleine steden en dorpen gesloten terwijl nieuwe postkantoren midden in maïsvelden en schapenweiden worden opgericht.


    Van oudsher, en logisch beschouwd, is een postkantoor in een dorp meer dan alleen een plek waar postzegels gekocht worden en pakjes verstuurd worden. Het vormt het kloppende hart van de gemeenschap en wordt omringd door de groenteboer, de drogisterij, de ijzerwarenwinkel, de bank, de broodjeszaak en de kapper; die allemaal van elkaar afhankelijk zijn en elkaar steunen. In het postkantoor kom je de buurman tegen, je maakt een praatje over het weer, de oogst, het vee, je familie en alle mogelijke problemen. Wat gebeurt er nu? De postkantoren van Little Hope en Campbelltown werden als eerste gesloten. En ergens in het niemandsland tussen beide dorpen werd een nieuw postkantoor opgericht. Al snel daarop besloten ook de bank in Little Hope en de groenteboer in Campbelltown zich daar te vestigen. Geleidelijk aan zagen andere bedrijven zich genoodzaakt dit voorbeeld te volgen. Gevolg? Het centrum van beide dorpjes doet denken aan een spookstad. En waar ooit twee groenteboeren en kappers hun brood konden verdienen, is er nu van beide beroepsgroepen nog maar één over.


    Intussen gaat het posttarief omhoog. Gezinnen moeten steeds verder rijden voor hun dagelijkse boodschappen en diensten. En waar wij mee opgezadeld zitten, is een lintvormig winkelcentrum midden in de wildernis. Er zijn al plannen gemaakt om Fishport en Black Creek ook te vernietigen. Chipmunk en Squunk Corners zullen ongetwijfeld volgen. Wie strijkt de winst op van deze manoeuvres? Ik heb zo mijn vermoeden!


    


    De brief was ondertekend door Bruce Abernethy, kinderarts en tevens de vriend van Andrew Brodie. De commissaris liet zich niet in de luren leggen! Als hij zei dat de dokter een ontmoeting had gehad met een bosgeest, was Qwilleran bereid daar geloof aan te hechten, of het in elk geval te onderzoeken.


    Na het ontbijt maakte Qwilleran een ommetje over het terrein, gekleed in korte broek, sandalen, en getooid met een basketbal-petje. Uiteraard werd zijn snor door iedereen herkend. Als onbezoldigd ambassadeur van de Moose County Something beantwoordde hij de bewonderende blikken van vrouwen met een hoffelijk knikje en riep hij de mannen een groet toe. Hij wist dat hij er goed uitzag met zijn basketbalpetje.


    Toch had hij zich als nieuwkomer in deze noordelijke regionen dikwijls verwonderd over het grote aantal petjes met zonneklep, dat mannen van alle rangen en standen droegen. Een boerenknecht had het mysterie voor hem uit de doeken gedaan: 'Er vallen altijd dingen uit de bomen en uit de lucht (vraag niet wat), een verstandige man houdt zijn hoofd bedekt.' Daarom had hij een collectie basketbalpetjes aangelegd: feloranje, rood, zwart, geel, en een nieuwe koraalkleurige waarop een grote N als logo stond.


    Vandaar dat Qwilleran, uitgedost met een pet die volmaakt aansloot bij de muren en de tafelkleden, op onderzoek uitging in de omgeving. Het opgeknapte herenhuis telde twee verdiepingen. De tweede verdieping ging schuil achter een mansardedak; het torentje rees op uit de zuidwesthoek en verschafte een uitgelezen uitkijkpunt als derde verdieping. Het metselwerk was horizontaal, verticaal, diagonaal, en in keperverband uitgevoerd; enkele stenen staken ietsje naar buiten om de voorgevel meer karakter te verlenen. Dit aspect was de eekhoornpopulatie niet ontgaan, met hun scherpe klauwtjes klommen ze net zo gemakkelijk tegen de gevel van het huis op als tegen de stam van een boom. De directie ontmoedigde deze activiteit, hoewel de gasten het prachtig vonden en veelvuldig foto's namen. De hoge, smalle ramen waren voorzien van gebrandschilderd glas. Langs de voorkant bevond zich een stenen borstwering, dezelfde borstwering die Gus Limburger had gebruikt als lanceerplatform voor de projectielen die hij op zwerfhonden afvuurde. De gasten gaven echter de voorkeur aan het betegelde terras aan de achterkant en voerden de eekhoorns. Er was geen keurig bijgehouden gazon te bekennen. Het was een landelijke hotel en de K-stichting had besloten dat het een landschapstuin moest worden met bodembedekkers, struiken, heggen, gigantische zwerfkeien, solitaire bomen, wilde bloemen, en kruiden.


    De natuurlijke glooiing van het land voerde naar de kreek, die zich een weg baande door wilde tuinen en door de walnoten-boomgaard, waar het hotel zijn naam aan te danken had. De gasten zaten vaak op de parkbankjes om de acrobatische toeren van de eekhoorns te bewonderen en beloonden de diertjes met pinda's.


    Stroomopwaarts kronkelde de kreek door een dicht woud dat door de K-stichting wettelijk tot natuurmonument was uitgeroepen, zodat het tot in lengte van dagen een wildernis zou blijven.


    Op die manier leverde het woud een natuurlijke bijdrage aan het milieu.


    Stroomafwaarts stonden vijf rustieke zomerhuisjes die het hotel per week, maand of seizoen verhuurde. Ze stonden een flink eind uit elkaar en elk huisje bezat een afgeschermde veranda met uitzicht over de kreek.


    Qwilleran bleef aan de oever staan en genoot van de rust die de waterweg uitstraalde; ten tijde van de houtkap en de lentedooi was het een wild kolkende rivier geweest die de boomstammen stroomafwaarts meevoerde. Nu was de kreek zo'n vijftien meter breed en even kalm als een vijver. Als Polly hier was geweest, bedacht hij, zou ze Wordsworth hebben aangehaald: 'De rivier volgt zijn eigen, stille stem', maar zij zou er haar stem van hebben gemaakt.


    Hij staarde naar het water, het gladde oppervlak werd alleen verstoord door ringvormige rimpelingen wanneer een forel uit het water opdook om een muskiet te verschalken... en door een V-vormig kielzog dat veroorzaakt werd door een eend die moeiteloos door het water sneed, gevolgd door een stuk of vijf jonge eendjes die elk hun eigen kielzog achterlieten.


    De vijf rustieke bungalows op de oever van de kreek stonden ongeveer drie meter van elkaar verwijderd, elk huisje had een afgeschermde veranda met uitzicht op het water en aan de achterkant van elke bungalow bevond zich een parkeerplaats. Qwilleran volgde het voetpad langs het water en nam de huisjes op zijn eigen, systematische manier op.


    Bungalow Een: kleine, witte auto met kentekenplaat uit Florida. Open ramen. Een vrouwenstem zong een nummer uit een opera van Gilbert & Sullivan; live, geen opname.


    Bungalow Twee: geen auto. Tv stond te loeien. In de voortuin, jong knulletje dat stenen naar eenden gooide. Qwilleran gaf hem een standje, de jongen rende naar binnen, waarna een schrille stem de knul ervan langs gaf omdat hij met vreemden had gepraat. Qwilleran dacht: stadsmensen!


    Bungalow Drie: nieuwe terreinwagen op de parkeerplaats. Stereo speelde Schuberts Forellen Quintet. Had hij ook een 'Eenden' Sonate, 'Eekhoorn' Concerto en 'Muskieten' Rapsodie geschreven?


    Bungalow Vier: geen auto. Forse vrouw op veranda. Hij zei: 'Wat een prachtige dag!' Ze wierp hem een nijdige blik toe. Hij besloot dat ze doof was.


    Bungalow Vijf: geen teken van leven.


    Een stukje stroomafwaarts stond een botenhuis waar je kano's en bootjes kon huren... en in de verte zag hij de schilderachtige Old Stone Bridge, die nu alleen nog werd gebruikt door vissers. Bij het hotel aangekomen zag hij uitgeschoven ladders tegen het torentje staan en hij ving een glimp op van glazenwassers die druk aan het werk waren.


    In de lobby gebaarde Nick naar hem. 'Het torentje in de suite is brandschoon, maar die katten maken een heidens kabaal. Ze vinden het niet zo fijn om in de slaapkamer opgesloten te zitten.'


    Koko's doordringende gejank en Yum Yums schrille gekrijs waren zelfs in de lobby te horen. Qwilleran rende naar boven en bevrijdde de katten uit hun gevangenis. 'Alsjeblieft!' smeekte hij. 'Willen jullie dat we eruit worden gegooid?'


    De deur naar het torentje stond open. De wenteltrap had het imposante voorkomen van een beeldhouwwerk en de ramen glommen. Er stond wat oud meubilair opgeslagen, eigenaardige meubelstukken met gebarsten spiegels. Waarschijnlijk was niemand op de hoogte geweest van de vreemdsoortige meubels toen het meubilair van Limburger werd verkocht.


    Twee nieuwsgierige katten begaven zich omzichtig door de geopende deur, ze renden niet de wenteltrap op om uit de ramen te kijken, maar gaven er de voorkeur aan om het meubilair uitgebreid te besnuffelen.


    'Katten!' sprak Qwilleran hardop. 'Geen mens weet wat ze bezielt!'


    Koko probeerde een ladekast te openen. Yum Yum onderzocht een kat die ze in een gebarsten spiegel tegenkwam.


    -


    Alleen oude vrienden kun je op het laatste moment uitnodigen en de Rikers waren al heel lang zijn vrienden. Zij vonden het nooit te laat om een uitnodiging voor een etentje te accepteren. Arch Riker, de huidige uitgever van de Moose County Something, was samen met Qwilleran opgegroeid in Chicago. Mil-dred Riker, geboren en getogen in Moose County, nam de kookrubriek van de krant voor haar rekening; ze was een innemende persoonlijkheid die nieuwe vrienden het gevoel gaf oude vrienden te zijn.


    Voor deze gelegenheid had Qwilleran ettelijke hints gegeven over een fantastische ontdekking die groot nieuws zou zijn, en de Rikers kwamen stipt om zes uur bij het hotel aan. 'Welkom in de Nutcracker Inn,' was Qwillerans begroeting. 'Eekhoornhuis zou een toepasselijkere naam zijn,' merkte Arch op.


    Niettemin was hij onder de indruk van het prachtige houtsnijwerk. Mildred was laaiend enthousiast over de koraalkleur van de muren en tafelkleden, waardoor iedereen er op zijn voordeligst uitzag. Beiden waren verbaasd toen verteld werd dat de prachtige structuur van de geschilderde muren te danken was aan gemalen walnotendoppen, die aan de verf waren toegevoegd.


    Ze namen plaats aan een tafel die bij het voorkamerraam stond zodat ze van de zomerse avond konden genieten en de komische toeren van de eekhoorns konden gadeslaan. Mildred zei: 'Het voelt niet goed om hier zonder Polly te zijn. Heb je al wat van haar gehoord, Qwill?'


    'Ze is gisteren pas vertrokken. Haar zus vliegt vanuit Cincinnati en ze ontmoeten elkaar in Virginia.'


    'Heb je haar zus ooit ontmoet?' vroeg Arch.


    Op speelse toon antwoordde Qwilleran: 'Nee, en af en toe vraag ik me af of Polly echt een zus in Cincinnati heeft.'


    'Misschien heeft ze wel een vent in Cincinnati zitten,' zei Arch op droge toon.


    'Jullie moestenje alle twee schamen,' was Mildreds verontwaardigde commentaar. 'Jullie waren onfatsoenlijke schooljongens en nu zijn jullie onfatsoenlijke mannen!'


    De twee mannen wierpen een snelle blik op elkaar, waarna Arch met een grijns op zijn gezicht opmerkte: 'In de vierde klas verzon Qwill oneerbiedige liedjes over onze leraren, eentje ken ik nog van buiten: die ouwe Miss Perkins was zo plat als een erwt, ze had nooit eens een vriendje, wij weten waarom het nooit wat werd.'


    'Niet een van mijn betere verzen,' gaf Qwilleran toe. 'Arch verkocht ze op school voor een kwartje per stuk, daar lag onze fout; we besloten het commercieel aan te pakken.'


    Arch bestelde een martini en stelde voor om een blik op de menukaart te werpen. 'Vanavond komt er een documentaire op televisie die ik wil zien.'


    Qwilleran vroeg: 'Is er nog schokkend nieuws uit de grote stad, Arch? Ik ben al om acht uur vanmorgen vertrokken.'


    'Nu je het zegt,' kondigde Mildred op dramatische toon aan. 'Fran Brodie is in gezelschap gezien van dokter Prelligate, tijdens een etentje in de Palomino Paddock. Ze dronken champagne! Iedereen vraagt zich af of het serieus is tussen die twee.'


    'Serieus op welk gebied?' vroeg haar echtgenoot. 'Ik ben serieus wat mijn avondeten betreft.'


    De salades werden geserveerd en Mildred gaf een lezing over haar vakgebied. 'Historisch gezien werd een salade geserveerd om de smaakpapillen te verfrissen voordat men aan het copieuze dessert begon. Restaurants serveerden salades als eerste gang om de gasten bezig te houden terwijl ze op hun vlees wachtten. En moeders zetten salades aan het begin van de maaltijd op tafel omdat kinderen en echtgenoten een hekel hadden aan salades, maar als ze net aan tafel zitten hebben ze zo'n honger dat ze er toch van eten.'


    'Mijn stem gaat naar de echtgenoten,' zei Qwilleran. 'Ik heb een hekel aan salades.'


    'De zurige smaak van de meeste dressings is te verfijnd voor het overgrote deel van de mensheid. Toen mijn dochter tien was, roerde ze altijd suiker door de slasaus.'


    'Gatver!' zei haar echtgenoot.


    'Mag ik de suiker even,' was Qwillerans commentaar.


    Alle drie bestelden ze hetzelfde. Ze waren het erover eens dat het lamsvlees uitmuntend was maar dat de aardbeientaart niet kon tippen aan die van Mildred. Er werd niet uitgebreid nagetafeld bij de koffie; de Rikers wilden de unieke trap zien. 'Fantastisch! Een echt kunstwerk!' riep Mildred uit. 'En meer dan honderd jaar oud!'


    'We zouden een foto van de trap op de voorpagina van maandag kunnen plaatsen, eentje die drie kolommen beslaat... Is het goed als we morgen een fotograaf langs sturen? Hij belt van tevoren wel op... Die foto wordt vast overgenomen door de grote dagbladen en zelfs door de televisie... Deze meubelstukken moeten wel uit de weg.'


    'Dat is allemaal zwart walnotenhout!' riep Mildred uit. 'En die lage kast is voor een uitzet! De naam van de bruid staat er zelfs op!'


    Op de voorkant van de kast stond in sierlijke letters Elsa Limburger gegraveerd. 'O, laten we hem openmaken!'


    De ladekast was inderdaad gevuld met kostbare kledingstukken, afgezet met kant en borduursels, maar aangetast door de tijd bood de inhoud een sombere aanblik.


    'Wat zielig! Het arme kind is voor haar huwelijk overleden,' voegde Mildred eraan toe. 'Haar ouders waren vast zo van slag dat ze de meubels die hun dochter mee zou nemen naar haar nieuwe huis, niet meer wilden zien.'


    Qwilleran wist hoe het echt zat, maar hij gunde zijn vriendin haar romantische fantasie. Over de gebarsten spiegels had hij zo zijn eigen theorie. Op de kaptafel, het bureau en de grote passpiegel zag hij een fijn vertakt web van barstjes rond een grote barst in het midden van de spiegels. In gedachten zag hij Elsa's woedende vader voor zich die de spiegels te lijf ging met een gebalde vuist; de zegelring aan zijn vinger zou de eerste barst veroorzaakt hebben. Het moest wel een groot, opzichtig stuk goud zijn geweest.


    Daarna werd het tijd voor de Rikers om te vertrekken. Op weg naar de lift vroeg Arch aan Qwilleran of hij een recensie wilde schrijven over het stuk dat die vrijdag zijn première zou beleven in het auditorium van de middelbare school. Hij zei: 'Het wordt uitgevoerd door het Mooseland-koor, en ze schijnen erg goed te zijn. Aangezien jij toch hier bent...'


    'Nee, bedankt,' merkte Qwilleran op.


    'Je hoeft je kopij pas maandagmorgen in te leveren.'


    'Nee, bedankt.'


    'Het is Pirates of Penzance, jij houdt toch van Gilbert & Sullivan?'


    'Nee, bedankt.'


    Nadat zijn gasten vertrokken waren naar hun tv-documentaire, peinsde Qwilleran over de 'donkere wolk' die Lori bespeurde boven het gebouw. Hij was niet bijgelovig, maar uiteraard zouden drie gebroken spiegels in de kelder net zoveel ongeluk brengen als drie op de derde verdieping. Het meubilair moest van het terrein af! Hij belde naar de receptie. 'Nick, kun je wat goed nieuws gebruiken?'


    'Niets zeggen. Laat me eens raden. Koko heeft de loterij gewonnen.'


    'Nog beter! De Something wil een artikel over de trap in het torentje op de voorpagina plaatsen. Geloof me, zo'n buitenissigheid wordt opgepikt door de media in de hele staat. Maar dan moet het meubilair wel snel weggehaald worden.'


    'We kunnen het in de kelder opslaan.'


    Qwilleran dacht snel na: als Lori's theorie over de 'donkere wolk' waar was, zouden drie gebroken spiegels in de kelder niet echt helpen. Hij zei: 'Het zit zo, Nick. Dat spul is erg kostbaar en eerlijk gezegd behoort het toe aan de K-stichting. We zouden liet naar de opslagruimte aan de Sandpit Road moeten brengen. De K-stichting betaalt de transportkosten.'


    Nick stelde zich altijd meegaand op. 'Geen probleem! Vanavond heeft Keith dienst. Samen lukt het ons wel. Ik geloof dat ze daar de hele nacht geopend zijn.'


    'Ik ga wel mee,' zei Qwilleran. 'Misschien kan ik een handje helpen.'


    De katten moesten weer in de slaapkamer worden opgesloten en de schatten van zwart walnotenhout werden in de lift geladen. Qwilleran vroeg zich af waarom de katten meer interesse in de meubels stelden dan in de trap. Daar moest een reden voor zijn, maar je moest een kat zijn om daar achter te komen.
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    Voordat Qwilleran die zondagmorgen ging ontbijten, nam hij eerst een kijkje in het kleine winkeltje bij de receptie. Je kon er ansichtkaarten van het hotel kopen; kleine zakjes pinda's voor de eekhoorns; insectenspray en het officiële Moose County T-shirt in alle maten. Op de voorkant van het shirt stond een elandenkop afgebeeld met een doorsnede van zo'n veertig centimeter. Het dier was van nature behept met een sombere uitdrukking die komisch of lelijk aandeed, al naar gelang het gevoel voor humor van de potentiële koper. Qwilleran wilde er een voor Arch Riker kopen.


    De mannen hielden ervan om geintjes met elkaar uit te halen, dat was sinds hun achtste niet veranderd. Riker stuurde absurde, anonieme fanmail naar de columnist van de 'Qwill Pen', die op zijn beurt ongepaste cadeautjes bij de hoofdredacteur en uitgever liet afleveren. Uiteraard ook anoniem.


    De beroemde walnotenhouten trap was al gefotografeerd door Roger MacGillivray, voorheen geschiedenisleraar, en nu werkzaam bij de Something. Qwilleran wist dat de man aan ailurofobie leed (een ziekelijke vrees voor katten), vandaar dat hij de Siamezen voor Rogers komst in de slaapkamer had opgesloten. 'Waar zijn ze?' vroeg de bleke jongeman.


    'In de slaapkamer, vastgeketend aan het bed en, voor het geval ze losbreken en de slaapkamerdeur intrappen, ook nog gemuilkorfd!'


    De fotograaf gebruikte een ruime hoeveelheid film en schoot de trap vanuit elke denkbare hoek. Op een van de foto ' s was een eekhoorn met een wollige staart te zien die door het raam gluurde.


    'Dat is hem helemaal! Die gaan ze vast plaatsen!'


    ' Heb je zin om samen met me te ontbijten, Rog?'


    'Ik zou wel willen, maar vandaag heb ik als enige dienst. Ik moet ook nog naar het kunstcentrum. Ze willen een paar foto's van “de beste van” tentoonstelling en van het favoriete schilderij van het publiek. Ik heb geen idee wat ik kan verwachten. Het zijn zelfportretten van kinderen.'


    'Ik was een van de juryleden,' zei Qwilleran, 'en ik kan je nu al vertellen dat het winnende portret moeilijk in zwart-wit is af te drukken. Het stelt een meisje voor met lichtblond haar en lichtblauwe ogen, ze draagt een lichtroze jurk tegen een lichtblauwe achtergrond.'


    'Dan zal ik zo veel mogelijk contrast gebruiken en het probleem uitleggen aan de fotoredactie. Misschien kunnen ze er in het onderschrift wat bij plaatsen.'


    De Siamezen maakten luidkeels hun ongenoegen kenbaar en Roger blies een snelle aftocht.


    In de eetzaal aangekomen zag Qwilleran dat de tafel naast de zijne bezet was door een stel dat in een levendige discussie was verwikkeld. Ze zagen eruit alsof ze rechtstreeks uit de kerk kwamen. Ze waren rond de veertig en voerden zo'n geanimeerd gesprek dat Qwilleran zich afvroeg wie het waren. Hij sloeg de Wilson Quarterly open en deed alsof hij de krant las, hoewel hij heimelijk naar het gesprek naast hem luisterde. De man was forsgebouwd, hij bezat een flinke kaakpartij, glimmende ogen, en één lok haar viel op een jongensachtige manier over zijn voorhoofd; de vrouw had een aangename stem en expressieve handen.


    De man vroeg: 'Dus het is zeker dat hij de gastspreker is?'


    'O, ja! We betalen al zijn kosten. Morgen spreken we een definitieve datum af. Wat dat betreft zijn we erg flexibel.'


    'Wie komen er allemaal?'


    'Alleen mensen van het MCCC.'


    'Heb je enig idee waarover hij gaat spreken?'


    'De toekomst van het MCCC: mogelijkheden, problemen, waarschuwingen. Dit wordt het belangrijkste evenement dat we hier ooit hebben georganiseerd.'


    'Daar lijkt het zeker op.'


    Ze bestelden beiden omelet met kippenlevers; Qwilleran koos voor eieren Benedict. Rond dezelfde tijd waren ze klaar met eten. Het stel betaalde met een creditcard en verliet de eetzaal. Qwilleran liet zijn brunch op kamernummer 3-FF zetten en volgde het stel naar de receptie, waar de man een fotocollage bekeek van oeroude, zwarte walnotenbomen met reusachtige stammen.


    De receptioniste zei: 'Meneer Qwilleran, hebt u genoten van uw brunch?'


    De man met de flinke kaakpartij en de glimmende ogen draaide zich om. 'Meneer Qwilleran! Mijn vrouw en ik zijn gretige lezers van uw column! Ik ben Bruce Abernethy.'


    'Mijn complimenten voor uw ingezonden brief van afgelopen vrijdag.'


    'Iemand moet er toch iets van zeggen,' was het bescheiden antwoord. 'Dit is mijn vrouw, Nell. Ze houdt een plakboek bij van de “Qwill Pen”.


    Op vrolijke toon zei ze: 'Hij heeft een Henrietta en een Thomasina de bons gegeven voor een eenlettergrepige vrouw.'


    'Het ging me niet om haar naam; het was haar walnotentaart waar ik voor viel.'


    'Meneer Q„ als we beloven dat we die taart tijdens de MCCC lunch serveren, wilt u dan onze eregast zijn?'


    'Met alle genoegen!' zei hij oprecht. Hij liep al een tijdje te zoeken naar een geschikte aanleiding om zijn entree te maken in het gesloten, academische clubje van het college. 'Afgesproken! We hebben ook een gastspreker uitgenodigd. Ik laat u de exacte tijd en plaats nog weten.'


    'Andrew Brodie vertelde ons dat u een paar weken in Black Creek zou doorbrengen en dat u misschien geïnteresseerd zou zijn in een ervaring die ik op elfjarige leeftijd heb opgedaan,' zei de dokter.


    'Miaaauw!' Er klonk een angstaanjagend gekrijs dat afkomstig was van een hoger gelegen verdieping. Iedereen in de lobby keek omhoog.


    'Dat klopt!' zei Qwilleran, die een verstoorde blik omhoog wierp.


    'Miaaauw!'


    'Dat is mijn kat! Als u me wilt verontschuldigen...'


    'Bel me. Op woensdag ben ik vrij!'


    Qwilleran rende als een bezetene de trap op, maar nog voordat hij de deur van suite 3-FF had geopend, zwol het tumult aan. 'Alsjeblieft, zeg!' riep hij boos tegen Koko. 'Dit is een openbare gelegenheid! Als je je niet een beetje inhoudt, worden we eruit geschopt!'


    Het was een zwak argument, want dat was waarschijnlijk precies waar de slinkse rebel op uit was.


    Qwilleran probeerde een andere tactiek. 'Wat dacht je van een wandelingetje langs de kreek?' Hij zwaaide met het tuigje en de riem, waardoor Yum Yum er als de gesmeerde bliksem vandoor ging en Koko verwachtingsvol naar hem loerde.


    Een wandelingetje maken betekende dat de man wandelde en dat de kat op zijn schouder meeliftte, veilig vastgegespt en aan de riem. Ze namen de lift en gebruikten de achterdeur om nieuwsgierige blikken van de gasten in de lobby te ontwijken. Zodra ze zich echter in de richting van het water begaven, werden ze omringd door toeristen die de gebruikelijke naïeve opmerkingen maakten en voor geslachtsverwarring zorgden.


    'Is dat een kat?'


    'Hij is zo mager!'


    'Moet je kijken, ze heeft blauwe ogen!'


    'Lief poesje! Kom dan, lief poesje!'


    'Is het een jongen of een meisje?'


    Kao K'o Kung bekeek het gepeupel vanuit zijn riante zitplaats met een afkeurende blik. Qwilleran wist wel een paar snedige antwoorden te bedenken op hun vragen, maar hij hield zich in. De eekhoorns maakten zich uit de voeten bij de aanblik van de kat en vlogen hun favoriete bomen in. Eentje droeg haar jong onder haar kin, de kleine klemde zich met zijn voorpootjes stevig vast aan haar nek.


    Aan de oever van de rivier liepen zeven kraaien nonchalant rond. Forellen sprongen uit het water op jacht naar muskieten, waardoor Koko's kopje opgewonden van links naar rechts schoot. Ineens verstijfde zijn lichaam; Qwilleran voelde de spanning in het kleine lijfje op zijn schouder. Had de kat een otter in de gaten gekregen of een wasbeer op de andere oever? Nee, er dreef iets in de kreek.


    Qwilleran keek even om zich heen waarna hij zich naar de dichtstbijzijnde bungalow spoedde. 'Hebt u telefoon?' schreeuwde hij naar iemand die op de afgeschermde veranda zat. ik moet het alarmnummer bellen!' Hij hield een tegenstribbelende kat onder zijn ene arm geklemd.


    Een vrouw opende de hordeur en wees naar binnen, in de keuken.' Ze zette de muziek af.


    Tegen de telefoniste zei hij: 'Er drijft een lichaam stroomafwaarts in de Black Creek, net voorbij de Nutcracker Inn, ongeveer een halve kilometer ten zuiden van de brug, er staat niet veel stroming, het drijft langzaam. Met het gezicht naar beneden, volledig gekleed, ik denk dat het een man is.'


    'O, hemeltje!' zei de vrouw nadat hij de telefoon had opgehangen. 'Ik heb gehoord wat u zei. Wat afschuwelijk! Die arme man is vast uit een boot gevallen.' Haar hand ging naar haar keel en ze kreeg een rood hoofd, ik raak altijd zo overstuur wanneer er iemand is verdronken...'


    'Gaat u toch even zitten, mevrouw. Ik zal een glas water voor u halen,' zei Qwilleran die nog steeds met Koko worstelde; de kater deed verwoede pogingen om los te komen van de riem die een paar keer om zijn lijfje gedraaid zat. 'Probeer het rustig aan te doen, mevrouw. Diep inademen.'


    Met een dankbaar knikje accepteerde ze het glas water. Ze nam een klein slokje. 'Mijn man is verdronken... vier jaar geleden.'


    'Ik begrijp hoe u zich moet voelen. Wat een afgrijselijke tragedie! Probeer nog maar niet te praten. Hebt u er bezwaar tegen als ik de kat op de grond zet?' Haar hand maakte een gebaar van toestemming waarop hij het wriemelende dier op de grond zette en een stevige greep op de riem behield.


    'Hartelijk dank,' zei ze met een diepe zucht. 'Hij was visser van beroep... plotseling kwam er een storm opzetten... drie gezinnen bleven achter.'


    Koko onderwierp de vloer zigzaggend aan een onderzoek, met zijn neus plat op de grond, als een echte bloedhond. Vanuit zijn ooghoek hield Qwilleran de kat in de gaten en hij zei: 'Ik kan me dat nog goed herinneren. Ik kende die mannen. Ik ben een keer met hen uitgevaren...'


    'U bent meneer Q. Ik herken u van uw foto in de krant. U schreef een prachtig stuk...'


    'Is uw achternaam Hawley of Scotten?'


    'Hannah Hawley.'


    Koko had de ingebouwde eethoek gevonden, hij stond op een bankje met zijn voorpootjes op tafel en besnuffelde het tafelblad vol enthousiasme.


    'Koko!'


    Het standje maakte geen indruk. Hij bleef snuffelen.


    'Hij ruikt mijn lijm,' zei mevrouw Hawley een beetje geamuseerd. 'Hij kan niets kapotmaken.'


    'Lijm?' De kat had een passie voor kleefstoffen en kon een postzegel aan de andere kant van een kamer ruiken. 'Ik maak miniatuurmeubeltjes voor poppenhuizen.'


    'Echt waar?' Hij streek over zijn snor, zijn interne computer registreerde een idee voor de 'Qwill Pen'. 'Daar zou ik graag met u over willen praten. Wilt u vanavond met me dineren in het hotel?'


    'Heel graag!'


    'Dan haal ik u om zes uur op,' zei Qwilleran, waarna hij Koko zover kreeg dat hij de lijmpot met rust hield.


    -


    Hij wachtte tot Lori alleen in haar kantoortje was en stapte toen binnen met de woorden: 'Heb je het goede nieuws al gehoord?'


    'We komen op de voorpagina!' riep ze uit. 'Ik ben zo opgewonden!'


    'Ze wilden dat oude meubilair uit de weg hebben, daarom is het vannacht naar Sandpit Road gebracht zoals Nick je waarschijnlijk al heeft verteld. En zal ik je eens wat zeggen, Lori? Volgens mij hebben we de oorzaak van jouw negatieve vibraties gevonden! Als we mogen afgaan op de geschiedenis van dit gebouw, waren juist die meubels verbonden met de familietragedie.' ik wist het wel!' riep ze uit. 'Er was een negatieve invloed aan het werk en vanmorgen was daar geen spoor meer van te bekennen!'


    'Ik voel me zelf ook nogal euforisch,' zei Qwilleran om haar tegemoet te komen. In werkelijkheid schreef hij zijn gemoedstoestand toe aan de uitstekende eieren Benedict, is de suite naar je zin, Qwill?'


    'Ik heb geen klachten, maar ik ben bang dat Koko's geschreeuw je gasten op de eerste verdieping kan irriteren. Je kunt hem zelfs in de lobby horen. Een bungalow is beter geschikt voor ons; met zo'n afgeschermde veranda, ramen in alle vier de muren, en de nabijheid van het water en de dieren. Komt er al snel een vrij? Anders moeten we misschien toch terug naar Pickax.'


    'Ik begrijp het,' zei ze.


    'Ze zijn gewend aan een enorme schuur met drie balkons, zolderbalken en dakspanten. Het is niet eerlijk om ze op te sluiten in zo'n beperkte ruimte. Zij vormen mijn hele familie en ik moet aan hun welzijn denken.' Zijn gloedvolle betoog was niet helemaal altruïstisch. Hij gaf zelf ook de voorkeur aan een bungalow en het idee om twee weken lang zijn maaltijden in de Inn te gebruiken, stond hem ook wel aan.


    Ze bladerde door het gastenboek en zei: 'Het is de bedoeling dat meneer Hackett vandaag Bungalow Vijf verlaat, maar hij heeft zijn sleutel nog niet teruggebracht. Zijn auto is weg en toen de huishoudster het huisje controleerde, zag ze dat de helft van zijn bagage al was ingepakt. Misschien is hij naar de kerk gegaan en heeft iemand hem uitgenodigd voor een etentje bij die persoon thuis.'


    'Ja-a-a,' zei Qwilleran op weifelende toon, en hij streek over zijn snor. 'Wat is het voor iemand? Weet je iets over hem?'


    'Hij is vertegenwoordiger. De naam van zijn bedrijf doet me denken aan bouwmaterialen. We hebben het nummer van zijn creditcard en we kunnen hem niet zomaar op straat zetten als hij wil blijven. Hij zou ons op de hoogte moeten stellen van zijn plannen.'


    'Intussen,' zei Qwilleran, 'zal ik de zaak voorleggen aan de directie op de bovenste verdieping en hun toestemming afsmeken. ' Op weg naar zijn superieuren liep hij de bibliotheek binnen. In de tijd dat Limburger er woonde, waren de schappen voorzien van in leer gebonden boeken met vergulde letters die waarschijnlijk nooit gelezen waren. Nu stonden er oude, ietwat verschoten boeken die vermoedelijk beter aansloten bij de smaak van de gasten: Gejaagd door de wind, Woeste hoogten, en meer van dat soort titels. Qwilleran nam een sprookjesboek van Hans Christian Andersen mee om het voor te lezen aan de katten en ze op die manier rustig te houden.


    Het werkte! Gefascineerd luisterden ze naar het verhaal van het lelijke, jonge eendje dat opgroeide tot een prachtige zwaan. Er kwamen veel dieren voor in het sprookje en Qwilleran bezat het talent om de dieren tot leven te brengen: het piepende eendje, zijn kwakende moeder, de klokkende hen, miauwende katten, krassende raven, enzovoort. Ironisch genoeg produceerden de prachtige zwanen een oorverdovend gekrijs waarvan je de haren te berge rezen. Uitgeput door alle opwinding zochten Koko en


    Yum Yum een plekje op om een dutje te doen.


    Precies op het moment dat Qwilleran zichzelf een complimentje gaf, kreeg hij een telefoontje van Lori. 'Qwill, is alles goed bij jou?'


    'Uitstekend! Ik heb net de katten voorgelezen en ik geloof dat ik ze gekalmeerd heb.'


    'Dat is vreemd. We kregen net een telefoontje van een gast die beweerde dat er iets verschrikkelijks gebeurde in suite 3-FF.'


    'Vast iemand die televisie aan het kijken was,' zei hij.


    -


    Tegen zessen liep hij de heuvel af om mevrouw Hawley op te halen, hij had een cassetterecorder in zijn zak gestoken. Tijdens de korte wandeling keek hij uit naar moedereekhoorns die hun jongen droegen, maar het enige wat hij zag, waren vader eekhoorns die achter moeder eekhoorns aan zaten.


    Hannah zat op de veranda op hem te wachten, ze droeg een vrolijk gebloemde blouse die bedrukt was met overmaatse hibiscusbloemen. Met deskundige hand had ze haar make-up aangebracht en ze zag er aantrekkelijk uit.


    'Waar brengt u de winters door?' vroeg hij, terwijl ze gezamenlijk de heuvel op liepen. Hij kende het antwoord.


    'In Florida,' zei ze. 'Mijn dochter runt een restaurant aan de kust en 's winters help ik haar een handje. Maar hier hoor ik thuis. Mijn familie en al mijn vrienden wonen hier. De hele familie Scotten en alle Hawleys.'


    'De vissocratie van Moose County,' zei hij. 'Verkoopt Doris nog steeds zelfgebakken lekkernijen?'


    'Ja, maar Magnus staat op het punt om met pensioen te gaan. Zij is mijn schoonzus.'


    'En Aubrey. Is hij nog steeds imker?'


    'Hij is mijn neef.'


    'Ik kende hem toen hij voor Gus Limburger zorgde, en ik moet zeggen, ik bewonderde zijn geduld met die oude zuurpruim.'


    'Gus had een koekoeksklok die in de hal stond en hij zei dat die


    voor Bree zou zijn, maar hij heeft hem nooit gekregen. Iemand moet hem weggehaald hebben nadat Gus was gestorven.'


    In gedachten maakte Qwilleran een aantekening om na te gaan wat er met Aubreys koekoeksklok was gebeurd, ik ken uw hele familie. Zullen we elkaar tutoyeren, dan noem jij mij Qwill, en ik jou Hannah. Ik neem aan dat je de hele zomer hier doorbrengt. Ken je de mensen in de andere bungalows?'


    'Alleen Wendy en Doyle Underhill in de middelste bungalow. Een aardig jong stel. Ze zijn beiden leraar. Zij schrijft een familiegeschiedenis en hij maakt foto's van de natuur hier.' in de bungalow naast de jouwe woont een klein jongetje.'


    'Ja. Arme Danny. Hij heeft niemand om mee te spelen, en zijn ouders besteden ook totaal geen aandacht aan hem. Ik heb een schaal koekjes gebracht en mezelf voorgesteld. Zijn moeder vertelde me dat ze herstellende is van een operatie; haar man besteedt al zijn tijd aan diepzeevissen. Volgens mij kijkt ze veel televisie. Ik vroeg of ze zich stoorde aan mijn gezang, maar dat was niet zo.'


    -


    Nadat ze in de eetzaal hadden plaatsgenomen en hun bestelling hadden opgegeven, haalde Qwilleran zijn cassetterecorder tevoorschijn en plaatste hem op tafel. 'Heb je er bezwaar tegen als ik dit interview opneem?'


    'Ga je echt over mijn hobby schrijven?'


    'Als jij intelligente antwoorden op mijn domme vragen geeft. Als eerste wil ik graag weten wat je aantrok in poppenhuizen.'


    'Toen ik op de middelbare school zat, mocht ik van mijn moeder mijn eigen kamer opknappen en heb ik me stiekem opgegeven voor een schriftelijke cursus interieurinrichting. Zo rond mijn twintigste ben ik met Jeb getrouwd en begon ik aan het oude Scotten-huis dat we als huwelijksgeschenk hadden gekregen. Het zag er zo saai en somber uit! Ik heb geschilderd, behangen, gordijnen genaaid en de meubels opnieuw overtrokken en daar hebben we onze kinderen grootgebracht.'


    'Wat vond Jeb van het resultaat?'


    'O, hij was ontzettend trots op me!' Ze beet even op haar lip. 'Nadat hij verdronken was, heb ik het huis verkocht en ben ik naar Florida vertrokken om bij mijn dochter te zijn. Daar ontdekte ik een winkel in poppenhuizen. Ze verkochten miniatuur-meubels en allerlei spulletjes voor doe-het-zelvers. Echt iets voor mij! Zo heb ik alles over verf en lijm, en het omgaan met stoffen en mallen geleerd.'


    'Vond je het moeilijk om in het klein te denken?' vroeg Qwilleran.


    'Niet echt. Ik gebruik een schaal van een op tien. Dan kun je met een half kopje verf een hele kamer schilderen.'


    'En een heel klein kwastje, neem ik aan... Waar ben je mee begonnen? Wat was je eerste project?'


    'Een ouderwetse eetkamer. Ik heb de tafel, zes stoelen, een dressoir, een schoorsteenmantel, en het lampje in de vorm van een kroonluchter gekocht. Ik heb het meubilair met as ingewreven zodat het er oud uitzag, ik heb de muren gesjabloneerd bij wijze van behang, de stoelen bekleed, enzovoort. Als tapijt heb ik een stukje fluweel van twintig bij dertig centimeter gebruikt waar ik een ontwerp op had geschilderd.'


    'Hoe lang ben je wel niet bezig geweest?'


    'Je telt de uren niet wanneer je plezier hebt, Qwill, of wanneer je een probleem oplost of een idee uitwerkt. Mijn eetkamer had kandelaars nodig, een tafelversiering en schilderijtjes om aan de muur te hangen. Ik heb een verstekbak gebruikt om de lijstjes te maken voor de schilderijtjes die de grootte van een duimnagel moesten hebben. Eentje stelde een portret voor van een Vlaamse gaai, in werkelijkheid was het een postzegel.'


    'Wat is het kleinste probleem waar je ooit mee werd geconfronteerd?'


    Ze dacht even na. in mijn landelijke keuken had ik een kat van tweeënhalve centimeter die voor de open haard lag te slapen, in zijn voerbakje van een centimeter zat nog een restje eten en een klein muisje kwam tevoorschijn om er wat van te stelen. Het probleem was dat ik niet wist wat ik voor het staartje van de muis moest gebruiken omdat de staart maar een halve centimeter lang moest worden.'


    'Mag ik vragen wat je uiteindelijk hebt gebruikt?'


    Er verscheen een zelfvoldane uitdrukking op haar gezicht. 'Een haartje uit mijn tandenborstel! Uiteraard moest ik hem wel muisgrijs verven.'


    -


    Qwilleran bracht haar terug naar haar bungalow en vroeg tijdens de korte wandeling: 'Heb je een voltooid project waar ik een blik op kan werpen?'


    'Helaas, ik heb ze allemaal weggegeven aan vrienden en familieleden, maar ze zijn allemaal gefotografeerd. Ik kan je de foto's wel laten zien. Zullen we ze op de veranda bekijken onder het genot van een glas limonade?'


    De miniatuurkamers zagen er fantastisch uit en de foto's waren uitstekend. 'Wie heeft deze foto's gemaakt?' vroeg Qwilleran. 'John Bushland.'


    'Ik ken Bushy. Hij is de beste van het hele district.'


    'Hij doet het als gunst,' legde ze uit. 'Zijn familie zat vroeger ook in de visserij.'


    Terwijl Hannah het verbijsterende verhaal vertelde over het schip van de familie Bushland dat met alle opvarenden was verdwenen, een verhaal dat Qwilleran al eerder had gehoord, werkte hij zijn plan uit: hij zou het interview voor zijn column van dinsdag gebruiken en Junior Goodwinter overreden om de fotopagina van dinsdag te besteden aan zes miniatuurkamers met foto's van Bush.


    Ze onderbrak zijn gedachtegang met een vraag. 'Hou je van Gilbert & Sullivan? Het Mooseland-koor voert volgend weekend Pirates of Penzance uit en ik zing de rol van Ruth, het kindermeisje. Als je geïnteresseerd bent, kan ik wel voor kaartjes zorgen.'


    'Bedankt,' zei hij, 'maar het geval wil dat ik voor de krant de recensie van dat stuk schrijf.'


    -


    Bij terugkomst in het hotel trof hij Nick in het kantoor aan. 'Heeft Koko de rust nog verstoord?'


    'Nee. Alles is rustig op het tweede-verdieping-front.'


    'Nog iets gehoord van de man in de achterste bungalow?'


    'Ook niet. Ik ga er zo een kijkje nemen. Zin om mee te gaan?'


    'Mag ik Koko ook meenemen? Een beetje afleiding zal zijn humeur ten goede komen.'


    Ze reden de heuvel af en parkeerden achter Bungalow Vijf. Nick gebruikte zijn loper en gedrieën betraden ze bedachtzaam het huisje: Koko besnuffelde alles; Qwilleran liet zijn blik over de inrichting glijden; en Nick onderzocht de kamers op aanwijzingen over Hacketts bedoelingen. Zijn bagage was voor de helft ingepakt; een grijze broek, een wit poloshirt, en bruine rijgschoenen lagen klaar voor de reis. In de badkamer stond de inhoud van een toilettas uitgestald: tandenborstel, tandpasta, prothesedoosje, scheerspullen, voetpoeder, tube zalf tegen spierpijn, enzovoort.


    Nick controleerde het sanitair, de koelkast, de televisie en de lampen. 'Zodra we van hem af zijn, laat ik de huishoudster de boel schoonmaken, dan kun jij erin trekken.'


    Koko was buitengewoon geïnteresseerd in de bruine schoenen. Qwilleran dacht: dat komt door het voetpoeder; alles wat ook maar in de verste verte naar medicijn rook, was verdacht in Koko' s ogen. Even later liep de kat de badkamer binnen en vond hij een groen, plastic doosje met een scharnierend deksel; het prothesedoosje. Qwilleran dacht: hij denkt dat hij een schat heeft gevonden. 'Dat geeft hem het gevoel dat hij belangrijk is,' legde hij uit.


    'We kunnen verder niets doen,' zei Nick. 'Laten we maar gaan.' Op het moment dat hij de achterdeur op slot deed, klonk een boze stem die afkomstig was uit het huisje ernaast. Hij zei: 'Dat is mevrouw Truffle die haar advocaat in Milwaukee ervanlangs geeft, of de aannemer die haar huis bouwt, of haar neef in Detroit. Aan haar juwelen te zien is ze stinkend rijk en ze laat zich graag gelden... Het is tijd voor het nieuws. Zullen we de autoradio aanzetten?'


    Ze hoorden de nieuwslezer van het WPKX zeggen: 'Het lichaam van een volwassen man is eerder vandaag in de Black Creek gevonden even ten noorden van de Stone Bridge, volledig gekleed maar zonder identificatie papieren. Het slachtoffer is rond de veertig, ongeveer een meter tachtig lang, weegt ongeveer vijfentachtig kilo, heeft donker haar, en draagt een gebitsprothese in zowel onder- als bovenkaak. De man heeft een opvallende moedervlek onder zijn linkeroor. Als u iemand mist die voldoet aan deze beschrijving, verzoeken wij u dringend contact op te nemen met de politie.'


    'Dat is hem!' riep Nick uit. 'Ik herinner me die moedervlek.' Qwilleran nam Koko aandachtig op en dacht terug aan het prothesedoosje.
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    Op maandagmorgen, tijdens het scheren, merkte Qwilleran dat de katten de deur naar de hal in de gaten hielden. De staart van Yum Yum zwaaide vrolijk heen en weer, die van Koko was dik en de kater produceerde een laag gegrom diep in zijn borstkas dat opsteeg tot een hoge C.


    Qwilleran deed de deur een heel klein stukje open waarna hij hem snel weer sloot. Hij liep naar de telefoon toe en belde de receptie.


    Lori beantwoordde de telefoon met een vrolijk: 'Goedemorgen! Nutcracker Inn.' Ze was compleet veranderd sinds de drie gebroken spiegels verwijderd waren. Tenminste, daar leek het op. Hij was nog niet bereid dat te geloven.


    Op norse toon zei hij: 'Wij worden gegijzeld in suite 3-FF! Zou je je ongediertebestrijder terug kunnen roepen?'


    'O, Qwill! Is Nicodemus boven? Ik stuur de piccolo wel om hem op te halen. We zouden hem eigenlijk in onze cottage moeten opsluiten totdat jij in de bungalow trekt.'


    'Hoe staat het er eigenlijk mee bij de kreek? Heeft Nick gisteravond de sheriff nog gebeld?'


    'Ja, en hij moest naar Pickax om het lichaam te identificeren! Hij was pas om drie uur vanmorgen weer thuis! Daarom laat ik hem uitslapen. De verdronken man was inderdaad onze meneer Hackett, maar we kunnen de bungalow niet verhuren totdat rechercheurs van de federale politie het huisje onderzocht hebben. Dat is alles wat ik weet, maar het klinkt verdacht, vind je niet? Nick weet de details wel. Ik zal ervoor zorgen dat hij je belt zodra hij wakker is.'


    Qwilleran ging naar beneden om te ontbijten en sprak zijn veto uit over de quiche die de serveerster hem aanraadde: in plaats daarvan bestelde hij ham en eieren met friet. Er waren tijden dat alleen troostrijk voedsel uitkomst bood. Hij genoot van de oude, vertrouwde smaak en textuur, en dacht terug aan zijn avond met Hannah Hawley. Het was een aangename bezigheid geweest en het had een goed interview opgeleverd. Nadat hij had bekend dat hij de rol van de piratenkoning had gezongen toen hij nog op de universiteit zat, was ze helemaal niet verbaasd; een stem van goede kwaliteit herkende ze meteen.


    Ze zei: 'Waarom word je geen lid van het Mooseland-koor, Qwill? Het geeft je een zalig gevoel om samen te zingen en een harmonieus geheel met anderen te vormen. En oom Louie, onze dirigent, zou je ook wel aanstaan. Hij maakt van elke repetitie iets leuks! Hij komt uit Canada en kent Gilbert & Sullivan van voor naar achteren en terug.'


    Daarop had Qwilleran gezegd: 'Als ik dan geen Shakespeare kan zijn, dan zou ik graag W.S. Gilbert zijn en absurde verhaallijnen bedenken en buitenissige teksten.'


    Samen stelden ze een lijst op van hun favoriete rijmelarijen: menselijke natuur en slechte huidstructuur; nieuws van Medusa en hypotenusa, een kleine kruimeldief en dorpsklokken, o, zo lief.


    Hannah was opgeleid tot muzieklerares. 'Maar toen kwam ik Jeb tegen,' zei ze met een zucht. 'Als hij nog leefde, zou hij zo trots zijn dat ik in de “Qwill Pen” kom.'


    -


    Na het ontbijt, en gesterkt door drie koppen koffie, liep Qwilleran naar boven en hij gaf de Siamezen een paar stukjes ham die hij uit de eetzaal had gesmokkeld. Daarna schreef hij ongeveer duizend woorden over de miniatuurkamers, die hij niet echt bewonderde, al had hij wel bewondering voor het vakmanschap, het geduld en de creativiteit die erin waren gestoken. Hij belde ook met Junior Goodwinter om een plek op bladzijde twee te reserveren voor een foto die drie kolommen zou beslaan. De foto gaf een ouderwetse slaapkamer weer met een open haard, een hemelbed, en kleedjes die van breigaren waren gevlochten. De wastafel was voorzien van een stel handdoekjes van twee centimeter en een minuscule lampetkan met bijbehorende kom, waarnaast een nog kleiner zeepbakje stond. Het stukje zeep bestond uit een aspirientje.


    Terwijl Qwilleran op het telefoontje van Nick wachtte, bekeek hij de Pirates-video die Hannah hem had geleend om de verhaallijn, de personages, en de dialoog weer helder voor de geest te krijgen. De Siamezen verdwenen in de richting van het torentje om eekhoorns te bekijken; er waren geen vogels of andere dieren te bekennen op het televisiescherm.


    Qwilleran zette de televisie uit en haastte zich naar beneden voor het laatste nieuws.


    'In het kantoor van de sheriff werd me verteld dat ik naar het mortuarium moest komen om het lichaam te identificeren. Ik had het gastenboek ook meegenomen, maar of de informatie die daarin staat waar is, Joost mag het weten. Ik kon me nog herinneren dat Hackett een groot digitaal polshorloge droeg, maar dat was alles. Ik ken de mannen van de sheriff goed en ik wilde een paar vragen stellen, maar de rechercheurs van de federale politie waren er ook. Jullie journalisten zijn de enigen die dat ongestraft kunnen doen.'


    'Dat betekent nog niet dat we ook antwoorden krijgen.'


    'Misschien staat er in de krant meer. Die wordt hier om halfdrie gebracht. Ik neem aan dat je al die politieauto's bij de bungalow hebt gezien, Qwill, ze rijden af en aan. Ze hebben het terrein met een politielint afgezet.'


    'Ze onderzoeken het waarschijnlijk op vingerafdrukken. Dan zullen ze ook wel een paar van Koko's neusafdrukken tegenkomen.'


    Nick vroeg: 'Hoe gaat het met de katten?'


    ' Sinds gisteren gedragen ze zich aardig rustig, totdat Nicodemus vanmorgen een vriendschappelijk bezoekje bracht.'


    ' Maak je geen zorgen. We houden hem in onze cottage totdat jij in de bungalow trekt.'


    -


    Qwilleran had nog wat tijd over voor zijn etentje met Barb Ogilvie, en slenterde over het terrein.


    Hij bleef op zijn gemak stilstaan om een eekhoorn te bekijken die als een bezetene een gat aan het graven was. Het gat was zo diep dat zijn voorpootje er elke keer in verdween wanneer hij een theelepel aarde uitgroef en naar de oppervlakte bracht. Daarna begroef hij de een of andere kleine schat, schoof de aarde terug in het gat dat hij met een voorpoot aanstampte en markeerde de plek met een stel afgevallen bladeren. Qwillerans ingebouwde 'Qwill Pen'-alarm registreerde een onderwerp voor de column van vrijdag: eekhoorns! Je houdt van ze of je haat ze.


    Hij kon zelfs willekeurige mensen interviews afnemen zonder het hotel te verlaten. Dit was het soort column dat zichzelf schreef! De reacties van de lezers zouden binnenstromen bij de redactie, wat Arch Riker weer gelukkig zou maken.


    Perfect!


    -


    Intussen was er in de lobby van het hotel ook een activiteit gaande. De aardige, jonge MCCC-studente, Lori's parttime stagiaire, stelde een nieuwe expositie samen die in de glazen vitrinekast zou worden uitgestald, waar gasten een blik op konden werpen terwijl ze op een tafeltje in de eetzaal wachtten.


    De vorige expositie was samengesteld uit een collectie foto' s die het Limburger-landgoed vanbinnen en vanbuiten liet zien voordat het was opgeknapt door de K-stichting. De foto's van de buitenkant lieten gebroken stenen, dichtgetimmerde ramen, welig tierend onkruid en eekhoorns zien. De foto's van het interieur toonden donkere muren, massieve meubelstukken die uit Duitsland afkomstig waren, een koekoeksklok, en dozen met afval. De foto's gingen vergezeld van een paar stukken Duits porselein en houtsnijwerk die uit de rommel waren gered, toen al het andere van de hand werd gedaan.


    De enthousiaste stagiaire die Cathy heette, stalde een collectie oude notenkrakers uit. zwarte walnoten, daar bijt je je tanden op stuk, stond op een kaartje te lezen dat met een computer was gemaakt.


    'Leuk gedaan, Cathy,' zei Qwilleran. 'Als het je niet lukt om hoofd van een internationale hotelketen te worden, kun je altijd nog aan de slag als etaleur.'


    'U zegt zulke aardige dingen, meneer Q!'


    'Hoe kom je aan die kunstvoorwerpen?'


    'Dokter Abernethy heeft ze aan ons uitgeleend.'


    'Kan die vitrinekast op slot?' Qwilleran dacht aan de koekoeksklok die voor de renovatie uit het gebouw was verdwenen, de klok die aan Aubrey Scotten was beloofd. Een jongeman die veel gaf en weinig vroeg. Hij had de beloofde klok moeten krijgen.


    Zodra de maandagkranten in de lobby werden afgeleverd, begon iedereen te graaien. Op de voorpagina prijkte een foto van de trap van zwart walnotenhout, een eekhoorn gluurde door het raam. Ze had waarschijnlijk een nest gebouwd tussen het torentje en het mansardedak. De fotograaf had geluk gehad dat ze op het juiste moment was verschenen.


    In de News fiife-column stond dat het lichaam dat in de Black Creek was gevonden, nog steeds niet was geïdentificeerd; wel stond nu vast dat het slachtoffer geen ingezetene was geweest. Met andere woorden, de man was een vreemdeling, die een alias had gebruikt.


    Er werd uitgebreid verslag gedaan van de portrettententoonstelling van de jeugdige artiesten. Zoals Qwilleran al had voorspeld, zag de foto van 'de beste van' - tentoonstelling er flets uit, maar de redactie had het aardig opgelost. In het bijschrift stond: 'Kleur mijn haar geel. Kleur mijn ogen blauw. Kleur mijn jurk roze. Of kom voor 30 juni naar het kunstcentrum en ga zelf kijken waarom het schilderij van Lisa La-Porte als winnaar uit de bus kwam.'


    De stem van het publiek was op een jonge kunstenaar gevallen met de naam Robb Campbell. Zijn zelfportret was voorzien van een kapsel dat een vogelverschrikker niet zou misstaan, oren als schoteltjes en een gebit waaraan een voortand ontbrak. Qwilleran wachtte tot vijf uur, de tijd dat reporters van de nieuwsdienst verslag uitbrachten aan hun redactie. Daarna belde hij de fotoredactie en hij feliciteerde Roger met zijn uitstekende foto van de trap en de grootte van zijn naamregel.


    'Ja... nou... de eekhoorn verdient de meeste lof.'


    'Ik heb gehoord dat ze bij de politie wat opwinding te verwerken hebben gehad. Is er nog nieuws?'


    'Eh... ik heb nu geen tijd om te praten, Qwill. Er komen net een paar foto's aan.'


    'Ik spreek je later nog wel.' Voor Qwilleran betekende Rogers 'Eh...' dat hij het verhaal-achter-het-verhaal kende. Hij zou Roger thuis bellen, na zijn etentje met Barb Ogilvie.


    -


    Om zes uur zag hij de auto van zijn gast het parkeerterrein op draaien, waarna hij naar buiten liep om haar te begroeten.


    'Je bent zo galant,' zei ze. 'Je behoort tot een uitstervend ras!'


    'Ik zou liever tot een bedreigde diersoort behoren,' zei hij. 'Dat klinkt niet zo definitief... Je ziet er piekfijn uit, Barb.'


    Ze droeg felrood, en hij vroeg zich af hoe die kleur zou uitkomen tegen een achtergrond van zachte koraalkleurige muren en tafelkleden.


    Vele hoofden draaiden hun richting uit terwijl ze naar een tafeltje werden geleid. Sommigen zouden zich afvragen: waar is Polly?


    Ze zei: 'Dit is de eerste keer dat ik het hotel zie. Fran heeft goed werk afgeleverd. Ik zou maar wat graag die trap zien die vandaag in de krant stond.'


    'Die bevindt zich in een hotelsuite en is niet te bezichtigen... Wat wil je drinken?'


    Ze vroeg om een margarita, niet echt een populaire cocktail in Moose County.


    Hij zei: 'Als ik het goed heb, droeg je de laatste keer dat ik je zag een flinke steen aan je ringvinger.'


    'Dat is verleden tijd!'


    'Jammer. Iedereen dacht dat jij en Barry Morghan een perfect stel vormden.'


    ik was perfect voor hem, maar hij was niet perfect voor mij!'


    'Bestaat er een man die perfect voor je is?' Het was algemeen bekend dat haar relaties altijd van korte duur waren.


    'Jij zou ervoor in aanmerking komen!' antwoordde ze op luchtige toon, en ze rolde met haar ogen.


    'Vergeet die laatste vraag maar,' zei hij. 'Zullen we het menu eens bekijken?'


    Ze bestelde een entrecote, geglaceerd met kweepeer en kaneel, waarna ze een veilig onderwerp koos en over haar werk sprak. 'Het verslag over onze tentoonstelling was fantastisch! Er zijn ontzettend veel bezoekers geweest. We dachten dat vrienden en familieleden op hun eigen achtjarige zouden stemmen, maar ze deden ons versteld staan. Ze waren allemaal dol op de karikatuur van het jongetje dat een tand miste, geschilderd door Robb Campbell. Toen ik hem ontmoette, was ik geschokt! Hij had netjes gekamd haar, platte oren en er ontbrak geen enkele tand!'


    'Een opportunist,' zei Qwilleran. 'Hij zal het nog ver schoppen, maar niet noodzakelijkerwijs in de juiste richting.' ik vroeg hem waarom hij dat grapje had uitgehaald en hij zei: “Zo voel ik me vanbinnen.” Wat denk je daarvan, Qwill?' ik weet niet precies wat ik daarvan moet denken. Kinderen zijn ontzettend veranderd sinds ik acht was.'


    'Hoe dan ook, het goede nieuws is dat mensen die nog nooit in het kunstcentrum zijn geweest, nu een bezoek hebben gebracht aan die kindertentoonstelling. Misschien komen ze nog een keer, om een lezing bij te wonen, of een cursus te volgen.' Qwilleran raadde haar een glas roze zinfandel aan bij haar voorgerecht en vroeg: 'Hoe gaat het trouwens in de wereld van de wol? Brei je nog steeds? Zit je moeder nog steeds achter het spinnenwiel? En scheert je vader nog steeds schapen? En is Duncan nog steeds herder van de kudde?'


    'O, ik moet je vertellen waar mijn breiclubje op het moment mee bezig is! We breien kniekousen voor de piraten van Pirates of Penzance voor onder hun zwarte kniebroeken; met brede strepen in rood, zwart en wit! We denken dat ze bij de toeristen ook wel zullen aanslaan. Je kunt ze onder een korte broek dragen, zie je... Wil jij ook een paar, Qwill?'


    'Liever niet. Anders worden de katten bang.' In gedachten zag hij de straten van Mooseville voor zich, bevolkt door toeristen die uitgedost waren in T-shirts voorzien van een enorme elandenkop en afgezakte korte broeken met daaronder piratenkousen; om het geheel hing de geur van insectenspray.


    Een etentje met Barb Ogilvie was altijd een levendige gebeurtenis, maar tegen het einde verlangde hij ernaar om naar boven te gaan en Roger thuis op te bellen.


    De fotograaf nam de telefoon al snel op. 'Hallo, Qwill. Fijn dat je belt. Het spijt me dat ik eerder niets kon zeggen, maar je weet hoe dat gaat.'


    ik weet precies wat je bedoelt. Ik zal je vertellen waarom ik je bel. Ik heb persoonlijk belang bij die zaak. Het slachtoffer stond op het punt een bungalow te verlaten die ik zou huren, maar nu heeft de politie het huisje verzegeld. Moet ik teruggaan naar Pickax? Of wat? Heb je geen kruimeltje informatie voor me dat me bij mijn beslissing kan helpen?'


    'Ik snap wat je bedoelt. Wacht even, dan doe ik de deur dicht.' Een deur werd dichtgeslagen. 'Ten eerste is het absoluut moord hoewel ze het een ongeluk noemen om de verdachte niet op de vlucht te laten slaan.'


    'En de doodsoorzaak?'


    'Een klap op het hoofd.'


    'Oké, bedankt. Het is niet veel, maar het scheelt wel.'


    -


    Hoe zat het, vroeg Qwilleran zich af, had iemand zo graag Hacketts auto van wel veertigduizend dollar willen hebben, dat die persoon er een moord voor overhad? Of zat er een ander motief achter? Als dat zo was, waar had de aanslag dan plaatsgevonden? En wat had Hackett daar in de vroege ochtenduren van die zondag te zoeken? En hoe was hij in de kreek terechtgekomen, stroomopwaarts van de Nutcracker Inn?


    De kreek stroomde door een dicht woud dat eigendom was van de K-stichting en bekendstond als het Zwarte Woud Natuurmonument. Qwilleran streek over zijn snor en voelde de vertrouwde tinteling op zijn bovenlip.
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    Op dinsdagmorgen serveerde Qwilleran de Siamezen een uitgelezen ontbijt, hij voerde een intelligent gesprek met ze en onderwierp de katten aan tien minuten sport met de oude das. Toch keken ze hem verwijtend aan; ze vormden een verstrengelde, compacte kluwen bont met opgezette haren om hun afkeuring duidelijk te maken.


    'Het spijt me, jongens,' zei hij. 'Ik doe mijn best. Zodra de politie het huisje vrijgeeft, gaan we verhuizen. Nog even volhouden!' Het gemok hield aan.


    Ze maken in elk geval geen herrie, dacht hij.


    Hij had de kopij voor de 'Qwill Pen' van dinsdag bij zich, die hij vanuit het kantoor van de manager wilde faxen. Helaas was Lori net aan de telefoon, daarom wachtte hij in de hal.


    Ze zei: 'Ja, ik begrijp het... ik begrijp het, mevrouw Truffle, maar... ik ben het met u eens, het was heel vervelend, toch... Mevrouw Truffle, laat me u vertellen dat onze verzekering de kosten van de reparatie voor haar rekening zal nemen... Integendeel, het zijn experts op dat gebied, maar het betekent wel dat we het naar Chicago moeten sturen. Wanneer vertrekt u naar Milwaukee? En wanneer komt u terug? Dan wachten we tot u terug bent, dan kunt u zelf toezicht houden op de verzending... Nee! Nee! U hoeft zich geen zorgen te maken. U zult niets kunnen zien van de reparatie... Ik hoop dat u een prettige...' Lori's gesprek werd abrupt afgebroken doordat aan de andere kant van de lijn de hoorn resoluut werd neergelegd.


    'Het spijt me,' zei Qwilleran. 'Zijn er problemen?'


    'Ga zitten, Qwill. Dat was mevrouw Truffle, ze huurt een van onze bungalows terwijl een lokale aannemer een zomerhuis voor haar bouwt. Ze moet een paar dagen naar Milwaukee voor zaken. De vorige keer dat ze weg was, hebben eekhoorns een gat in het dak geknaagd en hun tanden in een van haar Perzische tapijten gezet dat ze alvast had meegenomen voor het nieuwe huis. En ze hebben ook nog ondergoed van haar door het gat in het dak meegesleept... goed nestmateriaal, neem ik aan.' Qwilleran grinnikte. 'Als ik het zo hoor, is ze echt iemand die het ongeluk over zich afroept.'


    'Ze hebben me nooit verteld dat dit soort dingen er ook bij hoort wanneer je een hotel runt... Wat kan ik voor je doen, Qwill? Is dat je kopij voor de krant van vandaag? Ik zal het meteen faxen.'


    -


    Qwilleran liep de eetzaal binnen om te ontbijten; aan de tafel naast de zijne zat een stel dat gefascineerd naar de eekhoornshow keek die buiten werd opgevoerd.


    'Ze zijn fantastisch,' zei de vrouw.


    'Het zijn knaagdieren!' zei de man.


    'Ik vind ze schattig. Wat een prachtige staarten!'


    'Het zijn knaagdieren!'


    Hij verliet de eetzaal zonder een tweede kop koffie te drinken en liep Nick Bamba tegen het lijf die net de post ging halen op het postkantoor. 'Zin om met me mee te gaan, Qwill?'


    Terwijl ze wegreden van het hotel zei Qwill: ik draag mijn volgende column op aan eekhoorns.'


    'De prijs van pinda's zal in het hele land tot ongekende hoogte stijgen,' zei de hotelhouder cynisch.


    ik hoop dat je er geen bezwaar tegen hebt dat ik een opiniepeiling hou onder je gasten. Niet iedereen zal pro-eekhoorn zijn.'


    'Dat geeft niet. Zelf sta ik ook niet voor honderd procent achter die hongerige horde. Ik weet dat ze een grote attractie vormen, maar ze vermenigvuldigen zich zo snel dat we volgend jaar om deze tijd tot onze enkels door eekhoornbont waden.'


    Qwilleran gniffelde. 'Toen de K-stichting het huis kocht om er een hotel van te maken, dachten ze dat de eekhoorns een aanwinst zouden zijn.'


    'Wat weten die gasten in Chicago daar nou van?'


    -


    Hij begon zijn opiniepeiling op het terras aan de achterkant van het hotel waar de gasten zich verzamelden om de acrobatische toeren van de artiesten te bewonderen. Ze glimlachten omdat de hongerige, kleine dieren zich zo vriendelijk gedroegen. De cassetterecorder in zijn zak legde alles vast.


    'Kijk dan! Hij is helemaal niet bang voor me! Hij komt zelfs naar me toe voor een pinda!'


    'Voorzichtig, Stella. Ze hebben scherpe tanden.'


    'Vind je het niet wonderbaarlijk? Dat een wild dier zomaar mensen vertrouwt?'


    'Hun staarten zijn zo elegant!'


    'Ze hebben van die heldere, pientere oogjes!'


    'En ze zijn nog slim ook. Heb je wel eens gezien hoe ze voedsel uit een vogelhuisje halen dat Eekhoorn bestendig is? Ze bestuderen het een tijdje en daarna weten ze precies hoe ze het moeten doen.'


    'Ik ben ermee opgehouden om de vogels te voeren. Ik moest de voederbak wel drie keer per dag bijvullen. We hebben liever eekhoorns.'


    'Wij hebben liever vogels.'


    'Tja, over smaak valt niet te twisten.'


    (Gelach.)


    'Het is niet altijd grappig. Onze hele stad zat een keer dertig uur lang in het donker omdat een eekhoorn een hoogspanningsleiding had doorgeknaagd.'


    'Hoe is het met de eekhoorn afgelopen?'


    (Gelach.)


    'De glazenwasser heeft me verteld dat er op het dak een nest zit, tussen het torentje en het dak, zoals in de vork van een boom.


    Kijk, daar heb je de eigenaar, hij rent tegen de zijkant van het gebouw op.'


    'Dat is geen hij; dat is een zij. Ze gaat haar jongen voeren.'


    Via het terras liep Qwilleran de serre binnen; enkele oudere gasten hadden een plekje voor het raam gevonden en keken glimlachend naar de eekhoorns.


    'Mijn schoonzus zat in een diepe depressie, maar de dagelijkse bezoekjes van een grijze eekhoorn hebben haar erbovenop geholpen.'


    'Eekhoorns zijn een geschenk van God aan de mensheid. Ik kan niet hebben dat iemand kwaad over die diertjes spreekt.' in Washington hebben ze ook veel eekhoorns...'


    'Dat kun je wel zeggen! Ha ha ha!'


    'Ze hebben een keer voor wel vijfduizend dollar aan bollen geplant in de perken van het Witte Huis, en de eekhoorns hebben ze allemaal opgegraven.'


    ik durf te wedden dat de een of andere politicus geprofiteerd heeft van dat foutje!'


    ik durf te wedden dat ze meteen een diepgravend eekhoorn onderzoek hebben ingesteld! Ha ha ha!'


    'Onze hond jaagt ze de boom in, en dan draaien ze zich om en lachen hem uit. Hij wordt er stapelgek van!'


    'Het zijn geboren komedianten!'


    'Het zijn knaagdieren! Als ze niet van die wollige staarten hadden, zouden ze bij wet verboden worden.'


    'Wij zijn een keer naar Florida getrokken om te overwinteren, toen we terugkwamen merkten we dat eekhoorns onze zolder waren binnengedrongen en er een feestje hadden gevierd! Ze zijn dol op zolders.'


    -


    Nog nooit was het zo makkelijk geweest om de column vol te krijgen, bedacht Qwilleran. Hij zette de cassetterecorder uit en slenterde in de richting van de kreek.


    Toen hij dichterbij kwam, hoorde hij luide jubelkreten. Voor


    Bungalow Drie stonden drie personen die elkaar toelachten, luid juichten en vol blijdschap met hun armen zwaaiden: Hannah en een jong stel in spijkerbroek. Het jongetje uit Bungalow Twee keek smachtend toe totdat zijn moeder hem naar binnen riep. 'Wat is er hier aan de hand?' riep Qwilleran hen toe.


    Ze begonnen alle drie op hetzelfde moment te praten. 'Goed nieuws! Ze is weg!... Een limousine van het vliegveld kwam haar ophalen!... We zijn eindelijk vrij! We gaan feestvieren!' Hannah stelde ze aan hem voor. Het waren Wendy en Doyle Underhill uit Bungalow Drie. Ze herkenden de schrijver van de 'Qwill Pen'. Ze hadden genoten van zijn stuk over muskieten. Was het echt waar dat alleen de vrouwelijke muskieten staken? Wendy zei: 'Daarom wordt Doyle zo vaak gestoken. Dat komt door zijn sexappeal.'


    Beiden waren jong, levendig en aantrekkelijk. Zij bezat een volle bos donker haar en vrolijke ogen; hij zag er uitgesproken gezond uit, net een leider van een zomerkamp.


    Doyle zei: 'Ik vind de naam van uw krant prachtig.'


    'Ik ben dol op uw motto!' merkte Wendy op.


    In een hoekje binnen het kader van zijn rubriek stonden vijf woorden: er is altijd wel iets!


    'Vandaag hou ik een opiniepeiling over de eekhoorn situatie.'


    'Je kunt hem alles vragen,' zei Wendy, en ze gaf haar echtgenoot een plagerig stootje. 'Hij weet alles over dieren in het wild.'


    'Ik ben geen expert, maar ik lees er wel veel over.'


    'Kun jij dan de voorliefde van eekhoorns verklaren voor het doorknagen van elektriciteitsleidingen en dakspanten?'


    'Ze moeten wel knagen, anders sterven ze. Hun voortanden, de snijtanden, groeien wel vijftien centimeter per jaar als ze die niet slijpen door constant te knagen. Ze weten instinctief welke materialen goede slijpstenen zijn.'


    Wendy zei: 'Ik vind het leuk dat ze rondlopen, maar ik moedig ze niet aan door ze pinda's of zo te voeren.'


    'Ik heb geen last van ze. Ik geloof trouwens dat ze niet van Gilbert & Sullivan houden. Maar ik heb wel een keer iets wonderbaarlijks gezien. Een eekhoorn dreef de rivier af op een stuk boomstam of zoiets. Ik kon mijn ogen niet geloven! Volgens mij gebruikte hij zijn staart als zeil. Had ik toen mijn camera maar bij me gehad,' zei Hannah.


    'Mag ik je citeren?' vroeg Qwilleran.


    'Als je mijn naam niet gebruikt. Sommige mensen vinden nu al dat ik een bizarre hobby heb; dan denken ze helemaal dat ik van lotje getikt ben... Waarom gaan we niet op mijn veranda zitten om een glaasje limonade te drinken?'


    Ze verhuisden naar Bungalow Eén.


    Wendy zei: ik zou graag een film maken over eekhoorns die elkaar achternazitten en tegen bomen op lopen en van tak naar tak vliegen. Ik zou hem zo monteren dat hij synchroon loopt met Schuberts Impromptu in F Minor, perfecte eekhoornmuziek! Daarna zou ik een film over konijnen maken op muziek van zijn Klaverstücke in C, perfecte huppelmuziek.'


    'Ik heb nog één vraag,' zei Qwilleran. 'Als eekhoorns zo behendig zijn, waarom zie je dan zoveel dode eekhoorns op de snelweg liggen?'


    'Toevallig weet ik het antwoord,' zei Doyle. 'Ze hebben geen problemen met geparkeerde auto's, maar ze raken in paniek als een auto hun richting uit komt en dan proberen ze zo snel mogelijk in een boom te klimmen. Dat moet wel een bekende boom zijn! Het zijn territoriale dieren. Ze zullen met andere eekhoorns vechten om hun territorium te verdedigen... dus we hebben een eekhoorn die een auto probeert te ontwijken, en dan komt Murphy's wet voor eekhoorns om de hoek kijken: je eigen boom staat altijd aan de overkant van de weg! Hij duikt voor de auto langs, weer een dode eekhoorn op de snelweg... Mijn volgende lezing begint om...'


    Qwilleran vroeg aan het jonge stel hoe ze de afwezigheid van hun buurvrouw zouden vieren.


    'We gaan keet trappen en harde muziek draaien.'


    'We gaan hotdogs op onze rokerige barbecue bakken en we wikkelen de worstjes in spek om nog meer rook te krijgen.'


    'We gaan wilde dansen op het strand uitvoeren, halfnaakt.' Hannah zei: ik bedank voor dat laatste. Maar ik wil wel koolsla maken.'


    'Hebt u geen zin om op ons feestje te komen, meneer Qwilleran?' vroeg Wendy.


    Op plechtige toon zei hij: 'Meneer Qwilleran is vroeg naar huis gegaan. Ik ben Qwill, zijn dubbelganger.' Die opmerking veroorzaakte grote hilariteit. 'Ja, ik zou graag op jullie feestje komen, als ik tenminste voor de drankjes mag zorgen en mijn kleren mag aanhouden.'


    -


    Om zes uur die avond stond hij op de stoep; hij had bier, ijsthee en vruchtendrank meegebracht in een emmertje met gemalen ijs. Een landelijke picknicktafel was gedekt met wegwerpborden. Doyle zwaaide de scepter over de rokende barbecue, Wendy had een opname van Tsjaikovski opgezet en de volumeknop helemaal open gedraaid.


    Nadat ze plaats hadden genomen, stelde Doyle voor een toost uit te brengen op de slechtgehumeurde mevrouw T. 'Dat ze in Milwaukee mag blijven totdat haar huis klaar is. Ik heb een keer gedroomd dat ik haar van de Old Stone Bridge duwde, en toen ik wakker werd was ik diep teleurgesteld.'


    Hannah vroeg zich af waarom sommige vrouwen toch zo chagrijnig waren, en het groepje droeg allerlei mogelijke oorzaken aan: slechte jeugd, gebrek aan een liefdesleven, opspelende hormonen, het komt door de genen, enzovoort.


    Even later bespraken ze het asociale gezin in Bungalow Twee dat klaarblijkelijk uit eten was gegaan. Hannah zei dat ze de mensen alleen als Marge en Joe kende. Wendy vermoedde dat ze Danny bij een 'huur-een-kind' - bureau vandaan hadden. Doyle zei dat haar fantasie op hol was geslagen. Als fotograaf kon hij niet stil blijven zitten en hij zette het groepje vanuit verschillende hoeken op de foto.


    Daarna kondigde Qwilleran aan dat hij Bungalow Vijf wilde huren zodra de politie het huisje had vrijgegeven.


    'Je zult geen last hebben van eekhoorns,' zei Doyle. 'Ze hebben het niet zo op katten.'


    Ten slotte bespraken ze de opera die door het Mooseland-koor werd uitgevoerd. De Underhills hadden ook plaatsen voor vrijdagavond en Qwilleran nodigde hen alle drie uit om na de matinee op zondag met hem uiteten te gaan.


    Doyle zei: 'Op de kaart heb ik Mooseville en Moose County gevonden, maar geen Mooseland.'


    'Dat is de naam van de nieuwe, gefuseerde middelbare school,' legde Qwilleran uit. 'Alles wat zich aan de rand van het district bevindt, om de stedelijke kern heen, wordt tegenwoordig zo genoemd.'


    'Stedelijke kern!' Wendy lachte. 'Je meent het.'


    'Daar gebeurt het allemaal! De stad Pickax heeft drieduizend inwoners en is de hoofdstad van het district. Sawdust City, ook wel Mudville genoemd, is ons industriële centrum. Het centrum van de agrarische bedrijvigheid is Kennebeck.'


    'Zijn hier ook banen voor leraren?' vroeg ze.


    'Altijd. Leraren sterven, worden gekidnapt, of ze ontvluchten het land.'


    'En hoe zit het met films?' vroeg Doyle.


    'Er is een filmclub, maar de oorspronkelijke bioscoop van Pickax is nu een warenhuis in huishoudelijke apparaten.'


    Wendy zei: 'Dat vind ik zo betoverend aan Moose County. Een paar kilometer van de “stedelijke bebouwing” vandaan kom je een donker, eng woud tegen dat zo uit een sprookje van Grimm lijkt te komen.'


    'Dat is het Zwarte Woud Natuurmonument dat door de K-stichting uit ecologische overwegingen is opgericht.'


    De Underhills spraken hun goedkeuring uit.


    'Ik hoor een auto,' zei Hannah. 'Volgens mij zijn dat de mensen uit Bungalow Twee. We moeten hen eigenlijk uitnodigen voor een drankje, als goede buren.'


    Het driekoppige gezin schoof aan bij het groepje. Joe deed zijn best om vriendelijk te zijn, maar Marge was verlegen en Danny stond met zijn mond vol tanden.


    Nadat het gezin zich had teruggetrokken, stelde Wendy haar mening over het stel bij. Danny was de zoon van Marge, maar Marge en Joe waren niet getrouwd.


    Ais kroon op de avond deelde Qwilleran exemplaren uit van de krant. 'Lees er alles over!' riep hij uit. 'Miniaturist ontdekt in de Nutcracker Inn! Het verhaal achter een verbazingwekkende hobby. Alleen in de Something van vandaag!'


    Hannah kreeg tranen in haar ogen. 'Was Jeb maar hier. Hij zou zo trots op me zijn.'


    -


    Na de hotdogs, de koolsla, en de ijsthee kreeg Qwilleran dringende behoefte aan een kop koffie met een stuk taart. Het was na negenen en er hing een fluwelen koord voor de ingang naar de eetzaal. Toch zaten er nog mensen gezellig na te tafelen en de gastheer verzekerde hem dat hij meneer Q. ter wille kon zijn. 'Zoekt u maar een plekje uit,' zei hij.


    Hij passeerde een serveerster, die een verjaardagstaart met één brandend kaarsje droeg. De taart was op weg naar een tafel die bezet werd door drie leden van de familie Brodie. Hij volgde de taart.


    'Je komt precies op tijd, Qwill!' riep Fran uit. 'Trek een stoel bij. We vieren mams verjaardag.'


    Politiecommissaris Andrew Brodie leek zich niet op zijn gemak te voelen in het pak met bijpassend overhemd en das, zijn gebruikelijke tenue vooreen kerkbezoek. Zijn vrouw, een bescheiden vrouw uit het noorden van het district, leek zich ook nogal onbehaaglijk te voelen in de jurk die overduidelijk door haar mondaine dochter was uitgezocht.


    'Gefeliciteerd!' zei Qwilleran. 'Dit is een onverwacht genoegen.' Hij nam haar uitgestoken hand met beide handen aan.


    'O, ik vind het zo leuk dat u op mijn verjaardagsfeest aanwezig bent!' zei ze.


    'Het genoegen is geheel aan mijn kant, mevrouw. Ik heb al zoveel over u gehoord!'


    'Elke dinsdag en vrijdag lees ik uw rubriek, meneer Qwilleran.'


    'Noemt u me toch Qwill. Ik ken uw voornaam niet.'


    'Martha, maar iedereen noemt me Matti.'


    'Vind je het goed als ik je Martha noem? Dat klinkt zo mooi en er komen zoveel beroemde Martha's voor in de geschiedenis.'


    'Moeder! Wil je nu eindelijk die kaars uitblazen en een wens doen voordat de taart in brand vliegt?' Fran wierp een quasigeërgerde blik op Qwilleran.


    Hij grinnikte. Iemand die zo mooi en succesvol was als Fran, had het recht om zo af en toe geërgerd te zijn. Mevrouw Brodie deed haar wens in stilte, maar hij kon wel raden wat ze wenste; dat Fran met de directeur van het MCCC zou trouwen en een geregeld leven zou gaan leiden, zoals de andere dochters in het gezin.


    'Dit is de mooiste verjaardag die ik ooit heb meegemaakt!' vertrouwde ze Qwilleran toe. 'Dokter Prelligate heeft me een dozijn rode rozen gestuurd, dat is me nog nooit gebeurd! Hij had vanavond wel hier willen zijn, maar hij moest iets buiten de stad doen.'


    'Moeder! Het is de bedoeling dat je de taart aansnijdt.'


    Het was een citroen-kokostaart en Andy merkte op dat die van Matti lekkerder was.


    Fran vroeg: 'Wat doe je hier eigenlijk?'


    'Ik ben aan het rondsnuffelen. Weet jij wat er met de koekoeksklok is gebeurd die hier stond voordat Gus overleed?'


    'Er stond hier geen koekoeksklok toen ik met de inventarisatie begon.'


    'Hoe bevalt het je hier eigenlijk?' vroeg Andy.


    'We zitten op de derde verdieping en de katten houden er niet van om in zo'n kleine ruimte opgesloten te zitten, maar we kunnen nog niet in de bungalow trekken omdat de recherche het huisje heeft verzegeld.'


    'Ze zoeken aanwijzingen,' mompelde Andy.


    Qwilleran blies even in zijn snor. 'Ze zijn al achtenveertig uur bezig! Koko had er binnen vijf minuten een gevonden!'


    'Ik heb altijd al gezegd dat we een slimme kat nodig hebben in het korps!'


    'Ga je vrijdagavond nog naar de opera? Ze voeren die opera uit met dat beroemde lied over politiemensen: Het leven van een diender gaat niet over rozen. '


    'Je meent het!'


    Boven, in suite 3-FF, vertelde hij de Siamezen het goede nieuws. 'Binnenkort verhuizen we naar een bungalow met een afgeschermde veranda, rondspartelende eendjes, opspringende forellen en eekhoorns die hamsteren.'


    Hij kreeg er zelf ook een goed gevoel van en schreef een limerick voor de rubriek van vrijdag om zijn lezers te amuseren.


    


    Een zonderling met de naam Ot


    Was lenig, tweebenig en zot


    Hij klom in een boom


    Vond daar toen zijn droom


    En trouwde met een eekhoorn tot slot.
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    Op het moment dat Qwilleran langs de receptie wandelde op weg naar de eetzaal, hoorde hij de stem van Nick Bamba die hem iets toeriep vanuit zijn kantoor, ik heb hier een paar dingen voor je, Qwill. Volgens mij zit er ook een ansichtkaart van Polly bij. Daar zat je toch op te wachten?'


    Met een nonchalant gebaar stak hij de ansichtkaart in zijn zak, hij leende een pennenmesje om de envelop te openen en haalde een stel vrijkaartjes voor de première van de Pirates of Penzance tevoorschijn, vijfde rij, aan het middenpad.


    Bij de ingang van de eetzaal stond Cathy, de studente van het MCCC, die als gastvrouw fungeerde.


    'Kun je een tafeltje voor me vrijhouden op zondagavond?'


    'Bij het raam zoals gebruikelijk?'


    'Graag. En hoe staat het met de reserveringen voor vrijdag?'


    'Dat loopt heel goed. Is er dan iets speciaals?'


    'Dan is de première van de Gilbert & Sullivan-opera in het auditorium. Ik schrijf de recensie voor de krant en ik heb twee vrijkaartjes gekregen. Ken je iemand die er eentje kan gebruiken?'


    'Dat denk ik wel. Is het een goede opera?'


    'Heel knap. Heel muzikaal.'


    'Ik zal kijken wat ik kan doen.'


    Hij gaf Cathy het tweede kaartje, vroeg zich af welke argeloze jongeling zijn stoelmaatje zou worden en wenste dat Polly in de stad was.


    Nadat Qwilleran aan een tafel had plaatsgenomen en even met de serveerster had geschertst en nadat hij zijn keus had laten vallen op worstpasteitjes met toost, nam hij Polly's eerste ansichtkaart ter hand.


    Hij had een afbeelding van een achttiende-eeuws dorpje verwacht met een ossenkar op een zandweggetje, omgeven door kippen die in de diepe voren pikten. In plaats daarvan zag hij een afbeelding van een vliegveldmotel met een neonuithangbord van wel dertig meter en een parkeerterrein vol auto's. De boodschap op de achterkant was in een pietepeuterig klein handschrift geschreven:


    


    Lieve Qwill - Veilig aangekomen. Bagage kwijtgeraakt. Midden in de nacht afgeleverd. Sloten kapot. Mona moest naar het ziekenhuis met rinitis, veroorzaakt door sterke parfum in vliegtuig.


    


    Liefs, Polly


    


    Qwilleran blies in zijn snor. Hij had haar gevraagd om meer persoonlijk nieuws, en zoals gewoonlijk deed Polly haar best om iemand ter wille te zijn.


    -


    Zo tegen twaalven ging Qwilleran op pad voor zijn lunchinterview met Bruce Abemethy. De dokter woonde in het dorp Black Creek. Er waren twee Black Creeks, een natte en een droge, zoals de bewoners het graag noemden. Eerstgenoemde stroomde noordwaarts naar het meer en was een belangrijke waterweg geweest in de tijd van de pioniers, die de wouden omhakten. In de negentiende eeuw was de kreek breder en dieper geweest en bovendien liep de kreek recht, wat een belangrijk pluspunt was omdat de boomstammen in de lente stroomafwaarts werden vervoerd. De 'droge' helft van de metafoor sloeg op het dorpje dat op de oostelijke oever van de kreek lag, hoewel het niet helemaal droogstond. De Nutcracker Inn was in het bezit van een drankvergunning en achter het benzinestation was een buurtkroegje gevestigd waar ook drank werd geschonken. De geschiedenis van het dorp kende pieken en dalen: het was een welvarende gemeenschap ten tijde van de grote bloei en een rokende puinhoop na de Grote Brand in 1869; het verrees als een feniks uit de as in de jaren negentig van die eeuw en werd een spookstad na de economische ineenstorting. Tijdens de drooglegging was er een opleving omdat dranksmokkelaars hun smokkelwaar uit Canada haalden en de drank stroomopwaarts naar de spoorweg verscheepten.


    Toen Qwilleran voor het eerst voet in Moose County zette, na zijn vertrek uit Daar Beneden, stond er alleen het Limburger-landgoed als een grotesk monument van het verleden en verder bijna niets. Nu bezat het centrum van Black Creek een postkantoor, een brandweerkazerne, een bijkantoor van een bank, een drogisterij die ook ijzerwaren verkocht, een groenteboer die ook boeken en bloemen verkocht, een benzinestation dat ook hamburgers verkocht en een kapperszaak waar je ook cadeautjes kon kopen.


    Onderweg naar het huis van de familie Abernethy maakte Qwilleran een tussenstop en kocht hij een bos bloemen. Hij overhandigde het boeket aan de vrouw van de dokter die de deur voor hem opende en hem hartelijk begroette. 'Kom binnen! Bruce is even aan de telefoon... O, dank je wel! Hoe wist je dat margrieten mijn favoriete bloemen zijn? We hebben de datum voor de MCCC-lunch vastgelegd op 27 juli. Dat valt op een donderdag. Heb je dan nog een plekje vrij in je volle agenda? Iedereen is zo opgetogen dat je onze uitnodiging hebt aangenomen!'


    'Graag gedaan,' mompelde hij. De uitnodiging kwam hem beter uit dan hij liet merken.


    Het pad van de stafleden van het MCCC en dat van de schrijver van de 'Qwill Pen' hadden elkaar nog niet eerder gekruist, daar was hij ook niet op uit geweest. Volgens zijn mede journalisten had het groepje veel weg van een kliek. In feite had het college maar een beperkt aantal studierichtingen en veel van de stafleden maakten twee of drie keer per week het ritje vanuit Daar Beneden naar het college om les te geven. Qwilleran had de directeur van het college een keer kort ontmoet, en bij die gelegenheid begeleidde de man Fran Brodie naar een receptie. Afgezien daarvan was zijn enige contactpersoon op het college Burgess Campbell, die een aantal hoorcolleges over de Amerikaanse geschiedenis gaf. Als geboren inwoner van Moose County was hij vaak te vinden in de koffiehuizen die onderdeel vormden van de plaatselijke cultuur.


    Daarom was de uitnodiging voor de lunch zo welkom. Met een beetje geluk boorde hij via de contacten die hij bij de lunch zou opdoen een heel nieuwe bron aan van materiaal voor zijn 'Qwill Pen'.


    Nell zei: 'Je vindt het verhaal van Bruce vast prachtig. Hij heeft het volgens mij pas twee keer verteld buiten de familiekring, dus het is min of meer een exclusief verhaal voor je boek. Wanneer denk je dat het gepubliceerd wordt?'


    'Zodra ik voldoende lange verhalen heb om een redelijk figuur te slaan, ik heb geen behoefte aan een “een slanke uitgave”, zoals de recensenten een dun boek plegen te noemen.' Hij deed zijn best om niet te staren naar iets wat boven Nells hoofd hing: een koekoeksklok aan de muur in de hal.


    'Komen er ook illustraties in?' vroeg ze.


    'We hebben nog niet over die mogelijkheid gesproken, maar op die manier wordt het aardig vetgemest en het vergroot zeker de aantrekkelijkheid. '


    'Ik heb verscheidene illustraties voor tijdschriften gemaakt en ik wil je graag een paar voorbeelden laten zien.'


    'Heel graag zelfs!' zei Qwilleran oprecht.


    De dokter kwam haastig zijn studeerkamer uit gelopen. 'Mijn verontschuldigingen voor de vertraging. Met volle kracht vooruit naar het Black Bear Café. Ik trakteer.'


    'Ik rij wel,' zei Qwilleran. Terwijl hij wegreed, voegde hij eraan toe: 'Leuke buurt hier. Geen problemen met eekhoorns?'


    'Niet sinds we de elektriciteitsleidingen en de kabels ondergronds aanleggen. En zoals je ziet, staan de bomen allemaal een flink eind bij de huizen vandaan. Aan de achterkant loopt een beekje en daar staan een stel zwarte walnotenbomen. Notenbomen houden ervan om dicht bij het water te staan... dus we hebben het eekhoornprobleem onder controle. Tot volgende week! Dan hebben hun ingenieuze hersentjes vast wel een oplossing gevonden. Er gaat niets boven een eekhoorn om je nederig te houden.'


    'Andy Brodie heeft me verteld dat in jouw familie al vier generaties lang dokters voorkomen.'


    'En daar ben ik trots op! Mijn overgrootvader is met een zeilschip uit Canada gekomen toen ze net begonnen met het kappen van de wouden. Het was gevaarlijk werk. Bijlen, zaagbladen, omvallende bomen, en onderlinge gevechten met fatale afloop eisten allemaal hun tol. Elke gemeenschap had de beschikking over een zaagmolen, een pension, en een doodgraver die grenen doodskisten maakte. In die tijd waren er ook veel amputaties. De term “dokter Snijbot” was geen grapje. Naarmate er meer families kwamen, kreeg je ook te maken met kinderziektes en de risico's die bevallingen met zich meebrachten. Als je een oud kerkhof bezoekt, zul je verbaasd staan over het grote aantal jonge vrouwen dat daar begraven ligt. Ze werden vaak niet veel ouder dan twintig. Mijn grootvader, de tweede generatie, legde huisbezoeken af te paard en voerde operaties uit bij lamplicht in huizen die niet echt schoon waren. Mijn vader had zijn praktijk in de voorkamer en de patiënten kwamen naar hem toe. Hij genas niet alleen hun aandoeningen, maar probeerde hen ook wat bij te brengen op het gebied van hygiëne en gezondheid.'


    -


    Het Black Bear Café stond in het stadje Brrr, dat zo heette omdat de schilder die de uithangborden verzorgde, zich verschilderd had. Omdat het de koudste plek van het district was, zagen de inwoners de humor van de fout wel in. Het aanzien dat een plaatsnaam zonder klinker genoot, konden ze ook wel waarderen. Het stadje was gevestigd op een steile klif met uitzicht op een natuurlijke haven en op de top stond een oud hotel dat nog dateerde uit de eeuw van de houtkap. Architectonisch gezien had het de stijl van een schoenendoos; eenvoudig, met veel kleine ramen. Het opvallendste kenmerk was een gevelbord dat de gehele breedte van het gebouw besloeg; kamers... eten... drank stond erop te lezen. De letters waren zo groot dat je ze al van kilometers ver kon lezen en het was de favoriete stamkroeg van de schippers die het de toepasselijke bijnaam Hotel Drank hadden gegeven.


    I)e huidige eigenaar was Gary Pratt, een jongeman met een zwalkende gang en een ruige, zwarte baard. Het was dan ook geen wonder dat het café heette zoals het heette. Nadat hij een opgezette, zwarte beer had gekocht die bij de ingang de bezoekers begroette, was het plaatje compleet. Daar kwam nog een attractie bij; het restaurant serveerde zijn beroemde 'berenburger', het lekkerste broodje rundergehakt van het hele district volgens velen, en zeker het grootste.


    'Wat is de connectie met de Abemethy-clan?' vroeg Qwilleran, nadat ze in een afgescheiden hoekje hadden plaatsgenomen. 'Lesly of Aberdeenshire uit de dertiende eeuw. Nell vindt het leuk wanneer ik mijn kilt draag. Waarom houden we geen Schotse avond in de Nutcracker Inn?'


    'Andy zou op de doedelzak kunnen spelen,' stelde Qwilleran voor.


    'En mijn dochter zou de Highland Fling kunnen dansen.' Bruce bestelde een glas rode wijn, en Qwilleran bestelde een kop koffie. Beiden besloten de beroemde berenburger te bestellen, maar niet meteen. Eerst hadden ze zaken te bepraten. Qwilleran zette de cassetterecorder op tafel en de dokter vertelde een verhaal dat later opgetekend werd als:


    


    De kleine oude man in de bossen.


    


    Op mijn elfde woonden we in het bosrijke gebied net buiten Fishport en achter ons huis lag een oeroud woud, tenminste, dat dacht ik. Het was een dicht bos dat een mysterieuze uitstraling bezat voor een elfjarige. Ik ging er vaak naartoe om mijn jongere zusjes en broertjes te ontlopen en over vliegende schotels te lezen. Er stond een gigantische boom waarvan de wortels zich boven de grond hadden verspreid en daar had ik een comfortabel plekje gevonden, een soort mosachtige hangmat.


    Elke zaterdagmiddag sloop ik weg met het nieuwste sciencefiction tijdschrift onder mijn arm en een flinke voorraad peren. Dat kwam doordat de eerste Franse ontdekkingsreizigers overal aan de oever van het meer perenbomen hadden geplant. Als je een 'Franse perenboom' bezat, sprong je er echt uit. We hadden er eentje die nog zalige vruchten opleverde. Voordat ik me aan mijn zaterdagse leeswoede overgaf, klom ik de boom in om peren te plukken die ik in mijn T-shirt stopte. Daarna verdween ik in de richting van het woud.


    Op zekere dag lag ik lekker tussen de enorme wortels van mijn favoriete boom en las ik met grote ogen over de wonderen van de ruimte toen ik geritsel in de boom boven me hoorde. Ik keek omhoog in de verwachting een eekhoorn te zien, maar ik zag een paar benen die onder een stel bladeren uitstaken: versleten, bruine schoenen; bruine, wollen kniekousen; en een bruine, leren kniebroek. Even later sprong een kleine man uit de boom, of beter gezegd, hij zweefde uit de boom. Hij was oud, hij had een grijze hangsnor en hij droeg een puntig hoedje dat leek op de kruin van een specht. De rand had hij over zijn ogen getrokken. Tot mijn grote verbazing zag ik dat hij nog geen meter groot was.


    Ik wilde iets tegen hem zeggen zoals: hallo... Wie ben je?... Waar kom je vandaan? Maar ik kon geen woord uitbrengen. Toen begon hij in een vreemde taal te spreken en ik had genoeg films over de Tweede Wereldoorlog gezien om te weten dat hij Duits sprak.


    En weet je wat helemaal vreemd was: ik begreep wat hij zeil Het leek wel alsof zijn woorden telepathisch werden vertaald. Hij sprak op vriendelijke toon en ik luisterde gefascineerd toe. Naarmate hij verder sprak, raakte ik steeds meer geïnspireerd en opgewonden. Hij sprak over bomen! Dat de boom de beste vriend van de mens is... Hij zorgt voor voedsel; voor schaduw op een zonnige dag; voor hout om in de winter op te stoken; en voor materiaal om huizen, meubels en boten mee te bouwen... De grootste bron van vreugde wordt je deel wanneer je een boom plant, ervoor zorgt en hem ziet groeien. Wat hij niet vertelde was iets wat ik op school had geleerd: dat een boom de lucht zuivert en bedraagt aan de ecologie van onze planeet! En plotseling, voordat ik het goed en wel doorhad, was hij verdwenen! Maar ik was veranderd! Ik wilde geen astronaut meer worden: ik wilde boomkweker worden.


    Ik rende naar huis met twee overgebleven peren en mijn tijdschriften die me niet langer interesseerden. Mijn vader was in zijn studeerkamer. 'Wat is er aan de hand, jongen? Je ziet eruit alsof je een epifanie hebt beleefd.' Hij gebruikte altijd woorden die we niet kenden, in de verwachting dat we die dan opzochten in een woordenboek. Tot mijn spijt moet ik bekennen dat ik dat nooit heb gedaan.


    Opgewonden vertelde ik hem het hele verhaal. Het strekt hem als opvoeder tot eer dat hij niet zei dat ik in slaap was gevallen en alles had gedroomd, of dat ik te veel peren had gegeten, of dat ik te veel vreemde verhalen had gelezen. Hij zei: 'Tja, jongen, alles wat die oude man heeft gezegd, klinkt zinnig. Als wij niet ophouden met het kappen van bomen zonder nieuwe aan te planten, komt de aarde in grote problemen. Zullen wij daar wat aan gaan doen? We worden zakenpartners. Jij zoekt een boswachter die ons advies kan geven over een boomkwekerij, dan zorg ik voor het geld om zaailingen te kopen. Jij hebt de leiding over het aanplanten en het onderhoud.'


    Mijn vader was een wijs man. Van het een kwam het ander en ik werd zijn partner in de medische praktijk, net zoals hij mijn partner was geweest in onze boomkwekerij. Toch is dat niet het einde van het verhaal. Tijdens mijn studie medicijnen leerde ik ook Duits omdat dat de taal van de wetenschap was en in die tijd leerde ik mijn vrouw kennen. Onze huwelijksreis hebben we in Duitsland doorgebracht om onze tweede taal in praktijk te brengen. Ik wilde met name het Zwarte Woud bezoeken.


    In een winkel die gespecialiseerd was in houtsnijwerk, zag ik plotseling de kleine, oude man die in het woud met me had gesproken. Hij had een grote hangsnor; op zijn hoofd stond een Tiroler hoedje waarvan de rand over zijn ogen was getrokken; en hij was uit een zachte houtsoort gesneden met een warme kleur. Ben stukje van de bast was nog te zien in zijn hoed.


    'Was ist das?' vroeg ik.


    'Een bosgeest,' antwoordde de winkelier in perfect Engels. 'Hij woont in bomen en brengt geluk aan degene die in hem gelooft. Deze is door een plaatselijke kunstenaar uitgesneden.'


    'Hoe wist die man boe een bosgeest eruitziet?' vroeg Nell.


    De winkelier keek haar met een meewarige blik aan. 'Dat weet toch iedereen.'


    Ik wilde hem vertellen dat ik een ontmoeting had gehad met een bosgeest, maar ik hield mijn mond om mezelf zijn meewarige blik te besparen. Ik heb het houtsnijwerk boven de open haard gehangen om me te herinneren aan de dag die mijn leven heeft veranderd. Was ik aan het hallucineren geslagen? Of had ik te veel peren gegeten? Wat anders?


    


    'Een boeiend verhaal!' merkte Qwilleran op. 'Ik zou jouw bosgeest van houtsnijwerk graag willen zien.'


    'Laten we het dessert overslaan en teruggaan naar huis voor een kop koffie met een stuk van Nells walnotentaart.'


    Op de terugweg naar Black Creek probeerde Qwilleran erachter te komen waarom er zo'n interesse voor de zwarte walnoot bestond bij de plaatselijke bewoners.


    'De boom heeft het altijd goed gedaan in deze omgeving en in een paar staten in het centrale noordwesten; in de tijd dat het Limburger-huis werd gebouwd, waren zwart walnotenhouten meubilair en houtsnijwerk zeer geliefd en hele bossen werden omgehakt. Vandaag de dag is er veel vraag naar planken en fineer van de zwarte walnoot, vooral op de Aziatische markt. Maar je hebt kernhout nodig voor goed fineer en walnotenbomen groeien langzaam. Een goede, rechte boom van de juiste leeftijd kan wel meer dan vijftigduizend dollar opleveren. Ik heb een bos aangeplant van zwarte walnotenbomen afgewisseld met andere hardhoutsoorten, als erfenis voor mijn kleinkinderen.'


    'Wat een fascinerend onderwerp,' mompelde Qwilleran. 'Hoe kom je aan al die informatie?'


    'Een vriend van me, Bob Chenoweth, heeft het onderwerp nauwgezet onderzocht en heeft er een boek over gepubliceerd. Misschien wil je het wel lezen. Hij is een goede schrijver.'


    'De naam klinkt alsof hij uit Wales afkomstig is.' Qwilleran ging er prat op dat hij de herkomst van achternamen kende. 'Zingt hij? Je weet toch wat ze zeggen: alle mensen uit Wales zingen. Alle Schotten zijn zuinig. Alle Engelsen zijn stijfkoppen. En alle Ieren schrijven toneelstukken.'


    -


    'Eerst,' zei Qwilleran toen ze terug waren bij het huis van de dokter, 'wil ik de bosgeest zien.'


    Het houtsnijwerk hing hoog boven de schoorsteenmantel: rimpelig gezicht, nauwelijks zichtbare ogen, en een grote hangsnor. De kunstenaar had hem echt tot leven gebracht. 'Hij lijkt wel wat op mij wanneer ik hoognodig naar de kapper moet,' zei hij. Daarna volgde de zwarte walnotentaart! Hij had al vaker notentaarten gegeten en was niet bepaald dol op de mierzoete smaak. Nells taart had een robuuste notensmaak, met een romige, stevige vulling. Qwilleran, die gewoonlijk niet om woorden verlegen zat, kon alleen een verrukt 'Wauw!' uitbrengen.


    'Lekker, hè, vind je niet?' vroeg Bruce. 'Deze taart maakt ze altijd. Ik kraak de noten.'


    'Zwarte walnoten moet je leren waarderen,' zei ze. 'Ons hele gezin is er dol op.'


    'Uit hoeveel kinderen bestaat het gezin?'


    'Drie dochters. De jongste zit op het moment in Nova Scotia, ze wint daar prijzen met Schotse dansen.'


    Bruce zei: 'De middelste is net aan haar studie medicijnen begonnen. De oudste...' Hij haalde zijn portefeuille tevoorschijn en liet een foto zien van een jonge vrouw in een bruin jasje, heldergele korte broek, slappe hoed, en bergschoenen. Ze stond naast een grote boomstam; de bast van de boom hing er in repen bij als gevolg van schade door blikseminslag. Trots zei Bruce:


    'Ze heeft bosbouw gestudeerd. Ze werkt als boswachter voor het district. Nu ook het grote publiek zich zorgen maakt om de hossen, zal ze het nog ver schoppen!' Om zijn vaderlijke trots te verbergen merkte hij geestig op: 'Zij staat links.'


    Achter de toegewijde kinderarts zit een bosgeest verscholen die wil uitbreken, dacht Qwilleran.


    De koekoeksklok in de hal liet weten dat er alweer een uur voorbij was. Na een uitgebreid afscheid, bestaande uit wederzijdse complimentjes, bedankjes en beloftes, verliet Qwilleran het huis met een exemplaar van de De zwarte walnoot onder zijn arm. En heel even vroeg hij zich af of het lot hem bepaalde zegeningen had onthouden: een vader, een liefhebbende vrouw, getalenteerde kinderen, bezorgdheid om komende generaties, en 'altijd' zwarte walnotentaart.
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    'Ik heb goed nieuws! ' waren de eerste woorden die Qwilleran op donderdagmorgen hoorde. Nick Bamba belde hem op om door te geven dat de politie Bungalow Vijf had vrijgegeven. 'De schoonmaakdienst is er nu om het huisje een flinke beurt te geven.'


    'Niet een te grondige beurt, hoop ik,' zei Qwilleran. 'Koko vindt het zalig als er nog een paar geursporen hangen. Misschien vindt hij wel een aan wij zing die de rechercheurs o ver het hoofd hebben gezien. Ik wil niet beweren dat katten slimmer zijn dan mensen, maar sommige katten zijn slimmer dan sommige mensen, met alle respect voor de politie... Wanneer kunnen we erin trekken?'


    'Geef ze nog een uurtje. Er is trouwens nog een ansichtkaart voor je gekomen.'


    Qwilleran hing op en zei tegen zijn katten: 'Ga de bagage inpakken!' Ze leken te weten wat er te gebeuren stond. Koko sprong vrolijk in het rond op zijn lange, elegante pootjes; Yum Yum drukte zich plat tegen de grond.


    Polly's ansichtkaart bleek uit het koloniale Williamsburg te komen. Op de voorkant stond een regiment Britse roodjassen afgebeeld dat door de Duke of Gloucester-straat marcheerde.


    


    Lieve Qwill - Het paleis van de gouverneur is fantastisch! Grandioos concert bij gewoond in de kerk. Mona is weer in orde. Heb een interessante antiekhandelaar uit Ohio ontmoet.


    


    Liefs, Polly


    


    Qwilleran blies in zijn snor en vroeg zich af wat een antiekhandelaar 'interessant' maakte. En zeker... eentje uit Ohio. Qwilleran stond net op het punt om aan zijn worstpasteitjes met toost te beginnen toen een serveerster zijn richting uit kwam met een draadloze telefoon in haar hand. 'Er is telefoon voor u, meneer Qwilleran. Wilt u het telefoontje hier beantwoorden?'


    'Nee. Ik hou er niet van om een telefoon te gebruiken wanneer ik werkzaam ben met mes en vork. Als je de naam en het nummer wilt noteren, bel ik wel terug na mijn tweede kop koffie.' Het nummer dat Qwilleran kreeg, was Roger MacGillivrays privé-nummer. Het was donderdag. Hij werkte in het weekend voor de krant zodat hij de woensdag en donderdag kon gebruiken om zijn kinderen thuis te onderwijzen. En op die twee dagen deed Sharon de boekhouding voor het motel in Mooseville. Een prettige regeling.


    'Roger! Je had gebeld!' zei Qwilleran zodra zijn vriend de telefoon opnam. 'Zeg het maar!'


    'Zou je een repetitie willen bijwonen van een club die historische veldslagen naspeelt? Ze gaan een gebeurtenis uit 1860 naspelen en ze hebben mij in de arm genomen als historisch adviseur. Het was echt een hele uitdaging. Elke zaterdagavond in juli gaan ze het voor de toeristen opvoeren.'


    'Heeft de show ook een naam?' vroeg Qwilleran.


    'De Zaterdagse knokpartij in Hotel Drank.'


    'Weet de sheriff ervan af? Misschien besluit hij wel om de tent te sluiten na de eerste opvoering.'


    'Het is een nette show; historisch juist en educatief verantwoord.'


    'Hoe laat is de repetitie?'


    'Om acht uur.'


    'Waarom kom je vanavond niet naar de Nutcracker Inn, Rog? Ik nodig je uit voor een etentje en dan wil ik er graag meer over horen.'


    Het volgende punt op de agenda was de verhuizing naar Bungalow Vijf. Zodra Qwilleran de eerste koffer tevoorschijn haalde, verdween Yum Yum onder het bed. Het licht van zijn zaklamp scheen op een ineengedoken bol wol die zich precies in het midden onder het grote hemelbed bevond. Katten hebben een aangeboren gevoel voor ruimte. Yum Yum wist dat ze veilig was. Zelfs het magische woord ('Traktatie') haalde niets uit. Ze bleef waar ze was en Koko at met smaak haar portie op. In het schijnsel van zijn zaklamp gloeiden haar ogen als elektrische bolletjes.


    Even later kwam Trent, de portier, binnen om alle bagage in de lift te zetten. 'Bent u er klaar voor, meneer Qwilleran?'


    'Op één kat na.'


    'Geen probleem! Dat bed staat op gietijzeren wieltjes. U hoeft het bed alleen maar een stukje naar voren te rollen, bij de muur vandaan.'


    Het bed rolde naar voren en Yum Yum ook; ze bevond zich nog exact in het midden.


    'Heb je nog zo'n goed idee, Trent?' vroeg Qwilleran. 'Traangas. Verdovingsgeweer.'


    'Wat dacht je van een bezem? Als jij een paar vegen onder het bed geeft, vang ik haar wanneer ze eronderuit komt.'


    Het was een goed idee dat niet werkte. Ze schoot onder het bed vandaan als een bliksemflits en verdween de wenteltrap op naar het torentje.


    Trent, die haar op de hielen zat, riep 'Hebbes!' en deed een uitval vlak nadat ze met vier gespreide pootjes de lucht in was gesprongen als een vliegende eekhoorn. Qwilleran, die haar vluchtpatroon kende, ving haar op als een honkbalspeler die een bal uit de lucht plukt. Ze hield zich slap en werd in de kattenmand gedeponeerd.


    'Die kleine duivelin!' zei Qwilleran. 'Ze geniet ervan om ons voor gek te zetten... Bedankt, Trent. Als ik weer eens een volleerde kattenvanger nodig heb, geef ik je een belletje.'


    Qwilleran laadde zijn bestelauto uit bij de achterdeur van Bungalow Vijf. Koko, die er al eerder was geweest, liep met katachtige nonchalance naar binnen. Qwilleran liet de Siamezen zien waar hun ladekast stond en hun waterbak, waarna hij een kleine traktatie serveerde.


    Een klop op de hordeur zorgde ervoor dat beide katten zich verstopten.


    'Welkom in Creektown,' zei Wendy, die een grote kan ijsthee bij zich had.


    'Waar zijn je prachtige katjes?' vroeg Hannah, die een schaal koekjes had meegenomen.


    Ze namen plaats op de afgeschermde veranda en Qwilleran informeerde naar Doyle.


    'Als hij niet aan het fietsen is, is hij wel aan het kanovaren in de kreek en neemt hij foto's van de dieren en de planten.'


    'En wat doe jij, Wendy?'


    'Ik luister naar klassieke muziek en werk aan een familiegeschiedenis die ik aan het schrijven ben. Mijn overgrootmoeder heeft een koffer vol correspondentie nagelaten die teruggaat tot aan de Burgeroorlog: ontberingen, liefdesperikelen, rampen, oorlogshelden, en er zit zelfs een brief bij over een familielid dat schande over de familie bracht door op de vlucht te slaan voor de wet... van beide zijden! Voordat er telefoon was, schreven mensen elkaar brieven in schitterende handschriften, ze gebruikten formele en soms ook poëtische woorden alsof ze verwachtten dat hun schrijfsels ooit gepubliceerd zouden worden. Ze zeiden dingen als: nogmaals, mijn lieve, lieve nicht, neem ik de pen ter hand en stuur je mijn gedachten die het luchtruim tussen ons doorklieven op vleugels gedragen door de wind. Het is echt een hele openbaring voor me.'


    'Ik zou willen dat iemand de geschiedenis van de families Scotten en Hawley wilde schrijven,' zei Hannah, die Qwilleran met een hoopvolle blik aankeek.


    Bied je niet aan, zei hij tegen zichzelf, hoewel hij niets liever


    zou doen. Het onmetelijke water dat zich uitstrekte langs de kust van Moose County en waaruit de vissers hun broodwinning haalden, stond bol van het drama. Er kwam een dag dat hij een boek zou schrijven...


    'Miauw! ' was het luide commentaar dat uit de bungalow klonk; de bezoekers beschouwden het als teken om hun kan en hun schaal mee te nemen en naar huis te gaan.


    -


    Bungalow Vijf was niet groot maar wel efficiënt ingedeeld; een mengeling van landelijke uitstraling en ruimtebesparende, moderne inbouwspullen en meer dan genoeg opbergruimte. In de slaapkamer stonden een dubbel stel stapelbedden en een ingebouwde kast zonder deur maar met een ruime hoeveelheid haken en hangertjes; in elk vrij hoekje waren legplanken bevestigd en er stond een verrijdbaar ladekastje dat met kunststofwieltjes was uitgerust. Verrijdbare ladekastjes vormden ook een onderdeel van de kleine keuken, de eethoek en de zithoek. De eettafel en eetbanken waren ook ingebouwd, net als de gestoffeerde bank in de woonkamer. Het vormde een knus geheel, maar tegelijkertijd was het ook comfortabel en efficiënt, zoals de kajuit van een boot.


    De Siamezen leken het er beter naar hun zin te hebben dan in suite 3-FF.


    Terwijl Qwilleran zijn bezittingen op de daarvoor bestemde plaatsen opborg, hoorde hij een zacht gestommel onder een van de stapelbedden; het was alsof er een kat onder zat die met een muis speelde.


    'Koko! Wat ben je aan het doen?' vroeg hij, en hij scheen met de zaklamp onder het bed.


    De kat onderwierp een paar schoenen aan een uitgebreid onderzoek, waarschijnlijk hetzelfde paar schoenen dat tijdens een eerdere inspectie ook al zijn aandacht had getrokken. Met behulp van een bezem wist Qwilleran de schoenen in zijn bezit te krijgen en hij zag dat het dezelfde waren, bruine rijgschoenen, redelijk nieuw.


    'Het spijt me. Niet mijn maat,' was zijn commentaar, en hij liet zich op het bed zakken om na te denken.


    Hij had Koko's fascinatie voor de schoenen eerder toegeschreven aan... voetpoeder? Of nieuw leer? Het leek erop dat de kat de schoenen had verstopt zodat hij ze later nog een keer kon onderzoeken. Had Koko geweten dat hij terug zou komen? Het vermogen van de kat om bepaalde gebeurtenissen te voorspellen was om bang van te worden... En nu vertoonde hij plotseling interesse in het terrein achter de bungalows. Klaarblijkelijk wist hij dat de limousine van het vliegveld eraan kwam om mevrouw Truffle bij Bungalow Vier af te zetten.


    Qwilleran ging verder met uitpakken; zijn typemachine en schrijfspullen zette hij op de eettafel; boeken legde hij op de plank boven de bank; Koko's harnas en riem vonden een plekje in de keukenla; en de bruine rijgschoenen verdwenen in een la onder de televisie. Hij had om halfzes afgesproken met Roger en hij moest zich nog opfrissen en de katten eten geven.


    -


    Bij het hotel aangekomen zag hij dat Rogers grijze busje net het parkeerterrein indraaide en gezamenlijk betraden ze de eetzaal. De gastvrouw die hen naar een tafeltje begeleidde, bleek een bekende van Roger te zijn. 'Cathy! Lukt het je om vanavond naar de repetitie te komen?'


    'Ja. Van mevrouw Bamba mag ik om halfacht weg.' Qwillerans nieuwsgierigheid werd geprikkeld. 'Je moet me toch eens vertellen wat dat naspelen allemaal inhoudt. Wat is Cathy's rol in het geheel?'


    'Ze is een van onze dansmeisjes... Tenminste, zo worden ze genoemd.'


    Roger was een jongeman die kleine kinderen had en zelden buiten de deur at, behalve dan bij 'oma', waarmee hij Mildred Riker bedoelde. Daarom spoorde Qwilleran hem aan iets duurs uit te kiezen. 'Ik zet het toch op mijn onkostenrekening, Rog.' Geleidelijk aan werd het scenario van de 'Zaterdagse knokpartij in Hotel Drank' uit de doeken gedaan. 'Het speelt in het jaar 1860,' zei Roger, 'het dorp North Cove, het huidige Brrr, bestaat uit houthakkerskampen, zaagmolens, en grote zeilschepen. Denk je een zaterdagavond in de lente in, de bar in Hotel Drank zit vol houthakkers, houtzagers, en zeelieden. Voor een kwart dollar kunnen ze boven slapen in een kamer zonder bedden maar met genoeg ruimte voor wel tien mannen. In de bar kunnen ze drinken, gokken en flirten met de meisjes die daar zijn. Ruzies eindigen in gevechten. Dronkenlappen worden naar buiten gesleept en op de houten stoep gelegd om nuchter te worden.'


    'En jullie voeren dit op in het Black Bear Café?' vroeg Qwilleran.


    'Ja. De toeschouwers zitten aan tafeltjes achterin en aan de zijkanten. Het speelt zich allemaal af aan de lange bar en aan de tafels in het midden van het café. De spelers zijn verdeeld in groepjes van twee of drie die aan de bar zitten... en drie of vier groepjes aan de tafels. Elk groepje heeft zijn eigen rol: kaartspelen, dobbelen, achter de vrouwen aan zitten, worstelen, of wat dan ook... Zie je het voor je, Qwill?'


    'Ik zie het voor me!'


    'Thornton Haggis heeft de scènes uitgewerkt en hij speelt de caféhouder. Tijdens de opvoering bepaalt hij de volgorde en door subtiele aanwijzingen krijgt elk groepje zijn moment in de schijnwerpers en wordt het geen totale chaos.'


    'Wie zijn er allemaal lid van de club?'


    'Het overgrote deel bestaat uit jongemannen, een paar zussen en vriendinnen. Het is mijn taak om ze duidelijk te maken hoe mensen vroeger hun leven leidden toen dit hele gebied uit dichte bossen bestond. Franse handelaren waren de eerste ontdekkingsreizigers. Daarna kwamen de houthandelaren uit Maine en Canada. Ze zetten houthakkerskampen op in de bossen en hakten bomen om. De stammen lieten ze stroomafwaarts naar de zaagmolens drijven, die overal werden neergezet waar je gebruik kon maken van waterkracht.'


    'Wat voor soort bomen hakten ze om?' vroeg Qwilleran die aan de zwarte walnoot dacht.


    'Pijnbomen waren in die tijd het meest gevraagd! Grenen planken werden verscheept naar Daar Beneden vanwege de enorme bouwactiviteiten in de steden. Daar kwam nog bij dat die rechte, ranke bomen, met een lengte van meer dan dertig meter, uitstekend geschikt waren als masten voor zeilschepen. Besef je eigenlijk wel dat die bomen in de winter werden geoogst? Houthakkers leefden in primitieve kampen in de bossen, hakten bomen om en sleepten de stammen uit het woud via met ijs bedekte “sleepbanen”. Vervolgens werden ze op sleeën geladen die door een stel ossen werden getrokken en tot slot werden ze op de oever van een bevroren kreek opgestapeld. In de lente, wanneer de dooi inzette, lieten ze de boomstammen stroomafwaarts naar de zaagmolens drijven.'


    De biefstukken en gebakken aardappels werden geserveerd en de mannen concentreerden zich op het eten; tussen de happen door doken nog een paar flarden informatie op: 'Een sawduststad bestond uit een zaagmolen, pension, bar en doodgraver... “Rivierdrijvers” waren de waaghalzen die boven op de boomstammen stonden en ze stroomafwaarts dreven... Overal loerde gevaar.'


    Het etentje werd onderbroken door Nick Bamba, die de eetzaal binnenstormde en iets in Qwillerans oor fluisterde.


    Hij sprong op en zei: 'Er is iets met Yum Yum gebeurd!' Hij liep snel de eetzaal uit.


    'Ik ga met je mee!' zei Nick.


    'Hoe ben je daar achter gekomen?'


    "We kregen een telefoontje. Ik denk van de Underhills.'


    De twee mannen renden achterlangs, waardoor ze een stuk afsneden.


    'Wat zeiden ze?'


    'Een kat die moord en brand schreeuwt.'


    Qwilleran had de deursleutel al in zijn hand. Er was geen seconde te verliezen. Het ijzingwekkende gejammer was duidelijk te horen.


    Op het moment dat ze voor het huisje stonden, werd het plotseling stil.


    'Wat... gebeurd?' bracht Nick al hijgend uit.


    'Weet niet.'


    Qwilleran stak de sleutel in het slot en stormde de doodstille bungalow binnen. Even keek hij verwilderd om zich heen. Nick, die hem op de voet volgde, riep: 'Waar zijn ze?'


    Yum Yum zat behaaglijk boven op de televisie. Koko zat rechtop in de vensterbank en staarde in opperste concentratie door het raam dat uitkeek op Bungalow Vier.


    Tegelijkertijd werd een nijdig geschreeuw hoorbaar dat bij de buren vandaan leek te komen.


    'Het kan me niet schelen wie u bent! Ik wil de manager spreken!... Hallo! Bent u de manager? Vraag me niet wat er aan de hand is! U weet heel goed wat er aan de hand is! U hebt een huilende hyena in de bungalow naast de mijne geplaatst! Dat neem ik niet! U zorgt dat ik hier zo snel mogelijk vandaan kom! Anders bel ik de sheriff... Ik accepteer geen verontschuldigingen meer. Ik wil onderdak in een fatsoenlijk hotel. En een taxi om mijn bagage te vervoeren. En denk maar niet dat ik voor de taxi betaal!'


    Nick zei: 'Ik geloof dat ik beter terug kan gaan naar het kantoor om Lori een handje te helpen. Ik zal je gast op de hoogte brengen.'


    -


    Al vrij snel daarna reed een bestelbusje van de Nutcracker naar de achterdeur van Bungalow Vier. De bagage en een groot aantal dozen met alle bezittingen van mevrouw Truffle werden ingeladen.


    Dat was het teken voor Qwilleran om het kantoor te bellen. Lori nam de telefoon op.


    'Waar heb je haar naartoe gestuurd?' vroeg hij.


    'We hebben een suite voor haar geboekt in de Mackintosh Inn.'


    'Mooi zo. Barry Morghan weet wel hoe hij haar moet aanpakken. Hij zal bloemen naar haar suite laten brengen. Nee, hij brengt die bloemen persoonlijk.'


    'Dan kan hij ze meteen mee terug nemen. Ze is allergisch voor bloemen.'


    'Het spijt me dat Koko problemen heeft veroorzaakt, Lori.'


    'Helemaal niet! Hij heeft de oplossing gevonden! Het is niemand anders gelukt iets te bedenken om van haar af te komen.' Qwilleran hing de telefoon op en ging op zoek naar Koko. Hij zat midden in de woonkamer en had zich over een bruine herenschoen gebogen, de linker. Qwilleran had beide schoenen in een la onder de televisie opgeborgen. Nu stond een van de laden open, een klein rukje met een poot was voldoende geweest, dankzij de kunststof wieltjes. Toch was alleen de linkerschoen tevoorschijn gehaald.


    Qwilleran tikte tegen zijn snor. Er moest een reden zijn voor Koko's interesse in de schoen. Voor alles wat hij deed had hij een reden, die meestal duister en soms zelfs dubieus was. Maar de raderen in de kleine hersentjes draaiden altijd rond. Qwilleran haalde de andere schoen uit de la en ging zitten om de situatie te overdenken. Op beide veters was gekauwd, Yum Yums bijdrage. De schoenen leken precies bij elkaar te passen, hoewel... wanneer hij ze optilde, een in elke hand, voelde de linkerschoen net... een beetje... zwaarder aan. Zou dat echt zo zijn? Zou Koko dat ontdekt hebben? Of was het gewoon toeval? Hij nam de kat aandachtig op en een herinnering uit lang vervlogen tijden kwam bovendrijven. Hij had net de school voor journalistiek achter de rug; het was zijn eerste dag in zijn eerste baantje en hij had zijn eerste opdracht gekregen. Hij moest een hoofdartikel schrijven over de Superior Shoe Company en zijn kopij moest ingeleverd zijn voor de deadline van drie uur. Het maakte niet uit hoe lang het stuk werd. 'Maak het zo lang als nodig is,' had zijn redacteur gezegd.


    Hoe langer het stuk, was de redenatie van de aankomend journalist, des te meer aandacht zou de redacteur aan het stuk besteden, zolang hij zich tenminste niet schuldig maakte aan bladvulling.


    Het bedrijf was gevestigd in een zakendistrict; in een gebouw met kleermakers, groothandelaren in juwelen, een zaak met theaterkostuums, een bedrijf dat zich specialiseerde in maatkleding, en de Superior Shoe Company. Het was de allereerste keer dat hij een taxi nam op kosten van de krant. Voor de allereerste keer liet hij zijn gloednieuwe perskaart zien en het gesprek ging ongeveer als volgt.


    'Mijn naam is Jim Qwilleran, ik ben hier om een hoofdartikel te schrijven. Heeft de redacteur u op de hoogte gesteld?'


    'Ja. Ga zitten.' De man tegenover hem was van middelbare leeftijd, had een verweerd uiterlijk en het was te zien dat hij met zijn handen werkte. Om hem heen stond een hele batterij kleine machines.


    'Wat is uw naam, meneer?'


    'Noem me maar Bill. Ik heb geen reclame nodig. Het gaat me alleen om een goed stuk in de krant... Ik heb een neef die voor de New York Times werkt.'


    'U hebt een interessant bedrijf. Hoe lang maakt u al schoenen?' De man haalde zijn schouders op. 'Zo'n jaar of twintig.'


    'Hebt u zich ergens in gespecialiseerd?'


    'Ja.' Vanonder de toonbank haalde de man een schoen tevoorschijn en hij trok met een onverschillig gezicht de binnenzool van de hak los en andere mysterieuze binnenbekleding, waardoor er een holle ruimte zichtbaar werd.


    'Wat is het doel van zo'n constructie?' Het ging erom de vragen op een achteloze manier te stellen, alsof je het antwoord al wist. 'Dat is handig om diamanten, gouden munten, of je kleingeld in te verbergen,' zei de man met een grijns.


    Het interview had nog veel meer materiaal opgeleverd en Qwilleran was enthousiast naar de redactie teruggekeerd. Hoewel het stuk hem bloed, zweet en tranen had gekost, overhandigde hij het met een nonchalante zwaai aan zijn redacteur die het met een koel knikje accepteerde. Het artikel was uiteraard nooit verschenen omdat het een inwijdingsritueel voor aankomende journalisten was. Hij had het nooit aan iemand verteld, net als alle andere slachtoffers, maar hij had zich wel vaak afgevraagd hoeveel interviews Bill had gegeven, en of hij echt een neef bij de New York Times had.


    -


    Hij nam Hacketts linkerschoen in zijn hand, trok de binnenzool van de hak los en verwijderde de zachte binnenbekleding van de hiel en een metalen plaatje, waardoor er een holle ruimte zichtbaar werd die gevuld was met goudklompjes!


    Koko had aangevoeld dat er iets vreemds was aan de schoen. Nadat de kat zijn gelijk had bewezen, was hij naar de keuken gelopen om een slok water te drinken.


    Qwilleran zette de schoen weer in elkaar en borg het paar op in zijn koffer, de enige katbestendige opbergplaats in de bungalow, afgezien van de koelkast. De bruine rijgschoenen moesten als bewijsstuk worden overhandigd aan de politie. Moest hij ze vertellen over de geheime bergplaats in de hak? Of moesten ze daar zelf maar achter komen?


    Hij zat met verscheidene vragen in zijn maag en hij beschreef zijn onzekerheid in zijn persoonlijke dagboek:


    


    Donderdag 10 juni. Ik weet niet wat de marktwaarde van goud is, maar de mysterieuze meneer Hackett had er een hak vol van en wie weet wat voor grotere klompjes in de kofferbak van zijn dure auto verstopt zaten?... Was hij een goudzoeker die zich voordeed als vertegenwoordiger, of een vertegenwoordiger in bouwmaterialen die voor zijn hobby naar goud zocht? Was iemand op de hoogte van deze activiteit? Of was het een toevallige ontmoeting?


    Had hij een partner, of een concurrent die de buit groot genoeg vond om er een moord voor te plegen? Waar vond de aanslag plaats? Vlak bij de kreek, geen twijfel mogelijk.


    Betekent dat dat Hackett in het Zwarte Woud Natuurmonument bezig was? Is dat illegaal? Gebruikte hij daarom een alias en was dat de reden dat hij zich onder een valse naam inschreef in het gastenboek? Morgen meer.
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    Het zou hun eerste nacht in het huisje bij de kreek worden. Qwilleran legde het blauwe kussen van de katten op een van de stapelbedden. Ze rolden zich tevreden op, en hij trok zich terug in het andere bed. In de loop van de nacht veranderde het arrangement; 's ochtends bleek dat hij zijn hoofdkussen met Yum Yum deelde, Koko had een warm plekje in de holte van zijn knie gevonden. Aldus begon... een dag uit het leven van de rijkste man in het centrale noordoosten van de Verenigde Staten.


    Berst gaf hij de katten eten en ruimde hij hun ladekast op. Vervolgens belde hij de bloemist in Pickax en hij bestelde een boeket bloemen dat afgeleverd moest worden bij de bungalow van Hannah Hawley, ter ere van de première. 'Iets dramatisch, met een paar bladeren, maar niet van dat sprietige spul waar bloemisten zo dol op zijn,' voegde hij eraan toe. Volgens goed theatergebruik moest er op het kaartje 'toi, toi, toi!' staan. Er hoefde geen naam bij. 'Dat mag ze zelf uitvogelen.'


    Daarna liep hij de heuvel op naar het hotel om te ontbijten en de kopij voor zijn rubriek van vrijdag te faxen.


    'Ik zal het meteen versturen, Qwill,' zei Nick Bamba.


    'Niet zo snel! De deadline is pas om twaalf uur. Als het er zo vroeg is, krijgt zo'n redacteur met jeukende vingers en een rood potlood de onbedwingbare behoefte om een paar woorden te veranderen. Het is beter als ze de kopij pas ontvangen wanneer ze zich al zorgen maken over een gat van duizend woorden op pagina twee... Hoe gaat het met Lori, Nick?'


    'Uitstekend, sinds mevrouw Truffle is vertrokken.'


    In een flits schoot door Qwillerans hoofd heen dat mevrouw Truffle de oorzaak was van de donkere wolk boven het hotel en niet Elsa Limburger, wie zo'n triest lot was beschoren. Hij vroeg: 'Het stille stel in Bungalow Twee, wie zijn dat?'


    'De Thompsons. Zij is herstellende van een ziekte. Hij gaat elke dag diepzeevissen met een van de charterboten. Ze vissen op forel in de grote meren, die wordt schoongemaakt, ingevroren, en verscheept naar hun privé-adres. Tenminste, zo gaat het volgens hem... Ik heb nog een ansichtkaart voor je, Qwill.'


    Op de voorkant stond het paleis van de gouverneur in het koloniale Williamsburg afgebeeld. Meteen onverschillig gebaar stak Qwilleran de kaart in zijn zak. 'Wat is de ontbijtschotel van de dag. Nick?'


    'Frittata met Italiaanse saus. Erg lekker!'


    'Je kunt mij, als oude vriend, toch wel vertellen of het echt te eten is?' vroeg Qwilleran om hem te plagen.


    'Als je het niet lekker vindt, stuur je het maar terug naar de keuken, dan krijg je een kom cornflakes op kosten van het hotel!'


    In de eetzaal wierp Qwilleran een snelle blik op Polly's ansichtkaart.


    


    Lieve Qwill - Vandaag zijn we gaan lunchen met de antiekhandelaar. Charmante man. Naar huis gebeld. Katten eten niet goed. Kun je even langs gaan om ze op te vrolijken?


    


    Liefs, Polly


    


    Hij blies in zijn snor. Polly's kater was nog maar net zover dat hij Qwilleran in zijn nabijheid tolereerde en de afstand tussen Black Creek en Indian Village, waar Brutus en Catta verbleven, besloeg het halve district, maar...


    De serveerster kwam naar hem toe om zijn bestelling op te nemen, en hij vroeg haar mening over de ontbijtschotel.


    Ze schuifelde met haar voeten en er verscheen een weifelende uitdrukking op haar gezicht. 'Eh... mijn vorige gast vond de worst te kruidig en een andere gast vond dat de frittata te droog was, maar dat is hun persoonlijke mening.'


    Qwilleran bestelde ham en eieren en liet zijn gebruikelijke fooi van twintig procent voor haar achter met een klein beetje extra, als dank voor haar eerlijkheid.


    -


    Terug in Bungalow Vijf belde hij de officiële historicus van Moose County op, Homer Tibbitt, een man van in de negentig die met zijn vrouw, een jong uitziende achtentachtigjarige, in een seniorenwijk woonde met de naam Ittibittiwassee-wijk. Rhoda beantwoordde de telefoon en zei: 'Als je het over de duivel hebt! We waren net klaar met het ontbijt en zaten over je te praten. Homer zou net zijn ogen dichtdoen voor zijn na-het-ontbijt-dutje.'


    'Wie is dat? Wie is dat?' klonk een schrille stem op de achtergrond.


    'De pers,' zei ze, waarna ze de snoerloze telefoon aan Homer overhandigde.


    De mannen wisselden vriendschappelijke beledigingen uit.


    'Jij oude gek! Waarom ga je halverwege de morgen een dutje doen?'


    'Jij achterbakse snotjongen! Mijn vrouw bellen als je denkt dat ik slaap!'


    'Wat vind je van het weer?'


    'Wat weet ik nou van het weer? Ze laat me niet naar buiten gaan.'


    'Ik heb gehoord dat de operatie waarbij ze iets in je knie hebben vervangen een succes was, Homer.'


    'Het was zo'n succes dat ik erover denk om mijn gevoel voor humor ook te laten vervangen, als jij de donor wilt zijn.'


    Na de gebruikelijke plagerijtjes stelde Qwilleran zijn vraag. 'Is er in Moose County ooit een uitbraak van goudkoorts geweest?'


    'Eens even denken...' Homer dacht even na terwijl hij de benodigde informatie opdook uit zijn herinnering, 'In de negentiende eeuw was er sprake van een uitbraak van armeluisgoudkoorts voordat ze het echte goud ontdekten; kolen en hout, daar werden fortuinen in verdiend. In mijn tijd stak af en toe de opwinding over een goudvondst de kop op, maar het leidde nooit ergens toe. Als je het mij vraagt, hebben de mensen meer geld in hun achtertuin begraven in koffieblikken dan er ooit...'


    Rhoda trok de telefoon uit zijn hand. 'Dat moet je aan meneer MacMurchie vragen. Hij verkocht vroeger wasgoten, goudzeven, en allerlei andere spullen om gouderts mee te wassen.' Homer trok op zijn beurt de telefoon uit haar hand. 'Je moet het aan Thomton Haggis vragen. Vroeger nam hij zijn zonen altijd mee op goudjacht.'


    -


    Zonder dralen belde Qwilleran de gepensioneerde steenhouwer en maakte hij een afspraak voor de lunch. Thomton was een van de schranderste inwoners die hij ontmoet had sinds hij in Moose County was neergestreken. Thom, zoals hij werd genoemd, had een universiteit in Daar Beneden bezocht en was afgestudeerd in kunstgeschiedenis voordat hij naar huis terugkeerde om de steenhouwerij van de familie te leiden. Na zijn pensionering had hij zich op het vrijwilligerswerk gestort: hij droeg zijn steentje bij in het kunstcentrum; werkte als vrijwillige brandwacht voor de sheriff; en zou nu de rol van caféhouder op zich nemen in de nagespeelde knokpartij in het Black Bear Café. Qwilleran was niet verbaasd dat Thorn goudzoeker was geweest.


    Ze spraken af om elkaar in de Onpasselijke Pastei in Mooseville te ontmoeten; alleen een restaurant dat de lekkerste pasteien in het hele district serveerde, kon het zich veroorloven een dergelijke naam te voeren. Intussen zaten Qwilleran en de kater samen op de afgeschermde veranda en beide genoten van de landelijke rust.


    Koko miauwde naar een eekhoorn die de euvele moed bezat om te dicht bij zijn territorium te komen en spitste zijn oren in de richting van de kreek bij het horen van zacht gekwaak. Gehaast gespte Qwilleran de kater in zijn tuigje en hij nam hem mee voor een ritje op zijn schouders langs de waterkant. Twee eenden gleden geluidloos door het water, gevolgd door negen jonge eendjes (hij had ze geteld) in een perfecte formatie, de hele familie draaide links- en rechtsom als een goed gedrild regiment.


    Een mannenstem zei: 'Alleen de vrouwtjes kwaken; de mannetjes maken een klokkend geluid.' De stem behoorde toe aan Doyle Underhill uit Bungalow Drie. 'Is dat de kat die voor de aftocht van mevrouw Truffle heeft gezorgd? We zouden hem eigenlijk een medaille moeten geven.'


    De fotograaf, voorzien van zijn camera, was op weg naar het botenhuis. 'Hou je van kanoën, Qwill? Je bent altijd welkom om een keer met me mee te gaan.'


    'Tot mijn spijt moet ik bekennen dat ik een traumatische ervaring heb ondergaan toen ik een keer langs de kust van het grote meer peddelde. Door een plotseling opkomende, aflandige wind werd mijn kano naar het noorden geblazen, en was ik op weg naar Canada, zo'n honderdvijftig kilometer verderop. Ik wist niet wat ik moest doen totdat een naargeestige stem uit het niets me vertelde dat ik achteruit moest peddelen. Ik ben veilig aan land gekomen maar de lust om te kanoën was me voorgoed vergaan.'


    'Dat klinkt wonderbaarlijk.'


    'Nee, het was gewoon mijn buurman op het strand, een gepensioneerde politieman met een megafoon... Zijn er nog leuke plaatjes te maken stroomopwaarts?'


    'Grandioos! Pas heb ik nog een foto van een reusachtige uil gemaakt, die als een bommenwerper boven mijn hoofd vloog.'


    'Wat doe je met je foto's?'


    'Af en toe verkoop ik een stel aan tijdschriften en aan fotodiensten.'


    'Wist je dat er aanstaande zondag een fototentoonstelling wordt geopend in het kunstcentrum van Pickax? Ze houden een receptie voor de fotograaf John Bushland.'


    'Die naam kom ik heel vaak tegen in de onderschriften! Hij is fantastisch. Ik wist niet dat hij hier in de buurt woonde.'


    'Jij en Wendy zouden ernaartoe moeten gaan, het is van twee tot vijf uur. Hij vindt het leuk als je hem Bushy noemt, omdat hij kaal wordt.'


    'We zullen zeker gaan. Bedankt voor de tip. Jammer dat je niet van kanoën houdt, Qwill. Als ik door de kreek vaar, voel ik me echt één met de natuur.'


    Een paar minuten later peddelde hij stilletjes stroomopwaarts zonder de eenden te storen.


    -


    Bij aankomst in de Onpasselijke Pastei zag Qwilleran dat Thomton Haggis al op hem zat te wachten; zijn weelderige, sneeuwwitte haardos trok meteen de aandacht.


    'Zo te zien mocht je van je vrouw de laatste tijd geen bezoek aan de kapper brengen,' zei Qwilleran, zijn gebruikelijke plagerijtje.


    'Deze keer heb ik haar de strijd laten winnen. Ik speel de caféhouder bij de knokpartij en men vindt dat mijn witte haar de rol een gezond, vaderlijk tintje verleent.'


    'Hoe ben jij erin verzeild geraakt?'


    'Dat is eigenlijk wel grappig. Toen mijn zonen tieners waren, hadden ze een hekel aan geschiedenis. Nu zijn het twee volwassen mannen met een gezin en een bloeiend zand-en-kiezelsteen-bedrijf, zij waren de eersten die lid werden van die club. En ze hebben mij omgepraat.'


    De twee mannen bestelden de beroemde pastei. 'Ik vind hem lekker omdat ze de korst met plantaardige olie maken in plaats van met vet zoals vroeger, en ze snijden het vlees op de ouderwetse manier in plaats van het te malen zoals je tegenwoordig veel ziet. Ze gebruiken aardappels die hier uit de buurt komen en ze kruiden de vulling met salie, uien en een klein beetje boter.'


    'Valt koken ook onder jouw vele vaardigheden, Thom?'


    'Nee, maar ik vind het leuk om kookboeken te lezen.'


    'Homer heeft me verteld dat jij vroeger regelmatig op goudjacht bent geweest, Thom.'


    'Dat was in de tijd dat mijn jongens tien en twaalf waren. Na die tijd waren ze meer geïnteresseerd in voetbal en meisjes, maar die ene zomer was de zoektocht naar goud echt plezier voor het hele gezin. We hebben een paar kleine stukjes gevonden die we in kunsthars hebben laten zetten om ze aan een sleutelhanger te dragen. Ik gebruik de mijne nog steeds.'


    'Waar ging je graven, of wassen?'


    'In wat nu het Zwarte Woud Natuurmonument heet. Het is nu ook verboden voor goudzoekers. In die tijd mocht je nog bomen kappen, kamperen, herten afschieten in het jachtseizoen, en konijnen het hele jaar door. Het werd het Zwarte Woud genoemd omdat er zwarte beren leefden, de enige die ik ooit heb gezien, is dat opgezette exemplaar bij de ingang van het Black Bear Café. Als je tegenwoordig zo dom zou zijn om een beer af te schieten, schieten ze jou af en zetten ze jou op.'


    De pasteien werden geserveerd en Qwilleran stelde hem nog meer vragen. 'Hoe wist je waar je naar goud moest zoeken?'


    'Dat wist iedereen. Volgens de overlevering liepen er drie rijke goudaderen onder de Black Creek en in elke generatie stak de opwinding daarover de kop op. Maar omdat niemand een grote slag sloeg, zakte die opwinding weer weg totdat de volgende oude kerel opstond die verhalen vertelde.'


    Er werden geen vorken bij het gerecht geleverd en voor de pastei had je beide handen nodig... en je volle aandacht.


    Na een tijdje vroeg Qwilleran: 'Moet ik nog iets weten over de knokpartij in Hotel Drank?'


    'Het gaat er niet zo ruig aan toe,' zei Thomton. 'Er wordt voornamelijk veel gelachen, geintjes gemaakt, gezongen, gehost, en uiteraard worden er veel sterke verhalen verteld. Roger MacGillivray heeft een flinke hoeveelheid onderzoek gedaan en hij brengt ons het ruwe taalgebruik uit die tijd bij.'


    'Is er een script?'


    'Het is allemaal improvisatie, elk team heeft uiteraard wel de act gerepeteerd die ze opvoeren.'


    'Komen er ook wapens voor in de show?'


    'Wapens vormden geen onderdeel van die cultuur. In die tijd deden ze het nog met hun vuisten! In de houthakkerskampen was vechten verboden en drinken trouwens ook. De bazen van de kampen zorgen voor rust en orde met behulp van hun vuisten. In sawdust-stadjes had de caféhouder waarschijnlijk wel een wapen tot zijn beschikking met het oog op zijn zaak.'


    'Ken je een paar woorden uit die tijd?' vroeg Qwilleran. Thornton wel. Die man wist alles. 'We hebben onze leden een verklarende woordenlijst gegeven met uitdrukkingen die in die tijd gebruikelijk waren. Ik heb een kopie voor je meegebracht.' Qwilleran bekeek de lijst vluchtig. Als een man 'weggespoeld' was, dan was hij vermoord. Als hij 'pokken' had, had hij gevochten en was hij bewerkt met de stalen pinnen die drijvers onder hun laarzen hadden bevestigd om niet van de boomstammen af te glijden. Als een houthakker zei: 'Ik ga me tande laten doen', ging hij naar een prostituee. Er waren nog meer uitdrukkingen, die allemaal even kleurrijk waren.


    'Wanneer je de opvoering ziet, hou dan in gedachten dat houthakkers in 1860 jongemannen waren van nog geen twintig of net in de twintig. Eén kamp had een kok die pas twaalf was... En ze leidden een gevaarlijk leven. Ze kwamen om het leven door vallende bomen; ze verdronken in de kreek wanneer ze de boomstammen stroomafwaarts lieten drijven; of ze werden verminkt door op hol geslagen zaagbladen in de molens. Doodgravers konden de doodkisten niet aanslepen!' is dat de reden dat ze zich op zaterdagavond een stuk in de kraag dronken?' vroeg Qwilleran.


    'En dat ze luchtig met de dood omsprongen. Mijn overgrootvader beitelde namen en grafschriften op grafstenen voor een kwart dollar per woord. Als het slachtoffer geen geld in zijn zak had, droegen zijn kornuiten allemaal hun steentje bij zodat er een grafsteen kwam met een liederlijk grafschrift; iets wat het slachtoffer wel op prijs zou hebben gesteld. Dat maakt meteen de finale van de uitvoering duidelijk. Een deel van het publiek zal zich er wel aan storen.'


    'Wat is de finale?'


    'Dat zul je wel zien,' zei Thornton.


    -


    Voordat Qwilleran het parkeerterrein van de Onpasselijke Pastei af reed, belde hij eerst zijn advocaat op. G. Allen Barter was zijn vertegenwoordiger in alle zaken die betrekking hadden op de Klingenschoen-Stichting, waardoor hij zelf geen ritjes naar Chicago hoefde te maken, vergaderingen hoefde bij te wonen, of routinematige beslissingen hoefde te nemen. De twee mannen waren het volledig eens over de doelen en het beleid van de K-stichting.


    ik neem aan dat jij zaterdags vrij bent, dit in tegenstelling tot overwerkte columnisten zoals ondergetekende.'


    'Ik dacht dat je met vakantie was, Qwill. Ik heb je column van vandaag gelezen en ik nam aan dat de eekhoorns hem voor je hadden geschreven!'


    'Je zou verbaasd staan. Ze zijn slimmer dan jij denkt.'


    'Had je iets in gedachten voor zaterdag?' vroeg Barter.


    'Ja. Lunch in de Nutcracker Inn. Aan deze kant van de Hudson-rivier zul je geen betere sandwich a la Reuben vinden, echt waar.'


    'Mooi zo! Krijg ik het achterliggende motief ook nog te horen?' informatie over het Zwarte Woud Natuurmonument.'


    'Zal ik de dossiers meebrengen?'


    'Alleen de dossiers tussen je oren, Bart.'


    -


    Voordat Qwilleran die vrijdagavond naar de opera vertrok, speelde hij eerst de video af die Hannah hem had geleend. Hij kende de verhaallijn, de karakters en de liederen wel, maar zo werd zijn geheugen weer opgefrist. Koko was terecht onder de indruk van het openingsnummer: O, it is a glorious thing to be a pirate king! Hij ging luid tekeer, of dat van vreugde was of van pijn, bleef een raadsel. Yum Yum liet duidelijk merken dat ze zich verveelde door haar rug naar het scherm te keren en haar oren heen en weer te bewegen.


    De gebeurtenis die plaatsvond in het auditorium van de middelbare school van Mooseland bracht zo'n opwinding teweeg dat zelfs een openingsavond op Broadway er niet bij in de schaduw kon staan. Iedereen had zich speciaal gekleed voor de gelegenheid, er waren zelfs enkele avondjaponnen en smokings te zien. In de hal was het een rumoer vanjewelste omdat iedereen wel iemand van de spelers kende: familielid, vriend, buurman, collega, klant, patiënt of parochiaan.


    Het parkeerterrein stond propvol en Qwilleran gebruikte zijn perskaart om een plekje bij de notabelen en gehandicapten te veroveren. De hal stond vol mensen die te opgewonden waren om hun plaats op te zoeken. Hij baande zich al groetend en knikkend een weg door de menigte.


    Aan een tafel in de hal werden bestellingen opgenomen voor piratenkousen, kniekousen in drie kleuren, waarvan de opbrengsten ten goede kwamen aan het koor. De kousen, zo werd voorspeld, zouden de toeristenrage van het jaar worden. Hij gaf zich vol enthousiasme over aan zijn favoriete zonde: luistervink spelen.


    ik ben altijd dol op de piraten! Die zijn zo vriendelijk!' ik ben dol op de politieagenten. Ze zijn zo goedmoedig, zelfs een beetje timide.'


    'Kijk, daar heb je Elizabeth Hart. Maar waar is Derek Cuttle-brink? Je ziet die twee altijd samen.'


    'Daar heb je dokter Prelligate met die binnenhuisarchitecte.'


    'Niet kijken, maar de man met de snor is meneer Q.'


    Terwijl hij over het middenpad naar de vijfde rij liep, wenste hij dat Polly bij hem was; zij kende de opera uit haar hoofd. Hij vroeg zich af wie er naast hem zou zitten, tenminste, als het Cathy was gelukt om zijn kaartje aan iemand te slijten. Tot zijn verrassing bleek het Cathy zelf te zijn. ik heb nog nooit een opera gezien, daarom beschouw ik dit als een leerzame ervaring.'


    'We hebben het niet over Pagliacci of Tosca, hoor. Het is een muzikale klucht. Hou je van kluchten?'


    'Dat zou ik niet weten. Wat is een klucht eigenlijk?'


    Ze was eerlijk en wilde graag iets leren, en dat bewonderde hij in haar. 'Het is een komedie waarin absurde gebeurtenissen serieus worden genomen. Bereid je voor om je ongeloof en je gezonde verstand tijdelijk uit te schakelen.'


    'Het klinkt leuk,' zei ze nuchter. 'Waar gaat het over?'


    'Ken je Penzance?' ik geloof het niet.'


    Hij moest snel praten. De orkestleden wilden graag beginnen. Mensen die laat kwamen, zochten gehaast hun plaats op. 'Dat is een stad aan de Engelse kust, ooit een pleisterplaats voor piraten. Een jongeling met de naam Frederick zou in de leer worden gedaan bij een piloot, maar werd per ongeluk bij piraten in de leer gedaan omdat zijn kindermeisje slechthorend was. Nu, op eenentwintigjarige leeftijd, is zijn leercontract afgelopen. Het kindermeisje dat zich zo voor haar fout had geschaamd dat ze samen met Frederick bij de piraten in dienst was gegaan, besluit ook bij de piraten weg te gaan en volgt haar jonge meester. Haar rol wordt gezongen door Hannah Hawley, die in een van de bungalows bij de Nutcracker verblijft.'


    'U hebt deze week in uw column over mevrouw Hawley geschreven!' riep Cathy enthousiast uit. ik zou graag haar miniatuurkamers zien.'


    Oom Louie, zoals de dirigent liefkozend werd genoemd, nam plaats op het podium; de lichten werden gedimd en met een ondeugende glimlach op zijn gezicht boog hij voor het publiek. Daarna draaide hij zich om, tikte twee keer met zijn stokje op de muziekstandaard, bracht beide armen omhoog en liet het orkest losbarsten in de ouverture. De uitzinnige begin maten brachten een glimlach teweeg op de gezichten van de toeschouwers, die behaaglijk achteroverleunden in het vooruitzicht van drie uur levendige muziek, een paar romantische melodieën, spitsvondige teksten, en een absurdistische verhaallijn... behalve Cathy. Ze wist niet goed wat ze moest verwachten of hoe ze daarop moest reageren.


    Het doek ging omhoog en onthulde een uitgelaten troep piraten die op het strand van Penzance Fredericks vrijlating vierden. Ze droegen allemaal een rode halsdoek en gestreepte kniekousen, die speciaal voor de gelegenheid met de hand waren gebreid. Ruth, die arme Ruth, hun manusje-van-alles, droeg een kostuum met opvulling zodat ze er log en onaantrekkelijk uitzag. is dat mevrouw Hawley?' fluisterde Cathy.


    Ruths solo, waarin ze haar vergissing uitlegde, werd vol verve en overtuiging gezongen. Na afloop kreeg ze een daverend applaus en niet alleen omdat de zaal vol zat met Hawleys en Scottens.


    Een andere favoriet was de barse generaal-majoor die een uniform vol versierselen droeg en de soepele gang van een houten soldaatje bezat. Zijn humoristische lied, dat met de snelheid van een automatisch geweer werd gezongen, bracht het publiek ook in vervoering. Zijn knappe dochters (twaalf leden van het dameskoor) liepen opgewonden over het strand, gekleed in lange jurken, hoeden en handschoenen. Een van hen, een lyrische sopraan, werd verliefd op de ex-piraat, een romantische tenor. Tot zover ging alles goed. Qwilleran wierp een steelse blik op Cathy, die met een ernstig gezicht naast hem zat en een leerzame ervaring opdeed.


    Nu begonnen de problemen. De andere piraten (twaalf leden van het mannenkoor) wilden met de dochters van de generaal-majoor trouwen. Tegelijkertijd was een fout in het lezen van de kleine lettertjes van het contract er de oorzaak van dat Frederick te vroeg werd vrijgelaten. De generaal-majoor vertelde een snode leugen vlak voor het einde van de eerste akte, waarna het doek werd neergelaten.


    Die verwikkelingen zorgden ervoor dat het publiek zich tevreden naar de hal begaf voor een glas punch in de pauze. Qwilleran zei: 'Ik ga naar de hal. Wil jij ook even je benen strekken?' Hij vroeg haar niet wat ze tot dusver van de opera vond. In plaats daarvan zei hij: 'Roger MacGillivray heeft me verteld dat jij een van de dansmeisjes bent die optreden in de knokpartij. Hoe ben je erbij betrokken geraakt?'


    'Mijn vriend speelt een van de rivierdrijvers. Die mannen kwamen uit het Franse deel van Canada om de boomstammen in de lente stroomafwaarts te laten drijven. Hij geeft les in Romaanse talen op de middelbare school, dus hij spreekt Frans. Ze dragen rode sjerpen en rode, gebreide mutsen.'


    'Wat doen de dansmeisjes?'


    'We hangen in het café rond en de klanten roepen “chip chip” naar ons. Nu zouden ze ons nafluiten, maar in 1860 was dat de gewoonte.'


    Voordat hij commentaar kon leveren, verschenen de Abemethij's en hij stelde haar voor als: 'Cathy, een van de medewerkers van de Nutcracker,' waarna hij eraan toevoegde: 'Het spijt me, Cathy, maar ik ken je achternaam niet.'


    'Hooper, ik ben een van de Trawnto Beach Hoopers.'


    'Mijn naam was Cooper, van de Purple Point Coopers. Mijn neef is met een Hooper getrouwd,' zei Nell vrolijk.


    'Dat was mijn tante, ik was een van de bloemenmeisjes. Dat was de trouwerij waarbij de taart explodeerde!' Ze deed haar best niet te giechelen.


    Nell barstte in lachen uit. 'Het was de bedoeling dat er vuurwerk uit zou komen, maar het ging mis. Het tafelkleed vloog in brand en mijn neef goot er champagne op!'


    'Iedereen schreeuwde!'


    'De moeder van de bruid viel flauw!'


    De twee vrouwen lagen dubbel van het lachen; de twee mannen keken elkaar aan en schudden hun hoofd.


    Nell kwam lang genoeg tot bedaren om het uit te leggen. 'De Pickax Picayune sprak over het “Hooper-Cooper-huwelijk” en repte met geen woord over de explosie. En sindsdien wordt een grote trouwerij een echte Hooper-Cooper genoemd.'


    'Waarom zie ik daar de humor niet van in?' merkte Qwilleran op.


    De vrouwen zeiden tegelijkertijd: 'Omdat je er niet bij was!


    De lampen flikkerden eventjes, het teken voor het publiek om hun plaatsen weer op te zoeken. Terwijl ze terugliepen naar het auditorium, zei Nell: 'Vergeet de lunch van het MCCC niet, Qwill.'


    'Is er ook vuurwerk?' vroeg hij. Hij wilde haar vragen waaruit haar betrokkenheid bij het MCCC bestond, maar het was niet het juiste moment.


    Terwijl Cathy en hij wachtten tot de lichten gedimd zouden worden en oom Louie weer op het podium zou verschijnen, vroeg ze: 'Wat gebeurt er in de tweede akte?'


    'Bedrog, wraak, intrige en een happy end. De piraten vechten met de politie die de strijd wint dankzij een klein detail.' Hij overhandigde haar de teksten in de vorm van een klein boekje. 'Neem dit maar mee naar huis en lees het door, dan zul je W.S. Gilberts geniale schreden op het losbandige rijmpad echt gaan waarderen. Wie anders zou op het idee komen om Medusa te laten rijmen op hijpotenusa?'


    'Dank je. Wil je het terug hebben?'


    'Nee. Zie het als deel van je leerzame ervaring.'


    Nadat de tonen van het laatste, jubelende gezang weggestorven


    waren, barstte er in het auditorium een waar pandemonium los; er klonk luid applaus, toejuichingen en goedkeurend gefluit. Cathy was blij dat de piraten uiteindelijk toch fatsoenlijk bleken te zijn.


    'Dat is echt Gilbert & Sullivan,' zei Qwilleran.


    'Ik vond hun kniekousen prachtig!'


    Ze vond de politieagenten in hun uniform met koperen knopen en de typisch Engelse politiehelm schattig. 'Maar ik had zo'n medelijden met die arme Ruth.'


    'Verspil daar je tranen niet aan. Tegen het eind ging ze ervandoor met de politiecommissaris en ze knipoogde zelfs naar het publiek.'


    Hanna Hawley was de ster van de show en niet alleen omdat de zaal vol zat met Hawleys en Scottens.


    Zodra Qwilleran bij de bungalow terug was en de sleutel in het slot stak, werd hij begroet door een tweestemmig gekrijs. Hij besefte dat het niet kwam doordat ze blij waren hem te zien; het was hun manier om hem eraan te herinneren dat hun hapje-voor-het-slapengaan te laat was. Automatisch liet hij zijn blik door de bungalow dwalen op zoek naar kattenkwaad, net zoals Nick Bamba een hotelkamer zou nakijken op druppende waterkranen en ontbrekende lampen. Nergens was een verscheurde krant te bekennen of pennen en potloden die als speelgoed hadden gediend; toch waren er twee dingen van de plank boven de bank geduwd: Hannahs video van de Pirates en De zwarte walnoot, het boek dat hij van Bruce had geleend. De titel van het boek herinnerde hem eraan dat er nog een paar zwarte walnotenkoekjes in de koelkast lagen, en hij zette een kop koffie voor zichzelf.
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    Op zaterdag was Qwilleran bij het 'krieken van de dag' al op, zoals ze vroeger plachten te zeggen. Wat, vroeg hij zich af, was er met die uitdrukking gebeurd? Krieken stond nog steeds in het woordenboek. Als Polly hier was geweest, hadden ze er een levendige discussie over gevoerd. Hij miste haar het meest in de weekeinden. Later op de dag zou hij naar haar huis rijden om de katten op te vrolijken die haar ook misten.


    Intussen dronk hij een kop koffie en at hij een ontdooid broodje op de veranda. De katten waren in de buurt, ze onderwierpen zichzelf aan een wasbeurt nadat ze hun eigen ontbijt hadden verorberd; plotseling spitsten ze hun oren. Er liep iemand over het pad langs de kreek.


    Het was de jonge knul uit Bungalow Twee. Hij liep op de veranda af en riep: 'Poes, poes, wat ben je toch een snoes!'


    De katten hielden zich afzijdig van dit vreemde creatuur dat groter was dan een eekhoorn, maar kleiner dan een mens. Qwilleran zei: 'weet je moeder...?'


    'Danny! Danny!' schreeuwde een schrille vrouwenstem; een breekbaar uitziende vrouw haastte zich over het pad. 'Ik had je toch gezegd dat je de mensen niet lastig moest vallen!'


    'Ik wil de poesjes zien!'


    Ze greep hem bij zijn pols en sleurde hem mee terug naar huis; de jongen wierp een teleurgestelde blik over zijn schouder.


    -


    Als voorbereiding op zijn lunchafspraak met Barter wilde Qwilleran nog een paar dingen onderzoeken en hij was blij dat hij zijn crossfiets had meegenomen. Het dichte woud, dat het Zwarte Woud Natuurmonument werd genoemd, begon even ten zuiden van de Nutcracker Inn en strekte zich kilometers ver uit. Hij haalde zijn fiets en de bijbehorende kleding tevoorschijn, waar de katten elke keer weer van schrokken: een nauwsluitend groen-met-paars pak, een bolvormige, gele helm, en een grote, zwarte zonnebril. Aldus gekleed fietste hij naar Bungalow Een en klopte op Hannahs achterdeur.


    Ze begroette hem met een verschrikte kreet, waarna ze begon te lachen.


    'O, jij bent het, Qwill! Ik dacht dat het een ruimtemannetje was. Kom binnen!'


    'Vandaag niet, dank je. Ik moet voor de middag nog heel wat kilometers afleggen. Ik wilde alleen even zeggen dat de staande ovatie die je gisteravond kreeg, ruimschoots verdiend was.'


    'Er zaten veel vrienden van me in het publiek.'


    'Vrienden of geen vrienden, je hebt een geloofwaardig personage neergezet en je hebt een fantastische stem!'


    'Dank je,' zei ze hoffelijk met het zelfvertrouwen van iemand die weet wat ze waard is.


    'Morgenavond tijdens een etentje praten we er verder over. Ik stel voor dat we elkaar hier treffen en samen de heuvel op lopen.'


    Qwilleran fietste in oostelijke richting over de Gully Road; aan zijn linkerkant lagen weilanden, aan zijn rechterkant lag het Zwarte Woud en hij dacht na over Fanny Klingenschoen. Tijdens haar jacht op een lucratieve carrière elders, had ze de helft van Moose County opgekocht. Ze had niet alleen bossen en verlaten mijndorpjes opgekocht, maar ook onroerend goed in het centrum van Pickax. Vanuit een ecologisch standpunt gezien deed ze het goed, al had ze daar zo haar eigen redenen voor; wraak op de 'respectabele' families die haar ongeremde voorouders hadden geminacht. De ongerepte stukken grond waren nu natuurgebieden die beheerd werden door de Klingenschoen Stichting om te voorkomen dat er gebouwd zou worden; een kleine bijdrage aan het behoud van de planeet.


    Hij was zich ervan bewust dat als de grond in verkeerde handen was gekomen, duizenden bomen omgehakt zouden zijn om plaats te maken voor opeengepakte flats, een golfbaan, en zelfs een circuit voor raceauto' s. De zuivere lucht en het schone water in het gebied zouden ingeruild zijn voor een groeiende bevolking en vervuiling. Hij had zijn licht opgestoken over bomen en zuurstof en regen.


    De K-stichting had drie natuurmonumenten opgericht, elk met zijn eigen doel. Het grootste, dat het Zwarte Woud werd genoemd, had tot doel het wild te beschermen en Qwilleran wilde het met eigen ogen zien voordat hij er met zijn advocaat over zou spreken.


    Nadat hij een kilometer of twee over de Gully Road had afgelegd, kwam er verandering in de aaneengesloten muur van altijdgroene bomen, hardhouten bomen, en andere begroeiing. Op een bord, dat overduidelijk nieuw was maar oud moest lijken, stond:


    


    ZWARTE WOUD NATUURMONUMENT-WILDRESERVAAT


    


    Er liep een soort toegangspad, breed genoeg voor een auto al was het niet veel meer dan een uitgesleten bospad, voorzien van onkruid, diepe geulen, boomwortels, en bosafval. Het pad had geen naam, alleen een wegnummer dat aan een paal was bevestigd, met daaronder de waarschuwing: doodlopende weg. Qwilleran was nieuwsgierig genoeg en zijn crossfïets was stevig genoeg om het pad uit te proberen. Toch leek het na zo'n vijftig meter al dood te lopen omdat er een groot rotsblok op de weg lag, een souvenir uit de ijstijd.


    Staande op de pedalen en met een vastbesloten greep op het stuur ging hij het rotsblok tegemoet en hij merkte dat weg 1124 eromheen slingerde, een bocht naar links, gevolgd door een bocht naar rechts om het oostelijke uiteinde van het blok heen, daarna weer een bocht naar rechts om vervolgens...


    'Wel verdomme!' riep Qwilleran, die oog in oog, of beter gezegd oog in achterkant kwam te staan met een grote vrachtwagen. Hij had een kentekenplaat uit Wisconsin. De wagen zag eruit als een internationale verhuiswagen. Op de zijkant stond met grote letters:


    


    DIAMANTVERVOER EN OPSLAG.


    


    Het raampje van de cabine stond open en de chauffeur voerde een gesprek via zijn mobiele telefoon.


    'Zijn er problemen? Bent u verdwaald?' vroeg Qwilleran behulpzaam.


    De man liet de telefoon vallen toen zijn blik bleef rusten op het gele, bolvormige hoofd met de zwarte ogen en genoeg gezichtsbeharing om een oude, Engelse herdershond te doen watertanden. 'Eh... ik neem even pauze. Ik heb de hele nacht doorgereden.'


    'Kom je van ver?'


    "Milwaukee... Kun je hier ergens wat eten?'


    'Bij het benzinestation in Black Creek. Maar je kunt daar niet draaien, en achteruitrijden met dit gevaarte is er ook niet bij.'


    'Dat heb ik al meer gedaan.'


    'Oké... veel succes!'


    Qwilleran sprong op zijn fiets, zette stevig de vaart erin en bedacht dat hij een beroepschauffeur had beledigd. Hij herinnerde zich de tijd dat hij bij een groot dagblad had gewerkt en vol fascinatie naar de diepladers had gestaard die de immense rollen papier afleverden. Om bij het laadplatform van de drukkerij te komen, moest de chauffeur achterwaarts twee haakse bochten nemen; eerst een scherpe draai vanuit een drukke straat naar een smalle steeg, gevolgd door een haakse bocht naar een nog smaller laadplatform.


    Hij vervolgde zijn reis over het grillige pad van weg 1124, en kwam langs nog meer rotsblokken, groepjes bomen, een verraderlijk uitziende veenpoel, en langs een oeroude boom met een stam die een doorsnede van wel anderhalve meter had. Op een gegeven moment lag er een boom dwars over het pad. Hij stapte af en moest zijn fiets eroverheen tillen.


    Hij zag geen wild dat groter was dan een eekhoorn, maar hij hoorde wel het gekraak van brekende takken in het kreupelhout en geritsel in de takken boven zijn hoofd. Ook hoorde hij geluiden van beschaving in de verte: een politiesirene, een geweer dat werd afgevuurd, een kettingzaag die een boom in brandhout veranderde en een hamer die cederhouten planken in een scheepsdek veranderde. Om de zoveel meter liep er een zijpad het bos in, verdwijnend in de mysterieuze duisternis die uitermate geschikt leek voor sprookjes over wolven en gemene heksen. Bij de kreek kwam weg 1124 tot een abrupt einde en Qwilleran, die er genoeg van had, keerde terug naar de werkelijkheid van Gully Road. De verhuiswagen was verdwenen, en later schoot hem te binnen dat hij ook geen omgevallen boom meer had gezien op weg 1124.


    -


    Er was nog tijd om een douche te nemen, de Siamezen hun rechtmatige lunchhapje te serveren en een fles rode wijn open te trekken om hem te laten ademen voordat de advocaat zou komen. Barter zag er altijd als een advocaat uit, zelfs in een spijkerbroek, poloshirt, basketbalpetje en gymschoenen. Zelfverzekerd trad hij de bungalow binnen en hij prees de efficiënte inrichting en ingebouwde voorzieningen. 'Knusjes!' was zijn oordeel.


    Op gewichtige toon zei Qwilleran: 'Beschouw het niet als een kleine behuizing, beschouw het als een grote boot.'


    'Waar zijn de katten?'


    'Op het dek. Ga maar naar ze toe en schenk een glas wijn voor jezelf in. Ik bel even op, dan kunnen ze alvast aan onze sandwiches beginnen.'


    Koko negeerde de bezoeker, maar Yum Yum rook een schoenveter al op vijftig passen afstand en sloop heimelijk dichterbij. 'Op je gezondheid!' zei de advocaat en hij hield zijn glas omhoog terwijl zijn gastheer een glas Squunk bronwater met een scheutje veenbessensap omhooghield.


    'Mijn vrouw wil weten of je deze zomer nog een limerickwedstrijd uitschrijft. Vorig jaar heeft ze een prijs gewonnen.'


    'Dat weet ik nog. Het ging over de stad Brrr. Zeg haar maar dat het lezerspubliek zoveel misbaar maakt, dat we wel gedwongen zijn om er deze zomer nog een uit te schrijven. Heeft ze ooit een limerick over jou gemaakt, Bart?'


    'Ja, en die krijg je niet te horen... Wat wil je weten over natuurmonumenten, Qwill?'


    ik weet dat ongerepte stukken land wettelijk beschermd kunnen worden tegen bebouwing. En ik weet ook dat de K-stichting drie van dat soort gebieden heeft laten registreren als natuurmonument. In Piney Woods mag tijdens het jachtseizoen op herten worden gejaagd; in Great Oaks zijn kampeerterreinen waar je met een tent mag overnachten maar niet met een caravan of met een camper...'


    'En alle kampeerterreinen zijn tot begin september volgeboekt,' viel de advocaat hem in de rede. 'Je hebt toegang tot het strand en je kunt ruim veertig kilometer langs het strand wandelen in beide richtingen. Mensen die naar agaatstenen zoeken zijn dolenthousiast.'


    'Maar hoe zit het met het Zwarte Woud, Bart? Ik ben erdoorheen gefietst en volgens mij gebeurt daar niets.'


    'Dat is het grootste van de drie en het meest ambitieuze project, Qwill. De bedoeling is om wandelaars en fotografen toe te laten, maar jagen, kamperen, terreinwagens en de exploitatie van natuurlijke rijkdommen te verbieden.'


    'En daarmee wordt bedoeld?'


    'Geen houtkap. Geen verwijdering van mineralen of planten. Maar eerst moeten we een inventarisatie maken van wat er allemaal te vinden is in het Zwarte Woud. Plantkundigen, geologen, vogelkenners, wetenschappers uit elke discipline worden ingeschakeld. Men denkt dat Moose County voor natuurwetenschappers een waar lustoord is. Het is nu al bekend dat er in het Zwarte Woud beren, wolven, vossen, rode lynxen, bevers, wasberen, stinkdieren en otters leven, en zelfs herten...'


    'En eekhoorns,' voegde Qwilleran eraan toe. 'Hoe zorg je ervoor dat de toeristen geen zeldzame planten uitgraven, de herten voeren, of bosbranden veroorzaken?'


    'Daar wordt allemaal aan gewerkt. Er worden boswachters aangenomen om toezicht te houden en educatieve cursussen te geven.'


    Bij de achterdeur klonk het geluid van een claxon en een medewerker van het hotel bracht broodjes, friet en koffie in een thermosfles.


    Daarna werd er over het werk gepraat.


    'Wat zijn je plannen met dat antieke meubilair dat je tijdelijk hebt laten opslaan?' vroeg Barter.


    'Geen plannen. Ik heb alleen hoop,' antwoordde Qwilleran. 'Het hoort in een museum. Maar Moose County heeft er geen.'


    'Je hebt het Goodwinter Farm Museum.'


    'Te primitief. Wat er in de opslag staat, straalt klasse, kwaliteit en schoonheid uit. Een van die grote huizen aan Pleasant Street zou een waardig museum kunnen worden.'


    'Daar heb je aardig wat overredingskracht voor nodig. De buren zullen ertegen in opstand komen.'


    'De K-stichting heeft een kunstcentrum opgericht. Dan moet de stichting toch ook in staat zijn om een museum van de grond te krijgen. Denk er eens over na.'


    Barter stond op. 'Zalige broodjes. Rustgevende omgeving. Jammer dat ik weg moet.'


    'Ik heb gehoord dat je er een nieuwe vennoot bij hebt. Hasselrich, Bennett, Barter en Adams.'


    'Mavis Adams uit Rochester, Minnesota. Goed verstand, aardige vrouw. Dol op katten. Ze heeft een leuk idee voor een nieuw soort programma op het gebied van de dierenbescherming.'


    'Bart, je veters zitten los,' zei Qwilleran.


    -


    Ter voorbereiding op zijn missie van barmhartigheid naar Indian


    Village pakte Qwilleran een paar lekkernijen in, maar geen bijzondere dingen; Polly's katten waren gewend aan een simpel dieet. Zijn eigen Siamezen keken bezorgd toe; hun voedsel werd in een plastic boodschappentas gedaan samen met hun das. 'Ik ga naar jullie neef en nicht in Indian Village,' verklaarde hij. 'Kan ik nog een boodschap overbrengen?' Geen boodschap. Ze wachtten gewoon tot hij zou vertrekken, zodat zij hun middagdutje konden doen.


    Na aankomst in Polly's flatgebouw gebruikte Qwilleran zijn eigen sleutel om naar binnen te gaan; de Siamezen kwamen prompt op hem af en hun lichaamstaal straalde eerder nieuwsgierigheid uit dan enthousiasme. Hij doorstond hun inspectie, hoewel het duidelijk was dat ze de voorkeur aan Polly gaven. Zij sprak de taal van de katten. Qwilleran sprak over het weer, hun gezondheid, en de kattenoppas. 'Deze lekkernij wordt jullie aangeboden door jullie neef en nicht die op vakantie zijn in Black Creek, met de beste wensen.'


    Daarna kwam het spel met de das. 'Hebben jullie de laatste tijd nog een beetje aan lichaamsbeweging gedaan?' Hij haalde de rafelige das tevoorschijn, draaide hem rond, en sleepte hem verleidelijk over de vloer. 'Erg interessant,' leken ze te zeggen terwijl ze rustig in hun stoelen bleven zitten.


    Uiteindelijk las Qwilleran ze voor uit de Wilson Quarterly, alles over de politieke situatie in Indonesië, en beide katten vielen in slaap. Op zijn tenen verliet hij het huis. Hij had het voor Polly gedaan. Wat zou zij aan het doen zijn, vroeg hij zich af. Waarschijnlijk was ze zich aan het omkleden voor een etentje met de antiekhandelaar uit Ohio.


    Vanuit zijn auto belde hij het privé-nummer van de politiecommissaris in Pickax.


    Zijn vrouw nam de telefoon op. 'Hij staat onder de douche. We gaan naar Tipsy's. Hij vindt de biefstuk daar lekker. Ik de vis. Als we niet naar Tipsy's gaan, gaan we naar Linguini's... O, daar heb je hem al.'


    Met een nors gebrom kwam Andy aan de telefoon, alsof hij nog na stond te druppen.


    'Met Qwill, Andy. Wat denk je, heb je zin om naar Black Creek te komen voor (a) een lekker glas whisky en (b) een aanwijzing in een moordzaak?'


    'Mijn vrouw en ik gaan op zaterdagavond altijd uiteten en daarna halen we een video.'


    'Welke gaan jullie vanavond bekijken?'


    'Zij is aan de beurt om er een uit te kiezen. Ze wil On Golden Pond. Dat wordt dan de derde keer! Daarna ben ik wel toe aan een borrel! Wat dacht je van elf uur?'


    'Je weet waar ik zit. Bungalow Vijf.'


    Op weg naar huis stopte Qwilleran even bij de Nutcracker voor een stuk zwarte walnotentaart en, naar hij hoopte, nog een ansichtkaart van Polly.


    Lori overhandigde de kaart aan hem. 'Ik heb even naar die fantastische afbeelding op de voorkant gekeken, Qwill. Al die prachtige schoeners met gehesen zeilen! Wat zou ik die graag zien! Ze heeft het vast ontzettend naar haar zin.'


    De kaart kwam uit Mystic Seaport, Connecticut, en de boodschap op de achterkant luidde:


    


    Lieve Qwill - Zeelucht! Grote schepen! De sfeer van een koloniale zeehaven! Walter heeft me kennis laten maken met een marinedrankje. Zalig! Ik heb zin om te dansen!


    


    Liefs, Polly


    


    Qwilleran blies in zijn snor. Ze klonk een beetje aangeschoten. Bracht die Walter haar op het verkeerde pad? Gewoonlijk dronk ze een klein glaasje sherry en hij had haar nog nooit horen zeggen dat ze zin had om te dansen. Op bruuske toon vroeg hij aan Lori: 'Waar is Nick?'


    'Als het goed is, is hij filters in de kelder aan het vervangen, maar voor hetzelfde geld zit hij op het dak om een kapotte dakpan te vervangen. Je weet toch hoe hij is: hier, daar, en overal,' zei ze goedkeurend.


    Qwilleran wist hem op te sporen. 'Wat weet jij over een marine-drankje, Nick?'


    'Het is een borrel. Een stevige, zeggen ze.'


    'Weet jij wat er allemaal in zit?'


    'Onze barkeeper wel, maar die heeft nog geen dienst. We kunnen het wel opzoeken in zijn drankenhandboek... Kom maar mee.'


    In de lege bar vond Nick het handboek dat bijna vijf centimeter dik was en hij las voor: ' Jamaicaanse rum, witte rum, limoensap, sinaasappelsap, ananassap, guavesap, geplette muntblaadjes en een theelepel Falemum.'


    'Wat is Falemum?' vroeg Qwilleran.


    'Nooit van gehoord. Het klinkt alsof het uit West-Indië komt.'


    'Het klinkt niet best,' mompelde Qwilleran, die in gedachten Polly voor zich zag die na een slok of twee met zeelui aan het dansen was. 'Bedankt, Nick.'


    Hij reed de heuvel af en hoorde Hannah stemoefeningen doen om haar stem op te warmen voor de tweede opvoering. Achter Bungalow Drie hoorde hij een opname van Schubert, Wendy's keuze. Zodra hij de sleutel in het slot van zijn eigen deur stak, werd hij verwelkomd door luid geschreeuw van Koko en Yum Yum. Op het moment dat hij de kamer binnentrad, werd het echter plotseling stil. Ze wisten waar hij geweest was en wat hij daar had gedaan: zich met de concurrentie verbroederen! 'Jammer dan voor jullie!' zei hij. En hij zette een kop koffie.


    -


    Later, terwijl hij in de schemering op de veranda zat, liet hij zijn gesprek met de advocaat en zijn tocht door het Zwarte Woud nogmaals de revue passeren. Het was een vermoeiende tocht geweest en zo hier en daar begon hij zijn spieren te voelen. Een dicht woud had iets magisch. Hij begreep waar Hans Christian


    Andersen en de gebroeders Grimm hun inspiratie vandaan hadden voor de sprookjes die ze hadden geschreven. Wat hem zelf betrof, nu hij niet langer onder de betovering van het Zwarte Woud stond, begon hij toch vragen te stellen bij de aanwezigheid van die verhuiswagen op weg 1124. Hij wenste dat hij het kenteken had genoteerd, dan had Brodie het kunnen natrekken. De verhuiswagen was verdwenen toen hij terugkwam van zijn inspannende fietstocht. Was de wagen achteruitgereden, of was hij dieper het bos ingereden op een van die half verborgen zijpaden? En als dat zo was, wat was dan zijn doel geweest? Was dat ook de reden dat de omgevallen boom over weg 1124 verwijderd was? En was de boom 'omgevallen' of daar met opzet neergelegd?


    -


    Nadat commissaris Brodie de bungalow binnen was gestampt, zei hij nors: 'Waarom ruil je die ouderwetse bestelauto van je niet in voor een mooie terreinwagen?'


    'Ik vind mijn bestelauto fijn. Hij brengt me overal.'


    'Het is een oude rammelkast!' Andy hield vol. 'Gippel heeft een stel nieuwe terreinwagens staan. Hij zal je een goede prijs geven en voor je het weet toer je in een van die nieuwe wagens rond. Dat staat ook veel beter voor de schrijver van de “Qwill Pen”-column en Polly vindt de kleuren vast fantastisch.'


    'Sta je op de loonlijst bij Gippel?' vroeg Qwilleran. 'Ga op de veranda zitten, dan haal ik de kaasplank.'


    'Heb je al wat van Polly gehoord?' vroeg Brodie, nadat ze beiden plaats hadden genomen rond de tafel op de veranda met hun drankjes en de kaasplank.


    'Ik krijg regelmatig ansichtkaarten. Een of andere antiekhandelaar is niet bij haar weg te slaan. Hij is geïnteresseerd in de Duncan-erfstukken die volgens Susan Exbridge een smak geld waard zijn.'


    'Die kerel zou vast proberen haar een poot uit te draaien. Ze ziet eruit als een vriendelijke dame, maar ze is spijkerhard wanneer het erop aan komt en het zal hem niet lukken... Wat is nou die aanwijzing waar je het over had, Qwill?'


    'Eerst wil ik weten of ze er al achter zijn wie Hackett in werkelijkheid was.'


    'Ze weten dat hij geen vertegenwoordiger in bouwmaterialen was die bij houthakkersbedrijven en aannemers langsging. Niemand kent hem of het bedrijf waar hij zogenaamd voor werkte. Hij was hier met een ander doel, waarschijnlijk had dat te maken met drugs.'


    'Misschien ook niet. Ik wil je een paar schoenen laten zien dat hij hier heeft laten staan. De politie heeft ze over het hoofd gezien omdat ze onder een bed waren geschoven.' Qwilleran haalde de bruine rijgschoenen tevoorschijn. 'Wat vind je hiervan?'


    'Goed leer. Duur.' Brodie probeerde zijn verbazing te verbergen terwijl de binnenzool en de rest van het binnenwerk uit de linkerschoen werden verwijderd, waardoor de goudklompjes in de hak zichtbaar werden.


    'Hmm! Niet echt een flinke buit,' merkte Brodie op.


    Qwilleran zei: 'Ik denk dat dit alleen een trucje was, iets om aan vrienden te laten zien. Volgens mij zat hij achter een grotere buit aan, die in zijn auto zat verstopt op het moment dat zijn auto, met daarin ook een pikhouweel, duikuitrusting en een duikpak, werd gestolen. Naar goud duiken is een rage in andere delen van het land, heb ik gelezen. En ik ben ervan overtuigd dat jij weet dat de plaatselijke bevolking nog steeds over de goudaderen spreekt die onder de Black Creek schijnen te liggen. Ik durf te zweren dat hij op de oever van de kreek stond, toen iemand hem op zijn hoofd sloeg en hem in het water smeet!'


    'Leuk verhaal voor een film, beter dan de film die ik vanavond voor de derde keer heb gezien.'


    'Ik geloof dat hij met zijn auto over weg 1124 reed en daarna een van de zijpaden naar de kreek is ingeslagen. Iemand wist dat, waarschijnlijk een partner die ook wist dat Hackett op het punt stond te vertrekken. Misschien was die partner samen met Hackett uit Daar Beneden gekomen.'


    'Het is goed om te weten dat die schoft niet een van ons was,' zei Andy, die nog steeds zijn bedenkingen had bij het verhaal. 'De vraag is, waarom heeft Hackett alleen leugens in het gastenboek van de Inn geschreven? Omdat hij er op de een of andere manier achter was gekomen dat de “exploitatie van natuurlijke rijkdommen” in het Zwarte Woud nu verboden is. Hij wilde nog een keer een grote slag slaan voordat de boswachters over de goudvelden zouden patrouilleren... Laat me je nog eens inschenken, Andy... Probeer de roquefort. Dat is het echte spul.' De commissaris vertrok met een paar schoenen die in krantenpapier waren gewikkeld, en met de instructie de federale rechercheurs te vertellen dat ze de schoenen over het hoofd hadden gezien tijdens hun sporenonderzoek. 'Zeg maar dat de hotelhouder ze aan je heeft gegeven en dat jij vermoedde dat er iets vreemds was met de linkerschoen. Laat mij erbuiten!... Dan kunnen ze hun eigen draaibroek schrijven. Persoonlijk vind ik dat van mij aardig goed!'
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    Hoewel Qwilleran zijn avondlijke telefoongesprekjes met Polly miste, miste hij haar vooral tijdens de weekenden. Nog maar twee zondagen geleden hadden ze samen een ontbijt van pannenkoeken met zwarte walnoten verorberd waarna ze naar het meer waren gereden voor een lange wandeling langs het strand, gevolgd door een gedenkwaardig etentje in de Boulder House Inn, en de hele tijd hadden ze genoten van hun discussies die eigenlijk over niets bijzonders gingen.


    Hij herinnerde zich dat ze hem had verteld dat ze sonnetten uit haar hoofd leerde om ze tijdens vervelende huishoudelijke karweitjes hardop voor te dragen. Ze kende er twintig uit haar hoofd: Shakespeare (When to the sessions of sweet silent thought) en Wordsworth (Earth has not anything to show more fair). Ze gaf de voorkeur aan sonnetten omdat die maar uit veertien regels bestonden en door het rijmschema waren ze makkelijk te onthouden. Ook stond het ritme van het vijfvoetig vers haar wel aan. 'Als Wordsworth nog leefde,' zei ze 'zou ik hem uitnodigen voor de lunch.'


    En hij herinnerde zich haar verbazing toen ze hoorde dat maar vier Amerikaanse presidenten een snor acceptabel hadden gevonden: Theodore Roosevelt, Grover Cleveland, Chester K. Arthur en William Howard Taft. (Hoewel de bakkebaarden van Arthur zijn snor bijna overvleugelden.) Vier presidenten waren in het bezit geweest van een volle baard, inclusief behaarde bovenlip: Ulysses S. Grant, Rutherford B. Haynes, James A. Garfield en Benjamin Harrison. Na 1913 zag je alleen nog gladgeschoren presidenten.


    Nu was Polly... waar?... een marinedrankje aan het drinken met een onbekende man, maar ook weer niet helemaal onbekend; ze noemden elkaar bij de voornaam.


    Een zondag zonder Polly was erg genoeg; een zondag zonder The New York Times was ronduit ondenkbaar. Hij belde de drogisterij in Pickax en vroeg of ze een exemplaar voor hem wilden bewaren. Intussen gaf hij de Siamezen hun dagelijkse portie lichaamsbeweging met de gerafelde das, hij borstelde de katten totdat hun vacht glom en las voor uit een boek dat hij op de plank boven de bank had aangetroffen: Oom Wiggly's verhalenboek. Het auteursrecht stamde al uit 1921 en binnen in het boek trof hij nog de originele pentekeningen aan en de weelderige kleurplaten.


    Hij las een verhaal voor over een rijke kat, die in een cabriolet met chauffeur werd rondgereden. Ze luisterden aandachtig naar het welopgevoede gemiauw en gespin van de poes; naar het gepiep van haar dienstmuisjes; naar het keffen van de honden die haar een boom in joegen nadat haar wagen een wiel had verloren; en naar de beschaafde tonen van het al wat oudere konijn, uitgerust met hoge hoed en handschoenen, dat haar te hulp schoot.


    Daarna reed Qwilleran naar Pickax om zijn krant te halen. Op de terugweg herkende hij de pick-up die voor hem reed. Hij seinde met zijn koplampen, haalde de auto in, en reed de vluchtstrook op waarna hij de motor uitzette. De pick-up stopte achter hem, beide chauffeurs stapten uit en schudden elkaar de hand. Het was Emie Kemple, gepensioneerd verzekeringsagent en enthousiaste vrijwilliger.


    'Emie! Ik heb gehoord dat het geweldig met je gaat.'


    'Qwill, je hebt er geen idee van wat ik allemaal heb doorgemaakt!' In de bulderende stem klonk weer enthousiasme door. 'Heb je tijd voor een bak koffie in de Droevige Diner?'


    De Dimsdale Diner had zijn bijnaam verdiend. Het was een omgebouwde goederenwagon die op het kruispunt van twee landweggetjes was geplaatst en het eettentje zag er zowel vanbuiten als vanbinnen vervallen uit. De kwaliteit van de koffie was ronduit droevig te noemen. Toch stond het overwoekerde parkeerterrein altijd vol pick-ups en bestelwagens omdat boeren en zakenmensen geregeld langskwamen om een sigaret te roken, iets te eten, te lachen, en informatie uit te wisselen. Aan een kant van de wagon stond een lange tafel waaraan ze zich meestal verzamelden.


    Qwilleran en Kemple namen plaats op een kruk voor de toonbank en bestelden koffie, geserveerd in een plastic beker en een donut, gewikkeld in een papieren servetje.


    De luide stemmen van de mannen aan de lange tafel schalden hen tegemoet.


    'Van muskieten heb ik geen last. Maar die verdomde teken!'


    'Dat kun je wel zeggen! Ik ben uren bezig om ze uit de vacht van mijn hond te halen!'


    'Wie haalt ze uit jouw vacht?'


    'Ik gebruik shampoo met terpentijnolie. Dat is de enige manier.'


    'De truc is om die verdomde bloedzuigers van je huid af te krijgen voordat ze toegeslagen hebben.'


    'Ja, en laat de kop er niet in zitten, anders zit je zwaar in de problemen!'


    'Zullen we onze koffie in de auto opdrinken?' vroeg Kemple aan Qwilleran. 'Ik heb een zwakke maag.'


    In de beslotenheid van het parkeerterrein vertelde hij zijn verhaal. 'Je weet toch nog wel dat Vivian met onze dochter naar het Westen trok nadat ze in de steek was gelaten en was ingestort? Mijn schoonouders hebben daar een ranch en we dachten dat ze daar misschien een fatsoenlijke vent tegen het lijf zou lopen. Vivian is er verschillende keren naartoe geweest om te kijken hoe het met haar ging en elke keer bleef ze langer. Toen had ik al lont moeten ruiken! Mijn vrouw had een andere man ontmoet!... Tja... waarom zou je ertegen vechten? Dus kreeg ze een echtscheiding en de verzameling zeldzame poppen die meer dan een miljoen dollar waard was en die me vijf jaar onderzoek had gekost in Engeland, Duitsland, en Frankrijk.'


    'Je kwam toen met dat idee voor een antiekcentrum, ' herinnerde Qwilleran zich, 'dat was een goed idee.'


    'Ja. Ik vond een perfect gebouw in Pickax waar ik een bod op uitbracht, ik had zelfs al een aantal handelaren die ruimte wilden huren in het gebouw. Maar de eigenaar besloot het pand zelf te houden en mijn idee in te pikken.'


    'Dat weet ik nog. Dat was een schok voor iedereen.'


    'Ik was echt diep teleurgesteld, Qwill. Nog een wonder dat ik toen niet naar de fles heb gegrepen.'


    Qwilleran knikte meelevend. 'Ik ken het gevoel. Wat heeft je er weer bovenop gebracht?'


    'Je zult het niet geloven en gewoonlijk vertel ik dit ook niet, maar mijn vader sprak tegen me! Hij is twintig jaar geleden overleden, en nog steeds herinner ik me iets wat hij altijd zei. Als iemand mijn honkbalhandschoen had gestolen of als ik niet werd gekozen in het team, zei hij altijd: “Daar moet je boven staan, jongen. Sta erboven.” Hij was een simpele aardappelboer maar hij wist veel over het leven en ik volgde zijn advies altijd op. In gedachten zat ik in een luchtballon, hoog in de hemel, en keek ik neer op het toneel van mijn teleurstelling en vanaf die hoogte zag mijn probleem er nietig en onbetekenend uit. Nu besef ik dat je een beter perspectief krijgt wanneer je afstand neemt van iets.'


    'Ik heb gehoord dat je afgelopen winter in Florida zat.'


    'Ja. De kust van Florida is een favoriete plek om te overwinteren voor mensen uit deze buurt en ik had het geluk dat ik een aardige Schotse vrouw uit Black Creek ontmoette, die daar een vlooienmarkt dreef. We spraken over het nieuwe uiterlijk van Black Creek en dat een eersteklas antiekcentrum beter in dat plaatje zou passen dan een vlooienmarkt. Gevolg: we zijn partners geworden. Zij houdt zich bezig met de handelaren; ik hou me bezig met het zakelijke gedeelte. De officiële opening is zaterdag. Vrijdag komt onze eerste advertentie in de krant. De Schotse gemeenschap krijgt een voorproefje... Heb jij zin om een kijkje te komen nemen? Het is nog niet klaar, de handelaren zijn nog bezig met het verhuizen en het opstellen van hun spullen. Dan kun je meteen onze bedrijfsleidster ontmoeten die zich bezighoudt met de dagelijkse gang van zaken. Ze zegt dat ze je kent. Janelle Van Roop.'


    'We hebben elkaar afgelopen zomer ontmoet,' zei Qwilleran, 'een aardige jonge vrouw.' Inwendig vroeg hij zich af hoe de lieve, verlegen, zachtaardige vrouw, die verborgen ging achter een enorme bos lang haar, leiding zou kunnen geven aan iets wat dynamischer was dan een tehuis voor oude dames. Hij had haar ontmoet in een tehuis voor weduwen van beroepsvissers. 'Ik zou graag een kijkje nemen,' zei hij tegen Kemple.


    Hij volgde de pick-up naar een zijstraat in Black Creek. Ze stonden stil voor een wit gebouw dat aan een schuur deed denken. Op de gevel stond met grote letters geschilderd:


    


    ANTIEK-DORP.


    


    De grote, dubbele deuren stonden open en er werden schommelstoelen, tafels en kasten naar binnen gesjouwd.


    'Het heeft een flinke opknapbeurt ondergaan,' zei Kemple. 'We hebben alles gewoon wit geschilderd. Als je nog ideeën hebt, zeg het dan alsjeblieft.'


    Tegen de twee lange zijmuren waren afgeschutte stalletjes gemaakt met een open voorzijde zodat er ruimte was om iets tegen de muur te zetten of op te hangen. In het midden van de hal waren grotere ruimtes beschikbaar die met lattenschermen waren afgezet en bedoeld waren voor de grotere, vrijstaande meubelstukken.


    Op een lage, bassende toon die als fluistering was bedoeld zei Kemple: 'Dat is goedkoper per vierkante meter en het moedigt de handelaren aan om meubelstukken tentoon te stellen. Dat is de uitstraling die we willen hebben, niet alleen een schuur vol prulletjes en snuisterijtjes. Onder de grotere stukken die worden opgesteld, bevindt zich een art deco-eettafel; een oude, vierkante piano waar een bureau van is gemaakt; een kabinet van ruim twee meter hoog en een prachtig bewerkte kerkbank.'


    'Meneer Qwilleran!' Het was de stem van een vrouw, krachtig en tegelijkertijd vriendelijk. 'Kent u me nog? Janelle, uit het Veilige Haven Tehuis.'


    'Natuurlijk ken ik je nog,' antwoordde hij, uiterlijk kalm en inwendig stomverbaasd. Twee jaar op de universiteit, dagelijks contact met de buitenwereld en een zakelijk kapsel hadden voor een zelfverzekerde doortastendheid in haar optreden gezorgd waarachter het kleine figuur schuilging.


    De baas zei: 'Janelle, geef hem een rondleiding. Ik moet nog een paar telefoontjes plegen.'


    'Hebt u het kringloop meubilair gezien?' vroeg ze. 'Een jongeman in Sawdust City gebruikt luiken, deuren, kleine ramen, trapleuningen, en schoorsteenmantels om er tafels, bureaus, kasten, ladekasten en nog veel meer van te maken. Ze staan prachtig in strandhuizen en in andere huizen geven ze een vrolijk accent.'


    Het nieuwe meubelstuk werd voorzien van een laag verf om de afzonderlijke delen tot een geheel te smeden. Wit, terracotta, en mosgroen waren enkele kleuren die de ontwerper had gekozen. 'Wat vindt u ervan?' vroeg Janelle.


    'Het is zeker origineel. Sommige vind ik echt geestig. Mensen die zichzelf niet al te serieus nemen, zullen zijn meubels wel aantrekkelijk vinden.'


    Plotseling klonk er een vrijpostig geschreeuw: 'Koekoek, koekoek!'


    'Wie zei dat?' vroeg Qwilleran op quasi-verontwaardigde toon. Ze giechelde een beetje en zei dat het geluid uit een van Amolds klokken kwam. 'Hij heeft een zaak in Lockmaster en een in Mooseville, maar het lijkt hem leuk om een stalletje in een antiekcentrum te hebben.' In Amolds stalletje stonden onder meer: koperen haardijzers; glazen kandelaars met de roodbruine kleur van veenbessen; een vogelkooitje van takjes; ingelijste gravures van de Niagara-watervallen en de Hudson-rivier; verscheidene keukenklokken van geperst hout die luid tikten en een koekoeksklok die leek op de klok van Gus Limburger. De klok die aan zijn klusjesman was beloofd.


    Janelle werd geroepen door een handelaar verderop in de hal; ze verontschuldigde zich en liep naar de man toe. Qwilleran keek om zich heen en liep naar een gesloten, glazen vitrine toe waarin verscheidene curiositeiten stonden uitgestald: een stel bronzen apen die kaarsstompen vasthielden; een grote koperen olielamp uit India en een kussentje met borduurwerk waarin het jaartal 1847 was verwerkt. Het stuk dat zijn aandacht had getrokken, was een ingelijst olieverfschilderij van zo'n dertig bij veertig centimeter. Aan de ingetogen kleding te zien, stelde het een strandtafereel voor uit de jaren twintig.


    'Wat zijn dit voor spullen?' vroeg hij aan Janelle, nadat ze zich weer bij hem had gevoegd.


    'Dat is een expositie van stukken die niet te koop zijn. We laten er nog een bordje voor maken. We vragen de handelaren om hier hun persoonlijke schatten te laten zien. Elk stuk krijgt een kaartje waarop staat wat het is en wie de eigenaar is. Het olieverfschilderij is van mij.'


    'Het heeft een spookachtige uitstraling. Hoe ben je eraan gekomen?'


    'Dat is een lang verhaal! Met een beetje een eng einde.'


    'Ik zou het graag horen, als je het niet erg vindt.'


    'O, ik zou het je heel graag vertellen!' Haar blik dwaalde door de hal waar het steeds drukker werd.


    'Wanneer je het niet zo druk hebt,' zei hij snel, 'en wanneer ik mijn cassetterecorder bij me heb.'


    'Ik zou morgen vroeger kunnen komen, zo rond halftien...'


    'Afgesproken!' zei hij. Meteen daarop riep een handelaar: 'Mevrouw Van Roop?'


    Kemple kwam zijn kantoor uitgelopen. 'Wat vind je ervan?'


    'Het ziet er goed uit. Wat is de functie van het podium dat achter in de hal staat?'


    'Toen hier nog een vlooienmarkt was, werd het gebruikt voor veilingen. We hebben nog niet besloten wat we er nu mee gaan doen.'


    'Wat vind je ervan om daar zwart walnotenhouten meubilair van museale kwaliteit uit 1900 tentoon te stellen, waar ook nog een romantische geschiedenis aan vastzit?'


    'Maak je een grapje of zo?'


    'Het behoort toe aan de K-stichting en het heeft een tijdelijk onderkomen nodig totdat het nieuwe museum klaar is. Uiteraard is het flink verzekerd.'


    'Dat begrijp ik. Als de K-stichting iets doet, doet ze het goed. Wat zouden we daarvoor moeten doen?'


    'Een afscheiding langs de rand van het podium maken zodat het publiek niet bij de tentoongestelde stukken kan komen.'


    'De vriend van Janelle zou dat wel kunnen maken uit oude balustrades. Dat is de man die kringloop meubilair maakt van stukken hout uit oude huizen. Wanneer zou je die spullen hier kunnen brengen? Misschien hebben we wel een gewapende bewaker nodig,' voegde hij er met een grijns aan toe. Qwilleran zei: 'Je zou ook nog folders aan het publiek kunnen uitdelen waarin de geschiedenis van het meubilair uit de doeken wordt gedaan. Er is ook nog iets mysterieus met de drie spiegels, ze vertonen allemaal dezelfde, vreemde barsten. Lijkt dat je wat?'


    'Het klinkt steeds beter. Waar kunnen we die folders krijgen?'


    'Ik heb alle informatie,' zei Qwilleran. 'Ik zorg voor de kopij die je kunt laten drukken in de sneldrukkerij van Pickax.'


    'Als mijn partner dit hoort!' riep Kemple opgetogen.


    -


    Opgewekt vertrok Qwilleran naar huis. Hij had zijn invloed gebruikt, gewichtig gedaan, twee vliegen in één klap geslagen, en een paar onschuldige leugentjes verteld. Om dit heuglijke feit te vieren, riep hij tegen de Siamezen die hem bij de deur begroetten: 'Vanavond kreeft.'


    Eerst belde hij de advocaat thuis op. 'Bart, ik zal me niet verontschuldigen omdat ik je op zondag thuis bel, want ik weet dat je dit nieuws graag wilt horen. Het Antiekdorp dat dit weekend haar deuren opent, is een eersteklas zaak onder leiding van Ernie Kemple die de boel scherp in de gaten houdt; ze willen onze collectie zwart walnotenhouten meubilair graag tentoonstellen. Ik denk dat het een goed idee is die spullen te verzekeren.'


    'Wat is de waarde?'


    'Ten minste vijfenzeventigduizend. Het is honderd jaar oud, van uitzonderlijk goede kwaliteit en er zit een verhaal aan vast.'


    'Is er iemand die dat kan verifiëren?'


    'Susan Exbridge.'


    Vervolgens belde hij de antiekhandelaar thuis op. 'Susan, wanneer Allen Barter je belt over zwart walnotenhouten meubilair dat meer dan honderd jaar oud is en waar een sensationeel verhaal aan vastzit, zeg dan maar dat het vijfenzeventigduizend waard is. Ik leg het je later wel uit.'


    'wat je maar wilt, schat,' zei ze poeslief.


    'Heb je gehoord dat ze een historisch museum gaan bouwen? Ik ben ervan overtuigd dat ze jou in het bestuur willen hebben.' Daarna belde hij Nick Bamba. 'Ik heb een nieuw onderkomen gevonden voor het meubilair dat we naar Sandpit Road hebben verhuisd. Ze gaan het tentoonstellen in het Antiekdorp. Ze kunnen het deze week al onderbrengen. Kun jij ze een handje helpen, wanneer ze bellen? Uiteindelijk zal het een plaatsje krijgen in het nieuwe museum dat gebouwd gaat worden, maar vertel dat nog niet verder. Dat maken we pas officieel bekend wanneer we de perfecte locatie hebben gevonden.'


    Tevreden legde Qwilleran de hoorn neer. Een van de leukste dingen aan zeshonderd kilometer ten noorden van alles te wonen, was een nieuw gerucht verspreiden dat nergens op was gebaseerd.


    Om zes uur liep hij op zijn gemak langs de kreek naar Bungalow Een, waar de Underhills al buiten op de veranda stonden te wachten.


    'Ze is zich aan het opmaken,' zei Wendy. 'Ze heeft een nieuw broekpak voor vanavond gekocht en ze ziet er schitterend uit!' j 'Heb je onze nieuwe buren in Bungalow Vier al gezien?' vroeg Doyle. 'Ze zeggen dat ze aan vliegvissen doen en eentje was ook daadwerkelijk aan het vissen in de kreek vanmorgen, maar volgens mij zijn het politieagenten die aan de zaak-Hackett werken.'


    'Daar is ze!'


    Hannah zag er inderdaad aantrekkelijk uit, een heel verschil met het logge, onaantrekkelijke personage dat ze in de opera speelde. Haar fans applaudisseerden en riepen: 'Bravo!... Gefeliciteerd!... Mag ik uw handtekening?'


    Ze glimlachte en straalde kalme zelfverzekerdheid uit. Gezamenlijk liepen ze de heuvel op naar de Inn onder begeleiding van een troep eekhoorns die op pinda's aasden.


    'Ze vermenigvuldigen zich net zo snel als konijnen,' zei Doyle. 'Wat gaat er gebeuren wanneer er tienduizend exemplaren op het terrein van het hotel rondlopen?'


    'Dan worden ze naar Canada vervoerd,' zei Qwilleran, 'stiekem in het donker.'


    In het hotel genoot Cathy Hooper van haar verantwoordelijkheid als plaatsvervangend manager. 'Meneer en mevrouw Bamba zijn naar Mooseville,' zei ze, 'ze nemen Lovey en oma mee naar de kerk en daarna gaan ze uit eten.'


    Qwillerans groepje werd naar zijn favoriete tafeltje voor het raam geleid en hij bestelde een fles champagne voor zijn gasten en een half flesje 'armeluischampagne' voor zichzelf (extra droog gemberbier). Hij had ook een bloemstuk besteld dat midden op de tafel stond te pronken; op het kaartje stond Hannahs naam. Er werd getoost op Hannah en ze werd overladen met complimenten.


    Daarna zei Qwilleran: 'Ik moet je nog iets opbiechten over de video van de Pirates die je me geleend hebt, Hannah. Die band


    oefent een buitengewone aantrekkingskracht op mijn kater uit, hoewel hij gewoonlijk niet in televisie is geïnteresseerd, tenzij er tropische vogels op te zien zijn. Ik heb hem nu tweemaal afgespeeld en beide keren veroorzaakte je video flinke opwinding.'


    'Hou hem nog maar een tijdje,' zei ze. 'Hoewel ik ontzettend van de repetities en de opvoering heb genoten, ben ik toch blij dat het achter de rug is en dat ik weer andere dingen kan gaan doen. Je hoeft hem pas terug te brengen wanneer je weggaat.'


    'Wat voor andere dingen ga je doen?' vroeg Wendy.


    Ze antwoordde aarzelend. 'Tja... op dit moment maak ik me nogal zorgen om dat jongetje in de bungalow naast de mijne. Hij wordt echt verwaarloosd en ik blijf maar denken aan mijn eigen kleinzoon die net zo oud is. Ik heb hier een stel boeken en spelletjes voor hem klaarliggen waar hij gebruik van maakt wanneer hij op bezoek is en ik wilde Marge vragen of haar zoontje bij mij mag komen voor wat drinken en koekjes en een spelletje Chinees dammen.'


    Ze gaven hun bestelling door (gegrilde schaapslende voor de vrouwen en ossobucco van lam voor de mannen). Even later begon Qwilleran over de oude boeken in de bungalows. 'Ik neem aan dat jullie allemaal een plank vol populaire klassiekers hebben staan. Ik stel een ruil voor. Ik heb Alice in Wonderland, iemand geïnteresseerd?'


    'Dat zou ik aan mijn kleinkinderen kunnen voorlezen wanneer ze op bezoek komen,' zei Hannah.


    'Voor een exemplaar van Fanny Hill bied ik twee andere boeken,' zei Doyle.


    'Is Lolita in het Frans ook goed?' vroeg Qwilleran.


    'Is iemand geïnteresseerd in The Picture of Dorian Grayl Volgens mij is dat van Ogden Nash.'


    'Oscar Wilde,' corrigeerde Qwilleran. 'Die neem ik wel. Mijn favoriet is Trollope.'


    Jules Verne en Henry James kwamen daarna onder de hamer.


    De voorgerechten werden geserveerd en de boeken werden vergeten. Na een tijdje informeerde Qwilleran naar de fototentoonstelling van Bushland in Pickax.


    'Die man heeft echt een groot talent en toch is hij zo nuchter. Hij heeft ons uitgenodigd voor een tochtje op zijn boot,' zei Doyle.


    'Ik ken Bushy. Hij heeft mijn miniatuurkamers gefotografeerd. Zijn voorouders waren beroepsvissers,' was Hannahs commentaar.


    'Ben je tevreden over de natuurfoto's die je tot nu toe hebt gemaakt?' vroeg Qwilleran aan Doyle.


    'Eerlijk gezegd voel ik me nogal beperkt omdat ik vanuit de kreek foto's neem. De meeste soorten vind je toch meer landinwaarts, maar Wendy wil niet dat ik de bossen in trek.'


    'Er leven beren en wolven in de bossen,' zei ze. 'En je hebt er moerassen. Ik wil niet dat hij in zijn eentje aan land gaat. Wie weet wat er allemaal kan gebeuren. Hij zou zijn been kunnen breken en wie zou hem daar dan...'


    'Ik zou een mobiele telefoon kunnen meenemen.'


    'Daar heb je wat aan als er een zwarte beer achter je opduikt wanneer je haar jongen fotografeert. Berinnen kunnen zich heel beschermend opstellen, heel primitief. Je hebt toch die reusachtige opgezette beer gezien bij de ingang van het Black Bear Café!... Wat vind jij ervan, Qwill?'


    Wat kon hij zeggen? 'Het lijkt me verstandig om iemand mee te nemen.'


    'Qwill, herinner jij je de beren nog die vroeger naar de vuilnisbelt van Mooseville kwamen? Ze vormden echt een toeristenattractie. Maar de toeristen voerden de beren en daar kwamen de natuurbeschermers tegen in opstand. Het gevolg was dat de vuilnisbelt vervangen werd door een moderner afvalsysteem. En de beren verdwenen.'


    'Waarschijnlijk hebben ze de beren in dierentuinen ondergebracht,' raadde Doyle.


    'Ik weet wat er met die beren is gebeurd!' zei Wendy met glinsterende ogen. 'Een vriendin van me is boswachter. Ze heeft me verteld dat de beren naar het Zwarte Woud Natuurmonument zijn gebracht, daar is volop voedsel voor ze en daar kunnen ze zich... voortplanten!'


    'Wendy reageert altijd zo overdreven,' was het commentaar van haar echtgenoot.


    'Hij luistert nooit naar me! En hij weet dat ik me zorgen maak wanneer hij dat soort risico's neemt!'


    Even hing er een gespannen stilte tot Qwilleran de ober gebaarde dat de borden weggehaald konden worden. 'Zullen we het dessertmenu eens bekijken? Ik raad de zwarte walnotentaart aan.'


    Doyle leek onverstoorbaar, maar Wendy's gezicht zag rood. 'Nu we het toch over taart hebben,' zei Hannah gehaast. 'Ik heb kinderversjes aan Danny voorgelezen en hij wilde weten hoe de merels konden zingen als ze in een taart zaten.'


    Dat herinnerde Qwilleran eraan dat Danny ook bij hem op bezoek was geweest om naar de snoesjes van poesjes te kijken. Er volgde een ongemakkelijk gesprek over koetjes en kalfjes terwijl ze op drie stukken walnotentaart wachtten; Wendy had besloten om geen dessert te bestellen. En de feestelijke stemming van eerder op de avond kwam niet meer terug.


    Met zijn vieren liepen ze de heuvel af. Hannah kletste met Doyle; Qwilleran probeerde Wendy op te vrolijken... en ze vergaten boeken te ruilen.
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    Op maandagmorgen liep Qwilleran al vroeg naar het hotel toe voor een snel ontbijt. Zijn recensie over de Pirates had hij bij zich om te laten faxen. Hij vertelde de Bamba's over de plannen voor de zwarte walnotenhouten erfstukken in het Antiekdorp. 'Ik zal twee mensen naar de Sandpit Road sturen om die spullen bij de lommerd op te halen, meteen!' zei Nick.


    'Niet zo snel! ' zei Qwilleran. 'Er moeten nog regelingen worden getroffen. En wanneer het meubilair wordt opgehaald, wil ik dat jij erbij bent. Het is niet de bedoeling dat de gebarsten spiegels helemaal kapotgaan. Zoals ze er nu uitzien, zijn ze mysterieus; als ze aan diggelen liggen, is het gewoon een rommeltje.'


    'Komt er nog een bronvermelding bij de tentoonstelling?'


    'Een smaakvol kaartje,' vertelde Qwilleran hem, 'waarop staat te lezen dat de meubels in een torentje in de Nutcracker Inn zijn gevonden na honderd jaar eenzame opsluiting. Dat zal ook worden vermeld in de folder die aan de bezoekers wordt uitgedeeld.


    'Qwill, je zou een fantastische publiciteitsman zijn!' riep Lori uit.


    'Pas op je woorden! Voor een journalist is dat een belediging!'


    -


    Janelle stond al in het kantoor van het Antiekdorp te wachten toen Qwilleran, met cassetterecorder, naar binnen liep. Ze schonk twee kopjes koffie in. Het schilderij was uit de vitrinekast gehaald en stond boven op het bureau. Even probeerde hij zijn fascinatie voor het schilderij te analyseren. Hoewel het lang geleden en op een heel andere plek was geschilderd, leken de mensen op het strand zo echt dat je het gevoel kreeg dat je midden in het tafereel was beland. Sommigen lagen te luieren, groeven in het zand of lazen een boek, en in geen velden of wegen was een koelbox of een topless zwemmer te bekennen. 'Oké, hoe ben je in het bezit van dit schilderij gekomen?' vroeg hij aan Janelle.


    'Het zit zo,' begon ze, 'toen ik nog aan het MCCC studeerde, heb ik samen met een klasgenootje Chicago bezocht in de voorjaarsvakantie. Onze eerste keer! Met open mond staarden we naar de hoge gebouwen; we gierden het uit in de lift; we giechelden op de roltrappen; en we aten dingen waar we nog nooit eerder van hadden gehoord. Op een dag liepen we een grote galerie binnen waar ze meubels uit Europese kastelen verkochten en schilderijen zo groot als reclameborden. Tussen al die reuzen zag ik dit kleine schilderijtje staan en ik kon mijn ogen er niet van afhouden. Er liep een man rond met zijn handen op zijn mg en ik vroeg hem naar het schilderij. Hij vertelde me dat het een onderdeel van een grote zending vormde, maar dat ze gewoonlijk grotere stukken verkochten. Ik mocht het voor tien dollar meenemen, als ik het mooi vond. Ik stond helemaal te trillen op mijn benen!'


    'Heb je nog iets kunnen achterhalen over dat schilderij?'


    'Op de achterkant zit een sticker met het jaartal 1921 en de naam van een galerie in Amsterdam. Het is wel gesigneerd, maar niemand kan de handtekening lezen.'


    Het stelde een strandtafereel voor met de zee op de achtergrond. Op het strand zaten her en der een paar zwemmers en er stonden rieten strandstoelen met kap om de inzittenden te beschermen tegen de zon.


    'Ik zie geen enkele zonaanbidder, bikini, frisbee of jetski,' zei Qwilleran.


    Een klein jongetje met een blikken emmertje zat in het zand en groef een gat met een schepje; een vrouw boog zich met moederlijke bezorgdheid over hem heen. Ze fungeerde als blikvanger van het schilderij en droeg een blauwe jurk met pofmouwtjes en een korte, wijde rok. Onder de jurk was een stel kniekousen te zien en op haar hoofd droeg ze een hoed in de vorm van een cloche.


    'Ik heb het schilderij aan een paar oudere dames laten zien en zij vertelden me dat de jurk een badkostuum was; de cloche een rubber badmuts; en ze droeg badschoenen en badkousen,' vertelde Janelle. 'Zo nam men in die tijd een duik in zee... Maar het mooiste komt nog! Indertijd woonde ik nog thuis en van mijn moeder mocht ik mijn schat in de woonkamer ophangen. Op een dag kwam mijn grootvader op bezoek. Hij was in Nederland geboren en zei: “Ik ken dat strand! Toen dat schilderij werd gemaakt, was ik op het strand!... Dat ben ik die een gat graaft!... Die vrouw in het blauw was mijn moeder!” Qwill, ik kreeg er gewoon de rillingen van! De vrouw in het blauw was mijn overgrootmoeder! Was dat de reden dat het schilderij zo'n ongelooflijke aantrekkingskracht op me had gehad in de galerie?'


    'Hmmm,' mompelde hij, en hij streek over zijn snor. 'Wat een verbazingwekkend toeval!' Hij woonde samen met Koko; vandaar dat hij niet gek opkeek van een verbazingwekkend toeval. 'Koekoek! Koekoek!' was het slecht getimede commentaar vanuit de grote hal.


    'Van hetzelfde!' riep hij over zijn schouder. 'Janelle, bedankt voor een verhaal dat tot nadenken stemt. Ik zal het in mijn column van vrijdag opnemen, dan kunnen de lezers zaterdag naar het schilderij komen kijken.'


    Vanuit de grote hal klonk een andere stem. 'Mevrouw Van! Mevrouw Van! Op het stalletje staat mijn naam verkeerd gespeld!'


    Janelle haalde haar schouders op. Qwilleran groette en vertrok.


    -


    Onderweg naar huis stopte hij even bij de Inn om zijn post op te halen, en hij zag dat er twee ansichtkaarten van Polly bij zaten.


    De eerste was voorzien van een afbeelding van een kustplaatsje uit vroeger tijden en bracht slecht nieuws:


    


    Lieve Qwill - Ik ben een van mijn gouden oorbellen verloren! Heb overal gezocht! Alles nagegaan! Kan me niet indenken hoe het is gebeurd.


    


    Liefs van Polly


    


    Qwilleran kon het zich wel indenken; ze had een marinedrankje gedronken en rum was niet echt haar drankje... De tweede kaart, die de dag daarop was verstuurd, kwam uit het dorpje Sturbridge; er stond een wit, koloniaal huis op afgebeeld met een paard en wagen voor de deur.


    


    Lieve Qwill - Prachtige plaats! Ik zou hier wel een week kunnen doorbrengen!Zo rustig! Schilderachtige boerderijen, weilanden en houten omheiningen. Walter heeft mijn oorbel gevonden!


    


    Liefs van Polly


    


    Qwilleran vroeg zich af waarom ze niet had geschreven waar Walter de oorbel had gevonden. Maar hij had andere zaken aan zijn hoofd, hij moest nog een onderwerp bedenken voor zijn column van morgen. Hij dacht erover om duizend woorden te besteden aan 'Snorharen in het Witte Huis'; wie, wanneer en waarom... scheren of niet scheren... het verband tussen oorlog en gezichtsbeharing... politieke invloeden...


    Hij droeg zijn typemachine naar de veranda en had er net een blad papier ingedraaid toen Yum Yum een sprong nam en zo licht als een veertje op haar pootjes landde. Er kwam een hees, spinnend geluid uit haar keel. Ze had weer een amoureuze bui; sinds hij thuis was, had ze hem overal gevolgd en streek ze liefkozend met haar kopje langs zijn enkels. Dat betekende dat ze hem op de vingers zou kijken bij het typen, naar het ratelende geluid van de toetsen zou luisteren en zou toekijken hoe de wagen van de typemachine langzaam naar rechts verschoof, gevolgd door een ruk naar links.


    Met gemengde gevoelens, half uit vriendelijkheid en half uit zelfbescherming, tilde hij haar op en liep hij met haar heen en weer, masseerde haar oren, wreef met zijn kin over haar nek, en fluisterde haar zoete woordjes toe die niet voor publicatie bestemd waren. Plotseling gromde ze, ze sprong op de grond en liep naar de keuken toe om een slokje water te drinken waarna ze zich op het blauwe kussen installeerde voor een dutje. 'Katten!' mopperde Qwilleran terwijl hij zich weer aan het werk begaf. Het ratelende geluid van de typemachine resoneerde over het water en een kanovaarder die langs voer, riep hem een groet toe. Doyle, die de kreek op voer om te verdwijnen in een moeras, gebeten te worden door een hondsdolle vos, afgetuigd te worden door een beer, of om een ander duister lot te ondergaan waar zijn vrouw zo bang voor was.


    Al snel daarna zag hij Wendy zelf over het voetpad lopen met een arm vol boeken. Ze liep niet zoals gewoonlijk vol geestdrift, maar sjokte voort.


    Hij liep naar buiten om haar te begroeten en ze stak twee dunne boeken omhoog. 'Ik heb een paar boeken van Trollope voor je gevonden, Qwill. In de bibliotheek in het hotel. Ze zeiden dat ik ze mee mocht nemen.'


    'Dat was heel attent van je. Kom je mee naar de veranda voor een glas vruchtensap?'


    'Ik hoef niets te drinken, dank je, maar ik wil wel graag met je praten.' Haar ogen hadden hun glans verloren. 'Ik wil mijn excuses aanbieden voor het geruzie van Doyle en mij, gisteravond tijdens het etentje.'


    'Dat geeft niets, Wendy. We zijn allemaal wel eens een beetje heetgebakerd.'


    'Hoe denk jij over de gevaren in de bossen?'


    Hij had gehoord over giftige slangen in veenpoelen en teken die uit bomen vielen, maar... 'Je had het over een vriendin die boswachter is. Is dat toevallig een van de dochters van dokter Abernethy?'


    'Ja. Ik ken haar van de universiteit. We zijn naar Moose County gekomen omdat zij altijd zo enthousiast sprak over de prachtige natuur, het perfecte zomerweer, de rust...'


    'Maar niets over gevaren in de bossen?'


    'Dat is helemaal niet ter sprake gekomen. Ik wist niet dat Doyle zo vastbesloten was om pasgeboren beren te fotograferen... Het probleem is, Qwill, dat ik een echte piekeraarster ben. Ik maak me zorgen over de veiligheid van mijn man! Je kunt een piekeraarster niet vertellen dat ze niet moet piekeren. We zijn pas twee jaar getrouwd. We zijn van plan een gezin te stichten en we hebben allerlei fantastische plannen voor de toekomst! Bovendien moet ik stress vermijden. Ik hou me aan de regels voor een gezond en kalm leven, en dan... gebeurt er zoiets en dan maak ik me zorgen!'


    Qwilleran knikte en er lag een begrijpende uitdrukking op zijn gezicht, al vroeg hij zich af wat hij kon zeggen.


    'Zou jij niet met hem kunnen praten? Hij luistert naar jou! Hij respecteert jou. En jij woont hier...'


    Hij dacht snel na; de voor de hand liggende oplossing van een probleem was niet altijd de beste. 'Ik begrijp je bezorgdheid, Wendy, en ik voel met je mee. Ik wil je met alle liefde helpen, maar je kunt een probleem op de juiste manier en op de verkeerde manier benaderen. Ik moet erover nadenken... en ik zal erover nadenken...'


    'Ik zou je zo dankbaar zijn!' Ze stond op. 'Je bent aan het werk. Ik zal je met rust laten.'


    Hij liep met haar mee tot aan de kreek. 'Ik laat nog van me horen. Bedankt voor de boeken.'


    De titels waren He Knew He Was Right en The Eustace Diamonds. Twee van zijn favoriete boeken.


    Eerst zette hij een kop koffie waarna hij naar de veranda liep, zich op de divan liet zakken en zijn voeten op de kussens legde. Koko sprong op de leuning, de kater zat rechtop en zijn blauwe ogen straalden een en al hulpvaardigheid uit alsof hij aan voelde dat er aan de oplossing van een probleem werd gewerkt. De truc was, besloot Qwilleran, om Doyle bij iets te betrekken wat interessanter was dan Wendy' s zogenaamde dodenvallei. Op die manier zou hij in elk geval extra tijd winnen om het probleem te bestuderen. Het zou iets kunnen zijn om het ego van de fotograaf te strelen, of iets waardoor de oerbehoefte om foto's te maken werd bevredigd, of iets voor de lol zoals een opdracht uitvoeren voor de fotopagina van een kleinsteedse krant. Qwilleran pleegde drie telefoontjes: naar de eindredacteur, die naar de tandarts was; naar de advocaat, die in een bespreking zat met een cliënt; en naar Bushland, die weg was voor een opdracht. Hij liet bij alle drie een dringende boodschap achter. Barter was de eerste die reageerde en hij luisterde geïnteresseerd naar het voorstel.


    'Ben jij gisteren nog naar de opening van Bushy's tentoonstelling geweest? Wat een drukte! Toevallig weet ik dat er een redacteur aanwezig was van een prominente uitgeverij die boeken over kunst uitgeeft. We hebben het er al eerder over gehad om Bushy's landschapsfoto's door de K-stichting te laten uitgeven en volgens mij kunnen we dat maar beter zo snel mogelijk regelen, voordat hij een contract sluit met een andere uitgeverij... Dan is hier ook nog een fotograaf op vakantie die beroemd is om zijn foto's van wilde dieren. De man is volop aan het fotograferen. We zouden hem ook moeten contracteren, dan kunnen we een ingebonden boek van groot formaat uitgeven met de titel De schoonheid van Moose County, gezien door de ogen van Bushland en Underhill.'


    'Goed idee. Mijn zegen heb je.'


    'Het punt is dat we die twee zo snel mogelijk moeten contracteren voordat die andere uitgever met hen aan de haal gaat.'


    'Hoe snel?'


    'Eerlijk gezegd, Bart, denk ik dat het een goed idee is als jij die twee mannen woensdag naar Chicago laat vliegen, dan kunnen ze dezelfde dag nog terug vliegen.'


    'Ik zie niet in waarom dat niet zou kunnen. Ik zal de afspraken regelen en vliegtickets reserveren, wil jij dan de fotografen op de hoogte stellen?'


    'Natuurlijk, met alle plezier. Als het goed is, kunnen beide fotografen wel een aantal voorbeelden van hun werk laten zien.' In feite had Qwilleran nog nooit werk gezien van Doyle, die de rolletjes film pas bij thuiskomst in Cleveland zou ontwikkelen. Toch was het goed genoeg geweest voor de omslag van de Smithsonian; tenminste, als dat waar was. Het was algemeen bekend dat jonge fotografen graag opschepten.


    Tegen de tijd dat Bushland belde, liep het plan op rolletjes en het was nog legaal ook. Er was niks mis met een beetje overdrijven en de waarheid vooraf verkondigen. In zijn carrière had hij veelvuldig van die technieken gebruikgemaakt.


    'Er is hier een fotograaf uit Daar Beneden die bekendstaat om zijn foto's van wilde dieren, en de K-stichting wil een ingebonden boek van groot formaat uitgeven met jouw landschapsfoto's en zijn foto's van wilde dieren met de titel De schoonheid van Moose County. Als geintje kunnen we er misschien een paginagrote kleurenafdruk van een flinke gebraden vleespastei in afdrukken.'


    'Echt waar?' zei Bushy. 'Dat is het beste wat me is overkomen sinds die helikopter jou, mij en Roger van Three Tree Island heeft gered.'


    'Het betekent wel dat we snel moeten zijn, om verschillende redenen. Onze jurist wil dat jullie twee woensdag naar Chicago vliegen om een contract te tekenen en een paar voorbeelden te laten zien. Het probleem is dat de foto's van de wilde dieren nog niet zijn ontwikkeld. Zou Doyle morgen de doka in het kunstcentrum mogen gebruiken?'


    'Natuurlijk! Zeg maar dat hij de manager opbelt en dat ik heb gezegd dat het goed is.'


    Er was meer. Bushy had Doyle en zijn vrouw op de fototentoonstelling ontmoet; leuk stel; Doyle had uitstekende referenties; nee, Bushy kon zich niet herinneren dat hij die omslag van de Smithsonian had gezien.


    Na het telefoontje liep Qwilleran terug naar de veranda om zijn verhandeling over presidentiële snorren af te maken, hij stelde een landelijke opiniepeiling voor. Moest de man die het hoogste ambt bekleedde: (a) gladgeschoren zijn, (b) in het bezit zijn van lange bakkebaarden, (c) een kleine, nette snor dragen, of (d) iets anders. De lezers beschouwden de zomer als het gekkenseizoen van de 'Qwill Pen'-column en juichten de gekte geestdriftig toe. Hoewel Qwilleran een oogje op de kreek hield om Doyles terugkeer niet te missen, was er in geen velden of wegen een gele kano te zien. Het zou wel ironisch zijn, bedacht hij, als juist vandaag Wendy's angsten bewaarheid werden. Uiteindelijk kwam het slanke vaartuig in zicht, vrij snel daarop verdween Doyle met zijn boot in de richting van het boothuis waarna hij op zijn gemak terugliep, en door Koko als indringer werd begroet.


    Qwilleran liep naar buiten. 'Hoe ging het vandaag met fotograferen?'


    'Ik heb een paar fantastische plaatjes geschoten!' zei de fotograaf.


    Qwilleran dreunde zijn verhaaltje op: K-stichting fotoboek... Bushland en Underhill... dagtrip naar Chicago om contracten te tekenen... afspraak voor woensdag gemaakt. 'Sorry, dat het allemaal op zo'n korte termijn moet gebeuren,' zei Qwilleran. 'Geen probleem.'


    'Ze willen een paar voorbeelden zien. Zou je morgen een paar foto's kunnen afdrukken? De doka in het kunstcentrum staat tot je beschikking.'


    'Geen probleem.'


    Later die dag, toen hij in zijn eentje in het hotel zat te eten, dacht hij nogmaals aan zijn gesprek met Doyle, die had gezegd: 'Ik heb ook een foto van een stinkdier gemaakt dat zich in een min of meer komische situatie bevond, en een foto van een stel jonge vossen. Maar zeg het niet tegen Wendy, want dan weet ze dat ik in de bossen ben geweest. Het spijt me dat ze gisteren tijdens het etentje zo'n scène maakte. Ze maakt zich altijd zo druk over kleine dingen.'


    Nadenkend kauwde Qwilleran op een stukje biefstuk, de beide fotografen met elkaar vergelijkend. Bushy, wiens talent aan het geniale grensde, was zo opgewonden als een kind geweest bij het vooruitzicht van een contract voor een fotoboek. Doyles enige reactie was 'geen probleem' geweest.


    Qwilleran hoopte maar dat de foto's van de uil en het stinkdier en de jonge vossen echt zo goed waren als de fotograaf dacht. Hij keerde terug naar de kreek met een half zuurdesembroodje in zijn zak om aan de eenden te voeren. Terwijl hij de hongerige troep kleine stukjes toegooide, hoorde hij een aangename stem uit Bungalow Een zijn naam roepen. Hannah nodigde hem uit voor een glas ijsthee. Hoewel er al ettelijke koppen koffie in zijn maag ronddreven, nam hij haar uitnodiging aan.


    'Ik heb het gisteravond zo naar mijn zin gehad, Qwill. Je bent een uiterst charmante gastheer. ' Er lag een legpuzzel op tafel die voor de helft was afgemaakt; ze veegde de stukjes in een doos en zei: 'Danny was hier vanmiddag. Ik moet je echt iets vertellen, Qwill. Vanmorgen ben ik naar Marge gegaan en heb ik gezegd dat ik mijn kleinzoon zo miste. Ik heb haar gevraagd of ze er bezwaar tegen zou hebben wanneer Danny me elke dag een bezoekje zou brengen zodat ik hem kon voorlezen of samen met hem een spelletje kon doen. Ze aarzelde even, waarna ze toestemde. Vanmiddag kwam hij naar me toe en we hebben het echt heel gezellig gehad. Ik heb hem het liedje “In de maneschijn, in de maneschijn, klom ik op het trapje naar het raamkozijn” leren zingen. En voor het eerst zag ik een lach op zijn gezicht. Daarna heb ik hem geleerd om “alsjeblieft” en “dank je wel” te zeggen. Die jongen heeft niet veel opvoeding gehad, om maar te zwijgen over een gezinsleven. En hij heeft maar één oud, wit T-shirt. Ik heb hem er eentje gegeven dat mijn kleinzoon hier had laten liggen, een blauwe met een borstzakje. Hij was er zo blij mee! Hij had nog nooit een T-shirt gehad met een borstzakje.'


    'Het spijt me dat ik van onderwerp verander, Hannah, maar wat is dat om je ringvinger?'


    Ze bloosde en zei: 'Je hebt oom Louie, onze dirigent, nog niet ontmoet, toch? We voelen ons tot elkaar aangetrokken. Hij is weduwnaar en vandaag heeft hij me mee uit lunchen genomen en me dit gegeven!'


    'Nee maar! Mijn hartelijke gelukwensen voor jullie beiden.'


    'Hij heeft me op het hart gedrukt om jou iets te vragen. Hij is van plan om een komische opera te componeren, een soort parodie op Gilbert & Sullivan, en hij vroeg zich af of jij misschien het libretto voor je rekening wil nemen.'


    Qwilleran stond op om afscheid te nemen. 'Alleen als Koko de hoofdrol mag spelen.'


    -


    Tijdens de korte wandeling naar zijn eigen bungalow passeerde hij Bungalow Drie en het viel hem op dat de auto van de Underhills er niet stond. Dat betekende waarschijnlijk dat Doyle Wendy mee uit had genomen om het goede nieuws te vieren. Fout! Plotseling kwam ze de veranda af rennen.


    'O, Qwill! Hartstikke bedankt voor wat je hebt gedaan! Doyle is naar het kunstcentrum toe om alvast een begin te maken met het ontwikkelen van de foto's. Er is nog zoveel te doen.'


    'Je moet mij niet bedanken,' zei hij. 'Het fotoboek is alleen een goed idee omdat de tijd er rijp voor is.'
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    Snorharen die zijn neus kietelden en een zacht pootje dat tegen zijn ooglid tikte, kregen het elke keer weer voor elkaar; snel, geluidloos en efficiënt. Met een schok werd Qwilleran dinsdagmorgen wakker terwijl twee harige lichaampjes van zijn bed afsprongen en in de richting van de keuken verdwenen. Ondanks het dierlijke equivalent van een irritante wekker was hij in een goede stemming; hij genoot nog steeds van zijn succes van de vorige dag en deelde de opwinding van de beide jonge fotografen die op het punt stonden hun eerste boek in druk te zien. Hij herinnerde zich zijn eerste boek, City of Brotherly Crime. Dat was allang in de vergetelheid geraakt en hij had geluk gehad dat hij nog een exemplaar had weten te bemachtigen, dankzij wijlen Eddington Smith.


    Eventjes schoot door zijn gedachten dat Doyles foto' s misschien ongunstig zouden afsteken bij Bushy's superieure landschapsfoto's. Dat was een risico dat ze namen. Een uil is een uil is een uil; een reebok met een imposant gewei straalt altijd iets nobels uit; en een stinkdier heeft altijd iets komisch. Zijn gedachten werden onderbroken door een telefoontje van de advocaat.


    'Ik heb een afspraak geregeld met de juristen van de K-stichting maar het kan alleen op donderdag, niet op woensdag.'


    'Dat is oké. Dan heeft Doyle nog een dag extra om een paar voorbeelden voor te bereiden.'


    'Wil jij het voorwoord schrijven, Qwill?'


    'Met alle plezier. En ik bied me vrijwillig aan om de onderschriften te verzorgen.'


    Een goed gekozen onderschrift zou het eventuele gebrek aan originaliteit van Doyles foto's voor een groot deel kunnen ondervangen.


    -


    Hij nam zijn typemachine mee naar de afgeschermde veranda om aan zijn column van dinsdag te werken. Koko zat naast de typemachine en bestudeerde de werking ervan, tot er plotseling een geluid of een geur tot hem doordrong waardoor hij zijn kopje pijlsnel in zuidelijke richting wendde, zijn snorharen stonden recht overeind: indringer in aantocht!


    Het was Wendy, die een witte doos van een bakker in haar handen droeg. 'Kom binnen!' riep Qwilleran haar toe. 'Wat hou je daar zo voorzichtig vast? Koko dacht dat het een bom was.'


    'Doyle is naar het kunstcentrum en Hannah en ik zijn naar Fishport gereden om een paar van die zoete broodjes te halen die je zo lekker vindt. Je kunt ze in de vriezer bewaren; een klein bedank je van mijn kant voor wat je hebt gedaan.' Haar ogen glansden en ze liep over van enthousiasme. 'Weet je, Qwill, ik was zo bezorgd om Doyle dat ik gewoon niet aan mijn familiegeschiedenis kon werken maar plotseling heb ik weer inspiratie.'


    'Je hebt me nooit verteld wat de aanleiding was om eraan te beginnen. Je vertelde dat een dramatische gebeurtenis de oorzaak was.' Qwilleran rook voedsel voor de immer hongerige ruimte op pagina twee. 'Als je het goedvindt, neem ik het op.' De cassetterecorder kwam op tafel en het interview dat volgde, werd later op papier gezet.


    


    Wat was de aanleiding om een romantische familiegeschiedenis te schrijven in plaats van een stamboom op te maken?


    


    Ik zag mezelf nog niet langs allerlei gemeentehuizen in bet hele land trekken op zoek naar geboorteakten, overlijdensakten, en huwelijksakten. Maar ik was dol op de verhalen die mijn oudtante over de familie vertelde, sommige speelden zich zelfs rond 1800 af. Toen ze stierf, liet ze een koffer vol persoonlijke correspondentie na, waar geen van mijn neven en nichten in geïnteresseerd was, daarom heeft mijn moeder alles op zolder opgeborgen.


    Op een dag reden mijn man en ik over het platteland van Ohio; we kwamen bij een kruising waar ze net een boerderij aan het slopen waren om plaats te maken voor een winkelcentrum. Het reclamebord kondigde aan dat er een benzinestation zou komen, twee snackbars, een wasserette en een videozaak. De schuren waren al gesloopt en ze waren net aan de boerderij zelf begonnen; een groot, eenvoudig koloniaal huis met twee verdiepingen. De voordeur was al verdwenen en er hingen ook geen luiken meer voor de ramen. Het zag er spookachtig uit. Iets bracht me ertoe om 'Stop! Stop!' te roepen. Dat riep ik niet naar de slopers, maar naar mijn man. Ik wilde dat hij de auto liet stoppen. Hij parkeerde de auto in de berm en ik zag een hartverscheurend tafereel. Ze hadden een stortkoker aan een van de bovenramen bevestigd die uitkwam op een kiepwagen en ze smeten allerlei persoonlijke spullen in die koker: kleding, hoeden, schoenen, ondergoed, kousen, make-upspulletjes, haarborstels, ingelijste foto's, handdoeken, beddengoed, lampen, een kleine radio, en toen... een kartonnen hoedendoos! Het deksel vloog eraf en honderden brieven dwarrelden naar benden. De wind verspreidde ze over het modderige terrein.


    Ik had mijn tranen en mijn afgrijzen tot dusver weten te onderdrukken, maar ik kon me niet meer beheersen toen ik al die brieven in de modder zag liggen. Doyle dacht dat ik stapelgek was geworden. Ik wist niet wie er had gewoond, wie die kleding had gedragen, die boeken had gelezen, of die brieven had bewaard, en toch huilde ik tranen met tuiten! Op dat moment besloot ik me te bekommeren om de koffer vol correspondentie van mijn oudtante. Ik lees en catalogiseer elk stuk: datum, namen, adressen van de afzenders en de ontvangers, en de strekking van de inhoud.


    


    Het lijkt me een enorme klus om al dat materiaal te verwerken tot een samenhangende geschiedenis.


    


    Het is zeker een uitdaging. Eerst wil ik alle gebeurtenissen en emoties tot me laten doordringen. Daarna neem ik het besluit of ik de geschiedenis van een bestaande familie beschrijf... of van een fictieve. Maar eerst... wil ik alles in me opnemen: vreugde en verdriet, successen en mislukkingen, de strijd van de pioniers om te overleven, en de afgrijselijke rampen die hun overkwamen. Die mensen zagen zelfs de humor van alledaagse dingen in: een oom die door een stier achterna werd gezeten; een neef die de hele nacht in een boom vastzat; en een tante die een stoofpot liet mislukken op de dag dat de priester kwam eten.


    


    Is het handschrift wel te lezen?


    


    Beter dan mijn eigen handschrift !


    De kunst van het schoonschrijven was belangrijk in die tijd. Ze doopten een pen in de inkt en schreven langzaam en zorgvuldig. Brieven waren indertijd


    ook nogal formeel en soms zelfs poëtisch.


    Zodra ik thuis ben, zal ik een stel brieven kopiëren en naar je toe sturen, Qwill.


    


    Nadat de cassetterecorder was uitgeschakeld en Wendy een complimentje had gekregen voor haar prachtige vertelwijze, zei ze: 'Ik heb gisteravond mijn moeder in Cleveland opgebeld toen Doyle in het kunstcentrum was. Ze weet dat ik altijd pieker en ze was het helemaal eens met jouw strategie om Doyles aandacht af te leiden van uitstapjes in de bossen. Maar wanneer hij terug is uit Chicago, wat dan? Mij moeder stelde voor om komend weekend een paar dagen door te brengen in het Grand Hotel op Mackinac Eiland, zeg maar een tweede huwelijksreis, en een tweede huwelijksgeschenk van haar en pap.'


    'Een uitstekend idee,' zei Qwilleran, 'hoewel we jullie wel zullen missen.'


    Hij nam zijn kopij voor de column van dinsdag mee naar de Inn om deze naar de krant te faxen voor de deadline van twaalf uur 's middags, en Lori gaf hem weer een ansichtkaart. Nog een afbeelding van het dorpje Sturbridge.


    


    Lieve Qwill - Ben helemaal weg van dit dorp. Heb veel spullen gekocht om naar huis te sturen. Mona reageert slecht op de medicijnen voor haar allergie. Als ze naar huis vliegt, lever ik onze huurauto in en reis ik verder met Walter.


    


    Liefs van Polly


    


    Interessante ontwikkeling, dacht hij. Niet één keer had ze 'was jij maar hier' geschreven.


    'Alles oké?' vroeg Lori.


    'Kon niet beter.'


    'We raken de Underhills kwijt.'


    'Jammer. Leuk stel.'


    'Waarom krijgen we niet meer mensen hier zoals de Underhills en minder mensen zoals mevrouw Truffle?'


    In de lobby werd aanstalten gemaakt om een nieuwe collectie in de vitrinekast uit te stallen. Susan Exbridge, de antiekhandelaar, nam de honneurs waar. Het was een collectie van houtsneden, schalen, in metaal uitgevoerde beeldjes van dieren, en iets wat verdacht veel op martelwerktuigen leek. In de vitrinekast stond een kaartje met de tekst:


    


    COLLECTIE NOTENKRAKERS VAN DE NUTCRACKER INN.


    


    'Qwill, lieverd! ' Zoals gebruikelijk klonken haar woorden nogal theatraal. 'Wat vind je ervan?'


    'Ze moeten in die tijd een hoop noten hebben gegeten.'


    'Noten vormden een belangrijk onderdeel van het dagelijkse voedsel van de eerste Amerikaanse pioniers,' zei ze.


    'Ik dacht dat ze die noten gewoon tussen een steen en een harde ondergrond kraakten.'


    'Aan het eind van de achttiende eeuw was het gebruikelijk om als afsluiting van de maaltijd noten te eten. Kunstenaars en uitvinders deden hun best om elkaar te overtroeven in het bedenken van vernuftige notenkrakers... Maar ik heb nu geen tijd om te praten. Bel me in de winkel, lieverd!'


    Ze vertrok en meteen daarop kwam Cathy Hooper naar hem toe lopen. 'Vergeet u de voorvertoning van de Zaterdagse Knokpartij in Hotel Drank niet, meneer Qwilleran? Dat is vanavond om acht uur.'


    'Ik heb al een tafel geboekt, Cathy, maar bedankt voor je geheugensteuntje.'


    -


    Qwilleran had aan Riker gevraagd: 'Zouden jij en je knappe vrouw mijn gasten willen zijn bij de voorvertoning van de Zaterdagse Knokpartij?'


    Arch had gereageerd met de vraag: 'Zouden jij en je onverzadigbare eetlust onze gasten willen zijn voor de voorstelling?' Niemand had ooit een uitnodiging afgeslagen van de vrouw die de kookrubriek voor haar rekening nam.


    De Rikers brachten de zomer altijd door in een klein, geel strandhuis dat boven op een duin stond en uitkeek over het meer. Vanaf kantoor was het negenendertig minuten rijden naar het strandhuis, maar de psychologische afstand kwam overeen met de ruim honderdvijftig kilometer watervlakte waarop ze vanaf de veranda zicht hadden.


    Daar zaten de Rikers met hun aperitiefjes op het moment dat Qwilleran arriveerde en vroeg: 'Wat is er gebeurd met het Dunfield-huis?'


    Het eenvoudige huis dat uit sequoiahout was opgetrokken en altijd naast het strandhuis van de Rikers had gestaan, was verdwenen, in plaats daarvan stond er een splinternieuwe kubus, afgewerkt met wit pleisterwerk en spiegelglas.


    'Het lukte de weduwe niet om het te verkopen of het te verhuren omdat er gezegd werd dat het er spookte. Daarom liet ze het slopen en verkocht ze de grond. Een onbebouwd stuk grond dat aan het meer grenst is meer waard dan datzelfde stuk grond met een oud huis erop,' zei Riker. 'Wat vind je ervan? Het lijkt op een ijsblok. De duinbewoners twijfelen nog of deze nieuwste aanwinst ons het aanzien van een sloppenwijk geeft, of ons compleet voor gek zet.'


    'Wie woont er?' Qwilleran was ervan overtuigd dat hij het antwoord al wist.


    'Een vrouw uit Daar Beneden,' antwoordde Mildred. 'Ik ben ernaartoe gegaan om haar te verwelkomen in ons midden, maar als ik eerlijk ben moet ik toegeven dat ik het gewoon uit nieuwsgierigheid deed, en ze was even hartelijk als het ijsblok waarin ze woont. Het enige wat ze deed was klagen: over het geluid van de branding en de zeemeeuwen; over mensen die langs het strand wandelden, naar haar huis staarden en soms zelfs foto's van haar huis namen; en over dode vissen die aanspoelden. Puur uit pesterij heb ik haar verteld dat ze niet moest schrikken van groene lichtjes die ze 's nachts misschien boven het meer zou zien; dat waren alleen maar ufo's.'


    'Dat klinkt als de charmante vrouw die een tijdje in de Nutcracker Inn heeft gelogeerd. Ik zou Toulouse maar binnenhouden. Ze haat katten.'


    Toulouse lag op de balustrade van de veranda met de zelfverzekerdheid van een kat die weet dat hij geadopteerd is door een voedselspecialist.


    Mildred gaf hem een stukje krab nadat ze een schaal canapés had rondgediend. 'Is het waar,' vroeg ze 'dat huisdieren het onderwerp van je volgende limerickwedstrijd zijn?'


    'Ik denk het wel. Rijmpjes over dieren zijn leuk om te maken; ze zijn geestig, overdreven, en soms zelfs absurd. Geef me nog zo'n krabtoastje, dan zal ik je laten horen wat ik bedoel.' Terwijl hij het toastje verorberde, verzon Qwilleran het volgende:


    


    Een zwerfkat met de roepnaam Toulouse


    nu thuis in het district genaamd Moose


    vindt ijs echt onwijs


    patrijs godenspijs


    en kwijlt als hij denkt aan ragouts.


    


    'Klopt als een bus,' zei Arch.


    Het eten werd buiten geserveerd met als voorgerecht een koude mousse van courgettes, gegarneerd met verse bosbessen. 'Millie gooit overal een handje bosbessen in,' zei Arch. 'Bosbessen zijn goed voor je,' zei ze.


    Daarna kwamen er drie pannetjes op tafel waarin drie pasteitjes zaten. 'Wist je trouwens dat Millie afstamt van een kok die in een houthakkerskamp werkte?' merkte Arch op.


    'Mijn overgrootvader,' zei Millie trots. 'De houthakkers aten voornamelijk bonen, gezouten varkensvlees, scheepsbeschuit, gekookte rapen en thee die gekookt werd met melasse.'


    'En hoe zit het dan met pannenkoeken? Ik dacht dat ze de man een hele stapel verorberden en dat één zo'n pannenkoek de omvang van een overmaats soepbord had,' zei Qwilleran. 'Volgens mij is dat idee ontsproten aan de overactieve fantasie


    van een tekstschrijver uit Hollywood,' zei Arch op droge toon. Omdat er geen tijd was voor een uitgebreid dessert, serveerde Mildred een kopje koffie met bonbons, die walnotenbommen werden genoemd. Het waren balletjes van ruim twee centimeter in doorsnee met een romige notensmaak, niet te zoet, waarin een klein beetje chocolade was verwerkt. Een paar bommetjes deed ze in een doosje dat ze aan haar gast overhandigde om mee naar huis te nemen.


    'Trouwens,' zei Qwilleran, 'had ik jullie al verteld dat ik eregast ben op een lunch van het MCCC?'


    'Het is niet te geloven,' zei Arch ironisch. 'Zijn die academische types er plotseling achter gekomen dat we een schrijver hebben die zich niet vergaloppeert aan dubbele ontkenningen of zwevende participia?'


    Er was geen goede verstandhouding tussen het college en de pers. De meeste leden van de faculteit kwamen uit Daar Beneden en reden dagelijks op en neer.


    Qwilleran gaf uitleg over de plotselinge doorbraak. 'Ik heb dokter Abemethy en zijn vrouw geïnterviewd en het blijkt dat zij op de een of andere manier verbonden is aan het MCCC. Ze heeft me uitgenodigd voor die lunch. Er komt een gastspreker uit Daar Beneden, maar ik word ook voorgesteld en er wordt van me verwacht dat ik een geestige causerie geef van zo'n vijfentwintig woorden of minder.'


    'Maak een limerick,' stelde Mildred voor.


    'Wist je dat de winnende limerick van afgelopen winter in de lobby van Hotel Drank hangt, vergroot en ingelijst?' zei Qwilleran.


    


    Een meisje in Brrr genaamd Nell


    nam meestal een duik in een bontvel


    op een dag zwom ze bloot


    kreeg plots ademnood


    en verdronk toen, hoe tragisch, heel snel.


    


    Ze reden in afzonderlijke auto' s naar Hotel Drank zodat Qwilleran na de voorstelling nog materiaal voor zijn column kon verzamelen. De route voerde hen langs de oever van het meer naar het stadje Brrr (als in 'koud').


    Het Black Bear Café nam de helft van de begane grond in beslag en vormde het toneel van de opvoering. Qwilleran en zijn gasten werden naar een tafeltje geleid dat tegen een van de muren aan de lange kant was geschoven. Langs de tegenoverliggende muur bevond zich een bar met twintig barkrukken. In het midden van de ruimte stond een stel tafeltjes met daarop een stel ondersteboven staande stoelen, die er na de laatste veegbeurt niet meer afgehaald waren.


    Tot acht uur werden er drankjes geschonken en maakte de hotelhouder, Gary Pratt, een rondje langs de tafeltjes. Hij verwelkomde de toeschouwers en wees ze op de programmaboekjes die op tafel lagen. Met zijn zwalkende gang, ruige, zwarte baard en dito haar, vertoonde hij een frappante gelijkenis met de ruim twee meter grote, opgezette, zwarte beer die bij de ingang stond opgesteld.


    In het programma werden verscheidene mensen vermeld: Roger MacGillivray, historicus en adviseur; Carol en Larry Lanspeak, regisseurs; en Thornton Haggis, toneelmeester, die ook de rol van 'Whitey' voor zijn rekening nam.


    Hoofdrolspelers waren: Whitey, de caféhouder; Jake, zijn assistent; mevrouw Watts en Lucy, barmeisjes; en George, de favoriete klant. Daarnaast waren er kleinere rollen weggelegd voor houthakkers die net uit het kamp kwamen, rivierdrijvers die de elite uit Frans Canada vormden; houtzagers uit de molens die bij de monding van de rivier stonden; dansmeisjes en matrozen van de schoeners die in de haven lagen.


    Mildred, die geboren en getogen was in de omgeving, kende iedereen. 'Lucy' was de dochter van haar kapster; 'Jake' gaf wiskunde op de middelbare school en trainde het team worstelaars; 'Stinko' werkte in Toodles, de supermarkt; en 'George' was een verzekeringsagent.


    Om acht uur flikkerden de lampen even om ieders aandacht te trekken, waarna ze gedoofd werden. De kleine schemerlampen op de tafeltjes van het publiek vormden nu de enige verlichting.


    De toeschouwers waren stil, maar vanachter de toegangsdeuren aan het einde van de bar klonk tumult. Even later werden de dubbele deuren geopend en kwam Whitey het café binnen, om zijn middel zat een schort gebonden en zijn weelderige witte haardos leek wel een lichtbaken tegen de achtergrond van het smerige café. Hij werd gevolgd door Jake, zijn assistent, een beer van een vent in een geruit houthakkersoverhemd. De twee barmeisjes, een vrouw van middelbare leeftijd en een jonge vrouw, droegen lange grijze omajurken met kleine witte kraagjes en witte, geplooide manchetten.


    Jake ging aan het werk en haalde de stoelen van de tafels terwijl de barmeisjes de tafelbladen schoonwreven. Whitey schonk toneelwhisky (koude thee) uit whiskyflessen in kleine borrelglaasjes.


    Er werd ongeduldig op de deur gebonsd en boze stemmen riepen: 'Doe open!' Whitey wierp een blik op een groot, gouden zakhorloge aan een lange ketting en knikte naar zijn assistent. Nadat de deur van het slot was gedaan, versperde Jake de ingang met zijn grote armen en liet hij de dorstige menigte mondjesmaat toe, terwijl hij luid schreeuwde: 'Geen doppen! Geen doppen!'


    Hij doelde op de stalen pinnen die de drijvers onder hun laarzen bevestigden om meer grip op de stammen te krijgen. Binnenshuis brachten ze schade toe aan vloeren. In een gevecht brachten ze schade toe aan de huid.


    Ze stroomden naar binnen! Potige houthakkers, voorzien van baarden en paardenstaarten in warme kleding... Pezige matrozen in gestreepte, wollen buizen en strakke broeken met matrozenpetjes op hun hoofd.


    De caféhouder werd enthousiast begroet.


    'Whitey, ouwe boef! Nog steeds niet dood?'


    'Schenk eens wat van dat bocht van je in, Whitey! Ik heb zo'n dorst, ik zou het hele meer wel leeg kenne zuipe!'


    'Waar is George? Hij is me nog een borrel schuldig!'


    'Is George er nog niet?'


    De houthakkers ploften neer op de stoelen rond de tafeltjes en haalden kaarten en dobbelstenen tevoorschijn. De matrozen kwamen niet in de buurt van de luidruchtige bende, maar verzamelden zich bij de bar. Bij de bar stonden ook drie rivierdrijvers met rode mutsen en rode sjerpen die net uit Quebec waren aangekomen om met gevaar voor eigen leven de boomstammen stroomafwaarts te laten drijven. Een paar dansmeisjes met ruisende, korte rokjes en blote schouders lonkten vooral naar de Frans-Canadezen.


    De barmeisjes liepen af en aan naar de tafeltjes, en plotseling riep de jonge Lucy: 'Hij heeft me geknepen!'


    'Sla hem in zijn gezicht!' schreeuwde mevrouw Watts, maar voordat Lucy de moed daartoe had verzameld, stond Jake al bij het tafeltje. Hij greep de schuldige in de kraag en sleurde hem uit zijn stoel, waarna hij hem een dreigende blik toewierp en hem liet vallen.


    'Yahoo!' brulden de andere houthakkers. In Whiteys bar mocht je met de dansmeisjes flirten maar je moest je handen thuishouden.


    Whitey gebaarde naar drie matrozen, waarop zij hun hoofden bij elkaar staken en driestemmig een aantal zeemansliedjes ten gehore brachten: Blow the man down, hullies, blow the man down en het vrolijke What do you do with a drunken sailor early in the morning?


    Ook de kaartspelers die om stuivers speelden, werden rumoerig; de dobbelaars schreeuwden luid om de dobbelstenen aan te moedigen. Een stel grappenmakers stak de hoofden bij elkaar om naar een schuine bak te luisteren, waarna de mannen in luid gelach uitbarstten.


    Daarna zongen drie meisjes op barkrukken het lied She is only a bird in a gilded cage, waarop een klant riep: 'Is die in het midde geen schatje! Chip chip chip!'


    Een van de houthakkers, die geen deel uitmaakte van de luidruchtige troep, probeerde zich aan te sluiten bij een van de groepjes aan de tafels. Hij werd weggehoond en iemand riep: 'Smeer 'm, Stinko.' Hij liep naar de bar toe, maar ook daar was hij niet welkom en een van de rivierdrijvers riep: 'Casse-toi, Bouc Puant! ' Whitey liet hem plaatsnemen aan het uiteinde van de bar en droeg Lucy op hem een borrel te brengen. Stinko, die in zijn eentje zat, haalde een mondharmonica tevoorschijn en speelde een simpel melodietje.


    Het was een levendige avond in Hotel Drank. Twee houthakkers zongen een paar coupletten over 'de bevroren houthakker die zijn koffie met zijn duim roerde'. Twee matrozen liepen op hun handen door het café, waarna een van de twee boven op de bar een aantal radslagen uitvoerde. De kroeglopers schreeuwden verontwaardigd en brachten hun glazen in veiligheid. 'Schenk nog eens een neut in, Whitey!'


    Aan de kaarttafel liep de spanning hoog op. 'Je speelt vals, hondenkop!' De mannen begonnen elkaar met hun vuisten te bewerken. In een flits stond Jake bij de tafel; hij greep beide vechtersbazen in de kraag, een in elke hand, en schopte de mannen de zijdeur uit die op de steeg uitkwam. Even later kwam hij weer tevoorschijn terwijl hij het stof van zijn handen klopte. Whitey gebaarde naar drie matrozen, waarop het lied Michael, row the boat ashore, hallelujah! werd gezongen. Heimelijk slopen de twee vechtersbazen het café weer binnen, de ene hield een zakdoek met bloedvlekken tegen zijn neus en ondersteunde de andere, die mank liep.


    'Whitey!' schreeuwde iemand. 'Waarom is George hier niet? Laat ie ze tande doen?'


    'George zalle we hier niet meer zien', zei de caféhouder. 'Afgelopen donderdag heb ie gevochte en toen is ie weggespoeld.'


    'Weggespoeld! Heilige Mackinaw! Waar hebbe ze 'm naartoe gesleept?'


    'Hij leg hiernaast, in Petes rouwkamer. Ze kenne hem maandag pas begrave. Daarom leg ie op ijs. Pete heb een kist voor hem getimmerd, maar George had geen geld voor een grafsteen. Daarom hale we voor 'm op.' Whitey plaatste een tinnen beker op de bar en schudde hem even heen en weer, waardoor de munten luid rinkelden. Een vooreen lieten de rouwende mannen een paar stuivers in de beker vallen.


    Een van de houthakkers riep: 'Kom op, late we 'm gaan hale! Late we ouwe George nog een keer hier brenge voor een laatste borrel met z'n makkers!'


    'Jaaa!' Zes vrijwilligers stormden de zijdeur uit terwijl Whitey en de barmeisjes drank inschonken en eten rondbrachten, en de klanten luid juichten en op de vloer stampten met hun zware laarzen.


    Al snel werd er tegen de zijdeur geschopt en Jake opende de dubbele deuren om de slippendragers binnen te laten, die een twee meter lange grenen kist met zich meedroegen. De luidruchtige menigte viel plotseling stil.


    De slippendragers schreeuwden: 'Haal drie barkrukken weg!... We motte hem rechtop zette!... Zet de kist tegen de bar!... Whitey, heb ie een breekijzer?... Hou die kist vast... Hou 'm overeind!'


    Met veel lawaai werd het deksel losgewrikt en van de kist afgehaald; het publiek hield de adem in. Daar was George: stijf, lijkwit, en hij droeg nog steeds zijn bebloede kleding.


    Twee geweerschoten verbraken de gespannen stilte! En alle lampen gingen uit.


    Even later gingen de lampen weer aan en de acteurs, onder wie ook de lijkbleke George, hadden zich in een rij opgesteld om een buiging voor de toeschouwers te maken, die daarop reageerden met luid applaus, een enthousiast fluitconcert, toejuichingen en veel yahoos.


    -


    De Rikers moesten weg, maar Qwilleran en het grootste deel van de toeschouwers die de voorvertoning hadden bijgewoond, liepen naar de spelers toe om hen te feliciteren.


    'De gebeurtenis die we net hebben nagespeeld, heeft echt plaatsgevonden in Hotel Drank,' legde Whitey uit. 'Zijn naam was niet George. We weten niet wat zijn naam was of welke grafsteen in het oude houthakkerskerkhof van hem was. Mijn overgrootvader was steenhouwer in die tijd en zo is het verhaal van generatie op generatie doorverteld.'


    Qwilleran liep naar Stinko toe om hem te feliciteren en een paar vragen te stellen. 'Wiens idee was het om een personage op te voeren die last had van onaangename lichaamsgeuren?'


    'Het idee kwam van Roger,' was het antwoord, 'maar ik heb me als vrijwilliger gemeld. Op die manier kreeg ik de kans om een beetje diepte aan de rol te geven en op mijn mondharmonica te spelen. Ze zeggen dat de stank in de houthakkerskampen niet te harden was: veertig mannen sliepen in één grote barak, ze droogden er hun doorweekte sokken boven een potkachel en je kon je nergens wassen. Gatver!'


    Qwilleran deelde nog meer complimentjes uit: aan Jake voor zijn hardhandige optreden; aan de rivierdrijvers voor hun prachtige Franse accent; en aan de meisjes voor hun uitdagende bewegingen. Hij kwam erachter dat de zingende matrozen leden waren van het koor dat Pirates of Penzance had uitgevoerd en dat de acrobaten in werkelijkheid turners van de middelbare school waren.


    'Heb jij trouwens iets gehoord over een film die ze in Moose County gaan maken, die in de tijd van de houthakkers speelt?' vroeg Jake.


    'Geen woord! Hoe kom je daarbij?' Als journalist had Qwilleran er een bloedhekel aan ergens niet van op de hoogte te zijn, van wat dan ook.


    'Deze zomer werk ik bij het benzinestation van mijn vader en een man in een auto met een kenteken uit een andere staat, vertelde me dat hij vooruit was gestuurd om een stel gespierde kerels bij elkaar te zoeken die als figuranten wilden optreden in die houthakkersfilm. Hij vroeg me ook om het stil te houden


    omdat een andere filmproducent hetzelfde idee had, en ze wilden de concurrent voor zijn.


    'Een Hollywood-epos of een onafhankelijke documentaire?'


    'Dat heeft hij niet gezegd en ik heb het niet gevraagd omdat ik niet geïnteresseerd was. Ik heb een baan bij mijn vader, ik doe mee met het naspelen van historische gebeurtenissen en bovendien word ik in augustus vader! Voor de eerste keer!'


    'Gefeliciteerd!'


    'Bedankt. Het is heel opwindend! En tegelijkertijd angstaanjagend.' Jake grijnsde schaapachtig.


    'De producenten zullen geen moeite hebben om figuranten te vinden. Er lopen hier per hectare meer Paul Bunyans rond dan waar dan ook!'


    'Volgens mijn vader stammen we af van de Vikingen. Hij zou je een paar leuke verhalen kunnen vertellen.'


    -


    In een opgewekte stemming reed Qwilleran naar huis. Leuke show! Goed eten! En ook nog een paar ideeën voor de 'Qwill Pen'-column en voor zijn boek Korte en lange verhalen.


    De Siamezen lieten luidkeels protest horen en sloegen verontwaardigd met hun staart op de grond, alsof ze wilden zeggen: je bent laat!... Waar heb je gezeten?... Waar is ons eten?


    'Jullie hebben vanavond een leuke show gemist,' liet hij de katten weten terwijl hij hun hapje-voor-het-slapengaan klaarmaakte. Zelf nam hij een kop koffie en een zwarte walnootbom uit de voorraad die Mildred hem had gegeven. Polly zou het er niet mee eens zijn; te veel calorieën. Waar zou Polly vanavond zijn, vroeg hij zich af.


    Hij nam nog een bommetje.
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    De woensdagmorgen in Bungalow Vijf zag er stralend en vol beloften uit. Qwilleran had genoten van de Zaterdagse Knokpartij en de vrolijke melodieën van de zeemansliedjes galmden nog na in zijn hoofd. Zijn retraite in Black Creek was bevredigend geweest, voor een retraite. Hij had ideeën opgedaan voor zijn column, mensen ontmoet, hun problemen opgelost, en hij had ook nog iets opgestoken over eekhoorns en zwarte walnotenbomen. Polly zou ook binnenkort thuiskomen, misschien. Voor hetzelfde geld besloot ze om via Ohio te rijden.


    Terwijl hij een blikje super-de-luxe krab openmaakte, zei hij tegen de Siamezen: 'Jullie verdienen het echt. De afgelopen tien dagen hebben jullie je perfect gedragen.' Vol aandacht namen ze hem op en ze tikten zachtjes met hun staart op de grond, tot... Koko zich met een ruk omdraaide en als een gek naar de afgeschermde veranda rende. Die kattenstuip was voor Qwilleran aanleiding om de blikopener op tafel te laten vallen en hem achterna te gaan.


    Wat hij zag was een gele kano met daarin Doyle, die met krachtige slagen stroomopwaarts roeide. De fotograaf zou nu in de doka van het kunstcentrum moeten zijn, druk bezig met het ontwikkelen van zijn foto' s voor het fotoboek! Qwilleran haalde zijn schouders op, liep weer naar binnen en gaf de katten hun eten. Zelf at hij een van Wendy's zoete broodjes als ontbijt. Terwijl hij op de veranda van zijn tweede kop koffie genoot, kreeg hij een vreemd gevoel in zijn linkerslaap en het drong tot hem door dat Koko hem aanstaarde. Als de kat weer bezig was met zijn bekende spelletje om gedachten over te brengen, waarom kon hij dan niet duidelijker zijn! Qwilleran kreeg het ongemakkelijke gevoel dat hij iets was vergeten...


    Plotseling sprong hij overeind en begaf hij zich naar zijn typemachine. Hij was vergeten om een stukje te schrijven over het meubilair dat in het torentje was gevonden; vrijdagavond zou dat in de vorm van een folder aan het publiek van het Antiekdorp worden uitgedeeld! Met De legende van de afvalhoop in zijn achterhoofd, de staat waarin het meubilair zich bevond en zijn eigen fantasie, schreef hij:


    


    Het mysterie rond de drie gebarsten spiegels.


    


    Meer dan een eeuw geleden, voor het tijdperk van de computermiljonairs, werden er aan de grens van de Amerikaanse beschaving fortuinen verdiend door hardwerkende pioniers die risico's durfden te nemen. Een van deze ondernemende lieden bouwde een schitterend stenen herenhuis in Black Creek, waarbij hij gebruikmaakte van de inheemse, zwarte walnotenboom voor het prachtige houtsnijwerk dat het interieur opsiert. Van dezelfde houtsoort liet hij ook een aantal meubels maken. Hij had twee zonen, maar zijn dochter Elsa was zijn lievelingetje. Voor haar regelde hij een huwelijk met een lid van een vooraanstaande familie en organiseerde hij een bruiloft waar het hele district over sprak.


    Maar op de avond voor het huwelijk ging Elsa ervandoor met de man van wie ze echt hield en die ook nog eens de zoon van haar vaders gezworen vijand bleek te zijn. Bedenk wel dat dit plaatsvond in 1900, toen het nog gebruikelijk was dat volwassen dochters de wensen van hun ouders tot elke prijs eerbiedigden! In zijn woede sprak de vader een banvloek uit over Elsa en hij beschadigde het meubilair dat speciaal voor haar uitzet was vervaardigd. De hand met daaraan de imposante, gouden zegelring balde hij tot een vuist waarmee hij de spiegels te lijf ging. Honderd jaar lang hebben deze beschadigde meubels op een vergeten plekje in het herenhuis gestaan, dat wij kennen onder de naam de Nutcracker Inn.


    Helaas werden Elsa en haar lief slachtoffer van de grote aardbeving die San Prancisco in 1906 op zijn grondvesten liet schudden.


    


    Zonder een tussenstop te maken om zijn dagelijkse ansichtkaart op te halen, vertrok Qwilleran naar het Antiekdorp. Als vervoermiddel had hij zijn Silverlight gekozen omdat hij vond dat hij de laatste tijd te weinig deed aan lichaamsbeweging. Het dasje achterna zitten dat hij met de Siamezen speelde, telde niet mee. Op het moment dat hij de voordeur bereikte en hard in zijn remmen kneep, hoorde hij een bulderende stem vanaf de andere kant van de straat. 'Hé, Qwill! Je ziet er goed uit met de helm! Die zou je altijd moeten dragen!'


    Ernie Kemple zeulde met een spinnenwiel in de richting van het gebouw.


    'Ik zal de deur voor je openhouden, als ik mijn fiets in je kantoortje mag stallen,' zei Qwilleran.


    Binnen in het gebouw was het een drukte van belang; handelaren liepen af en aan en Janelle deed haar best om overal tegelijk te zijn. Een vriendelijke vrouw werd aan hem voorgesteld als mevrouw Munroe, de partner van Emie, en hij zag dat de man van het kringloop meubilair een stenen balustrade had gevonden die om het podium heen was gezet om meubilair en publiek te scheiden.


    'Ik ben een beetje laat met de kopij voor de folder, maar de drukkerij in Pickax heeft je folders binnen een dag gedrukt,' zei Qwilleran.


    'Dan ga ik er meteen naartoe.'


    'Je kunt het beter eerst lezen.'


    'Nog beter: ik roep de meisjes bij elkaar, dan kun je het stuk aan ons voorlezen.'


    De twee assistenten meldden zich in het kantoor en Qwilleran droeg het verhaal voor van de schatrijke pionier, zijn dochter Elsa, het huwelijk dat hij voor haar had geregeld, Elsa's vlucht met de zoon van zijn gezworen vijand... en het rampzalige einde. Jannelle droogde haar ogen; mevrouw Munroe slikte een paar keer; en Ernie, die ongetwijfeld aan zijn dochter dacht, schudde droevig zijn hoofd... Daarna vertrok Emie met de kopij naar Pickax.


    Qwilleran gebruikte de telefoon om het vervoer van de historische meubels te organiseren, en zei tegen Janelle dat hij nog even wilde rondkijken. In een van de stalletjes bevond zich een trekzaag van ruim anderhalve meter; aan beide uiteinden bevond zich een handvat en het zaagblad was voorzien van vijf centimeter lange, vervaarlijk uitziende zaagtanden. Een soortgelijke zaag had aan de muur gehangen in de blokhut die hij had geërfd, maar hij vond de zaag er te dreigend uitzien en had hem van de hand gedaan.


    'Deze zaag symboliseert het begin van de geschiedenis van Moose County,' sprak de handelaar. 'Aan elk uiteinde stond een Paul Bunyan en wie weet hoeveel miljoen bomen deze zaag heeft geveld. Wanneer ik mijn ogen sluit, hoor ik het regelmatige geknars van de scherpe zaagtanden die door het hout van een grote eik bijten. Uit dat geluid sprak de vastberadenheid van de pionier om een goed bestaan voor zichzelf en zijn gezin op te bouwen!... Vandaag de dag hoor ik het gejank van een kettingzaag en dat geluid doet mijn bloed stollen. Nog een nagel aan de doodskist van onze aarde!'


    'Koekoek! Koekoek!' Die vogel bemoeide zich met elk gesprek, maar herinnerde Qwilleran er ook aan dat het tijd werd om naar huis te gaan voor de lunch. Hij vroeg de handelaar om zijn visitekaartje.


    Tegen de tijd dat hij zich had gedoucht en omgekleed en de heuvel op was gelopen naar het hotel, was het twee uur. Nick overhandigde hem een ansichtkaart, en zei: 'Vanavond verhuizen we het meubilair. Ik ga mee om ervoor te zorgen dat ze er voorzichtig mee omgaan.'


    Op de voorkant stond een afbeelding van de Independence Hall, en Qwilleran vroeg zich af wat ze in vredesnaam in Philadelphia deed. Even later, nadat hij een tafeltje in de eetzaal had bemachtigd en het pietepeuterige handschrift had ontcijferd, besefte hij dat het het Henry Ford Museum in Dearborn, Michigan, was.


    


    Lieve Qwill - Wat een museum! Ze hebben alles, van zilver uit de tijd van de verschillende Georges tot en met locomotieven! Kilometerslange gangen! Ik verplaats me per rolstoel. Walter laat je groeten.


    


    Liefs, Polly


    


    'Van hetzelfde, Walter, ouwe jongen,' zei Qwilleran tegen de ansichtkaart.


    In de lobby hing een bord waarop de komende evenementen stonden aangekondigd, en dat herinnerde hem eraan dat de MCCC-lunch de dag daarop zou plaatsvinden. Hij had een limerick overwogen zoals Mildred had voorgesteld met rijmwoorden als academisch, ceremonies, reünies, tijdverlies, maar dat vond hij te stijf klinken.


    Voor het diner nam hij plaats aan een tafeltje voor het raam en hij bestudeerde de eekhoorns die geheimtaal leken te spreken met hun staart die druk op en neer bewoog; geen wonder dat de diertjes in sommige delen van het land trilstaarten werden genoemd. Terwijl hij op zijn eten wachtte, formuleerde hij zijn plannen.


    Hij zou de directie vragen om bij elk bord een zakje pinda' s neer te zetten met zijn visitekaartje. Daarop stond: de 'qwill pen'-column en daaronder ELKE DINSDAG EN VRIJDAG in de Moose County Something. Wanneer hij ingeleid werd door de voorzitter zou hij in eenvoudige bewoordingen uitleggen dat de nootjes de voorboden waren van het jaarlijkse seizoen van 'pittige knabbels' in de 'Qwill Pen'-column, Het spits zou worden afgebeten met een limerickwedstrijd, hoe pittiger, hoe beter. Hij zou een voorbeeld geven:


    


    Onze eekhoorns zijn van de slimmen


    ze konden 't MCCC wel bedwingen


    ze namen daar les


    gevolg: groot succes


    nu kunnen ze in bomen klimmen!


    


    Daarna zou hij gaan zitten, onder luid gelach en donderend applaus of in doodse stilte, wat ook een mogelijkheid was.


    Hij genoot van zijn gebraden ham met eieren en dronk drie koppen koffie, waarna hij voldaan de heuvel af liep, zich totaal niet bewust van de moeilijkheden die hem stonden te wachten. Bij de kreek aangekomen, hoorde hij gezang en een vrolijke kinderlach die uit Bungalow Een kwamen.


    In Bungalow Twee was het donker en stil, op het flikkerende blauwe licht van een televisie na, die luid aanstond, maar waar niemand naar keek.


    Er kwam geen muziek uit Bungalow Drie. Wendy liep de veranda af om hem te begroeten, hoewel uit haar begroeting geen enthousiasme sprak. 'Hoe gaat het ermee?' vroeg hij. 'Is het je gelukt om een kamer in het Grand Hotel te reserveren?'


    Ze knikte afwezig en wierp een snelle blik op haar horloge. 'Mijn moeder heeft dat geregeld.'


    'Heeft Doyle de foto's nog afgekregen voor zijn snoepreisje naar Chicago?'


    'Hij is nog niet helemaal klaar. Hij zou Bushy vandaag om vijf uur treffen in het fotolab om hun foto's op elkaar af te stemmen. Intussen, zoals je wel kunt raden, is hij gaan kanoën. Ik kwam vanmorgen pas laat uit bed en hij had een briefje neergelegd.'


    'Heeft hij zijn fototoestel meegenomen?'


    Er verscheen een wrange glimlach rond haar mond. 'Natuurlijk. Voor het geval er iets bijzonders rondzwemt of boven zijn hoofd


    vliegt. Maar hij heeft me beloofd dat hij niet in de bossen zou komen.'


    'Mooi zo!' mompelde Qwilleran, niet geheel overtuigd. 'Voor je weggaat moet je me nog wel jullie adres geven; dan zal ik je een kopietje toesturen van het verhaal over die kiepwagen.' Plotseling klonken er twee geweerschoten. 'Wat is dat?' vroeg Wendy op schrille toon.


    'Dat zijn jagers die op konijnen schieten. Sommige gezinnen hier leven van konijnenvlees; meer kunnen ze zich niet veroorloven.'


    Ze bleef schichtige blikken op haar horloge werpen. 'Hoe laat heb jij het?' vroeg ze uiteindelijk.


    'Kwart voor vier.'


    'Doyle heeft om vijf uur met Bushy afgesproken en wanneer hij thuiskomt na een kanotocht neemt hij altijd een douche en kleedt hij zich om. In zijn briefje stond dat hij om drie uur terug zou zijn... Nu begin ik me alweer zorgen te maken.'


    'Wendy, je kunt je toch niet je hele leven zorgen maken,' betoogde hij. 'We leven in een tijd van dodelijke verkeersongelukken en gestoorden die hun geweer in het wilde weg in supermarkten afvuren...' Hij kromp in elkaar bij een onheilspellend gejank uit Bungalow Vijf. Het begon als een griezelig gegrom en eindigde in bloedstollend gekrijs. Het was Koko's doodskreet en hij had zich nog nooit vergist.


    'Sorry, ik moet weg,' zei hij. 'Koko laat me weten dat er iets aan de hand is.'


    Hij rende naar de bungalow toe, belde naar het hotel en kreeg Nick te pakken die zich in de kelder bevond.


    'Nick, kun je alles uitje handen laten vallen en meteen hiernaartoe komen? Doyle Underhill is nog niet terug van zijn kanotocht en ik heb reden om aan te nemen dat hij in moeilijkheden zit. Heb je een boot met een buitenboordmotor waarmee we stroomopwaarts kunnen varen?... Neem je mobieltje mee.'


    Daarna belde hij naar Bungalow Een. 'Hannah, heb je het druk?


    Doyle is nog niet terug van zijn kanotocht en hij is te laat voor een belangrijke afspraak. Het ziet er niet best uit. Nick Bamba en ik varen stroomopwaarts om hem te zoeken. Zou jij naar Wendy kunnen gaan om haar gerust te stellen? Ze maakt zich zorgen. Maar laat haar niet weten dat wij denken dat er iets ernstigs aan de hand is.'


    Koko was al in zijn tuigje gehesen en stond klaar voor vertrek tegen de tijd dat Nick achterlangs kwam aanrennen. Qwilleran, met de kat op zijn schouder, trof hem bij het botenhuis. Ze vertrokken in een aluminium roeiboot, Nick zat bij de achtersteven en bediende de buitenboordmotor, de andere twee hadden een plekje voorin gevonden en staarden naar de groene tunnel van overhangende takken. Koko was stil. Zelfs eenden, opspringende vissen en krassende kraaien interesseerden hem niet. 'Hoe lang is hij al weg?' vroeg Nick.


    'Sinds vanmorgen vroeg. Wendy sliep nog. Hij had een briefje achtergelaten waarin stond dat hij niet aan land zou gaan en om drie uur terug zou zijn.'


    'Hoe ver gaat hij meestal de kreek op?'


    'Dat heeft hij nooit gezegd. Ver genoeg om mooie foto's van wilde dieren te maken. Denk jij dat het gevaarlijk is om aan land te gaan, Nick?'


    'Mij krijg je die jungle niet in!'


    'De bossen oefenden een onweerstaanbare aantrekkingskracht uit op Doyle.'


    'Als we ook maar de geringste aanwijzing vinden, bellen we de sheriff,' zei Nick. 'Ze hebben een signalement nodig van een vermist persoon. Hoe zou jij hem beschrijven?'


    'Ongeveer een meter tachtig, normaal postuur, achter in de twintig, gladgeschoren en kort, donker haar. Wanneer hij met de kano aan het varen is, draagt hij altijd een spijkerbroek, een wit T-shirt, soms een blauw spijkerjack en altijd een felgeel honkbalpetje.'


    'Meer kunnen ze niet verlangen, Qwill. Onze politie heeft het goed voor elkaar: ze hebben de beschikking over een helikopter en een speurhond, en de sheriff kan zo een ploeg optrommelen die er te paard op uittrekt. Dat zijn allemaal vrijwilligers. Hij kan er wel twintig ruiters tegelijk op uitsturen, mannen en vrouwen.'


    Na een tijdje werd Koko onrustig en probeerde hij zich in allerlei bochten te draaien op Qwillerans schouder.


    'Alsjeblieft! Geen nagels!' pleitte Qwilleran.


    'Miaaaauw!'


    'Dat betekent dat we in de buurt komen.'


    Vlak voor hen werd de stroom smaller omdat een stel omgevallen bomen in de kreek terecht waren gekomen. Verderop was iets geels te zien dat door de bladeren heen schemerde.


    'Kano!' riep Qwilleran uit.


    De boot was op de oever gesleept, ongeveer een halve meter boven het waterniveau van de kreek. Onder de boot lagen de peddel, een jack en een rugzak.


    'Roep zijn naam,' zei Nick.


    Qwilleran zette zijn Carnegie-Hall stem op, een benaming die hij zelf had verzonnen, en schreeuwde: 'Doyle!'


    'Miaaaauw!' echode Koko.


    'Hou je mond!' riep Qwilleran en hij legde de kat het zwijgen op door zijn hand over de kattensnuit te leggen.


    Er kwam geen antwoord uit de bossen, de stilte die volgde hing zwaar in de lucht... 'Bel de sheriff, Nick.'


    Met zijn mobiele telefoon kreeg de hotelhouder de sheriff te pakken. Een van zijn gasten werd vermist. We denken dat er misdaad in het spel is. Voor het laatst gezien terwijl hij in een kano stroomopwaarts in de Black Creek peddelde. De kano (geel) teruggevonden op de oever, samen met peddel en rugzak, zo'n vier kilometer ten zuiden van de Nutcracker Inn. Locatie te herkennen aan ontwortelde bomen die over het water hangen, ook aan bosje zwarte walnotenbomen op de oever, en ook aan adelaarsnest in de top van de hoogste pijnboom.


    Nick liet weten dat hij over tien minuten terug zou zijn bij het botenhuis van het hotel met de rugzak van de kanovaarder en zijn jack, zodat de speurhond de geur kon opsnuiven.


    Er werd niet gesproken door de twee mannen terwijl ze stroomafwaarts tuften, zelfs de kat was rustig. Ze hadden gedaan wat ze konden.


    Het verschil tussen de beide mannen was dat Nick geloofde dat er nog hoop was; Qwilleran had Koko's doodskreet gehoord.


    -


    Bij het botenhuis aangekomen nam Qwilleran afscheid van Nick, die samen met de hulpsheriffs aan het werk toog, terwijl hij zich met Koko in de richting van zijn eigen bungalow haastte. Hij belde meteen naar Bungalow Een; er werd niet opgenomen. Misschien was Hannah nog bij Wendy, maar ook in Bungalow Drie werd niet opgenomen. Hannahs auto stond niet meer op de parkeerplaats, de terreinwagen van de Underhills stond wel op zijn gebruikelijke plekje. Zouden de twee vrouwen samen ergens aan het eten zijn?


    Het was vijf uur, de tijd die Bushy en Doyle hadden afgesproken, en Qwilleran belde naar het kunstcentrum.


    'Zeg, waar is onze man?' wilde Bushy weten. 'Ik heb alles af en ik ben er helemaal klaar voor!'


    Qwilleran beschreef wat er allemaal gebeurd was, voor zover ze wisten.


    'Ze vinden hem wel,' zei Bushy vol overtuiging. 'weet je nog die keer dat Junior Goodwinter werd vermist? Die werd de dag daarop pas gevonden en bleek een gebroken been te hebben.' Qwilleran mompelde een paar passende woorden, maar hij had Koko's schreeuw gehoord die maar één ding kon betekenen. 'Bushy, het spijt me, ik moet ophangen. Er komt iemand aan.' Hij had het geluid van een motor met een slippende ventilatorriem gehoord. Hannah reed net de parkeerplaats op.


    Hij liep haar tegemoet. 'Hannah, je moet een monteur van Olsen naar je ventilatorriem laten kijken, anders zit je binnenkort misschien in moeilijkheden! Waar is Wendy?'


    'In het ziekenhuis. Ik heb zo met dat meisje te doen! Laten we naar binnen gaan, dan zal ik je alles vertellen.'


    Ze namen plaats op de veranda en hij vroeg: 'Wat is er gebeurd nadat ik je gevraagd had even bij Wendy langs te gaan om haar gezelschap te houden?'


    'Ik had een pot kamillethee gezet, dat helpt tegen de zenuwen, en die had ik meegenomen. Ze lag op de bank en zei dat ze zich niet lekker voelde. Ze had geen gevoel meer in haar armen. Ik heb de receptie gebeld, en Lori heeft het alarmnummer gebeld. In een mum van tijd stond de ambulance voor de deur. Ze hebben haar naar het ziekenhuis in Pickax gebracht en ik ben er met mijn eigen auto achteraangereden.'


    'Boven het geluid van de ronkende motor uit, hebben we een sirene gehoord toen we stroomopwaarts voeren,' zei Qwilleran. 'We hadden er geen idee van dat die op weg was naar Bungalow Drie. Wat vond ze ervan dat ze naar het ziekenhuis moest?'


    'Ze had zichzelf volledig in de hand en regelde alles. Ze heeft nog gekeken of ze haar verzekeringspapieren bij zich had. Ze vroeg of ik haar ochtendjas en haar pantoffels in een tas wilde doen en of ik een briefje voor Doyle wilde achterlaten. Ook wilde ze dat ik haar moeder in Cleveland belde; de kosten voor dat gesprek moest ik op rekening van Bungalow Drie laten zetten.'


    Qwilleran knikte. Dat klonk echt als Wendy, even attent als altijd.


    'Wat zeiden ze in het ziekenhuis?'


    'Ik ben in de wachtkamer gebleven tot dokter Diana me kwam vertellen dat alles onder controle was. Op de terugweg ben ik even bij het hotel gestopt pm ze op de hoogte te stellen en daar werd me verteld dat ze Doyles verdwijning serieus nemen. Ik vind het zo verschrikkelijk! Denk je dat ze er in de nieuwsberichten van elf uur iets over zullen zeggen?'


    'Alleen dat de sheriff opdracht heeft gegeven voor een grootscheepse zoektocht naar een vermist persoon in een bosrijke omgeving. Als er echt iets nieuws valt te melden, krijgt Nick Bamba dat als eerste te horen. Hij heeft connecties bij de politie.'


    -


    Na terugkomst in Bungalow Vijf zag hij dat Yum Yum op het blauwe kussen lag te slapen. Koko zat klaarwakker op de bank en hield de wacht bij de videoband van de Pirates en het boek van Trollope dat Qwilleran aan het lezen was; een Victoriaanse roman over een sluwe, jonge vrouw die met een rijke man was getrouwd in de wetenschap dat de bruidegom niet lang meer zou leven.


    Tegen elven was het donker, buiten stak het felle licht van de zoeklichten onheilspellend af tegen de donkere wolken.
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    Die woensdagnacht sliep Qwilleran onrustig, geplaagd door het feit dat hij iets wist wat hij niet met anderen kon delen. Terwijl anderen hoopten en baden dat Doyle gered zou worden, wist hij... dat de fotograaf dood was. En hij wist ook, of dacht te weten, dat het geen ongeluk was. Hij had Koko' s bloedstollende onheilskreet al vaker gehoord en elke keer bleek dat er een moord was gepleegd, hoewel het een volslagen raadsel voor hem bleef hoe de kat dat wist. Het drong tot Qwilleran door dat hij over zijn snor zat te wrijven en telkens in zichzelf herhaalde: het is alleen maar een voorgevoel.


    De Siamezen hadden klaarblijkelijk uitstekend geslapen. Ze waren al vroeg in de weer en lieten subtiel aan hem weten dat er een nieuwe dag was aangebroken. Ze sprongen op zijn buik; Koko schreeuwde luid in zijn oor en Yum Yum vond het leuk om in zijn neus te bijten, heel zachtjes.


    In de nieuwsberichten van zeven uur werden er geen nadere inlichtingen verstrekt over de zoektocht naar de vermiste. Hij begaf zich naar het hotel in de hoop dat Nicks connecties bij de politie nog wat nieuws hadden opgeleverd. Wat de post betrof, die was nog niet opgehaald bij het postkantoor. Qwilleran zat ook niet vol smart op zijn ansichtkaart te wachten; hij maakte zich minder zorgen over Polly's uitstapjes met Walter dan over het lot van de fotograaf. Na een snel ontbijt liep hij terug naar de kreek. Hij was net op tijd om een pakje van een motorkoerier in ontvangst te nemen dat afkomstig was van John Bushland. In het begeleidende briefje stond:


    


    Qwill - Ik ben in het fotolab gebleven tot ik de rest van Doyles foto's had afgedrukt. Dit is alles. Ik heb liever dat jij ze onder je hoede neemt. Jij weet vast wel wat je ermee moet doen. God! Ik hoop dat ze die knul vinden! Ik zou hem en Wendy dit weekend meenemen voor een tochtje in mijn boot. Over de foto's: sommige zijn erg goed (vooral die met de twee eekhoorns vind ik mooi) en sommige zijn minder, maar dat valt nu eenmaal te verwachten. Er zitten ook een paar leuke portretfoto's van Wendy bij en een paar kiekjes die tijdens een picknick zijn genomen; jij neemt net een hap van je hotdog. Ik heb Barter gebeld. Hij zegt alles af.


    


    Bushy


    


    De foto's van twintig bij vijfentwintig waren verpakt in drie platte, gele dozen. Qwilleran nam de dozen mee naar de veranda. Nu zou hij erachter komen of het echt een goed idee was geweest om Doyle mee te laten doen aan De schoonheid van Moose County.


    Op de bovenste foto in de eerste doos stonden twee eekhoorns en profil afgebeeld; ze zaten tegenover elkaar op een boomstronk en leken op twee oudere politici die een bespreking voerden. De wollige, gewelfde staarten staken in perfecte symmetrie omhoog. Wat zouden ze bespreken? De noodsituatie? Ze stonden op de voorgrond, het woud deed dienst als decor. Doyle had overduidelijk een telelens gebruikt.


    Een laag gebrom, afkomstig van Koko, verstoorde zijn overpeinzing. Het gebrom was een kattenalarmsysteem en betekende dat er iemand naderde, vriend of vijand. (Qwilleran beschouwde Koko als een elektronisch sensorsysteem op batterijen, vermomd als Siamees; nauwelijks te krijgen; veelvuldig ingezet door het leger, en het systeem zou in de toekomst misschien de waakhond gaan vervangen.)


    In dit geval was het verdachte individu Hannah Hawley, die wat kordater dan gewoonlijk zijn richting uit kwam.


    Qwilleran liep haar tegemoet, nadat hij de gele dozen eerst weer voorzien had van hun deksel; hij kende Koko's voorliefde voor glanzende foto's. 'Het spijt me, ouwe jongen,' zei hij. 'Deze zijn om naar te kijken, niet om van te proeven.'


    'Is er nog nieuws?' was het eerste wat ze vroeg.


    'Niets.'


    'Wendy's moeder komt vanmiddag om vijf uur aan op het vliegveld, ik heb een kamer voor haar geboekt in de Friendship Inn.' Het motel bevond zich op het terrein van het ziekenhuis en werd vaak gebruikt door familieleden van patiënten.


    'Kom, we gaan op de veranda zitten, dan haal ik een paar glazen bronwater.'


    Zodra Hannah zat, sprong Yum Yum op haar schoot, draaide zich drie keer om en ging tevreden liggen. Koko sprong op tafel en hield de wacht over de gele dozen.


    'De reden dat ik hier ben,' zei ze, nadat Qwilleran de glazen water had gehaald, 'is om je het laatste nieuws over Bungalow Twee te vertellen. Marge kwam vanmorgen naar me toe, dat doet ze anders nooit, en ze vroeg of ik een beetje melk voor Danny had. Joe zou haar gisteravond meenemen om boodschappen te doen, maar er kwam iets tussen. Het leek wel of ze een kater had, of ze was versuft door de medicijnen die ze zegt te nemen... Qwill, als iemand een valse noot zingt, krijg ik kippenvel en van Joe krijg ik ook kippenvel.' Ze neuriede een melodietje van Gilbert & Sullivan dat hij herkende: Things are seldom what they seem. Skim milk masquerades as cream.


    'Denk je dat Joe een bedrieger is?' Hij wreef over zijn snor; Hannahs theorie over valse noten leek verdacht veel op zijn eigen voorgevoel.


    'Zie je, ik heb een paar familieleden gesproken die allemaal in de visserij zitten en ze hebben me verteld dat er in deze tijd van het jaar geen boten worden ingehuurd voor vistripjes, behalve dan misschien in de weekeinden...'


    'Dat stemt tot nadenken,' mompelde Qwilleran.


    'Je hebt het waarschijnlijk druk... en ik heb een gehaktbrood in de oven.'


    'Miauw!' was Koko's commentaar.


    'Hij kent het woord “gehaktbrood”. Ik zal een stuk voor hem bewaren.'


    'Kan ik iets voor Wendy doen? Zou een bos bloemen iets zijn?'


    'Het beste wat je kunt doen, is afwachten en hopen dat Doyle veilig is. Het zal een hele opluchting voor me zijn wanneer Wendy's moeder er is.'


    'Zal ik haar van het vliegveld halen en naar de Friendship Inn brengen?'


    'Dat is heel aardig van je, Qwill.'


    'Wat is haar achternaam?'


    'Wendy's meisjesnaam was Satterlee.'


    -


    Hannah vertrok naar haar gehaktbrood, en Qwilleran dacht: als Joe niet elke dag eropuit trok om te vissen, zoals hij beweerde, wat was hij dan aan het doen? Illegaal goud delven? Was Hackett zijn partner, of zijn concurrent? Had Joe hem op zijn hoofd geslagen, in de kreek gesmeten en zijn auto gestolen? De kofferruimte had waarschijnlijk vol goudklompen gelegen. Maar wie had de auto weggereden? Een derde persoon moest de wagen naar een andere staat hebben gereden en de kentekenplaten hebben verwisseld.


    Het werd tijd, bedacht Qwilleran, om zich te verkleden voor de lunch van het MCCC en de gedachten aan wat zich misschien had afgespeeld, een halt toe te roepen. Hij zou zijn grijze poloshirt en bijbehorende broek dragen die zijn peper-en-zoutkleurige snor zo goed deed uitkomen, met daarop het zomerjasje in de Mackintosh-ruit. Dat leverde hem altijd bewonderende blikken op en hoewel hij zich onverschillig opstelde, was hij niet ongevoelig voor die blikken. Polly had hem verteld dat hij meer grijs moest dragen omdat zijn ogen dan grijs leken... Dat onbeduidende detail schoot hem altijd te binnen wanneer hij zich verkleedde. (Ijdelheid! O, ijdelheid!) Desalniettemin kreeg hij bij aankomst in het hotel van zowel Cathy als Lori te horen dat hij er fantastisch uitzag. Op de ansichtkaart die hij meteen afhaalde, stond weer een afbeelding van de 'Independence Hall'. Op de achterkant stond:


    


    Lieve Qwill - Dit alles en Greenfield Village! Kilometers geschiedenis! Binnenkort thuis. Kon jij Walter maar ontmoeten. Je zou hem aardig vinden.


    


    Liefs, Polly


    


    Qwilleran snoof in zijn snor. Nog even en Walter zou een volwaardig lid van de familie zijn.


    De lobby vulde zich met mannen en vrouwen die zich in de richting van de gereserveerde eetzaal begaven, elkaar op luidruchtige toon begroetten, de hand schudden, en zelfs omhelsden! Het was verbazingwekkend dat het vooruitzicht van een lunch in de Nutcracker Inn zo'n feestelijke stemming opriep. Zeker wanneer je bedacht dat er alleen kippenpastei op het menu stond. Qwilleran wachtte tot iedereen plaats had genomen aan de lange tafels die haaks op de hoofdtafel stonden opgesteld. Nell begroette hem uitbundig. 'Je ziet er fantastisch uit, Qwill, zoals altijd! ' Ze begeleidde hem naar de hoofdtafel waar hij een plaats kreeg toegewezen tussen een mollige vrouw met roodgeverfd haar, en een al wat oudere man met een sikje die een gouden oorbel droeg. Hun namen zeiden hem niets, hoewel ze zijn naam wel kenden. Als columnist was hij gewend aan die eenzijdige bekendheid.


    Toch kreeg hij van hun hartelijkheid, flamboyante kleding en uitbundige geschater dat zo nu en dan losbarstte niet echt een... academisch gevoel.


    Op dat moment tikte Nell met haar lepel tegen een waterglas om de vergadering te openen. 'Welkom op de jaarlijkse drie districten lunch van de Vereniging voor verzamelaars van snorrenkoppen.'


    Qwillerans adem stokte. Hoe had hij zich zo kunnen vergissen? Terwijl hij het gesprek met de roodharige en de sik onderhield, probeerde hij in gedachten zijn limerick te herschrijven.


    'We zijn zeer vereerd dat we vandaag als gastspreker de deskundige bij uitstek mogen begroeten op het gebied dat ons zo na aan het hart ligt,' zei Nell. (Applaus.) 'En onze eregast is de beroemde columnist die elke dinsdag en vrijdag ons leven opvrolijkt met zijn spitsvondige wijsheden.' (Meer applaus, een fractie luider en enthousiaster dit keer, en Qwilleran kreeg een bang voorgevoel. Hoeveel tijd had hij nog om een limerick over een snorrenkop te bedenken? Snorrenkop, op-en-top, vingertop.) 'Eerst gaan we genieten van de zalige lunch die de chef-kok speciaal voor ons heeft bereid!' (Nog meer applaus. Wisten ze dat er kippenpastei op het menu stond?)


    In de hoop dat hij inspiratie voor zijn limerick zou opdoen, deed Qwilleran wat journalisten altijd doen: hij stelde vragen en luisterde naar de antwoorden.


    De populariteit van snorren, zo vernam hij, groeide altijd explosief na een oorlog. De eerste snorrenkop werd in de negentiende eeuw in Engeland geïntroduceerd. In die tijd smeerden mannen pommade in hun snor en wanneer ze dan hete thee dronken, smolt de pommade en droop hij over hun kin of in hun thee. De snorrenkop, voorzien van één gat om door te drinken, moest niet verward worden met de scheerkop, die voorzien was van drie gaten.


    De man aan Qwillerans linkerhand verkondigde dat hij zo'n vijftig snorrenkoppen bezat; hij was de tel kwijtgeraakt. De vrouw aan zijn rechterhand had net de hand weten te leggen op een snorrenkop van aardewerk met metaalglans, versierd met handgeschilderde gele rozen. Nell vertelde dat zij zich specialiseerde in snorrenkoppen met inscripties als 'Lieve papa, ik hou van jou het allermeest'.


    Ze spraken over merken van pottenbakkers, vervalsingen, zeldzame stukken zoals een snorrenkop in de vorm van een ketel met drie poten, en over een lepel van zuiver zilver die door een linkshandige werd gebruikt om soep mee te lepelen.


    Na de kippenpastei en broccolisalade en net voor het dessert werd opgediend, ging de deur van de eetzaal langzaam open. Nick Bamba glipte de ruimte binnen, liep op Qwilleran toe en fluisterde hem iets in zijn oor, waarna hij zich snel uit de voeten maakte.


    Wee!' antwoordde Qwilleran luider dan zijn bedoeling was. Hij stapte op Nell af, fluisterde iets in haar oor en verliet gehaast de eetzaal.


    Nick stond in de hal op hem te wachten. 'Het was op de radio: lichaam van vermiste in het Zwarte Woud gevonden, identiteit nog niet vrijgegeven, doodsoorzaak vooralsnog onbekend.'


    'Dat betekent dat ze het wel weten maar dat ze het nog niet openbaar willen maken. Hoe ben je erachter gekomen dat hij werd doodgeschoten?'


    'Ik heb mijn contactpersoon bij de politie gebeld. Hij kon niet zeggen of de wolven het lichaam te pakken hadden gekregen voordat het werd gevonden.'


    'Dat wil ik ook niet weten... Lag zijn camera er nog?'


    'Daar werd niet over gesproken. Wat het een dure?'


    'Ik denk dat de schutter meer belangstelling had voor het volgeschoten rolletje. Volgens mij was een illegale gouddelver bang dat zijn illegale actie op film was vastgelegd. Wat een tragische situatie voor Wendy. Wat kunnen we doen?'


    'We hebben Wendy's dokter op de hoogte gebracht van de feiten. We denken dat zij het beste weet wat in het belang is van haar patiënte en wat niet. Lori heeft dokter Diana gebeld.'


    'Goed gedacht, Nick. Ik haal Wendy's moeder op bij het vliegveld en ik zal haar alleen vertellen wat de politie aan de pers


    heeft verteld.'


    'Het spijt me dat ik je feestje heb verstoord, Qwill.'


    'Niet nodig. Ik ben juist dankbaar dat je dat hebt gedaan.'


    -


    Qwilleran nam de korte weg achterlangs naar Bungalow Vijf en zette een stevige kop koffie voor zichzelf. De katten leken aan te voelen dat hij met zijn gedachten heel ergens anders was en lieten hem met rust, eventjes. Koko gebruikte het meubilair als springkussen en leek in zichzelf te praten. Er kwam iemand aan! Het was Trent, de portier van het hotel, die een vierkant pakje afleverde in zilverkleurig papier en versierd met een reusachtige, zilverkleurige strik. 'Ze wilden u dit tijdens de lunch overhandigen, maar u was al weg.'


    'Krijg ik van iemand een bowlingbal?'


    'Of een gemummificeerd hoofd,' zei Trent met een grijns op zijn gezicht.


    Zijn angstige voorgevoel werd bewaarheid; het was een snorrenkop en schotel maar zonder metaalglans en handgeschilderde rozen. Het setje was van aardewerk, de kop had een redelijke afmeting en een stevig oor. De zeldzaamheid, zo werd hem later verteld, lag in de opdruk die zowel op de kop als op de schotel voorkwam. Er stond reclame op afgedrukt voor herenjassen, broeken en vesten die op maat werden gemaakt en waarvan de perfecte pasvorm werd gegarandeerd. De afgebeelde figuurtjes, een kleermaker in overjas en een klant met hoge hoed, duidden op een herkomst uit het begin van de twintigste eeuw.


    'We hebben het verschrikkelijke nieuws over je vriend vernomen. We begrijpen waarom je zo plotseling bent vertrokken. Ik heb een paar aardige dingen over je gezegd en alle leden bieden je bij dezen hun condoleances aan. Dit is een blijk van onze waardering,' las hij in het begeleidende briefje van Nell.


    Hij schreef haastig een bedankbriefje maar werd afgeleid door het geluid van een auto met een slippende ventilatorriem. Hannahs auto, concludeerde hij, en hij was dan ook niet verbaasd toen even later zijn telefoon rinkelde. 'Heb je het nieuws gehoord, Qwill?' vroeg ze al hijgend.


    'Welk nieuws?' vroeg hij.


    Ze herhaalde het radiobericht en voegde eraan toe: 'Als ik alleen aan Wendy's reactie denk, krijg ik het al te kwaad. Godzijdank is haar moeder onderweg.' Op vertrouwelijke toon zei ze: 'Wist je trouwens dat Wendy's ouders niet wilden dat ze met Doyle zou trouwen? Ze vonden hem te egoïstisch.'


    'Wat kan ik daarop zeggen? Dat komt in de beste families voor.'


    'Ik heb het ziekenhuis gebeld en de verpleegster heeft me verteld dat Wendy stabiel is... Tja, meer heb ik eigenlijk niet te zeggen.'


    'Ik heb nog wel wat, Hannah. Je moet iemand naar de ventilatorriem van je auto laten kijken. Het geluid van de motor is niet best.'


    -


    Koko sprong op de tafel met de stapel gele dozen. Hij wist wat erin zat en een van zijn favoriete bezigheden was het glanzende oppervlak van een foto aflikken.


    Qwilleran kon zich er niet toe zetten om Doyles foto's te bekijken. Uiteindelijk zouden Bushy en hij de beste kiezen en doorgaan met de voorbereiding van het fotoboek. Koko snuffelde aan de gele dozen; zoals een eekhoorn een noot kan ruiken die tien centimeter diep onder de aarde begraven ligt, zo rook hij foto's al van verre. Qwilleran kon zijn draai niet vinden in de paar uur die hij door moest brengen voordat het tijd werd om naar het vliegveld te gaan.


    -


    De chartervlucht die passagiers naar Moose County vervoerde, werd door de lokale grappenmakers 'De extra vlucht van de gebroeders Wright' genoemd. De minder officiële benaming was 'Beter iets dan niets'.


    Qwilleran zag het vliegtuig uit de hemel storten en op de landingsbaan al stuiterend tot stilstand komen. Mannen en vrouwen met aktetassen en boodschappentassen tuimelden bijna over elkaar heen in hun verlangen weer voet op vaste bodem te zetten. De laatste persoon die tevoorschijn kwam, was een vrouw in een mantelpakje met een smaakvol hoedje die een klein, chic koffertje droeg. Ze leek meer op de voorzitter van een raad van bestuur, competent en met veel overwicht, dan op iemands moeder.


    'Mevrouw Satterlee? Ik ben Jim Qwilleran,' zei hij. 'Ik zal u naar het ziekenhuis brengen.'


    'Hoe gaat het met Wendy?' vroeg ze snel.


    'Ze is stabiel en er wordt uitstekend voor haar gezorgd. Zal ik uw bagage overnemen? Mijn auto staat daar.'


    Er werd niet over het weer gesproken of over de excentrieke dienstverlening van de chartermaatschappij. Op het moment dat hij de sleutel in het contact van zijn bestelauto stak, zei ze: 'Zo. Wat weet u over de omstandigheden die aan Wendy's aanval voorafgingen? Ze belde me twee keer per week op, maar misschien heeft ze me niet alles verteld. Ze zei dat ze het fantastisch hadden.'


    'Daar leek het ook op, al kregen Doyle en Wendy op een avond tijdens een etentje woorden, wat misschien het gevolg was van iets te veel wijn. Ze wilde niet dat hij alleen de bossen introk om wilde dieren te fotograferen. Volgens haar leefden daar beren, giftige slangen, en hondsdolle vossen. De dag daarop, nadat hij met zijn kano stroomopwaarts was gevaren, kwam ze naar mijn bungalow toe om haar excuses aan te bieden voor de ruzie. Ze vertelde me dat ze doodongerust was.'


    'Ze is een echte piekeraarster, geen twijfel aan,' zei haar moeder, 'en het is juist de bedoeling dat ze stress vermijdt omdat ze een aangeboren hartkwaal heeft. Doyle is daarvan op de hoogte en hij zou haar niet onnodig bezorgd moeten maken. Ik had trouwens begrepen dat ze uit Black Creek zouden vertrekken om een paar dagen in een andere plaats door te brengen.'


    'Dat was de bedoeling,' zei Qwilleran, 'maar gisteren ging hij er nog een keer op uit in de kano en hij kwam niet terug. We hebben aangifte van vermissing gedaan en de sheriff heeft een grootscheepse zoekactie laten uitvoeren. Wendy werd per ambulance naar het ziekenhuis gebracht.'


    'Onze cardioloog wil dat ze naar Cleveland wordt gebracht zodra ze vervoerd mag worden, zelfs als dat betekent dat we een vliegtuig moeten charteren.'


    'Dat is iets wat u het beste met haar dokter, Diane Lanspeak, kunt bespreken. Er is een kamer voor u geboekt in een motel op het ziekenhuisterrein.'


    Daarna stelde mevrouw Satterlee de vraag die hij vreesde. 'Hebben ze Doyle al gevonden?'


    Hij aarzelde even en zei: 'Ze hebben zijn lichaam gevonden.'


    'Wat verschrikkelijk... voor Wendy! En dat in haar toestand!' Er volgde een lange pauze. 'Wat is er met hem gebeurd?' Qwilleran aarzelde weer. 'De politie heeft nog geen nadere bijzonderheden vrijgegeven.'


    Na die woorden viel er niet veel meer te zeggen. Qwilleran wees haar op het ziekenhuis, een indrukwekkend gebouw voor zo'n kleine gemeenschap, en zette zijn passagier af bij de Friendship Inn. Rondom het motel lag een bloementuin met her en der verspreide bankjes om rustig na te denken. 'Dit is mijn telefoonnummer,' zei hij. 'Bel me alstublieft als ik iets voor u kan doen.' Later die avond, terwijl hij op de veranda zat en de rustgevende omgeving in zich opnam, stelde hij zichzelf een aantal vragen. Hoe laat was het toen Wendy zo schrok van de geweerschoten? (Hij had het geluid toegeschreven aan de altijd aanwezige jagers.)


    Hoe laat was het toen Koko de stilte verbrak met zijn angstaanjagende doodskreet? (Vlak voordat ze met zijn allen stroomopwaarts voeren op zoek naar Doyles kano.)


    Er was nog een klein incident geweest; Koko had in de slaapkamer uit het raam gekeken dat op het zuiden lag en de kater had gegromd naar een lawaaiige auto. In een poging tot humor die niet aan de grommende kater was besteed, had Qwilleran gezegd: 'Dat is alleen maar een kapotte uitlaat. Je zou je eigen uitlaat eens moeten horen.'


    Hoe laat had die gebeurtenis plaatsgevonden? Het was Joe's truck geweest, die vroeg was thuisgekomen en daarna weer was weggegaan.
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    G. Allen Barter belde vrijdagmorgen in alle vroegte naar Bungalow Vijf; te vroeg.


    'Ja,' antwoordde Qwilleran op slaperige toon.


    'Qwill! In het WPKX-nieuws zeggen ze dat het lichaam van de vermiste in het Zwarte Woud is gevonden.'


    'Klopt.'


    'Volgens de geruchten gaat het om een moord.'


    'Klopt. Maar vertel dat niet verder. De politie heeft daar zo haar redenen voor.'


    'Besef je wel,' zei de advocaat, 'dat twee gasten van een hotel dat eigendom is van de K-stichting, vermoord zijn in een natuurgebied dat de K-stichting onder haar beheer heeft? In nog geen twee weken! Wat is er in vredesnaam aan de hand?'


    'Ik geloof dat ik het begin te begrijpen: zelfde dader... twee verschillende motieven.'


    'Enig idee wie de dader is?'


    Zelfvoldaan streek Qwilleran over zijn snor. 'Ik heb een vermoeden, maar op het moment maak ik me meer zorgen om de overlevenden. Wendy Underhill ligt in het ziekenhuis met hartproblemen en weet nog niet wat er met haar man is gebeurd; ze durven het haar nog niet te vertellen. Haar moeder, die gisteren vanuit Cleveland hierheen is gevlogen, weet dat zijn lichaam is gevonden, niet dat hij is vermoord. Doyles vader is ook onderweg hiernaartoe. Ze zullen problemen tegenkomen en moeilijke beslissingen moeten nemen in een vreemde omgeving. Laten we die mensen helpen. Zet je barmhartige Samaritanen aan het werk!'


    Dat was Qwillerans oneerbiedige bijnaam voor de assistenten van Barter die zich specialiseerden in sociale dienstverlening en onderzoek.


    'Daar ben ik het mee eens,' zei Barter. 'Hoe heten die mensen en waar kunnen we hen vinden?'


    'Wendy ligt in het Pickax General, haar dokter is Diane Lanspeak. Haar moeder heet mevrouw Satterlee, die in de Friendship Inn verblijft. Ze is een sterke, nuchtere zakenvrouw. Doyles vader moet om vijf uur van het vliegveld worden opgehaald en naar de Friendship Inn worden gebracht. Ik weet niets over hem, maar mevrouw Satterlee kan je vast wel het een en ander over hem vertellen.'


    Barter vroeg: 'Wat vind jij dat we met het fotoboek moeten doen?'


    'Ik vind dat we ermee door moeten gaan als een soort eerbetoon aan een gedreven fotograaf.' Als hij iets minder gedreven was geweest, bedacht Qwilleran, zou hij nog leven!


    -


    Van Pickax naar Black Creek was in feite een ritje van zo'n twintig minuten, maar psychologisch voelde het aan als een dagreis. In plaats van zijn column voor vrijdag te faxen, nam hij zijn kopij mee naar het kantoor van de Moose County Something en deponeerde hij het stuk op het bureau van Junior Goodwinter. 'Terug van vakantie, Qwill?' vroeg de eindredacteur.


    'Welke vakantie? Ik heb de afgelopen twee weken niet één ontspannen moment meegemaakt.'


    'Zou jij morgenavond die nagespeelde knokpartij willen verslaan?'


    'Laat Roger het doen,' zei Qwilleran. 'Hij woont aan de kust en hij kan de overuren wel gebruiken. En hij kent het houthakkerstaaltje. Je zou zelf moeten gaan; je zou er heel wat van opsteken. weet je wat het betekent wanneer je je tanden laat doen?'


    'Nee. Wat?'


    'Ga kijken, dan kom je er vanzelf achter!'


    Vervolgens ging hij naar Lois' Luncheonette om zichzelf op een ontbijt te trakteren. Ze serveerde zalige, aan twee kanten gebakken eieren met friet. Lois Inchpot was een mollige, bazige, hardwerkende vrouw en haar lunchroom vormde al sinds jaar en dag een vertrouwd, zij het ietwat sjofel, punt in het centrum. Als er nieuwe spullen in de keuken nodig waren, hielden haar vaste klanten een collecte. Als de groezelige muren een verfbeurt nodig hadden, kwamen dezelfde mensen in het weekend vrijwillig een uurtje sauzen. Het was een hele eer om als een van haar 'familieleden' te worden beschouwd, en hoewel Qwilleran nooit zijn handen vuilmaakte, kocht hij wel de verf.


    Zodra Lois hem via het doorgeefluik naar de keuken in de gaten kreeg, riep ze: 'Waar ben je geweest? Hou je niet meer van appeltaart?'


    'Ik ben de stad uit geweest, maar jouw appeltaart is nooit uit mijn gedachten geweest.'


    'Daar krijg je een gratis kop koffie voor. Ga je gang.'


    Het was een gezellige plek. Mensen aan verschillende tafels maakten op luide toon een praatje met elkaar, en op fluistertoon werden de sappigste roddels van de stad uitgewisseld. Zodra de andere klanten hun favoriete journalist in het oog kregen, riepen ze: 'Hoe voelt het om weer terug te zijn in de beschaving na al die tijd tussen de eekhoorns gebivakkeerd te hebben?'


    'Nog een lijntje uitgegooid in de kreek, meneer Q?'


    'Hebben ze die vent nog gevonden die verdwaald was in de bossen?'


    Qwilleran wierp een blik op zijn horloge. 'Laten we het nieuws aanzetten, dan horen we het vanzelf wel.'


    De nieuwslezer van het WPKX zei:


    'De automobilist die gistermiddag door de politie van Pickax werd gearresteerd, zal vandaag worden voorgeleid wegens rijden onder invloed, geen voorrang verlenen aan een schoolbus, en het toebrengen van schade aan gemeente-eigendom. De leerlingen van de middelbare school in Pickax die zich in de bus bevonden, droegen allen veiligheidsgordels en er hebben zich geen persoonlijke ongelukken voorgedaan. Aan beide voertuigen werd aanzienlijke schade toegebracht toen de witte stationcar zich in de zijkant van de bus boorde.'


    Aan een naburig tafeltje hoorde Qwilleran een monteur in een overal zeggen: 'Dat was mijn buurman. Zijn vrouw was hels! Het was een splinternieuwe auto, nog geen week oud.'


    'Hou je kop! We willen het nieuws horen!' riep iemand.


    De nieuwslezer zei: '... die van de Old Stone Bridge is gesprongen of gevallen, werd vanmorgen vroeg door het reddingsteam van de sheriff uit de Black Creek gehaald. Een visser die zich op de brug bevond en de plons had gehoord, heeft met zijn mobiele telefoon het alarmnummer gebeld en het voorval gemeld. Het betreft een jonge vrouw, de identiteit van het slachtoffer is nog niet...'


    'De plons gehoord!' riep de monteur uit. 'Waarom is hij niet in het water gesprongen om haar te redden?'


    'Hou je kop!'


    Uit de luidspreker klonk een nietszeggend bericht: '... wiens lichaam gisteren in het Zwarte Woud werd gevonden. De sheriff heeft geen nadere bijzonderheden vrijgegeven.'


    'Daar zit een luchtje aan,' zei de monteur. 'Ze houden iets achter.'


    -


    In de bloemenzaak stelde hij een vraag aan het vriendelijke meisje dat hem hielp en wier naam hij maar niet kon onthouden; ze had lang blond haar, en blauwe ogen die altijd verwonderd de wereld in keken. Cindy? Mindy? Candy? 'Is het nog gelukt met mijn bestelling?'


    'Ze zijn vanmorgen vroeg al met de bestelauto meegegaan, meneer Q. We hebben ze uit Chicago laten komen. Ze zijn prachtig!'


    In de verbouwde appelschuur, het officiële onderkomen van de Siamezen en hemzelf, pakte hij zijn kilt in; de Schotse plaid die om de schouders werd gedragen; bijpassende schoenen; en alle andere attributen die op een Schotse avond van pas zouden komen. Het viel hem op dat het vreemd stil was in de grote ruimte nu de katten er niet resideerden.


    Vervolgens vertrok hij naar de Nutcracker Inn om de ansichtkaart van Polly op te halen. Op een wandtafel in de lobby stond een grote, verzilverde ijsemmer met daarin een enorm boeket narcissen. De bloemen trokken bewonderende blikken van de gasten. 'Magnifiek boeket!... Prachtige gele kleur!... Het zijn net blije gezichtjes!' dweepten ze. 'Wie is Anne Mackintosh Qwilleran?'


    Op een klein smaakvol kaartje stond dat de bloemenhulde aan haar nagedachtenis was opgedragen. Qwilleran vluchtte het kantoor binnen en hoopte dat hij niet herkend zou worden. Beide Bamba's waren aanwezig; een zat achter de computer en de ander stond bij de koffiepot.


    'Ze zijn echt prachtig, Qwill!' zei Lori. 'Vind je die verzilverde ijsemmer goed als vaas?'


    Nick zei: 'Je hebt flink in de bus geblazen, zeg! Ter ere waarvan? Neem een kop koffie!'


    Qwilleran accepteerde een mok koffie en een stoel, en zei: 'Het is de verjaardag van mijn moeder. Ze is al meer dan dertig jaar geleden overleden, en toch herinner ik me nog hoe ze elk jaar op haar verjaardag haar lievelingsgedicht voordroeg:


    


    I wandered lonely as a cloud


    That floats on high o'er vales and hills,


    When all at once I saw a crowd,


    A host, of golden daffodils!


    


    'Wat een leuk idee!' riep Lori uit. 'Ik ga ook een gedicht opzoeken om op mijn verjaardag voor te dragen! Misschien iets van Emily Dickinson. Heb jij er een die je op je verjaardag voordraagt, Qwill?'


    'Nee, als dat wel het geval zou zijn, zou ik van Kipling het gedicht If I can keep my head while all about me are losing theirs nemen.


    Nick zei: 'lk zou Over the hill to the poorhouse kiezen.'


    'Wat is het toch een afschuwelijke vent!' zei Lori, die vol liefde naar haar echtgenoot keek.


    Qwilleran nam zijn ansichtkaart mee en vertrok, een vluchtige blik op de afbeelding werpend. Ze waren nog steeds in het Henry Ford Museum en Greenfield Village. 'Ze waren', niet 'zij was'.


    De boodschap luidde:


    


    Lieve Qwill - Walter en ik hebben vrijdagavond een afscheidsdinertje. Mijn vliegtuig komt zaterdag om vijf uur 's middags aan als de onderhoudsmonteurs over voldoende plakband beschikken.


    


    Liefs, Polly


    


    Uit de humor sprak een zekere mate van lichtzinnigheid die niet leek te passen bij de Polly die hij kende. Zou Walter haar Fish House-punch hebben gegeven? Dat was het favoriete drankje in het Amerika van lang geleden. George Washington had het gedronken. Hij snoof in zijn snor.


    De Siamezen waren blij hem te zien, en waarom ook niet? Hij had hun middagmaal dat uit knapperige knabbels bestond, nog niet opgediend.


    'Morgen vertrekken we,' vertelde hij de katten toen ze druk aan het knabbelen waren.


    Binnen een paar minuten hing Hannah Hawley aan de telefoon alsof ze op zijn terugkeer had staan wachten. Ze fluisterde gehaast. 'Qwill! Vreemde ontwikkelingen! Mag ik even langskomen?'


    'Natuurlijk! Je mag zelfs aankomen!'


    Voordat het woordgrapje haar had bereikt, had ze al opgehangen, en ze kwam op een drafje aangelopen over het voetpad. 'Danny ligt in mijn bungalow te slapen, ik wil niet dat hij wakker wordt en merkt dat hij alleen is.'


    Ze wilde geen glaasje vruchtensap drinken.


    Plotseling schoot het nieuwsbericht door Qwillerans hoofd... een plons in de kreek... een jonge vrouw... identiteit nog niet bekend. Hij zei: 'Rustig maar, Hannah. Haal diep adem. Begin bij het begin.'


    'Oké... om ongeveer acht uur vanmorgen, ik was net wakker, deed ik wat ik altijd als eerste doe. Ik open de voordeur en ga op de veranda staan om een paar keer diep in te ademen. Kun je je voorstellen hoe verbaasd ik was toen ik daar Danny aantrof die in een plaatjesboek zat te kijken? Ik zei tegen hem dat hij wel heel vroeg op was en ik vroeg of zijn moeder wist waar hij was. Hij zei: “Ze is weggegaan. Ze zei tegen me dat ik naar tante Hannah moest gaan als ze ooit weg zou gaan. Ik heb nog geen ontbijt gehad.” Hij droeg het blauwe T-shirt dat ik hem had gegeven en hij liet me iets zien wat in zijn borstzakje zat.'


    Ze kon niet verder spreken. Qwilleran zei: 'Drink een beetje vruchtensap.' Hij wachtte tot ze een paar slokjes had genomen en zei: 'Wat zat er in zijn borstzak?'


    'Een klein beetje geld... en een briefje. Ik heb het meegenomen.' Ze overhandigde hem een groezelig stukje papier waar iets op stond gekrabbeld.


    


    Zorg voor Danny


    Zeg hem dat zijn moeder ziek is


    We kunnen nergens naar toe


    Ik haat mijn leven


    Joe is een slechte man


    Danny is beter af zonder mij


    


    Marge


    


    'Die arme vrouw!' zei Hanna, die naar haar keel greep om haar emoties te bedwingen. 'Dakloos! Verslaafd aan alcohol en misschien zelfs aan drugs. Toen hoorde ik het nieuws en ik wist dat het om Marge ging. There butfor the grace of God go /... weet je wie dat heeft gezegd?'


    'Ik ben bang van niet.' Er ging een huivering door hem heen, hij herinnerde zich dat hij bijna in dezelfde situatie had gezeten... ooit, heel lang geleden.


    Hannah was in huilen uitgebarsten, en hij haalde een doos tissues.


    'Ik wilde haar helpen,' zei Hannah, 'maar ze was erg op zichzelf. Ik denk dat ze bang was voor Joe.'


    Qwilleran vroeg zich af of Marge had geweten dat Joe gouddelver was en geen visser. Had zij geweten dat hij al twee moorden op zijn geweten had om zijn territorium te verdedigen? Hannah snoof nog wat na en droogde haar tranen. 'Ik zou Danny zo graag adopteren! Mijn kleinzoon in Florida is van zijn leeftijd. De Scottens en Hawleys vormen een hechte familie. En ik ben opgeleid als lerares. Maar... hij staat natuurlijk als onbekend te boek. We kennen zijn naam niet en we weten niet waar hij vandaan komt. Als de staat zich over hem ontfermt, zal hij van pleeggezin naar pleeggezin gesleept worden. Ik weet niets van de wet, maar ik heb gezien dat dat met andere weeskinderen is gebeurd.'


    Qwilleran onderbrak de woordenvloed. 'Hannah, de K-stichting kan zich daarmee bezighouden. Ze hebben een hele batterij onderzoekers en adviseurs in dienst die Danny's belangen zo goed mogelijk zullen behartigen.'


    'Is dat echt zo?' vroeg ze. 'Het district...'


    'Rustig maar, het district is altijd bereid om met de K-stichting samen te werken. Kom op, zet een vrolijk gezicht en ga terug naar Danny, ik zal een paar telefoontjes plegen om de zaak aan het rollen te brengen.'


    Ze aarzelde. 'Misschien moet ik je nog vertellen wat ik heb gedaan. Zodra Danny in slaap was gevallen, ben ik naar hun bungalow gegaan om zijn kleren en spulletjes te pakken. Er viel weinig te pakken. Hij heeft niet eens een tandenborstel of een pyjama!... En weet je, Qwill, je kon helemaal nergens aan zien dat Joe daar ooit was geweest!'


    Afgezien dan van zijn vingerafdrukken, dacht Qwilleran.


    -


    Nadat Hannah was teruggekeerd naar Bungalow Een en nadat Qwilleran de barmhartige Samaritanen op de hoogte had gebracht, belde hij Nick op. 'Zeg tegen je vrienden bij de politie dat ze hun afzetlint meebrengen. Ze moeten een van je bungalows hier bij de kreek doorzoeken. Ik stel voor dat je hiernaartoe komt om de zaak te bespreken.'


    Terwijl hij op de hotelhouder wachtte, bladerde hij door Doyles foto's. De afdrukken in de doos waarop Bushy 'diversen' had geschreven waren typisch vakantiekiekjes: de Shipwreck Tavern in Mooseville, drukke vissershavens, het Hotel Drank in Brrr, bloemperken bij de staatsgevangenis, de historische Nutcracker Inn, Wendy die een eekhoorn voerde, de schilderachtige Old Stone Bridge en een stel mensen die aan het picknicken waren. Dat was de foto die hij zocht.


    'wat je zoekt ligt altijd onderop,' zei hij tegen Koko, die zijn bezigheden met een hautaine blik gadesloeg. 'Waarom heb je me niet gezegd dat ik onderop moest beginnen?'


    Zodra Nick arriveerde kreeg hij een biertje van Qwilleran en de opdracht om op de veranda te gaan zitten. Daar werd hem de foto overhandigd. 'Ken je hier iemand van, Nick?'


    'Tja, die met de snor werkt voor een krant, en ik herken mevrouw Hawley, en volgens mij is Joe Thompson de man met het honkbalpetje.'


    'Hij heeft zich misschien onder die naam ingeschreven, maar ik vermoed dat dat een schuilnaam is en ik vermoed ook dat hij gevlucht is nadat hij Doyle Underhill heeft vermoord. Volgens de politie is Doyle woensdag om ongeveer vier uur doodgeschoten. Kort daarop verscheen Joe's truck bij zijn bungalow, daar is hij even gebleven, waarna hij weer wegreed en de vrouw en


    het kind die de bungalow met hem deelden, aan hun lot overliet. Trouwens, heb je het nieuws over die zelfmoord in Black Creek gehoord?'


    'Ik heb wel iets opgevangen.'


    'Volgens mij is het slachtoffer de broodmagere vrouw die je op deze foto ziet. Ze liet een briefje achter in een zakje op het T-shirt van haar zoon dat op zelfmoord zou kunnen duiden: in dat briefje stond ook dat Joe een slechte man was.'


    Nick, die zelf drie kinderen had, vroeg: 'Waar is het knulletje?'


    'Mevrouw Hawley zorgt voor hem en wil hem graag adopteren.' Nick stond op en maakte aanstalten om te vertrekken. 'Ik denk dat Lori gelijk heeft, Qwill. Er rust een vloek op de Nutcracker! '


    -


    Qwilleran moest mentaal overschakelen van de sombere realiteit van de situatie bij de kreek naar de feestelijke voorbereidingen voor de Schotse avond. Tijdens zijn toneelopleiding had hij geleerd zich 'ergens op in te stellen', en een ritje op zijn Silverlight hielp hem daarbij. Het gestage ritme van het trappen, de therapeutische werking van diep ademhalen, en de serene rust op de secundaire wegen vormden de perfecte combinatie om hem in de juiste stemming te brengen.


    De Siamezen, die volledig in paniek waren geraakt nadat ze hem voor het eerst in zijn kilt en kniekousen hadden gezien, hielden het hoofd koel toen hij zich in vol ornaat vertoonde. Hij beloofde dat hij ze bij thuiskomst op een hapje haggis zou trakteren. Het was druk in het centrum van Black Creek, studenten van het MCCC parkeerden de auto's zodat de in kilt gestoken gasten in stijl het gebouw konden betreden. Bij de ingang werden ze begroet door Emie Kemple en zijn partner, Anne Munroe. Een bonte mengeling van rode, blauwe, goudkleurige en groene Schotse ruitpatronen bewoog zich langs twintig stalletjes met antiek en verzamelstukken. Een doedelzakspeler bespeelde zijn instrument en een jonge vrouw danste de Highlandfling. De gasten dronken punch en whisky, en knabbelden aan bridies en haggis.


    Janelle Van Roop zwaaide de scepter over het uitgestalde meubilair van Elsa en deelde folders uit waarin Qwillerans versie van het mysterie rond de drie gebarsten spiegels stond vermeld. Het schilderij van haar overgrootmoeder, dat in de Qwill-column was beschreven, stond te pronken in de afgesloten vitrinekast.


    Alle vooraanstaande Schotten waren aanwezig: MacWhannell, Abemethij, Ogilvie, Campbell, MacMurchie, en nog veel meer. 'Waar is Polly Duncan?' was de vraag die Qwilleran overal om hem heen hoorde.


    Hij stond met Emie Kemple te praten toen een koekoeksklok in een van de stalletjes plotseling tot leven kwam.


    'Sorry, ik moet weg,' zei Qwilleran, 'ik word opgepiept!'


    Hij volgde het geluid naar een stalletje dat zich specialiseerde in klokken. De koekoeksklok leek precies op het exemplaar dat uit het Limburger-huis was gestolen, voor zover hij het kon beoordelen. Qua houtsnijwerk was het een meesterwerk; een rustiek huisje, verscholen in een groen bladerdek met een slingeruurwerk en drie lange gewichten die aan de uiteinden de vorm van een dennenappel hadden. Hij wilde vragen 'Waar hebt u die klok vandaan?' In plaats daarvan vroeg hij: 'Weet u de herkomst van deze klok?'


    'Deze komt uit het Zwarte Woud in Duitsland, hij is met de hand gesneden, waarschijnlijk aan het begin van de twintigste eeuw... lindehout... mechanische werking door middel van gewichten in de oude stijl... achtdaags uurwerk. De koekoek komt elk uur tevoorschijn, u kunt hem 's nachts afzetten. Sommige mensen willen hem 's nachts horen, ze zeggen dat het geluid hen niet stoort maar juist geruststelt.'


    Qwilleran dacht: ik zou er stapelgek van worden en de katten zouden die koekoek de nek omdraaien. Maar de klok was niet voor hemzelf. Op nonchalante toon vroeg hij: 'Wat vraagt u ervoor?'


    'Driehonderd, maar als hij een goed thuis krijgt,, wil ik hem wel


    voor tweehonderd vijfenzeventig wegdoen.'


    'O,' zei Qwilleran, en hij maakte aanstalten om weg te lopen. 'Tweehonderd vijftig, meneer!'


    'Hmmm... Het is een cadeautje. Hebt u een doos? Hij hoeft niet mooi te zijn.'


    'Ik heb er achter nog wel een staan, dat duurt maar tien minuutjes... Betaalt u met creditcard of met cheque, meneer?' Qwilleran begaf zich in de menigte en maakte een praatje met vrienden.


    Nell Abernethij zei: 'Zeg het tegen niemand, maar het geheim van mijn walnotentaart is ahornsiroop en een klein scheutje azijn zodat het niet zo mierzoet wordt.'


    Ernie Kemple, die voor zijn doen op zachte toon sprak, vertrouwde Qwilleran toe: 'Mijn ex-vrouw wil bij me terugkomen... Geen denken aan!'


    Burgess Campbell, die blind was geboren, werd vergezeld door Alexander, zijn blindengeleidehond. 'Ik kom voor de gezelligheid en omdat Alexander dol is op haggis. Heb je nog iets gekocht, Qwill?'


    'Ja. Ik heb een paar scamadiddles op de kop getikt voor een redelijke prijs.' Het grapje was alleen voor ingewijden en Burgess schaterde het uit, waarop de hond hem zachtjes aanstootte. 'Dat is het probleem met Alex; hij heeft geen gevoel voor humor.'


    -


    Qwilleran haalde zijn klok op en reed terug naar de kreek, waarna hij op de achterdeur van Bungalow Een klopte.


    'Qwill, je ziet er fantastisch uit! ' riep Hannah uit toen ze hem in vol Schots ornaat voor zich zag staan. 'Kom binnen! Wat heb je bij je?'


    'Ik heb de klok gevonden die Gus Limburger aan je neef had beloofd. Die uit het Limburger-huis was gestolen, weet je nog wel?'


    'Wat zal Aubrey blij zijn! Waar heb je hem gevonden?'


    'Dat is geheim... Hoe gaat het met Danny?'


    'Hij slaapt. Ik heb een tandenborstel voor hem gekocht en hem voorgedaan hoe hij zijn tanden moet poetsen, en ik heb hem ook een gebedje geleerd. Daarna heb ik Danny Boy voor hem gezongen, de woorden had ik aangepast. Het is een fijne jongen. Omdat ik het zei, heeft hij zelfs zijn worteltjes opgegeten... Wil je niet binnenkomen, Qwill?'


    'Nee, dank je, ik moet naar huis om de katten eten te geven.' Hij hoorde Koko luid jammeren in Bungalow Vijf. Die kat herkende het geluid van zijn auto al van verre! Het gejammer hield op toen de bruine bestelauto halt hield bij de achterdeur. Qwilleran was bij daglicht weggegaan; nu was het binnen in de bungalow donker. Hij deed het licht aan. De vloer lag bezaaid met Doyles foto's.


    'Stoute kat!' riep hij, en hij klapte in zijn handen om zijn standje kracht bij te zetten, waardoor de schuldige als een pijl uit een boog de kamer ontvluchtte. Yum Yum, die boven op de televisie zat, bekeek de vertoning vol afkeuring.


    'Eruit! Eruit!' Qwilleran opende de deur naar de afgeschermde veranda en beide katten vlogen enthousiast naar buiten om van het nachtelijke duister te genieten. Hij verkleedde zich en kroop over de vloer om de foto' s bij elkaar te rapen. Hij deponeerde ze in de gele dozen zonder ze op onderwerp te sorteren. Dat kon later wel gebeuren. Een foto hield hij achter; een ander kiekje van een stel mensen dat zich aan een picknick wijdde.


    Hij hoopte maar dat de kat niet over de foto's had gekwijld. Zijn speeksel en ruwe tong hadden in het verleden al heel wat glanzende foto's geruïneerd.


    Bij daglicht zouden de kale plekjes beter te zien zijn.
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    Verhuisdag! Qwilleran verraste de katten door vroeg op te staan en ze een ruime keuze aan restjes uit de koelkast voor te zetten. Zelf reed hij naar het hotel om nog een keer een gedenkwaardig ontbijt te nuttigen, waarna hij naar het benzinestation van Olsen reed om te tanken, de olie te peilen en zijn banden op spanning te zetten. Hij liet Jake Olsen een foto zien en vroeg: 'Ken je die man met het honkbalpetje?'


    'Ja hoor! Die komt hier zijn truck voltanken en bestelt binnen bij de eetbar afhaalmaaltijden. Ik heb hem al een paar dagen niet gezien nu ik eraan denk... En hé! Hij is de man die figuranten wilde inhuren voor die film over houthakkers. Hoewel het plan voor de film werd afgeblazen, besloot hij nog een tijdje te blijven om een paar vistripjes te maken.'


    'Ik hoop dat je een goede zomer zult hebben, Jake. Ik ga vandaag terug naar Pickax, maar ik zal zo af en toe nog even langskomen om mijn luchtdruk te laten controleren, als herinnering aan die goeie, ouwe tijd. En veel succes met de opvoeringen van de zaterdagse knokpartij!'


    Het benzinestation lag vlag bij het Antiekdorp en Qwilleran reed er even naartoe om nog een paar vragen te stellen: was de Schotse avond een succes geweest? Hadden de handelaren goed verkocht? Wat werd meer gedronken, de vruchtenpunch of de whisky? Wat was de reactie op Elsa's walnotenhouten meubilair? (De antwoorden op de eerste drie vragen luidden: ja... nee... van beide evenveel.)


    'Ze waren dol op Elsa's meubilair,' zei Janelle 'en een stel vrouwen wil een Elsa-club oprichten, geen roddelclubje, maar een gespreksgroep die zal gaan over de problemen van vrouwen, de beslissingen die ze moeten nemen, huidige opvattingen, enzovoort.'


    Volgens Qwilleran zou het Elsa-clubje nadat het een tijdje had gedraaid, leuk materiaal voor de 'Qwill Pen'-column kunnen opleveren.


    Bij terugkomst in Bungalow Vijf constateerde hij dat de Siamezen hun eigen afscheid hadden gevierd: alle laden van de ladekastjes op kunststofwieltjes stonden open, alle drieëntwintig! Wie durfde nu nog te beweren dat dieren geen gevoel voor humor bezaten?


    -


    Alle drie de bewoners van de verbouwde appelschuur waren blij dat ze weer thuis waren. De Siamezen renden heen en weer op de helling die de verbinding vormde tussen de drie balkons. Nadat Qwilleran alles had uitgepakt, vertrok hij naar Toodle's Market om een diepvriesmaaltijd, bestaande uit macaroni met kaas, voor zichzelf te halen en uitgebeend kalkoenvlees voor de katten.


    Daarna verhuisde hij de katten naar het tuinhuisje en nam hij Doyles foto's door die hij weer in de oorspronkelijke categorieën rangschikte. Er waren maar twee foto's beschadigd door Koko' s speeksel en ruwe tong, maar dat waren wel twee belangrijke kiekjes. Hoe wist de kat dat? Wat wilde hij duidelijk maken? Of was het toeval?


    -


    Qwilleran hield de tijd in de gaten omdat hij om vijf uur Polly zou afhalen. Het vliegtuig was altijd te laat, maar dat verhoogde de pret juist omdat hij dan kon genieten van de uitspraken die de plaatselijke cultuurbarbaren altijd ten beste gaven.


    'Ik heb gehoord dat de muskietenmeter tien punten is gestegen.'


    'In de hele stad is geen insectenspray meer te krijgen.'


    'De toeristen kopen het spul nu op de zwarte markt.'


    'Daar komt ie!' Alle ogen vlogen naar het zuiden, waar een klein stipje zichtbaar werd.


    'Kun jij zien of er nog twee vleugels aan vastzitten?'


    Er klonk gejuich op het moment dat de wielen de grond raakten, het vliegtuig kwam geleidelijk tot stilstand en de verzamelde toeschouwers zwermden uit over de landingsbaan. Polly kwam als laatste tevoorschijn, ze steunde op een wandelstok en kwam voorzichtig de vliegtuigtrap af. Haar pijnlijke enkel ging schuil achter een broekspijp.


    Terwijl andere reizigers omhelsd werden omdat ze de trip hadden overleefd, stelden Polly en Qwilleran zich gereserveerd op om de altijd aanwezige roddelaars geen sappig hapje voor te schotelen; hun begroeting zou later plaatsvinden.


    'Rolstoel nodig?' vroeg hij.


    'Nee, dank je, schat. Ik gebruik de wandelstok alleen om extra aandacht te krijgen.'


    'Wat ben jij geslepen, zeg! Heb je een röntgenfoto laten maken van je enkel?'


    'Ja. Niks ernstigs.'


    'Waar is mijn goede vriend Walter?'


    'Die heb ik teruggestuurd naar Ohio,' antwoordde ze op nonchalante toon, waardoor Qwilleran zich afvroeg of ze hem had verzonnen. Nee, ze is niet sluw of creatief genoeg om zo'n stunt uit te halen, maar het zou wel een slimme zet zijn geweest! Nadat haar bagage was ingeladen en toen ze op weg waren naar haar flat in Indian Village, zei ze: 'Ik heb Brutus en Catta zo gemist! Ik vraag me af of ze mij ook hebben gemist.'


    'Dat weet ik wel zeker,' antwoordde Qwilleran. 'Ik kon het zien aan de teleurgestelde blik in hun ogen toen ik ineens voor hun neus stond om voor een beetje opvrolijking te zorgen.'


    'Ik kan bijna niet wachten tot ik ze weer zie!... Hoe heb jij het in de Nutcracker gehad?'


    'Het was interessant. Twee moorden, een zelfmoord en een hartaanval; allemaal gasten uit Daar Beneden die in rustieke bungalows aan de kreek verbleven.'


    Op behoedzame toon, alsof ze het idee had dat ze voor de gek werd gehouden, vroeg ze: 'Vertel eens.'


    'Het begon met een mannelijke gast die zich voordeed als vertegenwoordiger, maar die in feite illegaal goud dolf in het Zwarte Woud Natuurmonument. Hij werd waarschijnlijk vermoord vanwege zijn auto die wel veertigduizend dollar waard was en vanwege de lading goudklompjes in zijn kofferbak... Daarna werd een talentvolle fotograaf vermoord die foto's van wilde dieren maakte in de bossen en langs de kreek. Hij werd waarschijnlijk vermoord omdat een andere gouddelver het idee had dat zijn illegale activiteiten op film waren vastgelegd... De jonge vrouw van de fotograaf kreeg een hartaanval en ligt nu in het ziekenhuis... Kun je het nog steeds volgen?'


    'Ik kan je nog steeds volgen,' zei Polly, 'maar dat is toch niet te geloven!'


    'Er was ook nog een andere gast, die zich voordeed als sportvisser maar die waarschijnlijk ook op zoek was naar goud; hij wordt verdacht van de beide moorden en is op de vlucht geslagen in zijn truck met al zijn persoonlijke spulletjes. Daarbij komt nog dat hij de vrouw en het kind, die om wat voor reden dan ook samen met hem reisden, aan hun lot heeft overgelaten. Die vrouw was een zielig geval, waarschijnlijk dakloos en verslaafd. Vanmorgen heeft ze zelfmoord gepleegd door van de Old Stone Bridge af te springen. In een borstzakje op het T-shirt van haar zoon had ze een briefje achtergelaten.'


    'O, Qwill,' protesteerde ze, 'het lijkt eerder iets uit een verhaal dan uit het echte leven!'


    'Het volgende hoofdstuk zit in de typemachine, ' antwoordde hij. Koko's mysterieuze rol in de hele geschiedenis verzweeg hij angstvallig. Polly was nuchter ingesteld en het idee dat een kat over paranormale gaven beschikte, zou ze de grond in boren. Het feit dat Koko over zestig snorharen beschikte en haar geliefde Brutus alleen de gebruikelijke achtenveertig bezat, was waarschijnlijk tegen het zere been van de moederlijke gevoelens die zich in haar onderbewustzijn hadden genesteld. Qwilleran had geleerd niet over zijn huisgenoten op te scheppen.


    Bij thuiskomst vloog Polly naar binnen en tegen de tijd dat Qwilleran haar bagage naar binnen had gezeuld, zat ze geknield op het haardkleedje en bedolf ze de twee opgewonden katten onder haar liefkozingen.


    'Ik bel je straks nog wel wanneer je weer een beetje op orde bent,' zei hij, 'dan spreken we iets af voor morgen.'


    -


    De Siamezen van Qwilleran waren helemaal niet opgewonden toen ze hem in het oog kregen, tenslotte was hij de afgelopen paar jaar elke dag in hun gezelschap. Hij serveerde hun maaltijd, ontdooide voor zichzelf macaroni met kaas en pakte de rest van zijn spullen uit. Vervolgens nam hij een flinke doos schrijfmateriaal onder zijn arm en begaf zich naar de werkkamer op de begane grond, Koko volgde hem op de voet alsof hij wist dat de platte, gele dozen ook tot de inhoud van de grote doos behoorden. Er zaten ook archiefmappen, boeken, kopieerpapier en zachte potloden in, maar zodra hij de gele dozen op het bureau neerzette, sloop Koko naderbij en ging hij gezellig boven op de dozen liggen alsof hij ze warm wilde houden.


    'Haal je niks in je hoofd!' waarschuwde Qwilleran.


    De kater kneep zijn ogen tot spleetjes, iets wat hij altijd deed wanneer hij een snood plan uitbroedde. 'Wat dacht je van een praatje met de kraaien?' stelde Qwilleran voor. Hij wachtte niet op antwoord, maar verhuisde de katten naar het glazen tuinhuisje.


    Daarna nam hij de foto's door op zoek naar geschikte afdrukken voor het fotoboek: de magnifieke uil die tijdens zijn vlucht was gefotografeerd, de twee eekhoorns die een bespreking hielden, bezige bevers, wakkere wasbeertjes, een hinde en haar jong die aan het drinken waren bij de kreek en meer. Koko had maar twee foto's kaal gelikt en die kon Bushy wel opnieuw afdrukken.


    Op een ervan stond een stinkdier afgebeeld, het was de foto die Doyle grappig had genoemd. Het dier was bezig aan een middagdutje en had als slaapplaats een stuk machinerie uitgekozen. Het leek op het zadel van een trekker. Misschien had de zon het metaal verwarmd, of misschien gaf de hoge slaapplaats het dier een veilig gevoel.


    Qwilleran vermaakte zichzelf met het verzinnen van een passend onderschrift voor de foto: 'Als stinkdier neem je geen genoegen meer met een andere slaapplaats wanneer je eenmaal een dutje hebt gedaan in het zadel van een heftruck. Heftruck!' riep hij luid. 'Wat doet een heftruck in het Zwarte Woud?' Hij staarde naar de foto van het stinkdier, en plotseling drong het tot hem door. Hij greep de telefoon en belde Brodie thuis op; het was zaterdagavond, dus als het goed was waren de Brodies thuis en keken ze naar een videofilm.


    'Andy! Kom naar de schuur voor een slaapmutsje en een nieuwe kijk op de Nutcracker-zaak zodra de bioscoop uitgaat.' Meer hoefde er niet gezegd te worden. Het was maar vijf minuten rijden van Brodies huis naar de schuur.


    Snel haalde Qwilleran de katten binnen, hij zette een fles whisky en een schaal kippenleverpaté klaar op de eetbar en stalde de snorrenkop uit op de werktafel om Brodie te amuseren.


    -


    'Wat is dat voor lelijk ding?' waren de eerste woorden die de commissaris sprak.


    'Een snorrenkop. Honderd jaar oud en erg kostbaar. Ik heb hem cadeau gekregen.'


    Brodie mompelde iets binnensmonds, ging zitten en schonk zichzelf een glas whisky in.


    Meteen kwamen de Siamezen naderbij om aan zijn schoenen te ruiken en langs zijn benen te strijken.


    'Ik krijg weer de complete behandeling,' zei hij. 'Wat zijn ze van plan?'


    'Het is jouw dierlijke aantrekkingskracht, Andy... Welke film heb je vanavond bekeken?'


    'Driving Miss Daisy. Haar keus. Vorige week hebben we een goede film over een onderzeeër gezien. Wat ligt er op die schaal? Pindakaas?'


    'Dat is kippenleverpaté van Toodle's delicatessenafdeling. Je vindt het vast lekker. Smeer maar een beetje op een crackertje.' Op dat moment hoorden ze een harde klap. De snorrenkop die op de werktafel had gestaan, was verdwenen, en de schuldigen gluurden over het randje van de tafel naar de ravage die ze op de stenen tegelvloer hadden veroorzaakt.


    Brodie kwam bijna niet bij van het lachen. 'Die kat is slimmer dan ik dacht!'


    'Wacht maar tot je ziet welke twee hoogst interessante foto's Koko uit de Underhill collectie heeft gekozen.'


    Brodie bekeek de eekhoorns. 'Op de achtergrond zie ik drie boomstronken! Het lijkt wel alsof iemand een heel stel bomen heeft omgehakt! Waar zijn deze foto's genomen?'


    'In het Zwarte Woud Natuurmonument waar kappen illegaal is. Die stronken representeren een waarde van een miljoen dollar aan zwart walnotenhout.'


    'Hoe weet je dat?'


    'Ik heb een boek van Doe Abernethij geleend... Andy, er zijn drie piraten bezig in het Zwarte Woud!'


    'Ik heb wel eens van drie veedieven gehoord.'


    'Zelfde idee.' Qwilleran wierp een blik op Koko en herinnerde zich dat de kat als gebiologeerd naar Hannahs video had gekeken. A rollicking band of pirates we!


    Hij sprak verder. 'De verdachte is volgens mij een ervaren houthakker. Een paar weken geleden had hij het met Jack Olsen over het inhuren van een stel potige kerels, als figuranten voor een houthakkersfilm. In werkelijkheid was hij daar waarschijnlijk om het territorium in kaart te brengen en de beste walnotenbomen uit te zoeken. Vermoedelijk heeft hij zijn eigen personeel meegebracht. Er is een verhuiswagen in de omgeving gezien. De kans is groot dat daar de kettingzagen en de heftruck in werden vervoerd en de houthakkers en misschien zelfs camouflagetenten. Diezelfde vrachtwagen heeft vervolgens de dertig meter lange boomstammen naar Daar Beneden vervoerd. Om een beetje vaart achter de diefstal te zetten, hebben ze de boomstammen misschien tijdelijk opgeslagen in een pakhuis in een naburig district om nog een lading op te halen. Ik weet niet of je er wat aan hebt, maar die verhuiswagen had kentekenplaten uit Wisconsin en op de zijkant stond:


    


    'DIAMANTVERVOER EN -OPSLAG.'


    


    Qwilleran wierp nogmaals een blik op Koko en dacht terug aan de roman van Trollope die hij had gelezen. Hij zei: 'Vlak nadat Underhill was doodgeschoten, reed de verdachte in zijn truck naar Bungalow Twee om zijn spullen op te halen; precies op dat moment keek Koko uit het raam en begon te grommen. Die kat ruikt het gewoon wanneer iemand iets slechts in de zin heeft.' Brodie bromde en nam de kat aandachtig op, die vriendelijk terugkeek. In het begin had de commissaris de spot gedreven met Koko's intuïtie en ontdekkingen, totdat een rechercheur uit Daar Beneden hem had verzekerd dat de kat een 'medium' was. Hij schonk zichzelf nog een glas whisky in en luisterde naar de rest van het verhaal: hoe Koko het eerste slachtoffer had geïdentificeerd als gouddelver... hoe hij had geweten dat het een lijk was dat stroomafwaarts dreef en geen boomstam van een meter tachtig... hoe zijn gekrijs ervoor had gezorgd dat ze uit suite 3FF werden gegooid. Alsof hij had aangevoeld dat alles zich bij de kreek zou af spel en.


    'Waarom ook niet?' sprak Brodie. 'Ze zeggen dat katten aardbevingen kunnen voorspellen. Is het goed als ik deze twee foto's aan het sbi geef? Dan weten ze wie de verdachte is, al is het dan niet officieel. En dan kunnen ze ook een klopjacht op touw zetten. Ik zal de informatie doorspelen, maar jou erbuiten laten.'


    'Zolang je ons beiden er maar buiten laat.'


    Qwilleran begeleidde zijn gast naar zijn auto.


    'Mooie avond,' merkte Brodie op.


    'Ja. Ik maak nog drie rondjes om de schuur voordat ik naar binnen ga. Volgens de stappen teller kom ik dan op zo'n vijfhonderd meter.'


    'Bijna vergeten, Qwill. Van mijn vrouw moest ik je nog iets vragen. Iedereen weet dat Fanny Klingenschoen nooit iets weggaf. Denk je dat ze zich nu omdraait in haar graf omdat de K-stichting zo genereus te werk gaat?'


    Qwilleran grinnikte. 'Ik weet alleen wat een wijs man driehonderd jaar geleden heeft gezegd, namelijk dat geld net mest is; als je het niet uitstrooit, levert het niets op.'


    -


    Voordat Qwilleran naar binnen ging om de Siamezen hun hapje-voor-het-slapengaan voor te zetten, liep hij twee rondjes rond de schuur. Hij vroeg zich af in hoeverre Koko's bemoeienis met de zaak het gevolg was van de paranormale gaven van de kat met zestig snorharen en welk deel hij moest toeschrijven aan het toeval. En dan was er ook nog Koko' s raadselachtige manier van communiceren (de 'piraten' uit de opera duidden op boompiraten)... dat moest wel een mengeling van toeval en een overijverige fantasie zijn.


    Hij liep naar binnen en besloot allereerst de scherven van de snorrenkop op te ruimen. Tijdens zijn zoektocht in de bezemkast naar een stoffer en blik riep hij: 'Wie van jullie twee boeven bekent schuld aan de vernietiging van een kostbaar kunstwerk?'


    'Miauw!' was het antwoord uit de keel van een kat die gelijktijdig kon slikken en schreeuwen. Beide katten zaten boven op de eetbar. Koko verorberde net het laatste hapje kippenleverpaté en Yum Yum staarde droevig naar de lege schaal.


    


    * * *

  


  
    


    Over het boek:


    


    Verslaggever Jim Qwilleran is uitgenodigd om te komen logeren in de Nutcracker Inn in Black Creek. Samen met zijn Siamezen Koko en Yum Yum verblijft hij hier een weekje.


    Aan het eind van deze week zal er een groot feest plaatsvinden waar allerlei kleurrijke mensen op af zullen komen.


    Maar er blijkt een schaduw over de Nutcracker Inn te hangen. Er gebeuren dingen die het daglicht niet kunnen verdragen.


    Als er dan plots een lichaam voorbijdrijft in de rivier, gaat Jim samen met Koko en Yum Yum op onderzoek uit.
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