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    Herfst 2017


    Het bewijsmateriaal duidt erop dat Felix nog een douche heeft genomen. Verder weet ik nagenoeg niets over zijn laatste uren op deze aarde. Ik heb alleen snippertjes informatie en de fragmentarische indrukken van omstanders. Het voelt alsof ik in het theater ben en op het podium slechts de figuranten, het decor en de schaduwwerking kan zien. Alle belangrijke elementen ontbreken. Er zijn geen hoofdrolspelers, er zijn geen toneelaanwijzingen en er is geen script.


    Volgens de receptioniste was het op Felix’ laatste ochtend fris en koud, lag er een laagje rijp over het gazon voor het hotel en hing er mist in de verte bij het bos. Ze had Felix het hotel uit zien komen joggen, over de oprit met grind, waarna hij bij het hek linksaf was gegaan. ‘Ik kwam aan en riep “Goedemorgen!”’ zei ze. ‘Maar hij gaf geen antwoord, hij bleef doorrennen.’


    Veertig minuten later was hij terug en liet hijgend en zwetend zijn hoofd voorovervallen om naar adem te happen. Hij ging weer rechtop staan en zei, toen hij de receptioniste zag, dat hij de hele weg naar de golfbaan had hardgelopen – en langs de buitenrand en via het bospad weer terug naar het hotel was gegaan. Hij had de door de bomen glinsterende zon als magisch ervaren, alsof het leven nog maar net was begonnen (wat merkwaardig toch dat hij zoiets had gezegd!). Daarna snelde hij met twee treden tegelijk de trap op, naar zijn kamer.


    Hij kwam niet beneden om te ontbijten en liet ook niets boven komen, zelfs niet het bescheiden ontbijt dat bij de prijs van de kamer was inbegrepen. Julio, zijn collega, zei dat hij zich erover had verbaasd dat Felix niet aanwezig was bij de eerste sessie van de conferentie. In de pauze, halverwege de ochtend, bracht Julio een kop koffie en een koekje naar zijn kamer, maar daar zag hij het bordje niet storen op de deur hangen. Hij ging ervan uit dat Felix zich niet lekker voelde en misschien wel sliep, dus dronk hij de koffie zelf en at het koekje erbij op. ‘Ook bij de lunch was hij afwezig,’ had hij gezegd, ‘en tijdens de middagsessie nog steeds. Tegen drie uur had ik zijn telefoon al een aantal keren gebeld, maar ik kreeg telkens de voicemail.’ Julio had er een onbehaaglijk gevoel over. Het was niets voor Felix om zonder kennisgeving weg te blijven, dus ging hij nog eens naar boven om op de deur te bonzen. Toen haalde hij de hotelmanager erbij, die een sleutel bij zich had.


    Het was de twee mannen opgevallen hoe onnatuurlijk stil het in de kamer was, hoe onwerkelijk van sfeer; Julio zei dat het leek alsof erover was nagedacht, alsof het was gepland: een tableau vivant met Felix als middelpunt, liggend op zijn rug in een vreemde pose, als een balletdanser met zijn rechterarm uitgestoken over het dekbed, zijn linkerbeen gebogen, zijn badjas open als een mantel, zijn grijze ogen starend naar het plafond. Zijn linkerarm bungelde langs de zijkant van het bed, met de vingers vlak boven de vloer, wat de hotelmanager, die was afgestudeerd in de kunstgeschiedenis, deed denken aan het prerafaëlitische schilderij van de zelfmoord van Thomas Chatterton. Hoewel dit tafereel er niet uitzag als zelfmoord; er waren geen potjes pillen of scheermesjes of andere aanwijzingen.


    Toen dokter Patel kwam en haar onderzoek uitvoerde, bleef de receptioniste bij de deur staan. De conclusie van de arts was dat Felix na zijn hardlooprondje van die ochtend een hartinfarct of een andere aanval had gehad. Ze vertrok en de receptioniste nam foto’s van Felix en de kamer – het nachtkastje, de onberispelijke badkamer, de geopende douchedeur, het uitzicht door het raam en tot slot het onaangeroerde blad met koffie- en theebenodigdheden. ‘Ik weet dat dat best gek was,’ zei ze. ‘Maar ik had het gevoel dat ik er goed aan deed, dat ik het allemaal moest vastleggen.’ Misschien dacht ze dat haar foto’s belangrijk zouden kunnen worden, dat ze zouden suggereren dat iets aan het tafereel niet klopte. Maar niemand anders had dat idee gehad. Toen de resultaten van de autopsie kwamen, bevestigden die wat dokter Patel al dacht – dat Felix’ dood het gevolg was van een hartkwaal.


    Hij was zomaar bezweken en ingeslapen – en een poosje leek het alsof hij simpelweg was opgehouden te bestaan. De wereld was over hem heen gespoeld als de vloed die opkwam.


    Maar toen was er de uitvaart. Die dag begaf ik me vanuit Londen naar een prachtig dorp in Berkshire met een kerk in Normandische stijl tussen grafstenen en koperkleurige bladeren op de grond. Toen ik het zag, dacht ik bij mezelf dat Felix – een geboren en getogen Amerikaan – een typisch Engels laatste moment meemaakte, hoewel de rouwenden, die in kleine, plechtige groepjes arriveerden, afkomstig waren uit zijn internationale leven. Welgestelde mannen perfect in het pak; dunne, elegante vrouwen op hoge hakken. Ik bekeek ze van een afstandje – vanaf een kapot bankje tegen de muur van de begraafplaats, waar ik tot rust probeerde te komen. Uiteindelijk glipte ik de kerk binnen en ging achterin staan.


    Mijn zus, Tilda, was degene op wie alle aandacht gericht was. Als een melancholische bruid liep ze langzaam door het middenpad. Ik probeerde op dat moment uit alle macht in haar hoofd te komen en toverde zo een indrukwekkend scala van emoties tevoorschijn – van diepe droefheid en verlies tot een opwekkend gevoel van bevrijding en opluchting. Maar niets voelde goed. Zoals altijd vond ik haar moeilijk te peilen, dus bleef mijn blikveld beperkt tot haar dure kleren: de zwarte zijden jurk en het stijlvolle jasje, die ongetwijfeld duizend pond of meer hadden gekost. En ik zag haar plaatsnemen op de lege voorste kerkbank. Rechts van haar, voor het altaar, stond de kist van Felix met daarop een massa witte lelies; links van haar stond een stander met een enorme foto van zijn glimlachende gezicht. Een paar minuten later schoven Felix’ vader en moeder naast Tilda de kerkbank in, gevolgd door zijn broer, Lucas. Er werd subtiel geknikt naar mijn zus, die volkomen roerloos naar de vloer zat te turen.


    De eerste hymne was een schrale vertolking van ‘The Lord Is My Shepherd’ – maar ik merkte dat ik niet kon zingen. In plaats daarvan leunde ik tegen de achtermuur, zwakjes en misselijk, overweldigd door het hele gebeuren. Niet dat ik treurde om Felix, hoewel de aanblik van zijn ineengedoken, rouwende familie wel hartverscheurend was. Het was eerder dat ik me ziek voelde omdat ik te veel wist. Op de dag van zijn dood had ik gewacht tot de politie bij me zou aanbellen of naar de boekwinkel zou komen. Hetzelfde gold voor de ochtend van de autopsie. En nu, op de uitvaart, was ik er vrijwel zeker van dat er buiten de kerk politieagenten op me stonden te wachten, met hun voeten stampend om warm te blijven, stiekem een sigaret rokend, en dat ik, zodra ik uit het halfduister de herfstzon in zou stappen, mijn naam zou horen. Callie Farrow? Hebt u een moment?

  


  
    Lente 2017


    1


    De takken buiten mijn raam zijn stakerig en kaal. Tilda, superdun, staat aan de andere kant van de kamer te kijken en zegt: ‘Hoe kun je dat verdragen? Al die gebroken vingers die op het glas tikken?’ Ze opent de deur en is al half buiten. ‘Hoe dan ook, ik wil graag dat je vanavond naar Curzon Street komt. Ik zal Thais bestellen en een dvd huren. Strangers on a Train. Die is van Alfred Hitchcock.’


    ‘Dat weet ik.’


    ‘Kom maar rond acht uur. Er is dan ook iemand anders. Iemand die ik graag aan je wil voorstellen.’


    De uitnodiging klinkt onbeduidend, maar is het niet. Om te beginnen komt Tilda altijd bij míj voor filmavondjes. Ook komt het nooit voor dat ze me aan vrienden of vriendinnen voorstelt. Ze praat zelfs zelden over hen. Ik ken er maar twee bij naam en dat zijn meiden die ze al sinds onze kindertijd kent. Paige Mooney en Kimberley Dwyer. Het zou me verbazen als ze die meer dan eens per jaar zag, dus ik ben nieuwsgierig en sta op het punt om ‘Wie dan?’ te vragen, maar ze loopt weg terwijl ze het zegt en verdwijnt het trappenhuis in.


    *


    Die avond sta ik in Curzon Street met een fles cider voor de deur, omdat ik maar al te goed weet dat Tilda geen cider in huis heeft. En ik heb brownies meegenomen.


    Ze wacht op me op de tweede verdieping, in de deuropening van haar appartement. Daar begroet ze me met ongewoon enthousiasme, kust me op de wangen en zegt opgewekt: ‘Callie!’ Achter haar, in de open keuken, staat een lange, blonde man met opgerolde mouwen de spullen in de kastjes te ordenen. Hij komt me begroeten en steekt een slanke hand uit. Aan de manier waarop hij staat, zelfverzekerd zijn ruimte inneemt, zie ik dat hij hier vaker komt, zich thuis voelt. Tilda kijkt naar hem alsof hij haar eigendom is, met een blik op zijn haar, zijn schouders, zijn blote onderarmen. Ze zegt: ‘Callie, dit is Felix. Felix Nordberg.’


    ‘Ik trek een fles witte wijn open,’ zegt hij. ‘Wil je ook?’


    ‘Nee, ik heb liever cider.’ Ik houd de fles Strongbow omhoog en neem die mee naar het aanrecht, onderwijl bij mezelf denkend dat Felix kennelijk de touwtjes in handen heeft: in de keuken, wat de wijn betreft. Dan begint hij me beleefde vragen te stellen met een zachte, gedistingeerde stem die me doet denken aan superjachten en privé-eilanden. Waar ik woon? Of ik mijn werk bij de boekwinkel leuk vind? Ik vraag hem wat hij doet en hij blijkt voor een hedgefonds in Mayfair te werken.


    ‘Ik weet niet eens wat dat inhoudt. Behalve dat het een soort gokken is.’


    Hij lacht. ‘Je hebt gelijk, Callie. Maar onze cliënten noemen het liever investeren, dus die praten we dan maar naar de mond.’


    Ik heb het idee dat hij míj ook naar de mond praat. Ik kijk toe hoe hij onze drankjes met aandacht inschenkt, het etiket van een Franse Chablis bestudeert en ervoor zorgt dat de wijn de perfecte hoogte in het glas bereikt. Ook is hij zorgvuldig met mijn cider, alsof het een kostbare nectar betreft, hoewel het spul in een plastic fles met een gigantische rode sticker zit waarop £3,30 staat. Hij reikt Tilda haar wijn aan en zij schenkt hem een flauwe glimlach wanneer hun handen elkaar raken. Dan loopt Felix terug naar de keukenkastjes en neemt er borden en kommen uit, die hij afveegt met een doek en netjes op elkaar stapelt; onderwijl vertelt hij me wat ‘short gaan’ betekent.


    ‘Je moet het zo zien: ik verkoop jou dit bord voor de huidige prijs van tien dollar en we komen overeen dat ik het over drie maanden bij je laat bezorgen. Dan, vlak voor het einde van die periode, koop ik een bord voor negen dollar. Snap je? Ik gok erop dat het bord minder waard zal worden en ik maak er een dollar winst op.’


    ‘Wel een duur bord.’


    ‘Felix is dol op dure dingen,’ verklaart Tilda vanaf haar plek op de bank. Ze heeft zich sierlijk neergevlijd, met haar voeten opgetrokken, haar ene hand over een fluwelen kussen gedrapeerd en in haar andere hand haar glas, terwijl ze ons gadeslaat en zich afvraagt of we het met elkaar kunnen vinden.


    Ik kijk naar Felix, half in de verwachting dat hij zal zeggen Daarom ben ik ook dol op je zus, maar dat doet hij niet. Hij grijnst alleen alsof hij wil zeggen Die zit! en trekt de bestekla open; hij neemt de messen en vorken eruit en poetst ze op. Ik geef geen commentaar. In plaats daarvan vraag ik Felix waar hij vandaan komt en hoelang hij al in Londen is. Zijn familie komt uit Zweden, zegt hij, maar hij is opgegroeid in Boston, in de vs, en hij beschouwt zichzelf als wereldburger. Ik grinnik om die term en hij vertelt ons dat hij nog bezig is om Engeland en Londen te doorgronden.


    ‘Je bedoelt het keurig in de rij staan, het fenomeen mind the gap en je de hele tijd verontschuldigen, dat soort dingen?’


    ‘Ja, dat allemaal. En de zelfkritiek, plus de manier waarop jullie overal een grapje van maken en het moeilijk vinden om complimenten in ontvangst te nemen... Weet jij, Callie, dat die donkere ogen van je mysterieus zijn, sensitief zelfs?’


    Hij trekt een ernstig gezicht en kijkt me recht aan. Ik voel me ongemakkelijk omdat hij zo knap is en zo dicht bij me staat. Maar ik heb het idee dat hij me bij de grap betrekt en me niet uitlacht.


    ‘Dat zal wel.’


    Met gloeiende wangen wend ik me af en schenk mezelf nog wat cider in. Ik merk dat ik hem intelligent en geestig vind; dat ik hem mag.


    ‘Kom, laten we de dvd kijken,’ zegt Tilda, dus ik pak mijn glas en loop naar de andere hoek van de tweezitsbank, met de bedoeling de filmavondjes bij mij thuis te kopiëren, want dan zitten we altijd zo, ieder aan één kant, waarbij we elkaar de brownies aangeven en opmerkingen maken als ‘Keanu Reeves ziet er hier droevig uit’ of ‘Moet je die regen buiten schuin zien striemen’. Niets wat lijkt op een gesprek, maar genoeg om het gezellig te maken, alsof we weer kinderen zijn. Maar ik ben te traag. Voordat ik kan gaan zitten, heeft Felix de plek naast Tilda ingenomen, waardoor ik word verbannen naar de oude leunstoel. Ik plof neer en leg mijn voeten op de salontafel terwijl Tilda op de startknop van de afstandsbediening drukt.


    Felix en ik hebben Strangers on a Train nog nooit gezien, maar we vinden de film allebei goed – het angstaanjagende effect van het zwart-wit, de staccatoachtige jarenvijftigstemmen en -maniertjes – en we leveren alle drie commentaar op het drama dat zich ontvouwt. Tilda, die actrice is en veel van Hitchcock weet, doet meer duiten in het zakje dan Felix en ik. Hitchcock plaatste zijn slechte personages op de linkerkant van het scherm, vertelt ze, en goede personages rechts. Ik lach. ‘Dus ik ben slecht omdat ik hier zit en jij bent dus goed.’


    ‘Behalve dan, suffie, dat we op het scherm zouden worden gespiegeld. Dus ben ik slecht en jij goed.’


    ‘Ik ben het interessantst,’ zegt Felix. ‘Ik zit in het midden en kan beide kanten op. Wie weet wat ik in mijn schild voer?’


    ‘O, moet je Ruth Roman zien!’ Tilda is plotseling afgeleid. ‘Kijk eens hoe haar lippen iets geopend zijn, dat is zo suggestief.’


    ‘Hm,’ zeg ik sceptisch en met een pruilmondje. Felix trekt een wenkbrauw op, maar Tilda laat zich niet ontmoedigen.


    ‘En Robert Walker is geweldig als psychopaat. Hij doet iets heel slims met zijn ogen – waardoor hij een berekenende blik krijgt. Wisten jullie dat hij vlak na deze film is overleden, omdat hij dronken was en zijn dokter barbituraten bij hem injecteerde?’


    ‘Die andere vent gebruikt zijn polsen,’ merk ik op. ‘Hij doet aan pols-acteren’. Tilda lacht.


    ‘De plot zit goed in elkaar,’ zeg ik.


    ‘Patricia Highsmith... Zij heeft de roman geschreven waar de film op is gebaseerd.’


    Het idee is dat twee vreemden in een trein een moord uitwisselen. De psychopaat met de berekenende ogen biedt aan om de niet-meer-zo-dierbare echtgenote van die polsen-vent te vermoorden als hij op zijn beurt de gehate vader van de psychopaat vermoordt. De politie zal de misdaden nooit kunnen oplossen omdat geen van beide moordenaars een connectie met zijn slachtoffer heeft. Er zal geen enkel motief zijn.


    ‘Voor een film is het een briljant idee,’ zeg ik, ‘maar in de praktijk zou het nooit werken. Als je een moord beraamde en het op die manier zou willen doen.’


    ‘Hoe bedoel je?’ Tilda nestelt zich tegen Felix aan.


    ‘Nou, je zou eindeloos met de trein moeten reizen om te proberen in gesprek te komen met een ander die ook iemand uit de weg geruimd wil hebben. Dat gaat natuurlijk niet gebeuren.’


    ‘O, maar iedereen wenst wel íemand dood,’ zegt ze.


    Felix legt Tilda’s benen over zijn schoot en laat zijn handen op haar slanke knieën rusten. Ik zie hoe mooi ze zijn, met hun fijne botstructuur, witte huid en blonde haar – het lijkt wel of zíj de tweeling vormen. Ze zetten de film op pauze om nog een fles van dezelfde Franse wijn te openen, en Felix merkt op: ‘Natuurlijk heb je gelijk, Callie, wat die moordplot betreft, maar tegenwoordig hoef je niet meer per trein te reizen om een andere moordenaar te treffen; je kunt gewoon iemand op internet vinden, in een forum of een chatroom.’


    ‘Dat zal ik in gedachten houden.’


    ‘Het zal inderdaad wel zo zijn,’ zegt Tilda, ‘dat psychopaten elkaar op het internet vinden.’


    *


    We kijken naar de slotscènes en dan zeg ik dat ik naar huis ga, maar eerst nog naar de wc moet. Dat is een smoes; ik hoef niet echt te plassen. In plaats daarvan sla ik aan het rondneuzen zodra ik de deur op slot heb gedaan. Ik zie dat er twee tandenborstels in een plastic beker staan en dat er scheerspullen in het kastje boven de wastafel liggen. Verder zit de afvalbak vol troep: lege shampooflesjes, kleine stukjes oude zeep, watten, gebruikte scheermesjes, half opgebruikte potjes lotion. Ik begrijp dat Felix bezig is geweest met het opruimen van Tilda’s rommelige badkamer, zoals hij ook de keuken aan het ordenen was; ik ben blij dat er iemand voor haar zorgt en een beetje orde in de chaos schept. Ik duik verder de afvalbak in en trek er een plastic zakje uit dat om iets hards heen is gewikkeld; zittend op het toilet pak ik het uit. Ik ga ervan uit dat het iets gewoons zal zijn, een flesje oude nagellak of misschien een afgedankte lippenstift. In plaats daarvan haal ik een kleine gebruikte injectiespuit met een fijne naald tevoorschijn, en ik ben zo geschokt, zo perplex, dat ik ermee zwaaiend meteen terug de kamer in loop en zeg: ‘Wat is dit verdomme?’ Felix en Tilda kijken elkaar licht gegeneerd aan, alsof ze samen een geintje delen. ‘Je hebt ons geheim ontdekt,’ zegt Tilda. ‘We nemen vitamine b12-injecties – die helpen ons in conditie te blijven. Om intens te leven en zo.’


    ‘Wat? Dat is belachelijk. Jullie zouden je moeten schamen!’ Ik geloof mijn oren niet en ik houd de spuit nog steeds opstandig in de lucht.


    ‘Welkom in de wereld van het grote geld,’ zegt Felix.


    ‘Echt!’ Tilda lacht om mijn onthutste gezicht. ‘Echt... Er is niets verontrustends aan. Heel veel succesvolle mensen doen het. Acteurs... Bankiers... Googel er maar eens op als je me niet gelooft.’


    Dan voegt ze eraan toe: ‘Wacht eens... Waarom zit jij in hemelsnaam in mijn afvalbak te snuffelen?’


    Ik kan geen antwoord bedenken, dus haal ik hulpeloos mijn schouders op en zeg dat ik maar beter naar huis kan gaan. Tilda kijkt me aan met een scheve blik die Je bent onverbeterlijk! uitdrukt. En ze haalt mijn jas.


    Felix zegt dat hij me binnenkort weer hoopt te zien, en als ik wegga, geeft hij me een snelle, hartelijke knuffel van het type dat rugby-spelende mannen hun neefjes en nichtjes geven.


    *


    Thuis open ik mijn laptop en begin te googelen op vitamine-injecties. Tilda blijkt gelijk te hebben en ik verbaas me over de merkwaardige dingen die hoogopgeleide mensen doen in het kader van ‘het bereiken van hun levensdoelen’. Ik besluit er geen aandacht meer aan te besteden en te accepteren dat Tilda en Felix in een andere wereld leven dan ik. Dan begin ik notities over hen beiden te maken in het bestand dat ik mijn ‘dossier’ noem. Het is een gewoonte die ik al heb sinds onze kindertijd – Tilda in de gaten houden, haar observeren, controleren of het goed met haar gaat. Ik schrijf: Felix lijkt me een bijzonder iemand. Hij geeft je op de een of andere manier het gevoel dat je met hem in een complot zit, dat je een grapje met hem deelt over de rest van de mensheid. Ik sta er versteld van dat ze me met hem heeft laten kennismaken, en nu dat is gebeurd, ben ik blij dat ze haar match heeft gevonden en dat hij zo goed voor haar zorgt.

  


  
    2


    Op woensdag belt mijn zus om me voor het avondeten uit te nodigen. Ik ben verbaasd, want ik dacht dat ze misschien boos zou zijn om het afvalbakincident, maar ze zegt er niets over. Bij mijn terugkeer in Curzon Street kom ik erachter dat Felix een stoofpot van hertenvlees met jeneverbessen en rode wijn heeft gemaakt, en ook nog een citroentaart.


    ‘Je bent geniaal!’ zeg ik, en hij beloont me met een sexy grijns die Dat dacht ik ook! lijkt te zeggen.


    ‘Felix heeft het deeg zelf gemaakt,’ zegt Tilda. ‘Hij heeft echte deegvingers: lang en koud.’


    Hij wappert met zijn vingers en wij verzekeren hem ervan dat we nog nooit in ons leven een poging hebben gedaan om deeg te maken; we kopen het altijd kant-en-klaar. Het valt me op dat Felix de gave heeft om de keuken schoon te maken terwijl hij werkt, waardoor er niets te doen is als ik hem na het eten wil gaan helpen. De oppervlakken zijn helderder en schoner dan ik ze ooit heb gezien, alle potten en pannen zijn afgewassen en staan alweer in de kast. ‘Hoe doe je dat?’ vraag ik. ‘Het lijkt wel magie.’


    ‘Het gaat vanzelf... Nou, Callie, vergeet dat schoonmaken dus maar en vertel Tilda dat het een romantisch idee is om zondag in een boot op de Theems te gaan varen. Naar Windsor en Bray, waar de zwanen zijn.’


    ‘Wat voor boot?’


    ‘Simpel en van hout. Soort van Engels.’


    ‘Oké dan,’ zegt Tilda. ‘Ik ga mee.’


    Ze kijkt door haar haren naar hem op met een zachte, weke blik, en ik voel een steek van pijn door het besef dat ze hevig verliefd op hem is. Ze ziet dat ik naar haar kijk en zegt: ‘Waarom ga je niet mee, Callie. Zou dat niet enig zijn?’ Een dergelijke sentimentaliteit is helemaal niets voor haar en ik móet gewoon even de draak met haar steken: ‘O ja, dat zou enig zijn... echt enig.’


    *


    Felix huurt een sportieve rode Peugeot en op zondag pakken we een picknickmand in om mee te nemen naar Berkshire. Het is niet ver, slechts een uur rijden, maar als we er aankomen, zijn we in een andere wereld – de rivier is breed en heeft iets ondoorgrondelijks; de bosschages beginnen op te leven met bloesemknoppen en de eerste blaadjes van de lente. De boot voldoet precies aan Felix’ wensen: het is een houten kuip met afgebladderde rode verf op de buitenkant, helemaal open en met een buitenboordmotor aan de achterzijde. ‘Perfecte keuze,’ zeg ik als ik de boot op en neer zie wiegen aan zijn touw, en de drie bankjes en de noodriemen ontwaar. We klimmen erin en tuffen over de rivier, met ons gezicht naar de zon gekeerd. Het is zalig om de subtiele warmte te voelen. Het ene moment een gouden streling, het volgende moment weer weg. Ik leun over de zijkant, laat mijn vingers door het zwarte water glijden en huiver. ‘God, wat koud!’


    We passeren open velden en varen langs Windsor Castle en buitenwijken van witgekalkte herenhuizen met gazons tot aan het water; aan de overzijde zie ik een reiger.


    ‘Laten we gaan zwemmen,’ zegt Felix, die aan het roer zit. We zijn nu op een breed gedeelte van de rivier, met dichte bossen aan de ene oever en een leeg veld aan de andere. Ik kijk rond of ik mensen zie, maar er is niemand.


    ‘Het is te koud!’ sputter ik tegen. ‘En het is niet veilig. Verdrinken er geen mensen in de Theems?’


    Maar Felix en Tilda luisteren niet. Integendeel, Felix bindt de boot vast aan een overhangende tak en ze rukken allebei hun kleren uit – uitzinnig, alsof het een wedstrijdje is. Dan staan ze op, helemaal naakt, en schommelt de boot vervaarlijk heen en weer terwijl ze zich klaarmaken om eruit te springen. Twee ranke witte lichamen. Tilda grijpt Felix bij zijn arm en gilt: ‘Ik heb het nu al ijskoud! Ik kan het niet.’


    ‘O jawel, je kunt het best!’


    Met een zwaai tilt hij mijn zus op. Hij houdt haar tegen zijn borst in zijn armen – die gespierd en sterk zijn, zie ik nu. Ze schreeuwt ‘Nee! Nee!’ en schopt in een scharende beweging met haar benen wanneer hij haar in het water gooit en zelf achter haar aan springt. Een uiterst kort, adembenemend ogenblik lang verdwijnen ze beiden in het zwart, maar dan zwemmen en spatten ze in het rond. Tilda gilt het uit en ik kan niet inschatten of ze opgetogen of woedend is. Maar ze roept: ‘Kom erin, Callie! Het is heerlijk.’


    ‘Geef maar toe dat je dit ook wilt!’ Felix reikt omhoog en trekt de zijkant van de boot naar beneden als een monster dat me komt halen. Hij grijpt naar mijn enkel.


    ‘Ik doe het niet!’


    Er gaat van alles door mijn hoofd; ik weet niet wat ik moet doen. Ik wil mijn kleren niet in hun bijzijn uittrekken – ik geneer me voor de rondingen van mijn roze lichaam en ik ben bang dat ze me zullen bespotten. Tegelijkertijd lijkt het me verrukkelijk om naar de bodem van de rivier te zakken, om opgeslokt te worden door het ijskoude water. Ook voel ik me gevleid dat ik er kennelijk bij hoor, en om de een of andere reden die ik niet goed begrijp, wil ik indruk maken op Felix. Dus ga ik op een van de bankjes zitten en trek mijn parka, sweatshirt, spijkerbroek en sokken uit. Dan spring ik in het water, met mijn t-shirt, beha en onderbroek nog aan. Ik zink naar beneden, precies zoals ik wilde, geschokt, verstijfd en steenkoud, niet in staat om na te denken omdat mijn hoofd bonst. Mijn voeten raken de bodem, een dikke laag slijm met harde randjes die eruit steken. Ik krimp ineen en drijf naar het oppervlak, waar Felix met het water tot aan zijn borst naast me staat en naar me toe buigt; zijn handen grijpen me vast bij mijn middel. ‘Ik heb je in mijn macht,’ zegt hij terwijl hij me boven het water uit tilt en ik net doe alsof ik me uit zijn greep wil worstelen, met mijn handen op zijn schouders. Dan gooit hij me weer achterwaarts in het water, kopje-onder, terug naar de bodem. Wanneer ik bovenkom, merk ik dat ik gil en lach, net zoals Tilda zojuist heeft gedaan. Als een kind wil ik ‘Nog een keer! Nog een keer!’ zeggen.


    Maar Felix richt zich nu op Tilda en ik zie dat hij haar dunne lichaam veel hoger kan optillen dan het mijne, dat hij haar veel harder in het water kan gooien. Dan, als haar hoofd opduikt, is er slechts een snelle beweging met één hand voor nodig om haar weer kopje-onder te duwen, zo moeiteloos dat ze niet de kans krijgt te protesteren. Er is niets meer van haar te zien, geen wild zwaaiende armen, geen beroering van het water, en ik ben bang dat hij haar te lang onder houdt en haar in de gevaarlijke modder drukt. ‘Hou op! Zo is het genoeg,’ roep ik.


    Hij laat los, waarna ze verslapt en naar adem snakkend bovenkomt, met schokkende schouders. Deze keer neemt hij haar teder in zijn armen en draagt haar terug naar de boot. ‘Dat had je niet moeten doen...’ Ze hoest de woorden er zo zachtjes uit dat ik haar amper kan horen; haar hoofd rust tegen zijn borst, haar arm bungelt levenloos langs haar lichaam.


    Felix tilt haar over de rand en laat haar zachtjes op de bodem van de boot ploffen. ‘Niks aan de hand. Laten we ons gaan aankleden en wat gaan eten.’


    Ik zwem naar de boot en trek mezelf op om erin te kijken, om te controleren of het goed met haar gaat. Haar ogen ontmoeten de mijne en ze knippert langzaam; ze kijkt me aan met een geschrokken en lege blik. De manier waarop ze opgerold in de hoek ligt, doet me denken aan een verminkt insect. Ik sta op het punt het uit te schreeuwen van ongerustheid, maar ze verandert van uitdrukking, zo snel dat het een goocheltruc lijkt. Ze lacht en vertelt ons dat we vooral de boot in moeten komen voor we doodvriezen.


    We gebruiken ieder op onze beurt een linnen picknickkleed als handdoek; ik kijk toe hoe Tilda zich afdroogt en denk te zien dat ze nog steeds van slag is, maar het is moeilijk om er zeker van te zijn.


    Al snel zitten we in onze droge kleren dicht bij elkaar onze sandwiches te eten en zwarte koffie te drinken uit een thermosfles die we rondgeven. Tilda glimlacht en zegt tegen me: ‘Zo voelt het nou om met Felix te zijn – geweldig! En ik vind het heel fijn dat jij bij ons bent.’ Felix zegt dat hij het ook fijn vindt en leunt voorover om mijn blote enkel aan te raken, heel eventjes maar. Op dat moment is alles scherper, helderder, intenser dan ooit. De hemel, de bomen, het water – zelfs de ham op de sandwiches.


    Later, als ik weer thuis ben, sla ik het dossier open en schrijf: Tilda is verliefd op Felix en misschien ben ik ook wel gek op hem. Uiteraard als háár vriend. Hij is zo knap en slim en romantisch. Mijn hart sloeg op hol toen hij al zijn kleren uitdeed en ik zijn witte, gespierde lichaam zag voordat hij de rivier in sprong. Ik was verbaasd dat hij zoiets spectaculairs deed waar ik bij was. Ik kan me geen opwindender dag uit mijn leven heugen dan vandaag. Ik zou alleen willen dat hij Tilda niet onder water had geduwd en haar daar zo lang had gehouden.
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    Het is de warmste, helderste dag die ik ooit heb gekend en we rennen snel, supersnel, van een steile helling ergens in Kent. Onder ons groeit het gras in plukjes en pollen. Ik probeer in evenwicht te blijven en tegelijkertijd naar beneden te kijken, naar de voet van de heuvel, naar de volwassenen in de nabije verte. Ze liggen languit op een deken en laten een fles van hand tot hand gaan. Mama zit een eindje van de groep af haar wijn te drinken en te roken. Ze trekt de rok recht van de lange gele jurk die ze de vorige avond heeft gemaakt.


    Ze kijkt omhoog om ons wedstrijdje te volgen, haar ogen afschermend met de hand waarin ze de sigaret houdt, en we rennen nóg sneller tot we door de blauwe lucht het veld in tuimelen; mijn benen gaan zo snel dat ik er geen controle meer over heb, dus vlieg ik holderdebolder met wel een miljoen kilometer per uur vlak langs de picknickers, van wie de stemmen plotseling hoorbaar zijn. ‘Kom op, Tilda!’ roept mama, want mijn zusje strijdt om de eerste plaats met een meisje dat Precious heet, en zij racen nek aan nek op de eindstreep af. Tilda’s blonde haar wappert om haar hoofd en haar ellebogen prikken opzij tot ze net voor ligt – en dan gilt ze: ‘Ik heb gewonnen! Ik heb gewonnen!’ Een fractie van een seconde breekt mijn hart, maar als mama ‘Goed zo, Callie!’ roept, voel ik me weer blij, hoewel ik best de troostende klank in haar stem hoor omdat ik laatste zal worden. Onder aan de heuvel storten de kinderen zich op elkaar, maar ik stuif vlak langs hen heen, sneller in plaats van langzamer, tot ik voorover val in de zwarte prikkelige struik die het picknickveld scheidt van het veld ernaast, waar de koeien grazen.


    Nu is de zonnige dag weg en zit ik op mijn knieën in die struik; met mijn handen in de grond gedrukt doe ik een poging op te staan, maar dat lukt niet omdat ik vastzit in een wirwar van takken die in mijn rug steken. Ik bedenk dat ik me misschien op handen en voeten achteruit kan wurmen en ik zet mijn handen zo neer dat mijn rechter handpalm op iets hards en knobbeligs in de grond drukt. Als ik het vastpak, hoor ik iemand lachend ‘Moet je Callie zien!’ zeggen, waarna de kinderen naar de struik rennen om te zien hoe ik me uit de situatie ga redden. Ik ben nu nieuwsgierig naar het voorwerp in mijn rechterhand, dus ik houd het stevig vast terwijl ik langzaam terug naar het licht krabbel en achterwaarts rol tot ik op het gras zit. Ik zie dat ik een lichtgekleurd object in mijn hand houd dat is bedekt met donkere, losse aarde, die ik er met mijn vingertoppen afwrijf, waarbij ik de holten en uitsteeksels volg. In mijn hand ligt de schedel van een klein dier, en mijn ogen beginnen te prikken.


    ‘Gatver,’ zegt Precious, ‘wat is dat?’ Iedereen dromt om me heen om het te zien. Tilda denkt dat het misschien wel de schedel van een kalfje is, vanwege de koeien in de naastliggende wei, en Precious vestigt de aandacht op het feit dat ik huil. ‘Zeker omdat je de laatste was,’ zegt ze. Ik veeg mijn tranen af, maar ik snap het zelf niet echt. Misschien ben ik inderdaad van streek omdat ik als laatste beneden was, misschien ben ik jaloers op mijn zegevierende zusje, of misschien denk ik aan het dode dier.


    Wat ik nog niet heb gezegd, is dat dit herinneringen zijn aan onze verjaardag, die van mij en Tilda. We zijn zeven.


    ‘Maak je nou niet druk om dat ding,’ zegt Tilda. ‘Kom mee naar de picknick, dan gaan we taart eten.’ Ik pak haar uitgestoken hand, maar ik houd de schedel in mijn andere hand tegen mijn borst geklemd. Als ik hem aan mama geef, kijkt ze er even naar en wikkelt hem dan in een papieren servet. Ze zegt dat-ie misschien van een lammetje is en dat het een prachtige ontdekking is die ze op een dag in een schilderij zal verwerken, maar dat-ie eerst goed schoongemaakt moet worden en dat ik hem kan meenemen naar de natuurtafel op school, als ik wil. Ik steek mijn handen naar voren terwijl mama er water uit een plastic fles overheen giet en ze daarna met de rok van haar jurk afdroogt. De andere kinderen staan eromheen te kijken en dan zingt iedereen Happy Birthday. Ik lig op m’n rug met mijn hoofd op mama’s schoot omhoog te kijken naar Tilda, die met haar benen uit elkaar staat, haar gezicht naar de zon gericht. Ze zingt mee, hoewel ze zelf een van de jarigen is, en de zon schijnt door haar haren, waardoor ze glanzen als een stralenkrans. Op dat moment is ze me zo lief dat het pijn doet. Dan ploft ze neer op haar knieën en ga ik rechtop zitten. Zij aan zij blazen we de kaarsjes uit.


    De volgende dag is het maandag, wat betekent dat we naar school gaan. Ik neem de schedel mee in een plastic zak en we maken tekeningen van ons weekend. Juffrouw Parfitt, onze juf, kijkt mee over mijn schouder en zegt: ‘Interessant, Callie, heel expressief.’ Ik leg uit dat mijn halen en krassen de struik en de schedel voorstellen. Dan bestudeert ze Tilda’s tekening van een verjaardagstaart en een gele spin in de lucht – de zon – en zegt enigszins afwezig: ‘Prachtig hoor.’ Mijn tekening is zo donker als mijn haar, die van Tilda is goudkleurig, zoals háár haar.


    Juffrouw Parfitt is mijn lievelingsjuf; ze legt de schedel midden op de natuurtafel, alsof het om het indrukwekkendste onderdeel van de collectie gaat, en dat is ook zo, heel wat beter dan het broze oude vogelnestje en de hoopjes dode bladeren, en superieur aan de eierdoppen met gezichtjes en plukjes haar van tuinkers. Ik ben er trots op.


    Maar twee weken later is de schedel verdwenen en zit ik te huilen als juf Parfitt met haar armen over elkaar voor de klas gaat staan en zegt: ‘Degene die de schaapschedel heeft weggenomen moet hem nu terug op de tafel leggen, en dan hebben we het er niet meer over.’ Er gaan dagen voorbij en er gebeurt niets.


    Ik kan nergens anders aan denken. Mama en Tilda weten allebei hoe erg ik het vind – en dat ik me om de schedel bekommerde vanwege het dode lammetje en zijn moeder. Om me op te vrolijken maakt mama op een avond na haar werk een schilderij van de schedel, maar ik kan alleen maar doen alsof ik het mooi vind, want de kleuren zijn te fel en er ontbreekt iets van tederheid. En ’s avonds, als we in bed liggen, vertel ik Tilda dat ik Precious beschouw als de hoofdverdachte omdat zij de schedel niet leuk vindt, en mij ook niet. Tilda zegt dat ze Precious graag een klap tegen haar kop wil verkopen, dat Precious een aandachtstrekker met een grote mond is en dat ze nodig een lesje moet leren.


    ‘En dan kom je ook nog eens voor mij op,’ zeg ik.


    ‘Ook dat. Ik ben jouw beschermengel.’


    Ik kan aan haar gezicht niet zien of ze het meent of dat ze alleen graag speciaal wil zijn.


    Een paar dagen lang achtervolgen we Precious op het schoolplein en roepen we telkens weer: ‘We weten het, we weten wat je hebt gedaan.’ En je hebt wrattige vingers en je ruikt naar koekjes, denk ik bij mezelf. Precious slaat uiteindelijk terug met: ‘Denk maar niet dat je aan die rare zus van je kunt ontsnappen, Tilda Farrow.’ Op dat moment geeft Tilda haar inderdaad die klap tegen haar kop; ik huil van liefde en dankbaarheid terwijl Precious wegrent om het juf Parfitt te vertellen. (Jaren later heeft Tilda eens gezegd: ‘Weet je nog hoe afschuwelijk we Precious Makepeace hebben behandeld?’ Ik heb haar op Facebook gezocht, maar ze zit er niet op.)


    Die avond, alleen in onze slaapkamer, pak ik het roze Princess-schrift dat ik voor mijn verjaardag heb gekregen en schrijf op de eerste bladzijde: Mijn dossier. Ik heb het woord van mama geleerd, die een dossier bijhoudt over haar favoriete kunstenaars, waarin ze dingen noteert over hun technieken en stijlen, in een poging ze te begrijpen en (mama’s woorden) ‘hun essentie te absorberen’, zodat ze haar eigen werk kan verbeteren. Ik begin over Tilda te schrijven, over alles wat ze die dag heeft gedaan, hoe ze eruitzag en wat ze zei. Alle kleine dingetjes. De manier waarop ze lachte toen ze Precious sloeg en hoe ze rondkeek of er wel toeschouwers waren. Het medelijden in haar ogen toen ze mij aankeek – haar huilebalk van een zusje. Ze is dapperder dan ik, schrijf ik. En ze is sterker dan ik. Dan streep ik mijn woorden door, omdat ik besef dat ik mijn zusje helemaal niet ken, niet diep vanbinnen, ook al aanbid ik haar. Als ik haar essentie wil absorberen, zal ik heel wat meer moeten schrijven.


    Als ik klaar ben met het werk aan mijn dossier, kijk ik naar de bladzijden en voel een diepe voldoening, alsof ik door over Tilda te schrijven minder door haar word gedomineerd.
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    Tilda betrekt me nauw bij haar relatie – ga je mee hiernaartoe, ga je mee daarnaartoe, naar de bowlingbaan, naar het theater. Het is vreemd, want ik zag mijn zus maar om de drie of vier weken en dan alleen voor filmavondjes. De laatste ontwikkeling is een uitnodiging haar en Felix te treffen op Borough Market om te helpen zoeken naar een Franse kaas met de naam Cancoyotte, die kennelijk geserveerd moet worden met champagne en walnoten. Ook wil ze Litouws roggebrood en zeezoutkaramel, en een minikasje voor op de vensterbank waarin je snijbiet en rucola kunt kweken. Tilda licht haar boodschappenlijstje over de telefoon toe met een stem die suggereert dat haar niche-ingrediënten ongelooflijke, wereldschokkende nieuwigheden zijn, maar ik concludeer dat haar echte bedoeling is dat ik nog meer tijd met Felix doorbreng. Ik zeg meteen ja.


    Het vooruitzicht dat ik hem zal zien, geeft me weer dat gevoel van een intensere wereld: onderweg naar de markt, terwijl ik mijn weg door de Londense straten zoek, lijkt alles een schitterende helderheid te hebben – magnoliabomen, rode bussen, mensen die labradoedels uitlaten (ze zijn overal, die labradoedels!). Als ik aankom bij de markt, voel ik me nog steeds zo opgetogen en tintelt mijn huid van de scherpe lucht – en ik hoef niet lang te wachten, want Tilda en Felix komen me al tegemoet over de stoep. Felix’ ogen glimlachen zoals altijd en hij geeft me weer zo’n knuffel, waarbij hij me hard tegen zich aan drukt. Daarna begeven we ons met zijn drieën in de menigte om langs de kraampjes te schuifelen en te trachten tussen de hoofden door de uitgestalde producten te zien.


    Tilda en Felix hebben hun arm om elkaars middel geslagen; ze gedragen zich als tortelduifjes. Nadat we ongeveer een uur op de markt hebben rondgelopen, begin ik te merken dat ik achter hen aan slenter en moeite moet doen om bij hun gesprek betrokken te worden. En dan gebeurt er iets – ik doe geen energie meer op, maar mijn opgetogenheid vloeit juist weg, zodat ik me zwaar en mat ga voelen. Ik besef dat ik op de een of andere manier ben terechtgekomen in de rol van dom schaap. Ik volg ze stomweg van kraampje naar kraampje terwijl zij kleine hapjes chorizo en salami proeven, en brood dat in zeldzame olijfoliën is gedoopt. Felix stelt met ingehouden stem vragen over het productieproces en de smaken, en voor het eerst merk ik op dat zijn gewoonte om zacht te praten betekent dat mensen zich naar hem toe moeten buigen om hem te horen.


    Op zeker moment doet hij eventjes wat extra moeite voor me. ‘Probeer deze eens, Callie; heeft die geen intrigerende ondertonen? Zoutig en zuur tegelijk?’ Hij stopt een kruimel geitenkaas in mijn gehoorzame mond. Tilda heeft haar arm nu elegant door de zijne gestoken en kijkt me aan, wachtend op een reactie. ‘Hij is bitter,’ zeg ik, ‘anders dan cheddar.’ Dan gaan we naar een kraampje waar een kale vent versgeperst appelsap in papieren minibekertjes schenkt.


    ‘Hé, schoonheid,’ zegt hij tegen Tilda, ‘proef eens.’ En dan het onvermijdelijke: ‘Ik ken je ergens van, toch?’


    Overal waar ze komt, wordt Tilda herkend als de actrice van Rebecca. Zelfs als ze een grote zonnebril draagt. Ze proeft het sap, maar zegt niets en als ze het bekertje teruggeeft, loodst Felix haar mee. De kale vent buigt naar me toe. ‘Wie is dat? Haar oppasser?’


    We nemen een taxi naar Curzon Street, waar Tilda en Felix in de open keuken een lunch maken van hun aankopen op de markt, terwijl ik op de bank de Vogue zit door te bladeren, die op de salontafel ligt. Ik snuffel aan het gratis parfum en wrijf het op mijn polsen en hals. Ik kijk op en zie dat Felix vol genegenheid toekijkt hoe Tilda de dingen op bordjes uitstalt. Hij slaat haar gade wanneer ze de slaapkamer in loopt. Als ze terugkomt, zegt hij: ‘Staat je goed.’ Ze heeft een dun, zalmkleurig bloesje aangetrokken, bijna doorschijnend, en ik ga ervan uit dat hij het voor haar gekocht heeft, als cadeautje. Zelfs in mijn ongetrainde ogen ziet het er duur uit.


    ‘Mooi,’ voeg ik eraan toe.


    Ze paradeert door de kamer als Cara Delevingne op de catwalk en zegt ‘Givenchy!’


    ‘Als jij het zegt.’


    Ik kijk hoe ze haar armen om Felix heen legt en hem als bedankje een subtiele kus geeft, waarna ze naast hem blijft staan, zo dichtbij dat hun armen elkaar raken, terwijl ze verdergaan met de voorbereiding van het eten.


    Ik staar naar de Vogue, maar ik lees niet. In plaats daarvan luister ik naar hun gesprek, dat vooral bestaat uit vragen van Tilda aan Felix – ‘En Julio dan?’ ‘Hoe ver heb je vanochtend hardgelopen?’ ‘Wat vind je van mijn nagels?’ ‘Vind je deze schoenen mooi?’ Zijn mening over alledaagse dingen is duidelijk een krachtige bindende factor tussen hen; de sfeer in de keuken is intiem, waardoor ik me buitengesloten voel. Dan zegt Felix plotseling ‘O, fuck. Ik heb geen mineraalwater gekocht...’


    Zijn agressieve toon en woedende gezicht lijken de hele kamer te transformeren van warm tot koud, met de schok die je ook krijgt als een douche ineens ijskoud wordt. En ze staan totaal niet in verhouding tot het probleem. ‘Ik vind kraanwater prima,’ merk ik op, en Tilda zegt ‘Ik ook’. Maar hij is al bijna bij de deur, die hij vervolgens achter zich dicht slaat. We horen nog een ‘Fuck!’ voordat hij de trap af loopt.


    ‘Wat was dat nou?’ Ik sta op van de bank en voeg me bij haar in de keuken, waar ze tegen de koelkast geleund staat alsof zijn woorden haar daar tegenaan hebben gedrukt.


    ‘Joost mag het weten... Felix vindt bruisend water belangrijk, vermoed ik.’


    Ik zie dat Tilda probeert om niet te huilen, wat me ook weer een overdreven reactie lijkt.


    ‘Toe, vertel eens... Het gaat niet om het water, hè?’


    Ze schudt haar hoofd en trekt haar mouwen naar beneden over haar polsen.


    ‘Ik weet dat je wilt dat ik hem graag mag,’ zeg ik. Ik raak haar arm lichtjes aan en zie hoe ze ineenkrimpt. ‘En dat doe ik ook. Ik vind hem fantastisch... maar dit was wel heel vreemd. Ik bedoel, het is maar water, maar hij werd zomaar ontzettend kwaad, vanuit het niets.’


    ‘Hij heeft het enorm druk op zijn werk en dan doet hij soms zo. Dan valt hij uit.’


    ‘Ik vond het toch creepy.’


    Tilda schudt haar hoofd als teken dat ik geen kritiek mag leveren en zegt met beverige stem: ‘Wacht maar, hij doet weer normaal als hij terugkomt.’


    In een intuïtief gebaar leun ik naar voren en trek haar zijden Givenchy-mouw op tot haar elleboog, waardoor ik witte huid met gele en blauwe plekken blootleg – het zijn net kleine inktvlekken.


    Ik grijp haar arm beet om ze beter te bekijken.


    ‘Hou op!’ zegt ze. ‘Godsamme!’


    ‘Tilda! Wat is er aan de hand? Vertel het me alsjeblieft.’


    Ze duwt me hard weg, zodat ik tegen het aanrecht val, en ze trekt haar mouw weer omlaag. Ze rent de slaapkamer in en dan de badkamer ernaast, slaat de deur dicht en draait het slot om.


    Ik ben verbijsterd over wat er zojuist is gebeurd. Waarom deed ik dat? Hoe had ik aangevoeld dat ze gekneusde armen had? Het lijkt onverklaarbaar. Die dag op de Theems had ze geen blauwe plekken. Haar lichaam was toen melkachtig wit, zonder enige smet, behalve de moedervlek op haar linkerschouder.


    Ik ga op haar bed zitten, starend naar de dichte badkamerdeur, en probeer te bedenken wat ik moet zeggen – we zijn close, maar ik kan niet goed met haar communiceren, ik stoot haar altijd af met mijn directheid, mijn botte manier van praten. Voorzichtig roep ik: ‘Gaat het wel met je?’ Maar ze geeft geen antwoord. Dus ga ik liggen, begraaf mijn gezicht in haar kussen, snuif haar geur op en wacht. Af en toe hoor ik een geluid: spetterend water en heen-en-weergeloop. ‘Niets aan de hand, Callie, het gaat prima met me,’ roept ze na een tijdje. En dan komt ze de badkamer uit, schijnbaar verfrist en vrolijk, maar ook lichtelijk opgefokt; haar ogen zijn nog roze omrand. Ik sta op het punt haar te vragen om me in vertrouwen te nemen, maar ik krijg de kans niet omdat er op dat moment een geluid vanuit de woonkamer klinkt. Het is Felix die terug is (hij heeft dus een sleutel!). We lopen de slaapkamer uit en treffen hem aan als een ander mens – hij grijnst, heeft een grote fles bruisend water in zijn hand en smakt die zowat neer op het aanrecht, samen met een set autosleutels aan een hanger waarop Porsche staat. Tilda reageert als een opgewonden idioot. Ze springt op en neer en zwiert haar haren rond, met een snelle blik om te kijken of ik wel oplet. ‘Nee toch zeker!’


    ‘Kom maar kijken.’


    Hij werpt Tilda de autosleutels toe en ze vertrekken, met zijn arm om haar schouders en mij in hun kielzog. Ik vergelijk hun blonde haar, hun smalle heupen, hun compleet moderne schoonheid. Tilda zegt liefjes: ‘Dus je had het water met opzet vergeten? Stiekemerd!’


    Een paar straten verderop blijven we staan om Felix’ nieuwe zilverkleurige Porsche te bewonderen. Hij opent het portier, gaat op de bestuurdersstoel zitten en drukt op een knop, waardoor het dak naar achteren schuift. ‘James Bond,’ zeg ik. Ik wil best danig onder de indruk zijn, maar ik heb nog steeds Tilda’s armen in gedachten. Ik klauter op de achterbank en Tilda glijdt op de passagiersstoel. Ze pakt een witte envelop met haar naam erop geschreven in een puntig, strak handschrift. Ze scheurt hem open en leest de kaart die erin zit.


    ‘Mijn god! Dat is super.’ Ze begint Felix te zoenen met een ongeremd enthousiasme dat me doet wegkijken.


    ‘Kom,’ zeg ik. ‘Laten we een ritje maken.’


    ‘Kijk, Callie.’ Tilda draait zich met een stralend gezicht om en overhandigt me de kaart.


    Ik lees: Lieve T, ga met me mee naar Frankrijk.


    Op de voorkant staat een foto van een witgekalkte villa op een heuvel, met een turquoise zwembad op smaakvolle afstand van een met wijnranken bedekt terras.


    ‘Naar dit huis?’


    ‘Ja, dat huis.’ Felix stuurt de auto met één hand door de straten; zijn andere arm heeft hij naar opzij uitgestrekt, met zijn vingers onder Tilda’s haar, strelend over haar nek.


    ‘We rijden naar de Provence,’ zegt hij trots. ‘En als we weg zijn, komt mijn aannemer naar jouw appartement om daar aan het werk te gaan.’


    ‘Wat voor werk?’


    ‘Dat is een verrassing.’


    ‘Niet te drastisch?’


    ‘Nee. Wat zal ik zeggen... iets van verfijning... Je zult er weg van zijn. Zie het als een geschenk van mij.’


    ‘Ik bof maar!’


    Dat zou mijn reactie niet zijn geweest – en het verbaast me dat Tilda meegaat in de plannetjes van Felix. Dat hij haar woning wil veranderen zonder met haar te overleggen over hoe en wat, komt op mij nogal extreem over. ‘Je bent vast overdonderd,’ zeg ik.


    ‘Dat klopt.’ Ze negeert mijn afkeurende toon en doet alsof de emotionele vlucht naar de badkamer niet gebeurd is, alsof haar armen geen blauwe plekken vertonen, en ze lacht wanneer Felix zijn voet op het gaspedaal zet. We zoeven driehonderd meter door Regent Street en komen dan in stilstaand verkeer terecht.


    *


    In het dossier schrijf ik: Ik was geschokt toen ik de blauwe plekken op Tilda’s armen zag. Zou Felix ze hebben veroorzaakt? Ik weet het niet. Ik ben er nog niet over uit of hij nou een geweldige man is – met zijn verrassingsvakantie en de opknapbeurt van haar appartement – of een zeer gevaarlijke. Hoe dan ook is Tilda smoorverliefd op hem en voel ik pijn. Ik weet niet of ik nog steeds de verrukking ervaar die voortkwam uit mijn adoratie voor hem of dat ik nu doodsbang ben dat ik gemanipuleerd werd.


    Ik ga online en begin te googelen. Ik zoek naar de gevaarlijke elementen van gepassioneerde romances; ik wil weten wat er in psychologisch opzicht gebeurt wanneer relaties in toenemende mate agressief worden. Al snel stuit ik op een website met de naam controllingmen.com en zit ik uren achtereen de honderden posts te lezen op forums over de eerste tekenen, over romantiek als controlemechanisme en – de interessantste – wat je kunt doen om een vriendin te helpen die het doelwit is van een dominante man. Ik word er zelfs zo door gefascineerd dat ik me op de site aanmeld, mezelf een gebruikersnaam aanmeet en me op de forums begeef die alleen voor leden zichtbaar zijn. Het is verslavend en ik blijf de hele nacht op – ik lees en ik lees en ik lees.
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    De volgende ochtend ga ik naar Curzon Street zonder dat aan te kondigen. Mijn hoofd zit vol met alles van controllingmen.com en ik hoop te zien hoe Felix zich tegenover Tilda gedraagt als hij niet iets leuks in petto heeft, want ik vermoed nu dat onze ontmoetingen – het filmavondje, het tochtje over de rivier, de Porsche – allemaal vooropgezette plannetjes waren geweest die Felix in staat stelden om de liefdevolle, romantische held uit te hangen. Er spookt een opmerking van de website door mijn hoofd: In het openbaar gedraagt mijn man zich als een droomprins, heel lief en zorgzaam. Als we alleen zijn is hij kil en slaat hij me, maar nooit in mijn gezicht. Alleen daar waar de kneuzingen niet zichtbaar zijn.


    Omdat ik nu de rol van detective en misschien wel redder speel, ben ik nerveus wanneer ik op de stoep voor de buitendeur sta en aanbel. Er gaan twintig stille seconden voorbij en als ik me omkeer om weg te lopen, ben ik in feite opgelucht dat ik dit niet hoef door te zetten; dat ik terug naar huis kan om mijn zoetzure kip te gaan eten. Dan hoor ik Tilda’s vervormde stem door de krakende intercom – een niet al te gastvrij ‘Hallo?’


    ‘Ik ben het. Callie... mag ik boven komen?’


    ‘Wat? Wat doe jij hier...?’


    Ik wil juist een antwoord bedenken als ze zegt: ‘O, oké...’ En ze laat me binnen.


    Als ik boven aan de trap de hoek om kom lopen, zie ik Felix in de deuropening van het appartement staan, nonchalant gekleed in een grijs t-shirt en een donkere spijkerbroek, die er toch nog fraai en bij elkaar passend uitzien, zoals de kleding van die gladde Amerikanen die ted-talks geven. Hij verwelkomt me met een flits van zijn volmaakte gebit en een snelle omhelzing die ik normaal zou beschrijven als warm en vriendelijk.


    ‘Kom binnen... Wat is er, Callie? Vanwaar dit onverwachte genoegen?’


    ‘O, ik heb een boek voor Tilda meegebracht.’ Ik vis in mijn tas naar de roman die ik als smoes heb meegenomen. ‘Het is American Psycho,’ zeg ik.


    Hij brult van het lachen. Brult het echt uit. ‘Waanzinnige keus!’ zegt hij goedmoedig terwijl ik zijn gedrag probeer in te schatten. Ik zou zeggen dat hij werkelijk ontspannen is – ik had gedacht dat hij misschien zou reageren met ten minste een klein blijk van achterdocht of negativiteit.


    ‘Grapje... Kijk, dit is het.’ Ik lach met hem mee en laat hem het boek zien, een Scandinavische thriller die ik aan het lezen ben: De kunstenaar.


    ‘Waar is Tilda?’ Ik vind het vreemd dat zij net wel antwoordde via de intercom, maar nu niet hier is om me te begroeten.


    ‘Ze staat onder de douche,’ zegt Felix met een blik op de dichte deur. ‘Ze komt er vast zo aan... Heb je zin in iets? Een glas wijn? Dan neem ik er ook een.’


    ‘Prima.’ Ik kijk hoe hij een keukenkastje opent en zie dat Tilda’s allegaartje aan glaswerk is vervangen door vier stijlvolle glazen met dunne steel die keurig op een rijtje staan: piepkleine ballerina’s in een pose met hun voeten naar buiten gericht. Het is echter niet de netheid die me alarmeert, maar het feit dat het er maar vier zijn. Kennelijk is Felix niet van plan om hier etentjes of feestjes te geven.


    We gaan naast elkaar zitten. Hij neemt nogal veel plaats in, met een grote voet rustend op de tegenoverliggende knie en een arm over de rugleuning van de bank. Ik zit tamelijk stijfjes rechtop in de hoek; mijn wijnglas lichtjes trillend in mijn hand. De korte stilte zegt me dat koetjes en kalfjes mijn enige optie vormen tot Tilda komt – ik wil hem niet op de proef stellen waar zij niet bij is.


    ‘Heb je het druk op je werk?’ vraag ik.


    ‘Vreselijk...’ Hij zegt het eerder geamuseerd dan dat hij eronder lijkt te lijden. ‘En jij?’


    ‘Ach... Het is eigenlijk nooit druk in de boekwinkel. Mijn werkgeefster heeft vorige week haar koffie op een klant gemorst. Stressvoller wordt het niet.’


    Ik hoor geluiden uit de slaapkamer, of misschien de badkamer ernaast, en ik werp een blik over de rugleuning van de bank om te kijken of Tilda eraan komt. Maar nee.


    ‘Wat gaat jouw aannemer met het appartement doen?’ Mijn stem klinkt wat gemaakt en al te direct en ik realiseer me dat ik de toon van het gesprek heb veranderd.


    ‘Ze zullen het een beetje moderniseren, denk ik. Een beter kleurenschema doorvoeren en wat nieuwe meubels plaatsen. De ruimte is niet slecht: hoge plafonds, goede indeling.’


    Ik heb nooit nagedacht over de indeling, en dat zeg ik ook. Dan verschijnt Tilda in de deur naar de slaapkamer, maar ze komt niet verder om zich bij ons te voegen. Ze draagt een witte badjas die tot op de knieën valt; ze heeft nat haar en blote voeten. De huid onder haar ogen vertoont waterige zwarte vlekken; dat zal haar mascara wel zijn, maar ze zien eruit als zwarte, droevige tranen.


    ‘Wat doe jij nou hier?’ vraagt ze me beverig. ‘Dit doe je normaal nooit.’


    Felix staat op en staart haar aan. Ik kijk naar haar over de rug van de bank. Ze ziet er zwak uit, lijkt zomaar in elkaar te kunnen zakken; ze leunt tegen de deurpost alsof alleen die haar nog overeind houdt. Haar gezicht oogt doods en heeft schijnbaar niet de energie om een uitdrukking te vormen. Het woord dat in me opkomt, is beschadigd. Er ontstaat een brandende bal van boosheid in mijn maag, die naar mijn keel omhoog rijst; in mijn hoofd frommelen de slapeloze nacht en negen uur achtereen lezen over ziekmakend geweld mijn gedachten samen tot een vlaag van woede. Ik sta op en kijk Felix aan.


    ‘Moet je haar nou zien! Dit heb jij gedaan... Je zult haar nog kapotmaken!’


    Hij zegt niets; hij is verbijsterd en Tilda recht haar rug, het leven schiet terug in haar lijf en ze gilt me toe: ‘Godallemachtig! Wat mankeert jou, Callie? Waar heb je het in godsnaam over? Laat Felix met rust en ga weg, nu meteen!’


    Ze komt naar me toe, pakt me bij mijn elleboog, trekt me mee het appartement uit en doet de deur voor mijn neus dicht. Terwijl ik de trap af loop, kan ik mezelf wel voor de kop slaan, bedenkend wat voor imbeciel ik ben geweest, mijn slaapgebrek de schuld gevend van mijn uitbarsting; nu denk ik dat ze misschien alleen maar vermoeid was, zoals normale mensen van tijd tot tijd vermoeid zijn.


    Ik ga met de bus naar huis; onderweg bel ik Tilda wel vijf of zes keer en stuur ik haar berichtjes om te zeggen dat het me spijt. Maar ze reageert niet.


    *


    Een week later neemt Tilda eindelijk een keer op en aanvaardt ze mijn excuses. Maar ze klinkt kortaf en zakelijk, helemaal niet begrijpend, en als ze heeft opgehangen voel ik me nog slechter dan daarvoor.


    *


    Alles verandert tussen Tilda en Felix en mij; niet in één keer, maar stap voor stap. Felix’ energie loopt terug. Of, om precies te zijn, hij weert mij uit zijn krachtveld en intensiveert zijn focus op Tilda. Dat neem ik althans aan, want ik word niet meer uitgenodigd om avondjes aan Curzon Street door te brengen of om hen beiden te vergezellen tijdens uitstapjes. En onze telefoontjes veranderen. Tilda en ik belden elkaar voorheen geregeld, en aan het eind van zo’n gesprek zei ze dan ‘Felix wil je nog even spreken’, en dan vroeg hij me hoe mijn week was verlopen, of naar mijn mening over iets waarover zij het hadden gehad, bijvoorbeeld of groene olijven lekkerder waren dan zwarte, en of een of andere tv-komiek grappig was of alleen maar stomvervelend. Kleine dingetjes. Maar Felix vraagt niet meer of hij me nog even mag spreken en Tilda lijkt het prima te vinden om weken te laten verstrijken zonder dat we contact hebben.


    De enkele keren dat ze de telefoon opneemt, is Felix het enige waar ze over praat – dat hij haar meeneemt naar een particuliere bezichtiging in een kunstgalerie of een nieuw restaurant of de opera (ze is bij mijn weten nooit eerder naar een opera geweest). In mei verblijft ze een paar weken in zijn appartement in Clerkenwell, zodat de aannemer aan de slag kan gaan in Curzon Street. In juni rijden ze met zijn tweeën in de Porsche naar de Provence om vakantie te vieren en dan is er helemaal geen contact met Tilda – ik krijg zelfs geen ansichtkaart en ze beantwoordt mijn berichtjes niet. Als ze terug is, bel ik op en stel voor dat ze bij me komt voor een filmavondje, maar ze excuseert zich, zegt alleen ‘binnenkort een keer’ en vertelt dat ze het nu druk heeft omdat Felix bij haar intrekt en ‘we met de inrichting bezig zijn’. Ik heb het gevoel dat ik uit haar wereld ben verdreven en dat beangstigt me. De website controllingmen.com heeft me gewaarschuwd over de manier waarop predatoren hun prooi proberen te isoleren – en afzonderen van hun vrienden en familie.


    Eind juni ontmoeten Tilda en ik elkaar even in een café in Regent’s Park, en het is duidelijk dat er iets heel erg mis is. Mijn zus is altijd tenger geweest, maar nu lijkt ze ondervoed en is ze gespannen. Vlak nadat we zijn gaan zitten, gooi ik mijn warme chocolademelk om en kronkelt er een riviertje van schuim over de tafel, dat haar telefoon bereikt. Het is een ongelukje, een klein incident, maar ze maakt er een soort laatste druppel van, zegt ‘Ik kan dit niet’ en loopt zo het café uit, mij achterlatend om op handen en knieën de troep op te ruimen. Een jonge serveerster haast zich naar me toe met wat keukenpapier. ‘Hier, neem dit maar,’ zegt ze. ‘Was dat Tilda Farrow die bij u was...? De actrice?’


    Een paar minuten later komt Tilda terug en verontschuldigt zich. ‘Sorry, ik ben momenteel nogal prikkelbaar.’ Ze zakt lusteloos en slap onderuit in haar stoel. ‘Wat is er met je aan de hand? Je ziet er hartstikke ziek uit,’ wil ik zeggen. Maar dat kan ik niet, want ik ben bang dat ze weer zal wegstormen. Dus we praten over neutrale onderwerpen, zoals haar laatste uitjes met Felix en hoe heerlijk het huis in de Provence wel niet was. Een zalig fris zwembad, zegt ze, perfect van temperatuur, en een kok die voortreffelijke Franse maaltijden maakte. Niet te veel room en vet, maar met verrukkelijke vruchten en groenten, vers van de streekmarkt. De sperziebonen in Frankrijk zijn heel anders dan wat je bij Sainsbury’s koopt. Ze zijn onvergelijkbaar: ze hebben een echt boonachtige smaak. Ze praat als een reisbrochure, maar haar stem trilt bijna onmerkbaar. Ik waag het erop. ‘Dus het huis en de maaltijden waren perfect, maar hoe was het gezelschap?’


    ‘Felix bedoel je? Hij was ook perfect. Hij had alles gepland, al onze uitstapjes, het eten, alles.’


    ‘Vind je dat fijn? Het klinkt niet als jouw ding, niet erg vrijgevochten.’


    ‘Ik vind het prima, Callie.’ Opnieuw die beverigheid in haar stem, een flikkering in haar ogen, en ik wacht even voordat ik iets zeg, in het besef dat ik op het punt sta een donkerder onderwerp aan te snijden – maar ik moet het gewoon doen.


    ‘Je zou eens op een website moeten kijken die controllingmen.com heet. Daar lees je over de waarschuwingssignalen waar je op moet letten bij mannen als Felix. Zodat je voorbereid bent... en veilig.’ Ik zit onhandig met mijn telefoon te frunniken om de site op te zoeken, terwijl zij haar koffie drinkt en koeltjes om zich heen kijkt alsof ze hier helemaal niet wil zijn. Ze wil thuis zijn, bij Felix. Als ik de site heb gevonden, laat ik ’m aan haar zien.


    ‘In hemelsnaam...’ Ze scrolt naar beneden, veel te snel om het allemaal goed te kunnen lezen. ‘Dat is goddomme van een krankzinnigheid... Je draait door, Callie!’ Ze gaat verder op mildere toon, wat me verrast. ‘Ik weet dat je denkt dat je me helpt... Eet die wortelcake nou maar op, ik moet naar huis.’


    Maar ik ben er nog niet klaar voor om te vertrekken en zeg: ‘Hoe heb je hem leren kennen?’


    ‘God, zelfs daar ben je achterdochtig over! Ongelooflijk... Ik heb hem leren kennen via Jacob Thynne, die Max speelde in Rebecca... Niks ongewoons aan... Een avondje uit in The Groucho.’ Maar haar toon spreekt haar woorden tegen – haar stem klinkt zwak en gespannen, dus ik doe een laatste poging.


    ‘Alsjeblieft, Tilda, laat me je helpen... Ik wil graag helpen. Echt, kijk op die website controllingmen.com!’


    ‘Je gedraagt je belachelijk, Callie,’ zegt ze. ‘Je moet ophouden met dit gedoe!’ Ze staat op, staart me aan met een koude blik en haast zich het café uit.


    Ik haal mijn laptop uit mijn tas en schrijf: Tilda komt angstig, onzeker en nerveus over. Ik heb haar verteld over controllingmen maar ze wil niet luisteren. Als ik met haar praat, maak ik het alleen maar erger. Ik drijf haar verder naar HEM toe.
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    De enige keren dat ik het gevoel heb dat mijn zus en ik op elkaar lijken, van binnenuit, is als we gaan zwemmen, wat we op zaterdagochtend bijna altijd doen. Mama zit aan de rand van het zwembad met haar benen in het water bungelend haar boek te lezen, en van tijd tot tijd op te kijken om te controleren of we niet verdronken zijn, terwijl Tilda en ik onder elkaars benen door duiken, wentelen en draaien, en muntjes van de bodem opduiken. Het langs en onder elkaar heen weven voelt harmonieus en als een droom, ondanks al het geschreeuw en gespetter om ons heen. Het is een openbaring om me kalm en zelfverzekerd te voelen. Gewoonlijk overschaduwt mijn zus me met de kracht van haar stralende energie. Maar als we zwemmen, kan ik haar bijhouden – ook al ben ik slecht in andere lichamelijke activiteiten – en ik vermoed dan ook dat ik een puik stel longen heb. Ik kan meer dan een minuut onder water blijven en ik versla Tilda als we een handstand doen. Verder is ons haar in identieke witte badmutsen gepropt, zodat haar gouden blondheid even verborgen blijft. Ik verheug me altijd zo op het zaterdagochtendzwemmen dat ik er vaak rond de woensdag al aan begin te denken.


    School is een heel ander verhaal. Daar tracht ik onzichtbaar te blijven, in tegenstelling tot Tilda, die altijd haar best doet om op te vallen. Als de rollen voor de schoolmusical – Peter Pan and Wendy (met 37 liedjes) – moeten worden verdeeld, zorgt ze dat ze vooraan staat bij de audities en acteert ze uit alle macht, als Mary-Kate Olsen die auditeert voor It Takes Two. Ze is niet de beste toneelspeelster van de klas, laat staan van de school, maar wel de meest volhardende, en haar stem reikt het verst en heeft een onverschrokken toon waar mensen bang van worden. Als ze de rol van Peter Pan krijgt, schept ze op dat ze al die kansloze jongens heeft verslagen en oefent ze vol vuur haar tekst op het schoolplein. Mijn dolk! Wee uw gebeente, Hook! Ik kijk verbaasd toe. Hoe kan ze zo opscheppen, in de klaarblijkelijk vaste overtuiging dat iedereen haar benijdt? Je zou denken dat haar branie haar impopulair zou maken, maar dat gebeurt niet. Haar vrienden en vriendinnen bieden zelfs aan om haar te helpen met repeteren, om het vechten met plastic linialen te oefenen.


    Ik kijk meestal van een afstandje toe, gezeten op een stenen muurtje naast een ligusterhaag. Maar na een tijdje besluit ik in de pauze een nieuwe routine te introduceren en begin ik stapje voor stapje om het schoolplein heen te lopen, waarbij ik andere kinderen observeer en stilsta als er iets gebeurt wat mijn aandacht trekt, zoals de geheime tunnel die wordt gegraven door de derdeklassers, en de insectentuin. Ik heb een vaste route met de klok mee, via de appelboomgaard, om het ruige stuk gras met de klimrekken en de tunnel heen, en dan langs het ijzeren hek, de weg en de schoolpoort.


    Voor het laatste gedeelte sluip ik door een verboden gat tussen de kantine van ijzeren golfplaten en de zijkant van de school, waar ik voorzichtig mijn weg zoek over verfrommelde chipszakjes en glasscherven. Het is er koud en vochtig en er hangt een rioollucht. Ik ben eraan gewend dat ik groepjes kinderen tegenkom die zich verstoppen, of meisjes die hun vriendschap bezegelen door over andere meisjes te roddelen. Dus ik ben niet verbaasd als ik me op een dag door het gat wurm en me bewust word van de kinderen aan het andere eind. Ik kan ze eerst niet zien omdat ik plotseling van het licht het donker in stap, maar ik hoor zacht, gedempt gegiechel en de stem van Tilda die zegt: ‘Niet stoppen, het is Callie maar.’ Ik schuifel naar haar toe en besef dat ze in de ruimte tussen de muren staat geklemd, samen met Wendy Darling en Captain Hook. Wendy heeft haar gezicht tegen dat van Hook gedrukt en Tilda heeft zich om hen beiden heen gestrengeld. Hook draait zich naar Tilda toe en ze drukken zich wild kussend tegen elkaar aan, met Tilda’s rug tegen de stenen en haar been omhoog met haar voet op de tegenoverliggende muur. Ze trekt haar hoofd weg en kijkt hoe ik het tafereel gadesla.


    ‘Wat doe je?’ Ik zeg het op beschuldigende toon, wat ik niet zo had bedoeld.


    Mijn zus doet haar mond open en steekt langzaam haar tong uit. Er ligt een opgerolde aardbeiveter op, zo een die je kunt kopen in het snoepwinkeltje.


    ‘Ik ga deze aan je doorgeven,’ zegt ze voorzichtig, zodat-ie er niet uit valt, terwijl ze haar mouwen en rok omlaag trekt. ‘Wil je dat wel?’


    Ik doe mijn mond wijd open, Tilda schuift in mijn richting en met onze tongen werken we de aardbeiveter van haar mond in de mijne. Ik doe een stapje achteruit, stomverwonderd dat ik mag meedoen.


    Dan horen we een snerpend ‘Eruit! Kom daar onmiddellijk uit!’ De juf die aan het eind van het paadje staat is niet juffrouw Parfitt, maar de angstaanjagende mevrouw Drummond. ‘Jullie weten heel goed dat jullie daar niet mogen komen,’ zegt ze als we in een sneu rijtje tevoorschijn komen, waarna ze eraan toevoegt: ‘Wat verbaast me dit van jou, Callie Farrow.’ Ik sta daar maar met mijn mond stijf dicht, vol met de aardbeiveter. Vervolgens ren ik naar de meisjestoiletten in plaats van naar het klaslokaal, waar ik in het roestige spiegelglas naar het zweet op mijn gezicht blijf kijken. Ik probeer de veter zo lang mogelijk vast te houden. Er niet op te zuigen.


    Zo is mijn idee ontstaan om dingen te eten die van Tilda zijn. ’s Avonds stonden we voor het naar bed gaan altijd zij aan zij in pyjama onze tanden te poetsen. Maar nu poets ik superlangzaam en wacht ik tot Tilda de badkamer verlaat. Als ik zeker weet dat ze echt weg is, pak ik haar tandenborstel uit de beker en gebruik die in plaats van mijn eigen; ik lik eraan en zuig erop alsof het een lolly is, om zeker te weten dat ik iets van haar speeksel binnenkrijg. Een andere keer, nadat mama ons haar heeft geknipt, pluk ik een gouden lokje van de keukenvloer en neem het mee naar de badkamer boven. Het is moeilijk om haren te eten, want je kunt er niet op kauwen en als je probeert ze door te slikken moet je kokhalzen. Dus gebruik ik een nagelschaartje om ze in heel kleine stukjes te knippen; dan haal ik beneden een glas melk, kijk in de spiegel van de badkamer en klok de stukjes haar met de melk naar binnen.


    Tilda houdt een dagboek bij. Op een dag zie ik het op onze toilettafel liggen, naast de glazen beeldjes van dieren die we verzamelen, en scheur ik een hoekje van een bladzijde dat haar kriebelige, chaotische handschrift bevat en eet het op. Papier is gemakkelijk te eten, want je kunt het laten oplossen in je mond, maar Tilda wordt woedend als ze het ontbrekende hoekje ziet; ze beschuldigt me van het lezen en beschadigen van haar dagboek. ‘Ik heb maar één bladzijde gelezen, maar het was zo saai dat ik ermee ben opgehouden,’ vertel ik haar. Daarna verstopt ze haar dagboek, maar ik weet waar het is – verborgen in de hoek van een kussensloop.


    Een andere keer ga ik de voorraadkast in omdat ik weet dat ik, als ik op een krukje ga staan, bij de plank kan met het rode blikje waarin mama onze babytandjes bewaart, die we onder ons kussen hadden gelegd voor de tandenfee. Ik sta op het krukje, reik omhoog en trek het blikje met mijn vingertoppen naar me toe als ik merk dat mama me gadeslaat.


    ‘Wat ben je aan het doen, Callie?’


    ‘Ik wilde graag even naar onze tandjes kijken.’


    ‘Wat lief,’ zegt mama, en ze laat me mijn gang gaan, dus ik neem drie tandjes uit het blikje en ren ermee naar boven, naar mijn slaapkamer, waar ik ze in mijn la met ondergoed verstop. Ik heb besloten de tandjes op te eten als Tilda erbij is, maar zonder dat ze het weet. Ik ga ervan uit dat als ik ze alle drie doorslik, de kans groot is dat er minstens één van Tilda bij is. De gelegenheid doet zich ongeveer een week later voor, wanneer we op een donkere middag thuiskomen uit school en ons huis lekker naar gebak ruikt. Mama heeft een sachertorte gemaakt en als we de keuken in lopen, vertelt ze dat ze een schilderij heeft verkocht. Dat is bij ons thuis altijd iets om groots te vieren. We begrijpen dat mama’s werk als tekenlerares een bron van welzijn in ons leven vormt, dat de rekeningen ervan worden betaald, maar dat haar schilderkunst speciaal is. Ik storm naar de slaapkamer om een tandje te halen; dan voeg ik me bij Tilda en mama aan de keukentafel voor sinaasappelsap en taart. Als zij beiden in een gesprek over abrikozenjam zijn verwikkeld, stop ik het tandje in mijn mond, samen met een hap taart, en probeer ik stevig te slikken.


    Maar het tandje gaat niet mee met de taart en blijft in mijn mond zitten. Dus probeer ik het nog eens, nu met sinaasappelsap, maar deze keer moet ik kokhalzen en verslik ik me in het sap; het tandje schiet naar buiten en komt op de tafel terecht. Ik leg mijn hand er met een klap overheen. Tilda en mama zien het niet. Ze praten nog steeds met elkaar en hebben het kritieke moment gemist, dus pak ik het tandje en ren hoestend de keuken uit, terwijl mama achter me aan roept: ‘Gaat het? Heb je je verslikt?’


    Na die gebeurtenis besluit ik om in het openbaar geen tandjes meer door te slikken. In plaats daarvan doe ik het in de badkamer, met de deur op slot. Het eerste van de drie tandjes gaat naar binnen met een enorme slok water. Terwijl ik slik, valt me op dat Tilda de wc niet heeft doorgetrokken en dat haar licht groengele plasje – dat eruitziet als appelsap – er nog in zit.


    Ik gebruik mijn glas om een klein beetje van het gele vocht op te scheppen en sla het zo snel naar binnen dat ik niet echt kan zeggen hoe het smaakt – misschien zurig als citroenen. Even voel ik een golf van opgetogen voldoening, maar die wordt gevolgd door angst. Wat als ik mezelf heb vergiftigd? ’s Nachts droom ik mezelf een ziekenhuisbed in, waar ik word ondervraagd door mannelijke artsen in witte jassen die zeggen: ‘Hoe zijn deze ziektekiemen in jou terechtgekomen, meisje? Wat heb je gedaan?’ En juist als ik wegglijd in de greep van een verschrikkelijk geheim verschijnt Tilda aan mijn bed, met tranen in haar onbereikbare ogen, en zegt: ‘Alsjeblieft, Callie, vertel het ze nou maar. Om je leven te redden.’ Maar ik weet dat ik zal zwijgen tot in de dood. De volgende ochtend word ik getraumatiseerd wakker en neem ik me voor om geen dingen van Tilda meer te eten.
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    In de dagen en weken na onze rampzalige ontmoeting in Regent’s Park bel ik af en toe om te checken of het wel goed gaat met Tilda, maar haar telefoon schakelt steevast over op de voicemail. Doordat de stilte zich verdiept, zink ik steeds verder weg in mijn voortdurende bezorgdheid over haar emotionele gesteldheid. Ik raak erdoor geobsedeerd, geloof ik, want het is vaak het eerste waar ik aan denk als ik ’s ochtends wakker word. Ik ben er nu van overtuigd dat Felix Tilda schade toebrengt, zowel lichamelijk als geestelijk, en onderweg naar mijn werk bedenk ik manieren om haar als het ware van hem weg te toveren; na het werk ga ik vaak online, naar de website controllingmen, om op de fora te praten over emotioneel geweld en dwingend, intimiderend gedrag. Ik droom zelfs over Tilda, in het bijzonder dat ik haar bevrijd, zoals moeders dromen dat ze hun baby uit een hevige brand of woelige zee redden, en daarbij kom ik vaak onder water terecht, waar ik haar haar met één hand vastgrijp en mijn andere hand gebruik om tegen de neerwaartse kracht van een almachtige stroom in te zwemmen. Het is uitputtend.


    Soms neem ik de bus naar het centrum en zit ik een tijdje in Caffè Copernicus aan Curzon Street, tegenover haar appartement. Ik bespioneer haar niet echt, het is meer dat het goed voelt om dichtbij te zijn. Ik verbeeld me dat ze me nodig zou kunnen hebben in een situatie die ernstiger is dan wat blauwe plekken op haar armen. Op mijn favoriete plek bij het raam heb ik uitzicht op Tilda’s voordeur en de ramen van de woonkamer op de tweede verdieping. Niet dat er ooit iets gebeurt. De nieuwe luxaflex blijft dicht en aan niets kun je zien wat zich daarachter afspeelt, zodat mijn gedachten allerlei verontrustende kanten op schieten. Ik smeed bizarre plannen voor een vlucht uit het appartement – een sprong uit het slaapkamerraam aan de achterkant bijvoorbeeld, met een glazen dak om de val te breken, wat me beter lijkt dan de lange val vanuit de woonkamer op het beton.


    Ik heb Tilda helemaal niet meer gezien en ik hoop dat er een dag zal komen waarop ze me in vertrouwen zal nemen en me toestaat haar te helpen. Intussen blijf ik gefocust door het opschrijven van mijn observaties. Ik moet toegeven dat het dossier erg veranderd is. In het verleden waren het aantekeningen, legde ik alleen ditjes en datjes over Tilda vast, en keerde ik er vooral naar terug als ik me door haar overweldigd voelde of als ze iets had gezegd waardoor ik van streek was. Maar nu schrijf ik bijna elke dag iets op mijn laptop en gaat het dossier net zozeer over Felix als over haar. Ik vind het nuttig om een overzicht te maken van al zijn vreemde en sinistere gedragingen, dus schrijf ik over de manier waarop hij al haar kastjes opruimde toen ik net met hem had kennisgemaakt, de vitamine-injecties, die ik toen accepteerde maar die me nu compleet bizar voorkomen; de manier waarop hij een vakantie had geregeld zonder met haar te overleggen, en hoe hij vervolgens een aannemer god-weet-wat had laten doen met haar appartement. En, erger nog, de tekenen van geweld – hoe hij haar die dag op de Theems onder water had gehouden, de blauwe plekken op haar armen en hoe ze er nu uitziet. Een soort van afgeleefd en uitgemergeld. En dat is wat ik vandaag aan het doen ben – ik zit mijn bestanden opnieuw te bewerken en voeg er mijn gedachten aan toe over hoe hij Tilda isoleert, haar bij me weghoudt.


    Ik ben de enige klant in het café, dus ik word nergens door afgeleid en werk ongeveer een halfuur rustig door; ik doe lekker lang met mijn warme chocolademelk en neem kleine hapjes van een banaan die ik van huis heb meegenomen. Dan klap ik mijn laptop dicht en pak mijn boek, de Scandinavische misdaadroman De kunstenaar die ik een tijdje geleden had meegenomen naar Tilda’s huis. Het gaat over een seriemoordenaar die met een lancetmesje aanwijzingen in de romp van zijn slachtoffers kerft. Ik ben er helemaal in verzonken, maar ik kijk op zeker moment vluchtig op – alsof ik ergens door word geprikkeld, een geluid of een por – en zie dat de voordeur aan de overkant van de straat opengaat. Dat intrigeert me, want al die uren die ik in de Copernicus heb doorgebracht, is de deur gesloten gebleven, als een ondoordringbare barrière die mij buiten, en Tilda binnen hield.


    Ik heb geluk. Het is mijn zus die aan de overkant op de stoep staat; ze raakt eventjes uit het zicht door het voorbijrijdende verkeer. Ik wacht en vraag me af of Felix ook zal verschijnen. Maar dat gebeurt niet. Tilda staat in haar eentje om zich heen te kijken, links en rechts de straat door, en even lijkt ze door het raam van het café te turen – in mijn richting. In die seconde zie ik dat haar gezicht er hol uitziet, nog smaller dan een tijdje geleden in het café in Regent’s Park; ook staat er een frons op haar voorhoofd. Maar ik heb geen tijd om conclusies te trekken, want ze loopt weg.


    Ik leg drie ponden op de tafel, stop de laptop en het boek in mijn plastic tas, samen met de halve banaan die ik nog overheb, en haast me naar de uitgang, waarbij ik mijn bovenbeen pijnlijk tegen de hoek van een tafel stoot. Ik sta in de deuropening en kijk naar Tilda, die over de stoep loopt voordat ze afslaat naar Shepherd Market. Dan ben ik half aan het rennen en volg ik haar via een smalle steeg naar een geplaveide binnenplaats in het licht van de avondzon, boordevol kantoormensen die voor de pubs staan te drinken en te roken. Tilda loopt tien meter voor me uit, zigzaggend door de menigte, met haar hoofd naar beneden zodat niemand haar herkent, en ik haal haar in op het moment dat ze een tijdschriftenwinkel in duikt. Ik wacht buiten naast de deur, waar ze me niet kan zien, en als ze weer weggaat, tik ik op haar schouder. Ze reageert met een schok, als door een wesp gestoken.


    ‘Godsamme, Callie, waar ben je in hemelsnaam mee bezig?’


    Ik voel me niet gegriefd door haar reactie. In de gegeven omstandigheden is die begrijpelijk.


    ‘Het is gewoon dat ik je zag. Ik was toevallig in Curzon Street en ik zag je je huis uit komen... Gaat het wel? Je lijkt een beetje van streek... Zullen we naar een pub gaan om te praten?’


    ‘Nee, ik kan niet. Ik bedoel, ik heb haast – ik heb sigaretten gekocht, maar ik moet nu terug.’


    Ik bestudeer haar gezicht en lichaam, op zoek naar signalen. Ze draagt een t-shirt met lange mouwen, zodat ik haar armen niet kan zien, en ze heeft een dun, grijs sjaaltje om haar hals, dus er is veel verborgen, maar ik zie wel haar magere knokkels en afgekloven nagels. Haar haar lijkt erger in de war en wat vetter dan anders en ik word opgeslokt door een gevoel van bezorgdheid wanneer ze me verrast. ‘Luister, zal ik morgen met je gaan lunchen? Dan kom ik om één uur naar de boekwinkel en gaan we naar die pub waar je het wel eens over hebt, daar om de hoek...’


    ‘Echt? Lukt dat?’


    ‘Ja hoor.’


    ‘Zal ik met je mee terug lopen?’


    Het klinkt als een onschuldig voorstel, maar eigenlijk is het een test. ‘Nee. Doe maar niet,’ zegt Tilda.


    Ze leunt naar voren en raakt mijn wang met haar lippen, die overigens droog en gesprongen zijn. De aanblik bevalt me niet en ik neem me voor om later ‘gesprongen lippen’ op te zoeken, om te kijken of ze een teken van stress kunnen zijn.


    ‘Ik heb de tijd, hoor,’ dring ik aan. ‘Ik kan best even met je meelopen.’


    ‘Laat maar,’ zegt ze resoluut. ‘We praten morgen wel. Ik heb je veel te vertellen.’


    Ze benadrukt het woord veel en ik vraag me af of ze van plan is om me in vertrouwen te nemen over Felix.


    ‘Oké. Dan ga ik maar.’ Ik geef haar een kus terug, baan me een weg door de menigte en loop dan via White Horse Street richting Piccadilly, met de plastic tas tegen mijn borst gedrukt.
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    Ik vind het fijn om thuis te komen. Mijn appartement voelt als een normale plek na al het mentale geweld in het centrum van Londen. Ik woon op de eerste verdieping en heb een kleine slaapkamer aan de achterkant van het gebouw, met uitzicht op een verwaarloosde tuin die ik niet mag gebruiken. Dat vind ik niet erg. Ik kan mijn raam opendoen om de frisse lucht binnen te laten en ik houd van het gedender op het spoor dat achter de bomen langs loopt. Vanwege de verbinding met buiten is dit mijn favoriete kamer – en je kunt er goed nadenken.


    Het andere gedeelte van mijn woning is de woonkamer met keuken, die donker is door de flesgroene muren, die ik nog wil oververven, iets waar ik op de een of andere manier nooit aan toekom. Er is een ontbijtbar en er staan een tweezitsbank en een tv (met dvd-speler). Een klein raam kijkt uit op de stenen muur van het naastliggende huis. Ik kook in dat vertrek en kijk er naar herhalingen van Miss Marple en Poirot op televisie, en ook naar Scandinavische detectives. Maar ik breng de meeste tijd door in de slaapkamer, aan een kleine tafel die ik bij het grofvuil heb gevonden en bij het raam heb neergezet. Ik eet er mijn maaltijden en gebruik er mijn laptop – en dat doe ik ook zodra ik thuis ben na mijn ontmoeting met Tilda, omdat ik graag snel online wil gaan. Ik heb vriendinnen gemaakt op het internetforum waarover ik Tilda heb verteld: controllingmen.com. Ze heten Scarlet en Belle, en ze hebben allebei ervaring met gewelddadige relaties en hoe je ermee omgaat. Scarlet heeft zich nog maar ongeveer een week geleden aangemeld, maar ze lijkt veel te weten. Belle zit al tijden op het forum.


    Ik eet de resterende helft van mijn banaan, die nu pulpachtig is geworden, en ik log in. Ik zie dat Scarlet niet online is, maar Belle wel. Ze merkt me meteen op.


    Ha, Calliegirl. Welkom terug.


    Ha Belle. Was een boeiende dag. Moet even praten.


    Ik ook!!!


    Ik ga ervan uit dat ik eerst haar nieuws zal moeten aanhoren voor ik het over Tilda kan hebben; en ja hoor, Belle vertelt me meteen alles over haar ontmoeting met haar vriendin Lavender, vanochtend bij Starbucks. Ze hadden allebei cappuccino besteld, zegt ze, en een granolareep, en ze hadden net hun dienblad op een tafel neergezet toen de man van Lavender, zelfs nog voor ze waren gaan zitten, opdook om ‘het gesprek te bewaken’, zodat Lavender niets persoonlijks kon vertellen.


    Klassiek geval van controlerend gedrag, schrijft Belle.


    Absoluut.


    Belle is geriatrisch verpleegkundige in een ziekenhuis in York, en Lavender is haar beste vriendin van school. Belle heeft alle akelige details van Lavenders leven en huwelijk met me gedeeld. Haar echtgenoot heeft haar gedwongen haar baan op te geven omdat hij bang was dat ze een andere man zou ontmoeten en nu belt hij haar vijf keer per dag thuis ‘gewoon om hoi te zeggen’ en beschuldigt haar ervan alleen van de kinderen te houden en niet van hem. Belle denkt dat hun relatie een kritiek punt heeft bereikt.


    Lavender kon nix zeggen. Maar ik weet dat ze dr KLAAR voor is om bij ’m weg te gaan!


    Ze is erg opgewonden omdat ze denkt dat Lavender er misschien wel met haar kinderen vandoor zal gaan en bij haar moeder zal intrekken.


    Al onze gesprekken zijn anoniem, vanwege voor de hand liggende redenen. Dus Lavender is een gefingeerde naam, net als Belle. Net als ik is zij een Befriender – haar taak is om een vriendin te helpen, haar te ondersteunen waar ze kan. En Lavender is, net als Tilda, een Prey – een vrouw die een relatie heeft met een gevaarlijke, dominante man. De Prey hebben de naam van een kleur; voor Tilda heb ik gekozen voor Pink omdat ik roze als optimistisch beschouw. En we noemen alle mannen, de zogeheten Predators, X in onze onlinetaal. Dus de man van Lavender heet X en als ik het over Felix heb, schrijf ik ook X. Wanneer Scarlet zich meldt, chat ze alsof ze een Befriender is, zoals Belle en ik, maar feitelijk is ze Prey – gevangen in een relatie met een controlfreak (hoewel hun verhouding complex is: zij geniet van de excentrieke seksspelletjes die ze doen). In het begin moet je even wennen aan het systeem, maar dat gaat snel. En ik heet Calliegirl, omdat ik me heb aangemeld voordat ik wist dat het de bedoeling was om je ware identiteit te verhullen, maar ik heb Scarlet en Belle niet verteld dat Callie mijn echte naam is.


    Ik heb hen beiden bestookt met vragen over Felix, over de manier waarop hij tussen mij en Tilda is gekomen, over de blauwe plekken op haar armen, en over die dag dat hij haar naar de bodem van de Theems duwde, achteloos, alsof het heel gewoon was. Soms denk ik dat ik ten prooi ben gevallen aan mijn eigen sinistere verbeeldingskracht, dat ik mezelf laat meeslepen, maar Scarlet is direct en analytisch en volgens haar zijn de signalen duidelijk – Felix is een gevaar voor Tilda. Belle twijfelt er ook niet aan.


    Uiteindelijk zegt ze nu:


    Jouw nieuws?


    Heb Pink vandaag gezien en gesproken.


    !!???!!?? Is ze ok?


    Niet echt. Heel dun. Starende blik, gebarsten lippen. Ben bang dat X haar uithongert of zo.


    Xtreem wrs. Simpel. Zorgen dat er GEEN eten in huis is. Geld achterhouden. Typische Predatortactiek!!


    Ze ging sigaretten kopen.


    Verkeerde prioriteiten niet ongewoon bij Prey. Mss had Pink wat muntgeld en snakte ze meer naar nicotine dan naar eten!!


    Ze komt morgen naar mijn werk; gaan samen lunchen.


    !!! Zonder X????


    Ja. Althans, ze heeft het niet over hem gehad. Ik hoop dat we een goed gesprek kunnen voeren over het gevaar dat ze loopt. Over een exitstrategie. En hoe ik kan helpen.


    Het duurt niet lang voordat ik weer weet waarom ik liever met Scarlet chat. De spellingkeuzes van Belle en haar willekeurige interpunctie leiden me af, en ik vraag me af hoe ze zich op haar werk in het ziekenhuis gedraagt, op de afdeling voor ouderen. ‘Hé, gast!!! Tis tijd voor je zetpil!!!’ of ‘Dit gaat nix geen PIJN doen, meneer Rumbelow!!!?!!’ Maar Belle is een goed mens, ze houdt zich bezig met het welzijn van Lavender, is heel beschermend, en ze vertelt ons ook verhalen over haar werk, zoals: Heb de hele Sound of Music gezongen voor mw Prakash, want daar hield ze zo van, maar toen ging ze dood!!! Scarlet is haar tegenpool – altijd serieus, altijd terughoudend, zodat ik nooit het gevoel heb dat ik haar goed ken. Juist als ik dit zit te denken, duikt ze online op.


    Hoi Belle. Hoi Calliegirl. Heb nu geen tijd, X komt zo – wil aandacht voor boven de 18 – maar kunnen we elkaar morgen om 19.30 uur spreken in The Zone?


    TUURlijk!!


    Ja, prima wat mij betreft. Ik zie Pink morgen, dus kan dan verslag uitbrengen.


    Goed. Kijk vanavond naar het nieuws. Wordt interessant, S


    Die commanderende toon is kenmerkend voor Scarlet. En ik heb gemerkt dat ze ons tegenwoordig vaak naar The Zone verwijst – een afzonderlijke berichtenuitwisseling van ons drieën voor als we geen vreemden van het controllingmen-forum bij onze conversatie willen betrekken. We wisselen er privéinformatie uit, zoals de anekdotes over het werk van Belle en Scarlets seksleven. Ik begrijp haar bezorgdheid, want het gebeurt geregeld dat er een man op de site komt om ons te vertellen dat óók vrouwen dominant en overheersend kunnen zijn, of om ons uit te schelden en zijn agressie te botvieren, hoewel de webmaster het ergste verbale geweld behoorlijk snel verwijdert. Maar we moeten buitengewoon waakzaam zijn – aangezien het voor een Predator eenvoudig is om het forum als een spion binnen te dringen. Dus we ondervragen nieuwe mensen grondig en proberen in te schatten waar ze staan. Op een keer leek iemand die Destini heette oprecht te zijn. Zij nam vervolgens een paar weken lang deel aan onze gesprekken, maar begon toen te zeggen dat als de Prey zich ‘vrouwelijker’ en ‘dankbaarder’ zouden tonen, hun ‘geklaag’ over Predators niet meer nodig zou zijn. Niet al te subtiel. En toen we de confrontatie met hem aangingen, schold hij ons de huid vol.


    Onze onderwerpen kunnen behoorlijk specifiek zijn. We geven bijvoorbeeld advies aan Prey en Befrienders in rampzalige situaties, en dezelfde voorspelbare oude verhalen komen steeds weer terug: Predators die hun vrouw of vriendin ervan verdenken dat ze vreemdgaan of weg willen of hen niet respecteren. Het verbazingwekkendst zijn de creatieve ideeën die Predators hebben over straf uitdelen. Violet moet haar uitgaven verantwoorden als ze boodschappen heeft gedaan; ze bewaart zelfs bonnetjes voor een zakje tomaten of een doos eieren. En Sienna vertelde dat ze had gespaard om een jurk van zijdeachtige gele stof te kopen. Toen ze die aandeed en erin ronddraaide, zei X dat ze te jeugdig gekleed was, waarna hij de rits omlaag trok en de jurk zorgvuldig in vierkantjes knipte om er stofdoeken van te maken. En we maken ons allemaal zorgen om Lilac, omdat zij geen toegang krijgt tot haar verbouwde zolderruimte. X heeft een cijferslot op de deur gezet en brengt er de meeste avonden door, druk met een mysterieuze hobby waarbij veel gehamer en gesleep met meubels komt kijken. De uitroeptekens van Belle vliegen je om de oren als ze alle mogelijkheden nagaat.


    We bespreken ook de nieuwsitems die relevant zijn voor ons forum – en dat zijn er heel veel, alleen al de afgelopen maanden. Zoals de berichten over Steve Chase, de taxichauffeur uit Swindon met zijn ‘innemende glimlach’, wiens vrouw Sheree hem vertelde dat ze wilde scheiden, waarna hij haar met een bijl in stukken hakte voordat hij zijn kinderen, de vier jaar oude Lauren en de twee jaar oude Bradley vermoordde en zichzelf vervolgens ophing in de garage. Het zijn gruwelijke toestanden, maar zulke dingen blijven gebeuren, zelfs zo vaak dat de Chase-moorden niet eens de voorpagina’s van de kranten haalden en item nummer zeven waren op de nieuwssite van de bbc. Bij controllingmen realiseerden we ons dat de voortekenen er al waren geweest. Sherees zus had de pers verteld hoe Steve eerst een romantische vriend was geweest, die Sheree overlaadde met cadeautjes, haar meenam naar Amsterdam en op haar werk met een bos witte rozen verscheen. Na de bruiloft had hij het voor het zeggen – hij kocht Sherees kleren, bepaalde wanneer ze haar vriendinnen wel of niet mocht zien en verbood haar auto te rijden.


    Dan was er nog de ontvoeringszaak in Topeka. Op de foto’s zag Wez Tremaine er verschrikkelijk uit, met zijn slordige haar en monumentale bierbuik, maar dat gold ook voor al zijn maten, de gewone jongens die wezenloos en verbijsterd uit hun ogen keken toen ze met tv-verslaggevers praatten. Wez was al een paar keer eerder in aanraking geweest met de politie voordat hij Jaynina in elkaar sloeg, de vrouw die in 2004 bij hem was weggegaan nadat hij twee tanden uit haar mond had geslagen en zes van haar ribben had gebroken. Het was dus geen geheim dat hij een duistere kant had. Maar niemand had ooit het vermoeden gehad dat hij in zijn kelder twee tieners aan een ketting vasthield. Er was geen enkel verzet mogelijk van Leeanne en Joelle, geen kans om te ontsnappen voor een röntgenfoto als hij ze had laten voelen wie de baas was, geen gelegenheid om tegenstand te bieden als hij seks wilde. Wez haalde de voorpagina’s natuurlijk wel, wereldwijd zelfs, omdat Leeanne en Joelle na drie jaar in de hel van Tremaine toch wisten te vluchten – en iedereen het geweldig vindt als iemand terugkeert uit de dood.


    Ik heb heel veel aan Scarlet en Belle gehad, en aan anderen op het controllingmen-forum; ze hebben me advies gegeven over Felix, en zijn acties geanalyseerd om te kijken in hoeverre hij voldoet aan het typische Predator-profiel – hoe overheersend en vooringenomen hij is. Ik ben niet verbaasd over de algemene instemming met mijn kijk op de zaak, die inhoudt dat Felix Tilda isoleert en haar leven steeds meer bepaalt. Ik heb de indruk dat hij haar gedrag continu in de gaten houdt. Ook vind ik het verdacht dat Tilda de laatste tijd geen nieuw werk heeft aangenomen. Vóór Felix praatte ze altijd over de nieuwe rollen die ze misschien zou gaan vertolken; sinds Felix hoor ik er niets meer over.


    Natuurlijk ben ik opgelucht dat Felix Tilda niet heeft overgehaald om met hem te trouwen en dat hij haar niet zwanger heeft gemaakt. Maar toen ik tegenover Scarlet opmerkte dat ik hoopte dat Tilda een manier zou vinden om Felix te verlaten, maakte ze me erop attent dat hij mijn zus waarschijnlijk altijd zal kunnen vinden, aangezien ze beroemd is. Iemand kan bijvoorbeeld wat posten op Instagram en zeggen dat ze zojuist is gespot in een café of op een strand. Scarlet heeft gelijk en soms blijf ik de halve nacht aan mijn tafel bij het raam zitten om oplossingen te bedenken. Ik vraag me af of Tilda bereid zou zijn haar acteercarrière op te geven en een andere identiteit aan te nemen – haar haar kort te laten knippen, het zwart te verven en met mij naar Mexico of Australië te verhuizen. Of zich misschien een Franse naam aan te laten meten en naar een grote stad als Marseille of Bordeaux te gaan. Dan ga ik online om te checken of een naamswijziging een openbaar document is, omdat ik wil weten of Felix haar zou kunnen opsporen.


    Ik ben druk bezig met dit type internetresearch als ik me herinner dat Scarlet had gezegd dat Belle en ik naar het nieuws moesten kijken, dus ga ik naar de bbc-website en zie dat een jonge vrouw met de naam Chloey Percival vanochtend op haar werk op de parfumafdeling van Debenhams in York is aangevallen door een vent met een hoodie, die bleekmiddel in haar gezicht heeft gegooid en haar daarna in haar buik heeft gestoken. Sandra en Trevor Abbott, een stel van middelbare leeftijd, waren toevallig aan het winkelen en deden hun best om hem van haar af te trekken en vast te houden, maar hij maakte zich los en rende het warenhuis uit, een drukke straat in. De politie zoekt naar een verdachte die Travis Scott heet, en Chloey ligt op de intensive care in het ziekenhuis van York.


    Ik snap waarom Scarlet onze aandacht hierop wilde vestigen. Haar vriend is paranoïde: hij is bang dat een andere man haar zal inpikken omdat ze zo mooi is (dat heeft ze ons als feit meegedeeld, maar ik heb nooit een foto van haar gezien). Ze had actrice of model kunnen zijn, zegt ze, maar dat mocht niet van X; hij heeft haar gedwongen het op te geven. Net als Chloey Percival werkt Scarlet op een openbaar toegankelijke plek, in een salon waar ze waxbehandelingen en nagels doet, ergens in Manchester. X komt vaak onaangekondigd op haar werk, waardoor het Belle lollig leek om te vragen: Is X ooit binnen komen stormen trwl je net bezig was aan een BIKINIWAX??!!


    Maar het is helemaal niet grappig en ik vermoed dat Scarlet is geschrokken van de Chloey Percival-zaak; ze is doodsbang dat zij de volgende zal zijn.
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    Op school kijk ik hoe het hele Peter Pan-gebeuren tot leven komt. In de pauzes brengt Tilda het grootste deel van haar tijd door met Hook, die in het echt Liam Brookes heet. Met z’n tweeën zitten ze op de stenige grond op een hoek van het speelplein, waar ze met de armen om hun knieën hun teksten zitten te repeteren. Als ik dichtbij kom, hoor ik Tilda declameren: ‘De eerste indruk is enorm belangrijk’, en het zinnetje waar ze zo weg van is dat ze het heel vaak zegt: ‘Te sterven zal een enorm groot avontuur zijn.’ Dan ziet ze mij en zegt ‘Ga weg, Callie’, waarna ik mijn route om het speelplein heen hervat.


    Thuis blijft Liam onderwerp van gesprek. Eerst alleen in het kader van Peter Pan, een thema dat nu van het grootste belang in Tilda’s leven is, en dat het haar mogelijk maakt om te spreken met haar Peter-stem, een voortdurend stijgende zangerigheid waarmee ze eindeloos haar troepen om zich heen lijkt te verzamelen – nog een keer, mijn vrienden! We horen oneindige verhalen van haar scènes met Hook, hoe ingewikkeld hun zwaardgevecht is, dat er reusachtige sprongen voor nodig zijn van rots naar schip en terug naar rots. Dan begint de naam Liam bij alles op te duiken, waardoor ik amper nog iets durf te zeggen, uit vrees dat ik daarmee de aanzet geef. Ik ben bang dat we, als ik zeg dat ik van doperwten houd, zullen worden getrakteerd op een lange uiteenzetting over Liam die echt helemaal verrukt is van doperwten. Op een keer eten we onze bonen op toast en vertelt Tilda zonder enige aanleiding dat Liam wel vijfentwintig meter onder water kan zwemmen; ik bonk met mijn hoofd tegen de tafel en weiger op te kijken.


    Mama negeert mijn protest en gaat in op Tilda’s hint. Op nonchalante toon, alsof de gedachte zomaar in haar is opgekomen, zegt ze: ‘Nou, Liam zou zaterdag mee kunnen gaan zwemmen als hij dat leuk vindt.’ Tilda schiet zowat uit haar stoel. ‘Mag ik hem meteen bellen om het te vragen?’


    Ik ga van tafel en stamp de trap op. Dan haal ik Tilda’s dagboek uit de kussensloop en zie steeds de kleine letter L in de marge staan, met kusjes en hartjes. Ook heeft ze de handtekening van de toekomstige Tilda Brookes geoefend. Ik kan het niet helpen – ik scheur een hoekje af en eet het op.


    Als op zaterdag de bel gaat, ren ik naar de deur om open te doen. Liam staat op de stoep, zijn gestreepte handdoek opgerold onder zijn blote bruine arm en met een ernstig gezicht, alsof hij een welp van de scouting is, klaar om gekeurd te worden. Ik voel een verrassende golf van warmte om dit onverhulde verwachtingsvolle element in zijn uitdrukking, alsof hij ernaar uitziet aardig gevonden te worden, of ondervraagd, of geplaagd. Ook zie ik dat zijn donkere haar overeind staat. Hij blijft voor de deur staan en kijkt me aan. Ik merk op dat zijn handdoek verbleekt en aan de randen gerafeld is, en dat zijn rode zwembroek er vanuit het midden uit steekt, als jam uit een cakerol.


    ‘Kom binnen,’ zeg ik.


    In de bus zit Tilda naast Liam. Mama en ik zitten op de bank erachter, met al onze tassen. Ik leun met mijn hoofd tegen mama aan, ze slaat haar arm om me heen en zegt ‘chip-chip’ omdat ze weet dat ze me daarmee aan het lachen maakt. Dan zwijgen we allebei en leggen ons oor te luister. Maar ze praten alleen maar over Peter Pan; ik begrijp dat een ander onderwerp te ver zou voeren. En in het zwembad wordt er over niets anders dan zwemmen gepraat.


    Liam blijkt beter te kunnen zwemmen dan Tilda en ik, hij is sterker en sneller en kan – zoals eerder aangekondigd – vooral erg goed zijn adem inhouden (míjn specialiteit!). ‘Kijk eens!’ roept hij, voordat hij zijn neus dichthoudt en zich in kleermakerszit naar de bodem laat zakken. We beginnen te tellen – één, twee, drie. Bij dertig komen er bubbeltjes naar boven en bij tweeënzeventig zijn we nóg bezig. Dan duikt hij op met een hoop geruis en gespetter; hij ziet eruit alsof hij elk moment uit elkaar kan barsten. Daarna zwemt hij een baantje onder water, keert om en komt halverwege terug pas weer boven het oppervlak om naar lucht te happen. Op weg naar huis vraagt Liam aan Tilda of ze kan rolschaatsen, en ze zegt nee, maar dat ze het graag wil leren – dus ik verwacht dat ze een rolschaatsuitnodiging zal krijgen. Als hij weg is, zegt mama: ‘Die jongen heeft intelligente ogen.’


    De dagen verstrijken, maar de uitnodiging om te komen rolschaatsen blijft uit, waardoor Tilda geïrriteerd raakt als Liams naam wordt genoemd; ze wil niet dat hij nog bij elke maaltijd onderwerp van gesprek is. Het ligt in haar karakter om vrijpostig te zijn en Liam ronduit te vragen om haar te leren rolschaatsen, maar óf hij wimpelt haar af óf zij houdt zich stil. Tijdens mijn rondgang om het schoolplein zie ik dat zij en Liam nog steeds bij elkaar komen om zich op Peter Pan voor te bereiden, maar ik bespeur een ongemak in hun samenzijn dat er voorheen niet was. En thuis gedraagt Tilda zich kribbig en humeurig tegenover mij en mama. Ze brengt urenlang in onze slaapkamer door, met de deur dicht. Maar op een avond roept ze me om te vragen of ik haar wil helpen haar teksten te oefenen – en als ik boven kom, tref ik haar opgerold in bed aan, met rode ogen en een loopneus, de lakens opgetrokken tot haar hals. ‘Je ziet er verschrikkelijk uit,’ zeg ik. ‘Wat is er?’


    Ze legt haar vinger in haar mond en bijt er zo hard op dat ik verwacht een straaltje bloed te zien. Dan gaat ze rechtop zitten en begint met haar hoofd tegen de muur te bonken.


    ‘Hou op!’ Ik trek haar weg, want ik denk dat ze gek is geworden. Dan vallen we beiden achterover, terug onder de dekens, hijgend van emotie. Ik streel haar haren en probeer haar gerust te stellen.


    ‘Toe nou, het komt goed. Echt. Weet dat je mij hebt om op je te passen... Wij zijn de lievelingen, dat weet je.’


    Ze glimlacht een betraand glimlachje. De lievelingen is mama’s koosnaampje voor ons – al sinds onze vroege kindertijd.


    ‘En denk eens aan Peter Pan,’ zeg ik. ‘Denk aan vrijdag en hoe goed je het zult doen...’


    ‘Ik weet het...’ Ze klinkt wanhopig. ‘Ik móet het vrijdag goed doen... Dat moet gewoon...’


    *


    Vrijdagmiddag op school houd ik haar goed in de gaten; ik ben bang dat ze elk moment kan instorten. Als ik vraag of ze zenuwachtig is, zegt ze alleen maar ‘Nee hoor, het gaat prima’, alsof er niets is om ongerust over te zijn, maar ik blijf me zorgen maken tot het vijf uur ’s middags is en het publiek arriveert. Om halfzes zit de aula helemaal vol en is het druk en lawaaiig, maar het geroezemoes verstomt zodra de muziek begint en de gordijnen opengaan om de kamer van de slapende kinderen Darling te onthullen. Een paar minuten later, als Tilda opkomt, voel ik me misselijk.


    Ze loopt lichtjes wankelend naar het midden van het toneel, haar gezicht wit, haar ogen wezenloos van angst. Ik sta vastgenageld op mijn plek bij de muur; het lukt me amper om adem te halen. Maar mijn zus vermant zich, weet ergens moed uit te putten en zet haar Peter Pan-stem op – luid en duidelijk. Al snel domineert ze het podium en springt ze rond alsof de vloer in brand staat, zwaaiend met haar zwaard. En dan blijkt dat Liam – niet Tilda – degene is die zich geïntimideerd voelt door de situatie. Tijdens de repetitie was hij dynamisch en stoer, maar nu, in de spotlights, verliest hij op de een of andere manier aan overtuigingskracht. In elke scène wordt hij overschaduwd door Tilda. Af en toe heeft ze terloopse onderonsjes met het publiek, waar iedereen om moet lachen, en haar optreden leidt tot een aantal spontane uitbarstingen van applaus. Aan het slot, als de ouders klappen en fluiten, straalt ze en maakt een buiging, terwijl Liam vluchtig een blik op haar werpt, half bewonderend, half verwonderd. Naderhand loopt mevrouw Brookes naar mama toe; het verbaast me dat zij een van de obese moeders uit de Nelson Mandela Estate is en dat ze een rij dikke metalen ringetjes vanuit één oorlel omhoog heeft lopen.


    ‘Een geboren actrice, die Tilda van je,’ zegt ze, met een glimlach zo open en breed als die van Liam. ‘Die zou nog wel eens het vak in kunnen gaan.’


    Ze wendt zich tot mij. ‘En jij? Had jij niet mee willen doen?’


    Ik haal mijn schouders op. Liam komt bij ons staan en mama zegt dat hij Captain Hook een gevoelige dimensie heeft gegeven – en dat hij weer eens bij ons thuis zou moeten komen. Intussen arriveert Tilda en lopen we allemaal naar buiten, naar de auto. ‘Tot maandag,’ zegt Liam. En Tilda glundert alsof hij alles tussen hen heeft goedgemaakt.


    Later, als we weer thuis zijn, ga ik naar onze slaapkamer en doorzoek een la waar een lading van mijn topjes en t-shirts in ligt. Er zit ook een oude rode wollen jumper in waar ik uit ben gegroeid en die ik achterin heb gelegd, goed verborgen. Ik haal mijn dossier eruit tevoorschijn, dat ik erin heb gewikkeld. Het is niet langer het Princess-schrift dat ik had toen ik zeven was, maar een fraai notitieboek dat ik van mijn zakgeld bij wh Smith heb gekocht. Ik sla het open en zie dat ik zes hele maanden lang niets heb toegevoegd. Maar nu begin ik te schrijven; de woorden stromen vol kracht mijn hoofd binnen alsof ik me onder een waterval van tekst bevind. Ik beschrijf de manier waarop Tilda verliefd is geworden op Liam en hoe ze door hem geobsedeerd raakte. Dan vertel ik dat ze instortte toen ze dacht dat hij haar niet leuk meer vond, dat ze zichzelf ’s nachts in slaap huilde en zichzelf pijn deed, dat ze bijna gek werd. Alles werd beter toen ze stond te acteren, voeg ik eraan toe. Ze was een geweldige Peter Pan en het publiek was weg van haar; ik denk zelfs dat Liam daardoor weer met haar bevriend wil zijn.
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    Ik word een beetje misselijk wakker vanwege het vooruitzicht dat ik vandaag met Tilda ga lunchen. Deels ben ik nerveus omdat ik bang ben dat ik het ga verpesten en haar zal afschrikken. Ook maak ik me druk over Daphne, die altijd alles zit te observeren bij de deur van de winkel. Mijn werkgeefster heeft de gewoonte om mensen te ergeren met haar onderzoekende, nieuwsgierige persoonlijkheid, dus ik onderdruk de gedachten aan werk als ik onder de douche sta en probeer me te concentreren op de vragen die ik Tilda ga stellen. Jaag haar niet tegen je in het harnas, zeg ik tegen mezelf. Wees subtiel.


    De boekwinkel ligt vijf minuten lopen bij mij vandaan, aan Walm Lane, een stukje voorbij de kringloopwinkel van de Samaritans. De zaak is het kindje van Daphne – zo zegt ze het zelf – en heet Saskatchewan Books, een beetje merkwaardig midden in Willesden Green, dat wel internationaal is, maar meer à la halalvlees. Maar Saskatchewan is de geboorteplaats van Daphne, dus dat is een goede reden, en zij vindt het een goede naam omdat de winkel ruim en leeg is. Niet leeg qua boeken, maar qua klanten. Ik vind het niet erg. Ik houd van de rust. Ik werk er drie dagen per week: dinsdag, woensdag en donderdag.


    Ik vertel Daphne dat ik buiten de deur ga lunchen in plaats van zoals gewoonlijk een sandwich met kaas te eten in de voorraadkamer.


    ‘Uit lunchen, lieverd? Wat leuk. Is het een speciale dag...? Je bent toch niet jarig?’


    Ik kom er maar meteen mee voor de draad. ‘Nee, ik ga met mijn zus.’


    ‘Tilda? Komt ze hier?’ Haar toon is van zacht naar scherp overgeschakeld.


    Ze staat op, loopt ongemakkelijk rond, maakt de planken netjes en herschikt de tafel met non-fictie. ‘Hoe gaat het eigenlijk met je zus? Ze was zo succesvol, met al dat tv-werk en toen Rebecca – maar het is al tijden geleden dat ze ergens in te zien was, toch? Een jaar of zo?’


    De winkel vult zich met stilte. Uiteindelijk antwoord ik: ‘Het gaat prima met haar.’


    ‘Je hebt groot gelijk dat je zo discreet bent. Maar ik denk dat een autobiografie goed zou verkopen. Zal wel aanslaan, lijkt me. En ze zou weer in de picture komen.’


    Ze ruimt nog wat dingen op en gaat dan aan haar bureau bij de etalage zitten; daar legt ze haar paarse Moleskine-notitieboek klaar, zet haar Virginia Woolf-koffiemok neer en klapt haar laptop open. Ze ziet eruit als een giraffevrouwtje, zo lang en dun is ze, met haar benen uitgestrekt onder het bureau en haar voeten die eronderuit steken. Het is altijd hetzelfde – met een snuivend geluidje neemt ze een trek van haar elektrische sigaret, waarna ze hard op het toetsenbord begint te tikken voor een roman met de titel Dames in de misdaad, een vervolg op De moorden op Primrose Hill en Dood voor het ontbijt. Ze noemt de boeken haar ‘knusse moordverhalen’; ze worden door behoorlijk wat fans gelezen – met de opbrengst kan de winkel gefinancierd worden. Daphne zegt dat andere mensen een zaak hebben om hun onbeduidende schrijverij te ondersteunen – maar dat zij juist boeken schrijft om haar onbeduidende zaak te runnen. Ik schat dat ze de helft van haar tijd aan haar romans besteedt en de andere helft doorbrengt op datingsites in een tot mislukken gedoemde zoektocht naar een vriend.


    Mijn taak is me te wijden aan de klanten die in de winkel komen, zoals meneer Ahmed, die elke maand een ingebonden boek van P.G. Wodehouse koopt voor de collectie die hij opbouwt en die hij aan zijn zoon wil nalaten. Of Wilf, die werkt bij de makelaar verderop aan de overkant en van thrillers houdt, vooral die van Harlan Coben. Als Wilf de winkel binnen komt, lijkt hij nooit helemaal op zijn plek te zijn: hij is fors, heeft rood haar en loopt met lange, slordige passen. Hij lijkt altijd een grote aankondiging te willen doen zonder dat hij weet waarover. Daphne noemt hem ‘de zak aardappelen’ en een ‘schlemiel’, maar ik weet dat ze hem mag. Ze heeft het er altijd over als hij een paar dagen niet is geweest.


    Als er geen klanten zijn, houd ik me bezig met bestellingen en terugzendingen, of breng ik Daphne haar koffie, die ze graag sterk en zwart drinkt, zonder suiker. Soms staat ze op en loopt op en neer, nadenkend over haar volgende zin. Ik houd van het tikkende geluid van haar hakken op de houten vloer. Dan stopt ze plotseling en zegt zoiets als ‘Verdomd nog aan toe, ik heb geen flauw idee. Heb je zin in een zoet broodje?’ En dan ga ik naar de bakker. Maar vanochtend blijft ze zitten, met haar benen gestrekt, starend naar haar scherm alsof ze wenst dat de roman zichzelf zou schrijven. Daphne is rond de vijftig en draagt nog minirokjes en een leren motorjack, dus ze kleedt zich misschien wel wat te jeugdig. Maar dat past goed bij haar.


    Misschien gaat de tijd wel zo langzaam omdat ik weet dat Tilda me komt halen. Er komen maar zes klanten binnen. Drie van hen kopen niets, dus zijn feitelijk helemaal geen klanten, en één van hen koopt een kaart (gefeliciteerd met je nieuwe baan) van de stander bij de kassa. De klanten lopen langs Daphne alsof ze er niet is – gelet op haar lengte en opvallende aanwezigheid denk ik dat ze ook doodgemoedereerd langs een baviaan zouden lopen. Daphne is echter blij dat ze niet wordt gestoord. Ze houdt van de combinatie van activiteit en anonimiteit – die geeft haar het gevoel dat ze haar eigen koffiezaak bezit. Beter dan Starbucks, vanwege de boeken, en zonder kruimels op de vloer.


    Vlak voor één uur loopt Wilf binnen om me te zeggen dat hij Niemand vertellen uit heeft en me te vragen of ik nog nieuwe tips heb. Daphne roept ‘Ben je daar alweer’ en hij haalt zijn schouders op en zegt dat hij nu eenmaal snel leest. Dan vertelt hij me dat hij zich breder wil oriënteren en vraagt me of ik wel eens wat van John Grisham heb gelezen. Hij kijkt me nogal intens aan, bestudeert dan mijn haar en kijkt met een spijtige blik weg. Ik merk dat ik bloos en naar zijn borst kijk in plaats van zijn gezicht; ik geneer me vreselijk. Maar ik probeer normaal te doen en zeg dat hij eens een paar Scandinavische schrijvers zou moeten proberen. Terwijl ik hem vertel over De kunstenaar klinkt de deurbel en komt Tilda binnen. Ze draagt een lange tweedjas, een mannenjas denk ik, omdat hij te breed rond de schouders zit, en een slappe vilthoed. Ze zou er in elke omstandigheid belachelijk uitzien, maar in deze zomerhitte ziet ze er krankzinnig uit. Omdat Wilf en ik nog druk in gesprek zijn, begint ze rond te kijken en pakt ze een zelfhulpboek, hoewel ze helemaal geen type is voor Eten, bidden, beminnen. Zoals ik al vreesde, staart Daphne haar aandachtig aan, als een hondje dat een konijn in het oog heeft gekregen, waarna ze opstaat en zegt: ‘Hoi, ik ben Daphne, eigenares van deze boekwinkel.’


    Tilda glimlacht niet, maar steekt beleefd haar hand uit en zegt ‘Hallo.’ Daphne begint te druk te praten met een hoog stemmetje; ze vertelt Tilda dat ik een geweldige medewerker ben, altijd op tijd en toegewijd aan de boekenbusiness, en ze voegt eraan toe: ‘Ik ben erg op Callie gesteld, er is me veel aan gelegen om ervoor te zorgen dat het goed met haar gaat.’ Ik heb een hekel aan dit effect dat Tilda op mensen heeft, dat ze zich uitsloven om indruk op haar te maken of haar sympathie te winnen – zelfs iemand als de zelfverzekerde Daphne. En het is kenmerkend dat er over me wordt gepraat op een bevoogdend toontje, en dat verondersteld wordt dat Tilda de oudste is. Maar we zijn een tweeling. En ze moesten eens weten dat ik degene ben die op háár past.


    ‘Kom,’ zeg ik. ‘Laten we gaan.’


    Ik ben me ervan bewust dat ik Wilf achterlaat zonder dat hij een besluit heeft genomen over zijn volgende boek, en ik mompel een verontschuldiging terwijl ik mijn tas pak. Ik zie een verloren blik op zijn gezicht die aan een hond doet denken, een grote, sjofele viervoeter die te horen heeft gekregen dat hij niet mee uit wandelen gaat. ‘Daphne helpt je wel,’ zeg ik, hoewel ik denk dat Daphne zodra we weg zijn over Tilda zal beginnen te praten, over haar weergaloze optreden in een of ander tv-drama en hoe vreemd ze er nu uitziet. En dat ze recentelijk nergens in te zien is geweest. Ik weet het gewoon.


    Ik pak Tilda’s arm en voer haar snel mee door de straat naar de Albany, een pub die maar een paar minuten verderop ligt. Er is niets luxe aan – een houten vloer en gammele tafels die wiebelen tot je een bierviltje onder een van de poten legt. In een hoek is een tafeltje vrij. ‘Ik betaal,’ zeg ik. ‘Wat neem jij?’


    Ze kijkt naar de bar. ‘God, ik weet het niet.’ Haar stem klinkt mat, alsof de pub en het menu niet aan haar hoge eisen voldoen. ‘Doe mij maar zo’n blauwebessenmuffin en een glas witte wijn.’


    Een merkwaardige keuze voor een lunch, maar ik zet er geen vraagtekens bij en bestel voor mezelf een tosti kaas-met-Marmite en een cola, waarna ik terug naar de tafel loop, balancerend met een dienblad waar alles op staat, terwijl Tilda op een elleboog leunt en zenuwachtig om zich heen kijkt. Ze heeft haar mannenhoed op een lege stoel gelegd, maar ze heeft haar jas nog aan en rilt als ze haar handen door haar haren haalt om ze wat volume te geven. Ik zie hoe dun haar polsen zijn, hoe dof en bleek haar huid is. Het liefst wil ik de mouwen omhoogduwen om te kijken of ze plekken op haar armen heeft. Maar ik doe het niet en ik zie dat ze er ondanks alles – het magere gezicht en de gesprongen lippen – nog steeds prachtig uitziet. Ze heeft van die blauwe ogen die ver van elkaar staan, zoals mensen mooi vinden, en hoge jukbeenderen. Als je haar niet kent zoals ik haar ken, zou haar bleekheid chic of romantisch kunnen overkomen.


    ‘En, Callie, hoe gaat het?’


    ‘Het is al twee maanden geleden.’


    ‘Ik weet het. Ik heb het gewoon erg druk gehad met het lezen van waardeloze scripts. Je wilt niet weten hoeveel shit mijn kant op komt, waar ik als het ware blootsvoets doorheen moet waden. Hartstikke vermoeiend.’


    Ik kijk haar aan met een sceptische blik.


    ‘Hoe gaat het met Felix?’


    Ze staart even naar haar muffin en geeft me dan ratelend antwoord, alsof ze zit te tikken op een toetsenbord.


    ‘Prima. Hij heeft een megagrote bonus gekregen op zijn werk en we denken erover op reis te gaan om het te vieren. Ik snak naar zonneschijn. Misschien gaan we naar Martinique... waar niemand me kent.’


    Ik heb geen idee waar Martinique ligt en ik merk op dat Londen midden in een hittegolf zit. Maar ik wil me niet laten afleiden en zeg: ‘Waarom nodig je me nooit meer bij jou thuis uit? Het komt door Felix, hè? Hij vindt het niet prettig als je met me afspreekt.’ Lekker subtiel.


    Ze kijkt me aan en verandert van toon, ze klinkt nu een beetje smekend.


    ‘Echt... Het is niets persoonlijks. Hij heeft je die idiote uitbarsting vergeven, maar hij vindt wel dat je er schade mee hebt aangericht – ten opzichte van hem en mij. Weet je, hij werkt gewoon zo godvergeten hard dat hij geen energie over heeft om gezellige dingen te doen. We hebben de laatste tijd niet veel gedaan – geen feestjes of concerten of zo. We zijn eigenlijk heel saai geworden. Alleen maar werken, slapen, werken, slapen.’


    Behalve dan dat zij niet werkt.


    ‘Weet hij dat je vandaag met me hebt afgesproken?’


    Ze trekt haar muffin nu in kleine stukjes uiteen en schuift ze met haar vingertop over het bord.


    ‘Nee, dat heb ik hem niet verteld... En eerlijk gezegd, waarom zou ik...? Kijk niet zo, Callie, ik hou het leven gewoon graag simpel.’


    Haar mobiel ligt op de tafel en precies op dit moment begint-ie over te gaan. Ze drukt op een knopje om het telefoontje te negeren, maar ik weet wie het is, wie haar wil controleren. Ik wil ter zake komen, maar ik ben nerveus en denk dat ik al te ver ben gegaan met mijn vragen over Felix. Als ik niet voorzichtig ben, duurt het wéér twee maanden voordat ik haar weer zie... Toch kan ik me niet inhouden.


    ‘Ik maak me zorgen... Je leeft de laatste tijd zo geïsoleerd. En waarom ben je niet aan het werk? Wilde de bbc je niet voor een rol in My Cousin Rachel?’


    Ze lacht. ‘Ja, die van Rachel. De hoofdrol. Maar er zit niets duisters achter. Ik neem gewoon de tijd om scripts te lezen omdat ik niet iets wil doen wat niet goed voelt. En bij al die rollen hoor ik heel veel blabla – o, je zou hier- of daarvoor perfect geschikt zijn – en dan leidt het nergens toe. En ja, Felix helpt me met de scripts, en hij doet het geweldig...’


    ‘Behalve dan dat geen script ooit goed genoeg is als het aan Felix ligt...’


    ‘Callie! Dit is nou waarom het niet zo fijn is om je te zien... Je moet Felix accepteren, hij maakt deel uit van mijn leven en zal deel blijven uitmaken van mijn leven. Op de lange termijn. Begrijp je dat?’


    Nu voel ik me net zo rillerig als Tilda lijkt te zijn, ondanks de warme dag. De lange termijn vervult me met afgrijzen. Ik kauw een tijdje op mijn tosti en bedenk hoe ik bemoedigend – en vooral redelijk – zou kunnen klinken.


    ‘Ik weet dat je me niet alles vertelt,’ begin ik op zorgvuldige, afgewogen toon, ‘en ik wil je laten weten dat ik mannen als Felix doorzie, dat ik weet dat ze gevaarlijk kunnen zijn. Dus als je me ooit nodig hebt, ben ik er. Ik pas wel op je...’


    ‘O, ik kan hier helemaal niets mee! Felix is fantastisch – een schat, helemaal niet gevaarlijk. Je hoeft niet op me te passen, ik heb er geen behoefte aan. Wanneer dringt dat door tot jouw piepkleine hersentjes? Als dat niet lukt, kan ik niet meer met je omgaan. Je bent echt niet goed voor me...’ Ze slaat het laatste restje van haar wijn achterover en pakt haar hoed. Ik raak in paniek.


    ‘Toe, alsjeblieft, Tilda. Zie het nou onder ogen. Felix heeft je tegen mij opgezet. En hij is gewelddadig. Je moet hem verlaten!’


    Ze kijkt me recht aan en even denk ik dat ze gaat huilen; dan schudt ze haar hoofd lichtjes, kijkt op haar telefoon hoe laat het is en zegt dat ze geen koffie hoeft en naar huis moet. Dus we pakken allebei onze tas en vertrekken. Ik zie dat Tilda haar muffin compleet verwoest over het hele bord heeft achtergelaten. Terwijl zij naar de deur loopt, verzamel ik wat kruimels en stop ze in mijn zak.


    In de metro zet ze haar hoed en een grote zonnebril op. Als onze wegen scheiden, kalmeert ze en zegt: ‘Laat je alsjeblieft niet zo meeslepen. Je beeldt het je allemaal in, hoor.’


    Ik ga terug naar de boekwinkel en Daphne zegt: ‘Dat was een korte vreugde. Lekker geluncht?’ Dan pakken we onze normale routine weer op, maar voor mij is de dag verre van normaal. Het kolkt binnen in mij; ik ben doodsbang dat mijn meningsverschil met Tilda de afstand tussen ons heeft vergroot en dat haar situatie daardoor nog veel beroerder is geworden. Op een van de vele rustige momenten eet ik de kruimels van haar muffin op.


    *


    Thuis maak ik mijn avondeten, risotto met bacon uit de magnetron, en beschrijf mijn ontmoeting met Tilda in het dossier, waarbij ik mijn frustratie en ongerustheid de vrije loop laat. Ik ben er nog niet klaar voor om hierover met Scarlet en Belle te praten, maar ik zie ernaar uit hun nieuws te horen als ik om 19.30 uur inlog in The Zone. Om mezelf voor te bereiden ga ik online om de zaak van Chloey Percival te checken, maar er is niet veel gebeurd. Ze ligt nog steeds op de intensive care vanwege de steekwonden en Travis Scott is nog voortvluchtig. De politie zegt dat het publiek beter uit zijn buurt kan blijven en dat hij een opvallende tatoeage heeft die om zijn nek zigzagt – op de foto lijkt het alsof zijn hoofd met prikkeldraad overeind wordt gehouden. De vrijgegeven details zijn voorspelbaar. Travis Scott blijkt Chloeys ex-vriend te zijn; zij heeft hem gedumpt toen hij te bezitterig werd. Travis had nog nooit zo’n mooie vriendin als Chloey gehad en zijn Facebookpagina stond bol van de foto’s van hen beiden – samen met een zakje chips, tot hun middel in de woelige Engelse zee, gillend in de Nemesis Inferno-achtbaan. De andere ontwikkeling is het feit dat Travis’ moeder, die hem al twee jaar niet heeft gezien, hem dringend verzoekt zich aan te geven.


    Ik meld me aan bij The Zone en tref er een al eerder gepost bericht van Scarlet aan. Alleen maar klik op deze link. Het gaat om een online tirade door Travis Scott van een maand voordat hij Chloey aanviel. De woordenbrij is afkomstig van een website met de naam RevengeBuddies, waar de leden fantaseren over wraak voor allerlei dingen, die grotendeels onbenullig zijn – het achterlaten van zakjes hondenpoep op de stoep, het dragen van lawaaiige hoofdtelefoons, het plakken van een sticker met baby aan boord op je auto – maar één gedeelte is gewijd aan gewelddadige bedreigingen tegen feministen die berichtjes posten via Twitter. Travis’ commentaren zijn te vinden in het gedeelte dat ‘de liefde’ betreft.


    Zijn spelling is nog erger dan die van Belle, maar dat is van ondergeschikt belang. Wat opvalt is de heftigheid van zijn bericht – de pijn die hij voelt, de wanhoop. Hij kan alleen nog maar aan Chloey denken. Mijn Chloey is mooier als welk model dan ook. Haar schoonheit komt van binnen uit ze is PERFEKT en onze liefde is perfekt en ik zou niet zonder haar willen leven maar ik Weet dat ze soms aan iemant anders denkt en wie dat is. Hij heet Cameron en zo genaamd is ie een maat van me en Ik ga dit niet pikken geloof me ze maakt een vergising. Zo gaat hij een tijdje door – en een dag later voegt hij er nog iets aan toe nadat Chloey hem heeft gedumpt. Geloof me ik zou Chloey nooit kwaat doen ze is een lief meisje maar liefde is meer als het gevoel van één persoon het gaat diep als een mes en neemt het over dus je moet doen wat je moet doen Het kan niet anders. Op een dag voelt ze de zelfde pijn als mij, dan snapt ze het wel.


    Wat een rotzak, schrijft Scarlet. Zijn taal is zo bedreigend. Mijn X zegt net zulke dingen – dat hij zonder mij niet verder wil leven, dat ik de enige vrouw ben van wie hij ooit kan houden, dat hij denkt dat ik bij hem weg zal gaan. Hij heeft gelijk, ik wil bij hem weg... maar jullie weten waarom het niet kan. Er zal bloed vloeien tenzij we het heft in handen nemen en iets doen.


    Dit had ik niet verwacht. Scarlet is normaal gesproken degene die ons sust en zegt dat we niet altijd van het ergste moeten uitgaan. Ook begrijp ik niet goed wat ze bedoelt – want het punt is nou juist dat de Prey het heft níet in handen hebben, dat ze zich in een onmogelijke situatie bevinden. Dus ik schrijf in het dossier dat Scarlet alleen maar haar frustratie uit, vooral met dat lelijke woord dat ze gebruikt – rotzak.
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    Wilf komt de winkel in met zijn Jo Nesbø tegen zich aan gedrukt, maar hij zegt er niets over en vertelt me ook niet dat hij op zoek is naar een nieuw boek. In plaats daarvan blijft hij bij de toonbank staan en richt hij zijn ogen op de plank met gereserveerde items boven mijn hoofd. Ik kijk naar zijn armen. Hij heeft de mouwen van zijn overhemd opgerold en ik bestudeer de donkerrode haartjes op zijn witte huid, de vierkante toppen van zijn vingers, het vuil onder zijn nagels. Ik wil net ‘Kan ik je helpen?’ zeggen, hoewel ik weet dat dat veel te formeel is – het is Wilf immers – maar voordat de woorden mijn mond verlaten, zegt hij: ‘Ik vroeg me af, Callie, of je zin hebt om vandaag met me te gaan lunchen? In de Albany?’ Ik weet niet zeker of ik het goed heb gehoord en ik mompel iets als ‘Wat? Zei je nou lunch?’ Maar ik heb het wél goed gehoord en we spreken af om elkaar om één uur te ontmoeten.


    Ik werp een vluchtige blik op Daphne, die ons gadeslaat vanaf haar uitkijkpost bij de deur en achteroverleunt om ons beter te kunnen zien. Ik verwacht al half dat ze zal knipogen of een duim zal opsteken, en als Wilf is vertrokken, zegt ze: ‘Hangt er romantiek in de lucht?’


    ‘Natuurlijk niet.’


    Ik ben geen voor de hand liggend liefdesobject voor iemand als Wilf. Om te beginnen kleed ik me er niet naar en draag ik geen make-up.


    ‘Ga toch weg met je natuurlijk niet,’ zegt Daphne. ‘Jullie zijn een perfecte match. Allebei zo verlegen als wat; hij weet het alleen beter te verbergen dan jij. En kijk eens naar jezelf! Die rondingen, dat weelderige haar, geen wonder dat die jongen hier altijd komt... Ik geloof er niets van dat hij zoveel leest als hij zegt.’


    ‘Hij is geen jongen.’


    We gaan verder met ons werk. Ik voel me vernederd door haar suggestie dat de stevige ronde vormen van mijn (te grote) borsten en achterwerk als een middel zouden werken om mannen aan te trekken. Terwijl zij op haar e-sigaret kauwt, starend naar haar toetsenbord, besluit ik de afdeling met kantoorbenodigdheden te ordenen.


    *


    Om één uur is de pub vol en lawaaiig, alsof de middagpauze reden voor een feestje is. Wilf en ik dringen door de menigte en hijsen ons op hoge houten stoelen aan het uiteinde van de bar, naast wat krijsende meiden die telkens opnieuw losbarsten als zich een nieuwe jongedame bij hen voegt. Aan onze andere kant zit een oudere man alleen. Hij drinkt niet van zijn bier omdat hij een spelletje op zijn telefoon speelt. Een bouwvakker, vermoed ik, want hij zit onder het stof.


    ‘Ik neem de ploughman’s,’ zegt Wilf zonder omhaal. ‘Wat wil jij?’ Ik bestel een tosti kaas-met-Marmite, hetzelfde als toen ik hier met Tilda was, maar nu met cider. Hij bestelt een biertje en neemt een slok, waarna hij met de rug van zijn hand zijn mond afveegt. Hij eet zijn lunch met enorme, gulzige happen. Ik kijk toe, niet goed wetend wat ik moet doen of zeggen, en ik probeer uit te vinden wat dit precies is, want ik heb geen idee of het een date is of niet. Ik heb al bijna een jaar geen afspraakje meer met iemand gehad en ik ben zo zenuwachtig dat ik mijn tosti niet kan eten. Die trouwens ook nog te heet is.


    Schreeuwend om zich verstaanbaar te maken zegt Wilf: ‘Daphne lijkt me wel oké. Als werkgeefster.’


    ‘Ja hoor. Prima,’ roep ik terug.


    ‘Wat zit ze de hele dag te schrijven...?’


    ‘Boeken.’


    ‘Eh ja... Dat wist ik wel. Maar wat voor soort boeken schrijft ze?’


    ‘Misdaadromans.’


    ‘O. Leuk.’


    We zitten een tijdje samen, een oog van stilte in de draaikolk van de drukte. ‘Ik probeerde alleen maar het gesprek gaande te houden, Callie,’ zegt hij vervolgens.


    Ik zeg niets, maar drink nog wat van mijn cider en maak me zorgen over mijn onvermogen om met mensen te communiceren zonder afstand te scheppen. Wilf probeert het nog een keer. ‘Het zou fijn zijn om iets over jou te horen...’


    ‘Ik zie niet in waarom... Ik ben maar heel gewoon.’ O god!


    Hij lijkt bijna geërgerd en ik heb het gevoel dat hij het misschien wel opgeeft om met me te praten. Ik kan het hem niet kwalijk nemen en heb het gevoel dat ik het moet uitleggen – Ik kan het niet helpen; ik doe mijn best – maar dan probeert hij het nog eens.


    ‘Vertel me gewoon iets over je leven. Hoe is het om een beroemde zus te hebben?’


    ‘Nee hè, niet dat weer!’ roep ik over het kabaal heen uit. Hij zet zijn bier neer en leunt met zijn hoofd op zijn hand op een manier die jezusmina, zeg suggereert.


    Deze poging tot een afspraakje gaat vreselijk slecht, denk ik bij mezelf, en ik wil iets zeggen om de situatie te herstellen, maar ik weet niets te verzinnen, dus staar ik naar mijn lege glas terwijl Wilf de divers gekleurde drankflessen achter de bar bestudeert – de whisky’s en brandy’s en wodka’s. Dan wendt hij zich weer tot mij en zie ik dat zijn ogen donkerblauw zijn, met groene vlekjes erin.


    ‘Shit. Ik wilde niet nieuwsgierig zijn. Iedereen zal wel vragen over haar stellen...’


    ‘Ja, dat klopt... Dat is soms vervelend. Eigenlijk is ze meer dan een zus. We zijn een tweeling en we zijn vrij hecht. We passen op elkaar.’


    ‘Goed zo. Laten we het ergens anders over hebben...’


    Maar ik heb besloten zijn inspanningen om de kloof tussen ons te dichten te belonen – met bovenmenselijke inzet van mijn kant – en ik zeg: ‘Het geeft niet. Het probleem is dat mensen altijd van alles willen weten over haar carrière en liefdesleven en wat voor iemand ze is; maar voor mij is ze mijn zus en “wat voor iemand ze is” wil ik privé houden. Dat vertel ik niet aan zomaar een vreemde. Eigenlijk kan ze best gemeen en egocentrisch overkomen, maar dat is ze niet echt. Ze helpt me met mijn huur en ze heeft mijn gesprekstechniek met me geoefend toen ik solliciteerde bij Saskatchewan Books, dus ze doet aardige dingen. En ze kocht altijd brownies en nam ze mee als ze bij mij thuis oude films kwam kijken... The Postman Always Rings Twice en Fatal Attraction en The Silence of the Lambs. We houden van klassiekers.’


    ‘Het klinkt alsof jullie dat nu niet meer doen?’


    ‘Nee... het is nu anders. Ze heeft een rijke vriend die tussen ons is gekomen. Ik vertrouw hem niet. Hij heeft een dominant karakter en vindt het niet prettig als ze met me afspreekt. En hij vindt het ook niet prettig als ze werkt. Ik ben bang dat hij misschien gewelddadig is...’


    ‘Godsamme, dat klinkt onheilspellend.’


    ‘Ja, hè? Soms denk ik dat ze nooit meer aan het werk zal gaan. Soms lijkt het...’


    Een van de krijsende meiden buigt naar me toe en vraagt of ik een menukaart wil doorgeven. De onderbreking brengt me tot het ontnuchterende inzicht dat ik van het zwijgzame type ben omgeslagen tot een indiscrete flapuit. Gelukkig verandert Wilf van onderwerp, en we beginnen over boeken te praten. Ik vertel hem over mijn favoriete Scandinavische misdaadschrijvers, zoals Henning Mankell en Camilla Läckberg, en hij praat over Jo Nesbø. Verder kom ik erachter dat hij in Kensal Rise woont, waar hij een appartement deelt met twee kerels die Josh en Frank heten, en dat hij zichzelf niet voor altijd bij een makelaarskantoor ziet werken. Hij wil een eigen zaak starten en tuinen gaan ontwerpen. Ik proest in mijn cider. ‘Tuinen! Als je zo geïnteresseerd bent in tuinen, waarom werk je dan niet in een tuincentrum of zoiets?’


    ‘Om te beginnen wordt dat beroerd betaald. En hier in de buurt zijn sowieso geen tuincentra te vinden. Bovendien is het makelaarschap voorlopig prima – ik werk op commissiebasis en ik spaar mijn geld.’


    ‘Mis je het tuinontwerpen dan niet?’


    ‘O, ik heb wel wat projecten lopen. Daar ben ik op mijn vrije dagen en in de weekends mee bezig. Ik ga behoorlijk professioneel te werk. Ik heb landschapsarchitectuur gestudeerd. En jij?’


    ‘O, ik heb niet gestudeerd. Ik heb mijn eindexamen verpest en een jaar of misschien wel langer in een supermarkt gewerkt. Daarna kreeg ik de baan in de boekwinkel, en die tijd zou ik benutten om te bedenken wat ik verder zou willen. Of ik de examens nog eens zou doen of niet. Maar ik werk nu al zes jaar voor Daphne. Zes jaar! Voorbij voor ik het wist.’


    Na deze inspanning trek ik me terug in diepe gêne over mezelf en mijn kleurloze leven. Ik heb nooit langer dan een paar weken een vriend gehad. Mannen vinden me te intens, denk ik, en ik weet zeker dat mijn gebrek aan een verleden Wilf zal opvallen, als een vieze geur.


    ‘Heb je een droom?’ vraagt hij. ‘Werk dat je heimelijk zou willen doen?’


    ‘Nee.’ Ik kijk naar de bouwvakker, dan naar de lawaaiige meiden, en ik mompel: ‘Ik bedoel, soms denk ik dat ik beter ben in het observeren dan het doen van dingen. Ik kijk graag... Jij boft maar. Je hebt iets waar je echt hart voor hebt.’


    ‘Dat is een van de dingen die ik leuk aan je vind,’ zegt hij. ‘Je merkt kleine dingen op die andere mensen niet zien.’


    ‘Ik denk dat het goed voor me zou zijn om minder op te merken en meer te dóen...’


    ‘Je hebt nog tijd genoeg. De meeste mensen doen dingen en besteden er geen enkele aandacht aan. Jij bent anders: als jij besluit iets te gaan doen, zal het bijzonder zijn.’


    We grijnzen allebei en nemen nog een slok, ongemakkelijk, maar misschien toch iets zelfverzekerder.


    *


    Als we de pub uit zijn, loop ik naast Wilf en wijs naar bomen en planten. ‘Wat is dat voor boom?’


    ‘Een plataan.’


    ‘Wat is dat?’


    ‘Beukenhaag.’


    ‘En dat?’


    ‘Raad maar.’


    ‘Gras.’


    Hij stoot me zachtjes aan en grinnikt. En bij het afscheid kussen we elkaar op de wang.


    Als ik terug ben in de winkel vraagt Daphne ‘Hoe was je date?’ en vertel ik haar dat ik liever niet heb dat ze Wilf zo noemt. Maar vanbinnen ben ik verrast. Ik begin over hem na te denken, op rubberlaarzen rondstampend in een tuin, met zijn mouwen opgerold en met vuil onder zijn nagels. Ik wil dat Daphne ophoudt hem te becommentariëren en ik hoop dat Wilf me nog een keer mee uit lunchen zal vragen, maar het voelt wel een beetje dubbel – de lunch was heel fijn, maar ik ben bang dat hij, eenmaal terug bij Willesden Estates, zich vooral mijn gebrek aan sociale vaardigheden, mijn klungelige manier van uitdrukken en mijn lege leven zal herinneren.


    *


    Als ik ’s avonds thuiskom, zie ik dat ik een telefoontje van Tilda heb gemist. Ze heeft me niet meer gebeld sinds ons desastreuze samenzijn in de Albany – en ook mijn telefoontjes niet beantwoord. Plotseling voel ik me optimistisch en sta ik mezelf toe me in te beelden dat ze het goed wil maken tussen ons, dat ze misschien zal voorstellen om weer gezusterlijk bij elkaar te komen op de manier die ik tegenover Wilf heb beschreven, dat ze naar mijn appartement wil komen om een film te kijken, net als vroeger.


    Ik luister naar haar bericht, dat kort is en niets prijsgeeft. ‘Met Tilda. Bel me niet terug, ik bel later weer.’


    Door het horen van haar stem en haar ernstige toon verandert mijn stemming; ik ben bezorgd dat ik stom bezig was met mijn gepraat tegenover Wilf tijdens de lunch. Tilda waarschuwt me altijd tegen geroddel vanwege de manier waarop privé-informatie op internet terechtkomt: verdraaid en overdreven. Dat is haar verschillende keren gebeurd, met geruchten dat ze anorectisch was of een relatie met een of andere beroemde acteur had, en ik hoop maar dat ik niet al te veel heb onthuld. Ik heb afleiding nodig, dus ik zet mijn maaltijd in de magnetron, kip korma met rijst, en ga aan tafel zitten eten, met uitzicht op de winde in de jungle van een tuin (iets voor Wilf Baker om die op orde te krijgen). Ik bedenk dat ik straks zal inloggen op controllingmen.com. Maar dan gaat mijn mobiel – en het is Tilda. Het lijkt wel of ze fluistert, alsof ze niet wil dat Felix haar hoort.


    ‘Ik vond dat ik je even moest laten weten dat Felix en ik een tijdje weggaan en ik wilde even checken of het goed met je gaat. Je deed zo godvergeten achterdochtig toen we gingen lunchen. Neurotisch en agressief – ik maak me zorgen.’


    ‘Met míj gaat het prima. Je hoeft je over míj geen zorgen te maken. Waar gaan jullie heen?’


    ‘Martinique. Dat heb ik je toch verteld? Het is daar schitterend, met turquoise zeeën en witte stranden.’


    Ik denk en haaien en slangen en steekmuggen, maar ik zeg het niet. In plaats daarvan krijg ik een ingeving en vertel haar dat er een probleem is met de watervoorziening in ons gebouw. Ik zeg dat we zonder water zullen zitten terwijl de loodgieters bezig zijn en dat het geweldig goed zou uitkomen als ik een nachtje in het appartement aan Curzon Street zou kunnen logeren als zij weg is.


    Ze reageert snel en op scherpe toon. ‘Nee, Callie, geen sprake van... Felix heeft overal vertrouwelijke papieren van zijn werk liggen. Het gaat gewoon niet...’


    ‘Ik kan nergens anders heen... Ik ben wanhopig.’


    Er valt een stilte en ik voel me afschuwelijk omdat ik lieg. En als Tilda erover nadenkt, zal ze zich realiseren dat ik best een emmer met water kan vullen in plaats van ergens anders naartoe te gaan. Mijn reden slaat zo overduidelijk nergens op dat ik zit te wachten tot ze me vertelt dat ik me idioot gedraag. Maar ze verrast me en zegt dat ik – als ik echt wanhopig ben – in nood de sleutel kan halen bij de huishoudelijke hulp, Eva, en ze geeft me een telefoonnummer.


    ‘Ik doe dit tegen beter weten in, Callie. Beloof me dat je als je hier logeert, niet gaat rondneuzen in Felix’ en mijn zaken. Ik weet hoe je in elkaar steekt... vooral in die krankzinnige gemoedstoestand waar je nu in zit. En er mag geen spoor van je zijn als we terugkomen. Niets! Geen vergeten beha of onderbroek. Zelfs geen kruimeltje of een haar. Begrepen?’


    ‘Begrepen.’


    ‘Maar even serieus, kom hier liever niet. Tenzij het een kwestie van leven en dood is...’


    Ik beloof het, met in mijn achterhoofd de gedachte dat het misschien inderdaad om leven en dood gaat. Mijn stem klinkt iel en gespannen, misschien omdat ik ongerust ben over het feit dat Tilda zo ver weg gaat, buiten mijn invloedssfeer – ik moet eens kijken waar Martinique eigenlijk is. Voordat ze ophangt, zegt ze ‘chip-chip’ zoals mama vroeger deed, en als de verbinding is verbroken probeer ik me te concentreren op de positieve aspecten, zoals de fantastische onderzoeksmogelijkheid die zich heeft aangediend.
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    Later online gaat het alleen maar over Chloey Percival, het meisje dat in Debenhams is aangevallen. Ze ligt nog steeds in kritieke toestand in het ziekenhuis in York, en de meeste mensen die chatten op het forum van controllingmen denken dat ze zal doodgaan. Sommigen van hen zeggen dat we voor haar moeten bidden. Belle is zoals gewoonlijk online en bespreekt de nieuwe foto’s van Chloey die door haar familie zijn gepost – van haar eerste schooldag, en als mollige tienerturnster die in haar gympakje een zilveren beker omhooghoudt. Belle schrijft dat Chloey een onschuldige engel was. Ik merk op dat ze dat van die engel gerust achterwege kan laten omdat mensen in tijden als deze heus geen tekortkomingen naar buiten zullen brengen. Dan zegt Belle Laten we naar The Zone gaan.


    Ze heeft groot nieuws. Haar vriendin Lavender zal haar gewelddadige echtgenoot over twee weken verlaten – dus zijn geheimhouding en planning van het grootste belang. Belle en Lavender hebben het druk met praktische zaken – ze maken lijstjes van wat er mee moet en wat er achterblijft. Ze praten ook over de emotionele kant, zoals hoe ze de situatie aan de kinderen moeten uitleggen. Belle zegt dat Lavender op de grote dag zal doen alsof ze ze naar school brengt, maar dat ze dan naar huis zal komen zodra X naar zijn werk is gegaan. Belle arriveert dan met een gehuurde Renault Espace, die ze zullen inladen en waarmee ze naar het huis van Lavenders moeder zullen rijden, zo’n acht kilometer verderop. X zal erachter komen wat er is gebeurd en eisen dat-ie naar binnen mag, wrs gewelddadig, schrijft Belle. Dus L zal de politie bellen. Ze wacht even en voegt eraan toe: Nog ff over Chloey – hebben jullie gezien dat er een KAARSENWAKE voor haar wordt gehouden in York? Voor mij dichtbij en ik ga mss wel. Gaan jullie ook? Kunnen we elkaar ONTMOETEN!


    Vanuit het niets duikt Scarlet op:


    Nee, elkaar ontmoeten is geen goed idee. We mogen niet samen gezien worden. Niet doen.


    Scarlet neemt altijd maar aan dat zij het voor het zeggen heeft, dat ze ons kan vertellen wat we wel of niet moeten doen. In een opwelling stuur ik een e-mail die alleen aan Belle geadresseerd is.


    Laten we elkaar dan ontmoeten zonder het Scarlet te vertellen. Ik vraag me af waarom ze vindt dat we haar bevelen moeten opvolgen – dat begint me te ergeren. Bovendien wil ik York graag eens zien. Ik kan vrijdag de trein nemen, want dan werk ik niet. Wat vind je ervan?


    Even later reageert ze: Ik vind dat je ZEKER moet komen!!! Ik hoef vrijdag ook niet te werken – dus kan je op het station ophalen. EN we kunnen onze identiteit geheim blijven houden – zoals Scarlet zegt.


    *


    Ik ben opgetogen over de reis, maar ook nerveus. Ik blijf piekeren over mijn afspraak met Wilf, en hoe opgelaten ik me voelde. Het is kenmerkend voor mij om slecht te zijn in socializen – en ik ben bang dat Belle me ook te moeilijk zal vinden om mee om te gaan.


    Op vrijdag keert de spanning terug en in de trein naar York blijf ik maar naar het toilet gaan om mijn haar te borstelen en make-up op te doen. Ik heb Fanomenal Lashes-mascara en Miracle Touch-blusher gekocht, allebei bij Boots, die ik aanbreng, waarna ik me afvraag of ik te veel blusher heb gebruikt. Ik veeg er weer wat af. Ik heb geprobeerd me leuk te kleden in een schone spijkerbroek met een nieuw t-shirt – een wit exemplaar met een smiley erop. Ik heb Belle over het t-shirt verteld, zodat ze me op het station kan herkennen, en zij heeft gezegd dat ze een groene jurk zal aanhebben en een juten tas met daarop de afbeelding van een bij zal meenemen. Ik kijk of ik haar al door het raam kan zien wanneer de trein het station van York binnen rijdt.


    Eerst zie ik alleen maar massa’s toeristen, maar als ik inderdaad een vrouw in een groene jurk ontwaar, apart van de rest, moet ik even heel goed kijken want ze is heel anders dan ik had verwacht. Ik had me Belle voorgesteld als een fors, flamboyant type vanwege haar geestdriftige berichten online, met al die uitroeptekens en hoofdletters. Daarbij had ik een opgemaakt rond gezicht en blond krulhaar voor me gezien, als van een levensgrote pop. In werkelijkheid is ze klein en heeft ze een bruine huid en steil, zwart haar. Ze ziet eruit alsof ze uit de Filipijnen of Indonesië komt. Ik loop voorzichtig naar haar toe, maar dan merkt ze me op en houdt haar bijentas omhoog terwijl ik naar de smiley op mijn t-shirt wijs. De begroeting is ongemakkelijk want we weten geen van beiden welk gebaar we moeten maken – ze buigt naar voren om me een kus op mijn wang te geven, maar ze verandert van gedachten en we schudden elkaar de hand.


    Terwijl we het station uit lopen, zie ik dat Belle de gewoonte heeft om aan haar handen en armen te krabben. En ze heeft een kirrend stemgeluid waarmee ze me vol opwinding vertelt dat de kaarsenwake eerst bij het ziekenhuis zou zijn, maar inmiddels is verplaatst naar een parkje bij de York Minster. ‘Daar kunnen we later naartoe gaan,’ zegt ze. ‘Het is super dat je vandaag bent gekomen, want Chloeys broer gaat een verklaring afleggen. Althans, dat zeggen ze. Heb je wel eens gehoord van The Flicks? Dat is een band uit York, die met een nieuwe song gaat optreden... O, het is geweldig dat je er bent! Perfect.’


    Ze geeft mijn arm een vriendelijk kneepje en voegt eraan toe: ‘Je kunt vannacht bij mij slapen. Ik heb een logeerkamer en ik woon niet ver weg. Maar één kort busritje.’


    Ik zeg nog niets toe. In plaats daarvan vraag ik Belle naar Lavender, en al snel praten we over haar en Chloey Percival en Tilda (of Pink, zoals ik haar blijf noemen).


    Met Belle omgaan blijkt helemaal niet moeilijk te zijn; we lopen druk kletsend door de straten. Dan lunchen we bij de Pizza Express aan de rivier de Ouse, en terwijl we onze deegballetjes eten, vertelt ze me dat Lavender van gedachten is veranderd. Zij en haar twee kinderen zullen niet naar het huis van haar moeder vluchten, maar naar het appartement van Belle in een buitenwijk die Dringhouses heet. Ze heeft bij Argos luchtbedden en beddengoed gekocht, en wat leuks voor de kinderen – een waterpistool voor Alfie en een kit met materialen om sieraden te maken voor Saskia. Ik denk erover om tegen Belle te zeggen dat ze aan stereotypering van de seksen doet, en dat ze bovendien de namen van de kinderen bekend heeft gemaakt, maar ik doe het niet. Ik knik alleen maar en vraag of ze het aankan om ze bij haar thuis op te vangen. Ze antwoordt: ‘Het zal fantástisch zijn om ze over de vloer te hebben, maar we zullen heel veel moeten doen – een nieuwe woning zoeken voor Lavender, een advocaat inschakelen voor een contactverbod om X bij haar weg te houden, en regelen dat ze alimentatie krijgt.’


    ‘Wat als X bij jouw appartement komt opdagen?’


    Ze houdt haar hoofd schuin, zodat haar lange haar vanachter haar oor naar voren valt. ‘Gelukkig ziet hij me vrijwel nooit, weet hij niet waar ik woon en heeft hij mijn telefoonnummer niet of wat dan ook. Ik weet niet eens of hij mijn achternaam kent. En Lavender neemt haar laptop en haar telefoon mee, dus kan hij daar niet op gaan rondsnuffelen.’


    ‘Maar toch. Hij is gewelddadig.’


    Ze buigt naar voren en haar dunne stemmetje gaat nog een toon omhoog. ‘Ik weet het. Hij heeft al dreigementen geuit, heeft letterlijk gezegd dat hij Lavender zal vermoorden. En hij legt soms zijn handen om haar hals en schreeuwt dan tegen haar terwijl hij haar bijna laat stikken.’


    ‘O god... Hij zal uit zijn dak gaan van woede.’


    Onze pizza’s worden gebracht en Belle begint ijverig haar margherita in stukken te snijden. Ik merk dat ze iets zit te overpeinzen. Dan begint ze met fluisterstem te praten.


    ‘Nou, daar heeft Scarlet het met me over gehad in The Zone. Zij heeft nogal radicale ideeën over hoe je kunt terugvechten. Ze probeert de details uit te werken... Ze heeft me gevraagd haar te helpen en dat doe ik. Ik wil graag mijn bijdrage leveren.’


    Dit is een verrassing. Ik wist niet dat Scarlet en Belle samenspanden zonder mij erbij te betrekken. Ik trek mijn wenkbrauwen op en moedig haar aan verder te gaan. Maar ze trekt zich terug.


    ‘O, het spijt me, Callie, dat had ik niet moeten zeggen. Scarlet heeft me op het hart gedrukt dat ik het allemaal geheim moest houden.’


    ‘Fuck Scarlet!’ Belle kijkt geschokt. ‘Sorry,’ zeg ik. ‘Het is gewoon dat Scarlet heel vaak bazig overkomt.’


    ‘Dat komt omdat ze Prey is; ze zit als prooi dichter bij het gevaar dan wij. Natuurlijk maakt ze zich extra druk.’


    ‘Dat zal dan wel.’


    Even eten we zwijgend van onze pizza’s. We kijken uit het raam. Er roeien zes meiden met paardenstaart over de rivier; hun riemen snijden door het water zodat ze met grote snelheid langs komen glijden. Een ogenblik lang lijkt het alsof er aan de andere kant van het glas niets mis is met de wereld. We blijven dooreten, niet wetend wat we moeten zeggen, tot Belle me vraagt hoe het zit met Pinks vakantie op Martinique en mijn buitenkans om in haar appartement te komen.


    Mijn mond zit nog vol pizza, maar ik geef toch antwoord. ‘Ik weet niet goed wat ik zal aantreffen. Maar hopelijk iets wat een tipje van de sluier oplicht. Iets wat duidelijk maakt wat er aan de hand is.’


    ‘Misschien vind je wel briefjes. Lavenders man laat altijd briefjes met instructies voor haar achter. Dit schoonmaken, dat kopen. Het beddengoed wassen...’


    ‘Ik geloof niet dat Felix zo in elkaar zit.’


    ‘Felix! Callie, je mag niet...’ Ze knippert gekunsteld met haar ogen en krabt aan haar linkerhand en haar arm.


    ‘O shit... Het ontglipte me.’


    ‘Ach, nou ja.’


    Na de lunch leidt ze me rond in York. We bezoeken een paar oude kerken en dan de winkels, we lopen binnen bij Marks & Spencer om eten voor een picknick te kopen, plus een fles frascati-wijn, die in de aanbieding is. Als de zon ondergaat, begeven we ons naar de wake bij de York Minster. Het is er al druk: mensen zitten in groepjes op het gras, sommigen houden posters met Chloeys gezicht omhoog, en teksten als stop geweld door mannen en genoeg is genoeg. De meeste aanwezigen zijn jong en gekleed op een indiemuziekfestival of een demonstratie tegen milieuvervuiling. Naast ons zit een oudere, magere kerel met een eenogige hond en een gitaar op een krat ‘Hey Jude’ te zingen, terwijl een blond meisje met dreadlocks, piercings en een blote buik cupcakejes loopt uit te delen. Er steekt een briesje op dat flarden afval, vooral verpakkingen van etenswaren, vanaf de grond omhoog laat dwarrelen, waardoor een kruidige geur komt en gaat. Ik wend me tot Belle.


    ‘Wat denken ze dat dit is – een feestje?’


    Ze negeert me en zegt: ‘Kijk, dat is een goede plek.’


    Belle heeft een fleecedeken in haar juten tas. We leggen hem neer en pakken onze picknick van sandwiches met garnalensalade, zoute chips met azijnsmaak en appels uit. We openen de fles en schenken de wijn in plastic bekertjes, terwijl de magere kerel op het podium springt en probeert iedereen ‘We Will Overcome’ te laten meezingen. Maar de menigte is niet erg enthousiast, behalve het cupcakemeisje, dus keert hij terug naar zijn krat en de hond, die nu blaft en aan zijn riem trekt. Belle heeft tijdschriften meegenomen als leesvoer en we bladeren door de Grazia en Cosmopolitan tot er vlak na zeven uur een dominee met warrig haar naar het midden van het podium loopt. Hij heeft een microfoon in zijn hand.


    ‘Vrienden! Dank dat jullie op deze prachtige zomeravond zijn gekomen om jullie steun te betuigen aan Chloey Percival en haar familie. Wij zijn in onze gedachten en gebeden bij hen.’


    Twee jonge vrouwen vóór ons omhelzen elkaar.


    ‘Laten we Chloeys liefhebbende broer, Brandon, welkom heten. Hij is bereid om wat herinneringen aan Chloey met ons te delen.’


    ‘Ze is toch nog niet dood,’ fluister ik tegen Belle.


    Iedereen klapt en een vrouw roept: ‘Kop op, Brandon!’ We zien dat hij een tengere tiener is met een spijkerbroek, sportschoenen en een hoodie. Zijn gezicht is lijkbleek en zijn ogen staan zo moe dat hij ze amper open kan houden. Brandon mompelt zijn verhaal in de microfoon, hij leest het voor van een stukje papier.


    ‘Mijn vader en moeder en ik willen u graag iets over Chloey vertellen. Mijn zus is een gewoon meisje. Ze houdt van shoppen, uitgaan en make-up kopen. Haar favoriete liedje is “Ho Hey” van The Lumineers.’ (Hier roept iemand ‘Ho! Hey!’) ‘Ze houdt van Taylor Swift en ze is niet zo dol op Justin Bieber of One Direction.’ We lachen beleefd. ‘Haar lievelingsfilm is Bridesmaids en haar favoriete James Bond is Daniel Craig.’


    Ik heb zin om ‘Nogal voorspelbaar’ te fluisteren. Maar dat doe ik niet omdat Belle zou kunnen denken dat ik een respectloos type ben – en dat is niet zo.


    ‘Chloey is dapper. Toen Travis Scott haar bedreigde, zei ze dat ze zich niet zou verschuilen als een angstig dier, en ze bleef gewoon stappen met haar vriendinnen en naar haar werk gaan. Maar nu vecht mijn zus voor haar leven. Wij denken dat Travis beschadigd en gevaarlijk is, en we zouden graag een oproep willen doen. Ergens moet er iemand zijn die weet waar hij is. Laat diegene dat dan alsjeblieft aan de politie vertellen...’


    De dominee slaat een arm om Brandon heen en de wake begint met helpers die kaarsen uitdelen, die we doorgeven en aansteken. Dan leest de dominee op hoogdravende toon een aantal statistieken voor die Belle en ik al kennen. Elke week worden er twee Britse vrouwen vermoord door hun mannelijke partner, vertelt hij ons. In Amerika worden per dag drie vrouwen en één man door hun partner om het leven gebracht.


    Als hij klaar is, rennen The Flicks het podium op en begint een vent met zwarte eyeliner te zingen over de dood en woede; hij tuit zijn lippen naar de microfoon op een manier die Belle sexy vindt. Ik vind hun muziek maar niks en ik denk erover om terug te gaan naar Londen. Maar Belle zegt: ‘Toe, blijf nou. Ik heb al van alles voor het ontbijt gekocht, croissants en aardbeienjam en echte koffie.’ Ze is zo aardig en hartelijk dat ik instem. We banen ons een weg door de mensenmassa en nemen de bus naar Dringhouses.


    Als we in het appartement van Belle zijn aangekomen laat ze me de logeerkamer zien, die al is ingericht voor Lavender en haar kinderen. Het bed is opgemaakt met een glanzende sprei met een rand van lovertjes. Er liggen zachte kussens en opgevouwen roze handdoeken op, die er nieuw uitzien. Op de toilettafel heeft ze plastic flesjes rozenshampoo van Boots neergezet, met badschuim, gezichtscrème en eau de cologne, allemaal in een halvemaanvorm. Daarnaast liggen de cadeautjes voor Alfie en Saskia, die zijn ingepakt in geel papier met een lintje eromheen. Ik zeg tegen Belle dat ze een geweldige vriendin is en dan kijken we naar het bbc-nieuws, dat ons vertelt dat Travis Scott is gearresteerd nadat wij bij de York Minster zijn vertrokken. Een verslag van de plaatselijke zender laat wat scheldende mensen bij het politiebureau zien. Een vrouw met een baby in een buggy schreeuwt: ‘Hang die gore klootzak op!’


    ‘Ze zouden zich zo niet moeten gedragen,’ zeg ik. ‘Dat is akelig.’


    Belle maakt warme chocolademelk en blijkt zelfs chocoladehagel in huis te hebben om erover te strooien. Ze zegt: ‘Nou... Ik ga slapen, ik ben moe, sluit mijn beide ogen toe.’


    ’s Ochtends moet ze om halfzeven naar haar werk – hoewel het zaterdag is – en komt ze naar de logeerkamer om afscheid te nemen. Ik slaap nog half, maar rol me op mijn zij om haar te bedanken voor alles; ik zie haar staan in haar gewassen en gestreken verpleegstersuniform. ‘Je bent een engel,’ zeg ik, waarop ze zachtjes lacht en me dan verder laat slapen. Later tref ik de croissants en jam aan op de eettafel, mooi uitgestald op bordjes naast een kleine vaas met tulpen en een paar witte linnen servetten. Ik eet wat, verlaat het appartement en neem de bus naar het station.
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    Ik denk na over de manier waarop Belle voor Lavender zorgt en ik besef daardoor dat ik meer initiatief moet nemen met betrekking tot Tilda. Dus zodra ik thuis ben, bel ik Tilda’s huishoudelijke hulp.


    Eva verwacht mijn telefoontje kennelijk niet, want ze blijft maar geïrriteerd ‘Huh? Huh?’ zeggen. Het lijkt erop dat Tilda is vergeten haar te vertellen dat ik de reservesleutel van het appartement misschien nodig heb, en eerst gelooft ze niet dat we zussen zijn, aangezien ze niet eens weet dat Tilda überhaupt een zus hééft. Ze wil Tilda een sms sturen om er zeker van te zijn. Ik zeg haar dat ze dat beter niet kan doen, dat Tilda vast niet gestoord wil worden als ze op een strand op Martinique ligt. Uiteindelijk stemt Eva ermee in me te ontmoeten bij het appartement, nadat ik heb aangeboden een foto van Tilda en mij uit onze kindertijd mee te nemen om te bewijzen wie ik ben. ‘Laat maar,’ zegt ze mopperig. ‘Ik herinner me nu wel weer iets over Callie.’ (Ze spreekt mijn naam uit als Collie.) Dus ze wist er de hele tijd al van en deed gewoon moeilijk. Hoe dan ook neem ik een voorbeeld aan Belle en heb ik een flesje Lilac Bath Soak bij me als ik aankom. Eva neemt het aan zonder bedankje en stopt het meteen in haar tas. ‘Het is vandaag niet mijn schoonmaakdag,’ deelt ze mee. Dan geeft ze me de sleutel en laat me alleen.


    Ik heb Tilda’s huis niet meer gezien sinds Felix’ aannemer er is geweest. ‘Niet te drastisch,’ had Felix gezegd. Maar het appartement heeft een complete metamorfose ondergaan en is nauwelijks herkenbaar. Even voel ik me gedesoriënteerd, alsof ik hier verkeerd ben. Voorheen was Tilda’s woonruimte verdeeld in drie afzonderlijke delen – keuken, eetgedeelte en woonkamer – elk met een eigen kleur, met samengeraapt meubilair dat ze nog had uit de tijd van voor ze succesvol werd. Het was er altijd vrij slordig en rommelig. Maar nu is het één enkele minimalistische ruimte in tinten wit en lichtgrijs. Met een gebroken witte stenen vloer in plaats van geverfde planken. Met twee witte leren banken waar de oude bank met de kapotte veren had gestaan. De luie stoel is weg, net als de grenen tafel en de keukenunits; ze zijn allemaal vervangen door witte meubels. Ik vermoed dat de verf op de muren lelieblank of ivoorwit heet, of een andere al even fletse naam heeft. De vrolijkste objecten zijn de lichtgele luxaflex en een verlepte citroenkleurige orchidee.


    Ik ga languit op een van de banken zitten en leg mijn voeten op een glazen salontafel zonder me er wat van aan te trekken dat mijn sportschoenen vies zijn. Ik voel me overvallen door de neiging om de orde in de ruimte te verstoren. Een bloedneus zou welkom zijn, want ik ben in de stemming om te protesteren, aangezien dit saaie, steriele appartement helemaal fout is. Zo is mijn zus niet. Ze is altijd een chaotisch, nonchalant type geweest. Je hoeft maar aan onze slaapkamer van vroeger te denken, van toen we nog tieners waren: haar kleren lagen overal op de vloer, haar make-upspulletjes stonden verspreid over de toilettafel – de klonterige mascara werd hard aan borsteltjes die ze niet terug in het hulsje had gedaan, de gebruikte tissues bleven maanden liggen. Het is overduidelijk dat deze nieuwe netheid, al deze orde, van Felix afkomstig is.


    Ik besluit een kop thee te zetten en zoek in de keukenunits naar een mok, waarbij ik erachter kom dat je de laden alleen maar hoeft aan te raken om ze naar buiten te laten glijden – en dat ze terugschuiven na nog een klein tikje. Ik stel ze allemaal in werking, ze gaan open en dicht als een stille symfonie van kleine witte kisten, en ik zie dat het bestek in de laden perfect ligt opgesteld – de vorken op hun zij, allemaal dezelfde kant op, de lepels echt lepeltje-lepeltje achter elkaar. Het servies – helemaal nieuw – is van roomwit porselein en staat keurig opgestapeld. Ik zie hoe absurd ordelijk alles is, maar wat me treft als verbijsterend en volkomen krankzinnig is het feit dat het serviesgoed in vershoudfolie is gewikkeld, zodat je een kommetje of een bord dat je wilt gebruiken eerst moet uitpakken. Ik kijk in meer laden en vind nog meer folie – om kopjes, glazen, potten en pannen heen. Het is me duidelijk waarom Tilda liever niet wilde dat ik hier zou komen. Ze wilde niet dat ik deze idiotie zou zien. Haar in folie verpakte leven. Terwijl ik theezet, bedenk ik dat Felix misschien wel weet hoeveel theezakjes er in het doosje zitten en dat hij er zo achter zal komen dat ik hier ben geweest. Aan de andere kant zal Eva toch ook wel thee voor zichzelf zetten.


    Met mijn mok in mijn hand loop ik naar de slaapkamer. Onderwijl registreer ik de veranderingen. Nieuwe kasten, nieuwe luxaflex, nieuw bed – kingsize en met een suède hoofdeinde in de kleur van rottend vlees. Ik denk nauwelijks na bij wat ik doe als ik Tilda’s kleren uit de laden en de kast begin te halen en ze op het bed leg, een vreemde mix van dingen – t-shirts van dun katoen in dezelfde gebleekte kleuren als het appartement, spijkerbroeken met onzinnige merknamen: Paradise in the Park, xxox, Lost and Found. En lange, glanzende jurken die ze waarschijnlijk draagt naar filmpremières en prijsuitreikingen – niet dat daar recentelijk sprake van is geweest. Ik strijk erover met mijn vingers en voel de zachte lichtheid van de zijde en de harde randjes van piepkleine lovertjes. Dan doe ik mijn spijkerbroek uit en trek een licht goudkleurige, ragfijne jurk aan met een netwerk van dunne bandjes die kriskras over de rug lopen. Het is niet eenvoudig om de jurk naar beneden te trekken, want ik ben twee maatjes groter dan mijn uitgemergelde zus, en als het me toch lukt hem op zijn plaats te krijgen, is er geen sprake van dat ik de rits dicht kan krijgen – de jurk staat open aan de zijkant. Ik poseer voor de spiegel en zie er belachelijk uit: een kippenbout dichtgebonden met gouddraad. Bovendien kan ik amper ademhalen. Maar ik houd de jurk aan terwijl ik de volgende kast inspecteer, waar Felix’ kleren in zitten.


    Stapels witte boxen met overhemden erin. Vijfentwintig om precies te zijn, allemaal genummerd – acht met blauwe inkt, voor blauwe hemden, acht met zwarte inkt, voor witte overhemden, en vier met rode inkt voor hemden die heel lichtroze zijn. De overige vijf boxen, de nummers 21-25 (zwarte inkt), zijn leeg – dus ik neem aan dat hij die overhemden heeft meegenomen naar Martinique. Ik stel me voor hoe Felix heeft gecontroleerd of de boxen perfect op een rijtje stonden, of de overhemden wel volmaakt gestreken en gevouwen waren, en inmiddels merk ik dat mijn neiging om alles door elkaar te gooien ondraaglijk groot is.


    Dan zie ik op de vensterbank een dode bromvlieg op zijn rug liggen, met zijn kleine dorre pootjes in de lucht. Voorzichtig pak ik hem op en leg hem onder de kraag van een roze overhemd. Dan trek ik een wit laatje open en zie een horloge en wat manchetknopen liggen. Ik neem ze eruit om ze te bestuderen en zie dat het allemaal prachtige kleine sieraden zijn: een zilveren setje in de vorm van een zeester, een gouden setje in de vorm van een klavertjevier. Ik pak een klavertje op, keer het om op mijn handpalm en overpeins hoe gelukkig Felix zich mag prijzen met al zijn perfecte dingen. Ik steek het klavertjevier in mijn mond, zuig erop en leg het terug in zijn doosje.


    Ik ga op het bed zitten, tussen Tilda’s kleren, en herinner me dat ik vroeger dingen van haar opat. Ik verlang naar de Tilda-kost die alom aanwezig was, het haar in haar borstel, het papier uit haar dagboek, haar melktanden. Hier is niets van dat al. Maar voor het geval dat ga ik op mijn knieën zitten om te kijken of ze een oude truc heeft toegepast en iets heeft verstopt door het aan de onderkant van het bed te bevestigen. Ik kruip eronder en betast het lege vlak. Zo zit ik ineengedoken als er op de voordeur wordt geklopt – of eigenlijk drie keer luid wordt gebonsd.


    Ik hijs mezelf omhoog en overzie de rommel – kleren op het bed en de vloer, overal opengetrokken laden en kasten. Ik begin op te ruimen, maar er is geen tijd, dus ga ik op de rand van het bed zitten in de hoop dat de indringer zal vertrekken. Meer luid, boos gebons. Ik verroer me niet tot ik het geluid van een sleutel in het slot hoor, gevolgd door de deur die opengaat en voetstappen op de stenen vloer. Ik haast me naar de en suite badkamer, pak een witte badhanddoek, wikkel die om me heen, over de goudkleurige jurk, waarna ik naar de slaapkamerdeur ren en die op een kier zet, zodat ik er net doorheen kan kijken. Eva staat er, met haar handen op haar heupen.


    ‘Hallo.’ Ik steek mijn hoofd door de opening. ‘Wat is er?’


    Ze kijkt me achterdochtig aan. ‘Wat ben je aan het doen?’


    ‘Ik wilde juist in bad gaan. Wat doe jij hier?’


    ‘Ik kwam je vertellen dat de sleutel naar mij terug moet als je weggaat.’


    ‘Maar je hebt hem niet nodig. Je hebt nog een sleutel. Die heb je net gebruikt.’


    ‘Ik ben er verantwoordelijk voor. Je moet hem terugbrengen.’ Ze is klaar om de strijd aan te gaan.


    ‘Oké. Schrijf je adres maar op en laat het achter op de tafel.’


    Ik smijt de slaapkamerdeur dicht en leun er een paar seconden tegenaan, luisterend naar de geluiden die ze maakt, hoe ze rondloopt; dan hoor ik haar weggaan. Ik kom tevoorschijn, met de handdoek nog om me heen gewikkeld, en inspecteer het appartement. Ik wil zelf alles zien wat Eva gezien heeft, en ik realiseer me dat ik de helft van de keukenladen wijd open heb laten staan, dat er kommen en borden uit hun folie zijn gelaten en dat mijn vieze sportschoenen op de salontafel staan. Het is dus een rommeltje, maar niet zo erg als de chaos in de slaapkamer.


    Ik loop naar de badkamer om de handdoek terug te leggen en kijk in het kastje boven de wastafel. Tilda komt steeds zo verdwaasd over en ik vraag me af of er drugs in het spel zijn. Ik denk zelfs aan heroïne en cocaïne – niet dat ik verwacht dat ze op een plankje liggen, netjes uitgestald en voorzien van een etiketje. Ik vind echter wel voorgeschreven medicijnen die er in de lente nog niet lagen. Ik verzamel potjes en pakjes en neem ze mee naar de woonkamer, waar ik de plastic tas met mijn notitieboek heb laten liggen. Ik schrijf in het boek: Medicijnen die misschien wel bijdragen aan Tilda’s achteruitgang – en noteer Anafranil, Zolpidem en Ativan, met de gedachte dat ik ze zal googelen als ik thuis ben.


    Vanuit mijn ooghoek zie ik op de telefoon een rood lampje knipperen, en ik druk op de knop om de berichten te horen. Slechts drie. Het eerste is teleurstellend – alleen maar een reminder van de stomerij dat de kleren klaar zijn, met het verzoek aan Tilda om ze zo snel mogelijk op te halen. Het tweede is een kort ‘Hé Felix, met Guy. Bel me terug.’ Ik heb geen idee wie Guy is. Maar het derde bericht is interessant – Tilda’s agent, Felicity Shore, vraagt Tilda met smekende stem om contact op te nemen, ‘Kom eens lunchen en laten we je opties dan doornemen.’ Ze klinkt bezorgd. In het notitieboek schrijf ik: Realiseert Felicity Shore zich dat er iets mis is? Heeft ze meer informatie?


    Ik drink mijn thee op en zet de mok in de gootsteen. Dan bedenk ik dat Tilda haar dagboek vroeger in een kussensloop verstopte en kom ik op het idee om de linnenkast in de badkamer te doorzoeken. Ook het beddengoed is onberispelijk – de satijnzachte katoenen lakens zijn keurig opgevouwen en perfect gestapeld. Ik pak de kussenslopen en check ze één voor één, en als ik onder aan de stapel ben, merk ik een bobbeltje op in een hoek. Ik steek mijn hand uit en keer in mijn handpalm iets hards en glads om, een soort staafje, maar lichter dan massief metaal. Ik haal het tevoorschijn en zie dat het een glanzend rode usb-stick is.


    Ik baal ervan dat ik mijn laptop niet heb meegenomen, en ik heb nu haast om te vertrekken en naar huis te gaan. Zelfs met de rits open is Tilda’s jurk een ramp om me uit te wurmen, zo strak zit-ie, en als ik hem over mijn lichaam omhoogtrek en worstel om hem over mijn hoofd heen te krijgen, scheurt er een naad. Ik neem het risico en hang hem terug op een hangertje in de kast. Waarschijnlijk draagt ze de jurk vrijwel nooit en zal ze het pas over heel lange tijd opmerken. Dan ga ik weg zonder nog acht te slaan op de chaos, het servies uit zijn folie, de vieze strepen op de salontafel, de kleren die overal verspreid liggen.


    Na Tilda’s appartement doet dat van mij aan als een ongeorganiseerde bende. Een ruw rood tapijt, groene muren, duizend kleine dingen die niet zijn opgeruimd – pennen, notitieboekjes, t-shirts en ondergoed, een doos Cheerios, ciderflessen en een gootsteen vol afwas. Ik heb nu het gevoel dat ik dringend de troep moet wegwerken en ik pak een dozijn vuile sokken van de vloer in de slaapkamer voordat ik aan mijn tafel bij het raam ga zitten en mijn laptop opstart. Het duurt een eeuw voordat het ding tot leven komt en zodra dat gebeurt, steek ik de usb-stick erin – en zie ik dat ik er niet in kan. Er is een wachtwoord voor nodig. Ik probeer mogelijke woorden en combinaties uit, zoals Felix en Curzon en Callie en Faith, de naam van onze moeder. Ik probeer zelfs Liam en Liam Brookes. Maar ze werken geen van alle. ‘Shit!’ roep ik luid, en ik heb zin om terug naar Curzon Street te gaan om alles in het appartement kort en klein te slaan. De gedachte is overweldigend en luid, als vleugels van een vogel die tegen glas slaan. Het voelt als een manier om Tilda te verlossen, haar te bevrijden.
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    Ons gezin verhuist naar Harcourt Road, een straat zonder bomen, met edwardiaanse huizen tussen lange terrassen in, noordwaarts afbuigend naar de rivier. We zijn het erover eens dat het nieuwe huis vriendelijk is – het heeft een goede sfeer. Ook vinden we het prettig om dichter bij de Theems te zijn. ‘Kom, laten we een niet zo fris luchtje scheppen,’ zegt mama vaak in het weekend, en dan lopen we langs de oude ijzeren pier. Mijn herinneringen brengen me een doordringende, klamme wind en een onveranderlijk grijze rivier met golfjes. Ik omklem mama’s arm, die ik nooit loslaat omdat het soms lijkt alsof ze elk moment kan wegwaaien. Dat zal wel komen door haar gezondheidstoestand – ze heeft de diagnose borstkanker gekregen en chemotherapie ondergaan. Volgens haar hoeven we ons geen zorgen te maken en komt het goed met haar, maar toch wordt haar kanker een alomtegenwoordige zwaarte in ons leven. Ik stel me de ziekte voor met een stemmetje dat zegt: ik ben de bijna-dood, ik ben de voorbode van de dood – en ik zeg dat het z’n kop moet houden.


    Meestal zijn we op deze weekendwandelingen met zijn tweeën, want Tilda heeft het druk met andere dingen, zoals haar nieuwe streven naar een zangcarrière. Ze heeft een meidenband opgericht met de afgrijselijke naam Whisper Sisters, en ze oefenen in haar slaapkamer. De verhuizing naar Harcourt Road draaide om onze behoefte aan aparte slaapkamers, die, zoals gebruikelijk bij tienermeisjes, etalages van onze persoonlijkheid zijn geworden. Het is alsof de inhoud van ons brein uit ons hoofd is gespoeld en de muren en meubels helemaal heeft bedekt.


    Tilda’s kamer is een enorme puinhoop van stapels kleren, make-up, muziekspulletjes, posters en modetijdschriften. Het kan haar niet schelen als er doosjes tampons rondslingeren met de inhoud er half uit, of als haarborstels verworden tot pluizige bollen van oud haar. Mijn kamer is ook niet heel netjes, maar biedt toch een rustige, ordelijke aanblik, met mijn misdaadboeken naast elkaar opgesteld op een houten plank en mijn schriften opgestapeld op mijn bureau. Ik beschouw mijn eigen kamer als een veilige haven en die van Tilda als een centrum van activiteit, een plek om te bezoeken.


    Op een zaterdagochtend ga ik erheen om de tijd te doden tot de lunch en lig ik op haar onopgemaakte bed een Agatha Christie te lezen terwijl Tilda aan haar toilettafel haar wenkbrauwen zit te epileren. Ik kijk op om haar gade te slaan en dat ziet ze via de spiegel. ‘Kom eens hier, dan gaan we jou onder handen nemen,’ zegt ze. Ik krimp ineen.


    ‘Hoe bedoel je?’


    Ze staat op en poseert als een schoonheidskoningin. ‘Laat me je styliste zijn.’


    ‘Ik wil niet worden gestyled.’


    ‘Toe nou. Ga eens op mijn stoel zitten.’


    Dus ik slaak een zucht, die weergeeft dat dit allemaal heel vervelend is, en ik leg mijn boek neer, opengeslagen, zodat ik straks nog weet waar ik ben.


    Ze gaat achter me staan met haar benen gespreid, haar voeten naar buiten gekeerd als een danseres, en ze strijkt mijn haar naar achteren, uit mijn gezicht. Ik heb een lange pony en het is een schok om een stuk wit voorhoofd te ontwaren, bezaaid met acnéputjes. Mijn blootgelegde ogen zijn kleine zwarte kiezels en mijn wenkbrauwen zien er dik en weerbarstig uit.


    ‘Aargh...!’ Ik probeer het haar terug naar beneden te duwen.


    ‘Nee, laat me nou even... Vertrouw maar op mij.’ Ik geef me over en sta haar toe mijn wenkbrauwen met een pincet te bewerken en mijn puistjes te bedekken met een concealerstick. Ze pakt me bij mijn kin vast en belaagt me met blusher en eyeliner en een wimperkruller, waarna ze een stapje achteruit doet om het resultaat te bewonderen. Haar bewegingen zijn vlot en licht, maar ook sterk doelgericht. Als ze een lippenstift uitkiest uit de rommeltjes op de toilettafel, neemt ze klaarblijkelijk een belangrijke beslissing, als een chirurg die het ideale scalpel uitzoekt. Ze dept mijn lippen met een tissue, voegt een tweede laagje toe en zegt dat ik nu in de spiegel mag kijken.


    Gewoonlijk vind ik mijn gezicht niet mooi omdat het te groot en een beetje plat is, als het mannetje in de maan. Maar Tilda’s poging tot een make-over heeft het erger gemaakt: nu heb ik een gezicht als op een schreeuwerige kindertekening. Zwarte boogjes van wenkbrauwen, zwartomlijnde ogen en perzikkleurige vlekken op mijn wangen. Ik speel met de gedachte dat ze met opzet wreed is geweest. Ik bestudeer haar gezicht op aanwijzingen – en zie dat ze in zichzelf moet giechelen.


    ‘Stomme trut!’


    ‘Hoezo? Je ziet er veel leuker uit. Echt.’


    Toch ben ik nog achterdochtig. Ze perst zich naast me op de stoel, staart met afwezige, dromerige ogen naar haar eigen gezicht en begint een van haar zelf geschreven composities te zingen. The girl in the mirror, so sad and so small, she knows who will kill her, she knows them all... De tekst slaat nergens op, maar de melodie is droevig en ze zingt op weemoedige toon, rondzwaaiend met haar haren. Ik onderbreek haar.


    ‘Denk jij dat je speciaal bent?’


    Ze stopt meteen, als door de bliksem getroffen.


    ‘Wat vind jij?’


    ‘Ja, ik denk van wel.’


    Ik zeg dat omdat ik werkelijk geloof dat mijn zus anders is. Mensen voelen zich tot haar aangetrokken omdat ze zo mooi is en zo toegewijd aan haar talenten, en omdat ze zo charmant weet te schakelen van dromerig en etherisch naar serieus en gefocust. Maar ik denk dat ze te veel bezig is met speciaal zijn en dat het concept ‘gewoon’ haar tegenstaat. Erger nog, als ze dacht dat ze gewoon was, zou ze aan zelfbeschadiging doen of zich van het leven beroven. Dat denk ik tenminste en dat neem ik me voor in mijn dossier te schrijven.


    *


    Na de lunch verdwijnt Tilda en pak ik mijn fiets uit de schuur. Ik rijd naar de rivier met mijn boek in mijn rugzak. Bij wijze van experiment houd ik mijn haar naar achteren gespeld en laat ik de make-up zitten. Het ritje is maar kort, ongeveer vijf minuten, en ik vind een bankje, waar ik ga zitten. De rivier die voor me ligt, is uitgestrekt en vaalgrijs. Er wiebelt een vies plastic bootje aan een slijmerig touw.


    Ik trek de capuchon van mijn jack omhoog en lees mijn Agatha Christie. Al snel ben ik erin verzonken, dus word ik me maar vaag bewust van het gegil en geschreeuw dat van de bushalte bij de pier mijn kant op komt – nietszeggende commentaren van hoge stemmen, afgezwakt door de wind. ‘Dat is waanzinnig...’ ‘Wat?’ ‘Rot op, eikel...’ Maar een luid ‘Hou op, Robbie, je doet me pijn!’ doet me opkijken. Er hangt een groepje tieners bij het bankje van de bushalte rond. De jongens herken ik niet, maar de meisjes zijn Tilda en Paige Mooney, haar favoriete Whisper Sister en loyale hulpje. Paige is Tilda gereflecteerd in een lachspiegel: hetzelfde lichte gelaat, hetzelfde blonde haar, maar dan te dik – Tilda zegt dat ze morbide obesitas heeft – en ze straalt iets wanhopigs uit. Ze probeert voortdurend indruk te maken op Tilda, die wispelturig reageert. Het ene moment geniet ze van de aanbidding en een moment later laat ze die van zich afglijden. Ze zijn aan het zoenen en foezelen met de jongens en ik word nieuwsgierig. Ik heb Tilda nog niet eerder zo schaamteloos in actie gezien. Dan rent Paige weg, hand in hand met haar vriendje, om zich te verstoppen achter de fish-and-chipszaak. Tilda blijft met de andere jongen zitten flikflooien op het bankje. Ik loop ernaartoe met mijn fiets aan de hand.


    Als ik dichtbij ben, zeg ik hallo, waarop ze zich losmaakt met een blik die me duidelijk maakt dat ik niet welkom ben.


    De jongen staart me aan met een open gezicht, nieuwsgierig en geïnteresseerd, en ik weet meteen dat het Liam Brookes is, ook al heb ik hem vijf jaar niet gezien. Zijn haar is donkerder, bijna zwart nu, maar het staat nog steeds rechtovereind en hij heeft dezelfde warrige look. Zijn gezicht is langer geworden en zijn lichaam is veranderd – hij is lang en heeft brede schouders. ‘Ken je mijn zus nog?’ vraagt Tilda.


    ‘Hoi, Callie,’ zegt Liam.


    ‘Haar gezicht ziet er meestal niet zo uit. Een kleine vergissing met de make-up, vlak voor de lunch.’


    Ik ram met mijn fiets tegen het bankje. Niet keihard, maar genoeg om Tilda te laten weten dat ik kwaad op haar ben. ‘Je zei dat ik er leuk uitzag,’ sis ik.


    ‘Dat is ook zo, heus. Ik had alleen geen tijd om het te perfectioneren.’


    ‘Wat lees je?’ Liam kijkt naar het boek dat uit mijn zak steekt, en dan verwachtingsvol naar mijn gezicht, waaraan ik merk dat hij het contact met mij wil hernieuwen.


    ‘O, ze leest altijd moordverhalen,’ snauwt Tilda. ‘Dag, Callie, we gaan.’


    ‘Waar gaan jullie heen?’


    ‘Naar het huis van Liam. Zijn moeder is er vanmiddag niet.’


    Ik wil zeggen: Wat? – Ik heb jullie op dat bankje in het openbaar gezien, elkaar betastend en zoenend – wat gaan jullie dan in godsnaam doen als er niemand in de buurt is? Een zinloze vraag – ik weet het antwoord en ik onderdruk de neiging om het tot in de details voor me te zien. ‘Woon je nog steeds in de Nelson Mandela Estate?’ vraag ik Liam.


    Hij zegt ja en ik trek mijn geëpileerde wenkbrauwen op naar Tilda, omdat zij altijd minachtend over die buurt praat, maar ze negeert me, staat op, pakt Liams handen, trekt hem overeind – en daar gaan ze. Hij heeft zijn arm om haar heen geslagen en zij nestelt haar schouder tegen hem aan, trippelend aan zijn zijde, met haar rok waaiend om haar benen. De lucht vult zich met wervelende regen en ik fiets terug naar Harcourt Road, waar ik het nieuws breng dat Liam nu Tilda’s vriendje is.


    Mama heeft een vuurtje gemaakt in de open haard in de woonkamer en ze zit een kunstproefwerk na te kijken in de comfortabele stoel die ernaast staat. Het valt me weer op hoe klein en fragiel ze is – ze zinkt helemaal weg in de stoel en kussens. Ze lijkt te zijn gekrompen door de chemokuur, waardoor ook haar haar was uitgevallen. Dat groeit nu terug met zachte hazelnootbruine krulletjes, als een poedelvacht, maar je ziet nog de contouren van haar schedel, en hier en daar zitten nog kleine kale plekjes zo groot als een muntje van vijf cent. Ze laat haar gezicht oplichten als ze me ziet en zegt: ‘Je ziet er nat en koud uit, lieverd. Heb je zin in een kopje thee en toast met Marmite?’ Even later zitten we bij het haardvuur onze thee te drinken, in een damp van rokerige, houtskoolachtige warmte, en vertel ik haar van Tilda en Liam. ‘Gaat hij nu niet naar een andere school?’ vraagt ze.


    ‘Ja, St Christopher’s. Ik weet niet hoe ze hem weer heeft teruggevonden...’


    ‘Ik geloof dat jij Liam erg leuk vond, toch? Toen hij en Tilda oefenden voor Peter Pan?’


    Ik voel mijn gezicht rood worden. ‘Niet echt.’


    Ik zou eraan willen toevoegen dat hij te aardig is voor Tilda, want meestal geeft ze de voorkeur aan jongens die rottigheid uithalen – die de orde in de klas verstoren en ongehoorzaam zijn. Mama dringt niet aan maar haalt de speelkaarten voor een potje gin-rummy, en we spelen een halfuur. Dan kijk ik mijn lievelings-dvd – Little Women met Winona Ryder als Jo, terwijl mama eten maakt.


    *


    Een paar dagen later komt Tilda kletsnat van de regen thuis uit school. Ze is laat en haar gezicht is roze van opwinding. Ze zet haar rugzak met een plof op de keukentafel, wurmt zich uit haar natte jas en zegt: ‘Paige is van school gegaan. Weet je waarom?’


    ‘Voedselvergiftiging?’ Ik doe alsof ik verveeld ben. Mama roert met een pollepel in iets op het fornuis; de keuken ruikt naar vlees en jus. Ze kijkt op. ‘Paige Mooney?’


    ‘Ja. Dat is de enige Paige. Hoe dan ook... ze is zwanger, al dertien weken!’


    Tilda kijkt ons aan met wijd opengesperde ogen. Ze verwacht een geschokt ‘O nee!!!!’ en ‘Wat een domme meid!’ of een meelevend ‘Arme Paige’. Maar er valt een bedrukte stilte. Mama veegt haar handen af aan een theedoek. ‘Hoe weet jij hiervan?’


    ‘Iedereen praat erover... Haar broer heeft het zijn vrienden verteld en nu weet de hele school het.’


    Ik weet nergens van – maar ik ben niet representatief.


    ‘Dat zal wel traumatisch voor haar zijn,’ zegt mama ernstig. ‘Ze is je vriendin, dus steun haar maar en ga er niet over roddelen.’


    ‘Nee hoor, doe ik niet.’ Tilda pakt een paar koekjes, schenkt een glas melk voor zichzelf in en loopt naar boven. Mama gaat achter haar aan, nadat ze mij heeft gevraagd op de stoofpot te letten, en ik vermoed dat ze Tilda naar Liam zal vragen en zal checken of ze wel voorzichtig is. Ik wou dat ik hun gesprek kon horen – ik zou dolgraag willen weten of mijn zus een heus seksleven heeft. In tienertijdschriften heb ik gelezen over plezier in seks, over ontdekkingen doen en ‘je lichaam verkennen’. Maar het lijkt me duidelijk dat het vaak maar de halve waarheid is; dat er ook een verwoestende emotionele factor meespeelt.


    Mama komt terug in de keuken en neemt de pollepel kordaat van me over. Ik vraag haar ronduit of Tilda al aan seks doet. ‘Dat is haar zaak,’ zegt ze, met een liefdevolle glimlach om me niet van streek te maken. Ik staar in de stoofpot en bedenk dat mama en Tilda nu een geheim hebben waar ik buiten sta. Ik heb het gevoel dat mijn zus alleen nog maar verder van me af zal drijven, alsof ze naar de andere kant van een oceaan vaart terwijl ik vastzit op het land.


    *


    De volgende dag repeteren de Whisper Sisters – minus Paige – in Tilda’s slaapkamer. Om de een of andere reden, of misschien heeft ze het niet in de gaten, laat ze me in een hoek op de vloer zitten toekijken. Zij zitten met zijn drieën op het bed te praten, luid fluisterend vanwege de ernst van het onderwerp – de zwangerschap van Paige.


    ‘Mijn god,’ zegt Tilda, ‘haar leven is naar de knoppen – iedereen zal denken dat ze een slet is en nog dom ook. Liam denkt dat ze het expres heeft gedaan.’


    Ze gaat op het bed staan en begint een van de Whisper Sister-songs te neuriën en de bijbehorende dansbewegingen te maken, met haar heupen in een hoek naar buiten wiegend, zodat de andere meiden op en neer wippen. Dan ploft ze weer neer en zegt op vertrouwelijke toon: ‘Het punt is dat Paige een laag zelfbeeld heeft. Dat is jullie vast ook opgevallen. Ik denk dat zwanger zijn haar het gevoel geeft belangrijk te zijn. Maar ze beseft niet hoe erg het is... Ze heeft behoefte aan aandacht en ik denk dat ze de baby misschien wel wil houden om echt gezíen te worden. Maar ze zal nooit iets bereiken en wordt nooit beroemd. Zelfs geen zangeres – en dat is zonde want ze heeft een mooie stem.’


    Ze wordt opgeslokt door het dramatische van de situatie en haar eigen rol als beste vriendin van de verdoemde protagonist; ze stuurt Paige in de richting van een tragische lotsbestemming – ze zal de baby inderdaad krijgen en in een poel van vergetelheid wegzakken. Daarentegen zal Tilda’s eigen lotsbestemming roemrijk zijn, met de glamour en erkenning waar ze recht op heeft. Ik sla het op in mijn geheugen voor later, als ik mijn observaties ga opschrijven.


    Uiteindelijk gaan Kimberley en Sasha naar huis en ga ik weer naar Tilda’s slaapkamer. Ze ligt op het bed te sms’en en kijkt op. ‘Sta niet zo bij de deur te hangen en kom binnen.’ En dan: ‘Maak je je zorgen om de baby van Paige?’


    ‘Best wel.’


    ‘Dat hoeft niet. Ik ken haar, ze wil geen abortus. Ze wil moeder worden. Dat is haar roeping.’


    ‘Wat is míjn roeping?’


    ‘Kom eens hier.’ Ze klopt op het hoofdkussen en we gaan naast elkaar liggen. ‘Jouw roeping is een aardig iemand te zijn, die goed is voor anderen en dingen beschermt.’


    Het klinkt saai.


    ‘Er zit toch wel meer in mij dan dat?’


    ‘Er is geen roeping zo belangrijk als de jouwe!’ Ze kijkt me boos aan. ‘Je geeft om dingen waar anderen niet om geven. Daar draaide die hele dag met de schaapschedel om. En maak je geen zorgen. Ik zie een gelukkige toekomst voor jou. Je zult moeder worden. Je gaat wonen in een oud landhuis met een liefhebbend gezin. Met haardvuren en honden en weiden met schapen overal eromheen, en ik kom bij je op bezoek, zelfs wanneer ik beroemd ben.’


    In gedachten begin ik Liam Brookes de rol toe te bedelen van echtgenoot in het landhuis, maar daar maakt Tilda een eind aan door te zeggen: ‘Weet je waarom ik op zaterdag niet met Liam kan afspreken...? Dan gaat hij naar de bibliotheek om te studeren. Ik denk dat het komt omdat hij geen vader heeft en later voor zijn moeder wil zorgen. Hij zegt dat hij dokter wordt. Stel je voor! Liam een dokter.’


    ‘En jouw roeping dan? Word jij een doktersvrouw?’


    ‘Hm. Misschien. Ik denk dat Liam gaat werken voor Artsen zonder Grenzen, een organisatie waar hij wel eens over praat, die actief is in oorlogsgebieden in Afrika en op andere plekken. Ik ga dan met hem mee en ga songs schrijven.’


    ‘Zou je niet bang zijn in oorlogsgebied?’


    ‘Ik zou me concentreren op mijn songs. En ik denk dat een roeping ervoor zorgt dat de angst verdwijnt.’


    ‘Echt?’


    Dan begint ze me te vertellen hoe ze Liam weer heeft ontmoet, drie maanden geleden op een feestje. ‘Ik had hem sinds de basisschool niet meer gezien,’ zegt ze. ‘Toen ging het mis tussen ons, weet je nog?’


    ‘Ik heb eigenlijk nooit geweten wat er tussen jullie tweeën aan de hand was. Ik weet nog dat jullie ruzie of zo hebben gehad toen jullie oefenden voor Peter Pan. En je wilde onze slaapkamer niet uit komen en toen deed je heel raar; je bonkte met je hoofd tegen de muur.’ Ik lig nu op mijn zij, met mijn gezicht naar haar toe en mijn arm over haar buik.


    ‘Ik heb hem boos gemaakt door te zeggen dat ik blij was dat ik niet in de Nelson Mandela Estate woonde. Toen kregen we ruzie over de vraag of het daar smerig en gevaarlijk was. Hij vond me stom omdat ik arrogant en bevooroordeeld was.’


    ‘Maar hebben jullie het niet goedgemaakt? Na de voorstelling.’


    ‘Alleen maar voor een tijdje. De dingen die ik had gezegd hadden te veel kapotgemaakt.’


    Dan geeft ze me een kus op mijn kruin en zingt een song met de tekst: ‘I’m in love, so in love with him...’


    Ik kan nauwelijks geloven dat ze al drie maanden met Liam gaat zonder dat ze me dat heeft verteld, en ik realiseer me dat ze de helft van de keren dat ze de deur uitging om met de Whisper Sisters te repeteren eigenlijk een romantisch afspraakje had. Ik voel de oude drang om iets van haar te eten – maar die probeer ik te onderdrukken. Als alternatief trek ik haar paarse dekbed over me heen als ze opstaat om naar de wc te gaan, en ga ik met mijn gezicht in haar kussen begraven in haar bed liggen. Ik adem haar geur in, die vol en bedwelmend is, en als ik weer rechtop ga zitten, zie ik een lange, blonde haar op het kussen liggen – maar die eet ik niet op. In plaats daarvan neem ik hem mee naar mijn kamer en stop hem in mijn kussensloop. Dan schrijf ik mijn verslag.


    *


    Die zaterdag fiets ik naar de bibliotheek. Ik ga aan een tafel bij het raam zitten, spreid mijn boeken erover uit en begin te lezen, waarbij ik een oude vrouw met verwarde haren, die in de stoel tegenover mij onder een hoopje vieze bruine kleren zit te snurken, probeer te negeren. Er komt een muffe vuilnisbaklucht van haar af, wat de lege stoelen naast haar verklaart. Ik zet het raam open en begin weer te lezen.


    Een halfuur later arriveert Liam, maar hij ziet me niet en loopt vlak langs mijn tafel met zijn jack over een schouder. Hij heeft een rugzak vol boeken bij zich. Onder het lopen fluistert hij iets in het oor van een meisje, dat ook haar jas over haar schouder heeft hangen – ik zie het donkere bobkapsel en haar rechte rug. Ze is lang, veel langer dan Tilda of ik, zodat haar hoofd en dat van Liam op dezelfde hoogte symmetrisch naar elkaar toe buigen. Ze draagt een kort geruit rokje met een zwarte ondoorzichtige panty en platte zwarte ballerina’s, en ze komt eleganter over dan Tilda en haar vriendinnen. Maar ik zie Liam en het meisje maar heel even, want ze verdwijnen uit mijn zicht, naar een tafel achter een boekenkast.


    Ik sta op en doe alsof ik de boeken op de planken achter de zwerfster aan het doorsnuffelen ben. Ik spits mijn oren om te luisteren naar Liam en het meisje aan de andere kant. Maar de enige geluiden zijn het gekras van stoelen over de vloer, bladzijden die worden omgeslagen en boeken die worden verschoven. Dus ik gluur om de hoek en zie de twee samen zitten, met hun rug naar me toe. Ik blijf kijken en zie dat de linkerhand van het meisje is versierd met een hennatatoeage van ranke bloemen die van de punt van haar middelvinger over haar arm omhoogklimmen – ze heeft de mouwen van haar truitje opgetrokken om de tattoo te etaleren. Haar nagels passen bij de hennakleur, zijn gelakt in een donkerrode tint die bijna zwart is; ze heeft iets mysterieus, vind ik. Ik sta een poosje niets te doen, alleen maar toe te kijken hoe zij en Liam hun boeken lezen, en het valt me op dat ze zich extreem bewust van elkaar lijken te zijn – ze zitten zo onnatuurlijk stil. Dan schrijft het meisje iets op een velletje papier en schuift het naar Liam toe. Hij glimlacht, schrijft er iets bij en schuift het terug, waarna ze kort haar hoofd op zijn schouder legt.


    Ik pak zomaar een boek van een plank en neem het mee naar de stoel tegenover Liam, aan de andere kant van de tafel. Het boek heet Keukenkastjes: een doe-het-zelfgids en hoofdstuk één luidt Je kastje ontwerpen. Ik ben nog maar amper begonnen met lezen als Liam luid fluisterend zegt: ‘Hallo, Callie. Wat doe jij hier?’ Ik geef geen antwoord.


    ‘Dit is Mary. We studeren samen.’


    ‘Hoi.’ Mary werpt me een vage, hooghartige blik toe. Als een kameel.


    ‘Callie is de zus van Tilda.’


    Mary knikt, alsof ze wil zeggen Goh...


    ‘Zit je bij Liam op school?’


    ‘Ja. In dezelfde klas.’ Haar toon is vlak en neerbuigend. Ze richt haar aandacht weer op haar Madame Bovary, duidelijk niet in mij geïnteresseerd. Ik doe mijn Keukenkastjes-boek dicht en sta op.


    ‘Dat was snel,’ zegt Liam.


    ‘Tot kijk.’


    Het ritje naar huis lijkt een eeuwigheid te duren. Ik sta zowat in brand van opwinding omdat ik slecht nieuws te vertellen heb, ademloos vanwege de urgentie van mijn boodschap. Ik laat mijn fiets bij de voordeur vallen en als ik binnenkom, hoor ik dat er boven wordt gezongen: ‘Tormented, lamented... demented on a Sunday.’ Ik stamp de trap op en storm Tilda’s slaapkamer in. De Whisper Sisters (minus Paige) houden op met zingen en ik zeg: ‘Kennen jullie ene Mary, die Liam kent?’


    ‘Mary Strickland?’


    ‘Lang, kort donker haar, praat langzaam, beetje verwaand?’


    ‘Ja, dat is Mary Strickland,’ zegt Sasha, met een blik op Tilda.


    ‘Hoezo?’ Tilda’s stem klinkt gespannen en ze gaat met haar handen door haar haar om het op te fluffen.


    ‘Ze zit in de bibliotheek met Liam en ik zag ze met elkaar fluisteren en briefjes aan elkaar doorgeven...’


    ‘Nou en?’ zegt Sasha. ‘Ze zijn vrienden, niet meer. Probeer je problemen te veroorzaken, Callie?’


    ‘Gaan jullie maar naar huis! Allebei.’ Tilda lijkt elk moment te kunnen gaan hyperventileren. ‘Ik meen het, ga nou...! Ik moet nadenken. En niet roddelen. Echt. Liam heeft me verteld dat Mary met hem naar de bibliotheek zou gaan...’


    Kimberley en Sasha glippen de kamer uit en Tilda gaat met haar hoofd in haar handen op het bed zitten.


    ‘Heeft hij je dat echt verteld?’


    Ze kijkt me boos aan, met ijzige ogen. ‘Natuurlijk niet. Vertel me wat je hebt gezien. Elk detail.’


    Ik vertel haar hoe Mary haar hoofd op Liams schouder had gelegd, en Tilda noemt Mary een kreng en zegt dat Liam naïef is.


    ‘Waarom ben jij niet met hem naar de bibliotheek gegaan?’


    ‘Hij zei dat hij zich wilde kunnen concentreren! Hij is heel erg bezig met het halen van hoge cijfers voor zijn examen, daar heeft hij alles voor over. Ze moet achter hem aan zijn gekomen, hem zowat hebben gevolgd... Haar vader is jurist, een rechter of zo, en ze denkt dat ze daardoor beter is dan anderen. Ze is zo vol van zichzelf... Ze denkt dat ze zich zomaar aan hem kan opdringen als hij zich wil concentréren!’


    ‘Wat ga je nu doen?’


    Ze tovert een zuur glimlachje tevoorschijn. ‘Ik ga vanavond naar Liam en ik zal heel lief voor hem zijn. Ik laat hem niet weten wat ik van Mary Strickland denk. Nooit klagen, nooit om uitleg vragen... Dat is het beste.’


    Ik ben het ermee eens. Ik zie ook niet in hoe een ruzie met Liam iets aan de situatie kan verbeteren. Later op de dag kijk ik hoe Tilda zich klaarmaakt, al haar make-up verwijdert en opnieuw begint, een paar keer van kleren wisselt, haar haren met een stijltang bewerkt en een geurtje opdoet. Ik wens haar succes en ze vertrekt.
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    Ik zit drie uur of langer aan het raam en probeer verschillende wachtwoorden uit op de usb-stick, met pauzes om thee te maken en mijn benen te strekken door in de woonkamer rond te lopen. Ik probeer alles wat ik kan bedenken. Ik tik zelfs Hook in, en TildaenLiam en LiamenTilda en WhisperSisters en duizend andere mogelijkheden, hoewel het voelt als zoeken naar een naald in een hooiberg. Ik wil het opgeven en online gaan om met Scarlet en Belle te praten. Dan tik ik zonder erover na te denken DeLievelingen in – en voel ik me ineens slap en licht in het hoofd als ik zie hoe het scherm van een grimmig zwart verandert naar een warm, glanzend oranje. Het doet me denken aan zo’n filmpje van bloemblaadjes die zich in de zonneschijn op miraculeuze wijze openen, en ik denk: natuurlijk! Natuurlijk gebruikt ze DeLievelingen, dat ligt voor de hand.


    Maar dan volgt er een golf van teleurstelling, want er staat maar één bestand op het scherm – een Word-document met de saaie naam ScriptNotities. Niet wat ik had verwacht. Maar als ik erop klik, zie ik meteen dat de informatie die erin staat niets te maken heeft met scripts; in plaats daarvan zie ik een brief die aan mij gericht is:


    Lieve Callie,


    God weet wat er is voorgevallen als je dit leest, want dit zijn mijn geheimen, zusje, en je zult ze alleen te weten komen als er iets afschuwelijks is gebeurd. Laat ik er minder doekjes om winden: je leest dit omdat ik dood ben en omdat ik je eindelijk wil vertellen wat er tussen Felix en mij is gebeurd.


    Voor ik dat doe, zijn er een paar dingen die je over Felix moet weten – dus let op!


    Ik ben in zijn ban.


    Ik ben verslaafd aan hem.


    Hij geeft me het gevoel dat ik geheeld ben. Niet meer gewond vanbinnen.


    Kortom, Callie, hij is de liefde van mijn leven – en daarom heb ik me verzet tegen je voortdurende nieuwsgierigheid en bemoeizucht, daarom wilde ik niet over hem praten, ondanks je zeurderige vragen – Weet je zeker dat hij goed voor je is, Tilda? Wil je me alsjeblieft toestaan je te helpen, Tilda? Ik weet wat je van plan was, het lag verdomme zo voor de hand. Je was jaloers op Felix en je wilde ons uit elkaar drijven, mijn relatie verwoesten – heb je dat ooit aan jezelf toegegeven?


    Maar het lukte je niet, want ik ben weg van hem. Ik vind het geweldig dat ik hem niet kan commanderen alsof ik de koningin van Sheba ben. Zo veel van mijn exen waren gehoorzame mooipraters. Als ik ‘zit’ zei, gingen ze zitten. Als ik ‘blijf’ zei, bleven ze. Maar Felix was van het begin af aan anders. Hij bepaalde de regels en ik ging erin mee – als hij zei dat ik mijn jurk van Oscar de la Renta moest dragen, dan deed ik dat, als hij zei dat hij mijn geurtje niet lekker vond, gooide ik het weg. Jij kon dat niet uitstaan, hè? Je voelde je machteloos en buitengesloten. En toen, lieve zus, maakte dat gevoel van uitsluiting je paranoïde en voedde het die controllingmen-obsessie die met je op de loop ging.


    Ik zie het helemaal voor me, hoe je dit nu in je slaapkamer zit te lezen en schreeuwt: Maar ik had gelijk! Je bent dood, Tilda! Nou, het ligt veel ingewikkelder, en wel op manieren die jouw verbeeldingskracht te boven gaan. Het is lastig om het aan jou uit te leggen, omdat we zo verschillend zijn, maar ik zal een poging wagen.


    Denk hier eens over na: jij hebt je hele leven geprobeerd om erachter te komen waar je thuishoort, wie je bent. Je wilt je wortels in de aarde dringen, zoals een boom dat doet, op zoek naar water en bouwstoffen – voeding. Ik ben het tegenovergestelde, ik wil vliegen als een vogel, vluchten en verdergaan. Ik voel me opgetogen als iets nieuw en gevaarlijk is. Ik houd van risico. Snap je waar ik naartoe wil? Dat is wat Felix me geeft: eindeloos risico. Bij andere mannen heb ik al snel door waar hun grenzen liggen, maar bij hem niet – wat er achter die grijze ogen gebeurt, is onpeilbaar. Soms zit ik alleen maar naar hem te staren, me afvragend of hij mijn ondergang zal betekenen of mijn redding. Momenteel geloof ik dat hij hoogstwaarschijnlijk mijn redding zal zijn. Maar voor het geval dat niet zo is, schrijf ik bij dezen op hoe mijn dood tot stand is gekomen. Wat jij met die informatie doet, is aan jou.


    De eerste keer dat hij gewelddadig werd, was pas ongeveer een maand nadat ik hem had leren kennen. Die avond waren we bij een vertoning van Rebecca in een kleine privébioscoop in Soho, en toen de film begon, was ik bijna orgastisch van angst – het was heel belangrijk voor me dat hij mijn spel goed vond en ik wist al dat hij verrekte kritisch was. Hij hield mijn hand gedurende de hele film stevig vast en om de paar scènes zei hij dat ik prachtig of sexy of mooi was... Eerst was ik dankbaar en werd ik er opgewonden van, maar na een tijdje viel het me op dat zijn complimenten allemaal over mijn uiterlijk gingen, niet over mijn acteerprestaties. Dus ik groef wat dieper en vroeg: ‘Vond je de strandscène goed?’ of ‘Vind je dat die laatste confrontatie met Max werkte? Kwam de emotionele integriteit voldoende over?’ Hij deed dan iets liefs, zoals mijn haar uit mijn gezicht strijken of zogenaamd in mijn vingers bijten, en hij zei nietszeggende dingen als: ‘De camera is dol op je’, of ‘Die scène draaide om jou’. Niets specifieks over het moeilijke acteervak – en ik voelde een koude ondertoon in zijn woorden.


    Toen de lampen aan gingen, kwamen er wat jonge hipsters met baard naar me toe, die me vertelden hoe geweldig ze mijn acteerwerk vonden, en toen gebeurde er iets vreemds – Felix leek het allemaal oké te vinden en zei: ‘Ja, ze is fantastisch... Ik ben enorm trots op haar.’ Maar ik voelde gewoon dat hij onder dat vriendelijke oppervlak boos was. Het kwam door de spanning in zijn lichaam en de manier waarop zijn o-zo-charmante gedrag op de automatische piloot leek te gaan.


    Toen we terug in mijn appartement waren, was hij humeurig, maar hij wilde niet zeggen wat er aan de hand was. Toen greep hij me vast en duwde me zonder iets te zeggen op het bed en neukte me, waarbij hij me in onmogelijke, martelende houdingen dwong en mijn armen zo hard beethield dat de pijn bijna ondraaglijk was. Daarna viel hij meteen in slaap en lag ik verbijsterd wakker. Ik probeerde na te gaan wat er was gebeurd. Ik moet zeggen dat ik me bezoedeld voelde, maar ik voelde me ook extatisch en springlevend. En vertel jezelf nou niet dat het verkrachting was, Callie, want dat was het niet. Ik heb niet ‘nee’ gezegd. Ik heb niet geprobeerd hem van me af te duwen. Het was duidelijk dat ik instemde. Feitelijk voelde ik me nauwer dan ooit met Felix verbonden, omdat ik besefte dat hij, net als ik, geneigd is de uitersten van het leven op te zoeken. In de dagen erna keek ik naar de blauwe plekken die hij op mijn armen had gemaakt, en ik koesterde ze als symbolen van onze passie, als eretekenen. Ik vond het jammer toen ze na een paar dagen vervaagden.


    Ongeveer drie weken later aten Felix en ik bij The Caprice. Een van zijn collega’s, een oudere vent die Julio heette, bleek er toevallig ook te dineren. Hij kwam naar ons toe en vroeg Felix mij aan hem voor te stellen. Ik vond hem meteen leuk – hij had een groot, rimpelig gezicht. Dik, wit haar. En hij was bruin, alsof hij zijn halve leven op een terrasje in Barcelona had doorgebracht, nippend van mooie wijnen. Ik lachte om zijn verhalen – sommige gingen echter ten koste van Felix, maar op een heel goedmoedige manier. Met een prachtig Spaans accent, een beetje aangezet, noemde hij Felix’ bureau op het werk ‘zijn Bauhaus-woning’ en zei hij dat hij ‘goede smaak beschouwde als een morele verplichting’. Felix grinnikte en ik lachte ook. Toen we afscheid namen, gaf hij Julio een hartelijke stomp tegen zijn arm. Maar inwendig kookte hij en toen we terug in Clerkenwell waren, was hij wit van woede en stampte rond, razend om Julio’s grapjes. Hij ziedde: ‘Die zak – die sneue ouwe lul – heeft zijn tijd wel gehad bij de firma.’ Vervolgens begon hij mij aan te vallen. Hoe durfde ik met Julio te flirten? Zag ik dan niet dat ik mezelf voor schut zette? Ik sputterde tegen dat ik gewoon vriendelijk was geweest. Ik vertelde hem dat hij zich belachelijk maakte en begon van hem weg te lopen. Maar Felix pakte een glazen vaas, een zware paarse, en smeet die naar me toe. Of misschien mikte hij met opzet naast mijn hoofd; wilde hij me alleen maar bang maken. Hoe dan ook vloog het ding langs me heen tegen een spiegel, die aan scherven viel. De vaas lag in duizend kleine stukjes over de vloer van zijn keuken verspreid.


    Hij deed alsof er niet veel bijzonders was gebeurd en gebood me om de keuken te verlaten terwijl hij ‘de troep wel zou opruimen’. Zijn stem klonk afstandelijk en vermoeid; hij leek van me te walgen en toen ik de woonkamer in liep, dacht ik – hoe vreemd ook – dat ik inderdaad de schuldige was, dat ik me slecht had gedragen tegenover Julio, en ik was blij dat het Felix zoveel deed. Ik vond het een prettig idee dat zijn gevoelens voor mij zo sterk waren dat hij zijn zelfbeheersing erdoor had verloren en iets stuk had gesmeten. De schade viel wel mee, alleen maar een verbrijzelde spiegel en een kapotte vaas. Ik ging de keuken weer in, nam hem bij zijn trillende hand en voerde hem mee naar bed. Hij greep mijn armen vast, kneep me, sloeg me, neukte me. Maar hij daalde niet in mijn achting, Callie – ik hield alleen maar meer van hem.


    Zo zit het dus. Hij is gevaarlijk, maar ik span met hem samen en moedig het gevaar aan. Hij heeft me nooit tegen mijn wil pijn gedaan. En in heel veel opzichten is hij goed voor me. Hij helpt me bij het doornemen van de talloze tv-scripts die ik toegestuurd krijg. De meeste rollen zijn armzalige, oudbakken clichés – sexy forensisch patholoog, liefdesobject van een of andere oude acteur die zijn tanende carrière nieuw leven probeert in te blazen. Ik kan het wel uitschreeuwen, zo graag wil ik iets origineels. En Felix helpt me het kaf van het koren te scheiden. Hij is een genie met commentaren in de marge, waarbij het algemene thema is: ‘Je kunt wel wat beters krijgen, Tilda.’ Hij heeft gelijk. Ik moet inderdaad wachten tot er iets buitengewoons of uitdagends langskomt, iets wat het waard is om in te investeren. Zelf had ik wel graag Rachel willen spelen in My Cousin Rachel, maar Felix vond het script middelmatig.


    Hij is ook vrijgevig. Hij koopt mooie kleren en sieraden voor me en hij heeft aangeboden om te betalen voor de therapie die jij nodig hebt. We hebben het gehad over jouw ziekelijk achterdochtige geest en jouw obsessie met ons, en ik heb hem verteld hoe jij vroeger was met Liam en mij. Dat je bij het huis van Liam op je fiets zat als ik bij hem was, dat je het slaapkamerraam in de gaten hield. Liam noemde je onze kleine stalker – wist je dat? Ik voelde me er toen rot over omdat ik wist dat je ongelukkig was en ik je niet kon helpen. En nu ik dit schrijf, is het niet anders. Ik vind je zielig omdat je geen eigen leven leidt en het dus nodig hebt om je te richten op dat van mij – en ik wil je helpen, Callie. Echt waar.
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    Haar brief beneemt me de adem. Ik loop met slappe benen en een tollend hoofd rond in mijn appartement; dan ga ik in de keuken op zoek naar alcohol, want ik wil dronken worden. Ik had geen idee dat Tilda zo op me neerkeek, geen vermoeden dat ze me beschouwde als een beklagenswaardige parasiet, onderworpen aan en betoverd door haar pracht. Ook had ik me niet gerealiseerd dat ze me ziet als gebroken en dat ze zich schuldig voelt omdat ze me niet heel kan maken, dat ze medelijden met me heeft. Ik vind een fles rode wijn achter in een kastje, schroef de dop met trillende hand open, schenk de wijn in een groot glas en drink het leeg. Ik wou dat ze nu bij mij in de kamer was, hier naast me, zodat ik ruzie met haar kon maken. Ik zou haar zeggen dat ze het bij het verkeerde eind heeft, dat ze alles heeft omgedraaid. Ik zou zeggen: ‘Jij bent degene die beschadigd is! Kijk eens naar jezelf, je hebt de spotlights zo nodig, je bent niets zonder de aanbidding van anderen. En je gedrag met Felix is niet normaal. Je bent ziek – denk maar eens aan vroeger!’


    Ik zou haar herinneren aan Liam, en aan die ene dag, lang geleden, waarop ze naar de Nelson Mandela Estate ging, vastbesloten om niet boos te worden over Mary Strickland. Ze verliet ons huis, hartstikke stoer, in haar roze skinny spijkerbroek, met de woorden ‘Het stelt niks voor, dat weet ik zeker... ze zijn gewoon vrienden’, terwijl ik achterbleef in haar slaapkamer en onder het paarse dekbed gleed met het gevoel dat ik onder haar huid zat. Ik voelde me daar zo lekker dat ik in slaap viel, en toen ik wakker werd, kwam dat door de rinkelende telefoon en Tilda, die aan de andere kant van de lijn snotterde: ‘Vraag mama of ze me nú komt ophalen, ik kan niet lopen.’ Ik wachtte terwijl mama het ritje van drie minuten naar Liams huis reed; ik voorzag problemen, dus ging ik naar beneden om voor ons drieën warme chocolademelk te maken.


    Toen ze terugkwamen, begeleidde mama haar meteen de trap op, met een arm beschermend om haar schouders geslagen. Tilda leek zichzelf niet overeind te kunnen houden. Eenmaal in bed rolde ze zich op met haar armen tegen haar buik en zwarte, met mascara gevulde tranen op haar wangen. Ze kon de warme chocolademelk niet eens zíen; die werd koud op het nachtkastje.


    Dit was het begin van Tilda’s zenuwinstorting. Na die dag raakten we gewend aan het horen van rauwe, hortende kuchgeluiden uit de badkamer, als ze zichzelf liet overgeven na de maaltijden. En in de maanden daarna begon ze in haar armen te snijden, met korte, slordige sneetjes die ze maakte met mama’s keukenmessen of scheermesjes. Op school was ze het middelpunt en verzamelden haar vriendinnen zich om haar heen als ze haar wonden liet zien; ze probeerden haar te troosten met hun veroordeling van dat valse kreng Mary Strickland en die sukkel van een Liam Brookes, ze vertelden haar dat ze mooi was en snel een ander vriendje zou vinden. Maar Tilda was ontroostbaar en haar toestand verslechterde, tot haar vriendinnen genoeg kregen van haar zelfmedelijden en durfden te suggereren dat ze overdreven reageerde. Mama zei dat iedere tiener het meemaakt – afwijzing – en dat je gewoon moet doorgaan en er het beste van moet maken. Ze gebruikte zelfs de zinsnede ‘geen hand vol maar een land vol’. Maar ik begreep de intensiteit van Tilda’s gevoelens wel. Ze was verliefd geweest op Liam en dacht dat hij voor altijd deel zou uitmaken van haar leven.


    Op den duur was ze niet meer in staat om de simpelste taken uit te voeren. Ze kon niet meer schrijven, behalve met een groot, hanepoterig kinderlijk handschrift, en ze kon niet meer rekenen; ze kon amper cijfers opschrijven, en ze al helemaal niet optellen. Mama, Tilda en ik gingen plichtsgetrouw naar ‘gezinstherapie’ bij Gary Moyse, een deskundige die corduroy droeg en in een uitgezakte leunstoel zat die naar sigaretten rook. Tilda zat over het algemeen te zwijgen en als het haar toch lukte iets te zeggen, kwam dat eruit als een felle fluistering. ‘Dit heeft allemaal geen zin, u kunt me niet beter maken.’


    En dan zei Gary Moyse: ‘Dat noemen we zwart-witdenken, Tilda. Laten we kijken of we ook positieve aspecten kunnen bedenken. Dingen die ons een warm gevoel geven.’


    ‘Kittens,’ zei ik, al net zo allergisch voor hem als Tilda was. Mama was de enige die echt een poging deed – met de eerste magnolia’s van de lente, haar creatieve prestaties met verf en een vakantie die we eens hadden op Mallorca. Maar ik kon wel huilen om haar, zo hard als ze probeerde de dingen beter te maken voor Tilda terwijl ze ook nog te maken had met haar eigen kanker.


    We gingen om de twee weken naar Gary, maar Tilda weigerde ook maar een béétje beter worden. Ze bleef zich vastklampen aan haar verdriet en ellende. Haar zelfbeschadiging en boulimia werden erger. Terwijl haar schoolvriendinnen eindexamen deden, werd zij inwonend patiënt op een verslavingsafdeling voor tieners in een victoriaans ziekenhuis in Zuid-Londen, waar de artsen haar karakter medicaliseerden en ons geen antwoorden boden die hout sneden. Er werd gepraat over haar codependentie, haar verslavingsgevoelige persoonlijkheid, over iets wat borderline-persoonlijkheidsstoornis heette; en één arts had het over narcisme. Het leek alsof iedere specialist Tilda wilde rekruteren voor de eigen zieke gemeenschap – en ik was trots op haar dat ze weigerde eraan mee te werken. Toen ze achttien werd, was ze al twee keer in een ziekenhuis opgenomen en had ze een permanent aura van fragiliteit en broosheid verworven. Maar op de een of andere manier behield ze haar oude charme – dat vermogen om van het ene op het andere moment te schakelen van sterke intensiteit naar een mooie, vage zweverigheid en weer terug. Ook wist ze zich van broodmager weer terug te brengen naar alleen maar dun.


    Haar leven begon te verbeteren toen ze na een intense periode van thuisstudie de juiste vakken haalde voor de toelating tot de acteeropleiding aan de Central School of Speech and Drama in Londen. Ze presteerde goed bij haar auditie en toen ze werd aangenomen, vierden we dat met mousserende rosé, die we dronken in de achtertuin in Gravesend. We waren alle drie zo blij (niemand had het over mijn middelmatige examenverrichtingen een jaar eerder), alle bloemen die ik met mama had geplant bloeiden, de rozen en geraniums en lathyrus, en Tilda en ik werden teut en dansten samen, blootsvoets op het verdorde gras, lathyrus in ons haar gestoken, en we zongen haar meest succesvolle compositie – ‘Demented on a Sunday’. In september ging ze uit huis, een gigantische rode koffer met zich meetrekkend de trein in. Ik zei tegen mama: ‘Daar zou ze in kunnen gaan wonen als de woonruimte haar niet bevalt,’ en we zwaaiden haar uit. Ik geloof dat mama en ik bang waren dat ze zou terugvallen als ze eenmaal buiten onze invloedssfeer was, maar het tegendeel was waar. Op het Central werd ze weer haar oude zelf – het meisje dat had geschitterd als Peter Pan en dat gemaakt was voor de spotlights. We hoorden verhalen over haar nieuwe vrienden – Henry, ‘de ster van ons jaar’, en Lottie, ‘een meisje waar ik verliefd op zou kunnen worden’. Ze vertelde ons dat haar docenten inspirerend waren en dat acteren haar passie was.


    Aan het eind van het eerste jaar zagen mama en ik haar Ophelia spelen in Hamlet en beseften we dat ze volwassener was geworden; haar spel was subtiel en bekoorlijk. Inmiddels woonde ik in Willesden Green en was mama naar Wales verhuisd, dus alleen al het samenzijn maakte de gelegenheid speciaal, en naderhand stelde Tilda me voor aan de knappe Henry, die Hamlet speelde, en wees ze, door de drukte van de bar heen, naar een ernstig meisje met donkere vlechten die over haar hoofd waren vastgespeld – Lottie. Ze keek op en zwaaide naar ons. Het leek erop dat Tilda haar gelijken had gevonden en min of meer gesetteld was. Maar vanwege de zenuwinstorting in haar tienertijd kunnen we dat nooit als vanzelfsprekend beschouwen; we moeten altijd onze ogen openhouden voor eventuele signalen. Want zíj is degene die beschadigd is.


    Ik vind het ongelooflijk dat haar brief dat feit op geen enkele manier erkent, dat de tekst zo zelfingenomen en beledigend is. Ik herlees het allemaal in de hoop dat ik iets heb gemist; dat ergens tussen de woorden een positieve boodschap begraven ligt. Maar bij het herlezen voel ik me alleen nog maar beroerder: afgeserveerd, miserabel en vol ongeloof. Ik schenk mezelf nog een flinke bel wijn in en sla die naar binnen alsof het water is. Dan open ik het dossier op de laptop om al mijn nieuwe zorgen te noteren. Tilda begint aan waandenkbeelden te lijden, typ ik, en ze heeft het bespottelijke, riskante idee opgevat dat ze controle heeft over haar relatie met Felix. Ik schrijf op dat haar vertrouwen in hem misplaatst is en noteer het incident met de paarse vaas. Wat voor iemand doet nou zoiets? Het is zo’n boze, hatelijke actie. En dat hij de seks zo gruwelijk pijnlijk voor haar maakt en kneuzingen veroorzaakt. De emotionele en fysieke wreedheid is verschrikkelijk. Ik schrijf ook over het toenemende isolement waarin Tilda door toedoen van Felix verzeild is geraakt, dat ze zich afsluit voor mij en mama én haar werk, haar acteercarrière. Ik zou hem willen zeggen: dat mag je niet doen! Acteren zit haar in het bloed, dat kun je haar niet afnemen. Dan noteer ik dat Tilda’s brief overduidelijk en met opzet incompleet is. Ze laat alles wat haar psychologische toestand verklaart achterwege – waarom ze zo nerveus en schrikachtig is, altijd stijf staat van de spanning. Mogelijk balanceert ze op het randje van een nieuwe zenuwinstorting – teweeggebracht en tevens uitgebuit door Felix. Ik besluit online te gaan om de situatie met Belle en Scarlet te bespreken. Deze keer is Scarlet al aangemeld.


    Hallo Calliegirl. Heb je het laatste nieuws over Chloey Percival gezien?


    Nee. Vertel.


    Haar toestand is verslechterd. Kritiek, zeggen ze. Elke dag weer een sterfgeval, misschien Chloey of Pink of ik. Ik ben aan het eind van mijn Latijn, ik ben het bang zijn beu. En weet je, Callie, ik heb ook genoeg van dat stomme X-gedoe. Ik ga mijn vriend voortaan bij zijn voornaam noemen – althans tegenover jou en Belle – dus laat me hem aan je voorstellen: hij heet Luke. Ik heb je al verteld over de seksspelletjes die we allebei leuk vinden, maar ze zijn te gewelddadig aan het worden. De afgelopen keer duwde hij een stropdas in mijn mond, bond hem vervolgens om mijn hals en deed alsof hij me ging ophangen. En soms sluit hij me thuis op, vastgebonden, wetend dat ik niet naar de wc kan als ik moet. Hij geniet van de viezigheid die hij bij thuiskomst aantreft.


    Zo openhartig heb ik Scarlet nog niet meegemaakt en ik walg van haar verhaal. Ik onderbreek haar en breng het gesprek op Tilda.


    Scarlet, ik heb je advies nodig. Er zijn wat parallellen tussen jouw relatie en die van Pink. Niet zozeer de seksspelletjes. Ik bedoel alleen maar dat haar situatie met Felix (om jouw voorbeeld maar te volgen) verergert en gevaarlijk wordt. Ik heb een usb-stick meegenomen uit P’s appartement en daarop staat een brief aan mij, die me vertelt dat ik gelijk heb wat Felix betreft. Hij isoleert haar van de buitenwereld, weerhoudt haar ervan te werken en is soms gewelddadig. Hij heeft een vaas naar haar hoofd gegooid en haar armen zitten onder de blauwe plekken. Maar ze wil niet naar me luisteren. Het is moeilijk om vanaf de zijlijn toe te kijken.


    Ik wacht, maar Scarlet doet er lang over te antwoorden. Dan dit:


    Calliegirl, weet je, ik werk al een tijdje aan een plan dat mij zou kunnen helpen aan Luke te ontsnappen en ook jouw zus van Felix zou kunnen redden. We zijn allebei in levensgevaar en we moeten iets doen voordat het te laat is. Ik heb Belle al op de hoogte gesteld en zij wil me helpen. Ik denk dat nu misschien de tijd is gekomen om ook jou erbij te betrekken, maar ik kan je nog niet alle details geven en dat wil ik ook liever niet online doen. Ik heb er nog eens over nagedacht en ik vind dat we elkaar moeten ontmoeten. Btw ik weet dat je Belle in York hebt ontmoet. Dat heeft ze me verteld.


    Ik wist wel dat Belle geen geheimen kon bewaren. Ik schrijf:


    Ik vond het fijn om Belle te zien en ik zou jou graag willen ontmoeten. Maar wanneer? En moet ik dan naar Manchester komen?


    Nee, ik kom naar Londen, misschien volgende maand wel. Dan gaan we naar een anonieme plek – een park of een Starbucks of zo. Luke komt zo thuis – ik moet ophouden...


    Zodra ik ben uitgelogd ga ik naar Curzon Street om de usb-stick terug te brengen. Ik hoop hem over een week of twee weer weg te kunnen nemen, om te kijken of Tilda tegen die tijd iets aan haar brief heeft toegevoegd. Dan ruim ik het appartement op, veeg de vieze vlekken van de salontafel, hang de kleren terug in de kasten en verpak het servies weer in vershoudfolie. Als ik tevreden ben over het resultaat vertrek ik. Ik besluit niet de bus naar Eva’s huis te nemen om de sleutel terug te brengen.
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    Ik ben thuis aan het opruimen als mijn telefoon gaat. Het is Felix. Hij praat zo zacht dat ik de radio moet uitzetten en geconcentreerd moet luisteren.


    ‘We zijn terug van Martinique,’ zegt hij. ‘Het lijkt me goed om eens af te spreken om iets te gaan drinken. Champagne als je wilt, of cider. Of heb je zin om te gaan eten?’


    ‘Jij, ik en Tilda?’


    ‘Jij en ik.’


    ‘Waarom?’


    Een zacht lachje. ‘Om de prettige relatie te herstellen. Weet je nog hoe goed we met elkaar overweg konden? Laten we die sfeer terughalen. Dat zou ik fijn vinden en Tilda zou er ook blij mee zijn. Ik neem je mee naar een speciale gelegenheid. Wat dacht je van een diner in het Wolseley?’


    ‘Je houdt me voor de gek...’


    ‘Nee hoor. Ga nou maar mee.’


    Plotseling voel ik me licht in het hoofd, overweldigd door angst, maar ook merkwaardig opgetogen. Ik ga ervan uit dat hij een bijbedoeling heeft, dat dit niet zomaar een spontane blijk van vriendschap is. Ik denk niet dat het me zal lukken om me bij hem normaal te gedragen nu ik Tilda’s brief heb gelezen, en ik zie niet voor me hoe we zo’n etentje kunnen doorkomen zonder dat ik mijn zelfbeheersing verlies en de avond uitmondt in een rampzalige ruzie. Maar hoe meer informatie ik hem kan ontfutselen, hoe beter ik Tilda zal kunnen beschermen. Het duurt heel lang voordat ik iets zeg, dan stem ik in en zodra ik heb opgehangen, haal ik het dossier tevoorschijn om een lijst te maken van vragen die ik hem wil stellen.


    *


    De volgende dag in de boekwinkel doe ik teruggebrachte boeken in dozen en bel ik klanten om te vertellen dat hun bestelling is gearriveerd, maar mijn gedachten zijn bij Felix, en ik merk dat ik me absurd druk maak over de lastige vraag hoe ik mezelf in het Wolseley moet presenteren. Ik ga ervan uit dat het geen gelegenheid is waar je een spijkerbroek en t-shirt draagt. Voor ik het weet, vraag ik om advies.


    ‘Daphne, ik ga naar het Wolseley, kun je mij advies geven over wat ik aan moet trekken?’


    Ze snuift op een manier die mama ‘ongepast’ zou noemen en zet haar Virginia Woolf-mok neer.


    ‘Godsamme, lieverd.’ Ze schreeuwt door de hele winkel heen. ‘Hoezo dat?’


    ‘De vriend van mijn zus neemt me er mee naartoe. Die ik niet aardig vind... Ik denk dat hij wil proberen me gunstiger te stemmen.’


    ‘Nou, maak er dan maar het beste van. Ik weet niet of ik de juiste persoon ben om stijladvies te geven, maar wat vind je hiervan? Ik koop een jurk voor je. Ik sluit de winkel een middagje en we gaan samen de stad in om iets uit te kiezen.’


    Dus dat doen we. Ze neemt me mee naar warenhuis Fenwick aan Bond Street en ik pas verschillende jurken, die stuk voor stuk honderden ponden kosten, allemaal uitgezocht door Daphne ‘om je figuur het best te laten uitkomen’. Ze doorzoekt de rijen kleren, glijdt met haar vingers langs de hangers als een efficiënte archivaris, met de woorden ‘Nee, nee, god nee, die is vreselijk, ja, probeer deze maar...’ En ze volgt me naar het pashokje, kijkt om het gordijn heen en geeft commentaar. ‘Nee, die drukt je boezem plat’, of ‘Te zakkerig, je hebt een goede pasvorm nodig’. Ik geef me over aan haar wijsheid, want ik zie wel dat ze klassieke ontwerpen voor me uitkiest en naar een stijlvolle look streeft, hoewel het vreemd voelt dat haar eigen manier van kleden – leren minirokjes en halfhoge hakken – zo anders is.


    We gaan voor een koningsblauwe jurk. Eerst denk ik dat ik die niet kan dragen omdat ik me er zo bloot in voel. Niet dat hij te laag uitgesneden of te kort is, maar ik geneer me doordat hij mijn rondingen volgt. Als ik tegensputter, zegt Daphne: ‘Ik wil je niet onder druk zetten, Callie, maar je ziet er echt heel goed uit. Je hebt een fantastisch figuur... En je hebt geen idee hoe prachtig je bent, wat je alleen maar aantrekkelijker maakt.’ Ik voel mijn wangen vuurrood worden en zeg: ‘Oké dan, ik waag het erop.’


    ‘Nu nog een paar schoenen.’


    ‘Nee. Dat is te veel! Je kunt niet zo veel geld aan me uitgeven.’


    ‘En jij kan deze jurk niet aan met sportschoenen.’


    ‘Ik denk dat-ie met sportschoenen best geinig staat.’


    ‘Niet voor het Wolseley. Kom.’


    Dus koopt ze ook schoenen voor me. Althans, een paar enkellaarsjes van rookgrijze suède met een smal hakje. ‘Ik vind ze schitterend,’ zeg ik. ‘Maar ik voel me schuldig.’


    ‘Beschouw ze maar als je zomerbonus, een beloning voor het overhalen van meneer Ahmed om al die P.G. Wodehouses aan te schaffen en voor de verkoop van heel veel van-harte-beterschapskaarten.’


    Ik lach, want we weten allebei dat ik de afgelopen drie maanden maar één zo’n kaart heb verkocht.


    De volgende morgen heb ik de suède laarsjes aan naar het werk, met mijn spijkerbroek. ‘Staat hartstikke goed. Kunnen zowel chic als casual,’ zegt Daphne. Wilf komt binnen en ik loop nadrukkelijk over de winkelvloer om een kookboek terug op zijn plank te zetten. Hij merkt de laarsjes niet op, maar kijkt me verwonderd aan, zich afvragend wat er anders aan me is.


    ‘Kan ik je helpen?’ vraag ik.


    ‘Ja, dat denk ik wel.’


    ‘Waarmee?’


    ‘Heb je tijd in het weekend? Heb je zin om mee te gaan tuinieren?’


    ‘Wat? Met jou?’


    ‘Ja, natuurlijk met mij... Heb je rubberlaarzen?’


    ‘Yep.’


    Hij vertrekt en laat me stomverbaasd achter; ik ben verrast dat Wilf me niet heeft afgeschreven. Ik kijk naar Daphne en zij kijkt naar mij. ‘Haal je maar niks in je hoofd,’ zeg ik. Waarop zij de melodie van ‘Love is in the Air’ begint te fluiten.


    ‘Ik wist niet dat jij kunt fluiten.’


    ‘Ik wist niet dat jij kunt tuinieren.’


    *


    Op zaterdag rijdt Wilf naar mijn appartement om me op te halen. Zijn auto is een afgereden Volkswagen die onder de modder zit. Hij haalt wat oude kranten, kartonnen koffiebekers en andere rommel van de passagiersstoel en gooit ze achterin, waar allerhande tuingereedschap ligt – spades, spitvorken, plantschopjes en zakken compost en kiezels – en ik ga op de passagiersstoel zitten. Het is een warme dag en ik ben gekleed op het tuinieren, in een oud katoenen shirt met vervaagde blauwe bloemen erop en een korte broek die vroeger roze was, maar bij het wassen is verbleekt, zodat-ie nu een soort varkenstint heeft. En rubberlaarzen, zoals me was opgedragen.


    ‘De auto ruikt lekker naar modder.’ Ik glimlach om hem te laten weten dat ik het niet sarcastisch bedoel.


    ‘Ik ben dol op modder.’ Hij grijnst terug en werpt een vluchtige blik op mijn bleke bovenbenen, die erg aanwezig zijn op de passagiersstoel. Ik kijk er ook even naar en vraag me af of ze wellicht zouden kunnen doorgaan voor weelderig in plaats van gewoon dik.


    *


    We komen bij de poort van een witgeverfd herenhuis aan Bishop’s Avenue, compleet met zuilen en portaaltje. Wilf moet een code intoetsen voor het smeedijzeren hek, dat elektronisch opengaat. ‘Het is binnen vast een en al marmer en goud,’ zeg ik.


    ‘Je zit er niet ver naast. Grote marmeren vloer.’


    ‘Russische oliemagnaat?’


    ‘Nee... Diplomaat uit het Midden-Oosten.’


    Wilf zegt dat de tuin in de ‘voorbereidingsfase’ zit, wat betekent dat we onze tijd zullen doorbrengen met snoeien, opruimen en omspitten. Het is zwaar werk en ik geniet van de fysieke inspanning als ik de spade diep in de grond steek en grote hopen zwarte aarde omhooghaal, die ik met mijn vingers zeef om er onkruid en stukjes rommel uit te trekken. Het doet me denken aan die dag, lang geleden, dat ik de schaapschedel onder de struik vond. Ik wil Wilf erover vertellen, maar ik kan de woorden niet vinden en zeg alleen maar: ‘Hieronder bevindt zich een hele wereld. Onkruid en wortels en slakken – ik heb hier trouwens een joekel van een onkruidplant, ik weet niet of ik die eruit kan krijgen.’ Wilf komt me helpen en spit om mijn enorme stuk onkruid heen, waarna we er zo hard als we kunnen aan trekken tot het loskomt. Wilf gooit het op onze afvalhoop, haalt diep adem en zegt: ‘Niets zo sexy als een prachtige vrouw die bedekt met modder en zweet staat te worstelen met de onderbegroeiing.’ Ik glimlach en hij gaat terug naar zijn gedeelte van de tuin terwijl ik een roodborstje zie neerstrijken op een tak vlak naast me, dat vervolgens naar beneden hupt om een worm op te pikken.


    Het grootste deel van de tijd praat Wilf niet onder het werken; hij stampt alleen maar met bossen van stokken en takken op en neer, om een hoek van de tuin klaar te maken voor de beplanting, en het valt me op dat hij in het echte leven erg lijkt op mijn dagdromen van hem – lange passen, opgerolde mouwen, pareltjes zweet op zijn voorhoofd. Als we pauze nemen, gaan we op een muurtje zitten en geven zijn thermosfles thee aan elkaar door. Ook heeft hij een pak haverkoekjes meegenomen. Hij complimenteert me met mijn spitwerk en praat over zijn plannen voor de tuin, waarbij hij me een ontwerp laat zien dat met potlood op een gekreukt vel papier geschetst is en dat hij in de achterzak van zijn kaki korte broek bewaart. Op de een of andere manier komt ons gesprek op Tilda.


    ‘Maak je je nog steeds zorgen over haar?’


    Ik begin te zeggen van niet, maar dan laat ik me weer kennen. ‘Wist je hoeveel vrouwen door hun partner worden vermoord? Twee per week. Het komt veel voor.’


    ‘Je denkt toch niet serieus dat Tilda vermoord zal worden?’


    ‘Nee... maar...’


    Hij geeft me niet de kans om erop door te gaan. ‘Pak je spade, want we gaan weer spitten...’


    Alles is oké in de wereld van Wilf. Ik ga mee in zijn positieve humeur en spit als een gek. Ik ontwikkel een ritme in het breken van de grond, het lossteken en harken en zeven, en ik ga er helemaal in op – intussen genietend van de voorstelling van het roodborstje, dat eindeloos op zoek blijft naar iets om te doden. Maar na een uur ben ik bekaf en vindt Wilf dat ik maar even moet gaan uitrusten terwijl hij het werk afrondt. ‘Laten we naar de pub gaan,’ zegt hij. ‘Als beloning.’ Dus rijden we naar de Albany.


    Het is deze keer minder druk en we gaan naast elkaar op een bankje aan een tafel in de hoek zitten, twee harde werkers met overal modder, onder onze nagels, in ons haar, op onze benen – zelfs in mijn mond voelt het zanderig. ‘Is dit het tot het volgende weekend?’ vraag ik. ‘Of ga je er ook ’s avonds heen?’


    ‘Ik heb een team.’ Hij haalt zijn schouders op alsof hij wil zeggen dat het niks bijzonders is. Maar ik ben onder de indruk.


    ‘Een team! In de zin van dat je werkgever bent? Nu al een ondernemer...’ Ik voel mezelf inwendig klein worden. Als hij zo succesvol is, waarom is hij dan in míj geïnteresseerd?


    ‘Nou, het zijn twee Roemeense jongens die op contractbasis werken,’ zegt hij. ‘En ik ga ’s avonds meestal kijken of we op schema liggen en om het programma van de volgende dag te bepalen. Er is veel concurrentie – er zijn te veel mensen die doen wat ik doe en er zijn te weinig klanten. Maar als je goed bent, kun je slagen.’


    ‘Hoe overtuig je mensen om jou in te huren?’


    ‘Vooral door mond-tot-mondreclame... Maar ik ben slecht in de administratieve kant, achter betalingen aan gaan, de contracten op orde houden...’


    Terwijl hij praat, ben ik me ervan bewust dat onze blote armen, met de opgerolde mouwen, elkaar lichtjes raken. Door die sensatie voel ik spanning op mijn borst en trillen mijn handen een beetje. Ik hoop dat hij het niet opmerkt en ik zeg, bijna fluisterend: ‘Ik kan je wel helpen... als je wilt, met het papierwerk.’


    Hij trekt een gezicht – alsof hij het grappig vindt.


    ‘Wat?’ vraag ik.


    ‘Wie had ooit gedacht dat het woord papierwerk zo... hoe zeg je dat...? aanlokkelijk kon klinken.’


    Hij buigt voorover, legt zachtjes een hand achter op mijn hoofd en trekt mijn gezicht naar het zijne toe. En we zoenen, eerst met kusjes op de lippen en dan een heuse zoen waarbij ik zijn houtachtige geur in me opneem, de stevigheid van zijn lippen. We maken ons van elkaar los en Wilf zegt: ‘Heb je zin om mee te gaan om mijn appartement te zien?’


    ‘O... Eh, nee! Ik moet zo langzamerhand maar eens naar huis...’ Ik deins achteruit, tegengehouden door een golf van angst.


    ‘O, oké.’


    Hij slaat zijn bier achterover en zet met een besliste klap het glas neer. Ik raap al mijn moed bijeen.


    ‘Dat was niet wat ik eigenlijk wilde zeggen. Wat ik bedoelde, was dat ik je appartement graag wil zien.’ Ik probeer naar hem te glimlachen, maar mijn mond voelt droog aan en de glimlach wil niet tevoorschijn komen.


    ‘Fijn!’


    Hij voert me mee de Albany uit en we lopen naar Kensal Rise, met zijn arm om mijn middel. We stoppen twee keer om te zoenen en versnellen onze pas omdat we haast hebben binnen te komen.
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    Ik bereid me voor op het diner in het Wolseley en bedenk dat ik plotseling volwassen ben geworden. Met deze jurk, deze laarsjes en het feit dat ik een vriend heb. Ik maak mijn gezicht op, waarbij ik op advies van Daphne voor ‘smoky eyes’ ga en een methode volg die ik op YouTube heb gevonden. Ik gebruik lippenstift in een natuurlijke tint, min of meer crèmekleurig en glanzend, en zo kom ik erachter dat het voor mij best mogelijk is om er tegelijk sexy en beschaafd uit te zien. Op zeker moment huppel ik rond en zing ‘I Feel Pretty’ uit West Side Story, maar ik stop abrupt als de werkelijkheid ineens tot me doordringt. Een avond met Felix, alleen wij tweeën. Nu ben ik misselijk. Voor ik wegga log ik in op controllingmen om nog even kort met Belle te chatten.


    Ik ben zo zenuwachtig. Hoe krijg ik het voor elkaar om ongedwongen te praten? Als ik mijn instinct volg, zal ik tegen hem uitvaren en weglopen!!!


    Blijf gefocust. Tis belangrijk je tijd met hem goed te besteden, om zoveel mogelijk te weten te komen. Sterkte!!


    *


    Ik neem de bus naar het Wolseley en hoewel ik vijf minuten te vroeg ben, zie ik dat Felix al aan de bar zit, met hoekige schouders, een rechte rug en nippend van een heldere drank: gin of wodka of – hem kennende – mineraalwater. Hij kijkt op en gaat staan, met een verraste blik in zijn ogen. ‘Je ziet er prachtig uit.’ Hij geeft me een kus op mijn wang en legt zijn hand op mijn rug terwijl hij me naar onze tafel leidt, waardoor ik denk aan die lange, koude vingers van hem. Als we gaan zitten, vertelt hij dat hij al champagne heeft besteld, en het verbaast me niet dat hij me bij het raadplegen van de menukaart advies geeft over wat ik zou moeten bestellen. De gegrilde zeebaars is ‘uitstekend’, de kalfslever ‘heel acceptabel’.


    ‘Hou je van oesters? Ik kan de oesters hier aanbevelen.’


    ‘Niet echt. Maar ik hou wel van belugakaviaar.’ 50 gram voor 255 pond, had ik gelezen.


    Hij lacht. ‘Prima hoor. Ik trakteer.’


    ‘Was maar een grapje.’ Ik bestel een lamsvleesgerecht dat redelijk geprijsd is en kijk het restaurant rond, naar de zelfvoldane mannen en welgestelde vrouwen bij wie de sieraden in trossen om hun hals en aan hun oren hangen, als fruit. ‘Kom je hier vaak?’ vraag ik. Ik probeer ongekunsteld te klinken. Tegelijkertijd bestudeer ik Felix, zijn witte polsen en knokkels, zijn kalme houding, zijn ogen. Ik speur naar aanwijzingen, maar het is lastig om onder zijn laagje vernis te komen, de flauwe glimlach, het perfecte gebit.


    ‘O, we komen hier alleen bij speciale gelegenheden... Tilda is er weg van.’


    ‘Waarom is ze er vandaag dan niet bij, waarom zijn we met zijn tweeën?’


    ‘Ik wilde graag de lucht tussen ons klaren... en je een beetje beter leren kennen.’


    ‘Waarom? Ik ben maar heel gewoon.’ Tegelijkertijd denk ik bij mezelf: Ik moet ermee ophouden dat te zeggen!


    ‘Ha! Je vergist je – je bent buitengewoon opmerkzaam... Je bent slim en grappig. Die droge opmerkingen van jou... en de timing is altijd perfect...’


    ‘Vanwaar al die vleierij, Felix?’ Ik ben te gestrest en wee in mijn maag om te doen alsof ik me inderdaad gevleid voel.


    Hij veegt een onzichtbaar kruimeltje van tafel. ‘Het is geen vleierij. Ik probeer je te vertellen dat ik je aardig vind, Callie. En ik wil je ervan overtuigen dat ik goed ben voor Tilda. Ik hou van je zus en ik ben goed voor haar... Het doet me pijn dat jij mij zo niet ziet.’


    Zijn stem is praktisch een fluistering, een uitgesproken stilte, en ik leun naar voren omdat ik niets wil missen.


    ‘Ga je altijd zo om met je vriendinnen?’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Ik bedoel dat je je zo intens bezighoudt met elk aspect van haar leven. Welke jurk ze draagt, welk parfum ze opdoet, met wie ze afspreekt, welk werk ze aanneemt, hoe ze haar appartement inricht...’ Ik zet een zachte stem op om hem te spiegelen – het doet me denken aan het sissen van zwanen voordat ze kwaad worden.


    Hij leunt achterover op zijn stoel en haalt adem alsof hij een gaap onderdrukt. Dan buigt hij naar voren, kijkt me in de ogen en legt zijn hand op de mijne. Ik heb al mijn wilskracht nodig om mijn hand niet weg te trekken.


    ‘Je wantrouwen jegens mij is onterecht, hoor. Die karaktertrekken van mij waar je moeite mee hebt... die zijn onschuldig. Glimlach nou niet zo minzaam. Er is niets duisters aan om te houden van orde en netheid... In een schone, opgeruimde kamer kun je nadenken, kun je jezelf zijn. Hetzelfde geldt voor zorgen en angsten: als je ze in toom houdt, ben je vrij om uit te blinken in dingen die ertoe dóen, of het nou gaat om het strategisch management van vermogen of iets creatiefs als acteren.’


    Tot mijn opluchting haalt hij zijn hand weg; tegelijkertijd neem ik een verandering in hem waar. Iets wat ik niet goed kan plaatsen.


    ‘Echt?’ Het komt er superkritisch uit. ‘Ben je er blij mee dat Tilda actrice is?’


    Met sussende stem, alsof hij een hond tot bedaren probeert te brengen, antwoordt hij: ‘Ja, Callie, echt. Ze is een zeer getalenteerd actrice en ik ben trots op haar. En hoe meer helderheid en structuur ze thuis heeft, hoe beter ze zich zal kunnen concentreren op haar acteercarrière.’


    ‘Huh! Waarschijnlijk denk je dat ik niet in een boekwinkel zou werken als ik thuis meer orde en structuur zou aanbrengen... Dat ik dan hersenchirurg of opperrechter of zoiets zou kunnen zijn.’


    Nog steeds die kalmerende stem. ‘Ik zou zeggen dat je inderdaad iets zou doen wat een beetje opwindender was dan werken in een boekwinkel – ja.’


    Ik wil hem vertellen dat hij mij niet voor de gek kan houden. Tegelijkertijd wil ik zijn betoog niet onderbreken, dus vraag ik: ‘Is Tilda het met je eens?’


    ‘We weten allebei dat je zus een hang naar chaos en drama heeft. Je zou kunnen zeggen dat we tegenpolen zijn, maar we vullen elkaar aan. Ik help haar om haar leven onder controle te krijgen en zij voorkomt dat ik er te obsessief mee bezig ben. Ze is goed voor me.’


    Ik merk een zachte toon op als hij het over Tilda heeft en daardoor raak ik van slag omdat hij oprecht zorgzaam en liefhebbend klinkt. Ik was zo gefocust geraakt op zijn agressieve seks met mijn zus en zijn macht over haar, dat ik was vergeten dat hij misschien wel echt van haar zou kunnen houden.


    Met mijn elleboog op de tafel ondersteun ik mijn hoofd met mijn hand. ‘Oké, laten we ervan uitgaan dat ik je zou toestaan om in mijn leven orde op zaken te stellen... Wat stel je voor als eerste zet? Misschien dat ik ontslag neem bij de boekwinkel?’


    ‘Nee, ontslag nemen is nooit een eerste stap. Het is veel beter om met een blanco vel papier te gaan zitten en daarop alle aspecten van het leven te schrijven die belangrijk voor je zijn, maar ook de elementen die je net zo goed kunt laten vallen. Op die manier kun je bedenken welke kant je op wil...’


    ‘Voorwaarts...?’ zeg ik, en we lachen allebei.


    Een ober vult onze glazen bij en vraagt of alles naar wens is. ‘Uitstekend, dank u,’ zegt Felix. En ik knik instemmend.


    Ik klink nu bijna onbekommerd. ‘Werken met leuke mensen is hartstikke respectabel... en je hebt er geen stress van. Ik zou jouw werk niet kunnen doen – gokken met het geld van anderen. Maar je hebt denk ik gelijk over de boekwinkel, want hoewel ik dol ben op Daphne én op boeken, wil ik er niet voor altijd blijven hangen. Ik zou eens moeten nagaan wat ik hierna kan doen.’ Terwijl ik dit allemaal zeg, denk ik aan de klus in de tuin met Wilf, hoe de tijd omvloog toen ik zo lekker aan het spitten was, en hoe ik genoot van het buiten-zijn.


    ‘Ik ben graag één met de natuur...’ Ik grijns van verlegenheid.


    ‘Waar komt dat ineens vandaan?’


    ‘Ach, ik weet het niet... Felix, mag ik je wat vragen?’ Ik moet terug naar de vragen die ik van plan was te stellen. Ik mag niet in zijn val lopen door hem aardig te vinden.


    ‘Natuurlijk...’


    ‘Heb jij eigenlijk familie? Ik bedoel, je lijkt geen wortels te hebben, en geen vrienden of oude vlammen of zo. Het is altijd alleen jij en Tilda.’


    ‘Jij bent een rare, hoor... Natuurlijk heb ik familie – een moeder die Alana heet en die kinderboeken schrijft, en een vader, Erik, die economieles geeft in Boston. Ze zijn nog samen, dus er zijn geen vreselijke scheidingstrauma’s te melden... en ik bel elke week naar huis en beëindig het telefoontje altijd met “ik hou van jullie”... Wat dacht je daarvan? Dat is niet hoe jij me ziet, hè Callie? Als goede zoon.’


    ‘En broers of zussen?’


    ‘Ik heb een broer, Lucas. We kunnen niet altijd met elkaar overweg – we zijn heel verschillend en ook wel een beetje competitief. Terwijl ik handel in vreemde, ongrijpbare financiële instrumenten, werkt hij met stenen en mortel, vaste materialen...’


    Op de een of andere manier weet ik dat Lucas geen makelaar is, zoals Wilf.


    ‘Lucas is een getalenteerd architect...’ zegt hij droogjes. ‘Hij woont en werkt in Frankrijk, dicht bij Nice, en ik heb Tilda meegenomen om kennis met hem te maken toen we daar op vakantie waren... Hij heeft een ex-vriendin die dichtbij woont – Sophie. En Lucas is de vader van hun baby. Lily.’


    ‘Dat heeft ze me niet verteld... Oom Felix... het is moeilijk voor te stellen... En jouw vroegere vriendinnen? Waar zijn zij – hier of in Amerika?’


    ‘Ik wist dat ik aan een kruisverhoor onderworpen zou worden.’ Hij veegt zijn lippen af met een servet. ‘En dat is prima. Ik realiseer me dat jij een soort obsessie hebt als het om Tilda’s welzijn gaat. En ik weet dat ik niet veel over mezelf praat. Ik ben introvert van aard. Zo zeg je het toch, als je het lastig vindt om van alles over jezelf te vertellen?’


    ‘Ik ben ook introvert.’


    ‘Goed... ja Callie, ik heb wel degelijk een belangrijke ex-vriendin. Ze is Amerikaanse, net als ik, maar ze woont in dit land en ze heet Francesca. We hebben drie jaar samengewoond en we zijn uit elkaar gegaan omdat ze met me wilde trouwen en ik niet met haar...’


    Op dat moment kijk ik naar zijn handen. Intuïtief. Ik had al half iets opgemerkt, maar het dringt nu pas echt tot me door.


    ‘Shit, Felix! Waarom heb je die ring aan je vinger? Heb je die altijd om of is er iets gebeurd?’


    ‘Ik vroeg me al af wanneer het je zou opvallen.’ Er ligt een nerveuze klank in zijn stem. ‘Toen we op Martinique waren, heb ik Tilda gevraagd om met te trouwen, en we hebben een kleine ceremonie op een strand gehad. Niets wettigs. Maar het gaat wél gebeuren... en al vrij snel.’


    Even val ik helemaal stil.


    ‘O god... Ik wist wel dat het serieus was tussen jullie – maar dit... had ik niet verwacht.’


    Wat ik eigenlijk wil zeggen, is: Dit is verschrikkelijk.


    ‘Waarom heeft Tilda me dat niet verteld?’


    Hij glimlacht bescheiden, verheugd dat hij zijn nieuws kan delen. ‘We hebben genoten van ons geheim. Wilden er nog niet mee naar buiten komen. Maar ik vond dat ik het je maar beter kon vertellen, aangezien je elk klein dingetje over me wilt weten. Het lijkt me redelijk, gezien de omstandigheden. Nou, ga eens rechtop zitten en haal maar weer adem – neem een slokje van je wijn.’


    Nu besef ik dat dit de bedoeling achter het diner is – dat Tilda Felix heeft gevraagd om een band met me te smeden, vriendschap te sluiten, omdat hij binnenkort mijn zwager wordt. Ik heb het gevoel dat ik op ontploffen sta, dat ik ter plekke, hier in het restaurant, zou kunnen gaan huilen en jammeren en een scène zou kunnen schoppen. Maar ik bied weerstand tegen mijn instinct en ik doe wat Felix zegt: ik ga rechtop zitten, trek mijn schouders naar achteren en hef mijn glas.


    ‘Op jou en Tilda.’


    ‘En op jóu, Callie.’ Hij zegt het alsof hij het meent.


    Ik sla in één teug mijn wijn naar binnen terwijl mijn hoofd al draait van de champagne, en ik heb zin om hartstikke dronken te worden. Felix drinkt ook veel en naarmate de avond vordert, heeft de alcohol een verzachtend effect op mij en een ontspannend effect op hem, waardoor hij steeds openhartiger wordt. Hij vertelt me over Francesca, die kennelijk journalist en workaholic is, en kritisch was over Felix’ gedrag. Ze waardeerde hem niet zoals Tilda dat doet. Ik word zelf ook losser en vertel Felix over Wilfs hoveniersambities en dat hij zo vaak in de boekwinkel komt en dat Daphne alles wat er gebeurt met haviksogen gadeslaat.


    We verlaten het restaurant na middernacht, met Felix’ arm om me heen geslagen. Hij geeft me zijn gebruikelijke knuffel voordat hij me bij een taxi aflevert, en dan nog een kusje op mijn wang. Hij staat erop mijn rit te betalen en stuurt me de nacht in. Ik zit ineengezakt op de stoel – in opperste verwarring. In het dossier heb ik opgeschreven dat Felix past in het profiel van de traditionele dominante eenling. En dan niet het type dat zich eenzaam in zijn slaapkamer zit te verdiepen in complottheorieën of terrorisme. Eerder het type dat geen echte, betekenisvolle vriendschappen heeft, maar wel een vlotte charme bezit, zo iemand die mensen bespeelt. En ik vraag me af of ik zojuist ben gezwicht voor zijn manipulatievermogen. Tegelijkertijd vraag ik me af of er een heel klein kansje is dat ik het allemaal verkeerd heb geïnterpreteerd. Felix had vanavond zo aardig geleken. Oprecht. En ik moet toegeven dat Tilda een dramaqueen is – dat is ze altijd geweest. Wie weet heeft ze de gewelddadige kant van haar relatie met Felix zwaar aangedikt om die te laten passen bij haar eigen glamoureuze, romantische zelfbeeld – Ik houd van gevaar. Ik houd van risico. ‘Openmaken in geval van mijn overlijden.’ Het is meer dan mogelijk. Al heel ons leven heeft ze een hang naar overdrijving gehad.


    Terwijl de taxi de heuvel naar Willesden Green beklimt, denk ik dat ik Felix misschien wel weer aardig kan gaan vinden; en het lijkt me zelfs mogelijk dat hij een interessant, prettig lid van onze familie kan worden.


    *


    Thuis ga ik online en zeg ik tegen Belle:


    Help! Ik denk dat ik gek word. Ik heb net een avond met Felix doorgebracht en nu heb ik het idee dat ik misschien de verkeerde conclusies heb getrokken, dat ik te veel heb afgeleid uit zijn gedrag.


    Hoe bedoel je???


    Hij was aardig tegen me... en belangstellend. Het kan zijn dat ik hem fout heb beoordeeld. Misschien heb ik me laten meeslepen en te veel tijd doorgebracht op controllingmen. Ben ik paranoïde geworden.


    O Calliegirl... niet zo naïef... Onthoud dat hij een gewiekste charmeur is. En vergeet de belangrijke signalen niet – het geweld en het isolement.


    Belle, ik snap wat je zegt. Maar ik vraag me echt af of ik het allemaal niet een beetje heb opgeblazen. Ik blijf even weg van controllingmen om het te laten bezinken. En ik wil niet meedoen aan dat plan waar Scarlet mee bezig is.


    Callie! Niet weggaan!!!! Ik zal je te erg missen. Xxxxxx


    Ik moet wel, Belle. Ik moet dingen voor mezelf op een rijtje zetten.


    Ik kan er nu niet over praten omdat Lavender en de kinderen hier zijn!!! Ze zijn gister gekomen en ik heb het heeeel druk. Maar trek je asjeblieft niet terug. Ik mail je als ik de kans krijg, je MOET contact blijven houden, we zijn nu echte vriendinnen.


    Ik log uit met wat kusjes en wens haar sterkte en succes – maar ik ben vastbesloten mezelf even de ruimte te geven.


    De volgende ochtend word ik wakker met hoofdpijn en loop ik rond door mijn appartement om paracetamol te zoeken. Dan maak ik een beker warme chocolademelk en bel Tilda – ik wil haar aanspreken op het feit dat ze me het nieuws over haar voorgenomen huwelijk niet heeft verteld en het heeft overgelaten aan Felix. En ik wil haar uithoren over haar bruiloft. Maar ze neemt niet op, dus spreek ik een bericht in en bel ik mama in Wales – ze is tegenwoordig fulltime aan het schilderen. Ik denk dat de kanker die ze jaren geleden heeft gehad, ervoor heeft gezorgd dat ze haar leven alleen nog aan de kunst wil wijden.


    ‘Mama,’ zeg ik. ‘Heb je de laatste tijd nog wat van Tilda gehoord?’


    ‘Al een paar weken niet, lieverd, hoezo?’


    Ik wil haar niet over de trouwplannen vertellen, voor het geval Tilda dat zelf wil doen of het aan Felix wil uitbesteden. Dus ik zeg: ‘O, zomaar. Ik vroeg me gewoon af wat jij van Felix vindt. Het lijkt behoorlijk serieus te zijn tussen hen.’


    Er valt een lange stilte voor ze wat zegt. ‘Ik weet het eigenlijk niet. Hij is een beetje vreemd. Een paar weken geleden kwamen ze logeren, dat heeft Tilda je vast wel verteld, en hij bleef de cottage maar opruimen. En hij dweilde de keukenvloer. Misschien is het iets Amerikaans?’


    ‘Ik denk het niet. Denk jij dat Tilda gelukkig met hem is?’


    ‘Wie zal het zeggen? Er is iets aan de hand tussen hen, dat voel ik. Tilda lijkt niet helemaal zichzelf te zijn.’


    ‘Ze is verliefd.’


    ‘Ja, je zult wel gelijk hebben.’


    Daar laat ik het bij en we kletsen verder over Wales en mama’s wandelclub, over beschonken avonden in de pub na een lange dag lopen in de Brecon Beacons. En over de kleine tentoonstelling die ze met haar kunst heeft gehad in een dorpshuis, en de hoge pief in zijn luxe huis, een ‘echte heer’ met een bruinrode corduroy broek, die voor 150 pond een van haar rood-met-oranje abstracte landschappen heeft gekocht. ‘Ik geloof werkelijk dat hij met me flirtte!’ zegt ze. Dan vertelt ze me dat ze erover denkt een tatoeage te nemen, een piepklein tulpje bij haar enkel – een levenssymbool. Om de jaren te vieren die ze nu al vrij is van kanker. ‘Kun je dat niet op een andere manier vieren?’ zeg ik smalend.


    Naderhand zit ik aan mijn tafel bij het raam en zet de computer aan. Terwijl ik wacht tot-ie is opgestart, check ik mijn telefoon en zie dat ik een berichtje van Tilda heb: Wat is dat gelul in de Mail, verdomme??? Hoe kon je? Ben de wanhoop nabij. Ik ga naar de website van de Daily Mail en lees de kop in de roddelrubriek: tilda farrow verliefd. Het artikel staat vol achterklap – Tilda Farrow is kennelijk zo verliefd op haar nieuwe vriend, de rijke bankier Felix Nordberg, dat ze het acteren heeft opgegeven om zich aan de relatie te gaan wijden. Felix staat bekend om zijn ‘oog voor detail, planning en strategie’.


    Ik voel me slap worden en mijn gedachten gaan meteen naar Wilf. Hoe had ik zo stom kunnen zijn, zo onvoorzichtig? Of, om het anders te bekijken, zo vol vertrouwen jegens iemand die ik amper ken? Ik ijsbeer door de kamer, me afvragend wat ik moet doen, en dan bel ik Tilda weer. Deze keer neemt ze op met de woorden: ‘Jij bent de enige, Callie. De enige waar deze shit vandaan kan komen. Met wie heb je in godsnaam gesproken?’ Ik wil haar niet over Wilf vertellen, dus zeg ik: ‘Het spijt me zo, echt waar. Ik weet niet hoe het is gebeurd. Ik heb maar met een paar mensen gepraat... misschien Daphne, misschien nog iemand anders.’ Ik zet me schrap, klaar voor haar woede en dreigementen, maar ze zwijgt en slaat dan om als een blad aan een boom. Ineens klinkt ze vrolijk en giechelig. ‘Ach nou ja, fuck it. Laten we die klootzakken gewoon negeren. Wat vind je van mijn nieuws? Is het niet geweldig! Ben ik de gelukkigste vrouw op de wereld, of niet?’


    Ik heb besloten om erin mee te gaan, om Felix het voordeel van de twijfel te geven. Met de levendigste stem die ik kan opbrengen zeg ik: ‘Gefeliciteerd! De toekomstige mevrouw Nordberg... Wat klinkt dat chic! Mag ik bruidsmeisje zijn?’


    ‘Geen bruidsmeisjes. Niks van dat soort gedoe. Alleen maar een kleine, eenvoudige, elegante bruiloft. Het is zo opwindend!’


    We praten over trouwlocaties en de gastenlijst en andere bijzaken, tot ze door Felix wordt weggeroepen om ‘te genieten van mijn ontbijtchampagne!’. Ik stel me voor hoe ze flirterig door de kamer naar de open keuken huppelt en op haar tenen gaat staan om het knappe gezicht van haar verloofde te kussen.


    Ik ga weer aan de tafel zitten, moe van mijn poging om bemoedigend en verheugd te zijn, en ik zie op mijn telefoon dat er een e-mail van Scarlet is. Dus ik richt me op mijn laptop en lees – en bij het lezen raken al mijn gedachten aan de bruiloft van Tilda en Felix en aan Wilfs verraad op de achtergrond. Ik herlees het bericht en de woorden van Scarlet dringen langzaam tot me door. Ze zijn rampzalig.
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    belle.


    Haar echte naam is Bea Santos. Dat weet ik nu. Haar moeder, Patricia, was in de jaren tachtig vanuit de Filipijnen hiernaartoe gekomen om als verpleegster te werken en Belle had de familietraditie voortgezet. Ik weet nu ook dat ze kon tapdansen en zingen, en dat ze graag een show ten beste gaf op ‘These Boots Are Made for Walking’, waarbij ze dan speciale witte laarzen van lakleer droeg. Verder weet ik dat Belle een vakkundig naaister was, die uitblonk in de festonneersteek en knoopsgaten en ritsen (ze had haar groene jurk zelf gemaakt). De andere dingen die ik weet, zijn nogal hapsnap – haar angst voor motten en plakkerige etiketten, haar slechte examenresultaten, haar liefde voor het huisdier uit haar kindertijd: een buldog met de naam Ed. Ik realiseer me nu dat de nerveuze hartelijkheid die me aan haar was opgevallen haar geliefd had gemaakt onder collega’s en vriendinnen, en dat een lade in haar slaapkamer meer dan honderd bedankkaarten en brieven van haar patiënten en hun familie bevatte.


    Dit alles kom ik te weten op een naargeestige, regenachtige dag in juni, als ik weer naar York reis – deze keer voor haar begrafenis. Dat e-mailbericht van Scarlet had me in een deprimerende nieuwe wereld ondergedompeld – het had me naar een nieuwsitem op de website van de bbc geleid. Er was een man binnengedrongen in een appartement in de wijk Dringhouses in York, waar hij een vrouw had neergestoken die Tricia Mayhew heette, samen met haar vriendin Bea Santos. Er waren twee kleine kinderen bij geweest: een meisje van zeven en een jongetje van vier. Tricia had het overleefd en was alweer voldoende hersteld om Belles uitvaart bij te wonen. Ze zat achter in de kerk, haar gezicht een masker, verdoofd door de schok. Volgens de krantenberichten zat haar echtgenoot, Joe, in voorarrest.


    De dienst is een katholieke mis, met Latijn, wierook en een koor dat onbekende gezangen zingt. Ik staar het grootste deel van de tijd naar mijn handen, maar af en toe kijk ik even naar de kist en denk: Ik ga slapen, ik ben moe, sluit mijn beide ogen toe. Twee mensen zeggen iets over Belle, de een is haar leidinggevende op het werk, Kevin Attwood, de ander iemand die haar kende van de kerk, een vrouw met de naam Holly Gracie, die zegt dat ze Bea al kende sinds ze een klein meisje was. Ik ben me ervan bewust dat haar moeder in de voorste kerkbank zit, beschermd door twee grote mannen aan weerszijden. Patricia Santos, een tenger type met een zwarte sluier over haar zwarte haar, blijft stil zitten. Ze staat niet op als iedereen dat doet, ze knielt niet, ze zit daar alleen maar. En ze gaat niet ter communie.


    Na afloop schuifelen de mensen naar een naastgelegen kerkzaal in een modern gebouw met laminaatvloer en een binnenmuur van gemetselde stenen. Ik bied aan te helpen met het uitdelen van sandwiches en drankjes; ik hoop zo gesprekken te kunnen afluisteren en meer over Belle te weten te komen. Ik ga van groepje naar groepje en serveer miniquiches aan een kleine, gedrongen jonge man, die droevig glimlacht. Ik vraag hem waar hij Bea van kent en hij vertelt me dat ze zijn vriendin was in de jaren nadat ze op de St Xavier-school hadden gezeten. Zijn naam is Charlie en hij is verpleger. Hij lijkt me perfect voor Belle, want zijn stem is onmiskenbaar vriendelijk.


    Ik ga verder, loop rond met mijn schalen, en bedenk dat ik moet uitkijken naar Scarlet. In onze mailwisseling heeft ze een aantal keren gezegd dat dit alles verandert; dat we een nieuwe fase ingaan. Gezien de urgentie die in haar woorden lag, was ik verrast toen ze aangaf niet op Belles uitvaart aanwezig te kunnen zijn. Ik vermoed dat dat een leugen was – dat ze hier wel is, maar dat ze niet wil dat ik het weet. Dus probeer ik erachter te komen wie de aanwezige jonge vrouwen zijn en streep ik er een aantal af op basis van hun uiterlijk – te opgesmukt om Scarlet te zijn, te sjofel of met te veel piercings of een te luide stem. Al mijn observaties zijn geheel gebaseerd op een verzonnen – waarschijnlijk verkeerd – beeld dat ik van haar heb. Ik pak een schaal met komkommersandwiches en ga in een hoek zitten, naast een tafel met hapjes. Ik zit er nog maar vijf minuten als Tricia naast me plaatsneemt.


    ‘Hallo,’ zeg ik. ‘Ik ben Callie.’


    Ze kijkt me in de ogen, onzeker, alsof ze me niet begrijpt, haar rauwe vermoeidheid in tegenspraak met haar formele kleding en nette kastanjebruine bobkapsel. ‘O ja...’ zegt ze. ‘Ik weet het weer. Bea heeft me over je verteld... Een van onze laatste gesprekken ging over jou. Ze vond het heel fijn dat je naar York was gekomen...’


    Ik moet bijna huilen en veeg wat kruimels van een komkommersandwich weg die op mijn schoot zijn gevallen. Ik beheers me en vraag Tricia hoe oud zij en Bea waren toen ze elkaar hadden leren kennen.


    ‘We waren acht... Het is moeilijk voor te stellen dat ze vierendertig was, net als ik. Ze had iets kinderlijks, vind je niet? In haar uiterlijk en persoonlijkheid.’


    ‘Die tas met de bij erop vond ik leuk,’ zeg ik. ‘Die had iets liefs, net als zij.’


    ‘Het komt door mij dat ze nu dood is.’ Haar woorden komen er vlak uit, alsof ze geen emoties meer over heeft. ‘Ik had niet bij haar moeten intrekken... Ze heeft het met jou besproken, toch? Hoe ik zou ontsnappen?’


    Ze klinkt beschuldigend.


    ‘Ze wilde helpen.’ Ik leg mijn hand op haar arm, een ogenblik maar. ‘Hier...’


    Ik steek mijn hand in mijn tas en vind een pen en een stukje papier. ‘Dit is mijn adres, met mijn telefoonnummer en e-mailadres. Als je iets nodig hebt, laat je het maar weten, ik help je graag...’


    Het lijkt me onwaarschijnlijk dat ze van mijn aanbod gebruik zal maken – maar ik probeer om meer als Belle te zijn, aardiger en behulpzaam.


    Ik besef ook dat Tricia nog de ellende van de rechtszaak van Joe te wachten staat, zonder de steun van haar beste vriendin. Ik wil iets geruststellends zeggen, maar er komt niets. In plaats daarvan kijk ik naar haar en valt me op dat haar zijden blouse onder haar keurige marineblauwe jasje scheef vastgeknoopt is. Wanneer ze het papiertje van me aanneemt, zie ik dat haar handen kaal zijn – dat ze geen ringen of armbanden om heeft, en geen lak op haar nagels.


    ‘O, kijk,’ zegt ze. En we zien allebei hoe Bea’s moeder uit de ruimte wordt weggeleid door een grote man met een zweterig gezicht en een slechtzittend pak.


    ‘Ik heb niet eens met haar gepraat.’


    ‘Dat geeft niet...’ Tricia spant zich in om normaal te spreken. ‘Ze kan met niemand praten, naar niemand luisteren. Ze neemt het allemaal niet op... Stuur haar maar een kaart en schrijf iets over een mooi moment dat je met Bea hebt gedeeld, dat is een goed idee. Hier...’ Ze pakt de pen en schrijft het adres van mevrouw Santos en haar eigen e-mailadres op een papiertje. Ze geeft het aan mij, staat op van haar stoel, pakt haar tas en vertrekt – een schim van een vrouw, merkwaardig gekleed in exclusieve kleren.


    Vroeg in de avond neem ik de trein terug naar Londen, met een ellendig gevoel, in een wagon vol schreeuwerige, dronken voetbalsupporters. Op een gegeven moment beginnen ze te zingen en het is een opluchting om eraan te ontsnappen als we op King’s Cross arriveren. Thuis laat ik het bad vollopen in de hoop dat ik iets van de narigheid van de dag kan wegwassen. Ik heb de kracht niet om mijn kleren op te hangen; ze liggen over de slaapkamervloer verspreid. Het kan me niet schelen en ik sta op het punt in het bad te stappen als mijn telefoon gaat. Het is Wilf.


    ‘Hallo, sexy dame,’ zegt hij flemend, en ik hoor rumoer op de achtergrond.


    ‘Ben je in de pub?’


    ‘Yep. Zin om ook te komen?’ Ik heb hem niet meer gezien sinds de dood van Belle; hij weet er niets van.


    ‘Nee... Ik heb een lange dag achter de rug.’


    ‘Oké... Maar ik heb aan je gedacht... Dat wilde ik je graag vertellen... Zullen we snel weer eens afspreken?’


    Ik ben moe. Nu is niet het moment om hem aan te spreken op het verhaal in de Mail. Door Belles dood heb ik er geen energie voor. Of de aandrang.


    ‘Laten we morgen praten, als ik niet zo moe ben. Welterusten.’


    ‘Welterusten, Callie.’ Hij klinkt liefhebbend en onbezorgd.


    *


    We praten de volgende dag niet, en ook de dag daarna niet. Ik beantwoord zijn telefoontjes en sms’jes niet, want ik ben er nog steeds niet klaar voor om hem te beschuldigen; in plaats daarvan breng ik mijn tijd in de boekwinkel in een soort waas door. Ik voer mijn taken routineus uit en het lukt me alleen maar om in slow motion te bewegen. Eén ding tegelijk, zeg ik tegen mezelf, en ik zet boeken terug op planken, maak de kassa leeg, voer de nieuwe bestellingen in... Meneer Ahmed komt binnen en ik zeg zo duidelijk mogelijk: ‘Thank you, Jeeves is het volgende boek, meneer Ahmed, zal ik dat bestellen?’


    ‘Wat is er, Callie?’ antwoordt hij. ‘Ben je verkouden?’


    Het grootste deel van de tijd denk ik niet aan Belle, maar ik ben me wel bewust van een doodse zwaarte in mij die duidt op haar aanwezigheid, en op de momenten dat ik wel specifiek aan haar denk, flitsen er beelden door mijn hoofd van hoe ze op het station van York staat en naar me zwaait als ze mijn t-shirt met smiley ziet, hoe ze haar fleecedeken op de grond legt zodat we kunnen gaan picknicken en hoe ze dan netjes gaat zitten, met haar dunne bruine benen onder zich gevouwen; ik zie haar perfect rechte rug voor me, hoe ze in haar tas reikt om ons eten en de wijn te pakken. Ik kan niet geloven dat ze er niet meer is, en als ik ’s avonds inlog bij controllingmen.com verwacht ik half daar een bericht van haar aan te treffen, vol enthousiasme over onze missie als Befrienders.


    In plaats daarvan zie ik veel chats óver Bea Santos, met name over haar moed. Ik lees dat Joe Mayhew op de dag van de aanval bij haar huis was gearriveerd en op de deur had gebeukt, naar de ramen had geschreeuwd en had geëist dat hij binnen zou worden gelaten. Toen hij Tricia even uit het raam zag kijken, trapte hij vloekend tegen de deur en kwamen er buren hun huis uit om te zien wat er aan de hand was. Toen hij niets gedaan kreeg, trok hij zich terug in het zijsteegje, waar hij op de grond naast de vuilnisbakken ging zitten wachten. Het was pech dat Belle net weg was toen het tumult plaatsvond, dat ze boodschappen deed bij Tesco. Want toen ze terugkwam en haar sleutel in het slot stak, verscheen Joe weer en hield een mes tegen haar keel, met de eis dat ze hem het appartement binnen moest laten. Belle had geschreeuwd dat iemand de politie moest bellen terwijl hij haar door de voordeur naar binnen duwde. Hij stak haar een aantal keren en nam haar sleutels mee naar boven, naar het appartement. Hij had net de deur opengedaan toen de politie kwam, die al eerder was gebeld door een bezorgde buurman. De agenten waren op tijd geweest om erger dan een wilde uithaal naar Tricia te voorkomen, maar het was al te laat voor Belle. Zij stierf in de ambulance die haar naar het ziekenhuis van York bracht.


    Het is goed om de details te kennen. Ik ben haar dat verschuldigd. Maar het is wel vreemd om de koortsachtige discussie op de website te volgen, pagina na pagina, door mensen die er geen idee van hebben dat ze feitelijk lid was van het forum, een heuse Befriender. Scarlet houdt het voor zich, en ik ook. We willen niet dat ze haar gaan claimen, haar verhaal manipuleren, haar hun eigen martelares maken.


    De privémails die ik met Scarlet uitwissel, zijn onregelmatig en voelen ongemakkelijk. We lijken er zo verschillend in te staan, want Scarlet is woedend, witheet zelfs; ze hoopt voortdurend dat Joe zal branden in de hel of in elk geval de rest van zijn leven achter de tralies zal doorbrengen. Maar ik ben te afgemat om me druk te maken over Joe, te leeg door het verdriet. Eventuele boze gevoelens die ik verspil aan Joe, lijken de liefdevolle gedachten die ik aan Belle wil besteden in de weg te staan, alsof mijn emoties eindig zijn en ik zorgvuldig moet overwegen waar ik ze op richt. En als Scarlet blijft volhouden dat zij en ik zouden moeten afspreken, negeer ik haar herhaaldelijk, want ik ben niet in staat om de motivatie op te brengen voor een gesprek erover. Maar na een week, als ze het onderwerp weer aansnijdt, ga ik er eindelijk op in.


    Waarom is het zo dringend?


    Belle is dood. Snap je niet welk effect dit op ons heeft, op jou als Befriender, op mij als Prey?


    Hoe staan de zaken ervoor met Luke?


    Ik heb spijt van de vraag zodra ik hem heb geschreven. Hij komt niet voort uit nieuwsgierigheid, maar meer uit de moeite die ik heb om in te schatten of Scarlets situatie een soort chronische kwaal is, slechts een constante disfunctionaliteit, of dat het gaat om een aanhoudende escalatie van gevaar, zoals zij beweert.


    Ik heb het je al eerder verteld, schrijft ze. Hij bindt wel eens iets om mijn hals en op een dag zal hij me nog wurgen. En hij laat me thuis achter, alleen, vastgebonden. Wat als ik in nood kom terwijl hij weg is? Ik zou een astma-aanval kunnen krijgen en dan kan ik mijn inhaler niet pakken.


    Dit is de eerste keer dat ze het over astma heeft.


    Wat gebeurt er als je dat aan hem uitlegt? Ik schrijf met de nodige schroom, uit vrees dat ik een reactie vol details over verderfelijke seksspelletjes krijg.


    Het is simpel – hij zegt ‘tuurlijk, schat’ en negeert me dan compleet. Ik denk zelfs dat ik er later voor gestraft word... Ik heb bijv. sigaretafdrukken op mijn rug staan.


    Wat?! Dat is afschuwelijk.


    Ja, het is allemaal afschuwelijk. Daarom MOETEN we elkaar zien. Ik wil niet eindigen als Belle... Ik kan maandag naar Londen komen – kun je dan met me afspreken?


    Misschien... Ik laat het je nog wel weten.


    Laat het me alsjeblieft SNEL weten. Ik heb een plan nodig. Bovendien moet ik een verhaal verzinnen voor Luke, om mijn afwezigheid te verklaren. Echt, het is van GROOT belang dat we elkaar zien.
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    Ik bel Wilf en hij neemt lachend op, alsof ik hem midden in een grappige anekdote heb getroffen.


    ‘Hé! Callie. Eindelijk... Het is al tijden geleden, je weet wel, sinds je indrukwekkende spitwerk in de tuin... en daarna... en alles. Kan ik je overhalen om weer eens mee te gaan?’


    Een hoop geklets op de achtergrond. ‘Je brengt te veel tijd in de pub door,’ zeg ik.


    ‘Ik ben niet in de pub. We drinken wat op kantoor – een afscheidsfeestje van Amy Fishwick. Kom ook deze kant op.’ Dan met zachtere stem: ‘Echt, kom nou maar. Ik wil je graag zien en misschien kunnen we later uitgaan, een hapje eten of zo... Of gewoon naar mijn appartement.’


    ‘Oké.’ Hoewel ik me nog neerslachtig voel, doe ik make-up op – eyeliner en mascara en lippenstift – en verruil ik mijn sportschoenen voor mijn grijze suède laarsjes. En omdat ik best zenuwachtig ben over het weerzien met Wilf, vanwege het lek naar de Mail, sla ik nog even een flink glas Strongbow naar binnen.


    Als ik aankom bij Willesden Estates lijkt het afscheidsfeestje al over zijn hoogtepunt heen te zijn. Dronken mensen op straat leunen tegen de etalage en er is iets onsmakelijks over de stoep uitgestort. Binnen wordt rockmuziek gespeeld en de paar collega’s die er nog zijn, zien er moe uit. Wilf ziet me bij de deur staan en komt me halen.


    ‘Wat is het lang geleden,’ zegt hij. ‘Kan er nog een kus af?’


    ‘Misschien.’ Ik steek hem mijn wang toe, hoewel hij duidelijk mijn lippen verwacht.


    ‘Kom binnen, dan stel ik je aan wat mensen voor.’


    ‘Ik ben voor jou gekomen.’


    ‘En ik ben er toch? Maar alsjeblieft, Callie, ik wil graag dat je mijn collega’s ontmoet. Ik heb hun over je verteld en ze zijn nieuwsgierig.’ Hij legt zijn arm om mijn schouders en ik merk dat ik verstrak. Hij voert me mee het kantoor in en geeft me een glas mousserende wijn, waar ik een flinke slok van neem. Ik voel me afstandelijk, gereserveerd – mijn nieuwe manier van bestaan.


    Hij loopt met me rond om me voor te stellen aan Bruce Oswald, die me een klamme hand geeft, en Tony Craig, de baas, die zijn gezicht dicht naar me toe brengt. ‘Je kunt die vent maar beter in de gaten houden, hoor,’ brabbelt hij. En dan: ‘Dit is Amy, die afscheid neemt.’


    ‘Hallo, Amy die afscheid neemt.’ Ik steek mijn hand uit en terwijl ze hem schudt, bezorgt een flits van een blik tussen haar blauwe ogen en Wilfs blauwe ogen me een benauwd gevoel. Mijn vraag komt er vervolgens te direct uit. ‘Ga je ver weg?’


    Zij en Wilf lachen samen, als uit één mond.


    ‘O,’ zegt ze. ‘Ik zou nooit te ver weg gaan van de Wonderwilf... Het Maida Vale-kantoor.’


    ‘De Wonderwilf?’ Ik kijk hem aan en trek een gek gezicht.


    ‘Ze is er door een headhunter naartoe gehaald,’ zegt Wilf.


    ‘Aha. Ik wacht nog tot een headhunter mij ontdekt... eentje van een boekwinkelketen.’


    ‘Of een tuincentrum-multinational?’ Wilf legt zijn handen om mijn middel, wat een lichte schok in mij teweegbrengt.


    Ik neem nog een grote slok wijn en fluister: ‘Kunnen we naar buiten gaan?’


    ‘Hé, Amy,’ zegt hij, ‘ik zie je later... Dringende bespreking...’


    Opnieuw die snelle blik, waarop Amy zegt: ‘Wegwezen dan.’


    Buiten is de avond op de een of andere manier warmer geworden. Bruce van het kantoor heeft zijn overhemd uitgetrokken en staat in zijn blote bast een tirade over politiek af te steken. ‘Wilf is het met me eens, toch Wilf?’ Hij is luidruchtig en lijkt op ruzie uit te zijn.


    ‘Niet nu, kerel.’ Wilf leidt me mee.


    ‘Laten we een stukje lopen,’ zeg ik. Maar hij blijft staan.


    ‘Er is iets aan de hand. Je hebt me ontweken en nu kom je gespannen over... Ga je me dumpen, Callie?’ Hij is nerveus en heel even wil ik hem vertellen dat alles oké is, dat ik wil dat hij me kust. Maar ik roep mezelf tot de orde.


    ‘Heb je dat verhaal in de Mail gezien – over Tilda?’


    ‘Ja... dat heeft iedereen gezien. Het bevestigde die zorgen van jou, vind je niet? Dat ze haar carrière zou opgeven... en die toespelingen op Felix’ neiging tot controle.’


    ‘Niet veel mensen wisten ervan. Ik weet het... en jij wist het. Misschien wel niemand anders...’


    Hij brabbelt een beetje omdat hij de nodige drank op heeft, en zijn stem klinkt te luid. ‘Mijn god... je gelooft toch niet dat ík er iets mee te maken heb?’


    ‘Ik weet dat ze honderden ponden betalen voor zo’n verhaal...’


    ‘Godsamme... Denk je dus zo over mij? Echt? Denk je zo fucking slecht over mij?’


    Hij smijt zijn wijnglas in de goot, waar het versplintert.


    ‘Waarom doe je dat nou...? Waarom!’ Ik voel tranen opwellen; het doet me denken aan Felix die met de vaas gooit.


    Ik loop bij Wilf vandaan en hoor hem roepen. ‘Ga nou niet weg... Kom terug, Callie, dan praten we erover...’


    Maar ik keer niet terug, ik kijk alleen nog even om terwijl ik de hoek om ga. Ik zie dat Wilf weer binnenloopt bij Willesden Estates, terug naar wat er over is van het feestje. Dan versnel ik mijn pas en ren zo ongeveer naar huis, om bij hem weg te komen en terug naar mijn appartement te gaan – de geruststellende stilte daar. Alleen ben ik beter af. Het is simpeler en minder pijnlijk.


    Thuis is mijn slaapkamer onmogelijk warm en klam. Ik doe het raam open om frisse lucht binnen te laten en klap mijn laptop open om een e-mail aan Scarlet te schrijven.


    Ja, schrijf ik. Maandag is prima. Ik werk niet op maandagen, dus ik ben de hele dag vrij – zal ik een voorstel doen over de plaats waar we elkaar zullen ontmoeten?


    Ze reageert meteen.


    Dit is het beste wat we kunnen doen, geloof me. Maar het is belangrijk dat we niet samen worden opgemerkt, dus we moeten elkaar op een anonieme plek ontmoeten, waar niemand op ons zal letten. Ken je Kenwood House aan Hampstead Heath? We kunnen daar buiten afspreken. waar de bankjes staan – die met uitzicht op het park en de vijver.


    Het verrast me dat Scarlet Londen kent – ik dacht dat ze door en door Manchester was.


    Ja, ik ken Kenwood.


    Mooi. Je zult me wel melodramatisch vinden, maar ik ga mijn identiteit verbergen; ik zal een hoofddoek dragen, zoals de moslimmeiden, plus een zonnebril. Het lijkt me goed als jij dat ook doet.


    Echt? Dat klinkt een beetje raar.


    Je zult later wel snappen waarom... Laten we zeggen één uur ’s middags? Ik draag dan een rode hoofddoek en ga een boek zitten lezen...


    Oké. Ik heb een oranje sjaal, dus die doe ik dan wel om.


    Later, in bed, lig ik te malen over Wilf en Belle. Mijn maag borrelt van het teveel aan alcohol. Ook is het hartstikke warm en raak ik bedekt met een dun laagje zweet. Ik ga twee keer mijn bed uit om water te drinken en ik slaap slecht, waardoor ik laat opsta en me druk loop te maken omdat ik niet te laat op het werk wil komen. In de spiegel zie ik dat mijn gezicht vlekkerig is, met gezwollen ogen, dus plens ik er koud water tegenaan voor ik naar beneden ga. De post is er al – een bruin pakketje geadresseerd in een losjes, vloeiend handschrift dat ik niet herken, en een verontrustende stijve witte envelop met Tilda’s handschrift erop. Ik onderdruk mijn gedachten en doe ze allebei in mijn tas. Dan vertrek ik en loop half rennend naar m’n werk.


    ‘Wat is er met je?’ vraagt Daphne. ‘Zo te zien kun je wel een kop sterke koffie – sorry, warme chocolademelk – gebruiken.’


    ‘Ik overleef het wel.’ Misschien klink ik wat kortaf.


    ‘Er is al een tijdje iets aan de hand, toch, lieverd?’ Ze staat op van haar plaats bij de deur en volgt me het keukentje in. ‘Ik zorg wel voor wat te drinken.’ Ze pakt de waterkoker en stopt de stekker in het stopcontact. ‘En raad eens wat ik heb gekocht – Jammie Dodgers! Die vrolijken je gegarandeerd op.’


    Er breekt iets ergens diep in mij en ik flap eruit: ‘Het spijt me dat ik de laatste tijd niets waard ben geweest... Een vriendin van me is overleden...’


    ‘O jezus... Wat erg, Callie.’ Ze trekt een bezorgd gezicht. ‘Ik hang even het bordje gesloten op de deur, dan gaan we zitten en kun je me erover vertellen.’


    En dat doe ik. Ik vertel haar over Belle en de dag die we samen in York hebben doorgebracht, over de manier waarop ze is gestorven, hoe ze Tricia in bescherming had genomen. Ik huil even en Daphne pakt een rol keukenpapier voor me uit een kastje. Ze zegt hoe vreselijk ze het vindt dat er zoiets afschuwelijks heeft kunnen gebeuren. Dan zet ze koffie en vertel ik haar alles wat ik over Belles leven weet: haar grote toewijding aan haar patiënten, de cadeautjes die ze voor Saskia en Alfie had gekocht, het ontbijt dat ze in de keuken voor me had klaarstaan, met de witte servetten en de vaas met tulpen. Ik blijf maar over haar praten tot ik helemaal leeg ben, waarna Daphne en ik overschakelen op kletsen in het algemeen, ongedwongen en vriendschappelijk. Ik vertel haar dat Tilda met Felix gaat trouwen en dat ik in een soort van ontkenningsfase zit, dat ik het allemaal liever niet met haar wil bespreken. Dat haar jurk, de tafelschikking en huwelijksreis me eigenlijk geen zier interesseren. Dan vertrouwt Daphne me toe dat ze de vorige avond op een internetdate is geweest. ‘Alweer niet met de ware jakob. Toen ik voorstelde om de rekening te delen, boog hij zich als Dickens’ Uriah Heep over het bonnetje en begon de bedragen op te tellen... Niet bepaald charmant.’


    ‘Is er ooit een bijna ware jakob geweest?’ Ik heb haar nooit eerder zoiets persoonlijks gevraagd, maar er is nu ruimte voor vanwege de intimiteit die mijn verdriet teweeg heeft gebracht.


    ‘Nou, jawel.’ Ze kijkt naar haar koffie. ‘Lang geleden – maar hij is nu mijn uitgever en getrouwd met de dochter van een hoge ome; zij heeft een perfecte smaak, perfecte tanden, een perfect kapsel.’


    ‘Balen.’


    ‘Hoe gaat het tussen jou en Wilf?’


    Ik heb geen zin in een kruisverhoor, dus zeg ik maar niet dat ik geloof dat we uit elkaar zijn, maar alleen: ‘Niet zo goed... Ik geloof dat ik hem niet vertrouw.’


    ‘Goh? Dat verbaast me... Hij lijkt mij wel een betrouwbare jongen.’


    ‘Hoezo jongen! Ander onderwerp.’


    ‘Ah,’ zegt Daphne. ‘Er is wel iets wat ik je wil vragen. Ik ben uitgenodigd voor een literair festival in Denemarken. Het is nogal last minute; er is iemand uitgevallen. Hoe dan ook, het is volgende week al – wil jij zolang op de winkel passen?’


    Ze leunt naar voren en strijkt met haar grote, mannelijke vingers een lok van mijn haar uit mijn gezicht en stopt die achter mijn oor.


    ‘Natuurlijk, met alle plezier.’ Het gebeurt af en toe – dat Daphne weggaat – en ik vind het fijn om de verantwoordelijkheid te hebben: het ritueel van het ‘openen’, het omdraaien van de drie sloten op de deur, het gevoel de leiding te hebben als de klanten binnenkomen. Maar dan denk ik er ineens aan... maandag.


    ‘Wanneer ga je?’


    ‘Dinsdag. Dus het gaat om dinsdag tot en met vrijdag, is dat goed?’


    ‘Ja, ik doe het graag.’


    ‘Ik heb een hekel aan die verrekte toestanden,’ zegt ze, ‘maar mijn uitgever – de bijna ware jakob – wil graag dat ik ernaartoe ga, en Denemarken vind ik leuk.’


    ‘Scandinavië – misdaadcentrum van de literaire wereld.’


    ‘Ja, natuurlijk. In elk geval ben ik er onder mijn eigen mensen...’


    Omdat we aan de praat zijn geraakt, ben ik de post die ik in mijn tas had gestopt vergeten, maar als Daphne terugkeert naar haar bureau, haal ik het bruine pakketje uit mijn tas en trek het papier eraf. Wanneer ik zie wat erin zit, begin ik bijna opnieuw te huilen. Het is Belles bijentas, met een briefje van Tricia: Haar moeder heeft me deze tas gegeven, naast veel andere dingen. Ik dacht dat je hem misschien wel wilde hebben.


    Ik heb de witte envelop nog niet tevoorschijn gehaald – en ik weet dat ik uitstelgedrag vertoon omdat de gedachte eraan me vanbinnen een koud gevoel bezorgt. Met tegenzin reik ik naar beneden, maar voor ik hem pak, word ik afgeleid door Wilf, die de winkel binnenkomt. Hij negeert Daphne en de boeken, en doet geen moeite om te doen alsof hij iets te lezen zoekt. In plaats daarvan loopt hij rechtstreeks naar de toonbank, waar ik sta. Hij ziet er getergd en afgemat uit, alsof hij net zijn bed uit is gekomen. We staan oog in oog met elkaar.


    ‘Drie dingen,’ zegt hij. ‘Eén: ik kan niet tegen die rare buien van je. Er is iets aan de hand en je bent niet eerlijk tegen me. Twee: ik ben boos op je. Boos. Omdat je me niet vertrouwt. Drie... Nee, wat drie betreft heb ik me bedacht. Ik hou het bij twee.’ Dan loopt hij naar buiten met een kort ‘Hoi, Daphne’ bij de deur.


    ‘Godsamme,’ zegt ze. ‘Je kunt maar beter uitzoeken wat drie was, lieverd. Anders besterf ik het nog van nieuwsgierigheid.’


    Maar ik heb het verschrikkelijke gevoel dat dit het einde betekent. ‘Ik weet niet of ik daarachter zal komen...’ zeg ik. ‘Ik denk dat dit Wilfs manier was om te zeggen dat hij niet meer zal terugkomen voor nog een Jo Nesbø.’


    ‘We zullen zien.’


    Ik bijt op mijn lip, pijnlijk hard, in een poging mijn emoties weg te drukken, en ik pak de envelop uit mijn tas. Ik wil hem niet openmaken, en als ik dat toch doe, heb ik een misselijk gevoel in mijn maag, dat deels te wijten is aan mijn slechte nacht en deels aan mijn ruzie met Wilf, maar vooral aan mijn vermoeden van de inhoud. Tilda Farrow en Felix Nordberg, lees ik, gaan trouwen op 22 juli, in een kerk in Berkshire. Ik word uitgenodigd voor de plechtigheid en het daaropvolgende feestje in een landelijk hotel.
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    Ik wikkel mijn oranje sjaal om mijn hoofd en probeer het er echt islamitisch te laten uitzien. Daar heb ik een paar pogingen voor nodig en het lukt me pas nadat ik een hidjab-instructievideo op YouTube heb bekeken. Ik zet een pilotenzonnebril op en bekijk mezelf van alle kanten. Scarlet is een genie – het werkt echt, ik ben een andere persoon geworden en ik vind het best een aantrekkelijk idee om een rol te spelen, om vermomd over straat te lopen. Ik doe een ruimvallend blauw shirt aan, met daaronder een spijkerbroek en sportschoenen. En bij het verlaten van mijn appartement pak ik de bijentas en neem hem mee.


    Ik voel me slecht op mijn gemak terwijl ik bij de bushalte sta te wachten, hoewel er niemand op me let. En ik ben bang dat Wilf langs zal lopen – al ligt de bushalte een aantal straten van Willesden Estates en is het heel goed mogelijk dat hij me niet eens herkent als ik mijn hoofd naar beneden houd. Ik vrees ook dat moslimmeiden zullen zien dat ik namaak ben. Misschien heb ik iets fout gedaan bij het vouwen van de sjaal of is er iets aan mijn kleding wat er niet bij past. In de bus neemt een vrouw met hoofddoek naast me plaats en ik verwacht half dat we een blik zullen wisselen, dat er een moment van herkenning zal zijn, maar er gebeurt niets en ik blijf roerloos mijn boek zitten lezen terwijl mijn arm die van haar lichtjes raakt.


    Ik loop het laatste stukje en als ik het park bereik, leidt een pad me verder door bebost terrein met schaduwpatronen, droge bladeren en twijgjes die kraken onder mijn voeten. Ik passeer mensen die hun hond uitlaten, stelletjes die arm in arm lopen, moeders met kinderen; het voelt bijna alsof ik een van hen ben – een onschuldig iemand die een middagwandeling maakt. Dan kom ik in de open ruimte en zie Kenwood House, een wit, uitgestrekt landhuis met een oranjerie op het westen en een lange, lage bibliotheek op het oosten. Ik ben hier vaak geweest om een boek te zitten lezen, en als ik de heuvel op loop, over het grote gazon, kijk ik naar de vertrouwde bankjes voor het huis, in de hoop Scarlets rode hoofddoek te zien.


    Ik zie haar pas als ik vrij dichtbij ben. Op het laatste bankje voor het café zit ze met gebogen hoofd te lezen – helemaal niet op de uitkijk naar mij. Ze is een compacte gestalte, ineengedoken, verdiept in haar boek. Ik zie haar gezicht niet, maar ik weet intuïtief dat zij het is – en ik denk dat ik het ook had geweten als ze die sjaal niet had gedragen. Ik had me Scarlet altijd voorgesteld als een intens type, als het ware elektrisch geladen, en zo komt ze nu ook op me over. Ik kom dichterbij en ze kijkt op, zegt mijn naam op ernstige toon. Geen zweem van een vraag, slechts een constatering; geen enkel teken dat onze ontmoeting een zeker element van absurditeit bevat.


    ‘Ben je vandaag vanuit Manchester hiernaartoe gereisd?’ Ik probeer een normaal gesprek te beginnen. ‘Was het makkelijk om bij Luke weg te komen?’


    ‘Ja, ik ben vanochtend gearriveerd. Luke denkt dat ik naar een cursus ben.’ Ik kijk naar haar handen, die ze in haar schoot heeft liggen, rustend op haar boek. Haar nagels zijn afgekloven en haar huid oogt een beetje ruw; niet wat ik had verwacht van iemand die in een schoonheidssalon werkt.


    ‘Het is vreemd om je in levenden lijve te ontmoeten,’ zeg ik. ‘Maar je bent precies zoals ik had gedacht.’


    Ik ga ervan uit dat mijn opmerking een reactie teweeg zal brengen – misschien iets als ‘Echt? Hoe bedoel je?’ of commentaar van haar kant over mij, hoe ze zich mij had voorgesteld. Maar ze lijkt helemaal niet benieuwd te zijn. Ik observeer haar witte gezicht met sproetjes en roodgestifte lippen terwijl ze naar de vijver en het park zit te staren, en naar de stad in de verte.


    ‘Ik dacht dat je niet zou komen... Je lijkt je de laatste tijd terug te trekken.’


    Ze heeft gelijk. Voordat Belle stierf, had ik al mijn twijfels over controllingmen; sinds haar dood vind ik het lastig om me waar dan ook bij betrokken te voelen – zelfs belangrijke dingen als de breuk met Wilf, en Tilda’s bruiloft.


    ‘Moet je zien.’ Ze stroopt haar mouw omhoog en laat me drie brandplekken op haar dunne onderarm zien, verdikte rondjes van een gevlekt rood.


    ‘En je hebt er nog meer op je rug?’


    ‘Klopt. Het wordt met de week erger – brandwondjes, trappen, vuistslagen. En als ik vlucht – wat dan? Dan moet ik leven met de angst dat hij me achterna zal komen, dat hij woedend wordt, net als Joe Mayhew. En denk maar niet dat de politie je kan beschermen – dat is niet zo.’


    ‘Ik weet het...’ En dan: ‘Mijn zus gaat met Felix trouwen...’ Scarlets brandwondjes werken mijn paranoia in de hand.


    ‘Klote.’


    ‘Wat kunnen we doen?’ Ik kijk hoe een man en zijn zoontje stokken weggooien voor een golden retriever. ‘Echt, Scarlet. Je hebt het gehad over een plan om de controle terug te krijgen... maar ik snap niet wat je bedoelt. Het lijkt me onmogelijk.’


    De hond springt op tegen onze bank en snuffelt aan wat kruimels bij onze voeten. Ik aai over zijn vacht, maar Scarlet huivert en schuift weg tot de hond terug naar het gazon en de stokken holt.


    ‘Ik heb een idee,’ zegt ze op voorzichtige toon, alsof ze nog niet zeker weet of ze het aan mij wil onthullen.


    ‘Je zult je rot schrikken, Callie. Maar luister. Hou even je hoofd koel... en denk na over de alternatieven.’


    ‘Vertel maar...’


    Ze leunt naar voren en er valt een donkere haarlok uit haar hoofddoek. Ze doet haar zonnebril af en kijkt me aan. Ik zie hoe blauw haar ogen zijn, diepliggend en met zwarte wimpers.


    ‘Ik maak een einde aan Felix,’ zegt ze, ‘als jij een einde aan Luke maakt. We sluiten een pact.’


    ‘Ik begrijp het niet...’


    ‘Je begrijpt het best. Ik zeg dat ik Felix uit de weg wil ruimen om jouw zus te redden – maar jij moet voor mij hetzelfde doen. Niemand zal erachter komen want ik heb geen connecties met Felix en geen motief, helemaal niets – en hetzelfde geldt voor jou tegenover Luke.’


    Haar stem is veranderd. Ze klinkt resoluut, alsof het om een bevel gaat in plaats van een verzoek. En ik vrees haar antwoord op mijn volgende vraag.


    ‘Hoe bedoel je – uit de weg ruimen?’


    ‘Ik bedoel doden om een moord te voorkomen. Doden om een leven te redden...’


    Ik deins een stukje achteruit, want ik wil afstand scheppen tussen haar en mijn gezicht.


    ‘Dat is waanzin. Het is een filmplot, niet de werkelijkheid.’


    ‘Denk eens goed na... Elke week sterven er vrouwen omdat ze niets doen, omdat ze die klootzakken de macht in handen geven. Zo hoeft het niet te zijn, niet als mensen zoals jij en ik sterk zijn.’ Ze legt haar ruwe hand op mijn arm en praat verder met gedempte stem. ‘Weet je, Belle was het met me eens; moet je zien wat ze voor ons heeft gedaan.’


    Ze buigt voorover om vanonder het bankje een leren tas te pakken, die ze op haar schoot legt.


    ‘Hier...’ Ik kijk erin en zie een aantal injectiespuiten en medisch uitziende doosjes.


    ‘Ik heb ze meegenomen om ze aan je te laten zien, zodat je weet dat Belle meewerkte. Ze heeft ze voor ons uit het ziekenhuis in York gestolen.’


    ‘Dat geloof ik niet... Ik geloof niet dat Belle dat zou doen.’


    ‘Je zult wel moeten – dit middel en deze spuiten zijn het bewijs. Ik heb hier diamorfine – als je dat spul in een ader spuit, is het binnen een paar minuten met iemand gedaan.’


    Ik zak ineen op het bankje, verpletterd door Scarlets woorden. Ze is zo extreem, zo krankzinnig – en toch, als ik naar haar ineengedoken lichaam kijk, haar koude blik zie, geloof ik dat ze het meent.


    ‘Dat is nog niet alles, Callie... Ik weet wie Felix is. Je hebt genoeg hints gegeven en het is een ongebruikelijke naam – en ik lees de krant.’ Ze stopt haar boek in haar tas en maakt zich klaar om te gaan. Ze vertelt me dat zij Felix voor haar rekening zal nemen en dat ze een manier zal vinden om mij te informeren over Luke, en hoe ik me aan mijn kant van de deal kan houden.


    Ze keert zich om en wil weggaan, en ik zeg: ‘Wacht, laat me met je meelopen...’


    ‘Nee. Dit was alles wat ik te zeggen had – we hoeven niet verder te praten, niet nu. Maar neem dit mee en pas er goed op.’ Ze haalt een plastic tasje uit haar leren tas tevoorschijn en geeft het aan mij. Dan loopt ze weg, langs de bankjes en naar rechts, richting het pad dat naar de parkeerplaats leidt.


    Ik kijk in het tasje en zie dat ze me diamorfine en drie injectiespuiten heeft gegeven. Ik neem mijn oranje sjaal af en stop hem in de bijentas, met het gevoel dat ik daarmee ook Scarlet laat verdwijnen. Ze is duidelijk gek en ik vraag me af of ik naar de politie moet gaan. Ik wou dat Belle hier was en dat ik haar om advies kon vragen. Misschien zou ze zeggen dat ik me niet zo druk moet maken; dat zij die medicijnen niet heeft gestolen uit het ziekenhuis in York, dat Scarlet een fantast is en dat het nu het beste is om me simpelweg van haar los te maken. Terug de heuvel af en verder door het bos lopend voel ik me plotseling eenzaam – Belle dood, Scarlet gek geworden, Wilf uit beeld – zelfs Daphne gaat weg, naar Denemarken.


    Bij de bushalte gooi ik de diamorfine en injectiespuiten in een afvalbak.
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    Ik bel Tilda op. Ik onderdruk gedachten aan naalden en diamorfine en moordpacten; ook negeer ik haar hysterische brief aan mij (zo kijk ik er nu tegenaan).


    Voor de verandering neemt ze op, maar ze klinkt afwezig, alsof ik niet haar volledige aandacht heb. Zo oprecht als ik kan opbrengen vraag ik haar naar de voorbereidingen van de bruiloft en zeg ik dat ik niet kan wachten tot Felix mijn zwager wordt. Ik vraag of mama’s houding al wat milder is geworden (ze is nogal kil geweest tegenover Tilda en heeft haar gevraagd of ze ‘het zeker wist’ wat Felix en het huwelijk betreft). Tilda vertelt me dat mama zich er langzamerhand bij lijkt neer te leggen.


    ‘Ze draait wel bij,’ zeg ik, ‘net als ik heb gedaan.’


    ‘Wacht eventjes.’ Ik hoor aan de gedempte stilte dat ze haar hand over de telefoon heeft gelegd; dan komt ze weer aan de lijn en klinkt bijna vriendelijk.


    ‘Lucas is hier... Felix’ broer. Hij is over uit Frankrijk. Heb je zin om naar Curzon Street te komen om met ons te eten?’


    ‘Absoluut!’ Ik ontplof zowat van opluchting; het lijkt of Tilda heeft besloten mee te gaan in mijn nieuwe benadering. Een normaler leven.


    *


    Ik trek een nieuwe zwarte spijkerbroek en een appelgroene zijden top aan (ik ben naar een trendy winkel in Hoxton geweest en heb me lekker uitgeleefd); ik draag de grijze laarsjes weer en maak me op met smoky eyes en lichtgekleurde lippenstift voor ik de deur uit ga. In Curzon Street doet Lucas open met een ongedwongen handdruk en een kus op de wang.


    ‘Hoi,’ zegt hij. ‘Hoe voelt het om verbonden te worden met de Nordberg-clan?’


    Zijn accent is sterker, openlijker dan dat van Felix – hij klinkt echt Amerikaans en laat de ‘r’ in Nordberg klinken, terwijl Felix altijd een lichtelijk Scandinavische, moeilijk thuis te brengen klank heeft.


    ‘Jij bent het eerste lid van de clan dat ik heb ontmoet, afgezien van Felix natuurlijk.’ Ik overhandig hem mijn fles Strongbow (het lijkt erop dat hij de gastheer is). ‘Gedurfde keus,’ zegt hij en schenkt een glas voor me in. Ik sla hem gade. Zijn haar is blond, net als dat van Felix, maar dikker en golvend, en zijn ogen hebben dezelfde metaalgrijze tint. Maar verder lijkt hij niet op zijn broer: hij draagt hippe kleding en heeft een stoere houding en een bruine hipsterbaard.


    Felix en Tilda zijn even weg om wijn te kopen en ze komen terug op het moment dat ik tegen Lucas zeg: ‘Dus je bent architect en je werkt in Frankrijk?’


    Felix geeft me een kus. ‘Wat zie je er de laatste tijd stijlvol uit,’ zegt hij, waarmee hij me het gevoel geeft zijn speciale meisje te zijn, precies zoals hij dat in het Wolseley deed.


    Tilda doet haar gebruikelijke ding – ze installeert zich op de bank en neemt een roze kussen in haar armen (een van de weinige items die Felix’ make-over van het appartement hebben overleefd).


    ‘En?’ zegt ze.


    ‘En wat?’


    Ze maakt een theatrale zwaaibeweging met haar arm. ‘Het appartement natuurlijk – wat anders?’


    Ik ga naast haar zitten en ze legt haar benen en blote voeten op mijn schoot. ‘Ik weet het niet... Het is een beetje... clean. Als wonen in een koelkast.’


    ‘Echt een opmerking voor jou!’ Ze werpt een vluchtige blik op Felix, die zijn wenkbrauwen goedmoedig naar ons optrekt. ‘Ik vind het prachtig,’ zegt ze. ‘Het is zo chic en goed ontworpen. Met geweldig veel oog voor detail.’


    ‘Tja, dat wel... Waar is al die rommel van je? Oude balpennen, stukjes touw, tijdschriften en oude elektriciteitssnoeren, dat spul allemaal?’


    Ze maakt een snel wuivend gebaar met haar pols alsof ze een vlieg verjaagt. ‘Weg, Callie... allemaal weg.’


    Een ogenblik lang identificeer ik me met de stukjes touw, voel ik hun pijn.


    In de open keuken staan de gebroeders Nordberg een gerecht te maken met inktvis van de markt. Lucas pakt een mes en legt de inktvisjes op een snijplank.


    ‘Mag ik een voorstel doen,’ zegt Felix, en hij begint de inktvisjes te herschikken, legt ze op een rijtje. ‘Als je ze zo neerlegt, is het makkelijker om de tentakels te verwijderen.’


    ‘Daar gaan we weer...’


    ‘En dan kun je vlak onder de ogen snijden, zo dus... en de staartpen verwijderen...’


    ‘Hé, Felix... Ik weet het, ik weet het!’ Lucas loopt de keuken uit en komt bij ons zitten. ‘Ik laat hem wel de chef spelen... Het is tenslotte zijn keuken.’ En dan: ‘Hoe ga jij daarmee om, Tilda?’


    ‘O, hij valt wel mee.’ Ik ontwaar een breekbare toon in haar stem.


    ‘Echt?’


    ‘Nou... hij heeft me wel een PowerPoint-presentatie gegeven van ons reisje naar Martinique – voordat we gingen! Wat we op welke dag zouden doen...’


    We lachen, en Felix haalt zijn schouder op en zegt: ‘Oké jongens, lach me maar uit, maar het was een fantastische vakantie, toch, liefje?’


    Ze zit bijna te spinnen. ‘Ja, liefje. En waanzinnig goed gepland... Ik was weg van je PowerPoint-presentatie.’


    Ik voel me ongemakkelijk door hun wederzijdse liefje en ik wend me tot Lucas. ‘Vertel eens wat over je werk.’ Tilda vraagt hem om zijn architectuurtekeningen uit de slaapkamer op te halen.


    Lucas komt terug met drie rollen zwaar wit papier, die hij openlegt op de kalkstenen vloer, waarbij hij boeken gebruikt om de hoeken plat te houden. Ik hurk naast hem neer en raak meteen geboeid door zijn zelfverzekerde, vloeiende lijnen, delicate arceringen en streken waterverf. Het is het ontwerp van een huis in een landschap met golvende heuvels, dat wordt aangeduid als Provence.


    ‘Wat prachtig.’ Ik meen het.


    ‘De houten gevelbekleding past perfect in de omgeving,’ zegt Lucas. ‘Ze wordt zilvergrijs door het verweren – en ik heb de relatie tussen interieur en exterieur benadrukt: deze binnenbrug gaat door de extra hoge keuken heen en loopt via de woonkamer door tot op het balkon. Er zit glas aan twee aaneengesloten kanten – op het zuiden en het westen.’


    ‘En wie mag daar gaan wonen? Jij?’


    ‘Helaas niet. Ik heb het ontworpen voor een Brits stel.’ Hij spreekt de ‘r’ weer heel Amerikaans uit. ‘Het is een tweede huis.’


    ‘Een heel andere wereld,’ zeg ik. ‘Heb jij deze tekeningen gezien, Felix?’


    ‘Ja, hoor.’ Hij kijkt niet op en ik heb het idee dat hij een competitie aangaat – Felix’ inktvis versus Lucas’ tekeningen.


    ‘Het is mijn eerste huis. Tot nu toe ging het steeds om uitbreidingen en verbouwingen, en moest ik mijn inkomen aanvullen door les te geven... Maar het is nog niet gebouwd. De fundamenten worden nu gelegd...’


    ‘Weg met die tekeningen,’ zegt Felix. ‘Het eten is klaar...’ Lucas raapt de papieren bij elkaar terwijl Felix zijn gerecht midden op de eettafel zet. ‘Inktvis met chilipeper en munt...’


    ‘Dat ziet er heerlijk uit...’ Tilda speelt de ideale echtgenote en schenkt hem een snelle, bewonderende glimlach. Ze loopt om de tafel heen, legt de messen en vorken recht en zet de wijnglazen op precies de juiste plaats neer.


    ‘O, kijk nou, je gaat Felix achterna,’ zeg ik, en ze werpt me een boze blik toe.


    Tijdens het eten onderhoudt Lucas ons met verhalen over het stel dat de opdracht voor het huis heeft gegeven. ‘Bedrijfsjuristen met zo veel geld dat ze niet weten waar ze het moeten laten. Hij is een man van weinig woorden, bewaart zijn welbespraaktheid voor de rechtszaal, en zij is zo’n tengere, broze vrouw die al voor het ontbijt een sessie met haar tenniscoach heeft gehad...’


    ‘Ze hebben wel een goede smaak,’ zeg ik. ‘Want ze hebben jou die opdracht gegeven.’


    ‘Ja... Dat is wat telt. Maar ik vrees dat mijn mooie huis het grootste deel van het jaar leeg zal staan; ze werken allebei heel veel... Het is een pand dat is ontworpen om gebruikt te worden, om in te wónen. Maar toch ben ik dankbaar, want creatief gezien heb ik nog nooit ergens zo veel voldoening aan beleefd...’


    Felix zit stijfjes naar zijn inktvis te staren terwijl Lucas door blijft kletsen over Frankrijk en architectuur en zijn ambities, en ik heb zowaar medelijden met mijn toekomstige zwager – hij kan moeilijk gaan zitten uitweiden over de schoonheid van hedgefondsen of zijn persoonlijke ambities om nog meer geld te verdienen. Op zeker moment zegt hij: ‘Wie heeft er zin in chocolademousse? Die heb ik al eerder gemaakt.’ En Tilda antwoordt: ‘Mmm, jammie!’ En ik vraag me af of ze tegenwoordig alleen nog zo met elkaar communiceren – kinderpraat en banale opmerkingen over eten en koken. Misschien hebben ze het af en toe ook nog over hun vakanties...? En dan komt er een opwindend idee in me naar boven – als ik Tilda’s usb-stick nog eens jat, krijg ik wellicht haar versie van deze avond te lezen, over Felix’ reactie op de goedmoedige opschepperij van zijn broer. Over haar houding ten opzichte van mij. En ik zeg tegen mezelf: Dat ga ik doen – en als Tilda’s avond aangenaam blijkt te zijn, helemaal niet onheilspellend, vergeet ik alles, al die controllingmen-nonsens en Scarlets gruwelijke voorstel. Ik heb het gevoel dat ik een of ander wetenschappelijk experiment verricht wanneer ik zeg: ‘Vertel eens, Lucas, hoe waren jij en Felix als kinderen? Was jij altijd al de creatieveling van jullie beiden?’


    ‘Tja, hoe zal ik het zeggen? Ik was degene die in alles expressief was – tekenen, schilderen, honkbal en voetbal. Ik was druk en rumoerig. Mijn grote broer was de toeschouwer binnen het gezin: hij sloeg gade, hield zijn gedachten voor zich, maakte zijn eigen plannetjes.’ Lucas’ blik glijdt van Tilda naar mij en weer terug, om ons op milde wijze aan te moedigen het spelletje mee te spelen; hij kijkt slechts één ogenblik naar Felix, maar in die ene tel verhardt zijn uitdrukking, waarna Felix de wijnfles zorgvuldig drie centimeter naar rechts zet.


    ‘Callie is ook een toeschouwer,’ zegt Tilda. ‘Jij en Felix hebben wat dat betreft wel wat van elkaar.’


    ‘Wat? Heb ik iets van Felix? Nee, écht niet, absoluut niet...’


    ‘Dankjewel daarvoor.’ Felix’ toon is ironisch en droogkomisch.


    ‘Nee... Ik bedoel alleen maar dat – hoewel we allebei toeschouwers zijn – jij een leider bent, een doener, jij krijgt dingen voor elkaar. Ik heb de neiging te volgen, als een schaap.’


    ‘Jij bent geen schaap,’ zegt Lucas. ‘Jij bent een mooie kleine zwarte pony...’


    ‘En wat ben ik voor dier?’ vraagt Tilda.


    Tegelijk zeggen Lucas en ik: ‘Een witte vlinder...’


    ‘Dat moet dan wel waar zijn,’ voeg ik eraan toe. ‘Maar Felix dan? Wat is hij?’


    ‘Een slang,’ zegt Lucas met een stem die suggereert dat hij een grapje maakt. Felix doet alsof hij lacht.


    Dan beginnen we Felix’ chocolademousse te prijzen en komt Lucas terug op het onderwerp van hun kindertijd. Felix, zo horen we, heeft nooit veel belangstelling voor architectuur gehad, maar hij was opmerkelijk goed in bouwen en hij had een boomhut in hun achtertuin gemaakt. ‘Weet je dat nog?’ zegt Lucas. ‘Al die planning van je. Ik denk dat je bijna een jaar bezig bent geweest met het uitdenken van elk detail, en daarna kocht je het materiaal en gereedschap van het zakgeld dat je had gespaard...’


    ‘Dat bedoel ik,’ zeg ik. ‘Zo is Felix...’


    ‘En dat is maar goed ook,’ reageert Felix, en hij loopt weer naar de keuken, waar hij de vaatwasser inruimt en schone kommen in vershoudfolie wikkelt.


    Ik kijk hoe hij bezig is en denk: Het is prima om excentriek te zijn, Felix. Ik ga je er niet om veroordelen. In elk geval niet voordat ik de usb-stick weer heb gecheckt.
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    Het is dinsdagochtend en ik beheer de boekwinkel nu Daphne zichzelf in Kopenhagen aan het promoten is. Het is vreemd en rustig als ze weg is omdat ze – zelfs als ze niet praat – altijd haar aanwezigheid kenbaar maakt door op haar toetsenbord te hameren, haar koffie te drinken en met haar voet op de vloerplanken te tikken. De ongewone, iets griezelige stilte geeft me wel de kans om wat dingen af te handelen: ik zet de nieuwe boeken op hun plek en bel mama, die nu wel op de hoogte is en zegt: ‘Ik weet niet wat ik van dat huwelijk moet vinden... we kénnen hem niet goed, niet echt...’ Maar ze spreekt met me af dat ze naar Londen zal komen om samen met mij haar outfit voor de bruiloft te gaan kopen. Dan ga ik online en check ik controllingmen, ondanks mijn besluit om de site te vermijden. De leden hebben het over Joe Mayhew en Bea Santos – sommigen denken dat hij zal proberen om de aanklacht van moord om te zetten naar doodslag, en zich zal beroepen op verminderde toerekeningsvatbaarheid.


    Hij zal zeggen dat hij gedeprimeerd was, dat hij geestelijk niet in orde was en daarom niet verantwoordelijk kan worden gehouden voor zijn daden, schrijft iemand die Lemon-and-Lime heet. Ik hoop dat ze hem extra in de gaten houden om te zorgen dat hij geen zelfmoord pleegt – want zo’n lafaard is het wel.


    Dat hoop ik ook. Ik wil ook dat hij voor de rechter komt en dat hij wordt veroordeeld wegens moord.


    Al lezend scrol ik naar beneden, maar dan klinkt onze deurbel, wat betekent dat er een klant binnenkomt, en tot mijn verrassing is het Lucas. Met mijn nonchalante scheve glimlach wil ik suggereren dat ik geïntrigeerd ben dat een man van de wereld als hij zich heeft verwaardigd om naar Willesden te komen, en ik leun met mijn kin op de rug van mijn hand, in de hoop dat mijn lichaamstaal aangeeft dat mijn werk hier een prettige afleiding is, geen financiële noodzaak. Maar het kan zijn dat het vergeefse moeite is. ‘Ik kom jullie architectuurcollectie bekijken,’ zegt hij.


    ‘Daarvoor had je ook naar Centraal Londen kunnen gaan. Waterstones of Foyles of zo.’


    ‘Maar dan had ik niet de kans gekregen om jou te zien. En kijk eens wat ik heb meegenomen.’


    Hij heeft een papieren tas bij zich met daarin twee salades in kartonnen bakjes, met twee vorkjes van bamboe. ‘Doperwten en munt met feta,’ zegt hij. ‘Tilda zei dat de lunch misschien lastig voor je was – nu je werkgeefster er niet is.’


    ‘Ik heb een sandwich met kaas en Marmite bij me, maar die salade lijkt me lekkerder.’


    Ik haal een stoel voor hem uit het kantoortje en we gaan samen zitten eten. ‘Oké,’ zegt hij, ‘nu heb je de gelegenheid om me te ondervragen over mijn eigenaardige broer – ik merkte tijdens het eten gisteravond dat je dolgraag het hele verhaal wilde leren kennen – zoals je ons zat uit te horen over onze jeugd.’


    Ineens ben ik nerveus – bang dat hij door Tilda of Felix gestuurd is om me erin te luizen. Maar hij eet van zijn salade op een manier die ik gretig zou willen noemen, en hij kijkt me recht en onbevangen aan.


    Hij heeft natuurlijk gelijk, dat ik dringend behoefte heb aan meer informatie. Al de hele week schieten mijn gedachten heen en weer tussen twee uitersten – het ene moment ben ik vervuld van schrik om Tilda’s brief en de aanwijzingen dat Felix echt een gevaar voor haar is. De kneuzingen, de kapot gegooide vaas. En dan denk ik weer aan de goede, de zonderlinge Felix, de Felix die van haar houdt. Nu heb ik Lucas om mee te praten. De nuchtere, relaxte Lucas.


    ‘Ik wil gewoon weten of mijn zus veilig is.’ Ik heb besloten er niet omheen te draaien. ‘Hoe ziet zijn verleden qua relaties eruit? Hij heeft me verteld over Francesca, de journaliste.’


    ‘Waarom denk je dat Tilda misschien niet veilig zou zijn?’ Hij kijkt me nu niet aan, maar richt zijn blik op zijn salade, waar hij wat in zit te prikken met zijn vork, en ik krijg de indruk dat Tilda en Felix hem toch indringend over mij hebben toegesproken. Dat zij hem gestuurd hebben.


    ‘Ik weet het niet... Felix is iemand met een sterk karakter. Alles moet op zijn manier gebeuren.’


    ‘Tja, je hebt gelijk dat hij best dominant is. Dat is de reden waarom wij niet altijd goed met elkaar overweg kunnen. Je hebt gezien hoe hij zich bemoeide met iets simpels als inktvis – hij kon me die niet gewoon laten bereiden op mijn eigen manier, hij moest het van me overnemen.’


    ‘En jij hebt dat toegelaten...’


    ‘Dat is de makkelijkste manier om met mijn broer om te gaan – hem de leiding te gunnen.’


    ‘Dan moet ik toch de voor de hand liggende vraag stellen...’


    ‘Wat er gebeurt als je tegen hem ingaat?’


    ‘Ja... niet dat ik Tilda ervoor aanzie dat ze dat ooit zal doen.’


    Hij zet zijn bakje met salade op de toonbank en kijkt me direct aan, alsof hij wil zeggen: Voorlopig genoeg gegeten, nu het serieuze werk. ‘Nou ja, hij kan wegzinken in een diepzwarte stemming. Vol woede... net onder het oppervlak, zelfs om kleine dingen. Toen we jong waren, kon het van alles zijn. Op een keer ging ik zonder zijn toestemming zijn boomhut in en had ik wat dingetjes verplaatst... Hij was pisnijdig, wekenlang. Weken! En hij knipte mijn voetbaltenue kapot, mijn favoriete shirt.’ Hij glimlacht alsof het een dierbare herinnering is in plaats van een verschrikkelijke.


    ‘Hoe ging dat met Francesca? Hoe ging zij om met zijn stemmingswisselingen?’


    Hij fronst. ‘Die arme Francesca. Ze was zo verliefd... Wat overigens niet ongewoon is. Vrouwen vallen bij bosjes voor hem. Hij was altijd al de knappere broer – hij heeft kennelijk een bepaald charisma.’


    Ik bevind me in een lastige positie. Ik kan moeilijk zeggen: O nee, Lucas, jij bent aantrekkelijker! Want dat is niet waar. Hoewel Lucas erudiet is en een prettige, toegankelijke uitstraling heeft, snap ik dat vrouwen zich meer aangetrokken voelen tot Felix, met zijn fijnere trekken, zijn ondoorgrondelijke persoonlijkheid. Alleen al door het feit dat hij minder prijsgeeft dan Lucas.


    ‘Felix is een beetje als Max in Rebecca,’ zeg ik. ‘Ik bedoel, hij heeft iets broeierigs...’


    ‘Dat vond Francesca ook. Ze probeerde het hem altijd naar de zin te maken, om de persoon te zijn die hij wilde dat ze was – perfect gekleed, goedgemanierd, bescheiden. Maar dat was gedoemd te mislukken. Ze was eigenzinnig, niet erg bedachtzaam van aard. En ze ontbeerde iets waar Felix naar op zoek was. Het is moeilijk dat precies uit te leggen – ik denk dat Felix graag wil dat een vrouw een kunstwerk is, als een volmaakt schilderij... En jouw zus komt daar beslist het dichtste bij. Ze is uitzonderlijk mooi. Ze is een soort... oprijzende Venus...’


    ‘Wij zijn de gewone mensen, jij en ik. Zij komen van een andere wereld...’ Ik realiseer me dat we over Felix praten alsof hij een boeiend personage uit een boek is, dat we oppervlakkig bezig zijn en niet werkelijk de sinistere kant van zijn psyche verkennen. En ik wil vragen: Maar is hij een reëel gevaar? Heeft hij Francesca pijn gedaan? Is dat de ware reden voor hun breuk? Maar Lucas is zo aardig en innemend dat ik het moeilijk vind om hem rechtstreeks te vragen of zijn broer een agressief monster is. Ik zinspeel er alleen maar op door te zeggen: ‘Als Francesca hier nu zou zijn, wat zou zij dan over Felix te vertellen hebben?’


    ‘Dat hij haar hart heeft gebroken... dat hij haar ongelukkig heeft gemaakt en dat ze het zwaar heeft gevonden om zonder hem verder te gaan.’ Hij pakt zijn bakje salade op en begint weer te eten. Ik zal geen hardere feiten uit hem krijgen, dus kies ik voor een andere benadering. ‘Zie je haar nog wel eens?’


    ‘Nee, helaas niet. Ze is een indrukwekkende vrouw. Heel intelligent. Ik mocht haar graag.’


    ‘Is ze nog steeds in het land? Werkt ze hier?’


    ‘Ik geloof het wel. Ze is correspondent voor een Amerikaanse krant, op het bureau in Londen. Maar ze reist veel. Ze heeft ook verslag gedaan vanuit Libië en Syrië...’


    Ik sla de informatie op voor het geval ik haar op den duur zal moeten opsporen om achter de waarheid te komen.


    Lucas veegt zijn mond af met de rug van zijn hand en zegt: ‘Zo, dan kun jij me nou over Tilda vertellen. Nu we elkaar toch ondervragen over onze broer en zus, kan ik jouw indringende voorbeeld net zo goed volgen – hoe ziet haar verleden qua relaties eruit?’


    Dat brengt me van mijn stuk. Het was niet in me opgekomen dat hij twijfels zou kunnen hebben over Tilda, en het is best schokkend om mijn eigen woorden terug te horen; ze klinken nogal vijandig.


    ‘Het spijt me! Ik was onbeschoft...’


    ‘Je hoeft je niet te verontschuldigen. Het is niet zo gek. Ik bedoel... het huwelijk is een enorme stap. Natuurlijk willen we allebei meer weten...’


    ‘Nou, Tilda heeft vrij veel scharrels gehad, maar die kwamen en gingen. Ik heb ze nooit ontmoet... Het was niet zoals met Felix. Hij is de eerste die ze echt in haar leven heeft toegelaten – en het is verbazingwekkend om te zien hoe ze zich bij hem gedraagt, hoe ze de rol van bewonderende echtgenote heeft aangenomen. Ik heb haar niet zo verliefd gezien sinds haar tienertijd, toen ze stapelgek was op een jongen die Liam Brookes heette... En ik weet dat ze in de loop der jaren altijd contact met Liam heeft gehouden, dus ik verwachtte dat ze nog wel eens bij hem terug zou komen. Maar nu is ze met Felix – en zie ik wel dat hij de ware is. Hij is haar toekomst, Liam haar verleden.’


    Ik sla mijn armen over elkaar, op de toonbank, laat mijn hoofd erop zakken en doe mijn ogen dicht. Plotseling raak ik erdoor overweldigd – het contrast tussen de heftige ondertoon van Tilda’s bekentenissen op de usb-stick en mijn slappe verhaal aan Lucas. Diep vanbinnen weet ik dat ik mijn zorgen over Felix onderdruk en dat ik er blindelings maar het beste van hoop.


    Lucas steekt zijn hand uit en raakt mijn arm aan. ‘Hé... Wat is er?’


    Ik ga weer rechtop zitten. Ik ontwaar iets van medelijden in zijn stem, waardoor ik me realiseer dat hij denkt dat ik jaloers ben op Tilda! ‘O, niets. Zoals je al zei: het huwelijk is een enorme stap.’


    ‘Ja. En daarom moet ik het je toch vragen – al die scharrels van je zus – waarom werd het nooit iets met hen? Gaat ze ervandoor bij het eerste het beste probleem? Of was ze altijd nog verliefd op die Liam?’


    ‘Dat denk ik niet, Lucas. Ik denk dat ze eerder iemand anders dan Liam wilde, maar ze is heel kieskeurig. Misschien heeft ze haar hele leven al op Felix gewacht. Ze heeft zijn sterke karakter nodig...’


    ‘Nou. Het lijkt me goed als we Tilda en Felix hun leven laten leiden – ze zijn een prima match en ik heb Felix nog nooit zo toegewijd gezien. Hij houdt van haar.’


    Dus je was tóch door Felix gestuurd, als onderdeel van zijn campagne om me voor zich te winnen, denk ik bij mezelf.


    Hij gaat staan en rekt zich uit. ‘Oké... laat me je architectuurboeken maar eens zien.’


    *


    Thuis googel ik op Francesca in combinatie met Libië en Syrië, en kom ik erachter dat haar naam Francesca Moroni is. Ze schrijft over Britse en Europese politiek en doet soms verslag van conflicten en oorlogssituaties. Ik denk aan vroeger, aan de tijd dat Tilda het wel eens had over meegaan met Liam als hij zich bij Artsen zonder Grenzen zou voegen. Ik weet nu dat ze niet dapper genoeg zou zijn geweest, dat ze nooit de moed zou hebben gehad die Francesca Moroni bezit.


    Ik klik op afbeeldingen en kom terecht op een pagina vol foto’s van een jonge vrouw met bruin, golvend haar, dat in oorlogsgebied in een slordige paardenstaart bijeengebonden is en bij prijsuitreikingen uitbundig om haar gezicht mag vallen. Haar gelaatstrekken zijn expressief – grote bruine ogen, volle lippen – en ze is flink van postuur, maar in mijn ogen is ze een schoonheid. Niets aan haar roept Lucas’ beeld van een ‘arme Francesca’ op. Een foto van een gala laat haar zien in een rode glanzende avondjurk, druk in gesprek met een man die ik herken als een recente minister van Buitenlandse Zaken. Een ander plaatje, uit een nieuwsreportage voor de televisie, toont haar in een kogelvrij vest op een stoffige onverharde weg, met een notitieboekje in haar hand, terwijl er drie haveloze mannen met capuchon en een geweer achter haar staan. Toen Lucas zei dat die ‘arme Francesca’ niettemin indrukwekkend was, had ik niet begrepen wat hij bedoelde.


    Maar nu zie ik dat, zoals hij al aangaf, er niets bescheidens aan haar is – dat ze zichzelf zou moeten veranderen om te passen binnen Felix’ concept van de perfecte vrouw. Het komt me vreemd voor dat zo’n sterke persoonlijkheid dat überhaupt heeft geprobeerd. Het getuigt opnieuw van de grote invloed die Felix kan uitoefenen. Ik kan het niet laten – ik klap mijn laptop open en ga naar het dossier, waarin ik een stukje over Francesca Moroni schrijf. Ik zou willen dat ze hier was, dat ik met haar kon praten, om mezelf ervan te verzekeren dat het oké is dat Tilda met Felix trouwt. Kon ik maar gewoon naar Curzon Street gaan om het met Tilda te bespreken – maar dat zal ze niet toestaan. Ze zou Felix verdedigen en mij uit haar leven bannen. Ik schrijf ook: Ik zou graag de usb-stick checken om te kijken of Tilda iets aan haar brief heeft toegevoegd. Maar dat kan niet. Ze zal tot de bruiloft wel in het appartement blijven en het merken als ik hem meeneem. Ik moet wachten tot ze op huwelijksreis is.
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    De St Gregory-kerk in Berkshire is mooi. Ze is Normandisch qua stijl en ligt midden in een begraafplaats met oude, scheve grafstenen; de namen zijn verweerd door de wind of gedeeltelijk verborgen onder mos. Voordat de bruiloft begint, loop ik er rond en probeer ze te ontcijferen, waarbij ik me een beeld tracht te vormen van Emily Jane Goode, die in 1830 op eenentwintigjarige leeftijd stierf, en Henry Watson, die in 1809 omkwam op een slagveld in het buitenland, toen hij negenentwintig was. En degenen die oud zijn geworden, zoals Ernest Norwood Richardson, drieënnegentig, die is begraven met meer dan tien van zijn nazaten en eeuwig wordt bewaakt door een treurige stenen engel. Ik ga op een gammel bankje tegen een muur zitten en merk dat ik Wilf mis. Ik zou willen dat hij er vandaag bij was, dat het incident met de Mail nooit was gebeurd. Ik zou zijn robuuste, aardse aanwezigheid troostend vinden – en ik heb troost nodig. Ik leef in een waas van ongerustheid, totaal van slag door wat er te gebeuren staat, niet wetend of ik blij moet zijn voor mijn zus, of dat ze zich op een pad begeeft dat nergens anders toe leidt dan haar dood.


    Mama zoekt tussen de graven door haar weg naar mij, wat wankel op haar hoge hakken, en ik grijns naar haar met een plots gevoel van genegenheid. Ik heb geholpen haar bloemenjurk van chiffon uit te kiezen, met bungelende versierseltjes aan de onderkant, en het felroze sjaaltje. Ik weet niet goed wat ik moet vinden van de tatoeage bij haar enkel, maar die is niet zo erg als ik had gevreesd.


    ‘Je ziet er prachtig uit.’ Het valt me op dat haar teint fris en jeugdig is. Die is soms doortrokken van de hoogrode kleur van een overmaat aan alcohol, maar vandaag niet.


    ‘Jij ook, lieverd.’ Ik draag de blauwe jurk die Daphne voor me heeft gekocht, met de suède enkellaarsjes. Ik wilde liever niets nieuws kopen.


    ‘De ouders Nordberg zijn gearriveerd, helemaal vanuit Boston; kom mee om kennis te maken. Erik en Alana. Ze lijken me erg aardig...’


    Ze pakt mijn hand en trekt me van het bankje. We voegen ons bij meneer en mevrouw Nordberg in het voorportaal van de kerk. Ze kussen me allebei lichtjes op de wang en heten me welkom in hun familie. Erik maakt een opmerking over de mooie kerk en Alana zegt: ‘We zijn zo blij voor Felix en Tilda,’ op een luchtige, vage toon die op de een of andere manier majesteitelijk klinkt, alsof ze de koningin van Zweden is. Ze draagt een eenvoudige, beige zijden jurk en geen hoed; haar echtgenoot ziet er chic uit in een donker pak dat goed van snit is. Ze zijn allebei slank en lang, waardoor onze rondingen en mama’s chiffon ineens provinciaal overkomen, bijna ordinair. Lucas maakt zijn opwachting en voert ons mee de kerk in, waar we naar de kant van de bruid worden geleid, terwijl de Nordbergs achter Felix gaan zitten, die zich omdraait om met zijn ouders te praten; zijn arm achteloos over de kerkbank gedrapeerd, zonder de spanning te weerspiegelen die zichtbaar is in zijn grijze ogen, waarmee hij onrustig rondkijkt om te kijken of alles in de kerk op zijn plaats zit – de muren, het dak, de aanwezigen.


    Het is een kleine bruiloft, met een groep van ongeveer een dozijn mensen aan beide kanten van het gangpad. Ik herken Paige Mooney (die nu beslist aan obesitas lijdt en gekleed gaat in groene laagjes polyester) en Jacob Thynne (van zijn verschijning op het witte doek), maar niemand anders. Felix’ gasten zien eruit alsof ze bij een bepaalde kliek horen, uit de financiële wereld, gladjes en smaakvol. Ik leg mijn hoofd op mama’s schouder, zoals ik deed toen ik klein was, en ze zegt chip-chip.


    ‘Komt het goed met Tilda?’ zeg ik.


    ‘Laten we het hopen...’


    ‘Wat is deze kerk prachtig.’ Het oude kerkgebouw ademt eenvoud; de lucht binnen is zwaar, doordesemd van de koude geur van regen en steen.


    ‘Jullie zijn hier gedoopt. Mijn ouders zijn hier getrouwd...’


    ‘Dat heeft Tilda me verteld... Het is best raar dat ik dat niet wist.’


    De bruiloftsmars begint. We gaan staan en keren ons om naar de bruid – en ik ben beduusd door wat ik zie. Ze ziet er uiteraard schitterend uit in haar simpele witsatijnen jurk met lange mouwen, en met witte bloempjes in haar haar; er hangt een vleugje Midzomernachtsdroom om haar heen. Mijn hart slaat een slag over door die lange mouwen, die misschien wel ik weet niet wat voor verwondingen aan haar armen verbergen. Er gaat ook een steek door me heen vanwege de aanblik van de man die naast haar staat, met haar arm door de zijne. Ik draai me naar mama om. ‘Heeft ze jou dat verteld?’ Ze schudt haar hoofd. Liam Brookes begeleidt mijn zus naar het altaar, met een flauwe glimlach, en ze ogen rustig, op hun gemak samen, alsof ze bij dezelfde familie horen. Hij ziet er nog net zo uit als toen ik hem tien jaar geleden voor het laatst zag: hetzelfde lange, open gezicht en dezelfde ontspannen manier van lopen. Nadat hij Tilda bij Felix heeft achtergelaten, klaar om haar trouwbelofte af te leggen, glipt hij onze kerkbank in, gaat naast me zitten en fluistert ‘Hallo, Callie.’


    ‘Ik wist niet dat jij en Tilda nog zoveel met elkaar omgingen,’ fluister ik terug.


    Zo zachtjes dat ik hem amper kan verstaan, zegt hij: ‘Ik ben altijd haar vangnet geweest...’


    Als de plechtigheid begint, denk ik nu is het zover en zegt zij op heldere, zelfverzekerde toon: ‘Met deze ring bezegel ik ons huwelijk.’ Ik probeer mee te gaan in de vreugdevolle stemming en de kant van mij die bang is, in vrije val verkeert, te negeren. De wensen van mijn zus komen nu op de eerste plaats. Ik denk: Ik zal aardig zijn tegen Felix en hem het voordeel van de twijfel geven. In elk geval tot ik de usb-stick na de bruiloft weer in handen heb gekregen. Tilda en Felix gaan een week naar Santorini. Dat schijnt een Grieks eiland te zijn.


    ‘Dan verklaar ik u hierbij tot man en vrouw,’ zegt de dominee. Dat is het dan – er is geen weg terug. Ik bedwing mijn misselijkheid en glimlach terwijl Tilda en Felix van het altaar weg lopen, door ons omringd, met sprankelende ogen, Tilda luid lachend van geluk, met een klein huppeltje in haar pas en Felix’ arm stevig om haar heen. Het lijkt een bruiloft als alle andere. Althans tot we de kerk verlaten en er buiten drie persfotografen blijken rond te hangen – twee sjofele mannen van middelbare leeftijd en een jonge vrouw die er cool uitziet in haar zwarte spijkerbroek en zwarte t-shirt. ‘Godsamme, nee hè,’ zegt Felix. Lucas haast zich naar hen toe om ze te vertellen dat ze een paar foto’s mogen maken, gevolgd door: ‘Ga nu alsjeblieft weg, mensen, en laat Felix en Tilda verder ongestoord genieten van hun dag.’ Niemand verwacht dat ze daadwerkelijk zullen gaan, maar dat doen ze wel; de jonge vrouw zwaait ten afscheid, slingert haar camera over haar schouder en stapt een oude sportauto met open dak in.


    ‘Klootzakken,’ zegt Lucas. ‘Hoe wisten ze hiervan?’


    ‘Ze weten het altijd.’ Ik denk aan Wilf.


    De receptie is in een landelijk hotel in de buurt, een grijs stenen edwardiaans gebouw met grote erkers, muren met kantelen, en pas gemaaid gras dat zich uitstrekt tot aan de Theems. Het is bewolkt en er staat een briesje, maar het weer is best aardig, en de champagne wordt dan ook op het gazon geserveerd. Ik neem een glas en begeef me in een klein groepje met mama, de ouders Nordberg en twee vrienden van Felix – duur uitziende mannen. Ze praten niet over de bruiloft of hoe betoverend Tilda eruitziet, maar over de internationale schuldencrisis en de Europese vooruitzichten. Felix’ vrienden stellen vragen aan Erik, de vooraanstaande econoom, terwijl Alana mild glimlacht, op een manier die in de loop der jaren duidelijk is bijgeschaafd en geperfectioneerd. Erik heeft een glas champagne in zijn ene hand, en daarmee gebaart hij met lange, zwaaiende bewegingen, onderwijl zijn mening verkondigend over het falen van de Griekse minister van Financiën en de euro. Zijn andere hand heeft hij op de rug van zijn vrouw gelegd; een van zijn vingers beweegt heen en weer. Ik vraag me af of dit het voorbeeld vormt voor het huwelijk van Felix en Tilda, althans zoals Felix het zich voorstelt, want ondanks haar recente pogingen de ideale echtgenote te spelen, kan ik me niet voorstellen dat Tilda op de lange termijn zo onderdanig blijft. Zo zit ze niet in elkaar.


    Ik knijp ertussenuit en word overvallen door Paige Mooney, een gigantische verschijning in limoengroen, strompelend op zilveren sandalen met een hak van zo’n vijftien centimeter. Haar teennagels zijn groen gelakt, netjes en vakkundig, maar ze maken deel uit van plompe, ongelijkmatige tenen die in rare hoeken ten opzichte van elkaar staan.


    Ze geeft me een stevige, vochtige kus op mijn wang. ‘Callie! Wat zie je er mooi uit... heel anders!’


    ‘Paige! Jij bent niets veranderd!’ Ik voeg er niet aan toe maar wel nóg dikker geworden. ‘Hoe gaat het met je kinderen?’


    Ze vertelt me uitvoerig over Harrison, die nu tien is en drumles krijgt, en Edie, die acht jaar is en actrice wil worden, net als tante Tilda, en Frankie van vijf, die leerproblemen heeft maar het op zijn nieuwe school geweldig doet. Ze babbelt maar door en legt uit dat Robbie het jammer vond dat hij de bruiloft niet kon bijwonen, maar dat zijn zus vandaag haar dertigste verjaardag viert en dat zij, Paige, helemaal verbaasd was dat Tilda haar voor de bruiloft had uitgenodigd, dat ze het spijtig vond dat er geen bruidsmeisjes waren, want ze had het hartstikke leuk gevonden als ze daarvoor was gevraagd, en dat ze het zonde vond dat ze Tilda de laatste tijd niet vaak meer ziet, en dat ze het heel erg fijn vindt dat Tilda nu gesetteld lijkt te raken. Ze had zich afgevraagd of ze er wel het type voor was, ‘als je snapt wat ik bedoel...’


    ‘Niet echt...’


    Ze zet een fluisterende, opgewonden stem op. ‘Nou! Het zou me niet verbaasd hebben als ze met een meisje was komen aanzetten...’


    Ik staar haar aan en proest. Ik besef dat het dit soort onzin is waarom Tilda niet meer met Paige omgaat.


    ‘Hoe kom je daar in godsnaam bij?’


    ‘O, ik weet het niet.’ Ze kijkt naar de lucht alsof het daar geschreven staat. ‘Misschien door hoe we met elkaar omgingen toen we de Whisper Sisters vormden; ze was aanrakerig, aaide veel en gaf kusjes.’


    ‘Maar ze was toen verliefd op Liam...’


    ‘Ik weet het! En hij heeft haar naar het altaar begeleid. Wat vind je daar nou van? Ik denk... dat het misschien aantoont dat ze niet écht verliefd op hem was, alleen maar voor de show, of dat ze misschien verliefd was op het idéé van wie hij was – de heroïsche dokter en zo.’


    ‘Het was echte verliefdheid, Paige. Je had haar moeten zien nadat ze was gedumpt. Ze stortte psychisch compleet in.’


    ‘O, dan heb ik het waarschijnlijk mis... Dat komt wel vaker voor. Waarschijnlijk waren wij het dan die met háár dweepten, en herinner ik me dat.’


    Ik kan haar idiotie niet langer verdragen en verzin een smoes, zeg dat ik Tilda maar eens ga zoeken – maar eigenlijk ben ik op zoek naar Liam. Ik wil hem van alles vragen – hoe staat het met zijn dromen? Vindt hij het fijn om arts te zijn? Ik kijk om me heen, maar ik zie hem niet. Ik realiseer me dat ik wil dat juist híj me vertelt dat het prima met Tilda gaat, dat ze met Felix een goede keus heeft gemaakt. De Liam zoals ik hem heb gekend was verstandig, had een goede intuïtie. Ik denk bovendien dat Tilda Liam waarschijnlijk in vertrouwen heeft genomen, dat ze eerlijk tegen hem is geweest, zoals ze tegenover mij nooit is.


    Ik zie hem op het terras, in gesprek met Tilda, en opnieuw valt het me op hoe vertrouwd ze met elkaar lijken. Ik loop naar ze toe en Liam zegt: ‘Ik vrees dat ik al weg moet, Callie, maar het was fijn je weer eens te zien. Het spijt me dat ik niet langer kan blijven.’


    ‘Liam moet naar z’n werk.’


    ‘Werk je in een ziekenhuis? Moet je daarom op zaterdag werken?’


    ‘Klopt.’ Hij geeft ons allebei een kus voor hij weggaat.


    ‘Mijn god, Tilda, ik heb hem al zo lang niet gezien. Is hij chirurg of zoiets?’


    ‘Hij is psychiater.’ Ze spert haar ogen open alsof ze wil zeggen Wat dacht je daarvan! ‘Hij beslist of mensen worden opgenomen.’


    ‘Ik had graag even met hem gepraat.’


    En dat is het enige waar ik de rest van de dag nog aan kan denken – tijdens het diner, het dansen en het uitzwaaien van de bruid en bruidegom – dat ik heel graag met Liam Brookes zou willen praten.

  


  
    25


    Tilda en Felix zijn op Santorini en voor de verandering blijft Tilda contact houden. Ze stuurt me berichtjes met Verrukkelijk en tevreden aan het chillen of F heeft ons vandaag dik zes kilometer laten lopen, naar de lagune. Ze heeft zelfs een foto gemaild – van Felix en haar bij een turquoise overloopzwembad, met hun benen bungelend in het water en een gele omslagdoek over Tilda’s armen gedrapeerd. Haar hoofd rust tegen Felix’ borst; het is een houding die in mijn ogen getuigt van haar onderworpenheid, haar onnatuurlijke kalmte. Achter het gelukkige koppel is alles prachtig: de wolkeloze hemel, het azuurblauw van de Egeïsche Zee.


    Het is een sereen plaatje, maar ik vind het toch verontrustend. Misschien komt dat omdat Scarlet me inmiddels de hele tijd bestookt met horrorverhalen: Grace en William Starling zijn dood gevonden in hun huis van drie miljoen dollar in Surrey; de politie is niet op zoek naar iemand anders in verband met deze zaak. Ik staar naar de foto van hun huwelijksdag. Kun je eraan zien dat er iets mis is? Grace kijkt in de lens van de camera, haar ogen kijken teder, ze heeft kuiltjes in haar wangen en de knappe William kijkt haar aan – met de zachte, gewetensvolle blik van een geliefde. Niets suggereert de cocktail van pijn, bitterheid en achterdocht die tot de moord zal leiden. Drie dagen later stuurt Jordan Freeman zijn negentien jaar oude vriendin, Kelly Wallis, een berichtje: hou van je, schatje, en beloof dat ik je nooit meer ga slaan. jij en ik samen schatje. Maar die avond dringt hij het ouderlijk huis van Kelly binnen en wurgt haar met een elektriciteitssnoer. Twee dagen daarna sms’t Darren Lott zijn tweeëntwintigjarige vriendin, Samantha McFadden, om haar te vertellen dat hij een weekend naar Schotland gaat, maar hij verlaat Liverpool niet. In plaats daarvan wacht hij zaterdagavond bij Samantha’s appartement tot ze naar haar werk in een bar in de buurt gaat, steekt haar zeventien keer, sleurt haar lichaam zijn kofferbak in en rijdt weg. Het gebeurt praktisch elke dag, een oneindig verhaal van vrouwen die worden vermoord door mannen uit hun omgeving.


    Ik zit erover te lezen in de boekwinkel als het nieuws komt dat Chloey Percival in York is overleden. Om de een of andere reden had ik gedacht dat ze het wel zou redden en dat ze misschien zelfs woordvoerster zou kunnen worden in de strijd tegen huiselijk geweld. Maar nu voel ik me zwaar vanbinnen door de afschuwelijke gedachte dat haar dood toch onontkoombaar was. Ik voel me terneergeslagen door de continue litanie van haat – over Chloeys dood en Belles dood. Ik schakel mijn laptop uit, want ik kan alle venijn en woede die op controllingmen zullen verschijnen niet verdragen.


    Aan de andere kant van de winkel zit Daphne, die terug is uit Denemarken, lichtelijk onderuitgezakt aan haar bureau, en ze roept door de ruimte: ‘Nou, ik ben gisteren op een internetdate geweest, leuke vent, maar wel met baard, in de zestig, gescheiden, en hij praatte veel, beetje intens, maar wel enthousiast...’


    ‘Wat doet hij, ik bedoel, qua werk?’ Ik doe mijn best om belangstelling te tonen.


    ‘Hij hield er niet over op. Heeft een marketingbaan bij een farmaceutisch bedrijf...’


    ‘Met een baard...?’


    ‘Ja, ik weet het... Maar goed, hij had twee van mijn boeken gelezen ter voorbereiding op onze date... en hij had me tot in de details gegoogeld en dingen opgezocht over Saskatchewan.’


    ‘Wees maar voorzichtig, hij klinkt nogal obsessief. Zulke mannen zijn gevaarlijk...’


    ‘Callie, niet zo bezorgd, hoor. De dood van je vriendin is geen reden om paranoïde te worden. De meeste mensen zijn fatsoenlijk en aardig, weet je... De rotte appels zijn zeldzame uitzonderingen. Het is belangrijk om mensen te vertrouwen, anders word je cynisch en ongelukkig.’


    ‘Daphne! Luister nou... Ik weet er meer over dan jij!’


    Dan, ik kan het niet helpen, begin ik te huilen, dikke tranen glijden als regendruppels over mijn wangen, mijn neus begint te lopen, mijn schouders schokken en ik kan niet meer ophouden. Daphne haast zich naar me toe en zegt: ‘Lieverd, lieverd – wat is er? Wat scheelt eraan? Wacht, ik pak even wat tissues...’


    ‘O god,’ snuif ik. ‘Ik ben zo ongerust over Tilda nu ze getrouwd is. Ik begon me beter te voelen, maar het stapelt zich allemaal weer op...’ Dat is alles wat ik kan uitbrengen, want ik ben nog aan het snotteren en zuchten terwijl mijn tranen opdrogen.


    ‘Kom nou...’ Daphne legt haar arm om me heen en drukt me tegen haar magere boezem. ‘Het is begrijpelijk dat je zo reageert. Het verlies van Belle is traumatisch geweest... Je bent in de rouw.’


    Op dat moment loopt Wilf langs de winkel. Recht erlangs, zonder te aarzelen, zonder binnen te komen – en diep in gesprek met Amy Fishwick, van het afscheidsfeestje bij Willesden Estates. Voor het eerst zie ik nu dat ze lange blonde haarextensions heeft en buitengewoon aantrekkelijk is. Ik heb al mijn kracht nodig om niet weer in huilen uit te barsten, maar het lukt, en ik vertel Daphne dat het wel weer gaat.


    Als ik ’s avonds thuis ben, kijk ik toch weer op controllingmen en zie ik dat Scarlet me linkjes heeft gestuurd naar tientallen moorden op vrouwen, deze keer van over de hele wereld: Amerika, Australië, Brazilië, Zuid-Afrika, Italië, Frankrijk... Ik sla hard mijn laptop dicht, schenk een groot glas Strongbow voor mezelf in en ga op mijn rug liggen, denkend aan Tilda en de usb-stick. De inhoud daarvan moet ik beslist nog eens bekijken voordat Tilda en Felix terugkomen.
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    Ik ben weer terug in het verlaten, steriele appartement aan Curzon Street, waar ik recht naar de linnenkast loop en het rode staafje tevoorschijn haal. Voordat ik de inhoud aan een onderzoek onderwerp, doorzoek ik de woning nog een keer: ik check het medicijnkastje, inspecteer Felix’ in dozen opgeborgen overhemden en verwonder me weer over het in vershoudfolie verpakte servies. Maar er is niets wat mijn belangstelling wekt, behalve een stapeltje papieren op een tafel. Ik ben verbaasd – ik dacht dat Felix nóóit papieren zou laten slingeren. Ik blader ze door en zie een uitnodiging voor een tentoonstelling aan Dover Street, en een andere voor een feestelijke borrel in Pimlico. Plus informatie over een conferentie met als titel new york of londen? Die blijkt twee dagen te duren en plaats te vinden in het Ashleigh House Hotel, dicht bij Marlow in Buckinghamshire. Ik zie dat Felix zich heeft aangemeld namens de firma waarvoor hij werkt, en ik noteer de naam van het hotel en de data van de conferentie in het dossier. Dan steek ik de usb-stick in mijn laptop en scrol naar beneden. Zoals ik al had gehoopt, is er nieuw materiaal. Tilda heeft haar brief aangevuld:


    Nu we bijna gaan trouwen vindt er een verandering plaats in Felix. Ik voel de passie verschuiven naar geweld om het geweld en ik moet toegeven, Callie, dat ik minder opgewonden raak van zijn gedrag, en dat ik banger ben.


    Ik vraag me af of je toen Lucas bij ons at, een aantal dagen voor de bruiloft, iets hebt opgemerkt. Het was ondraaglijk voor Felix om Lucas te horen opscheppen over dat Franse huis dat hij heeft ontworpen, omdat er in Felix’ beleving maar één ding erger is dan Lucas die zijn leven vergooit aan tot mislukking gedoemde creatieve projecten – en dat is een Lucas die slaagt, die zichzelf bewijst als architect. En toen begon hij zichzelf ook nog neer te zetten als een soort wonderkind – zo getalenteerd terwijl Felix de ‘toeschouwer’ was die Lucas stilletjes gadesloeg, hem eindeloos observeerde. Ik weet zeker dat Lucas wist welk effect hij teweegbracht en volgens mij genoot hij ervan; ik zag het gebeuren. Alleen jij, Callie, leek niet te beseffen wat er gaande was. Toen begonnen we te praten over ‘welk dier Felix was’ en zei Lucas ‘een slang’ – en jij gierde van het lachen (niet bepaald elegant trouwens!). Natuurlijk ziedde Felix inwendig. Toen jullie weg waren, begon hij de keuken schoon te maken (die al schoon was), in een rothumeur, zonder wat tegen me te zeggen. Ik probeerde te helpen, maar hij siste me toe: ‘Donder op! Ik doe het wel,’ en duwde me weg.


    Ik deed wat hij me had gezegd en ging op de bank in Vogue zitten lezen, maar toen kreeg ik een briljant idee – ik wilde hem uitdagen, zodat we in bed zouden eindigen, hartstochtelijk en uitzinnig, en ik zei: ‘Wat is Lucas geweldig – en zo getalenteerd. Die architectuurtekeningen zijn prachtig.’ Ik liep weer naar de open keuken. Felix bukte en ruimde de vaatwasser in; hij negeerde me. En ik streek zachtjes over zijn haar, en zei: ‘Lijkt hij op je moeder? Zij is toch de creatieveling in het huwelijk – met haar kinderboeken?’ Nog steeds negeerde hij me, waarop ik zei: ‘Echt, liefje... het interesseert me. Hoe was het om met hem op te groeien? Maakte hij vroeger ook al van die mooie tekeningen?’


    Hij richtte zich op, staarde me in de ogen met een felle, gekwetste blik op zijn gezicht en smeet me toen met al zijn kracht tegen de muur – zijn ene arm stootte mijn lichaam naar achteren, de andere lag over mijn keel en verstikte me. Ik bevond me in een toestand van volledige overgave, mijn adrenaline stroomde, ik was plotseling licht in het hoofd, in een soort gelukzalige trance, en ik verwachtte dat hij me naar het bed zou meesleuren. Maar toen siste hij in mijn oor: ‘Waar ben je goddomme mee bezig? Waarom doe je dit?’ Hij drukte harder op mijn keel, zo krachtig en pijnlijk dat ik niet eens meer naar adem kon snakken, hoewel mijn borst tevergeefs op en neer bewoog. Ik dacht dat ik zou doodgaan, maar toen stopte hij en zakte ik op de vloer terwijl hij naar buiten stormde. Hij kwam ergens vroeg in de ochtend terug – om drie of vier uur. Ik lag in bed te wachten en hij ging gewoon naast me liggen, keerde zijn rug naar me toe en viel in slaap.


    Die nacht was verschrikkelijk, maar ik denk dat ik de gedachte eraan op mijn trouwdag wel zal kunnen onderdrukken. Ja, Callie, ik laat het huwelijk doorgaan – omdat ik van Felix houd en hem steeds weer opwindend vind. Ik moet de druk op hem gewoon goed zien te doseren; dat tot een kunst verheffen. En mijn carrière? (Ik hoor je die vraag zowat uitroepen.) Ik zal heel geleidelijk te werk moeten gaan als ik weer wil acteren. Momenteel zou een grote filmrol voor Felix niet te verdragen zijn, dat weet ik zeker. Dus... we zullen zien.


    Eerlijk gezegd wordt het waarschijnlijker dat ik door hem vermoord zal worden en dat jij dan deze brief onder ogen krijgt (wat zal ik doen? Printen en in een verzegelde envelop bij mijn juridisch adviseur achterlaten – te openen door Callie in geval van mijn overlijden?).


    Ik wil dat je weet, zusje, dat ik maar één ding betreur, en dat is dat ik jou alleen laat; hoewel ik soms denk dat je beter af zult zijn zonder dat je steeds in mijn schaduw staat. Als ik er niet meer ben, wees dan niet verdrietig. Onthoud dat ik dit pad zelf heb gekozen. En ik weet dat jij, ergens diep vanbinnen, altijd hebt geweten dat ik een romantische kijk heb op het idee van de dood; dat ik erdoor gefascineerd ben, dat een deel van mij ernaar verlangt te sterven. Denk er maar eens over na – de zelfbeschadiging en de boulimia toen ik een tiener was. En misschien was ik daarom wel zo’n overtuigende Peter Pan: Te sterven zal een enorm groot avontuur zijn! Tegenwoordig zie ik het niet meer precies zo – het woord avontuur klinkt te positief, te vrolijk. Ik zie de dood als afschrikwekkend maar ook als intrigerend – ik stel me de extase voor van die complete, ultieme overgave.


    Je hebt vast en zeker rondgeneusd in mijn medicijnkastje. Heb je het doorgehad? Daar heb ik genoeg staan om een einde aan mezelf te maken, en dat is het belangrijkste. Ik voel me niet prettig als ik niet de middelen, de vrijheid heb om mezelf te doden. Maar ik ga het niet doen. Ik laat het liever aan het lot over – of, om het anders te zeggen, aan Felix. Want hij wordt gewelddadiger en hij zal me vermoorden. Daar ben ik nu van overtuigd.
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    ‘Hij lijkt me geen onmens... Zo op het oog, bedoel ik.’


    Daphne zit naar foto’s in Grazia te turen, van Tilda en Felix op huwelijksreis in Griekenland. Op ligstoelen, in zwemkleding. Ik kijk mee over Daphnes schouder en bestudeer Tilda’s armen. Ik zie geen blauwe plekken, maar de kwaliteit van de foto laat te wensen over. Ik kijk ook naar Tilda’s gezicht. Aan haar serene blik zou je nooit opmerken dat ze haar eigen dood overweegt. En Felix ligt lui, met een hand achter zijn hoofd, een dikke paperback te lezen. Zoals Daphne al zegt, ziet hij er niet uit als een onmens.


    ‘Die foto’s zeggen niets...’


    ‘Natuurlijk niet, lieverd. Dat was dom van me.’


    Ik ga terug naar mijn stoel achter de toonbank en sta op het punt Tilda weer een berichtje te sturen om te vragen of het goed gaat. In elk geval houdt ze tijdens deze vakantie contact met me – en mijn hoofddoel is om de communicatie tussen ons gaande te houden.


    Ik klik op verzenden als de deurbel klinkt en er een oudere man de winkel binnen komt. Hij heeft een weerbarstige grijze baard en draagt een ruimvallend, geruit overhemd. In tegenstelling tot de meeste klanten negeert hij Daphne niet – hij trekt zijn wenkbrauwen naar haar op met een aarzelende grijns en zegt: ‘Mag ik je storen op je werk – even maar?’ Tegelijkertijd tovert hij vanachter zijn rug een bos bloemen tevoorschijn: roze rozen, cosmea’s en een tak witte, kantachtige hortensiabloemen. ‘Uit mijn tuin,’ zegt hij. Daphne bloost een onmogelijk vlekkerig rode kleur en staat op van haar stoel, waarbij ze met haar been tegen het bureau stoot.


    ‘Douglas, wat lief van je!’ Ze neemt de bloemen aan. ‘Ik doe ze in een glazen vaas en zet ze op mijn bureau.’


    Hij loopt naar buiten met een opgewekte zwaai en zegt: ‘Ik blijf niet. Wilde alleen even die bloemen langsbrengen...’


    ‘Zie je wel, Callie, de romantiek bestaat nog,’ zegt Daphne. ‘Soms is het leven ongecompliceerd.’


    ‘Ongecompliceerd! Weet je dat zeker? Heb je geen gecompliceerde twijfels meer over Douglas’ baard en of jullie wel bij elkaar passen?’


    Ze snuift. ‘Weet je... goede seks kan alles oplossen. De complexiteit valt erdoor weg.’


    ‘Jullie hebben toch zeker niet...!’


    ‘O jawel.’


    ‘Dan ga je dit niet leuk vinden... Want hoe zit het met al die research die hij over jou had gedaan voordat hij je ontmoette? Dat was praktisch een geval van cyberstalking. Vind je dat niet verontrustend?’


    Ze legt haar kin op haar hand en kijkt me aan met een milde glimlach. Welwillend, een beetje minzaam. ‘Om je de waarheid te zeggen, nee. Iedereen zoekt iedereen op tegenwoordig, en weet je? Hij is hartstikke leuk. Een gescheiden man met drie volwassen kinderen en een huis in Somerset... Ik heb het getroffen, vind ik.’


    ‘Soms liggen romantisch en sinister heel dicht bij elkaar.’


    ‘Zeker. Maar in dit geval niet.’


    Ik realiseer me dat ik mijn angst op Daphne projecteer, wat niet eerlijk is. Dus vraag ik: ‘Heb je zin in een zoet broodje?’


    Ze zegt ja en ik zet thee om bij de broodjes te drinken. Juist als ik alles op een dienblad heb gezet, klinkt de deurbel weer. Het is Amy Fishwick, die meid waar Wilf zo weg van is. ‘Hoi. Jij bent Callie, toch? We hebben kennisgemaakt op het feestje bij Willesden Estates. Ik wil graag een boek voor Wilf kopen – kun jij me iets aanbevelen?’


    Ik bekijk haar van top tot teen. Extravagante blonde haarextensions, in golven gestyled, een beetje warrig (de net-uit-bed-look?), witte, strakke kokerrok. Decolleté. Glanzende, felroze nagels. Hoge hakken. Ze zou een ramp zijn in de tuin aan Bishop’s Avenue; niks voor haar, spitten en onkruid wieden.


    ‘Hij houdt van psychologische thrillers. Moordverhalen. Hij heeft alles van Harlan Coben gelezen en is net begonnen aan Jo Nesbø.’ Een beetje humeurig kies ik een boek uit met de titel Nemesis en geef het haar. ‘Dit vindt hij mooi.’


    Ze werpt me een weifelende blik toe, lijkt te denken dat ik haar een verborgen boodschap stuur, of dat ik haar met het boek op het verkeerde been zet.


    ‘Echt, daar houdt hij van.’


    ‘Dank je, Callie,’ zegt ze vriendelijk. Ze houdt haar hoofd schuin en spert haar ogen wijd open, alsof ze het tegen een klein kind heeft.


    ‘Niet te geloven,’ zegt Daphne als ze is vertrokken. ‘Ze is zijn type helemaal niet.’


    ‘Dat kunnen wij niet weten. Ik bedoel, zo goed kennen we hem niet.’ Ik denk dat Daphne het mis heeft, want zij heeft niet de snelle blikken gezien die Wilf en Amy wisselden; ook heeft ze Amy’s bruin gesprayde benen en haar verleidelijke glimlach niet meegerekend.


    Ik wil niet aan haar denken, dus ga ik online en log in bij controllingmen. Ik wil het over Tilda’s brief hebben en schrijf:


    Pink heeft in vertrouwen meegedeeld dat ze denkt dat X haar zal vermoorden. En ze wil dat hij het doet. Ze probeert hem uit de tent te lokken.


    Binnen een paar seconden wordt er allerlei advies op me afgevuurd. Ik krijg te horen dat de situatie ‘kritiek’ en ‘heel gevaarlijk’ is. Dat het niet ongebruikelijk is dat vrouwen psychisch zo gebroken raken, dat ze medeplichtig worden aan het geweld. Lemon-and-Lime is terug en schrijft over ‘het gaslight-effect’ – dat houdt in dat een dader van huiselijk geweld zijn partner zo slim manipuleert dat ze aan haar eigen geestelijke gezondheid gaat twijfelen. ‘Dit is vaak de modus operandi van een psychopaat.’


    Felix is verknipt, en waarschijnlijk een sadist, maar hij is geen psychopaat, dat weet ik gewoon – Lemon-and-Lime begrijpt het niet. O, wat zou ik dit graag met Belle bespreken! Ik mis haar vreselijk.


    Ik log uit en scrol nu door het dossier om te kijken naar de verslagen die ik heb geschreven nadat ik online met haar had gechat en na mijn ontmoeting met haar in York. Ik zoek naar bewijs dat de deugdzame, aardige Belle inderdaad met Scarlet samenwerkte en meeging in haar krankzinnige moordplan. Ik wil het niet geloven, maar terwijl ik mijn notities doorlees, besef ik dat ze eindeloos naar Scarlets superieure status van Prey verwees, omdat zij ‘dichter bij het gevaar’ was dan wij. En in de Pizza Express had Belle precies deze woorden uitgesproken: ‘Scarlet heeft me gevraagd haar te helpen en dat doe ik. Ik wil graag mijn bijdrage leveren.’ Met tegenzin schrijf ik: Ik geloof dat Belle het inderdaad heeft gedaan – dat ze diamorfine en injectiespuiten en naalden uit het ziekenhuis van York heeft gestolen.


    Ik zoek op diamorfine en kom erachter dat het om een vorm van heroïne gaat die aan kankerpatiënten wordt gegeven als ze vreselijke pijn hebben. En dat als er een overdosis in een ader wordt gespoten, de dood daar vrij snel op volgt. Op die manier vermoordde dokter Harold Shipman meer dan tweehonderd van zijn patiënten. Er zat een hele hoop van het spul in Scarlets tas – misschien wel genoeg om een compleet dorp te vermoorden.


    Ik ga terug naar controllingmen, op zoek naar Scarlet. Ze is online en we gaan naar The Zone.


    Ik wil je wat vragen over de inhoud van je tas.


    Niet doen. Sommige dingen kunnen alleen mondeling worden besproken.


    Ik maak me over alles zorgen. Over jou, Pink, Felix.


    Hou op... Je moet weten dat het geweld hier erger wordt. Ik zal je snel meer informatie over Luke doen toekomen.


    Ga daar weg, Scarlet. Ga naar een opvanghuis.


    Dat kan niet. Er is tegenwoordig te weinig geld voor opvanghuizen. Er is geen plek. Dat weten we allebei. Wat is het laatste nieuws over Pink en Felix? (We noemen haar nog steeds Pink – een schertsvertoning.)


    Ze zijn weg; komen over een week terug. Ik heb geen zin om Tilda’s brief aan de orde te stellen. Te vermoeiend.


    En zijn ze dan een tijdje in de buurt? In Londen?


    Ja, dan zijn ze voorlopig hier. Ik denk niet dat ze binnenkort weer gaan reizen – Felix werkt momenteel veel te hard. Als hij straks toch weer naar een mooie plek gaat, is dat voor zijn werk.


    O?


    Ja, in oktober gaat hij naar een of ander chic, landelijk gelegen hotel voor een conferentie.


    Waar?


    Berkshire geloof ik.


    Hoe heet het hotel.


    Weet ik niet precies. Ashleigh of iets dergelijks. Hoezo?


    Zou belangrijk kunnen zijn.


    Ik moet gaan, schrijf ik. Ik ben op mijn werk.


    Er zijn klanten de winkel binnengekomen en ik verkoop een boek over Napoleon Bonaparte aan een oudere man die een beetje op Daphnes Douglas lijkt, en een werkje over haken plus een boek over mindfulness aan een jonge moeder met twee baby’s in een buggy. Daarna noteer ik mijn bevindingen over diamorfine. En ik schrijf dat ik Scarlet heb verteld over Felix’ conferentie.

  


  
    28


    Tilda is al twee maanden terug van haar huwelijksreis en ik heb haar nog niet gezien. Ze belt wel en geeft me updates over hoe gelukkig ze zich voelt en hoe perfect Felix is, maar ze verzint smoesjes om mij niet te hoeven ontmoeten, waardoor ik de oprechtheid van haar dweperige beweringen niet kan verifiëren. Maar uiteindelijk word ik uitgenodigd voor een filmavondje in Curzon Street. Ze belt me op een moment dat ik thuis ben en me online op controllingmen zit blind te staren – en omdat ik alert ben, in de stemming om elke intonatie in haar stem te registreren, elke zweem van breekbaarheid, merk ik het inderdaad op: een element van gekwetste broosheid, absoluut, maar ook iets anders... Misschien hoop of optimisme.


    ‘Single White Female,’ zegt ze. ‘Het is een film uit de jaren negentig over twee jonge vrouwen, Hedy en Allie. Hedy raakt geobsedeerd door Allie, wordt waanzinnig jaloers en het wordt allemaal heerlijk griezelig. Echt iets voor jou.’


    Ik druk de telefoon te hard tegen mijn oor en weet even niet wat ik moet zeggen. Ik vermoed dat ze een punt maakt over mijn obsessie met haar. Ik wil tegensputteren en haar vertellen dat ik niet jaloers ben, dat het daar helemaal niet om gaat, maar dan hoor ik: ‘Callie? Ben je er nog?’


    ‘Ja... Ik kom. Ik zal brownies meenemen.’


    ‘Het is een speciale film,’ zegt ze. ‘En ik vind het heel fijn dat jij hem gaat zien. Ik vertel je nog wel waarom.’


    ‘Vertel het meteen maar.’


    ‘Nee! Je moet ’m eerst zien.’


    Dus ik kom aan in Curzon Street met een zakje brownies (zelfgemaakt!) en een fles Strongbow in mijn armen, wat me doet denken aan die dag in de lente dat ik Felix voor het eerst ontmoette. Net als toen doet Tilda de deur open en staat Felix de spullen in de keukenkastjes te ordenen.


    Ik maak mijn entree zo positief mogelijk, met een opgewekt ‘Welkom thuis, meneer en mevrouw Nordberg!’


    Felix neem mijn cider aan en schenkt onze drankjes in terwijl ik de subtiele glans zie die de Griekse zon hem heeft gegeven – net genoeg om zijn scherpe jukbeenderen en de heldere lichtheid van zijn ogen te accentueren. Hij reikt me mijn glas aan en als onze handen elkaar raken, maak ik een schrikbeweging en besef ik hoe gespannen ik ben. ‘Sorry,’ mompel ik, en Felix dweilt de gemorste cider op. Ik probeer een neutraal gesprek te beginnen.


    ‘Was je ouderlijk huis ook zo?’ zeg ik. ‘Ik bedoel met al die witte tinten en zo onberispelijk?’


    ‘God, nee. In mijn jeugd was het huis van mijn ouders een en al glanzende eikenhouten lambrisering, donkere meubels en bordeauxkleurige tapijten. En indrukwekkende kunst – keramiek en schilderijen. Een beetje als een herenclub.’


    ‘Dat klinkt formeel.’


    ‘Dat was het eigenlijk ook. Geschikter voor beschaafde cocktailparty’s dan voor twee jongetjes die rondrenden en op de meubels sprongen.’


    Hoewel ik bang ben voor Felix en denk dat hij gestoord is, vind ik het lastig om helemaal een hekel aan hem te hebben. Misschien heb ik zelfs een beetje medelijden met hem – ik vermoed dat hij is verpest in zijn kindertijd, die hij doorbracht in een wereld die was ontworpen en geconstrueerd door Alana, met als hoofddoel de status van Erik te verhogen, hem tot een zwaargewicht te maken. Ik vermoed ook dat Erik door zijn kinderen misschien wel ‘meneer’ genoemd wilde worden en dat hij, zelfs toen de jongens nog klein waren, eindeloos aan het oreren was over rentepercentages en productiviteitsstatistieken, en steeds weer zijn kijk op de wereldeconomie verkondigde.


    We verplaatsen ons naar de bank en ik wil Felix vragen hoe het was om de zoon van een vooraanstaand ‘denker’ te zijn. Maar Tilda zegt dat ik de foto’s van de huwelijksreis nog moet bekijken voordat we de film gaan zien. Ze opent haar laptop en ik bewonder de plaatjes van haar in neonkleurige katoenen kaftans, loungend in hun villa. Tot slot zijn er wat foto’s van haar in bikini, maar ze wendt zich af en kijkt flirterig over haar schouder naar de camera. Zinloos. Ik kan er niets uit opmaken.


    ‘Het is moeilijk om terug in Londen te zijn,’ zegt Felix. ‘Weer aan het werk en zo.’


    ‘Heb je je ervan los kunnen maken toen je weg was?’ Ik probeer nog steeds normaal te doen, want ik wil het appartement niet uit gegooid worden.


    Tilda lacht. ‘Natuurlijk niet. Talloze telefoontjes van kantoor en hij zat steeds online dingen te checken.’


    ‘Nou zeg! Zo erg was het niet. Wat ik bedoel, is dat ik nu weer veel bij je vandaan ben. En ik heb vrijdag die verrekte conferentie.’


    ‘Hoelang ben je eigenlijk weg?’ vraagt Tilda.


    ‘Twee dagen.’


    ‘Ik zal je missen.’


    ‘Ik jou ook, liefje.’


    Door dat ‘liefje’ sta ik op van de bank, omdat ik er niet goed van word zo dicht bij hem te zijn. Ik ga in m’n eentje zitten. Tilda drukt op de afstandsbediening.


    Ze heeft gelijk. De film heeft een geladen sfeer en is briljant. Jennifer Jason Leigh als Hedy is een donkerharige, stille toeschouwer (net als ik), en Bridget Fonda is blond en succesvol (net als Tilda). Je zou denken dat het gewoon toeval is, maar er komt een element bij dat me doet huiveren: Hedy blijkt de helft van een tweeling te zijn van wie de zus jaren geleden is gestorven. Dus aanvankelijk lijkt ze een gekweld iemand, op zoek naar een verloren ziel. Alles wordt dan steeds duisterder, want zo’n soort film is het, en tegen het eind voel ik me lichtelijk opgefokt, want ik heb nog steeds het idee dat Tilda hiermee iets over mij wil zeggen.


    ‘Wat een geweldige film,’ zeg ik. ‘Die Hedy is zo intens, ze was grandioos.’


    Tilda en Felix liggen samen op de bank; zij heeft zich in de holte van zijn arm genesteld. Ze schuift bij hem vandaan, gaat rechtop zitten en woelt met haar handen door haar haar. ‘Nou, raad eens, Callie? Raad dan eens?!’


    ‘Wat?’


    ‘Ze gaan een nieuwe film maken – zelfde thema’s als Single White Female – een verhaal over twee jonge vrouwen, van wie de één enigszins verknipt is en de ander altijd observeert. De één is afgunstig, de ander glamoureus en succesvol.’


    Een steek van pijn door mijn hart.


    ‘Een beetje als Rebecca ook, dus?’


    ‘Zeker. De werktitel is Afgunst. Er zijn twee hoofdpersonages, Evie en Helen. En – ongelooflijk maar waar – het ziet ernaar uit dat ik zal worden gecast als Helen!’


    Ik kijk nerveus heen en weer, van Felix naar Tilda. ‘De glamoureuze rol?’


    Ze neemt een slok van haar wijn. ‘Ja, de glamoureuze rol. Ik heb de week voor de bruiloft auditie gegaan – en ik ben uitgekozen!’


    Felix zit daar maar met een overrompelde blik op zijn gezicht. Koude ogen, verstard lichaam. En ik snauw, met hoge, schrille stem. ‘Waag het niet haar tegen te houden! Ik weet dat je het niet kan hebben als ze succes heeft, maar als je iets doet om haar te beschadigen – wat dan ook – ga ik naar de politie!’


    Felix staat op van de bank en zegt boos: ‘Dit wordt me even te veel. Ik ga weg. Ik heb behoefte aan wijn.’


    ‘We hebben wijn,’ zegt Tilda gespannen.


    Maar hij pakt zijn sleutel en zijn jas en vertrekt. Hij slaat de deur achter zich dicht.


    In één ogenblik is alles veranderd. Ik weet dat deze plotselinge aftocht een voorbode is van geweld dat later zal plaatsvinden, en ik stel me voor hoe hij haar vastgrijpt en slaat en smoort. Heel even stel ik me haar dood voor.


    ‘O god,’ zegt ze zwakjes, met moeite de woorden uitsprekend. ‘Ik heb hem niet verteld dat ik naar die auditie gegaan was... Ik dacht dat hij na het zien van Single White Female zou begrijpen wat voor waanzinnige film het is, en dat hij blij zou zijn dat ik iets vergelijkbaars ga doen. Iets wat absoluut perfect voor mij zou kunnen zijn...’ Ze rolt zich op in een foetushouding, maakt zichzelf heel klein, en ik denk bij mezelf: Ze is eerlijk. Voor het eerst geeft ze in een gesprek onder vier ogen hém de schuld en niet mij! Ik geloof dat ze nu stilletjes snikt, haar gezicht verborgen, en het is moeilijk te geloven dat de avond zo is verlopen – zo onverwacht van geveinsd ongedwongen tot uiterst ellendig.


    Ik hurk naast haar neer en leg mijn gezicht zachtjes tegen haar achterhoofd. Met gedempte stem zeg ik: ‘Hij mag je dit niet aandoen. Je kunt nog steeds bij hem weggaan...’ Ik sta op het punt haar te vertellen dat ik haar brief heb gelezen, dat ik weet dat Felix haar elk moment zou kunnen vermoorden. Maar ze draait zich om, springt op en schreeuwt tegen me – een heftige, doordringende kreet. ‘Ik ga niet bij hem weg! Nee! Hou je kop, verdomme!’


    Ze strompelt naar de slaapkamer en zelfs nog te midden van deze crisis word ik pijnlijk geraakt door haar schoonheid, haar fragiliteit. Die dunne witte benen en smalle heupen.


    Nu heeft ze zichzelf in de badkamer opgesloten en heb ik het gevoel dat we de scène van vroeg in de zomer nog eens overdoen, toen Felix de deur uit stormde om mineraalwater te halen. Alleen deed hij toen alsof – en deze keer is het maar al te echt. Ik zit ineengezakt tegen de badkamerdeur en roep: ‘Ik blijf hier. Ik laat je niet met hem alleen...’ Dan kom ik moeizaam overeind en ijsbeer door de slaapkamer, wanhopig op zoek naar iets van Tilda wat ik kan eten. Mijn trillende handen pakken een rode lippenstift in een gouden hulsje; ik bijt er een klein stukje af en slik het door. In de spiegel zie ik dat ik mijn tanden een afgrijselijke wijnrode aanblik heb bezorgd.
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    Twee uur later liggen Tilda en ik in haar bed. Ze slaapt rustig en ik luister naar het gelijkmatige geluid van haar ademhaling, me afvragend hoe ze zo vredig kan klinken terwijl haar leven overhoopligt. Net als ik draagt ze alleen haar ondergoed en ik trek voorzichtig het dekbed naar beneden om haar huid te controleren, hoewel ik niet zoveel kan zien in het zwakke licht van de lamp op het nachtkastje. Haar schouders lijken ongeschonden te zijn, zonder sporen van geweld – haar huid is melkachtig wit en haar botten creëren gladde contouren, als zachte steen. Als de contouren van die schaapschedel jaren geleden. Ook haar rug is gaaf, afgezien van de moedervlek op haar linkerschouder. Ik wil haar armen en bovenbenen inspecteren. Maar ik wil haar niet wakker maken, dus schuif ik het dekbed geleidelijk naar beneden. Ze verroert zich niet. Ik zie misschien één donkerblauw plekje en ik denk dat ik ook wat schrammen ontwaar, op haar onderarm, die dun is en bedekt met sproetjes en fijne blonde haartjes. Ik zou willen dat ik de andere kant kon zien, de binnenkant van haar arm.


    Ik trek het dekbed weer omhoog, om haar niet koud te laten worden. Ik streel het goudblonde haar dat over het kussen ligt en probeer mijn gezicht erin te begraven zonder haar te storen. Ik snuif haar geur op, die zwaar en bedwelmend is, en ik denk aan onze kindertijd, aan het eten van haar haren en tandjes. Behoedzaam vorm ik mijn lichaam naar het hare, zodat het een beschermende schelp wordt die de omtrek van haar rug en benen volgt. Even sluit ik mijn ogen en laat mijn ademhaling meegaan met die van haar – in en uit, in en uit. Dan rol ik bij haar vandaan omdat ik iets moet checken: ik voel onder mijn kussen, of eigenlijk Felix’ kussen, en ben gerustgesteld als mijn vingers langs het koude harde lemmet glijden. Ik heb er een keukenmes neergelegd.


    Ik werp een blik op de klok. Het is 2.15 uur. Ik ga ervan uit dat Felix vannacht niet terugkomt en ik draai me weer naar Tilda toe, met een kalm, slaperig gevoel. Op de usb-stick heeft Tilda geschreven dat Felix haar vanbinnen heeft laten opleven, alsof er een vreselijke wond is geheeld – en dat is hoe ik me nu voel. Of eigenlijk voel ik me niet zozeer geheeld. Eerder compleet. Alleen Tilda en ik samen. Felix veilig het huis uit.


    Ik val langzaam in slaap en zou willen dat het voor altijd zo zou blijven. Maar door een geluid word ik met een schok uit mijn tevreden staat gewekt. De deur van het appartement gaat open. Felix is dus toch teruggekomen. Ik schiet overeind en steek mijn hand onder het kussen. Door mijn plotselinge beweging schrikt Tilda wakker, juist als Felix de slaapkamer binnenloopt. Hij ziet er bleek en flink aangeschoten uit, en hij ondersteunt zichzelf met zijn hand tegen de muur. Hij heeft gedronken.


    ‘Ga weg, Callie.’


    ‘Ik blijf hier.’


    ‘Ga goddomme weg! Laat mij en Tilda met rust!’


    Hij haalt naar me uit, grijpt me bij mijn arm en sleurt me het bed uit. Ik trek het mes mee, dat tegen de zijkant van zijn romp strijkt, snel en lichtjes, alsof ik een kunstenares ben die met een rode pen een lijntje trekt. Als hij het bloed ziet dat door zijn overhemd sijpelt, pakt hij mijn armen beet, houdt ze boven mijn hoofd en gooit me tegen de muur, herhaaldelijk, waarbij mijn hoofd tegen de rand van het raamkozijn stoot.


    ‘Laat dat mes vallen!’


    Dat doe ik niet, ik klem het nog harder vast, maar hij rukt het met één draai los en smijt het op de vloer. Hij brengt zijn hoofd naar mijn hoofd toe en we staan oog in oog tegen de muur. ‘Je bent gestoord,’ sist hij. ‘Wat is dit, verdomme? Wegwezen, nu!’


    Tilda kijkt toe, geschokt en wit weggetrokken.


    ‘In godsnaam, Callie. Waarom dat mes! Wat doe je?’


    ‘Ik moet je beschermen. Kijk nou naar hem! Hij is razend... Je bent niet veilig.’


    De kamer vult zich met een verschrikkelijke, pijnlijke stilte – wij drieën verstijven en kijken elkaar aan, niet in staat om onze woede uit te spreken. Felix begint luid en vertwijfeld naar adem te happen en weet met moeite iets uit te brengen. ‘We moeten alle drie kalmeren en praten... Er is hier iets vreselijks en vreemds gebeurd, en we moeten erachter komen wat en hoe.’


    ‘Tilda?’ Ik wil meer van haar horen. Ik wil dat ze eerlijk is.


    ‘Felix heeft gelijk.’ Ze stapt het bed uit, wikkelt een wollen doek om zich heen en strompelt vol demonstratieve ontzetting door de kamer, alsof ze Medea of Lady Macbeth speelt. Ze inspecteert Felix’ wond, likt aan haar vinger en strijkt dan over het streepje bloed.


    ‘Godzijdank ben je bijna ongedeerd... Er moet alleen een pleister op. Callie, je bent een grens over gegaan... We moeten erover praten, laten we naar de woonkamer gaan.’


    Ik pak het dekbed en trek het om me heen. We nemen met zijn drieën plaats op de banken. Felix zit voorovergebogen, met zijn hoofd in zijn handen. Hij kan zijn emoties niet onder controle houden en ik pieker er niet over om Tilda met hem alleen te laten. Ik zit in de hoek van de ene bank, weggedoken in het dekbed en met mijn armen om mijn opgetrokken benen heen, na te denken hoe ik het mes zal uitleggen. Tilda kijkt me aan alsof ze stomverbaasd is over mijn gedrag, en niet voor de eerste keer sta ik op het punt te zeggen dat ik haar brief heb gelezen. Maar ik houd me in, want ik besef dat ze me vol afkeer zal buitensluiten zonder erbij stil te staan welke gevolgen dat voor haar zal hebben. Dus ik tover een verwarde uitdrukking op mijn gezicht en zeg: ‘Ik weet niet wat er gebeurde... Wat me bezielde...’


    ‘Ga toch weg... je had verdomme een mes!’ Ze straalt een en al ongeloof uit.


    ‘Ja... Ik weet het. Toen Felix vertrok in die woedende bui pakte ik een mes en legde het onder het kussen. Voor het geval dat... dat ik je zou moeten verdedigen... Ik weet dat het krankzinnig was. Heus, ik wilde het niet echt gebruiken...’ Zelfs in mijn eigen oren klinkt het slap.


    ‘Je bent niet goed snik – dat snap je toch wel?’ Felix klinkt alsof hij gaat hyperventileren. ‘Ik dacht dat we het misschien zouden kunnen uitpraten, maar dat gaat niet. Het is te extreem, Callie, te bizar. Je moet nu weggaan. Ik wil je niet meer zien, voorlopig niet. Je zult Tilda en mij met rust moeten laten. Realiseer je je dat ik je een contactverbod zou kunnen laten opleggen? God weet wat je had kunnen aanrichten! Je hebt psychologische hulp nodig. Ik zal er wel voor betalen – zodat je jezelf weer op de rails kunt krijgen. En serieus, blijf bij ons vandaan en ga je eigen leven leiden. Dat wordt hoog tijd... Ik zal een taxi voor je bellen...’


    Ik kijk naar Tilda om steun bij haar te zoeken, maar ze zegt: ‘Felix heeft gelijk. Je moet jezelf weer op de rails zien te krijgen.’


    Hij begint te ijsberen en begint steeds opgefokter te raken. Ik zie angst in Tilda’s ogen. Maar ze weigert hem af te vallen. ‘Ík bel die taxi wel,’ zegt ze – en ze voegt de daad bij het woord. Ik word de nacht in gezonden en zij blijft bij hem achter.
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    Ik hoorde niets van Tilda of Felix. Geen telefoontje om me te zeggen dat ze een psychiater voor me hadden gevonden, geen voorstel om het goed te maken. Dat was jammer, want ik wilde zeggen dat ik een oplossing voor onze problemen had bedacht, in de vorm van groepstherapie – en dan misschien onder leiding van Liam! In een dergelijke veilige omgeving zouden we misschien langzaam en voorzichtig Felix’ boosheid en agressie aan de orde kunnen stellen, evenals Tilda’s meegaandheid en haar krankzinnige, perverse doodswens. We zouden een modus kunnen bedenken om met zijn drieën overweg te kunnen, misschien door middel van een soort rollenspel. Maar naarmate de dagen verstreken, vervloog mijn idee over familietherapie en begon ik Tilda’s stilte als onheilspellend te ervaren. Ik was zo bezorgd om haar dat ik midden in de nacht badend in het zweet wakker werd. Ik kon er niet eens zeker van zijn dat ze nog leefde en ik bleef denken aan wat ze had geschreven: Hij zal me vermoorden. Daar ben ik nu van overtuigd.


    In de boekwinkel was ik verstrooid, vond ik het lastig om me te concentreren, en ik bleef maar teruggaan naar controllingmen om het laatste nieuws te checken, in de hoop dat Joe Mayhew zou moeten terechtstaan voor moord in plaats van doodslag. Toen, twee dagen geleden, tegen het eind van een zeldzame werkdag op vrijdag, terwijl ik half zat te dutten achter de toonbank en Daphne verdiept was in het schrijven van haar roman, ging mijn telefoon en zag ik Tilda’s naam op het schermpje verschijnen. Nerveus nam ik op, maar ik kon haar gefluisterde woorden amper verstaan. Op benauwde, gejaagde toon zei ze: ‘Kom hiernaartoe, Callie. Nu.’


    ‘Tilda... wat is er aan de hand? Wat is er gebeurd?’


    ‘Kom nou gewoon. Ik heb je nodig.’ Daarna hing ze op.


    Er ging een koude rilling door me heen. Ik riep in het wilde weg wat tegen Daphne, te luid, pakte mijn bijentas en rende de winkel uit, op onvaste benen, en sloeg linksaf naar het taxibedrijf.


    In Curzon Street belde ik herhaaldelijk aan tot ik werd binnengelaten, waarna ik de trap op snelde en de deur naar het appartement wijd open zag staan. Ik liep naar binnen, over mijn toeren en angstig, omdat ik verwachtte iets rampzaligs aan te treffen, maar ik zag alleen Tilda op haar bank liggen. Ze zag er vermoeid en slaperig uit. Hoewel het midden op de middag was, droeg ze een dunne nachtjapon van grijze zijde en waren haar haren slordig en ongewassen, maar verder leek er niets anders aan haar sinds de laatste keer dat ik haar had gezien. Maar toen ze sprak, werd het duidelijk dat ze bang was.


    ‘O... Kom eens hier... Ik kan niet overeind komen.’


    Ik hurkte naast haar neer en legde mijn wang tegen de hare. ‘Wat is er gebeurd? Wat heeft hij je aangedaan?’


    ‘Dat is het niet, Callie, deze keer niet...’


    Ze ging moeizaam rechtop zitten om me recht aan te kunnen kijken. ‘O god, ik ben zo ongerust. Ik probeer Felix de hele ochtend al te bellen, maar hij neemt niet op. Hij is ergens in een hotel op het platteland, om een conferentie bij te wonen, dus uiteindelijk heb ik het hotel gebeld en ze deden zo raar... Ze zeiden dat “het niet aan hen was om iets over meneer Nordberg te zeggen”, dus ik schreeuwde zowat tegen ze dat ze me meteen moesten vertellen wat er was, maar ze zeiden dat ik thuis moest blijven wachten en dat “iemand u snel over de situatie zal komen informeren”. Klinkt dat niet vreselijk? Alsof er iets afschuwelijks is gebeurd?’


    ‘Het klinkt niet goed... Hoelang is het geleden dat je ze hebt gesproken?’


    ‘Al een hele tijd, ongeveer twee uur. Het was verschrikkelijk hier maar te liggen en me afgrijselijke dingen voor te stellen.’


    Ik wilde net opperen dat ik een kop thee zou zetten, maar op dat moment klonk de zoemer van de intercom. Tilda en ik keken elkaar aan en drukten tegelijkertijd een hand tegen onze borst. Ik liep ernaartoe om te antwoorden.


    ‘Hallo, Tilda Farrow?’ Een vrouwenstem, een beetje schor.


    ‘Nee, haar zus... wie bent u?’


    ‘Is mevrouw Farrow thuis?’


    ‘Ja... maar wie bent u?’


    ‘Wij zijn van de Metropolitan Police, mogen we binnenkomen?’


    Brigadier Dawn Nokes was erg verkouden en had een zere keel, maar zij voerde toch het woord terwijl een jonge agent, Lyron Wright, zich op de achtergrond hield, met een geforceerde blik van bezorgdheid op zijn gezicht. Brigadier Nokes ging na of Tilda inderdaad Tilda was en vroeg ons beiden te gaan zitten. We zaten naast elkaar op de bank, zo roerloos en verstard als twee standbeelden, terwijl zij in de witleren leunstoel plaatsnam en die over de vloer trok om dichterbij te komen; ze leunde onnatuurlijk ver naar voren. Ik concentreerde me op haar rode neus en de ruwe randjes van haar neusgaten.


    ‘Ik ben bang dat ik slecht nieuws heb,’ zei ze zacht. ‘Vanochtend, tijdens zijn verblijf in het Ashleigh House Hotel, ging uw echtgenoot... Felix... een eind hardlopen. Naderhand werd hij in zijn hotelkamer aangetroffen. Hij was overleden; het ziet ernaar uit dat hij een of andere aanval heeft gehad.’


    ‘Nee. Nee. Dat kan niet waar zijn,’ snauwde Tilda boos. ‘Felix is uitzonderlijk fit, heel gezond... In topconditie... Dit is een vergissing!’


    ‘Ik vind het heel erg voor u.’ Brigadier Nokes legde haar hand op Tilda’s arm, maar die duwde ze weg, net toen agent Wright naar ons toe stapte en zei: ‘Ja, ik ook.’


    Iets aan zijn achteloze manier van doen bracht Tilda ertoe op te springen en zich gillend op hem te storten. ‘Nee! Nee! Hoe durf je – ga weg!’ Ze bewerkte hem met haar vuisten, richtte op zijn gezicht, zodat hij zijn armen omhoog moest brengen om zijn hoofd te beschermen. Brigadier Nokes en ik trokken haar van hem af, waarop ze terug naar de bank wankelde en haar hoofd in haar handen legde. We konden haar gezicht niet zien, want haar haren vielen naar voren. Agent Wright leek slecht op zijn gemak.


    ‘Het spijt me,’ zei ik.


    ‘Geeft niets.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Zo reageren mensen vaker.’


    Ik ging naast Tilda zitten en probeerde het nieuws tot me te laten doordringen, maar ik kon het niet in een voorstelbare context plaatsen, in een begrijpelijke reeks gebeurtenissen. ‘Hoe bedoelt u, een aanval? Dat is onmogelijk. Hij is tweeëndertig, veel te jong om een hartaanval te krijgen. Het kan niet.’


    ‘We kennen nog niet alle details,’ zei brigadier Nokes. Dan, met een rochelende hoest: ‘Er zal nog een autopsie plaatsvinden.’


    ‘Dat klopt... Dat gaat nog gebeuren,’ zei agent Wright.


    Tilda keek op; haar boosheid maakte plaats voor wanhoop. ‘Ik geloof het pas als ik hem zie,’ zei ze, waarna ze weer neerplofte, over mijn schoot. Ik hield haar vast terwijl brigadier Nokes ons vertelde dat de Amerikaanse politie Felix’ ouders zou inlichten. Toen zette ze thee voor ons alle vier.


    De politiefunctionarissen vertrokken ongeveer op hetzelfde moment dat de verslaggevers arriveerden. Ik ging even weg om brood en melk te halen, en toen ik terugkwam, trof ik drie sjofele fotografen aan die bij de voordeur tegen de muur stonden te leunen, en ik ving flarden van hun gesprek op.


    ‘Haar carrière zit nogal in het slop, toch...?’


    ‘De redactie is alleen maar geïnteresseerd omdat ze er beroerd uit zal zien...’


    ‘De instorting van een beroemdheid...’


    Ik drukte op de bel van de intercom en riep uit: ‘Toon een beetje respect! Laat haar met rust!’ Dat was voor hen aanleiding om hun camera’s te pakken en foto’s van mij te nemen. Ik had zin om te gaan schelden, maar Tilda liet me binnen via de intercom en ik ontsnapte voordat ik iets stoms kon doen.


    Ze was niet in de woonkamer of de open keuken, dus keek ik in de slaapkamer, waar ze op haar buik op het bed lag, onder een stapel kleren van Felix – een willekeurige hoop witte, roze en blauwe overhemden, donkere pakken en kasjmieren truien. Ik liet de boodschappen voor wat ze waren en kroop eronder, om bij haar te zijn, en ze draaide zich naar me toe met een roodgevlekte huid en bloeddoorlopen ogen. ‘Ik probeer zijn geur te vinden, maar dat lukt niet! Alles ruikt verdomme naar waspoeder... Het is onverdraaglijk.’


    Net als zij rook ik niets van Felix, ik rook alleen Tilda maar, en toen ze van me weg rolde, begroef ik mijn gezicht tegen haar rug en ademden we samen. Ik wilde in slaap vallen en moest mijn best doen om niet weg te zinken in een staat van bewusteloosheid.


    ‘O... Het spijt me zo...’ zei ik. ‘Het spijt me zo van alles.’


    En op dat moment speet het me oprecht dat ik Tilda had bespioneerd, dat ik zo achterdochtig was geweest over Felix en zo geobsedeerd was geraakt door controllingmen. Het voelde alsof ik de aanleiding was geweest, alsof ik Felix’ dood had veroorzaakt.


    Maar toen stapte Tilda het bed uit om naar de badkamer te lopen en zag ik nieuwe kneuzingen, een paar geelpaarse vlekken naast elkaar, in elkaar overlopend op haar linkerbovenarm – en herinnerde ik me plotseling weer hoe Felix werkelijk was. En hoewel ik verdrietig was voor mijn bedroefde zus, voelde ik ook een intense opluchting.


    ‘Callie...’ zei ze. ‘Ga je alsjeblieft met mee naar het ziekenhuis om Felix’ lichaam te zien?’


    ‘Ja, natuurlijk...’


    Ze kwam de badkamer uit en ging op de rand van het bed zitten; ze pakte een wit overhemd en hield het tegen haar gezicht. Toen deed ze haar t-shirt uit en trok Felix’ overhemd aan, worstelend met de knoopjes vanwege haar trillende handen. ‘Ik ben van plan morgen te gaan,’ zei ze. ‘Ik heb brigadier Nokes nog gebeld toen jij net weg was – en zij zei dat we naar Reading moeten komen. Hij is daar in het ziekenhuis – ze heeft geregeld dat wij er om elf uur terechtkunnen.’


    ‘Ik blijf vannacht hier,’ zei ik, ‘zodat je niet alleen hoeft te zijn.’


    Ze zat aan de toilettafel en bekeek zichzelf in de spiegel. ‘Dat is lief van je. Ik moet met de verslaggevers beneden praten... Ik wilde mijn gezicht een beetje toonbaar maken, maar ik denk dat ik dat niet ga doen. Ze mogen best zien dat ik ontredderd ben. Dat is tenslotte de waarheid.’


    Ik liep met haar naar de voordeur. Toen ze die opendeed, haastten de fotografen zich bij hun plek tegen de muur vandaan om foto’s te nemen. Tilda bleef even zwijgend staan en zei toen: ‘Zoals jullie weten, is mijn echtgenoot, Felix Nordberg, vandaag gestorven. We waren nog niet lang getrouwd en ik weet niet of ik ooit zal leren leven met deze tragedie. Ik vraag u om mijn privacy te respecteren.’ Vervolgens ging ze weer naar binnen en deed de deur dicht, waarna ze zich ertegen naar beneden liet glijden en als een hoopje verdriet op de houten vloer terechtkwam.


    ‘Ik help je wel,’ zei ik, en ineens voelde ik me vanbinnen gelukkiger dan ik in maanden was geweest. Het was zo fijn om me nuttig te kunnen maken tegenover mijn gekwelde zus, zo geruststellend. En terwijl ik haar de trap op loodste, merkte ik de schuld die ik hierover voelde amper op.
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    Ik had gedacht dat Felix in een koellade zou liggen, in zo’n soort kastenwand gevuld met recentelijk overledenen. Maar dat was niet zo. Hij was naar een kleine witte kamer in het souterrain gereden en bedekt met een dik laken. Een politievrouw stelde zich voor als Melody Sykes, vroeg Tilda of ze er klaar voor was en trok het laken naar beneden om ons zijn gezicht te tonen. Zijn ogen waren gesloten, wat betekende dat we hun grijze tint en die terughoudende blik nooit meer zouden zien; zijn droge lippen waren donker en stonden iets van elkaar, alsof hij op het punt had gestaan iets te zeggen voordat hij stierf – woorden die nu voor altijd onuitgesproken bleven. Ik voelde niets dan weerzin toen ik hem bekeek – een doodsbleek, gelig wassen beeld. Tilda was tegen het hysterische aan. Ze legde haar gezicht op zijn borst, streelde zijn haar, kuste zijn voorhoofd en begroef vervolgens haar gezicht tegen mijn schouder. ‘Ik kan het niet aan... Ik kan het niet aan,’ zei ze.


    Naderhand, op de parkeerplaats, vertelde Melody Sykes dat ze bij het politiebureau van Reading hoorde, en legde ze uit dat de politie hier verder waarschijnlijk niet bij betrokken zou zijn. Na de autopsie kon de uitvaart doorgang vinden. Ze had een krachtige, volle stem met een accent dat ik ergens ten noorden van Newcastle plaatste. ‘Als zij een boom zou zijn, was dat een eikenboom,’ merkte ik op nadat ze was weggereden in haar rode Peugeot. Maar Tilda luisterde niet echt en zei: ‘Ik wil de plek zien waar hij is doodgegaan.’ Ze had haar gezicht wat opgefrist en zag er toonbaar uit, en wat ze zei, leek me een redelijke wens. Dus belden we een taxi om ons naar het Ashleigh House Hotel te laten brengen.


    In de taxi had ik mijn arm door de hare gestoken en zei ze, kijkend door het raam: ‘Als mensen een dood lichaam zien, zeggen ze wel eens “O, dat was hem niet”, in die zin dat het duidelijk is dat de geest het al heeft verlaten. Maar dit was anders. In mijn beleving was het Felix wél, is dat lichaam precies wat hij nu is... Voor altijd alleen.’


    De auto reed ons over een beboste laan en draaide toen de oprijlaan van het hotel op, een recht, breed grindpad tussen lange gazons dat uitkwam bij een wit gebouw met een gevel in georgiaanse stijl. De ontvangsthal was groot, met comfortabele leren leunstoelen aan de ene kant en de receptie aan de andere kant, en recht vooruit een brede trap naar de kamers boven. Felix’ laatste stappen moeten hem die trap op gebracht hebben, dacht ik. Achter de balie zat een jonge vrouw op haar computer te werken; ze keek op en vroeg of ze ons kon helpen. Op haar naamkaartje stond Agnes en haar accent leek me Oost-Europees, misschien Pools.


    ‘Mijn naam is Callie Farrow en dit is mijn zus, Tilda. Haar echtgenoot verbleef hier voor de conferentie over Londen–New York. En hij is hier overleden. Gisteren.’


    ‘O, dat spijt me heel erg. Ja, het was verschrikkelijk. Ik was hier en ik zag hem toen hij ging hardlopen. Hij zag er zo fit uit. Het spijt me echt heel erg.’


    Tilda wendde zich af alsof de woorden haar pijn deden.


    ‘We vroegen ons af of we even zouden mogen rondkijken,’ zei ik. ‘Of we misschien de kamer waar hij is gestorven mogen zien. We denken dat het zou kunnen helpen...’


    ‘Natuurlijk. Ik bel de manager even.’


    Binnen een minuut arriveerde de manager, die zichzelf voorstelde als Otto. Hij vertelde dat hij een van de mensen was die Felix in zijn kamer hadden aangetroffen. Tilda pakte mijn arm vast en vroeg: ‘Waar lag hij precies? Ik zie voor me hoe hulpeloos hij op de vloer ligt – en niemand die het weet, niemand die naar hem toe komt.’


    ‘O nee... Zo was het niet. Hij lag op het bed. Bood een rustige aanblik. Vergeef me dat ik het zeg, maar in mijn ogen zag hij er vredig uit, als iemand op een schilderij. Dat was een rare gedachte van me, maar misschien stelt het u gerust...’


    ‘Ja,’ zei Tilda. ‘Ergens wel.’


    ‘Ik ging naar zijn kamer op verzoek van meneer Julio Montero, een collega van meneer Nordberg, heb ik begrepen.’


    ‘Ja... ja, dat klopt,’ zei Tilda. ‘Is hij hier nog, in het hotel?’


    ‘Nee, niet meer. Maar, neem me niet kwalijk, wat kunnen wij voor u doen?’


    ‘Ik zou zijn kamer graag willen zien. De kamer waar hij is gestorven.’


    Er werd besloten dat Agnes ons ernaartoe zou brengen. Terwijl ze ons de trap op leidde, draaide ze zich herhaaldelijk om alsof ze op het punt stond iets te zeggen maar zich bedacht.


    Mijn eerste indruk was dat de kamer zo licht en wit en ordelijk was dat Felix zich hier vast prettig had gevoeld. Tilda en ik keken naar het bed alsof het ons iets over zijn laatste momenten kon vertellen, maar het was alweer opgemaakt in een staat van onberispelijke keurigheid, zodat het leek of zijn dood een onbelangrijke gebeurtenis was die zomaar kon worden uitgewist door lakens te verschonen en kussens op te schudden. Ik ging naar het raam om Felix’ uitzicht te bekijken – op een tuin, een golfbaan en in de verte een zilverig bos. Tegelijkertijd liep Tilda de kamer rond; ze gleed met haar vingertoppen over de oppervlakken om de plekken aan te raken waarvan ze dacht dat Felix ze had aangeraakt.


    ‘Alles is weg,’ zei ze, ‘maar ik voel zijn aanwezigheid. Ik zie voor me hoe hij in deze kamer de gewone dingen doet – onder de douche gaat en zijn hardloopkleding aantrekt.’


    Haar ogen werden weer vochtig en Agnes zei: ‘Ik heb gisterochtend een paar foto’s genomen. Van hem en de kamer. Voor het geval ze van belang zouden zijn... Ik weet niet of jullie of andere familieleden ze willen zien...’


    Tilda keek haar aan met een scherpe blik en fluisterde op gespannen toon: ‘Wat? Wat zeg je nou? Dat je zijn dode lichaam hebt gefotografeerd? Waarom zou je dat doen?’


    ‘Ik weet het niet. Om de een of andere reden dacht ik dat het belangrijk zou zijn om het vast te leggen. Ik begrijp zelf niet goed waarom.’


    Tilda ging op het bed zitten, met haar hoofd voorovergebogen alsof ze te moe was om na te denken, maar ze vermande zich. ‘Ik wil ze graag bekijken. Kom, laat ze maar zien.’


    Agnes ging naast Tilda zitten, en ik naast Agnes, en ze liet ons foto’s zien van de badkamer, zijn scheerspullen en het gebruikte zeepje, en van de slaapkamer, het onaangeroerde blad met koffie- en theebenodigdheden, het uitzicht op de golfbaan en tot slot Felix, liggend op zijn rug – zijn ogen nog open, met een lege blik naar het plafond starend, zijn badjas opengeslagen en zijn linkerarm bungelend langs de zijkant van het bed, met de vingers vlak boven de vloer.


    Tilda staarde ernaar met een verstarde uitdrukking op haar bleke gezicht. ‘Ik wil graag dat je ze naar me mailt en dat je ze dan wist.’ Ze zocht in haar tas naar een papiertje en pen, en schreef haar e-mailadres op.


    ‘En waar zijn zijn spullen? Zijn kleren en toiletartikelen, zijn trouwring en horloge en manchetknopen? Die wil ik terug hebben.’


    ‘Ja, natuurlijk. We hebben ze ingepakt... Jullie kunnen ze straks meenemen.’


    Toen we de kamer hadden verlaten en de trap af liepen, zagen we dat Otto in de ontvangsthal op ons wachtte, met zijn arm rustend op een zwarte koffer met wieltjes.


    ‘Dit zijn de bezittingen van uw echtgenoot... Ze zijn van u. En als er nog iets is waarmee ik u van dienst kan zijn, vraag het dan gerust. Ik heb mijn kaartje in het zijvak gestopt.’


    We namen de koffer mee, bestelden een taxi naar het station en gingen terug naar Londen. Tilda zei dat ze graag alleen thuis wilde zijn, dus ging ik naar Willesden Green. Hoewel ik kapot was, finaal uitgeput, zette ik mijn laptop aan – het was een reflex, niet een bewuste handeling. Ik staarde naar het scherm en zag dat ik wel een dozijn berichtjes van Scarlet had ontvangen.
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    Haar e-mails zeiden allemaal hetzelfde. Ik heb gedaan wat we zijn overeengekomen. Nu is het jouw beurt. En: Callie, je moet je aan jouw kant van de afspraak houden. We moeten elkaar ontmoeten om over het hoe en wat te praten. En: Je mag me niet negeren. Jij moet nu handelen... Onthoud dat dit is wat Belle wilde.


    Ik moet dit, ik moet dat. Ze suggereerde niets wat mij of haar verdacht zou maken, maar toch begreep ik haar woorden maar al te goed, en ik werd zo misselijk dat ik dacht dat ik zou overgeven. Haar uitspraken waren schrikwekkend – maar toch besefte ik dat ik ze al had verwacht vanaf het moment dat ik van Felix’ overlijden hoorde, dat ik het verderfelijke medeweten bij me had gedragen als een ziekte: ik wist gewoon dat Scarlet gebruik zou maken van een afschuwelijke tragedie. Nu wilde ik haar wanhopig de mond snoeren en buitensluiten, ik wilde afstand scheppen tussen haar en mij.


    In godsnaam, schreef ik. Ik geloof je niet. Je bent gestoord. Ik wil nooit meer iets van je horen. Blijf uit mijn leven.


    Ze antwoordde meteen: Jij bent ook een mooie, Callie. Het bewijs is ijzersterk. Zou je trouwens mijn medeleven willen overbrengen aan je arme zus? Het spijt me erg voor haar. Laten we tegelijk hopen dat haar leven, maar ook dat van jou, weer tot rust kan komen.


    Hou je kop over mijn zus! Je bent een akelig mens.


    Het hele land heeft het over je zus, of je dat nu leuk vindt of niet. Heb je al op internet gekeken? De kranten staan er morgen vol mee.


    Je bent een bloedzuiger – die het in een verschrikkelijke tijd op mij gemunt heeft. Zoals ik al zei, ik geloof geen woord van wat je schrijft, dus rot op – voorgoed.


    Nou nou, niet boos worden! Geef me liever je adres – Ik heb iets om naar je op te sturen.


    Nee!


    Ik sloeg de laptop dicht, walgend van Scarlet, walgend van mezelf dat ik me ooit met haar had ingelaten. Ik had het gevoel dat deze afgrijselijke situatie was ontstaan omdat mijn zwakke karakter zich had laten inpalmen door Scarlets krachtige, dominerende persoonlijkheid. Ik probeerde te kalmeren en liep naar mijn keuken om kip tikka masala op te warmen in de magnetron. Toen ik terugkeerde naar de slaapkamer en begon te eten, probeerde ik me normaal te voelen. Als een gewoon iemand die gewoon haar maaltijd nuttigde. Ik staarde naar de tuin, een wanordelijke massa onkruid, en naar de spoorrails erachter, denkend aan de treinen die zo snel langs mijn huis reden, volgestouwd met forenzen op weg naar helverlichte kantoren en weer terug. Ze leken zo ver weg, die duizenden reizende werkenden, en ik benijdde hen. Zoals zo vaak dwaalden mijn gedachten af naar Wilf. Ik wilde dat ik hem alles over Belle en Scarlet en controllingmen en Felix’ dood kon vertellen. Ik stelde me hem ook voor in mijn bed, waar ik me helemaal in hem zou kunnen verliezen, waar ik mezelf en de verschrikkingen in mijn leven zou kunnen vergeten. Terwijl ik de laatste kip en vervolgens een banaan at, dacht ik aan hem met warmte en spijt – en toen deed ik toch iets wat ik niet van plan was geweest: ik zette de laptop weer aan en typte Tilda’s naam in de zoekmachine.


    Een onmiddellijk bombardement. Foto’s van een droevige Tilda Farrow, rouwend om haar kersverse echtgenoot, de Amerikaanse bankier Felix Nordberg. Voornamelijk van Tilda bij de voordeur aan Curzon Street, met Felix’ witte overhemd aan en haar lange haren half over haar gezicht, zwak ogend maar op de een of andere manier toch mooi, zoals die uitgemergelde meisjes die je in modereportages ziet. Sommige websites hadden een foto van Felix geplaatst die niet echt op hem leek – een portretfoto die was genomen in een studio en waarop hij te glad overkwam, met een te brede glimlach, als een advertentie voor witte tanden. De berichten zeiden allemaal dat hij vermoedelijk was gestorven aan een hartaanval, en sommige sites besteedden aandacht aan het fenomeen van een plotse dood door hartfalen bij atletische jonge mannen. Andere merkten op dat Tilda sinds Rebecca niet meer had gewerkt en dat ze kandidaat was geweest voor de rol van Rachel in My Cousin Rachel. De Mail meldde dat ‘vrienden van Tilda Farrow zeggen dat ze naar Hollywood lonkt’. En de website van A List beweerde dat ‘niemand zich erover zou verbazen als ze Groot-Brittannië zou verlaten om na deze tragedie een nieuwe start in de Verenigde Staten te maken’.


    Ik schreeuwde tegen het scherm: ‘Laat haar met rust! Waarom schrijven jullie deze rotzooi in godsnaam!’


    Ik begon weer na te denken over Scarlet, herinnerde me haar gebogen gestalte op het bankje bij Kenwood House. Als ik in aura’s geloofde, zoals mama, zou ik zeggen dat haar aura die dag een intens, vuurrood nadrukkelijk gevaar weerspiegelde. Ik opende het dossier en schreef: Scarlet beweert dat ze Felix heeft vermoord. Ik geloof haar niet. Ik denk dat ze een bespottelijke leugen vertelt. Om Felix te vermoorden zou ze zich toegang hebben moeten verschaffen tot zijn kamer in het Ashleigh House Hotel; zou ze hem op de een of andere manier in een ader hebben moeten prikken met de door Belle gestolen injectiespuit. Het is te ongeloofwaardig. Maar toch meent Scarlet het dodelijk serieus. Dat weet ik. Ik kan alleen maar hopen dat ze een psychologisch spelletje speelt, want ik weet zeker dat ze geen grapje maakt. Zo’n type is ze niet. Ik denk dat ze Felix’ hartfalen aangrijpt als middel om mij over te halen Luke te doden. Als ze denkt dat ik zoiets zou doen, moet ze wel gestoord zijn. Voorlopig probeer ik kalm te blijven tot we het resultaat van de autopsie krijgen.


    Hoe meer ik erover nadacht, hoe meer behoefte ik had aan directe geruststelling. Dus toen ik om drie uur ’s ochtends nog steeds wakker was, moe en opgefokt, stuurde ik Scarlet mijn adres. Het was mijn manier om haar uit te dagen, om te zeggen: Bewijs het maar of verdwijn voor altijd.


    De volgende werkdag was ik doodmoe en gestrest. Ik deed van alles verkeerd. Ten eerste kwam ik te laat, vervolgens brak ik een koffiebeker en snauwde ik tegen Daphne, die juist lief voor me probeerde te zijn. Ik was geïrriteerd dat het – hoewel ze meelevend en bezorgd deed – onmogelijk voor haar was om te verbergen dat ze zo blij was over Douglas. Ze bleef haar mobiel maar checken op berichtjes van hem, en elke keer als ze er een ontving, glimlachte ze in zichzelf en tikte ze heel hard verder aan haar roman. Ik kon het niet verdragen en zei dat ik een eindje ging lopen om een luchtje te scheppen.


    Toen ik terugkwam, zei ze: ‘Je hebt Wilf gemist. Hij kwam net langswippen.’ Dat was dan voor het eerst sinds die keer dat hij me kwam vertellen hoe boos hij was. Ik was blij dat ik juist even de deur uit was, want ik wilde niet dat hij me zo zou zien, zo terneergeslagen en moedeloos. Ik verschanste me achter de kassa en Daphne zei: ‘Weet je zeker dat je er niet over wilt praten? Je hebt het zo moeilijk nu. Is Tilda erg van de kook?’


    ‘Ik heb geen idee,’ zei ik, verwonderd over mezelf omdat ik natuurlijk wist dat ze radeloos van verdriet was.


    Ik wilde net van onderwerp veranderen en thee gaan zetten toen Wilf de winkel weer in kwam lopen, met grote passen alsof hij een grote braamstruik wilde weghakken. Ik zette me schrap. ‘Vond je het een goed boek dat Amy voor je gekocht had? Nemesis.’


    ‘Heb het nog niet gelezen. Ik neem aan dat jij het had uitgekozen, toch?’


    ‘Ja. Hoe gaat het met haar – Amy, bedoel ik?’


    ‘Met Amy gaat het prima... Ik blijf jou maar bellen, maar je neemt niet op... Ik wilde weten hoe het met je gaat. Ik hoorde het nieuws over Felix.’


    ‘Ja. Het is verschrikkelijk allemaal. Er vindt vandaag een autopsie plaats, waarschijnlijk zijn ze er nu mee bezig. Het is zo bizar...’


    Ik wilde Wilf vertellen hoe ik me voelde, dat ik bang was vanwege Scarlet en de autopsie. Maar dat deed ik niet. In plaats daarvan mompelde ik: ‘Zie je Amy veel tegenwoordig? ben je hier om een cadeautje voor haar te kopen?’


    ‘Nee, Callie. Ik ben hier om te vragen hoe het met je gaat. Probeer me eens te geloven, alsjeblieft?’ En hij draaide zich om en vertrok.


    Hij was nog maar net de winkel uit toen mijn telefoon ging. Het was Tilda, helemaal van streek en in tranen. Het duurde even voor ik besefte dat ze me vertelde dat de autopsie achter de rug was en dat Melody Sykes haar al had gebeld, hoewel de uitkomst nog niet officieel was. ‘Ze zeggen dat hij is overleden aan een hartaandoening... Hypertrofische cardiomyopathie. Hij had er op elk moment aan kunnen doodgaan. Stel je voor – sinds zijn geboorte leefde hij al met een dodelijke zwakte waar hij niets van wist. Het is afschuwelijk. Het is hem als een donderslag bij heldere hemel overkomen... De kleine dingetjes die ze hebben gevonden zijn ook zo verdrietig. Rozijnen in zijn maag, van het ontbijt. Dus hij heeft die ochtend zijn favoriete broodje, pain aux raisins, gegeten. En weet je, er was sprake van aantasting van zijn longen door roken. Felix, een roker! Dat heeft hij me nooit verteld. Hij sprak er altijd zo afkeurend over... Er is zoveel wat ik niet over hem weet, wat ik nooit zal weten.’


    ‘Wil je graag dat ik langskom?’ Ik was enorm opgelucht. Het wás dus een hartaandoening, hyper-nog-wat cardio-nog-wat, en Scarlet kon naar de hel lopen.


    ‘Nee. Het gaat wel. Ik moet dingen regelen. Zijn ouders komen deze kant weer op... En Lucas ook. Ik moet voorbereidingen treffen voor de uitvaart.’


    ‘Heb je Erik en Alana al gesproken?’


    Tilda zweeg even voor ze met gespannen stem antwoord gaf. ‘Erik heel kort; Alana weigerde aan de telefoon te komen. Dat is best akelig.’


    ‘Maar wel begrijpelijk, denk ik.’


    ‘Ik neem wel weer contact op.’


    Die laatste woorden maakten me blij en de rest van de middag functioneerde ik beter. Ik kon de klanten goed te woord staan, zelfs de vrouw die haar geld terug wilde omdat de verhaallijn in haar boek ‘alleen maar seks met een vleugje moord’ was. Ik moest haar uitleggen dat de uitgeversbusiness zo niet werkte. ‘Boeken brengen altijd een zeker risico met zich mee,’ zei ik. ‘Dat is deels de sjeu ervan.’ Ik was verbaasd dat ze zich in mijn kijk op de zaak kon vinden en zelfs op mijn advies een Harlan Coben kocht. Toen ze weg was, zei Daphne: ‘Dat heb je knap gedaan, jongedame.’


    Die avond in bed keerden mijn gedachten steeds terug naar Wilf. Hij had gelijk: ik moest hem geloven. Ik moest vechten tegen mijn permanent wantrouwige gemoedstoestand – een paranoia die misschien wel deels voortkwam uit eenzaamheid. Morgen, dacht ik bij mezelf, ga ik naar Willesden Estates en zoek ik uit of hij nu met Amy gaat of niet. Zo niet, dan zou ik proberen hem terug te krijgen.


    ’s Ochtends voelde ik me optimistisch. Ik trok mijn suède laarsjes aan, met mijn beste grijze spijkerbroek en een nieuwe roze top die goed bij mijn donkere haar stond. Ik bewonderde mezelf in de spiegel, liep met sprongetjes naar beneden en zag dat de post was bezorgd. Alles lag kriskras door elkaar op de mat, het was vooral junkmail. Ik bladerde door de folders van Indiase afhaalrestaurants en klusjesbedrijven uit de buurt, en trof daartussen een bruine luchtkussenenvelop aan met mijn naam erop. Ik voelde dat er iets kleins en hards in zat en ik bekeek de adressering, geschreven in een nogal onbeholpen zwart handschrift waarvan ik instinctief wist dat het van Scarlet was.
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    Een gouden manchetknoop in de vorm van een klavertjevier. Ik herkende hem meteen en keerde hem om op mijn handpalm. Ik voelde het gewicht en de gladheid ervan, net zoals die keer aan Curzon Street toen ik Felix’ kleding doorzocht, zijn manchetknopen aantrof en de dode bromvlieg onder de kraag van een van zijn overhemden legde. Even bleef ik bij de voordeur staan, in ons sjofele halletje, en keerde het klavertjevier weer om in mijn hand, denkend aan waar het symbool voor stond, denkend op een vage, zweverige manier zonder dat ik in staat leek op de aarde neer te dalen. Toen liep ik de trap op, ging mijn appartement weer in, liet de bijentas op de grond vallen en kroop in bed, diep onder het dekbed, zonder de moeite te nemen mijn laarsjes uit te trekken. Ik stopte de manchetknoop in mijn mond en zoog erop. Even kwam ik in de verleiding hem door te slikken, maar dat deed ik niet. Ik spuugde hem uit, legde hem op mijn nachtkastje en voelde me zo overweldigd door alles dat ik mijn ogen sloot en in een woelige, onrustige slaap wegzonk.


    Het was al middag toen ik met een bonzend hoofd wakker werd en zag dat ik twee telefoontjes van Daphne had gemist. Ze vroeg zich natuurlijk af waar ik was. Maar ik kon haar nu niet bellen. Ik zou haar troostende stem niet kunnen verdragen; in plaats daarvan deed ik het laatste wat ik wilde doen en koos Tilda’s nummer. Ze nam meteen op en ik vroeg haar of ze al in de koffer had gekeken die ze van de manager van het Ashleigh House Hotel had gekregen.


    ‘Ja, vanochtend. Het was vreselijk om Felix’ spullen te zien, zijn scheergerei, zijn shampoo nota bene – maar in elk geval was er een overhemd bij dat hij had gedragen en dat niet gewassen was. Als ik dat tegen me aan houd, denk ik dat ik hem kan ruiken.’


    ‘Zat alles wat je verwachtte dat erin zou zitten, er daadwerkelijk in...?’


    ‘Hoezo? Waarom vraag je dat?’


    ‘O, zomaar,’ loog ik. ‘Ik bedoel, soms zijn hotelmedewerkers niet te vertrouwen – ze stelen wel eens.’


    ‘Callie! Ze waren zo aardig voor ons in het hotel... Ik verwacht niet dat ze zoiets zouden doen. Hoewel er wel iets ontbrak. Maar dat is vast een vergissing.’


    ‘Wat dan?’


    ‘Een gouden manchetknoop – van een setje dat ik hem cadeau heb gegeven. Heel mooi – in de vorm van een klavertjevier. Maar Felix is de minst gelukkige persoon gebleken die ik ooit heb gekend.’


    ‘O.’ Meer kon ik niet uitbrengen.


    ‘Callie?’


    ‘Ik moet nu ophangen. Ik hoor eigenlijk op mijn werk te zijn.’


    Ik belde Daphne. ‘Ik had vanochtend ontzettende hoofdpijn en ik voelde me beroerd, maar ik kom er nu aan.’


    Ik had besloten sterk te zijn. Ik zou de relatie met Scarlet naar mijn hand zetten en haar identiteit achterhalen.
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    In plaats van aandacht te besteden aan de klanten, zat ik te e-mailen. Ik heb je klavertjevier ontvangen en ik probeer na te gaan wat het te betekenen heeft. Ik begrijp niet alles. Ik snap niet hoe je het gedaan hebt, Scarlet. Ik kan niet verklaren wat er vervolgens is gebeurd.


    Met Ik kan niet verklaren wat er vervolgens is gebeurd doelde ik op de autopsie. Als ik vrijuit kon spreken, zou ik zeggen: ‘Er klopt hier iets niet – jij wilt me laten geloven dat je Felix hebt vermoord, maar de autopsie heeft uitgewezen dat hij een natuurlijke dood is gestorven. Hoe verklaar je dat?’ Maar ik kon niet rechtdoorzee zijn, want ik moest het volgens Scarlets regels spelen; zij moest denken dat ik aan haar kant stond.


    Ik weet niet wat ik ervan moet denken, schreef ik. Ik ben onder de indruk en ik ben je dankbaar – dankbaar dat mijn zus veilig is. Tegelijkertijd voel ik me overweldigd door de omvang van de taak die mij nu te wachten staat. Maar ik ben er klaar voor, Scarlet. Zoals jij al opperde, moeten we elkaar weer zien om het te bespreken. Is het een idee om me alvast de gegevens van de Predator te geven?


    Ik las en herlas het bericht. Klonk het te gemaakt? Klonk het te verdacht? Ik stelde me een scenario voor waarin ik terechtstond voor een moordcomplot – me afvragend of ik op basis van mijn eigen woorden veroordeeld zou kunnen worden. Het woord Predator sprong eruit als twijfelachtig en ik bleef dus maar bij de terminologie van controllingmen en veranderde het in X. Met een beetje geluk zou Scarlet me geloven en me de volledige naam van Luke sturen. Als ik eenmaal wist wie hij was, zo redeneerde ik, zou ik ook háár identiteit kunnen achterhalen.


    Ik stond op het punt verder te schrijven, maar ik werd onderbroken door Daphne, die zei: ‘Is dit een goed moment om het te hebben over de inventarisatie van de voorraad?’ Ik kon moeilijk zeggen: ‘Nee, dit is een heel slecht moment,’ dus het volgende halfuur besteedden we aan het maken van een schema voor onze jaarlijkse voorraadinventarisatie en de analyse van de verkoopcijfers, om te kijken welke genres het best hadden verkocht en welke het slechtst. Eigenlijk wist ik al dat de misdaadboeken onze bestsellers waren. Maar Daphne dacht dat romantiek het ook aardig deed en dat er in ons deel van Willesden behoorlijk veel belangstelling was voor militaire geschiedenis. Toen we klaar waren, was het tijd voor de lunchpauze. Ik liet mijn e-mail nog even rusten, verexcuseerde mezelf en liep naar Willesden Estates. De twee jonge vrouwen achter hun bureaus keken me doordringend aan, alsof ze verwachtten dat ik een gênante scène zou schoppen. Een van hen zwiepte haar haar naar achteren. ‘Is Wilf er ook?’ hakkelde ik, juist op het moment dat hij vanuit het kantoor aan de achterkant aan kwam lopen. Ik voelde me opgelaten en vroeg hem of hij met me wilde gaan lunchen in de Albany.


    ‘Tuurlijk.’


    We liepen er zwijgend naartoe. Geen van beiden wilden we het risico lopen iets verkeerd te zeggen.


    We kwamen er al voor de grootste drukte aan en kozen een tafeltje in een hoek – hetzelfde als waar Tilda en ik aan het begin van de zomer aan hadden gezeten. Ik bestelde een tosti kaas-met-Marmite en een cider, en Wilf een ploughman’s met een biertje, net als anders.


    De gerechten arriveerden en Wilf begon te eten. Hij begon met volle mond te praten. ‘Wat is er met je, Callie? Waarom heb je me ontweken?’ Hij probeerde nonchalant te klinken, maar dat mislukte, wat mij de moed gaf om mijn bekentenis te doen.


    ‘Ik moet je mijn excuus aanbieden... Ik verdacht jou ervan dat je een verhaal aan de Mail had verkocht. Toen we hier waren, in de pub, had ik je in vertrouwen verteld dat Tilda problemen had met Felix... En toen, kort daarna, stond er een akelig, suggestief verhaal in de krant. Het leek me een te groot toeval. Maar ik zie in dat ik het bij het verkeerde eind had, en dat spijt me... Ik heb erover nagedacht en ik heb die dag vast luid gepraat omdat het hier zo druk was. En er zat ook een bouwvakker aan de bar, die kerel die onder het stof zat – hij heeft misschien wel alles gehoord. En een van die krijsende meiden aan onze andere kant – die boog naar ons toe en vroeg om een menukaart, maar wie weet, luisterde ze mee...’


    ‘Kom eens hier.’ Hij legde zijn hand onder mijn kin, trok me naar zich toe en kuste me. Maar toen zei hij: ‘Er is maar één ding mis met je verontschuldiging. Die is gebaseerd op de gedachte dat je waarschijnlijk afgeluisterd werd. Niet op jouw inschatting van mij, op je geloof in mij. Je moet erop vertrouwen dat ik niet zo in elkaar zit... Ik zou zoiets nooit doen. Begrijp je?’


    ‘Ja, ik begrijp het. Dat spijt me dus ook... En er is nog iets, Wilf; die dag dat ik je hielp in die tuin aan Bishop’s Avenue. Ik wil je zeggen hoe fijn ik het heb gehad. Ik zit altijd opgesloten in mijn hoofd. Ik breng mijn hele leven door in een wereld die zich binnen afspeelt, in de boekwinkel, lezend in misdaadboeken of starend naar mijn laptop, of met het observeren van anderen. Het was heerlijk om buiten te zijn, met de koele lucht op mijn gezicht, gravend in de aarde – met jou.’


    ‘Hé... Graag gedaan... Ik vond het geweldig om te zien hoe serieus je bezig was met het onkruid wieden, hoe je je handen vuil maakte. En die modderige dijen van je natuurlijk... Ik droom nog steeds van die roze korte broek.’


    ‘En dan nog een verontschuldiging... Ik dacht dat er iets was tussen jou en Amy Fishwick...’


    ‘Aha! Amy Fishwick.’


    ‘Ja. Ik kreeg de indruk dat er wat tussen jullie speelde. En ik werd er gek van, bleef er maar over nadenken. Dat ik het niet wist... En toen kwam ze de winkel binnen, best hooghartig en parmantig, en kocht ze dat boek voor je, Nemesis.’


    ‘Nou... dat boek mag dan goed wezen, mijn genegenheid is niet te koop, dat kan ik je wel vertellen. Het enige wat er met Amy is voorgevallen, is dat ik een probleem op haar computer heb verholpen, waarna ze me een boek cadeau gaf. We zijn collega’s die goed met elkaar kunnen opschieten. Meer niet.’


    ‘Maar zij zou wel meer willen zijn, toch?’


    ‘Misschien...’ Zijn grijns vertelde me dat hij het wel leuk vond om me een heel klein beetje in onzekerheid te laten.


    Hij pakte mijn hand vast, niet met ineengestrengelde vingers, maar stevig eromheen, zodat mijn hand in de zijne zat geklemd. Ik wilde in dat moment blijven, met alles wat het beloofde. En ik wilde heel graag weer terugkeren in Wilfs bed... maar ik moest een risico nemen...


    ‘Wilf, ik moet je wat behoorlijk bizarre dingen vertellen...’


    ‘Oké...’


    ‘Over Felix en hoe hij is overleden.’


    ‘O ja?’


    ‘Ja... Het zou allemaal wel eens complexer kunnen zijn dan de autopsie suggereert... Ik ben lid geweest van een internetforum over gevaarlijke mannen die gewelddadig waren tegenover hun partners, een soort praatgroep. Hoe dan ook, ik kom al maanden op die website, op dat forum. Het heet controllingmen... Heb je er wel eens van gehoord?’


    ‘Nee... nee, nog nooit.’ Hij klonk op zijn hoede, maar ik moest wel verdergaan, ik had geen andere optie...


    ‘Nou, ik ben via die site bevriend geraakt met een vrouw die Scarlet heet. En ik had er nog een vriendin gemaakt, Belle, maar zij is vermoord... door een gewelddadige man. Hij heeft haar doodgestoken, daar staat hij voor terecht. Hoe dan ook, Scarlet vertelt me nu dat zij Felix heeft vermoord. Dat hij niet is gestorven aan een hartkwaal... Zoals ik al zei, het is bizar.’


    ‘Callie, dit klinkt absurd.’ Hij trok zijn hand terug en nam een slok van zijn bier.


    ‘Ik weet het... Ik zit zo diep in die krankzinnige wereld. En ik maak me ongerust over Scarlet, ik denk dat ze echt gevaarlijk is...’


    ‘Oké... Heb je concreet bewijs?’


    ‘Soort van... Ze heeft injectiespuiten in haar bezit die Belle uit een ziekenhuis heeft gestolen... en dodelijke hoeveelheden diamorfine... Die heeft ze me laten zien.’ Ik wilde hem niet nog meer de stuipen op het lijf jagen door hem te vertellen dat ze er ook wat van aan mij had gegeven, dat ze wilde dat ik Luke zou doden, en dat ik ook nog deed alsof ik in haar plan meeging.


    ‘En waarom ben je er niet mee naar de politie gegaan, als dit allemaal waar is?’ Hij klonk nu kil, sprak zijn woorden vormelijk uit. En hij schoof een stukje bij me vandaan, zodat onze benen elkaar niet meer raakten.


    ‘Dat kan niet. Het klinkt te ongeloofwaardig, alsof er aan míj een steekje los is. Ook al omdat ik haar ware identiteit niet eens ken. Scarlet is een verzonnen naam. Ik moet erachter zien te komen wie ze is – dan pas kan ik naar de politie gaan. Dan kunnen ze haar huis doorzoeken en treffen ze misschien diamorfine en injectiespuiten aan... en ander bewijsmateriaal.’


    Hij staarde me nu recht aan en leek bijna bang voor me. Ik bestudeerde zijn gezicht, bewonderde de ruige schoonheid ervan, en hoopte dat hij begripvol zou zijn.


    ‘Callie, je hebt gelijk. Het klinkt ongeloofwaardig. Het klinkt inderdaad alsof er aan jou een steekje los is... Het spijt me, ik moet terug naar kantoor.’


    Toen duwde hij zich van de tafel af, stond op en vertrok. ‘Ik bel je nog wel,’ mompelde hij koeltjes. Ik zag hoe hij zich een weg baande door een groepje mannen in pak, waarna hij door de klapdeur verdween.


    Ik was enorm teleurgesteld – ik had gedacht dat ik hem misschien deelgenoot kon maken, dat hij naast me zou staan terwijl ik probeerde de waarheid rond Felix’ dood en Scarlets betrokkenheid daarbij te achterhalen. Maar hij was weg en ik stond er nog steeds alleen voor. Ik liep terug naar Saskatchewan Books.


    ‘Fijn geluncht, tortelduifje?’ zei Daphne. ‘Ik zag jou en Wilf naar de Albany lopen.’


    ‘Hou op, Daphne! Ik ben er klaar mee.’


    Ze trok een zuur gezicht en sloeg weer aan het schrijven terwijl ik mijn laptop aanzette. Niets van Scarlet, dus schreef ik haar nog een keer.


    Stuur me de gegevens van Luke! Als ik het ga doen, wil ik het snel achter de rug hebben. Ik wil geen tijd verspillen.


    Na vijf minuten: Ik moet zeker weten dat je achter het project staat.


    Ik sta er verdomme voor honderd procent achter. Hoe kan ik je dat duidelijk maken?


    Oké. Ik zal je weer ontmoeten om je zijn naam te laten weten en je te zeggen wat je moet doen. Zelfde plek als de vorige keer. Morgen om één uur ’s middags.
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    Ik maakte opnieuw een hoofddoek, van dezelfde oranje sjaal, omdat Scarlet dat wilde. Op weg naar Kenwood vroeg ik me af hoe het kwam dat zij anderen zo gemakkelijk instructies gaf. Misschien was ze zo opgevoed – een prinsesje dat geloofde dat haar eigen wensen boven alles gingen. Ook vroeg ik me af hoe ze zo gemakkelijk op een doordeweekse dag van Manchester naar Londen kon komen, terwijl ze eigenlijk op haar werk zou moeten zijn. Misschien werkte ze parttime, net als ik.


    Ik nam dezelfde route als de vorige keer, door het bos en over het gras de heuvel op. En ook nu zat Scarlet er al – op het achterste bankje, haar haren bedekt door de rode hoofddoek, haar tas bij haar voeten. Dezelfde tas... die waarin de injectiespuiten en diamorfine hadden gezeten. Terwijl ik haar naderde, prentte ik mezelf in dat ik zoveel mogelijk over haar te weten moest komen, dat ik haar goed moest bestuderen en haar vragen moest stellen die bruikbare informatie zouden kunnen opleveren.


    Ze keek op. Lichtblauwe ogen, dikke, perfect gevormde zwarte wenkbrauwen, dunne lippen en een lang, smal gezicht. Niet onaantrekkelijk, maar ook niet de verbluffende schoonheid die ze had voorgewend te zijn. En geen zweem van een glimlach. ‘Hoi, Callie, ga zitten.’


    ‘Ben je vanochtend vanuit Manchester deze kant op gekomen?’ Ik probeerde mijn stem natuurlijk te laten klinken, niet te nieuwsgierig.


    ‘Ja. Mijn trein is om elf uur gearriveerd. Controleer maar, als je wilt.’


    ‘O, zo bedoelde ik het niet,’ loog ik. ‘Ik dacht alleen dat je misschien vrij van je werk hebt moeten nemen.’


    ‘Ja, dat is ook zo. Maar het maakt niet uit.’


    Ze keek recht voor zich uit, naar de bossen en het meer aan de voet van de heuvel, naar de grijze stad in de verte, naar de in nevel gehulde torenflats die de lucht in staken; en ik keek naar haar en dacht: Ziet een moordenares er zo uit? Zo gewoon...


    ‘Scarlet... Ik ben verbluft door wat je hebt gedaan. Het kost me nog steeds moeite om het te begrijpen... Hoe heb je Felix vermoord? Zonder dat er een worsteling heeft plaatsgevonden? Zonder dat ook maar iets erop wijst?’


    ‘Dat kan ik je nu niet vertellen. Maar dat komt nog wel – misschien na de uitvaart... Het belangrijkste is dat jij je aan jouw kant van de deal houdt... Met Luke. Luister goed want ik wil mezelf niet herhalen – zijn naam is Luke Stone. Heb je dat? Hij werkt voor een televisieproductiebedrijf in Manchester. Dat heet Hollybank. Hij doet er research...’


    ‘Weet je zeker dat je wilt dat ik dit doe? Echt zeker?’


    ‘Absoluut. Denk nog maar eens aan Belle en wat er met haar is gebeurd. Zij zou nu nog leven als iemand Joe Mayhew eerst om zeep had geholpen – en er zijn honderden vrouwen zoals zij, hónderden. Als ik bij hem wegga, komt hij me achterna. Dat weet je, Callie... Je hebt je toch niet bedacht?’


    ‘Nee. Ik ga dit doorzetten – om jou te redden en als eerbetoon aan Belle.’


    ‘Goed zo. Ik hoop dat je de injectiespuiten en diamorfine op een veilige plek hebt bewaard...’


    ‘Ja, natuurlijk.’ Dat was waar. De afvalbak was zo veilig als wat.


    ‘Oké. Dit is het plan. Ga naar mijn appartement in Manchester, dat is maar tien minuten lopen van het station. Je zult er Luke in diepe slaap aantreffen. Zoek een ader in zijn linkerarm – de binnenkant van de elleboog is een goede plek; je hebt het vast vaak genoeg iemand zien doen en er staan ook video’s op YouTube. In elk geval: je injecteert zestig milligram diamorfine – dat is twee keer de dodelijke dosis. Kun je dat onthouden?’


    ‘Ja. Zestig milligram in zijn linkerarm. Moet ik hem meer dan één injectie geven?’


    ‘Waarschijnlijk wel... En trek van die dunne latex handschoenen aan die artsen gebruiken – die kun je bij een apotheek of drogisterij kopen – doe dat ergens in Londen, waar het druk is, bijvoorbeeld Oxford Street. Hoe dan ook, als je klaar bent, zorg er dan voor dat zijn vingerafdrukken op de injectiespuit komen te zitten en laat de spuit dan bij zijn rechterhand vallen. Alles begrepen?’


    Ik was onder de indruk van haar meedogenloosheid. Zij zou ongetwijfeld op haar werk zijn wanneer Luke stierf, zodat ze een alibi zou hebben – en ik werd verondersteld snel terug naar Londen te reizen. Het was het perfecte scenario, zoals in Strangers on a Train.


    ‘Hoezo ligt hij te slapen? Wordt hij niet wakker?’


    ‘Maak je daar geen zorgen over. Ik geef hem iets waardoor hij niet ontwaakt.’


    ‘Wat dan – rohypnol?’


    ‘Dat is mijn zaak. Maar neem maar van mij aan dat hij compleet buiten westen zal zijn...’


    Vervolgens droeg ze me op om te wachten tot ze me een adres, een datum en een tijdstip had gestuurd. ‘Ik stuur ze per post. Lees en onthoud ze, vernietig ze en doe wat we hebben afgesproken.’ Ze gaf me twee sleutels, de ene van de voordeur van het complex waar ze woonde, de andere van haar appartement.


    ‘Ik ga nu, Callie. Blijf gefocust. En het spreekt vanzelf dat je er niemand over vertelt – helemaal niemand.’


    ‘Scarlet... Voor je gaat... Mag ik je echte naam weten? Ik zou me er veel beter door voelen.’


    ‘Nee. Natuurlijk niet.’


    Ze vertrok en ik merkte op dat ze elegant liep, vol zelfvertrouwen – met de heupen een tikje naar voren, zoals modellen lopen. Misschien had ze daar toch niet over gelogen. Ik bleef op het bankje zitten en dacht na over wat me nu te doen stond. Een licht regentje vulde de lucht en de wandelaars in het park staken paraplu’s op en trokken capuchons omhoog. Ik trok mijn parka om me heen. Toen liep ik terug naar beneden, naar de bushalte, en bedacht dat ik Luke Stone moest opsporen. Dat was nu van essentieel belang.


    Thuis negeerde ik de vuile borden en mokken in mijn gootsteen en warmde ik in de magnetron een beker chocolademelk voor mezelf op. Vervolgens tikte ik ‘Luke Stone Manchester’ in op de zoekmachine en vond ik een elfjarige schooljongen die een onderscheiding had gekregen voor zijn moedige redding van een hond uit een gracht, en een ex-soldaat die in Afghanistan had gediend. Overduidelijk de verkeerde Lukes, dus keek ik op de website van Hollybank, waar ik profielen aantrof van verschillende senior personeelsleden, maar niet van Luke Stone. Facebook leverde ook niets op – de Luke Stone die ik zocht, zat er niet bij. Ik bedacht dat Scarlet me misschien met opzet een valse naam had gegeven – de instructies waren immers helder: ik werd geacht naar haar appartement te gaan en de slapende man daar te injecteren. Ik had zijn naam niet nodig.
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    Felix’ uitvaart vond op een koude vrijdag in oktober plaats. De lucht was scherp en fris, hoewel de zon een zacht licht verspreidde over de St Gregory-kerk, de begraafplaats met zijn scheve grafstenen en de grond vol koperkleurige bladeren. Ik arriveerde vroeg, en om de tijd te doden bracht ik weer een bezoekje aan de graven van Emily Jane Goode, Henry Watson en Ernest Norwood Richardson, waarna ik op het kapotte bankje bij de stenen muur ging zitten. Ik dacht bij mezelf dat ik later wel achter in de kerk zou plaatsnemen, in de hoop dat niemand me zou opmerken.


    Felix’ internationale collega’s kwamen aan in kleine, plechtige groepjes: vrouwen in zwarte mantels, met slanke benen in panty’s en met hoge hakken; mannen in donkere pakken. Ik zag Paige Mooney, deze keer met Robbie aan haar arm, en Kimberley Dwyer en mama (die mij niet zag). Nog geen Lucas of Alana of Erik te zien, en ook Tilda was nergens te bekennen. Maar ik zag Liam wel de kerk binnenkomen en ik hoopte dat ik hem na de dienst zou kunnen spreken. Ik stelde me voor hoe kalmerend het zou zijn, hoe troostend, om alles op te biechten en zijn advies op te volgen. Ik was stuurloos en hij was nu psychiater.


    Ik volgde hem de kerk in, maar niet naar de kerkbanken. In plaats daarvan ging ik ergens achterin staan en leunde ik tegen de muur, weggedoken in het halfduister. De kist stond al op zijn plaats, midden voor het gangpad, met een massa witte lelies erop, als een belachelijke, wufte hoed; en naast het altaar, op een houten stander, stond een enorme foto van Felix die de aanwezigen een nietszeggende glimlach schonk. Het was dezelfde foto die na zijn dood in de media en op websites was verschenen. Door een waas keek ik naar de achterhoofden van mensen, en ik realiseerde me dat ik naar Scarlet zocht. Ik dacht dat ze misschien niet weg kon blijven, dat ze de dood die ze had veroorzaakt wilde volgen. Maar ik zag haar niet en ik sloot mijn ogen. Ik bad dat Felix zou mogen rusten in vrede, dat hem zijn zonden zouden worden vergeven. Toen ik mijn ogen weer opendeed, zag ik hoe Francesca Moroni de kerk in kwam en een beetje ineengedoken een kerkbank in schoof. Ze was uitzonderlijk mooi: haar massa bruine haar viel over haar schouders en haar donkere ogen staarden naar de kist terwijl ze knielde en haar handen voor haar gezicht ineenvouwde. Ik wou dat ik haar gedachten en emoties kon lezen. Rouwde ze om de liefde van haar leven? Of was de breuk met Felix haar redding geweest?


    Ik dacht erover mijn plek bij de muur te verlaten en naar voren te lopen, in de richting van Francesca. Maar ik werd afgeleid omdat Tilda arriveerde. Ze liep langzaam door het gangpad zonder ook maar iemand een blik van herkenning te schenken, en nam plaats in de voorste kerkbank, tussen de kist en de foto. Ze bleef roerloos zitten, eerbiedig – en ik probeerde te peilen wat er in haar omging. Ik kon niet inschatten of ze net zo ontdaan was als op de dag van Felix’ overlijden of dat ze zich opgelucht voelde omdat ze haar gruwelijke flirt met de dood, haar akelige spelletje – Felix uitdagen en tergen tot hij brak – nu achter zich kon laten. Ik keek naar haar achterhoofd, hoe haar blonde haar tevoorschijn kwam uit een stijlvolle zwarte hoed die Felix’ goedkeuring had kunnen wegdragen, en ik zag alleen maar haar buitenkant – de actrice die haar rol speelde.


    Daarna arriveerden Erik en Alana, die Eriks arm vasthield en bijna tegen hem aan viel. Ze wankelde op haar benen. Achter hen liep Lucas, met kalme tred, als een lijfwacht, klaar om zijn moeder op te vangen, mocht ze vallen. Ze gingen naast Tilda zitten en ik vroeg me af of ze toenadering tot haar zouden zoeken. Maar ze knikten alleen maar heel lichtjes. Er ging een steek door mijn hart. Mijn zus en haar leed verdienden erkenning, geen wrede laatdunkendheid. Maar Lucas reageerde anders: hij reikte voor zijn ouders langs en gaf een kneepje in haar hand.


    We zongen ‘The Lord Is My Shepherd’ en ik was me voortdurend bewust van de houding van Erik en Alana. Ze hadden zich overduidelijk van Tilda afgekeerd, met het gezicht naar hun dode zoon. Ik vermoedde dat ze haar de schuld gaven. Misschien ook Engeland, en de hedgefondsen in Mayfair – alle mensen en plekken die Felix van hen hadden weggenomen. Op een gegeven moment liep Lucas naar het altaar om een stukje uit de Bijbel te lezen. Het kostte moeite om niet te huilen bij het horen van zijn stem, die haperde, verder las en opnieuw haperde, terwijl Alana haar gezicht in Eriks weinig troost biedende arm begroef. De dienst duurde niet lang en de naaste familie ging daarna naar het crematorium. Ik had Tilda gevraagd of ze wilde dat ik zou meegaan en ze had nee gezegd, dus ik was geen getuige van de laatste ogenblikken voordat Felix in vlammen opging.


    In plaats daarvan reed ik in een auto samen met Paige en Robbie naar een gehuurde ruimte in een klein plaatselijk hotel, waar we driehoekige sandwiches en lauwe thee kregen en pogingen deden om een gesprek te voeren. Paige bleef maar zeggen dat Tilda de liefde en steun van haar vriendinnen nodig zou hebben, dat we ‘om haar heen moesten gaan staan’.


    Robbie was het met haar eens en vond dat het Tilda ook zou helpen ‘als ze haar tanden in een paar uitdagende rollen zou kunnen zetten. Het is altijd goed om in moeilijke tijden op te gaan in je werk, dat leidt af van je problemen.’ Ik was verbluft over zijn arrogantie. Hoe kon hij nou weten wat goed was voor Tilda? Ik zei dat ik iets moest eten en liep weg. Ik had Francesca in haar eentje zien zitten aan een tafel die niet ver van het buffet stond, en ik nam wat sandwiches mee haar kant op.


    ‘Wil je er ook één? Er is eiersalade en ham. Jij bent toch Francesca?’


    Ze schonk me een droevige, hartelijke glimlach. ‘Dat klopt.’


    ‘Ik ben Callie. De zus van Tilda.’


    ‘Aha... Die arme Tilda. Hoelang waren ze getrouwd?’


    ‘Nog maar een aantal weken.’


    ‘Het is moeilijk te vatten, hè? Zoiets tragisch...’ Haar stem klonk beheerst en waardig.


    Ik wilde haar graag een hele rits vragen stellen, maar ze zouden te persoonlijk, te intiem zijn om hardop uit te spreken, dus ik stond daar als een stuk onbenul en flapte eruit: ‘Wat een mooie jurk,’ en vervolgens, meer passend bij de gelegenheid, ‘Er is zoveel wat ik zou willen weten over Felix... over zijn leven van voordat hij Tilda leerde kennen.’


    Ze gaf geen antwoord omdat we op dat moment allemaal naar de deur keken, naar het crematoriumgezelschap dat binnenkwam. Erik zag Francesca, en hij en Alana liepen naar ons toe. Terwijl zij drieën elkaar omhelsden, fluisterde Francesca: ‘Ik vind het zo verschrikkelijk.’ Aan de andere kant van het vertrek keek Tilda in onze richting met een verwonderde uitdrukking op haar gezicht – maar toen keerde ze haar rug naar ons toe en begon met Lucas te praten.


    Mama verscheen om haar medeleven aan Erik en Alana te betuigen. Ze liep naar ons groepje toe in een zwarte, gothic-achtige jurk van chiffon en een glinsterend, lang vallend vest dat me niet zo geschikt leek voor deze gelegenheid. Ze boog naar voren om Alana een kus te geven, maar Alana deinsde terug. ‘Felix was zo’n fijne vent. Ik prees me gelukkig dat hij mijn schoonzoon was,’ mompelde mama.


    Maar Alana reageerde meteen, met zo zachte stem dat je haar amper kon horen.


    ‘Natuurlijk zouden wij willen dat hij nooit uit Boston was weggegaan.’


    Mama en ik wisselden een blik, en ik vermoedde dat zij net als ik had gehoord: ‘Natuurlijk zouden we willen dat hij Tilda nooit ontmoet had.’


    ‘Ik begrijp het,’ zei mama. ‘Het is allemaal zo afschuwelijk. En om hem dan niet bij jullie in de buurt te hebben gehad gedurende zijn laatste maanden...’


    ‘Neem me mee, ik wil hier weg,’ fluisterde Alana tegen Erik.


    En Erik, een zwak aftreksel van zijn voormalige zelf, zei: ‘Neemt u ons niet kwalijk. We zijn allebei erg moe.’


    Ik keek hoe ze vertrokken en zag hoe oud ze waren geworden. Ik wist dat Erik de wereld niet langer naar zijn hand zou zetten met zijn ongebreidelde gewichtigdoenerij. Ik wist ook dat ik ze nooit meer zou zien.


    Ik liep terug naar de tafel met sandwiches – om de een of andere reden had ik enorme trek – en toen ik vooroverboog om een sandwich met eiersalade te pakken, hoorde ik: ‘Hoe gaat het met je, Callie?’


    ‘Liam. Wat goed dat je er bent. Je hebt Felix geloof ik alleen maar op de bruiloft ontmoet?’


    ‘Ja. Ik kende hem eigenlijk niet, alleen van Tilda’s verhalen...’


    ‘Wat vertelde ze je dan?’


    ‘Nou... hoeveel ze van hem hield, natuurlijk...’


    Ik kreeg de indruk dat ze hem heel veel had toevertrouwd, maar dat hij er niet over wilde praten. Niet op de uitvaart.


    ‘Kan ik eens met je komen praten?’ vroeg ik. ‘Er zijn wat dingen die ik je zou willen vragen – maar niet hier, niet nu.’


    ‘Natuurlijk, kom maar langs, dat zou ik fijn vinden.’ Hij stak een hand in de zak van zijn jasje om een visitekaartje te pakken en schreef zijn thuisadres op de achterkant. Ik stopte het in mijn tas en merkte toen op dat Liam door het vertrek heen naar Tilda en Lucas staarde, die naast elkaar zaten en in een diep gesprek verwikkeld waren. Tilda’s hoofd leunde tegen zijn schouder.


    ‘Heb je Tilda vandaag al gesproken?’


    ‘Nee... Nee, nog niet. Ik kan maar beter nu even naar haar toe gaan... Ik moet straks alweer weg.’ Iets aan zijn houding suggereerde dat hij Tilda probeerde in te schatten, dat hij wilde vaststellen hoe ze met de situatie omging; en later, in de trein terug naar Londen, bleef ik denken dat Liam geheimen had die een licht konden werpen op Tilda’s ware gevoelens over Felix’ dood.


    Maar toen ik thuiskwam, vergat ik dat allemaal, omdat ik deed wat ik altijd doe – ik ging bij mijn slaapkamerraam zitten en zette mijn laptop aan. Er was een berichtje van Scarlet. Dat deelde simpelweg mee: 30 oktober, vier uur. Ik schreef terug: Stuur me je adres. Maar ze antwoordde: Nee. Dat krijg je de 29ste.

  


  
    37


    Ik was niet van plan om af te wachten. In plaats daarvan nam ik drie dagen na de uitvaart de trein naar Manchester, vastbesloten om Luke te vinden. Het was zo’n doodsaaie maandag waarop kantoormensen van Starbucks terug naar hun werk liepen, in groepjes met een wezenloze blik wachtend tot ze een drukke straat konden oversteken. Ik stond er ook en vond mijn weg van het station naar Hollybank tv. Ik zou willen dat ik een briljant plan had bedacht.


    Hollybank, zo bleek, bevond zich in een grijs stenen kantoorgebouw dat ook ruimte bood aan verzekeringsmaatschappijen en advocatenkantoren met degelijke namen als Mackenzie and Singh en Turner and Partners. Zonder te weten wat ik moest doen hing ik rond bij de draaideuren en keek hoe er mensen naar binnen en naar buiten liepen. Ik trok de capuchon van mijn parka over mijn hoofd om warm te blijven. Het was bijna één uur en ik had het absurde idee dat Luke wel naar buiten zou komen om te lunchen – en dat ik hem dan op de een of andere manier zou herkennen. Wat verbazingwekkend genoeg ook min of meer gebeurde, want er verscheen een gezelschap op de stoep van vijf jonge mensen die er nonchalanter en hipper uitzagen dan de gewone kantoormensen – waardoor ik dacht: creatievelingen! Ik volgde ze door twee straten heen naar een café dat Red Onion heette.


    Je moest daar bij een toonbank bestellen en een jonge vrouw begon voor de hele groep te spreken. ‘Wat wil jij, Lulu? Sanjeev?’ En nadat ze de bestellingen voor lattes van amandelmelk en quinoasalades had doorgegeven, riep ze: ‘En jij, Luke?’ Luke was een magere jonge vent met zwart haar en donkere kringen onder zijn ogen die met Lulu aan het praten was over de opnamen van de volgende dag. Hij krabde op zijn achterhoofd op een manier die zowel nerveus als charmant overkwam. ‘Een espresso en een panini met kaas en ham, alsjeblieft.’ Hij had een Manchesters accent en ik zag hoe zijn adamsappel bij het praten op en neer bewoog.


    Het gezelschap ging aan een tafel zitten terwijl ik een warme chocolademelk bestelde en aan de tafel ernaast plaatsnam. Ik kon niet alles wat er werd gezegd verstaan, maar ik maakte eruit op dat ze werkten aan een documentaire over gevaarlijke planten. Op zeker moment had Luke het over de ‘kastanjeparasolzwam... de amatoxine verwoest je lever...’ Daarna vertelde Lulu over een compleet gezin in Italië dat was overleden nadat de moeder groene knolamanieten aan de soep had toegevoegd, vermoedelijk – maar niet zeker – per ongeluk. De vijf begonnen te discussiëren over de vraag of ze giftige paddenstoelen wel of niet zouden herkennen als ze die ergens in een bos zouden vinden. Ik wilde dat ze ophielden over hun werk en zouden overschakelen op hun sociale leven. Maar dat deden ze niet; ze praatten verder over de dodelijke nachtschade.


    Toen ze vertrokken, volgde ik hen terug naar het kantoor. Luke, merkte ik op, had een slungelige, onregelmatige manier van lopen, en hij praatte veel, waarbij hij een beetje gebogen liep omdat hij langer was dan de anderen. Het was onmogelijk zijn aandacht te trekken, om hem van de groep weg te krijgen, dus ik keek simpelweg toe hoe hij het kantoorgebouw weer in verdween. Er zat niets anders op dan weer buiten te blijven hangen. Het was een koude dag, maar het regende niet, en ik vervolgde mijn wake, leunend tegen een etalageraam.


    Ik had geluk. Na twintig minuten kwam Luke weer tevoorschijn, deze keer alleen, en ik volgde hem de straat door, waar hij verderop stopte en in de rij voor een pinautomaat ging staan. Ik ging achter hem staan, alsof ik ook in de rij stond, en tikte hem op zijn schouder.


    ‘Hoi... Ben jij Luke Stone?’


    Hij keek verbluft. ‘Ja... Sorry, ken ik jou?’


    ‘Nee... Maar je vriendin wel...’


    ‘Charlotte? Ken je Charlotte?’


    Bijna lachte ik luid. Scarlet, Charlotte. Natuurlijk.


    ‘Ja... Ik ben Callie Farrow. We kennen elkaar van heel lang geleden...’ Ik kon niets specifieks bedenken. Ik ken haar van het internet? Geen goed idee. Ik ken haar uit de tijd dat ze acteerde en als model werkte? Ongeloofwaardig.


    ‘O, oké...’


    Ik stampte met mijn voeten, alsof het te koud was om buiten te blijven staan, en zei: ‘Luke, heb je even tijd om koffie te gaan drinken? Ik moet met je praten over iets wat met Charlotte te maken heeft...’


    ‘Hoe zei je ook alweer dat je heette?’ Hij zette een stap naar achteren, leek van me af te willen komen.


    ‘Callie. Callie Farrow...’


    ‘Ze heeft het nooit over je gehad.’


    ‘O. Dat verbaast me niet – we kennen elkaar van Narcotics Anonymous – anonieme verslaafden. We mogen er eigenlijk niet over praten.’ Zojuist had ik geen enkel idee gehad, maar dit kwam zomaar in me op, en ik was blij met mijn vindingrijkheid. Nu zou zijn nieuwsgierigheid gewekt zijn.


    ‘Oké... Nou, goed dan, één snelle kop koffie.’


    We liepen terug naar de Red Onion en toen we er naar binnen liepen, zei hij: ‘Wacht even – jij zat hier net toch ook? Ben je mij aan het stalken?’


    ‘Ja, min of meer. Het spijt me. Het is gewoon dat er iets ernstigs gaande is met Charlotte waar jij niets van weet... en waarvan ik vind dat je het wel moet weten.’


    ‘Je bent hartstikke bizar bezig, Callie. Je snapt toch wel dat ik Charlotte hierover ga vertellen?’


    Ik gaf geen antwoord.


    We bestelden een koffie voor hem en een warme chocolademelk voor mij, die we meenamen naar twee hoge krukken aan een houten bar bij het raam, waar we naar buiten konden kijken, naar de mensen op straat.


    ‘Ik moet bekennen dat ik een aantal behoorlijk intieme dingen over jou en Charlotte weet,’ begon ik op behoedzame, vriendelijke toon. ‘Ik weet over het geweld in jullie leven en de seksspelletjes die jullie spelen...’


    ‘Verdomme, wat is dit?’


    ‘Luke... Ik weet dat dit heel vreemd klinkt, maar luister alsjeblieft naar me. Ik wil dat je begrijpt dat ik Charlottes geheimen ken... Dat zij denkt dat er maar één manier is om aan jou te ontsnappen, om bij je weg te komen – namelijk door jou van het leven te beroven...’ Ik raakte zijn arm aan. ‘Echt. Ze is gevaarlijk...’


    Hij keek me aan met wijd open donkere ogen terwijl hij probeerde mijn woorden te duiden.


    ‘Ik kan het niet goed uitleggen,’ voegde ik eraan toe. ‘Maar een van jullie zal de ander vermoorden... Zo zie ik het. En het beste wat je kunt doen is bij haar weggaan – en snel. Alsjeblieft, Luke...’


    Hij stond op en stootte bijna zijn kruk om. ‘Ik weet niet wie je echt bent, maar je bent zo gek als een deur. Blijf uit de buurt van Charlotte en van mij. Anders ga ik naar de politie. Begrepen?’


    Hij stond over me heen gebogen en spuwde zijn woorden zowat in mijn oor, heel agressief. De spraakzame charmeur was weg en ik merkte nu voor het eerst op dat zijn ogen rood waren, bloeddoorlopen, en dat zijn huid van een ziekelijke bleekheid was. Ik probeerde nog iets te zeggen, hem te vertellen dat hij me serieus moest nemen, maar hij verliet het café en beende langs het raam zonder nog naar binnen te kijken.


    Ik bleef zitten, nam slokjes van mijn chocolademelk en keek naar de mensen buiten op de stoep. Scarlet zou ongetwijfeld woedend op me zijn, want ik had er geen vertrouwen in dat Luke mijn advies zou opvolgen. Het was waarschijnlijker dat hij naar huis zou gaan en haar van vreselijke dingen zou beschuldigen – dat ze haar mond voorbij had gepraat, dat ze hem had verraden. God wist wat de gevolgen zouden zijn.
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    Ze was razend en stuurde me een stortvloed aan e-mails, waarin ze enorm tekeerging – tegen het hysterische aan: Hoe kon je! Wat ben jij een gestoorde trut. Je hebt geen idee welke prijs ik heb moeten betalen!


    Luke was thuisgekomen en had Scarlet ervan beschuldigd dat ze haar beklag had gedaan bij Narcotics Anonymous, dat ze geheimen voor hem had. Hoe durfde ze over hun privéleven te praten tegen iemand als ik, die ze amper kende! Je hebt geen idee wat je in gang hebt gezet, schreef ze, hij werd opgewonden van de rol die hij speelde – van een meester die zijn slavin een uitbrander gaf, zich genoodzaakt voelde om me te straffen, om me te vernederen en pijn te doen... Als ik gewurgd word aangetroffen, of gesmoord met een of andere doek die in mijn keel is gedouwd, dan is Luke schuldig, maar jij ook! Toen voegde ze eraan toe: Hoe ben je erachter gekomen? Lukes gevoeligheid voor verslavingen, voor drugs? Aangezien hij zelf heeft gebruikt?


    Ik wist daar natuurlijk niets van. Maar het klonk logisch. Toen ik nadacht over de manier waarop ze hem wilde doden, met een diamorfine-injectie in zijn arm, alsof hij het zelf had gedaan. Ik wilde er niet op ingaan – in plaats daarvan vertelde ik haar dat ze niet eerlijk bezig was en dat ik afstand wilde nemen. Maar Scarlet zei dat onze levens nu te zeer met elkaar verstrengeld waren, dat er voor mij geen ontsnapping mogelijk was. Dat het nu van groter belang dan ooit was dat ik me aan mijn kant van onze deal hield. We hebben geen deal! schreef ik. Het zijn allemaal jouw hersenspinsels. Ze reageerde meteen en zei dat ik mezelf voor de gek hield. Er was een overeenkomst gesloten – zij had daarnaar gehandeld en ik moest ook over de brug komen. En de datum die ze me eerder had gestuurd, was nog steeds geschikt. Toen jij Luke aansprak, zei ze, is de urgentie van je missie alleen maar toegenomen. Krabbel niet terug. Houd Belle in ere.


    Ik ben er niet eens van overtuigd dat jij daadwerkelijk hebt gedaan wat je zegt, schreef ik terug, misselijk en leugenachtig.


    Denk aan het klavertjevier. Hoe had ik dat anders kunnen hebben? Dat is bewijs.


    Ik heb meer bewijs nodig.


    Oké – nou, ik kan je dit vertellen. Ik heb hem die dag een ontbijt gebracht – een pain aux raisins. Wat zegt de autopsie? Heeft hij dat die ochtend gegeten?


    Ik werd duizelig. Ze had precies gedaan wat ik haar had gevraagd en me meer bewijsmateriaal gegeven – het was bijna te mooi om waar te zijn. Ik zou nu naar Melody Sykes kunnen gaan en zeggen: ‘Kijk eens wat ze heeft geschreven! Hoe kon Scarlet in hemelsnaam weten dat ze rozijnen in zijn maag hadden gevonden?’ Samen met de manchetknoop was het bijna afdoend. Maar ergens in mijn achterhoofd had ik het gevoel dat er een puzzelstukje ontbrak, een derde teken dat Scarlet die dag in het Ashleigh House Hotel zou plaatsen – en ik besloot om er weer naartoe te gaan, om weer met Agnes te spreken, de receptioniste die foto’s had genomen.


    Het was eenvoudig – een korte treinreis en een taxirit en ik was weer in dat stijlvolle georgiaanse hotel met de gazons die zich uitstrekten tot aan het bos.


    Ik vroeg naar Agnes. De jongeman achter de balie zei dat ze pauze had. ‘Wie kan ik zeggen dat er is?’


    ‘Callie Farrow, de schoonzus van Felix Nordberg.’


    Een paar minuten later verscheen ze. Ze zag er piekfijn uit in haar zwarte uniform en met haar perfecte make-up en haar haren bijeengebonden in een keurige paardenstaart.


    ‘Ik vroeg me af of je me nog meer zou kunnen vertellen over de dag dat Felix overleed,’ zei ik. ‘En of ik de foto’s die je hebt genomen nog eens mag zien.’


    ‘Die heb ik naar je zus gestuurd.’ Ze zei het behoedzaam.


    ‘Ik wil mijn zus er niet mee lastigvallen. Het zijn moeilijke tijden voor haar.’


    Het klonk zwak, maar ik kon niets beters bedenken.


    ‘Ze heeft me gevraagd ze te wissen...’


    ‘Heb je dat gedaan?’


    ‘Eerlijk gezegd niet. Maar ze zijn heel intiem, dus ik heb ze aan niemand laten zien.’


    Ze werkte nog steeds niet mee, dus ik gooide het over een andere boeg. ‘Het kan zijn dat er die ochtend iemand bij Felix is geweest en ik wil graag kijken of daar op de foto’s aanwijzingen voor te vinden zijn.’


    ‘Echt? Ik heb niemand naar zijn kamer zien gaan.’


    ‘Maar was het niet druk in het hotel? Er was een conferentie gaande.’


    ‘Dat is waar. Misschien een van zijn collega’s dan.’


    Dat bedoelde ik niet, maar het was niet nodig om er uitgebreid op in te gaan, dus schonk ik Agnes een vaag glimlachje, waarmee ik Nou? wilde zeggen. En eindelijk stak ze haar hand in haar tas en vroeg me om met haar naar de lounge te lopen, waar we konden gaan zitten. Ze gaf me de telefoon en ik scrolde door de foto’s – en weer viel de onberispelijkheid van de kamer me op: alles was ontzettend netjes. Natuurlijk was dat normaal voor Felix. Toch kreeg ik het vreemde gevoel dat het tafereel van zijn dood was gearrangeerd voor een bezichtiging: de artistieke manier waarop hij op het bed lag, zijn arm die langs de zijkant hing. Zelfs zijn badjas leek bewust te zijn gedrapeerd – en ik dacht aan Scarlets oog voor detail, het feit dat ze alles zo zorgvuldig plande. Ik keek nog eens naar de foto’s, in de hoop dat ze iets in mijn gedachten zouden losmaken, dat ze me zouden vertellen waarom ik het zo belangrijk had gevonden om naar het hotel terug te gaan. Toen viel me iets op: de foto van het onaangeroerde blad met koffie- en theebenodigdheden. Niets gedronken, niets gegeten, niet de verpakte koekjes, niet het stukje fruitcake in cellofaan.


    ‘Heeft Felix die ochtend een ontbijt naar zijn kamer laten brengen?’


    ‘Nee. Niets. Dat was een van de redenen waarom we dachten dat er iets mis was, omdat hij maar niet uit zijn kamer kwam. Hij had niets gegeten, geen ontbijt, geen lunch. Niets.’


    Ik dacht aan het broodje, het pain au raisins. Het was mogelijk dat Felix het had meegebracht naar het hotel – maar waarom? En waarom waren er geen gebruikte bordjes, geen kruimels?


    ‘Dankjewel, Agnes,’ zei ik. ‘Zou je me de foto’s nog even kunnen sturen? Zoals ik al zei, wil ik Tilda er nu niet mee lastigvallen. Ze is nog te erg van streek.’


    ‘Oké...’ Ze leek een beetje te twijfelen, maar ze deed het toch. Ik controleerde of de foto van het onaangeroerde dienblad in mijn inbox zat, en ik dacht bij mezelf: Het overtuigt mij, dus zal het Melody Sykes ook wel overtuigen. Maar er was nog steeds één element dat me dwarszat, dat aan de politie lastig uit te leggen zou zijn: waarom had Felix Scarlet überhaupt in zijn kamer binnengelaten? Kende hij haar ergens van?


    ‘Degene die misschien bij Felix is geweest, was een jonge vrouw van ongeveer mijn leeftijd,’ zei ik, ‘met donker haar, vrij lang. Ze heet Charlotte.’


    ‘Ik kan me zo iemand niet herinneren en ik was de enige die die ochtend dienst had bij de receptie. Maar het was druk, dus ik kan het zijn vergeten.’


    ‘Dus het is wel mogelijk dat ze hier naar Felix’ kamernummer heeft gevraagd?’


    ‘Ja. Maar we geven een kamernummer niet zomaar. We bellen eerst naar de kamer om te checken of de betreffende gast er bezwaar tegen heeft. En dat zou ik me wel herinneren.’


    ‘Ik begrijp het.’


    Misschien kende Felix Scarlet toch; misschien wist ze al in welke kamer hij logeerde. Heel even flitste er iets door mijn hoofd. Wat ze gemeen hadden, was dat Felix snel boos, gewelddadig en dominerend was, en dat Scarlet hield van seksspelletjes met gewelddadige mannen. Maar die gedachte verwierp ik meteen weer. Hij had misschien zijn fouten, maar ik zag Felix niet aan voor een vreemdganger. Bovendien was hij nog maar een aantal weken getrouwd.


    Ik bedankte Agnes opnieuw en belde bij het verlaten van het hotel een taxi om me naar het politiebureau van Reading te brengen.
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    Een receptioniste achter metalen tralies zat nogal ongeïnteresseerd te scrollen op haar telefoon. Ze keek niet op toen ik zei dat ik Melody Sykes wilde spreken. ‘In verband met een dood waar ze onderzoek naar heeft gedaan.’ Dat was sterk uitgedrukt, maar ik dacht dat ik haar aandacht er wel mee zou trekken.


    Twee minuten later verscheen Melody, met in haar hand een piepschuimen bekertje koffie; ze duwde de deur open met een van haar stevige heupen. ‘Kom binnen, dan gaan we ergens zitten waar we rustig kunnen praten...’ Ze klonk lichtelijk geïrriteerd, alsof ik haar bij iets belangrijks had gestoord, en ik moest bijna rennen om haar bij te houden terwijl ze door de gang beende, waarbij haar struise gestalte heen en weer deinde. Ze ging me voor naar een klein, kaal vertrek, van het type dat je in televisieseries ziet als de politie een verdachte verhoort. We namen tegenover elkaar aan een tafel plaats.


    ‘Goed, mevrouw Farrow, waarmee kan ik u van dienst zijn?’


    ‘Het gaat om Felix Nordberg. De man die in het Ashleigh House Hotel is overleden.’


    ‘O ja. Een hartkwaal, toch?’


    ‘Daarom ben ik hier. Ik denk dat het iets anders was... Ik denk dat het resultaat van de autopsie niet klopte.’


    ‘En waarom denkt u dat?’ Ze leunde achterover en trok een sceptisch, fronsend gezicht.


    ‘Ik ken iemand die zegt dat ze hem heeft vermoord. Ze heet Charlotte – en ik geloof dat ze naar het hotel is gegaan en hem een dodelijke diamorfine-injectie heeft gegeven.’


    ‘Aha. Even recapituleren... Wie is die Charlotte? Waar kende ze meneer Nordberg van? Waarom zou ze hem willen vermoorden?’ Ze was zo beleefd om haar notitieboekje te openen en een pen uit de zak van haar jasje te halen.


    ‘Ik ken haar niet goed... Ik heb haar op het internet ontmoet, in een soort praatgroep over mannen die vrouwen mishandelen, en de dingen zijn geëscaleerd tot aan het punt dat zij zei dat ze Felix voor me zou vermoorden, om mijn zus te beschermen.’


    ‘Waarom zou ze dat doen? Dat is behoorlijk extreem...’


    Ik aarzelde, niet wetend hoeveel ik moest onthullen over mijn eigen medeplichtigheid, en zei toen: ‘Ze wilde dat ik haar vriend, Luke, zou vermoorden. Een deal als in de film Strangers on a Train.’


    ‘Mijn hemel!’ Haar stem klonk wrevelig en vol ongeloof. ‘Dat is nogal wat. En u denkt dat ze het serieus meende? Mensen fantaseren wel vaker over moord, weet u – en dat is geen misdaad, het zijn alleen maar menselijke gedachten.’


    ‘Dat weet ik... Dat weet ik wel. Echt. En ik nam haar eerst ook niet serieus... maar inmiddels denk ik dat ze min of meer gestoord is. Ze heeft me iets gestuurd om te bewijzen dat ze er echt was, in Felix’ kamer. Een gouden manchetknoop in de vorm van een klavertjevier. Ik snap niet hoe ze die in haar bezit kon hebben, tenzij ze in Felix’ hotelkamer is geweest. En er is nog iets... Ze zei dat ze hem als ontbijt een pain aux raisins had gebracht... en bij de autopsie hebben ze rozijnen in zijn maag gevonden.’


    ‘Ze hebben ook vastgesteld dat hij is overleden aan hypertrofische cardiomyopathie...’


    ‘Dat begrijp ik dus niet. Hoe kan het dat ze geen diamorfine hebben aangetroffen?’


    ‘Nou... er is geen toxicologisch onderzoek gedaan. Dat is ook niet gebruikelijk in een simpele zaak als deze.’


    ‘Wat?’ Ik kon het amper geloven. ‘Dat is verschrikkelijk! En nu is hij al gecremeerd.’


    ‘Mevrouw Farrow, ik denk dat het punt is dat het een uitgemaakte zaak betrof – en dat een toxicologisch onderzoek dus niet nodig was.’


    ‘Het zou toch toeval kunnen zijn? Dat hij een hartaandoening had, maar dat hij in feite is gestorven aan een dosis diamorfine?’


    Ze sloeg haar arm over haar kloeke boezem, geërgerd en totaal niet verontrust. ‘Nou ja, dat zou kunnen,’ zei ze. ‘Maar het is onwaarschijnlijk... U lijkt wel erg op te gaan in uw internetrelatie met die Charlotte...’ Vervolgens, op vriendelijke, bevoogdende toon: ‘Het internet is een bedrieglijk iets, relaties kunnen er in heel korte tijd erg intens worden. Kan het zijn dat u uw gedachten de vrije loop hebt gelaten – dat ze als het ware met u op de loop zijn gegaan?’


    ‘Die vraag heb ik mezelf ook gesteld. Echt... Maar u moet geloven dat ik het serieus meen.’


    ‘En wat wilt u dat ik nu ga doen? Als het aan u zou liggen?’ Haar kordate stem leek te willen zeggen: En wat wilt u dat ik nu ga doen, jongedame? Als het aan u zou liggen, jongedame?


    ‘Ik zou willen dat u onderzoek doet naar Charlotte.’


    ‘Gebaseerd op welk bewijs? Hebt u concreet bewijs van die Strangers on a Train-overeenkomst die u zou hebben gesloten?’


    ‘U kunt onze berichten op het internet bekijken,’ zei ik. ‘Die zeggen alles, maar niet in directe bewoordingen. In bedekte termen.’


    Ik had een print gemaakt van de belangrijkste uitwisselingen en ik schoof ze over de tafel naar haar toe. Melody las alles langzaam en zorgvuldig. Ze gleed met haar vinger langs de tekst en onderstreepte bepaalde passages met een balpen. Terwijl ik toekeek, voelde ik een pijnscheut, alsof er een stekend insect in mijn borst zat. Ja, Scarlet had verwezen naar ‘onze deal’ en ‘het gevaar waarin Pink verkeert’, ze had gezegd ‘we moeten iets doen’ – maar ik zag nu wel in dat dit alles Melody Sykes niet zou overtuigen. Het hielp niet dat ik de gesprekken waarin ik Scarlet verzekerde dat ik me aan mijn kant van de afspraak zou houden, had weggelaten.


    Toen ze klaar was met lezen keek ze me aan met een vaag glimlachje om haar lippen. ‘U bent vast vermoeid, mevrouw Farrow. Ik denk dat u slaap nodig hebt, veel slaap. Ik begrijp dat het traumatisch voor u is geweest dat uw zwager zo plotseling is gestorven... Ik geloof niet dat er iets bij is waar ik iets mee kan. Het lijkt mij – sorry dat ik zeg, maar ik weet niet hoe ik het anders moet uitdrukken – een hoop internetonzin.’


    Er prikten tranen in mijn ogen. ‘Maar u kunt nog naar Luke Stone gaan... Dat is de vriend van Charlotte. Hij kan u haar volledige naam geven. Ze wil dat ik hem vermoord!’


    ‘En bent u van plan dat te doen?’


    ‘Beslist niet.’


    ‘Precies. Dat bedoel ik.’


    Ze pakte haar koffiebekertje en stond op. ‘Daarmee is wat mij betreft een eind aan ons gesprek gekomen. Ik heb er nota van genomen – neem gerust weer contact met me op als dat nodig mocht zijn.’


    Ik begreep dat dit haar standaardmanier was om een gesprek met een gewone burger te beëindigen. Ze wilde me liever niet meer zien.


    *


    Toen ik thuis was, dronk ik een halve fles Strongbow terwijl ik probeerde te bedenken wat ik kon doen om Melody Sykes te overtuigen, en ik kwam telkens tot dezelfde conclusie: ik moest het verband tussen Scarlet en Felix zien te vinden. En hoe dronkener ik werd, hoe meer ik bereid was om het nummer van Francesca Moroni te bellen, dat ik ergens online had gevonden – hoewel de vragen die ik wilde stellen onmogelijk, ongehoord waren. Ik kon moeilijk vragen hoe ruw Felix was tijdens de seks. En of ze ooit had gedacht dat hij haar zou vermoorden. Maar mijn hoofd vulde zich met een wazige, optimistische roekeloosheid, dus ik schonk mezelf nog een glas cider in en belde toch.


    Kennelijk was het een goed moment. Ze was alleen en had tijd om te praten, dus ik legde uit dat ik haar wat dingen over Felix wilde vragen, dat ik het allemaal een plekje wilde geven – ik huiverde bij dat stomme zinnetje, maar ploeterde voort, aangemoedigd door haar eigen licht benevelde spreektrant en haar pauzes voor een slokje.


    ‘Brand maar los...’ zei ze. ‘Ik zal niet boos worden. Serieus, als er iemand doodgaat, wil je alle vragen stellen waarvan je wou dat je ze had gesteld toen diegene nog leefde. Dat weet ik uit eigen ervaring...’


    Dus ondervroeg ik haar over haar relatie met Felix, hoe ze elkaar hadden leren kennen en waarom ze uit elkaar waren gegaan. Ze kwam niet over als de ‘arme Francesca’ die Lucas had beschreven. Eerder als een sterke persoonlijkheid die de moed had gehad te vertrekken toen Felix zich niet wilde binden.


    We leken het goed met elkaar te kunnen vinden, dus durfde ik een indringender vraag te stellen. ‘Wilde hij dat je je carrière zou opgeven?’


    ‘Wat wil je nou precies?’ Haar stem klonk nu scherper.


    ‘Ik zou graag willen weten of Felix zich dominant gedroeg. Op een obsessieve, kwalijke manier.’


    Ze zweeg even en nam nog een slok van haar drankje. En daarna: ‘Zoals hij zich gedroeg met Tilda? Bedoel je dat?’


    ‘Ja.’


    ‘Ik ga niet afgeven op Felix, Callie.’


    ‘Alsjeblieft, Francesca, ik moet weten of Felix jou kwaad heeft gedaan – voor mijn eigen gemoedsrust. Ik probeer erachter te komen of Tilda zonder hem beter af is...’


    ‘Hou op... Dit is respectloos. Felix was veeleisend, dat wel... Maar hij heeft me nooit een haar op mijn hoofd gekrenkt. Zo was onze relatie niet.’ Ze sprak nu zachtjes en ik kon er niet uit opmaken of ze eerlijk was of dat ze simpelweg Felix’ nagedachtenis hoog wilde houden.


    ‘Ik vroeg me af of hij misschien iets met iemand anders had, ene Charlotte... Voor gewelddadige seks.’


    ‘Nu is het wel genoeg... Het is belachelijk, je moet ophouden met die valse beschuldigingen...’


    ‘Oké, het spijt me.’


    Er viel weer een stilte aan de andere kant van de lijn en ik dacht dat ze me goedenavond zou wensen en zou ophangen. In plaats daarvan hoorde ik haar nog iets zeggen. ‘Het zou waar kunnen zijn. Ik heb hem ooit betrapt toen hij een website bezocht die illicithookups.com heette. Maar dat is alles. Tegenover mij is hij nooit gewelddadig geweest. Nooit.’
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    De negenentwintigste oktober – de dag voordat ik geacht werd Luke Stone te vermoorden, op een laat tijdstip, want ik stond op het punt om naar bed te gaan – mailde Scarlet me haar adres in Manchester en herinnerde ze me aan ons prettige gesprek die dag bij Kenwood House. Er was geen reden meer om haar aan het lijntje te houden, dus ik antwoordde: Ons gesprek was verwerpelijk en ik ga er geen gevolg aan geven. Een paar minuten later: Je zult wel moeten. We hebben een deal. Onthoud wat ik voor jou heb gedaan, om jou ter wille te zijn, en doe nu hetzelfde voor mij. Je hebt geen keus. Je bent er al te zeer bij betrokken.


    Ik werd er misselijk van en reageerde niet. Maar ik had een slechte nacht waarin ik lag te piekeren. Ik dacht dat ik misschien toch ’s ochtends naar Manchester zou moeten gaan, naar het appartement van Scarlet. Als ik Luke dan in comateuze toestand aantrof, zou ik Melody Sykes kunnen bellen. Luke zou worden bijgebracht en Scarlet zou ervan worden beschuldigd dat ze hem had gedrogeerd. Maar hoe meer ik erover nadacht, hoe erger ik twijfelde. Melody zou míj waarschijnlijk verdenken, want ze leek te denken dat ik labiel was. En ik moest me concentreren op het vinden van bewijs dat Scarlet Felix had vermoord – haar zieke spelletjes met Luke hadden geen prioriteit.


    ’s Ochtends ging ik naar mijn werk, ook al was het maandag. Ik denk dat ik gewoon behoefte had aan Daphnes gezelschap. Ze was in een opgetogen stemming omdat Douglas haar zou trakteren op een vakantie in Siena. ‘Ik heb alleen maar gezegd dat dat een van mijn favoriete plaatsen is – en vervolgens heeft hij een charmant hotelletje voor ons gevonden. Ze zetten speciaal voor mij een tafel aan het raam, waar ik kan werken met uitzicht op de terracotta daken en de winterzon. En ik ga pauzes nemen waarin we door de straten kunnen wandelen en cafés en barretjes kunnen verkennen. O, wat een zalig vooruitzicht.’


    ‘Ik heb in een tijdschrift gelezen dat de eerste vakantie samen je relatie kan maken en breken,’ zei ik. Ik wilde niet negatief doen, maar het contrast tussen haar geluk en mijn turbulente leven deed me pijn.


    ‘Dat is vast ook zo.’ Ze liet zich niet van de wijs brengen door mijn vinnigheid, zo groot was haar vertrouwen in Douglas wel, en ze begon weer op haar toetsenbord te hameren, geheel in beslag genomen door Dames in de misdaad.


    Ik had mijn laptop op de toonbank gezet en typte illicithookups.com in de adresbalk. Ik gaf aan dat ik op zoek was naar een man, waarna er honderden tegelijk opdoken. Mannen die foto’s hadden gepost van Brad Pitt of David Beckham in plaats van zichzelf, mannen met foto’s van hun harige buik en opengeritste broek, mannen met foto’s van zichzelf, genomen via de spiegel in lelijke, vieze badkamers, mannen in allerlei rollenspelkostuums – baby- en poppenkleding, een beulenoutfit, echt van alles. Een nog vrij grote minderheid verstopte zich echter achter de stockfoto van de site – een gladde man van de wereld in een smokingjasje en met een cocktail in zijn hand. Te midden van hen zou ik Felix niet vinden – ik probeerde als man te zoeken naar discreet contact met een vrouw, en voor ik het wist, scrolde ik door foto’s van vrouwen met kanten beha’s en strings, kousen en naaldhakken. De meeste foto’s waren in de stijl van Fifty Shades of Grey: zwarte gevoerde handboeien en leren zweepjes in decolletés en tussen billen en dijen geklemd. Iets explicieters was kennelijk alleen te zien als je 120 pond per maand betaalde, een bedrag dat je tevens in staat zou stellen om ‘jouw droommeisje’ een berichtje te sturen, met het vooruitzicht op een ontmoeting in levenden lijve.


    Ik klikte op een tengere vrouw die zichzelf Playful Pandora noemde en languit op een bed lag; de foto toonde een schaars gekleed lichaam met een langgerekte ribbenkast en een achterwaarts gestrekte hals; het gezicht was niet zichtbaar. Even dacht ik dat het Scarlet zou kunnen zijn. Maar toen zag ik dat ze had gepost: weelderige tweeënveertigjarige heeft zin in stoute nachten met meesterlijke seksgod. Ik proestte van het lachen en Daphne keek me nadrukkelijk aan. Ik las verder en kwam erachter dat Pandora erg hield van ‘bondage, sm en alle denkbare exotische verzoeken’. Toen ik op andere foto’s klikte, van Sexy-sexy, Betsy Bootylicious, Mistress Millie (alliteratie was zo ongeveer verplicht), zag ik vrouwen op handen en knieën, hun billen in de lucht, met oeps-kijk-mij-nou-gezichtjes de camera in kijkend, terwijl andere dames het tegenovergestelde waren: strenge meesteressen in strak zwart rubber of leer en zwaaiend met zo veel verschillende martelwerktuigen dat ik me afvroeg of je ze op eBay kon kopen. Alle advertenties hadden één gezamenlijk thema: vrouwen die seksuele avonturen van pijn en dominantie aanboden.


    Ik opende het dossier en tikte hypothetische situaties in. Misschien had Scarlet van mij gehoord dat Felix zich in de slaapkamer gewelddadig gedroeg, en was ze naar hem op zoek gegaan op illicithookups – overduidelijk de site waar je naartoe ging voor ruige seks. Dat was slechts denkbaar als ze de 120 pond voor de mogelijkheid tot interactie had betaald. Of was het andersom gegaan? Had Scarlet Felix al een tijdje geleden via illicithookups ontmoet – en was ze vervolgens naar controllingmen gegaan om te kijken of hij daar als Predator bekend was? Natuurlijk zag ik snel in dat het niet opging, aangezien ik Felix anoniem had gemaakt door hem X te noemen. Ik keerde terug naar illicithookups en scande de profielen in een poging om Scarlet te vinden; daarbij kwam ik wel wat mogelijkheden tegen, maar geen echt overtuigende.


    *


    Toen ik thuiskwam van mijn werk belde ik Wilf. Het was voor het eerst dat ik contact met hem probeerde op te nemen sinds hij bij onze lunch in de Albany was weggelopen, compleet ontdaan omdat ik gestoord bleek te zijn. De telefoon schakelde over op de voicemail, maar ik liet geen bericht achter. Vijf minuten later belde hij terug.


    ‘Hoi.’


    ‘Hoi.’


    ‘Heb je me vergeven?’


    ‘Waarvoor?’


    ‘Dat ik je liet zitten... Ik wilde je bellen. Ik was overdonderd door de dingen die je zei, Callie... maar ik wil meer weten. Ik bedoel, het klinkt alsof je door gewetenloze types op het internet bij een vreselijke toestand betrokken bent geraakt. Volgens mij zou je wel een vriend aan je zijde kunnen gebruiken.’


    Ik stortte bijna in. ‘Dat is precies wat er is gebeurd! Ik heb er moeite mee uit te vinden wat echt is en wat niet.’


    ‘Zou het helpen als ik langskwam, je op het bed gooide en de liefde met je zou bedrijven?’


    ‘Ik denk van wel... Het is in elk geval het proberen waard.’ Ik glimlachte – een heuse, echte glimlach – voor het eerst in tijden. ‘Kom maar. Ik ben thuis.’


    *


    De liefde bedrijven met Wilf hielp inderdaad. Het hielp enorm. Na al die maanden van worstelen om een beetje grip op de situatie te krijgen, een beetje houvast omtrent de ontwikkelingen in mijn leven, was het een heerlijke, vreugdevolle bevrijding om mezelf helemaal aan hem over te geven. Mond-op-mond, huid-op-huid.


    Naderhand trok ik zijn overhemd aan en koesterde de gronderige, aardse geur ervan. Ik dacht aan die arme Tilda, die Felix’ overhemd na diens dood had aangetrokken. Ik liep de andere kamer in, waar ik met een zorgeloos gevoel naar mijn telefoon zocht. We hadden besloten dat we erg veel trek hadden in Thais eten – groene kipcurry met rijst en bier – en dat ik dat zou bestellen. Mijn telefoon lag op de bank, tussen twee kussen geklemd, en ik plofte neer om te zoeken naar het nummer van het restaurant. Onwillekeurig zag ik dat er een nieuw e-mailbericht van Scarlet was binnengekomen. Ik wilde het negeren, net doen alsof ze niet bestond, maar de drang om te kijken was te groot; en plotseling, tegen mijn wil, was ik terug in die verrekte maalstroom, wilde ik zien hoe kwaad ze was dat ik niet was komen opdagen in haar appartement. En ik opende het bericht.


    Beste Callie,


    Wat jammer dat je niet naar Manchester kon komen. Dat was een teleurstelling. Maar dat maakt allemaal niet meer uit, want er heeft hier vandaag een verschrikkelijk drama plaatsgevonden. De liefde van mijn leven, Luke Stone, is overleden aan een overdosis drugs. Ik wist wel dat hij gebruikte, maar ik had geen idee dat zijn leven in gevaar was. Toen ik thuiskwam, trof ik hem dood aan. Ik maak een herdenkingspagina voor hem op deardepartedfriends.com. Ik dacht dat je het wel zou willen weten.


    Hartelijke groet,


    Scarlet


    Wilf verscheen in de deuropening van de slaapkamer, naakt en met een stoute grijns op zijn gezicht, tot hij mijn gezichtsuitdrukking zag.


    ‘Moet je zien.’


    Langzaam las hij Scarlets bericht. Toen herlas hij het. ‘Godsamme. Ik bedoel, godsamme... Callie, je moet hiermee naar de politie.’
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    We gingen naar hetzelfde vertrek als laatst, een kleine verhoorkamer die leeg was, op een tafel en vier stoelen na. ‘Goed, wat valt er deze keer te melden?’ Haar stem klonk vermoeid. Ze zag eruit alsof ze in haar kleren had geslapen, een gekreukt beige jasje over een geel t-shirt met een koffiekleurige vlek. ‘Had ik je niet aangeraden om je amateurspeurwerk op te geven?’ Ze slaakte een luide zucht om haar woorden kracht bij te zetten.


    ‘Er is iets afschuwelijks gebeurd. Weet u nog dat ik vertelde dat Scarlet, ik bedoel Charlotte, wilde dat ik haar vriend zou vermoorden? Nou, hij is nu dood. Luke Stone is dood...’


    Melody Sykes schoof haar stoel dichterbij, boog naar me toe en keek me over de tafel aan met een blik die zei: Ik mag toch hopen dat dit niet weer totale onzin is, mevrouw Farrow. ‘Leg maar uit, alstublieft,’ zei ze.


    ‘Kijk maar.’ Ik overhandigde haar een print van Scarlets e-mail. ‘Waar ze zegt: “Wat jammer dat je niet naar Manchester kon komen” bedoelt ze dat ze het jammer vindt dat ik daar niet ben geweest om Luke te vermoorden. Ze had me diamorfine en injectiespuiten gegeven en me opgedragen om hem te komen injecteren... Ik heb het niet gedaan, dus heeft ze het heft in eigen handen genomen. Kijk.’


    Ze las het bericht en herlas het. Haar toon veranderde alsof ze ineens wakker was geworden. ‘Ik wil er graag een collega bij halen. Ik denk dat twee van ons dit moeten horen.’


    Ze verliet de kamer en kwam kort daarna terug met een jonge man met sluik, slap haar. ‘Dit is rechercheur Ramesh Sharma. Als je het goed vindt, wil ik hem vragen om bij ons te komen zitten en aantekeningen te maken. We zullen het gesprek ook opnemen.’


    ‘Dat lijkt me prima.’ Ik ging rechtop zitten alsof het mijn eerste werkdag was en ik een goede indruk wilde maken.


    ‘Oké. Laten we bij het begin beginnen... Je zegt dat Charlotte – van wie je de achternaam niet kent? – dat Charlotte wilde dat je haar vriend zou vermoorden?’


    Het was zo gecompliceerd allemaal. Ik moest tegelijkertijd uitleggen hoe het zat met Felix – en ik gaf alle gebeurtenissen zo goed mogelijk weer. In tegenstelling tot de vorige keer liet ik de foto’s van Felix’ kamer in het Ashleigh House Hotel zien. ‘Ziet u wel hoe vreemd het is? Alles lijkt wel in scène gezet, te netjes en opgeruimd, en hij heeft niets op het dienblad aangeroerd terwijl ze toch hebben geconstateerd dat hij die ochtend rozijnen had gegeten. En dat komt overeen met wat Charlotte me heeft verteld. Het is duidelijk dat ze er was, denkt u niet? Maar hoe is ze zijn kamer zomaar binnengekomen, met een ontbijt? Hij had niets besteld. En ze moet er tijd hebben doorgebracht en hem op de een of andere manier hebben geïnjecteerd... Ligt het niet voor de hand dat hij haar moet hebben herkend? Ik ben erachter gekomen dat Felix een website bezocht, illicithookups.com, voor mensen die houden van sadomasochisme. Charlotte houdt van gewelddadige seks, dat weet ik. En Felix ook. Misschien heeft ze op die website naar hem gezocht? Is ze zo met hem in contact gekomen? Is het niet de moeite waard om dat na te gaan?’


    Ze liet me verder praten en het voelde als een enorme opluchting om mijn onderzoek in de handen van een professional te leggen. Eindelijk! De vragen die ze stelde betroffen specifieke feiten: Wat is de naam van de hotelreceptioniste die de foto’s heeft genomen? Had ik nog meer e-mails met Charlotte uitgewisseld? Kon ik haar Charlottes adres geven?


    Gelukkig ondervroeg ze me niet over mijn eigen aandeel in het verhaal. Toen ik klaar was met mijn relaas, zei ze: ‘Oké, Callie. Voorlopig is dit voldoende. We zullen een afspraak voor je maken om de injectiespuiten en diamorfine die je van Charlotte hebt gekregen te overhandigen bij het politiebureau bij jou in de buurt.’


    Toen ze dat zei, voelde het alsof mijn ingewanden werden aangevreten, alsof parasitaire wormen mijn darmen binnendrongen. ‘Het spijt me... Die heb ik in een afvalbak gegooid... wat stom van me...’


    De blik die Melody en Ramesh wisselden, was veelzeggend. Die idiote getuige had het bewijsmateriaal gedumpt. Of erger nog: ze was tóch een leugenaarster, een fantast. Melody leek als een ballon leeg te lopen in haar gekreukte, gevlekte kleren.


    ‘We hebben je gegevens genoteerd en je zult over een paar dagen wel van mij horen...’ Haar irritatie was terug – onverbloemd. ‘In de tussentijd moet je ophouden met je eigen activiteiten rondom deze zaak. Je hebt een levendige fantasie; als je die weet te bedwingen komen we vast sneller achter de waarheid.’


    ‘Bedankt... Bedankt. Gaan jullie vandaag naar Charlotte toe? Zal ze worden verhoord?’


    ‘Daar kan ik niets over zeggen. Maar geloof me als ik zeg dat we je beweringen serieus nemen en er grondig onderzoek naar zullen verrichten.’ Haar vermoeidheid was terug.


    ‘Mijn dank is groot.’ Ik was ze echt dankbaar. Ondanks mijn stommiteit leek het erop dat Melody Sykes het van me overnam. Waardoor er een last van mijn schouders viel.
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    ‘Je ziet er beter uit, Callie,’ zei Daphne. ‘Je oogde de laatste tijd afgepeigerd, maar er is iets veranderd...’


    ‘Ik probeer weer tot mezelf te komen. Na Felix’ dood...’


    ‘Goed zo. Weet je wat? Het gaat zo goed met Dames in de misdaad dat ik het manuscript ga printen, zodat jij het kunt lezen. Ik zou je mening op prijs stellen...’


    Ik voelde me gevleid en bracht het grootste deel van de ochtend lezend in haar boek door – met veel plezier. Ik genoot van de belevenissen van haar privédetectives, Maisie Fothergill en Hermione Swift, en het gekonkel in hun vriendenkring. Er kwamen ook grote landhuizen in voor, en stoomtreinen en afternoon tea. De uren verstreken snel tot Tilda ruim voor lunchtijd de winkel binnenkwam. Ze had me niet laten weten dat ze zou komen en ik was verbaasd dat ze er anders uitzag. Energieker dan de laatste keer. Haar ogen glansden nogal onnatuurlijk. Mooiere kleren – niet de lange tweedjas of de vilthoed. Alleen een trendy spijkerbroek (xxox, Paradise in the Park?) en een kort, strak jasje dat duur oogde. ‘O...’ zei Daphne. ‘Ik vind het zo erg van Felix. Ik wil graag mijn medeleven betuigen.’


    Tilda was beleefd, maar praatte sneller dan normaal. ‘Bedankt. Dat is heel aardig van je. We waren nog maar kort getrouwd... Het is nog steeds niet helemaal tot me doorgedrongen.’


    ‘Dat begrijp ik.’


    ‘Ik vroeg me af of Callie een halfuur heeft om even weg te gaan...’


    ‘Ja, ja hoor... het is niet druk. Geen enkel probleem.’


    We gingen weer naar de Albany – voor alleen een kop koffie (zij) en een warme chocolademelk (ik) omdat het elf uur was en nog geen lunchtijd. Ik zette mezelf schrap en bereidde me voor op een bekentenis. Ik zou moeten opbiechten dat ik de usb-stick had gestolen en haar brief aan mij had gelezen. Ik wist niet precies hoever ik zou gaan. Haar vertellen over Scarlet en mijn vrees dat Felix was vermoord, leek me in deze fase te veel, nu haar verdriet nog zo vers was... Ik nam een slokje van mijn chocolademelk en stond op het punt mijn relaas te beginnen toen Tilda het gesprek opende. ‘Callie, ik heb een paar besluiten genomen... Ik heb me zo rot gevoeld, ik bleef maar huilen en dacht er zelfs over een overdosis te nemen – om zelfmoord te plegen.’


    Ze spande zich enorm in om snel te zeggen wat ze te zeggen had; ze sprak op holle toon, met veel lucht, en trok met haar vinger de vormen op de tafel na.


    ‘Ik mis hem verschrikkelijk...’


    Ze zat ineengedoken en staarde me aan.


    ‘En aan Curzon Street is het nog veel erger. Hij heeft er zíjn huis van gemaakt – hij heeft alles uitgekozen: de kleuren van de wanden en vloeren, de kunst, het bed, zelfs het servies en bestek. Als ik er rondloop, zie ik hem overal: met die verrekte inktvis in de keuken, films kijkend met ons, liggend op het bed, en dan kan ik amper nog ademhalen – zijn geest zit er zelfs in de muren. En ik voel me niet getroost door zijn aanwezigheid, zoals je wel hoort van mensen die de kamers van dode dierbaren precies zo houden als ze waren, als een soort heiligdom. Ik word er verdomme door gekweld... Alles wat me vertelt dat hij er wás, vertelt me ook dat hij er niet meer is. Nooit meer terugkomt.’


    Ze probeerde rechtop te gaan zitten maar zakte weer in.


    ‘Goed, Callie. Wat ik je kwam zeggen... Ik heb besloten om uit Engeland weg te gaan. Ik ga naar la, om te kijken of ik daar in de filmwereld aan de slag kan. Ik heb met een Amerikaanse agent gesproken die zegt dat ik een goede kans maak vanwege de scripts die me al worden toegezonden naar aanleiding van Rebecca, en mijn rol in Envy kan ook helpen. Weet je nog dat ik je daarover heb verteld? Dat is de film die me aan Single White Female deed denken. En die Amerikaanse agent zegt dat hij me ook kan helpen een goede woning in la te vinden!’


    Ze klonk zowel uitgeput als opgewonden.


    ‘Het is de beste manier om een doorstart te maken... Ik moet verder. Natuurlijk niet om Felix te vergeten. Maar om hem in ere te houden door goed te zijn in mijn werk. Hem écht in ere te houden. Door rollen in goede films naar me toe te trekken – van het type dat hem trots gemaakt zou hebben.’


    Ik werd er zo door overvallen dat ik niet helder kon denken. Uiteindelijk wist ik uit te brengen: ‘Ik begrijp het niet... Hoelang blijf je dan weg?’


    ‘O, zolang als nodig is!’ Ze sprak erover alsof het om een periode tot in de verre toekomst ging.


    Mijn gedachten tuimelden over elkaar heen en stuitten op praktische zaken, hindernissen. ‘Heb je geen verblijfsvergunning nodig?’


    ‘Dat zit wel goed – Felix was een Amerikaan. En ik ben zijn echtgenote. Bovendien is het met acteren eenvoudig, als je een goede rol krijgt aangeboden. Die wereld is internationaal.’


    ‘En hoe zit het met geld?’


    ‘Zo nodig kan ik het appartement aan Curzon Street verkopen. Maar voorlopig mag jij er wonen. Het is veel mooier dan dat van jou.’


    ‘Wil je daarmee zeggen dat je al snel weggaat?’


    ‘Ja... Ik kan het niet langer aan om hier te zijn... Zoals ik al zei, het alleen-zijn in het appartement breekt me op.’


    ‘Maar het kan heel verkeerd overkomen. Hij overlijdt, jij vertrekt.’


    ‘In godsnaam, zeg. Het kan me niet schelen hoe het overkomt. Het kan me gewoon niet schelen! Ik stort anders in... Ik moet mezelf hieruit bevrijden.’ Haar radeloosheid was voelbaar.


    Toch zei ik: ‘Tilda... ga alsjeblieft niet weg! Ik zal je te erg missen.’


    Ze stond op, liep naar mijn kant van de tafel en gaf me de meest intense, warmste omhelzing die ze me ooit had gegeven. Ik besefte hoe immens groot haar beslissing was. Ze wilde zich van alles losmaken, van Engeland, van Curzon Street en van mij. Vanbinnen schreeuwde ik: Dit gebeurt niet echt!


    ‘Ik weet dat je me zult missen, zusje. Maar we houden contact. En ik kom heus nog wel eens hier... Kop op... chip-chip.’


    ‘Kan ik ook bij jou op bezoek komen?’


    ‘Misschien... misschien wel.’ Het klonk als nee.


    ‘Ik ga volgende week. Ik zal Eva om de reservesleutel vragen zodat jij het appartement kunt betrekken.’


    Ik vertelde haar niet dat ik de reservesleutel al had. Ik zat daar alleen nog maar – roerloos, geschokt – en probeerde het te bevatten.
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    Tilda vertrok naar Los Angeles en ik nam mijn intrek in het appartement aan Curzon Street. Nog voordat ik mijn spullen had uitgepakt, liep ik naar de linnenkast en doorzocht het beddengoed, op zoek naar een dosis nieuwe info. De usb-stick was er nog – in de hoek van de onderste kussensloop van de stapel. Dus ik haalde hem tevoorschijn, plugde hem in mijn laptop en werd meteen beloond.


    Ja, Callie, ik weet dat je dit leest. Ik weet dat je mijn spullen doorzoekt, speurend naar piepkleine stukjes van mij om te eten, naar aanwijzingen omtrent mijn leven; en je weet mijn favoriete verstopplaats altijd te vinden. Je denkt dat je me kent, dat je onder mijn huid zit, maar ik ken jou nog beter!


    Ik heb nog een laatste boodschap voor je, zusje van me. Laat de dingen rusten; hou op met dat eindeloze gewroet. Jij denkt dat er rondom mijn leven een of ander mysterie te ontrafelen valt, maar dat is niet zo; ik ben gewoon een vrouw die haar man heeft verloren – een rouwende weduwe. Gun me dat nou. Felix was een charismatische, controlfreak die zo zijn gebreken had; en hij is overleden aan een willekeurige, wrede, stomme hartaandoening. Ja, hij was gevaarlijk. Ja, hij manipuleerde mijn emoties – dat besef ik wel nu hij er niet meer is – en voor hetzelfde geld was ik de eerste geweest die was gestorven. Maar dat is nu allemaal verleden tijd, en ik moet verder.


    Probeer mijn beslissingen te steunen. Ik heb straks een nieuw leven en nieuwe rollen – mijn Amerikaanse agent is enthousiast over mijn vooruitzichten in la... Ik kan opgaan in mijn werk en misschien wel heel succesvol worden.


    Het zal zo’n bevrijding zijn na het trauma van Felix’ dood. Ik hoop ook veel tijd te besteden aan nietsdoen; loungen in een villa in de Hollywood Hills, de nodige slaap inhalen, zwemmen in mijn zwembad, misschien probeer ik zelfs wel meditatie!


    En jij, Callie, koester je eigen leven van nu af aan, denk aan je eigen ambities. Kom op, ga erachteraan! Je kán het! En mijn aanbod geldt nog steeds: als je therapie nodig hebt, betaal ik ervoor; en je kunt zolang je wilt aan Curzon Street blijven wonen – ik vind het niet erg om de kosten te dragen. Ik kan het me veroorloven, want ik krijg Felix’ geld. Hij was te jong om al de vele miljoenen te hebben verdiend die hij wilde, maar er is genoeg voor ons beiden.


    Dus realiseer je dat ons oude leven voorbij is – en dat de toekomst voor ons ligt.


    x Tilda


    Terwijl ik over haar brief nadacht, liep ik door het appartement, op zoek naar iets van haar om te eten. Daar had ze in elk geval gelijk in. Ik zocht in de badkamer, in de hoop dat ze iets had achtergelaten – een gebruikte tandenborstel waar ik op zou kunnen zuigen of een lippenstift waar ik een flintertje van kon nemen. Maar er was niets. Afgezien van een paar kledingstukken die ze nooit droeg, had ze alles meegenomen, en er was weinig in het appartement dat nog aan haar herinnerde – het was allemaal Felix, Felix, Felix.


    Ik ging op haar bed liggen en herlas de brief, me verwonderend over de ommekeer in haar toon. De radeloze Tilda was verdwenen – ze nam zichzelf nu grondig onder de loep, probeerde optimistisch te zijn en zich een nieuwe toekomst voor te stellen. Eigenlijk zou ik blij voor haar moeten zijn, maar dat was ik niet. Het ging te snel. Ik wist dat ze in werkelijkheid nog in het eerste stadium van rouw verkeerde, dat haar ware emoties een wirwar van pijn en boosheid vormden. De positieve kracht van de laatste woorden uit haar brief kon alleen worden verklaard door hun hartverscheurende onwaarachtigheid. En als zij zo’n bewonderenswaardige poging kon doen om te overleven, moest ik ook sterk zijn. Ik mocht niet opgeven of rusten, hoe vermoeid of verslagen ik me ook voelde, dus ik opende het dossier weer en scrolde naar beneden. Ik stopte hier en daar om woorden te lezen die ik aan het begin van de zomer had geschreven, waarbij ik me concentreerde op mijn waarnemingen van Tilda’s uiterlijk: haar uitgemergelde gezicht, haar nerveuze ogen, haar onverzorgde verschijning. Toen las ik een notitie die ik compleet was vergeten: Realiseert Felicity Shore zich dat er iets mis is? Heeft ze meer informatie? Het leek alweer zo lang geleden – die dag dat ik dit appartement had doorzocht op aanwijzingen, het antwoordapparaat had afgeluisterd en Tilda’s agent op nogal smekende toon had horen zeggen: ‘Kom eens lunchen en laten we je opties dan doornemen.’ Ik bedacht dat ik nog één laatste daad moest verrichten: in Tilda’s belang zou ik Felicity Shore opzoeken.


    *


    Toevallig had ze die middag nog wel een paar minuten over, zei ze. Dus liep ik door de stad naar haar kantoor in Soho.


    ‘Hallo, Callie,’ zei ze hartelijk terwijl ze me een ietwat klamme, mollige hand gaf. Ze was een forse dame, gehuld in kleren die bij haar gestalte pasten: een paarse trui met vleermuismouwen op een lange, groene rok van jersey. En ze droeg uitbundige sieraden – een opvallende zilveren ketting met bungelende staafjes, die Afrikaans aandeed, grote zilveren armbanden en een oversized blauwe bril.


    Haar kamer was rommelig, met overal foto’s van haar cliënten – voor een deel glossy portretten, voor een deel acteurs bij hun optredens in toneelstukken en films. Ik ging zitten in de comfortabele stoel die ze me aanbood, enigszins afgeleid door de sigarettengeur en de foto’s, terwijl ik tegelijkertijd nadacht hoe ik mijn komst moest verklaren, hoe ik het gesprek moest beginnen. Mijn hoofd was leeg, maar toen zei ze: ‘Ik probeer Tilda steeds te bereiken, maar ze belt me niet terug. Daarom neem ik maar aan dat ze niet direct met mij wil communiceren – heeft ze jou als afgevaardigde gestuurd?’


    ‘Ja, dat klopt,’ loog ik. ‘Je weet dat ze naar la is gegaan?’


    ‘Wat? Nee, daar weet ik niets van...’ Ze sloeg met haar vuist op de tafel, niet hard, maar haar armbanden rinkelden tegen elkaar aan.


    ‘O.’ Uiteraard voelde ik me opgelaten. ‘Ze is nog maar net vertrokken... Een paar dagen geleden.’


    Ze leunde naar voren en parkeerde haar grote borsten op haar wanordelijke bureaublad. ‘Aha. Nou ja, dat is wat ze altijd al wilde, toch? Het maken in Amerika? Maar ze weet wat ik ervan vind – ze zou eerst hier de banden weer moeten aanhalen... Wist je dat ze zich niet geliefd heeft gemaakt onder de mensen die betrokken waren bij Rebecca? Je gedragen als een diva als je nog maar net komt kijken – dat is niet slim. Daardoor is het lastig voor haar geweest om nieuwe rollen te krijgen.’


    ‘Maar ze heeft die rol in Envy toch in het vooruitzicht?’


    Felicity lachte spottend. ‘Werkelijk – dat klinkt aardig, maar het is een lowbudgetfilm en Robert Galloway is een onervaren regisseur. Dat gaat niet helpen... Maar ze luistert tegenwoordig niet meer naar advies...’ Hoewel ze gewoon op haar stoel bleef zitten, leek ze buiten adem te raken.


    ‘Ze luisterde wél naar Felix...’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Ik bedoel dat hij streng voor haar was. Dat hij niet wilde dat ze tweederangsrollen zou aannemen...’


    De arm met de armbanden kwam weer in beweging, inclusief percussie-effect, toen ze haar elleboog op de tafel zette en haar vingers tegen haar kin legde.


    ‘Goh, is dat zo?’ zei ze. ‘Die indruk kreeg ik niet als ze bij me kwam. Tweederangsrollen, zoals jij ze noemt, waren de enige rollen die ze kon krijgen – en zelfs die lagen niet voor het oprapen. Ze leek ze maar al te graag te willen aannemen.’


    Hoewel ik nog maar vijf minuten in haar kantoor was, had ik sterk de indruk dat ze Tilda niet mocht. Bovendien had ze me de informatie die ik nodig had al gegeven en kon ik nu weggaan. Op zakelijke toon zei ik: ‘Goed, dank je, Felicity. Tilda heeft me verzocht je te vertellen dat ze een tijdje elders zal zijn, maar dat ze over acht weken terugkomt voor de opnamen van Envy. En dat ze je dan wel zal bellen.’


    Voor ik vertrok, keek ik nog even rond in de slordige kamer – stapeltjes boeken op stoelen, posters van cliënten die lukraak op de muren waren gespeld of geplakt, een ouderwets kleedje over een kastje gedrapeerd... Toen viel mijn oog op een foto die rechtop in een boekenkast stond – van Tilda en een aantal andere acteurs en actrices uit haar studententijd. Ik bekeek hem eens goed. Tilda had haar armen om twee van haar beste vriendinnen van de Central School of Speech and Drama geslagen; ze zag er ontspannen en blij uit. Alle drie oogden ze jeugdig, enthousiast en optimistisch – jonge mensen die op het punt staan de wereld te verkennen en er hun stempel op te drukken.


    Ik haastte me terug naar Curzon Street en schreef in het dossier: Tilda is niet eerlijk tegen me geweest over haar carrière. Het gaat helemaal niet zo goed – ze heeft zich misdragen op de set van Rebecca en de enige rol die ze sindsdien heeft kunnen bemachtigen – Helen in Envy – is in een lowbudgetfilm met een onbekende regisseur. Tegen het advies van haar agent, Felicity Shore, is ze naar la gegaan. Het lijkt mij een wanhoopsdaad en ik ben bang dat ze misschien wel midden in een depressie zit en op het punt staat in te storten.
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    Het was tien uur in de ochtend op een zaterdag en ik lag in bed in het appartement aan Curzon Street, samen met Wilf, met mijn benen over die van hem heen, allebei starend naar het plafond, en op dat moment dacht ik niet aan Tilda; ik was in de wereld van Wilf, veilig en geborgen. ‘Ik vind het heerlijk om mee te helpen in de tuin,’ zei ik. ‘Volgens mij omdat ik dan niet hoef na te denken. In de boekwinkel denk ik de hele dag na – en daarvan word ik obsessief en paranoïde... Maar in de tuin kan ik mijn gepieker achter me laten, echt zalig. Ik kan er gewoon genieten en ervaren – zonder dat die klotegedachten ertussen komen en alles verpesten. Ik kan er gewoon voelen. De frisse lucht en de zachte grond, de dieren – de regenwormen en de vogels. En er komt altijd een roodborstje kijken als je begint te graven – dat heb ik gezien.’


    ‘Ik ben blij dat je het begrijpt,’ zei Wilf. Met een vinger volgde hij de rondingen van mijn middel, buik en heupen.


    ‘O ja, echt. Absoluut.’ Ik draaide me om tot ik op hem lag, en hij hield me in zijn armen terwijl zijn vingers nu de contouren van mijn schouderbladen en rug volgden. ‘Weet je,’ zei ik, ‘toen ik klein was, op mijn zevende verjaardag, was ik op het platteland van Kent en rende ik een lange helling af. Ik viel in een struik en kwam vast te zitten, dus ik duwde mijn hand diep in de aarde en vond de schedel van een dier. Mama zei dat die waarschijnlijk van een lam was geweest; ik werd er zo door geraakt dat ik ervan moest huilen.’


    ‘Het was alles tegelijk, geboorte en dood, en je had het gevoel dat je een leven moest beschermen dat niet lang had geduurd... En dat van de moeder die haar jong had verloren.’


    Ik kuste hem op zijn stoppelige wang omdat hij dat zei, maar toen – aan de andere kant van de kamer – ging mijn telefoon. Ik wikkelde mezelf in een deken en struikelde ernaartoe om op te nemen. Het was Melody Sykes, die kennelijk in het weekend werkte.


    ‘Callie, ik hoop dat ik niet op een ongelegen moment bel... Ik wil je graag vertellen hoe ons onderzoek is verlopen. We hebben Charlotte Watts en de vrienden en familie van Luke Stone gesproken en we zijn tot de conclusie gekomen dat er geen reden is om het onderzoek voort te zetten. De autopsie bevestigt dat er sprake is geweest van een overdosis drugs, en zijn persoonlijke verleden met drugs wijst erop dat hij de middelen zelf heeft ingenomen.’


    Ik ging met mijn rug naar de muur staan en leunde ertegen.


    ‘Maar jullie hebben de e-mails die Charlotte en ik elkaar stuurden toch gelezen? Het is toch duidelijk wat die betekenen?’


    ‘Ik begrijp best dat jij zelf geloofde dat je bij een moordcomplot betrokken was geraakt, Callie. Maar ik heb hard bewijs nodig en niet de fantasieën die jij en Charlotte hebben uitgewisseld.’


    Ze hing op en ik vertelde Wilf wat ze gezegd had. Hij ging rechtop in bed zitten en slaakte een lange, diepe zucht. ‘Nou, dat is geweldig nieuws! Kan niet beter. Dan kun je die verrekte Scarlet en haar akelige psychologische spelletjes nu vergeten. En dan heb ik je terug – de echte Callie.’


    ‘Echt? Geloof je echt dat het nu allemaal voorbij is?’ Ik klonk sarcastisch, maar toen slaakte ik ook een zucht – ik wou dat ik er hetzelfde over dacht.


    ‘Ik ken nu haar volledige naam,’ zei ik. ‘Charlotte Watts.’


    Wilf stapte uit het bed en liep de badkamer in om zich te scheren. Hij stond bij de wastafel en draaide de kraan open. Ik ging achter hem staan, legde mijn armen om zijn middel en wierp een blik om hem heen om ons tweeën in de spiegel te bestuderen, om te kijken hoe we er samen uitzagen, of we een goede match waren. En dat waren we: zijn rode haar zat in de war, zijn diepliggende ogen waren nog een beetje rood van de seks. En zelf zag ik er ook warrig uit – omgewoeld haar, vuurrode wangen, een oude badjas van Tilda slordig om me heen getrokken. Ik rook een cocktail van luchtjes, een mix van zijn geur en die van mij, van onze lichamen, en ik voelde me gelukkig. Ik keek om me heen. De badkamer lag vol gebruikte handdoeken, geopende tubes tandpasta, make-upspullen – mascara en lippenstiften – en Wilfs vuile kleren op de vloer. De minimalistische dagen van het appartement waren verleden tijd.


    ‘Laten we de deur uitgaan en een goede kop koffie halen in de Copernicus,’ zei Wilf.


    ‘Oké.’ Ik dronk inmiddels koffie.


    We gingen aan een tafel bij het raam zitten, dezelfde als die waar ik aan het begin van de zomer zat toen ik Tilda bespioneerde. (Ik kon het nu wel toegeven – dat wás spioneren. Ik was inderdaad die kleine stalker geweest.) Wilf probeerde het gesprek positief te houden.


    ‘Ga met me mee naar de tuin aan Bishop’s Avenue... dan zie je de voortgang. Er is nu beplanting... camelia’s en hortensia’s en fruitbomen; en maandag krijg ik betaald. Genoeg om een nieuw busje te kopen, met mijn naam op de zijkant! Ik ga mezelf Wilf Baker Gardens noemen – niet erg creatief, dat weet ik. Wat vind je ervan?’


    ‘Goed. Ik vind het een goede naam.’ Ik leunde met mijn hoofd op mijn hand en keek hem droevig aan, want ik wilde de persoon zijn die hij wilde dat ik was.


    ‘Wat is er dan?’


    ‘Ik denk dat je het geweldig gaat doen, het hovenierschap en een eigen zaak en zo – en ik zal je zoveel mogelijk steunen...’


    ‘Maar...?’


    ‘Wilf, ik kan mijn onderzoek naar Scarlet, naar Felix’ dood, niet staken. Ik ben er nu heel dichtbij, dat weet ik gewoon...’


    Hij schudde zijn hoofd. ‘Dat denk ik niet, Callie. Ik denk dat je nog geen steek verder bent... En hoe dan ook, je bent steeds zo bezorgd om Tilda, omdat ze zo onbereikbaar en alleen en labiel is... Wat denk je dat het met haar zal doen als jij beweert, op basis van flinterdun bewijs, dat Felix is vermoord? Dat zou een verwoestend effect hebben...’


    Door de manier waarop hij sprak, streng maar ook vriendelijk, zakte ik ineen in mijn stoel als iemand die een pak slaag had gekregen; ik werd erdoor gedwongen om aan mijn eigen oordeel te twijfelen. Was ik zo zeker van mezelf dat ik bereid was het risico te lopen Wilf te verliezen? We staarden elkaar aan en probeerden allebei in te schatten hoe sterk de overtuiging van de ander was. Beiden verlangden we ernaar de kloof tussen ons te dichten.


    ‘Oké,’ zei ik uiteindelijk. ‘Ik kan niets beloven... maar ik doe voorlopig een stapje terug tot ik de dingen voor mezelf beter op een rijtje heb.’
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    Ik doe enorm mijn best om een goede vriendin te zijn. Elke dag probeer ik me te concentreren op de toekomst en mijn relatie met Wilf in plaats van me druk te maken over Tilda, Felix, Scarlet en Luke. Ik heb zelfs mijn ontslag bij Saskatchewan Books ingediend om manager te worden bij Wilf Baker Gardens. Het wordt sowieso tijd dat ik verderga met mijn leven – en het zal een mooie uitdaging worden om de zaak tot een succes te maken. En psychologisch beschouwd zal het goed voor me zijn om te dóen in plaats van te observeren. ‘Ik wil niet te newage-achtig klinken,’ heb ik tegen Wilf gezegd, ‘maar ik wil verbonden zijn met de aarde.’


    Gisteren gaf Daphne me een afscheidscadeau, een lithografie van de illustrator Edward Ardizzone, met mensen die tevreden rondneuzen in een boekwinkel. ‘Ik hoop dat je het hier fijn hebt gevonden,’ zei ze.


    ‘Ik vond het hier heerlijk! Ik hield van de boeken en de klanten en jou.’


    We omhelsden elkaar lang en onhandig, en beloofden contact te houden.


    ‘Elke keer dat ik een boek wil kopen, kom ik terug,’ zei ik.


    Ze trok een wenkbrauw op, als teken dat ze iets mee te delen had, en zei op meisjesachtige toon: ‘Douglas krijgt jouw baan – hij gaat weg bij dat farmaceutische bedrijf, is daar aan zijn pensioen toe.’


    Ik lachte. ‘Wat een klef stel worden jullie!’


    ‘Het zal wel anders worden, dat is zeker. Ik houd de winkel nog maar drie dagen per week open; de vier overige dagen zijn we dan in zijn huis in Somerset... Dat heb ik altijd gewild: een fijne man met een huis op het platteland. Heel Jane Austen-achtig, ik weet het.’


    Ik ben zo blij voor Daphne dat ik me er ongemakkelijk bij voel. Haar happy end (en nieuwe begin) met Douglas is zo mooi en perfect, in tegenstelling tot mijn eigen situatie met Wilf. Zoals ik al heb gezegd, doe ik erg mijn best om ons leven harmonieus te maken, maar eerlijk gezegd lukt me dat voor mijn gevoel niet altijd. Soms ben ik weer online om onderzoek te doen.


    *


    Wilf en ik zitten in het appartement aan Curzon Street voor de televisie onze avondmaaltijd te eten. We kijken naar de Antiques Road Show en worden geacht de waarde van snuisterijen, schilderijen en oude meubels te schatten. Maar het valt me niet mee om me te concentreren op de spullen van de zolders van andere mensen; mijn gedachten zijn elders en ik zet me schrap voor Wilfs reactie als ik zeg: ‘Ik ga morgen naar Manchester.’


    ‘O?’


    ‘Ik heb op het internet gezien dat er een vriendengroep van Luke Stone in een pub bijeenkomt om hem te herdenken en het glas op hem te heffen. Iedereen is welkom...’


    Ik zet mijn bord neer en leg mijn hoofd op Wilfs schoot, maar hij duwt me rechtop. Hij grijpt mijn schouders vast met zijn knoestige tuiniershanden en zegt ‘grrrrrr’, waardoor hij klinkt als de beer die hij eigenlijk ook is.


    ‘Echt? Wil je de boel echt weer oprakelen? Het lijkt me veel beter om hem in vrede te laten rusten...’


    ‘Ik geloof niet dat hij in vrede rust... Dat weet je...’


    ‘Maar je zou het loslaten... Je zou proberen het allemaal in de juiste verhouding te zien...’ Hoewel ik de boosheid in zijn stem waarneem, voel ik dat ik van hem houd om zijn eerlijke toon, zonder een spoor van wrok.


    ‘Ik weet het... Ik weet het. Maar Wilf, alleen dit ene ding nog? Wie weet, helpt het me om de gebeurtenissen een plek te geven.’


    ‘Een plek te geven!’


    Hij pakt onze vieze borden, neemt ze mee naar de open keuken, schraapt de restjes eraf boven de afvalbak en wast ze dan af in de gootsteen. Zijn gezicht staat op onweer.


    ‘Alsjeblieft,’ zeg ik. ‘Steun me nou...’


    ‘Dat kan ik niet. Je weet wat ik denk. Ik ben van mening dat je door akelige mensen een donkere wereld in bent gesleurd. Daar moet je verre van blijven.’


    ‘Belle was niet akelig... Integendeel.’ Vanochtend had ik op de website van de bbc gelezen dat Joe Mayhew had bekend schuldig te zijn aan doodslag en zich had beroepen op verminderde toerekeningsvatbaarheid. Hij was veroordeeld tot negentien jaar gevangenisstraf. Naast het verslag stond een foto van Belle; ze zag er leuk en vrolijk uit met haar scheve glimlach en haar hoofd een beetje schuin.


    ‘Ga dan maar als je zo nodig moet. Ik kan je niet tegenhouden,’ zegt Wilf op kille toon.


    *


    De trein naar Manchester is vol en heeft vertraging. Gestrest spoed ik me vanaf het station naar de locatie, hopend dat ik het hele gebeuren niet gemist heb, en in de haast loop ik een verkeerde straat in en verdwaal, waarmee ik nog eens tien minuten verlies. Als ik The Green Man uiteindelijk heb gevonden, vrees ik het ergste en ben ik er bijna zeker van dat iedereen alweer weg zal zijn. Maar dan zie ik Lukes collega’s – Lulu en Sanjeev – in een hoek op krukjes bij een flakkerend vuur zitten, samen met nog drie andere mensen, die me worden voorgesteld als Alistair, Poppy en Jill. Er staan twee open flessen wijn op een tafeltje, plus een aantal gebruikte glazen, een teken van een grotere groep die hier al vóór mij is geweest. Ik vraag me af of Scarlet daar ook deel van had uitgemaakt.


    Ik zeg dat ik de aankondiging online had zien staan en dat ik vanuit Londen ben gekomen.


    ‘Wat aardig van je... Wij zijn nog steeds geschokt,’ zegt Lulu, en ze bekijkt me van top tot teen, met een kritische blik. ‘Jij natuurlijk ook...’ Ze slaat haar benen – die in een sjofele maar sexy panty zijn gehuld – over elkaar en houdt haar wijnglas vast met een hand in een handschoen zonder vingers; de zwarte lak op haar nagels is al wat afgebladderd.


    ‘Ik had geen idee dat hij verslaafd was,’ zeg ik. ‘Jullie wel? Was het te merken op de werkvloer?’


    ‘Hij zag er soms wel heel slecht uit. Hij werd mager en soms zag zijn huid er bijna grijs uit en keek hij vermoeid uit zijn ogen... Dan zei ik tegen hem: “Weer een ruige nacht gehad?” En hij lachte het dan weg en maakte er een grapje van. “Je kent Charlotte, die houdt me de hele nacht wakker,” zei hij dan.’


    ‘Is ze vanavond ook geweest? Charlotte, bedoel ik...’


    ‘Nee...’ Haar stem klinkt afkeurend. Ze neemt een grote slok wijn. Schenkt me een smalende blik met haar door zwart oogpotlood omrande ogen.


    ‘Wat jammer – ik zou haar graag mijn medeleven willen betuigen. Weet je of ze in haar appartement is?’


    ‘Volgens mij is ze niet eens in Manchester. Ze gedraagt zich vreemd. Ze is een rare tante.’


    Lulu wisselt een vluchtige blik met Sanjeev en zegt: ‘We hebben van Charlotte gehoord dat Luke dood was; ze kwam naar ons kantoor om het te vertellen. Het zal de schok wel geweest zijn, maar ze was helemaal doorgedraaid en ze beschreef alles tot in de details. Hoe ze hem had aangetroffen, op zijn rug over het bed liggend met zijn arm langs de zijkant en een naald die uit zijn huid hing... Het was grotesk. Het leek wel of ze genoot van het drama.’


    Dus Lukes houding op het bed kwam exact overeen met die van Felix. Dat was van een ziek soort logica.


    ‘Waarom denk je dat ze niet in Manchester is?’


    Lulu slaat haar benen weer over elkaar, nu andersom. ‘Nou, ze is niet op de uitvaart geweest en het appartement staat te huur. Dus wij denken dat ze weg is... Hoe goed ken je haar?’


    ‘Niet zo goed.’


    ‘Want weet je, Callie, ze is hier niet erg populair. Wij hebben het idee dat ze een slechte invloed op Luke had... Voordat hij haar ontmoette, ging het prima met hem.’


    ‘Hoelang zijn ze samen geweest?’


    ‘Drie jaar. En in die tijd is hij heel erg veranderd. Dat heb jij vast ook wel gemerkt? Hij werd humeurig en neerslachtig, lichamelijk raakte hij uitgeput en hij gedroeg zich raar...’


    Ze buigt naar voren, met vooruitgestoken kin, en duwt slordige lokken rood haar uit haar gezicht. Haar houding suggereert dat het nu pas in haar opkomt om zich af te vragen wie ik eigenlijk ben.


    ‘Hoelang kende jij Luke al?’


    ‘O, niet lang.’ Dat is in elk geval waar. ‘We kenden elkaar van Narcotics Anonymous,’ voeg ik eraan toe. Terwijl ik het zeg, realiseer ik me dat ik een stommiteit bega.


    ‘Ik dacht dat je zei dat je niet wist dat hij verslaafd was?’ Nu wil ook Sanjeev mijn antwoord horen.


    ‘O, ik bedoelde eigenlijk dat ik niet wist dat hij een terugval had gehad...’


    ‘Nou, als je zelf verslaafd bent geweest, weet je hoe belangrijk het is om positieve mensen om je heen te hebben. En dat was Charlotte bepaald niet...’ zegt Sanjeev geërgerd.


    ‘Heeft zij of Luke het ooit over ene Felix gehad?’


    ‘Volgens mij niet... hoezo?’


    ‘O, zomaar... Ik vroeg me alleen af of Luke mijn vriend Felix gekend heeft...’


    ‘Die naam hoor je niet veel,’ zegt Lulu op vlakke toon. ‘En ik ben het eens met Sanjeev. Ik geloof niet dat Luke hem ooit genoemd heeft.’


    ‘Ik heb wel eens gedacht dat Charlotte misschien een korte affaire met Felix had gehad – niet dat Luke me dat heeft verteld, maar ik vroeg het me toch af.’ Ik bedenk het ter plekke en mijn stem heeft een opgewonden, nerveuze ondertoon.


    ‘Dat lijkt me onwaarschijnlijk,’ zegt Lulu. ‘Zo’n type is Charlotte niet, helemaal niet zelfs.’ Zij en Sanjeev wisselen een blik die ik interpreteer als: Ze was helaas bezeten van Luke.


    ‘En jullie hebben geen idee waar ze nu kan zijn?’


    ‘Nee. Ze kan overal naartoe gegaan zijn. Voor zover ik weet, had ze geen vrienden. In elk geval niet hier in de buurt.’


    ‘En haar werk dan? Ze werkt toch in een schoonheidssalon of zoiets?’


    ‘Haha! Nee. Ze werkt soms als model. Althans, dat heeft Luke verteld. En ze probeert als actrice door te breken... met weinig succes, geloof ik. Ze heeft een paar toneelrollen in kleine theaters gehad, maar verder niets. Ze zou zichzelf veel te goed voelen om in een schoonheidssalon aan de slag te gaan... maar luister, vanavond draait het niet om Charlotte, maar om Luke.’ Lulu’s ogen worden rood.


    ‘Het spijt me,’ zeg ik. ‘Het was niet mijn bedoeling om... om jullie af te leiden.’ Ik kan wel merken dat Lulu gevoelens had voor Luke. Ik buig naar voren en fluister in haar oor. ‘Ik geloof niet dat Luke het zelf heeft gedaan.’


    Ze knikt en werpt me een zijdelingse blik toe. Ze is kennelijk niet verbaasd over wat ik zeg. Het voelt alsof ik haar eigen gevoelens weergeef.


    ‘Ik zal Charlotte vinden,’ zeg ik. Ik meen het. ‘Ik weet dat ze zich schuilhoudt, maar ik zal haar vinden.’
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    Wilf ontwijkt me. Hij blijft langer op zijn werk en gaat daarna naar de pub, terwijl ik mijn oude gewoonten weer oppak en eindeloos online blijf hangen om nieuwe theorieën voor mijn dossier te bedenken. Ik doe nog een laatste poging op illicithookups.com. Aangezien Francesca de website op zo serieuze toon had genoemd, moet ze toch hebben gedacht dat het belangrijk kon zijn. Misschien was Felix meer dan een eenmalige bezoeker geweest; misschien kwam hij er regelmatig.


    Ik scrol door meer dan honderd vrouwen, allerlei Naughty Nikki’s en Sadistic Sadies, en stop om iemand te bestuderen die zichzelf Mystery Madam of the Night noemt. Op haar foto zit ze met haar knieën een stukje van elkaar op een bed; ze is mager en draagt minuscuul ondergoed en een zwart masker dat haar gezicht gedeeltelijk bedekt, van leer en met katachtige ogen. Ik kijk goed. Ze zou Scarlet kunnen zijn. Ik betaal 120 pond voor de mogelijkheid contact op te nemen en stuur een berichtje:


    Je foto bevalt me. Maar ik ben hier nieuw. Weet nog niet goed hoe het werkt.


    Hallo lekker ding. Het is heel simpel. Ik luister. Vertel me je geheimen en fantasieën en laten we dan verder kijken, xxx Roxanna


    Ik wil het je liever persoonlijk vertellen, Roxy.


    Dat heb ik ook liever. Ik ben gek op nieuwelingen. Hoe heet je?


    Noem me maar Felix. Kom je hier al lang? Heb je al veel kerels ontmoet?


    Laten we zeggen: lang genoeg om jou op te winden, spetter. Om je diepste verlangens te bevredigen. Je te geven wat je nodig hebt.


    Ik weet nu dat dit Scarlet niet is. Scarlets manier van communiceren is direct en rechttoe rechtaan; en zij zou nooit iemand ‘spetter’ noemen. Ik scrol verder, maar ik vind geen andere dame die haar zou kunnen zijn. De foto’s kloppen niet – de meeste vrouwen zijn te oud met te veel rondingen. Dan kom ik op een idee en ga terug naar Roxanna.


    Ik moet je iets vragen. Is er ooit iemand geweest die je heeft gevraagd hem te injecteren?


    Alles kan hier. Hahahaha!!! Alles. Als je dat wilt, doe ik dat.


    Heeft iemand anders je wel eens gevraagd het te doen?


    Ja hoor, dat gebeurt wel. Heroïne of coke. Wil je dat graag, Felix?


    Misschien.


    Of iets anders? Sommige mensen vinden injecties op zich al geil. Vitaminen hahahaha.


    Wie? Wie vinden dat geil?


    O, klanten, je weet wel... Het kan, hoor. Ik reken niets extra’s.


    Wat nog meer? Wat doe je nog meer?


    Daar kunnen we het over hebben als we elkaar ontmoeten. Kan niet wachten. Vertel eens hoe je eruitziet...


    Ik reageer niet... Ik herlees onze gedachtewisseling en terwijl ik dat doe, begint het me te dagen dat ik illicithookups.com niet meer nodig heb. Want na Lulu en dankzij Roxanna valt alles nu langzaam op zijn plaats. Mijn gesprekjes met hen hebben iets in mij getriggerd. Lulu die zei ‘Zo’n type is Charlotte niet’ – nu weet ik wat ze bedoelde, daar ben ik zeker van. En door Roxanna’s ervaring met vitamine-injecties herinner ik me hoe ik vroeg in de lente, toen dit alles begon, in Tilda’s afvalbak neusde en die injectiespuit vond. Deze kleine openbaringen vormen de katalysator voor nieuwe, heldere gedachten. Het vermogen om eindelijk wijs te worden uit de resultaten van al mijn harde werk, al mijn inspanningen – alsof er talloze losse muzieknoten op een rijtje zijn gaan staan en zich zo hebben opgesteld dat er een herkenbare melodie wordt gevormd. Maar er valt geen last van me af. In plaats daarvan heb ik het gevoel dat ik in een donker gat val en dat daar nooit een einde aan zal komen.


    Ik open het dossier, scrol terug en bekijk al mijn aantekeningen sinds de begintijd van Tilda en Felix. Ik heb er zoveel, duizenden en nog eens duizenden woorden, bijna honderd kopjes boven de hoofdstukken, dertig benoemde thema’s... Mijn hemel. Ik heb zó veel details vastgelegd: de scherpe toon van Scarlets e-mails, de cruciale tijdstippen van haar eerste gesprekken met mij en Belle, de licht ironische blikken die Tilda en Felix wisselden, de oprechtheid in Francesca Moroni’s stem toen ze zei dat Felix nooit gewelddadig was geweest, de terloopse commentaren van Paige Mooney over Tilda’s relatie met de Whisper Sisters en – bovenal – Liam. Ik weet nu dat Liam de sleutelfiguur is.


    Ik kijk op de klok. Kwart voor elf. Het kan me niet schelen dat het al zo laat is – ik pak mijn jas, storm de trap af en het huis uit, richting metrostation Green Park. In mijn hand heb ik het visitekaartje dat hij me heeft gegeven, met zijn thuisadres op de achterkant.


    Ik ren de trap af, tegen de stroom mensen die naar boven lopen in, en ik baan mezelf al bukkend en uitwijkend een weg naar het perron. De metro zit vol dronken jongens die luid zingen en vloeken, hangend aan de stang boven hun hoofd. Ik word er gek van, want ik probeer na te denken over Liam en de vragen die ik hem moet stellen. De laatste vragen voordat ik naar la ga.


    Als ik heb aangebeld, klinkt zijn behoedzame stem door de intercom. ‘Weet je wel hoe laat het is, Callie? Kun je morgen niet terugkomen?’


    ‘Alsjeblieft, Liam. Alsjeblieft. Het duurt niet lang...’


    Met een gepijnigde blik laat hij me de woonkamer binnen en zegt streng: ‘Vijf minuten. Meer niet.’


    Ik ga niet eens zitten. Hij ook niet, dus we staan wat ongemakkelijk tegenover elkaar. Hij draagt een oud t-shirt en een joggingbroek en staart naar zijn blote voeten. Ik wil dat hij me aankijkt.


    ‘Ik moet meer weten,’ zeg ik. ‘Over de tijd dat jij en Tilda uit elkaar gingen en zij die zenuwinstorting kreeg. Jij bent psychiater en je begrijpt wat er is gebeurd. Ik heb details nodig, Liam... Het is belangrijk.’


    ‘Callie, wat ik ga zeggen, weet je al. Dat heb je diep vanbinnen altijd geweten. Tilda is een narcist...’ Hij praat langzaam en zijn stem klinkt treurig.


    Mijn ogen vullen zich met tranen. ‘Alsjeblieft, Liam, vertel me alles.’


    ‘Het is vrij basaal... Ze heeft zo’n kwetsbaar, beschadigd ego dat ze wel moet geloven in een geconstrueerde identiteit... Daarom was ze er altijd op gebrand een ster te zijn. Ze heeft het nodig om als een heel bijzondere persoon beschouwd te worden, anders voelt ze zich gekweld, verscheurd. Jouw zus zal alles doen, iedereen manipuleren, om vast te houden aan het verzonnen beeld dat ze van zichzelf heeft, om zich van die pijn te bevrijden. En als dat niet lukt, nou... dan geeft ze de voorkeur aan zelfvernietiging. De dood.’


    Hij ploft nu neer in zijn grijze gemakkelijke stoel, en ik ga ook zitten, op de bank tegenover hem. Hij ziet er verslagen uit, alsof hij weet hoe vreselijk dit is – hoe het mijn band met Tilda voor altijd zal veranderen.


    ‘Je hebt gelijk,’ zeg ik. ‘Ik weet het... Misschien heb ik het altijd geweten. Jouw fout was dat je de echte, gewone Tilda liefhad, niet het meisje dat zo graag een ster wilde zijn. Daar zou ze nooit mee om kunnen gaan... En dat je haar voor Mary Strickland zou kunnen verlaten – die zo normáál was, maar een hoge dunk van haar normale zelf had. Ik begrijp dat Tilda daardoor instortte... En de Whisper Sisters? Hoe zit het daarmee?’


    ‘Haar gevolg... haar trouwe bewonderaars. Die ze onder controle had, die haar altijd bevestigden in haar fantasie.’


    ‘En ik?’


    ‘Jij bent een geval apart – ze is met jou verbonden zoals met niemand anders. Ze wil jou als bewonderaar en als jij haar niet ter wille bent, nou ja, dat is voor haar rampzalig. Ze kan je niet gewoon afwijzen – zoals anderen die haar teleurstellen.’


    ‘Ik ben haar altijd ter wille geweest.’ Ik voel me triest, zwaar van verdriet.


    ‘Zo kun je het beter niet bekijken, Callie. Jij was vol vertrouwen en je hield van haar. Jij bent een goed en empathisch mens, je bent gevoelig en attent. Als zij pijn had, voelde je met haar mee – en je wilde haar leed ontzettend graag wegnemen. Deze fantastische eigenschappen maken je tot een uitzonderlijke en mooie jonge vrouw... Maar nu ga ik toch echt naar bed,’ zei hij.


    ‘Je denkt dat Tilda gevaarlijk is, toch, Liam? Je houdt van haar, net als ik. Maar je kent de waarheid.’


    ‘Het wordt tijd dat je gaat, Callie.’ Hij staat langzaam op, alsof hij niet meer kan verdragen.


    Ik voel me zo uitgeput dat ik maar amper door de regen naar het metrostation kan lopen, dus als er in Salusbury Road een zwarte taxi verschijnt, houd ik die aan en zak ineen op de achterbank.


    ‘Fijne avond gehad?’ zegt de chauffeur.


    Ik kijk uit het raam. De regen komt nu bij bakken uit de hemel, glanzende regen, verlicht door straatlantaarns, etalageramen, koplampen. Mensen rennen om te schuilen, jonge mannen leggen hun arm beschermend om hun vriendin heen, jonge vrouwen doen hun best om hun schoenen schoon te houden, om niet door passerende auto’s te worden bespat. Ik sluit mijn ogen. Ik heb geen idee hoe ik vannacht zal slapen, maar ik weet wat me te doen staat als de ochtend komt.


    Wilf zit op me te wachten. Hij maakt warme chocolademelk, die we in bed opdrinken, naast elkaar.


    ‘Ik heb het allemaal uitgevogeld,’ zeg ik. ‘Ik weet precies wat Scarlet heeft gedaan – en waarom. Ik weet hoe ze Felix’ kamer is binnengekomen, hoe ze hem heeft kunnen injecteren. Ik heb er zo lang over gedaan en het heeft me verzwakt; ik voel me diep verslagen. Maar ik kan het er nu niet bij laten... Ik moet dit nu afmaken.’


    Hij luistert en streelt mijn haar terwijl ik hem vertel wat ik nu vermoed, wat ik wéét, over Scarlet, en ook over Tilda en Felix. En dan bedrijven Wilf en ik de liefde en vertelt hij me wat dat derde ding was – datgene wat hij die dag in de boekwinkel niet wilde zeggen. Ik vertel hem hetzelfde en we vertellen elkaar hoe dankbaar we zijn dat we elkaar hebben gevonden. Het is inmiddels twee uur in de ochtend en voordat we proberen te gaan slapen, zegt Wilf: ‘Ik ga terug naar Kensal Rise en daar blijf ik tot het allemaal voorbij is. Dat lijkt me beter.’ Ik ben het met hem eens en ik verzeker hem dat ik het begrijp.


    Ik kan niet slapen. Nog geen minuut. Als ik mezelf om zeven uur het bed uit sleep en me aankleed, is Wilf nog helemaal van de wereld. Hij ligt op zijn rug met één arm langs de zijkant van het bed. Ik kan het niet verdragen hem in die weerzinwekkende pose te zien en ik til zijn arm omhoog, waarop hij snuft en ‘Goeiemorgen?’ mompelt, alsof hij niet meteen weet waar hij is.


    Ik geef hem een kusje op zijn voorhoofd en zeg dat ik ga, dat ik hem weer zal zien nadat ik alles in orde heb gebracht, nadat ik in Los Angeles ben geweest en Tilda heb gevonden. Hij grijpt me beet en trekt me op het bed om me een echte, lange kus te geven, maar hij probeert me er niet te houden; hij weet dat het voor mij nu tijd is om te gaan. Ik begraaf mijn gezicht in zijn borst, heel even nog, voordat ik mijn laptop, de bijentas en mijn jas pak. Ik heb een drukke ochtend voor de boeg. Ik moet eerst weer een bezoekje brengen aan Tilda’s agent, Felicity Shore, en dan moet ik mijn vliegticket kopen.


    Ik ga lopend naar Soho. Het regent niet meer en het is een heldere ochtend vol zilverachtig licht, het type weer om stappen te maken, dingen gedaan te krijgen, en ik stap kordaat op de balie af. Ik vraag naar Felicity – doortastend, alsof ik een afspraak heb.


    ‘Zegt u maar dat Callie Farrow er is, dat ik morgen naar la ga en dat ik haar dringend moet spreken over Tilda.’


    Vijf minuten later loopt Felicity samen met mij haar kantoor in. Ze heeft weer iets aan met vleermuismouwen, draagt weer veel rinkelende sieraden en ze heeft haar haar opgestoken in een slordige knot met daaromheen een zijdeachtig sjaaltje, als een soort tulband. Haar stijl, veronderstel ik, moet iets creatiefs en vriendelijks uitstralen, maar de uitdrukking op haar gezicht is er een van pure ergernis.


    ‘Ik heb maar een paar minuten...’ zegt ze. ‘Maar ik wil graag dat je deze boodschap aan je zus overbrengt: laat haar contact met me opnemen. Ze beantwoordt mijn telefoontjes of e-mails niet. Eerlijk gezegd, Callie, heb ik haar momenteel niet veel te bieden. Het aanbod is schaars. Maar ze moet wél contact houden. Dat is wel zo professioneel.’


    ‘Absoluut,’ zeg ik, en ik probeer wat geschikte prietpraat te bedenken voordat ik me richt op de echte reden van mijn komst. ‘Ik ga morgen dus naar la en ik dacht inderdaad dat je misschien wilde dat ik iets aan haar zou doorgeven, dus daarom ben ik hier...’


    ‘Wat zegt ze eigenlijk over haar werk in Engeland? Is ze momenteel überhaupt beschikbaar?’


    ‘O, jazeker...’ Ik improviseer maar wat, want Tilda heeft míjn telefoontjes evenmin beantwoord. ‘En ze komt natuurlijk terug voor Envy...’


    ‘Maar ik heb de producenten aan de lijn gehad en die hebben me verteld dat ze zich heeft teruggetrokken.’


    Ik laat niet zien hoe geschokt ik door dat nieuws ben. ‘O, ze weet het nog niet helemaal zeker.’


    ‘Dat is onacceptabel, Callie.’


    ‘Ik zal het doorgeven.’ Ik sta op en zeg: ‘Vind je het erg als ik deze foto nog even bekijk...’ Terwijl ik ernaar sta te staren, bonst mijn hart tegen mijn ribben. ‘Wie is dat meisje dat naast Tilda staat?’


    ‘Hoezo? Wat maakt dat nou uit?’


    ‘Ik moet het weten... Ik geloof dat Tilda weer contact met haar heeft...’


    ‘Dat is Lottie Watts. Ze heeft ooit bij mij onder contract gestaan... Ik weet niet hoe het haar verder is vergaan.’


    Lottie, Charlotte. Charlotte, Lottie. Een meisje waar ik verliefd op zou kunnen worden. Dat is alles wat ik hoef te weten. Ik vertrek snel; Felicity Shore maakt geen geheim van haar irritatie over mijn bezoek.
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    Ik had meteen naar huis moeten gaan om mijn vliegticket te kopen. Maar dat deed ik niet. Ik had de moed verloren. Ik kende de waarheid nu, maar ik kon er niets mee. Ik kon het niet aan om Scarlet onder ogen te komen, en ik zag er verschrikkelijk tegen op om Tilda weer te zien. Het drong tot me door toen ik naar de website van British Airways zat te kijken, met foto’s van zonnige stranden bij Santa Monica en turquoise zwembaden bij witgeverfde hotels. Al die lichtheid leek me een onmogelijke keuze.


    In plaats daarvan voelde ik me gebonden aan het donkere, winterse Londen; ik opende het dossier en begon alles op te schrijven. Het meedogenloze, indringende inzicht van Liam, en de bevestiging van Felicity Shore dat Scarlet de Lottie uit Tilda’s tijd op de toneelschool was. Alles werd verklaard, alle losse eindjes werden netjes aan elkaar verbonden, net als in Strangers on a Train. Het kostte me meer dan een uur om het allemaal goed te overdenken en in te typen. Toen ik klaar was, zette ik het dossier op een usb-stick, die ik – met Tilda in gedachten – verstopte in het hoekje van een kussensloop, die ik onder aan een stapel in de linnenkast legde. En daar bleef het verhaal liggen, maandenlang, terwijl ik mijn best deed om elke gedachte aan Tilda en Felix en Scarlet en Luke te verdringen. Belle was de enige die ik me van mezelf mocht herinneren, de enige die me vanbinnen een beter gevoel gaf.


    Ik zocht afleiding door me te concentreren op mijn nieuwe leven met Wilf – die opgelucht was door mijn passieve houding en terugkeerde naar Curzon Street. Ik werkte hard als zijn manager bij Wilf Baker Gardens: ik maakte afspraken met nieuwe klanten, zorgde ervoor dat we op tijd betaald kregen en zag erop toe dat het team op de juiste plek aan het werk ging. En vaak ging ik tussen de middag naar Wilf toe om hem sandwiches met ham en een thermosfles sterke thee te brengen en bij hem te zitten terwijl hij zijn ideeën voor de beplanting uiteenzette: ‘Een veldje met vaste planten, blokken kleur, dat is de opzet, met grindpaden.’ Of: ‘Witte rozen en frambozenstruiken – pure onschuld en bloed. Die combinatie plantten de katholieken honderden jaren geleden al.’ Soms hielp ik een handje, onder begeleiding van Wilf, dan spitte en plantte ik, zoals op onze eerste echte date, denkend aan lang geleden toen ik zeven was en door de blauwe lucht rende, recht de struik in, waar de schedel in de grond lag.


    In het nieuwe jaar liet Wilf een rode baard groeien; ik leerde beter koken; we namen ons voor om Londen vaker achter ons te laten, maakten plannen om in de lente mama in Wales te bezoeken en dan zuidwaarts naar Cornwall te trekken om te gaan surfen. En we verlieten Curzon Street. Alle kosten voor het appartement waren steeds door Tilda betaald, via automatische overschrijvingen, en een tijd lang waren we dankbaar dat we voor niets op zo’n centrale en zelfs luxueuze plek konden wonen. Maar ik voelde me er altijd minder op mijn gemak dan Wilf, omdat ik Felix overal zag – in de meubels, het servies, en zelfs de kranen in de badkamer. En mijn gevoelens aangaande Felix waren ontzettend pijnlijk. Ik wist nu dat hij helemaal geen monster was. Hij hield alleen maar van orde en netheid, was een doodgewone controlfreak geweest. Aan Curzon Street was het moeilijk om die gedachten te onderdrukken, maar we konden niet terug naar mijn oude woning, want die was aan iemand anders verhuurd. Ik was dus blij toen Wilf en ik in januari een appartement op een eerste verdieping in Willesden Green gingen bezichtigen. De keuken was piepklein en in de slaapkamer kon net een bed staan, maar de woonkamer was ruim en had een balkon met uitzicht op een tuin. En daar buiten hoorde ik het geluid van treinen.


    Wilf nam ontslag bij Willesden Estates, zodat hij fulltime hovenierswerk kon gaan doen. Hij maakte meer uren dan voorheen, soms was hij van zonsopgang tot zonsondergang bezig in een tuin en kwam hij zweterig, vuil en uitgeput thuis, nooit geheel vrij van tuingeuren, zelfs niet na het douchen. Dan plofte hij naast me op de bank en zaten we met onze chili con carne en een biertje te kijken naar I’m a Celebrity of Bake Off, waarbij we af en toe een opmerking maakten over de deelnemers of over de regen buiten die schuin uit de lucht kwam striemen. Geen echte gesprekken, gewoon genoeg om het gezellig te hebben. Ik genoot van die avonden en ik kon wel zien dat dat ook voor hem gold.


    Op een keer lag ik met mijn benen over die van hem televisie te kijken en keek ik even zijn kant op. Hij had een iets wazige uitdrukking op zijn gezicht en ik vroeg: ‘Waar denk je aan?’ Hij glimlachte. ‘Vraag me dat nou niet. Het leven is mooier als je het niet hoeft te omschrijven.’ Instemmend gaf ik hem een kus; ik dacht slechts heel even aan mijn dossier en de afgrijselijke geheimen die het bevatte; slechts heel even aan Tilda en haar onwerkelijke carrière in Hollywood. Hier eindigt het, dacht ik. Dit is nu mijn leven.
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    Alles is veranderd door het lichaam van een jonge vrouw, drijvend in een zwembad in Californië, met haar gezicht naar beneden. Ik zie het beeld helder voor me. Ik zie haar dunne, uitgestrekte armen, haar gespreide vingers; haar opgezwollen witte huid die een grijsblauwe tint aanneemt. Ook zie ik haar lange haar uitwaaieren als een vervormde stralenkrans, die duidt op iets wat ik niet onder woorden kan brengen. Iets akeligs. Ze draagt die ragfijne goudkleurige jurk, die met de dunne bandjes die kriskras over de rug naar beneden lopen. De jurk die ik had gepast in Curzon Street, die ik zo snel had uitgetrokken dat de naad scheurde. Is hij nog gescheurd, vraag ik me af, nu hij aan haar levenloze lichaam kleeft en om haar dunne benen zwiert?


    Toen Felix was gestorven, zei de hotelmanager dat het tafereel hem deed denken aan het schilderij van de dood van Thomas Chatterton; zelf denk ik nu aan een ander schilderij – van Ophelia, een prachtige drijvende dode die eerder vredig lijkt te slapen, gestreeld door de zachtheid van haar jurk. Maar déze Ophelia is omgedraaid: haar lege ogen staren naar de bodem van het zwembad. Ik zie alleen maar haar achterhoofd, het uitwaaierende haar, en ik vraag me af wat haar laatste gedachten waren geweest. Had ze spijt of berouw gehad? Het is nu twee weken geleden, maar ik kan het tableau niet uit mijn hoofd zetten, ik blijf er maar over nadenken en probeer er duiding aan te geven.


    Ik zit ineengezakt op de achterbank van de taxi die me van het vliegveld van Los Angeles naar Tilda’s villa in de Hollywood Hills brengt – naar die vervloekte plek, dat zwembad. Het is de eerste keer dat ik in Amerika ben, maar het is moeilijk om nieuwsgierig te zijn naar mijn nieuwe omgeving. De weg begint omhoog te kronkelen en ik ben me vaag bewust van de nevelige lucht, de vreemde, wasachtige vegetatie, de lage, witgeverfde gebouwen die een eindje van de weg staan. Het is allemaal slechts een onbekend decor voor mijn naargeestige missie hier.


    ‘Bent u hier op vakantie?’ vraagt de chauffeur.


    ‘Nee – heel iets anders.’ Hij hoort het niet en mijn gedachten dwalen af: ik denk aan het dossier, met name het gedeelte dat ik heb geschreven na mijn bezoekjes aan Liam en Felicity Shore.


    Voor mijn vertrek uit Londen had ik het weer geopend en die laatste woorden nog een keer gelezen. Ik wilde dat elk detail bij mijn aankomst in Amerika vers in mijn geheugen zou liggen. Ik heb de laptop natuurlijk meegenomen. Die zit in de bijentas op mijn schoot. Ik houd hem stevig beet, klamp me vast aan mijn verschrikkelijke woorden, de weerzinwekkende waarheid die ik in een brief heb vastgelegd die nooit verzonden is.


    Lieve Tilda,


    Ik weet nu dat je haar hebt leren kennen op de toneelschool – dat ‘meisje waar je verliefd op zou kunnen worden’, de jonge vrouw die Scarlet, Charlotte of Lottie is. En wat waren jullie een prachtig stel: jouw ranke schoonheid, haar donkere intensiteit. Ik stel me voor dat júllie toen de zusjes waren, de tweeling. Maar vervolgens kwam Charlotte nauwelijks aan acteer- en modellenwerk, terwijl jij aardige rollen speelde en schitterde in Rebecca. Jij stond aan het begin van de glanzende carrière waar je zo naar verlangde, terwijl zij in Manchester zat opgescheept met die vreselijke, sadistische Luke, en slechts af en toe een rolletje kreeg in een kleine theaterproductie. Wat heb je haar beloofd, Tilda? Een leven samen in la, waar zij opnieuw zou kunnen beginnen?


    Maar ik loop op de zaken vooruit. Ik wil eerst terug naar het begin – die avond dat je me uitnodigde om aan Curzon Street kennis te komen maken met Felix. Ik weet nog dat je in mijn appartement was en op het punt stond om weg te gaan. Je zei: ‘Hoe kun je dat verdragen? Al die gebroken vingers die op het glas tikken?’ Ik had moeten weten dat je het niet had over de takken die tegen mijn raam tikten, maar over de pijnlijke onzekerheid in je eigen hoofd, de naalden in je geest. Maar ik dacht er toen niet al te diep over na, niet zoals nu, en ik kwam naar het appartement aan Curzon Street, fris en fruitig met mijn fles Strongbow. En het viel me op dat Felix alle touwtjes in handen had – de wijn, de keuken. Maar ik zag het verkeerd. Jíj trok aan de touwtjes, niet Felix. Je liet ons kijken naar Strangers on a Train, de film die een inspiratiebron was, niet alleen voor je acteerwerk, maar ook voor de levensweg die je voor jezelf had uitgestippeld, en die ook mij, Charlotte en Felix – zelfs tot in de dood – zou aangaan.


    Je hebt je vast zelfvoldaan gevoeld, zoals je daar op de bank naar ons onschuldige zielen lag te kijken, zoals je het allemaal in je opnam. Weet je nog dat we het hadden over Hitchcock? Dat hij zijn goede personages op de rechterkant van het scherm plaatste en de slechte links? Jij legde uit dat jij dan dus slecht was, vanwege de plek waar je zat. Felix en ik vonden het een leuke grap, maar jij lachte ons feitelijk uit om onze onnozelheid. En toen Felix zei dat hij ‘in het midden zat en beide kanten op kon’, moet je gedacht hebben: Hij heeft geen idee! Ik ga hem duidelijk één kant op sturen! En vanaf die dag heb je dat dan ook gedaan – je zorgde ervoor dat hij gevaarlijk, zelfs sinister overkwam, een bedreiging voor je leek. Ik realiseer me nu dat ik maar één keer daadwerkelijk heb gezien dat Felix kwaadaardig leek, namelijk die keer dat we zwommen in de rivier, toen hij je onder water hield. Hoelang was je eigenlijk kopje-onder, vraag ik me af? Wat het echt lang genoeg om jouw toestand te rechtvaardigen toen je weer boven kwam en naar lucht hapte? Je schouders schokten en je lichaam hing slap toen je in zijn armen lag, alsof je op het punt stond de geest te geven. Maar, Tilda, je speelde toneel, nietwaar? Dat denk ik nu. En ik moet toegeven dat je er erg goed in bent – een echte vakvrouw.


    Vanaf dat moment draaide het om de kneuzingen en blauwe plekken, als inktvlekken op je arm. Niet alleen dat ze er waren, maar de manier waarop jij er een drama van maakte, hoe je de badkamer in spurtte toen ik je mouw omhoogtrok, hoe je een beetje verdwaasd weer tevoorschijn kwam, alsof je een gevoel van diepe vertwijfeling verbloemde. En ik zie nu in, Tilda, dat je altijd in staat bent geweest tot wanhoopsdaden als je een doel voor ogen had, dat je in het verleden ook vaak extreem gedrag vertoonde. Dankzij Liam ken ik nu de redenen voor jouw zelfbeschadiging op school – je wilde bewondering van je vriendinnen, je had behoefte aan een publiek voor je gekwelde ziel. Je bent een narcist: je dekt je zelfverachting toe met een kwetsbare, lege vertoning die anderen moet laten inzien hoe speciaal jij bent, dieper dan de rest in emotioneel, zelfs spiritueel opzicht. Nou, dat is lulkoek. Dat is het. Klinkklare onzin. Ik ben boos op mezelf dat ik er zo volledig in ben getrapt. En denk eens aan die keren dat ik tegen Felix tekeer ben gegaan, die keer dat ik hem zelfs bijna met een mes te lijf ging. Geen wonder dat hij uiteindelijk wilde dat ik afstand zou nemen.


    Ik besef nu dat jouw gedrag continu misleidend was. Je was voortdurend aan het acteren. Die keer dat je het appartement aan Curzon Street verliet om sigaretten te halen en ik je op je schouder tikte. Je schrok, reageerde als door een wesp gestoken, schoot meteen in de acteermodus. Je kwam zo moe, afwezig en gestrest over – je leek je niet voor gewone dingen te interesseren, en ik gaf Felix de schuld. Steeds weer Felix. Ik zag niet in hoe gekunsteld je houding was, geen moment. En ik moet mezelf afvragen hoe dat kwam. Voor een deel kwam het door jou en je acteertalent, want je wist het uitstekend te brengen, maar het lag vooral aan mezelf. Ik slikte je verhaal voor zoete koek, zwak en naïef, en ik zocht naar aanvullend bewijs. Ik was er ontvankelijk voor. Mijn hart stond open. En elke keer als ik iets merkte, voelde dat voor mij als een bevestiging en raakte ik sterker gemotiveerd om je te redden. Precies zoals jij dat voor ogen had, Tilda.


    Wat een geluk dat Felix leed aan een dwangstoornis, dat hij zijn overhemden in witte boxen ordende, dat hij het servies en bestek zo perfect rangschikte, dat hij alles zo zorgvuldig in vershoudfolie verpakte. Ooit had ik bij het zien van zoiets misschien gedacht: wat excentriek! Ik had het wellicht zelfs aandoenlijk gevonden. Maar door de invloed die jij uitoefende, ging ik Felix’ merkwaardige gewoonten als griezelig beschouwen – je boodschap bleef steeds dezelfde. Kijk eens hoe vreemd hij is. Kijk eens hoe hij me domineert. Je voegde geweld toe aan het geheel en ik raakte overtuigd.


    Ik denk zelfs dat je – toen jullie naar Frankrijk gingen en ik je vroeg of ik aan Curzon Street mocht logeren – met opzet de usb-stick in de kussensloop hebt gestopt. Je wist dat ik hem zou vinden, want je had de psychologische spelletjes uit onze jeugd in je achterhoofd, het feit dat je vroeger ook dingen in kussenslopen verstopte. En wat ontdekte ik? Een verslag van je vreemde, psychoseksuele relatie met Felix, van jouw overgave aan zijn controle, emotioneel en fysiek. Van jullie gewelddadige seks. Maar dat was allemaal verzonnen, toch, Tilda? Je fantaseerde erop los. Je had er lol in. Er is nooit een paarse vaas naar je hoofd gegooid. Dat heb je bedacht, net als de kapotte spiegel, de duizend stukjes glas. Ik realiseerde me dit toen ik Francesca Moroni sprak, die me vertelde dat Felix nooit gewelddadig was. Ik geloofde haar. Dus, lieve zus, je hebt een domme vergissing begaan. Je rekende erop dat ik nieuwsgierig zou zijn, dat ik zou rondneuzen in je appartement, dat ik de usb-stick zou vinden. Maar mijn nieuwsgierigheid zorgde er ook voor dat ik een stapje verder ging – dat ik contact opnam met Felix’ ex, dat ik haar gênante dingen vroeg, het soort vragen dat de meeste mensen nooit zouden durven stellen. Het zou mogelijk kunnen zijn dat Felix pas gewelddadig werd nadat hij jou had ontmoet – maar als je erover nadenkt, echt goed over nadenkt, is het bewijsmateriaal flinterdun, vind je niet?


    Het is best curieus dat ik op de waarheid stuitte door in te zien dat juist ík degene was die zich obsessief gedroeg, veel meer dan Felix. Toen ik dingetjes van jou at, kwam dat door mijn drang om deel van je uit te maken, om één met je te worden, maar paradoxaal genoeg ook door de behoefte me te verzetten tegen jouw dominantie. Het was logisch, althans volgens mijn redenering, dat ik jou, door het innemen van jouw haar en tandjes, net zozeer bezat als jij mij. Tegenwoordig heb ik de neiging om stukjes van jou te eten vervangen door de obsessie je te willen begrijpen. Dat zal me nooit lukken, niet helemaal. Je straalt te helder, je verblindt me, zodat ik nooit in je hoofd kan kijken. Ik weet het en toch doe ik poging na poging, maar misschien is het doel niet van belang; misschien is de zoektocht voldoende – want die heeft me een essentieel inzicht opgeleverd: dat je kwaadaardig bent. Ik weet wat je hebt gedaan, Tilda – en ik weet ook hoe.
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    De taxi slaat een steile, beschaduwde hoek om en stopt naast een witte muur op een plek in het rozegetinte licht van de late-middagzon. Ik zie een metalen hek, een toegangspad en het huisnummer: 1708. De taxichauffeur bromt het verschuldigde bedrag en rijdt nadat ik heb betaald zonder te groeten weg. Daar sta ik dan, met mijn parka over mijn arm en puffend onder mijn zware tas – als een vluchteling uit een winterse plaats, lichtelijk van slag door de zonneschijn en door een onbekend insect dat een hoog, raspend geluid maakt.


    Als ik heb aangebeld, klinkt er een mannenstem met een bekend Amerikaans accent door de intercom – een accent als dat van Felix, maar iets opener, iets welwillender.


    ‘Lucas? Wat doe jij hier?’


    Hij laat me binnen en ik zeul mijn tas over een smal terracottakleurig pad. Het wordt overkapt door dik gebladerte, dat het zwembad slechts gedeeltelijk verbergt, want links van mij zie ik wat lagergelegen een flits blauw. Aan het eind van het pad staat Lucas te wachten in de deuropening van het huis. Hij leunt met één arm tegen het kozijn en oogt merkwaardig nonchalant. Hij draagt een roze linnen overhemd en heel eventjes denk ik dat ik het herken als een exemplaar van Felix, maar gedragen zoals Felix dat nooit zou hebben gedaan, demonstratief met de knopen los en niet bij zijn broek ingestopt.


    ‘Ik zou wel “dag schoonzus” willen zeggen,’ zegt hij. ‘Maar ben je nu misschien mijn voormalige schoonzus?’


    ‘O, geen idee.’ Het kan me ook niet schelen en ik laat mijn tas op de vloer vallen. ‘Waar is ze?’


    ‘Boven. Ze is zich aan het voorbereiden, ze maakt zich mooi voor een filmpremière – die vindt later vanavond plaats. Ze zei dat ik je naar boven moest sturen, maar niet meteen, omdat ze onder de douche staat, dus kom binnen, dan zal ik je wat te drinken inschenken. Je zult wel uitgeteld zijn. Waar heb je zin in, Callie? Een kop thee, frisdrank met limoen of een glas wijn? We hebben alleen met bubbels, dat vindt Tilda lekker.’


    Het valt me op dat hij ‘we hebben alleen’ zegt – we, alsof hij hier woont. En ‘dat vindt Tilda lekker’, alsof hij haar gewoonten kent. Ik kies voor de wijn met bubbels, een poging om mijn zenuwen in bedwang te houden, en we gaan naast elkaar op een lage, bijna vierkante bank zitten terwijl ik rondkijk en Tilda’s nieuwe thuis in me opneem. Het huis is donkerder dan het appartement aan Curzon Street, met donkergekleurde tegels op de vloer, houten keukenkastjes, en bomen en heesters naast de openslaande deuren. Zou Felix dit mooi hebben gevonden? Ik denk het niet. Het is niet zozeer rommelig, maar de lijnen zijn niet strak en er liggen kussens, er hangen sierlijk gedrapeerde gordijnen en ik zie schilderijen aan de muren met heuvellandschappen en zonsondergangen. Niet zo idioot veel als bij mama, maar er ook niet mijlenver van verwijderd.


    ‘Was jij hier toen het gebeurde?’ Ik kon maar beter meteen ter zake komen.


    Aan zijn ontspannen houding op de bank zie ik dat hij de onrust die ik voel, niet waarneemt. Hij denkt dat ik alleen maar nieuwsgierig ben. ‘Ja. Ik logeer hier al een paar weken – ik heb hier in de buurt een opdracht. Weer een huis.’


    ‘Gefeliciteerd.’


    ‘Dus ja, ik was hier. Ze leek me een aardige meid. Een beetje overgevoelig misschien – en stil. Maar aardig.’


    Ik denk dat ‘aardig’ het verkeerdste woord is dat je voor haar kunt bedenken. ‘En wat is er nou eigenlijk precies gebeurd? Ik bedoel, ik weet alleen maar dat ze in het zwembad is overleden. Tilda heeft me een e-mail gestuurd, over de ophef in de media en zo, maar ik ken geen details.’


    ‘O – oké. Nou, ze kwam hier opdagen en wilde blijven logeren. Ik geloof niet dat Tilda haar verwachtte. Ze kenden elkaar tenslotte niet zo goed. Ze hadden samen op de toneelschool gezeten, heb ik begrepen, maar dat was al lang geleden. Charlotte leek te denken dat zij en Tilda een speciale band hadden en dat Tilda het geweldig zou vinden om haar te gast te hebben; Tilda had de moed niet om haar weg te sturen – en Charlotte bleef. Ze maakte zich nuttig hoor, ze ging elke ochtend naar de winkel om boodschappen te doen en ze kookte voor ons. En ze bedacht naar welke films we ’s avonds konden kijken. Zij hoopte het hier te kunnen maken als actrice – zoals duizenden jonge vrouwen vóór haar, natuurlijk – maar ze leek niet te beseffen dat ze absoluut niet aan Tilda kon tippen. Tilda heeft iets bijzonders. Dat had Charlotte niet.’


    Ik zie in hoeveel opzichten Lucas verschilt van Felix. Hij heeft zijn voeten op de salontafel gelegd en drinkt wat te snel van zijn wijn. En er is iets aan de manier waarop hij over Tilda praat, een element van aanbidding in zijn stem, van dweperigheid, waardoor ik me realiseer dat ze hem in haar macht heeft. Ik heb medelijden met hem.


    ‘En ja, wat die avond betreft...’ zegt hij. ‘Charlotte en Tilda waren bij het zwembad. Charlotte, dat weet ik nog, droeg een lange jurk van Tilda, een goudkleurig, zijdeachtig geval – er was een naad gescheurd en Tilda zei dat ze hem niet meer wilde dragen, dat Charlotte hem mocht hebben. Ze hadden gedronken, Charlotte had wat coke genomen en ze gingen zwemmen. Een beroemde dodelijke combinatie, natuurlijk. En ze zwommen met hun kleren aan, wat ze op dat moment enorm grappig vonden. Een beetje gestoord op een leuke manier. Ik was hier, in huis, om voor de verandering het eten eens klaar te maken. Hoe dan ook, Tilda kwam van het zwembad naar binnen, helemaal doorweekt, met een druipende rok; ze liet natte voetstappen achter op de tegels. Ze ging naar boven om te douchen, kwam weer beneden en vroeg zich verbaasd af waar Charlotte bleef. We riepen haar vanaf het terras, maar ze kwam niet, dus liepen we samen naar het zwembad, Tilda en ik, en daar dreef ze, met haar gezicht naar beneden, met haar zwarte haar uitgewaaierd en de jurk om haar benen gewikkeld. Ik schoot in een soort reddingsstand en sprong in het zwembad. En samen hebben we haar eruit getrokken...’


    We zitten zwijgend naast elkaar en ik leg mijn voeten op de salontafel, naast die van Lucas. Ik hoor mijn zus boven, het geluid van een deur die dichtgaat, het verschuiven van een stoel, en ik zeg: ‘Vind jij dat Tilda medeschuldig is?’


    Het duurt even voordat hij antwoord geeft. ‘Nee, helemaal niet. Waarom zou ik?’


    Dan roept ze: ‘Kom maar boven, Callie!’ Haar stem klinkt te licht, te opgewekt. Dus ik laat Lucas achter op de bank en loop de trap op naar boven, waar Tilda op me staat te wachten in de deuropening van een slaapkamer, badend in een roze glans die afkomstig is van een open deur achter haar, die uitkomt op het balkon. Ze draagt een dunne, witkatoenen badjas over haar naakte lichaam; ze heeft blote voeten. Haar lange blonde haar is net geföhnd en de randjes glinsteren nog, net als de piepkleine stofjes in de lucht. Haar gezichtsuitdrukking is mild; ze toont me een teder peinzende blik.


    ‘Ik heb je toch gezegd dat je niet moest komen, zusje. Er is veel te veel gaande en het was beter geweest als je had gewacht... Het is een zware tijd...’


    Ze trekt me naar zich toe en geeft me een kus op mijn wang – niet een vluchtige, zoals anders, maar stevig en lang, alsof ze me heeft gemist. Ik weet niet of ik me gewaardeerd of gebruikt moet voelen.


    In elk geval heb ik niet de neiging om terug te deinzen. Ze ruikt naar geranium en sinaasappel, ik neem aan van haar douchegel of shampoo, en ik begraaf mijn gezicht in haar hals om er meer van op te snuiven terwijl ik haar omhels en zeg: ‘Ik heb nauwelijks geslapen... Daardoor heb ik een vreemd gevoel, alsof jij niet echt bent, alsof dit huis niet echt is.’


    ‘Dat kan la met je doen – het handelsmerk van deze stad is verbeelding.’


    ‘Dat bedoel ik niet... Ik denk dat het eerder is dat jij hier je geconstrueerde zelf bent, in een gemaakte leefomgeving.’ Iets wat ik nooit had kunnen zeggen voordat Liam het naar voren bracht en als waarheid bevestigde.


    Ik kijk rond in haar slaapkamer met al dat donkere hout, naar de tafel met haar make-up: lippenstiften, mascara’s en foundations slordig door elkaar, met de dopjes eraf; naar het bed, dat merkwaardig laag is, met teruggeslagen dekens, gekreukte lakens en ingedeukte kussens; naar de open glazen deuren, het balkon erachter, met uitzicht op niets anders dan donker, wasachtig gebladerte waaronder een zweem van het zwembad zichtbaar is.


    ‘Je bent een rare, Callie...’ zegt ze. ‘Als je zo moe bent, waarom ga je dan niet even op het bed liggen? Ik kom er trouwens misschien wel even bij – ik heb nog tijd voordat de mensen van het haar en de make-up arriveren, dus ik kan net zo goed nog even rusten.’


    Ze trekt haar riem los en laat de badjas op de vloer vallen, zodat ik naar haar naakte lichaam sta te staren en word overspoeld door een gevoel van gêne – maar ik kan niet wegkijken. Afgezien van een snelle blik die dag op de Theems heb ik haar sinds onze kindertijd niet zonder kleren gezien, toen we nog in onze prepuberteit zaten en ’s avonds samen in bad gingen. Sprakeloos kijk ik toe terwijl ze door de kamer naar het bed loopt; ik merk alles aan haar op alsof het de eerste keer is: smalle vooruitgestoken heupen, de zachte ronding van haar borsten, de gewaxte huid tussen haar benen. Het is te veel om in me op te nemen, maar ik wil haar witte, witte huid aanraken – nu zonder inktvlekken, met slechts hier en daar wat sproetjes en de moedervlek op haar schouder.


    Ze stapt het bed in en trekt het laken omhoog, waarna ik mijn schoenen en spijkerbroek uitdoe en me bij haar voeg.


    ‘Mag ik je omhelzen?’


    ‘Natuurlijk.’ Ze opent haar armen en ik kruip erin, leg mijn hoofd laag op haar schouder, praktisch op haar borst, en een paar heerlijke seconden lang sluit ik mijn ogen en stel me voor hoe het leven zou zijn als mijn zus een onschuldig mens was. Ik manoeuvreer een beetje om comfortabeler te liggen, schuif mijn ene arm onder haar rug en de andere over haar buik, verstrengel mijn benen met die van haar tot we samen een amorf wezen vormen. ‘We lijken wel de babes in the wood, die verdwaalde kinderen uit het sprookje,’ zegt Tilda.


    ‘Ik weet alles.’ Ik glijd met mijn vinger over haar buik en dan haar slanke heup.


    ‘Echt?’ Alweer die tedere manier van doen. ‘Dat is goed. Jij bent mij en ik ben jou – dus het is belangrijk dat je het weet.’


    ‘Dat vond je in het verleden niet altijd...’


    ‘Nee – maar toen realiseerde ik me niet hoe goed mijn plannen zouden uitpakken.’


    ‘Je hebt geluk gehad.’


    ‘Ik ben een geluksvogel, Callie.’


    ‘Dit is hoe ik het zie...’ Ik beweeg met mijn hand omhoog over haar lichaam, strijk langs de zijkant van haar borst en streel haar gezicht en haar haar. ‘Je hebt het idee afgekeken van de film Strangers on a Train... De ruilmoord. Als jij iemand zover kon krijgen om Felix voor jou te vermoorden, zou jij op jouw beurt een moord plegen...’


    Ze lacht zachtjes, met een kleine sprankeling. ‘En waarom zou ik zoiets doen? Waarom zou ik gewild hebben dat Felix doodging? Die lieve jongen van me.’


    ‘O, je hebt nooit van Felix gehouden. Je wilde zijn geld... Je carrière zat in een impasse – dat heeft Felicity Shore me verteld – want je had je in Londen misdragen als een prima donna. Je verloor opdrachten en wilde koste wat kost een nieuwe start maken, hier in la. Dus trouwde je met Felix, om de erfenis op te kunnen strijken...’


    ‘Ik ben trots op je, weet je dat? Dat ben ik trouwens altijd geweest. Jij ziet dingen die anderen ontgaan. Dat is die gevoeligheid van je...’ Ze geeft me een kus op mijn kruin en strijkt het haar uit mijn gezicht, bijna op een ruwe manier.


    ‘Maar je zag er geen been in me te gebruiken, toch?’ zeg ik. ‘Je bent meedogenloos, Tilda...Toen ik je vertelde over controllingmen.com begreep je hoe je me bij je plan kon betrekken. Je droeg Charlotte op om zich aan te melden en vriendschap met me te sluiten, om me steeds verder te laten gaan in mijn obsessie met gevaarlijke mannen en kwetsbare vrouwen. Zo zou ik mijn mond houden over Felix’ dood – en je dacht zelfs dat ik overgehaald kon worden om Luke voor Charlotte te vermoorden. Je besteedde jouw kant van de deal uit aan je domme zusje.’


    ‘O, dat gedeelte klopt niet helemaal.’ Ze fluistert nu. ‘Charlotte was praktisch een psychopaat... Ze wilde graag moorden, dat vond ze spannend... Dus als jij Luke uiteindelijk toch niet zou doden, zou zij het zelf wel doen, dat wist ik gewoon. Er was geen echte reden voor de dood van Luke, snap je, behalve Charlottes gedachte dat wij, als we allebei om onze partner rouwden en een dodelijk geheim deelden, voor altijd met elkaar verbonden zouden zijn. Dat we allebei een geweldige carrière zouden hebben, een gedeeld succes. Dat wilde ze graag. Ze was een onnozele dwaas, Callie.’


    Ik deins een stukje terug om de blik op haar gezicht te kunnen zien, en ze schenkt me een innige glimlach.


    ‘Charlotte vertelde je over Belle, en dat zij verpleegster was,’ zeg ik, ‘en toen kwam je op het idee van de injecties.’


    ‘Slim ben ik, vind je niet?’


    ‘Vervolgens stelde je Felix aan Charlotte voor; je vertelde hem dat zij verpleegkundige was en dat ze jullie vitamine-injecties kon geven. Ze kwam een paar keer naar Curzon Street – ze droeg vast een witte katoenen jas en had haar haren in een paardenstaart bijeengebonden, zodat ze er heel professioneel uitzag – en gaf jullie allebei onschadelijke injecties, het maakte niet uit wat erin zat... Jullie lieten Felix simpelweg wennen aan het idee dat Charlotte bevoegd was om hem te injecteren. En toen hij zei dat hij naar die conferentie in dat hotel zou gaan, greep je je kans. Je vertelde hem dat Charlotte daar in de buurt was, dat ze langs kon komen om hem zijn injectie te geven, dat het goed voor hem zou zijn, dat hij in topvorm zou blijven.’


    ‘Je hebt gelijk. Ik heb zelfs dat cliché gebruikt: Zo blijf je in topvorm, liefje.’


    Ik laat mijn hoofd op het kussen rusten, zodat we oog in oog liggen, zo dicht bij elkaar dat onze lippen elkaar bijna raken en onze wimpers bijna tegen elkaar strijken.


    ‘Het was allemaal zo perfect,’ zegt ze. ‘Toen Felix overleed, had de politie geen enkel vermoeden. Die stomme Melody Sykes belde me op en ondervroeg me over het gaatje van de injectie, en ik vertelde haar dat het om vitaminen ging, dat we allebei vitamine-injecties hadden gehad. En zij nam dat voor waar aan – ik kon het amper geloven. Toen bleek dat Felix aan een of andere hartaandoening leed. Sykes vertelde me dat ze de doodsoorzaak louter baseren op de mate van waarschijnlijkheid. Ik vond dat werkelijk hilarisch.’


    Ik zie weer voor me hoe ze de rouwende weduwe speelde, grauw van droefheid, hoe ze nauwelijks op haar benen kon blijven staan en naar woorden zocht. Ik herinner me haar houding op de uitvaart, de melancholieke bruid, haar ondraaglijke verdriet. Tilda is een fantastische actrice, dat moet ik haar nageven.


    We liggen nog ineengestrengeld en ik voel haar adem op mijn gezicht. En ik besef dat dit moment zeldzaam is, omdat ze voor de verandering niet acteert, maar eerlijk is.


    ‘Het is zo’n opluchting,’ zegt ze, ‘om met jou samen te zijn... Ik zou in je armen in slaap kunnen vallen, zo ontspannen en gelukkig voel ik me.’


    Maar ik laat haar daar niet mee wegkomen. ‘Wat is er met Charlotte gebeurd? Heb je haar onder water gehouden... was het moeilijk?’


    Ze kust mijn lippen en fluistert: ‘Het was zo eenvoudig, Callie... Ze was van de kook, onder invloed van drugs en drank, en ik denk dat ze wilde dat ik het deed. Diep vanbinnen wist ze dat we niet samen konden zijn, dat zij altijd de mindere zou blijven... dat ze zich voor altijd verbitterd zou voelen, verraden zelfs. En ik wilde haar niet in mijn buurt hebben, als herinnering aan ons smerige geheimpje.’


    Ik schuif nog dichterbij en houd haar zo stevig vast dat ze naar adem hapt; dan laat ik haar los en ga op mijn rug liggen. Starend naar het houten plafond probeer ik te bedenken wat ik moet doen.


    ‘En ik dan?’ Ik kijk haar niet aan terwijl ik het zeg. ‘Doe ik je niet denken aan je geheim? Zul je me daar niet om verfoeien?’


    ‘Nee, zusje. Natuurlijk niet. Je bent een verlengstuk van mij... dat weet je toch.’


    ‘Ik vraag me af of ik naar de politie zal gaan. Als ik Melody Sykes bel en haar alles vertel, tot in de details... Ze zal me geloven.’


    ‘Echt? Denk je dat?’ Ze verlaat het bed en loopt naar de open deuren. ‘Let op – dit zal je vertellen wat je moet weten.’


    Ze pakt niets om zich mee te bedekken maar loopt zo naar buiten, het balkon op. Het is daar nu donker, met slechts het zachte, zilverige schijnsel van een lamp in de tuin. Ik stap ook het bed uit en volg haar. In de hoek verbindt een slanke zuil de zijkant van het balkon aan een overhangend dak – en Tilda klimt op een stoel, grijpt de zuil vast en zet haar voet op de metalen reling die over de breedte van het balkon loopt. Ze houdt zich met één hand vast en zwiert naar buiten, richting de zwarte bomen en het gebladerte, waar ze gevaarlijk balanceert. Ik zet automatisch een stap naar voren en zie hoe hoog het is, dat er beneden beton ligt en dat er niets is om de val te breken.


    ‘Ik heb liever dat je me duwt,’ zegt ze, ‘dan dat je naar de politie gaat. Ik ben immers niet bang – ik vind de gedachte aan de dood juist opwindend. Ik speel er inderdaad mee, precies zoals ik je op de usb-stick heb verteld... Dat gedeelte was waar.’ Ze wiegt nu overmoedig heen en weer, zonder dat het haar lijkt uit te maken dat ze zou kunnen uitglijden, haar dood tegemoet.


    Haar wilde bewegingen, haar wiegende witte lichaam, beangstigen me niet; ik voel me eerder getroost. Dit is de Tilda die ik herken, immens diep, zoals ik de avond, het gras of de lucht herken, iets waardoor je zou sterven als het zou worden weggenomen. Dit is het impulsieve, krankzinnige meisje dat je kan betoveren wanneer ze maar wil, dat in één tel overschakelt van etherisch naar intens, dat gelooft dat ze een door God gegeven recht heeft om een ster te zijn.


    Ze lacht en brengt zichzelf met een zwaai in veiligheid, klautert terug op de stoel en de vloer met de woorden: ‘Nou, zo is het genoeg! Ik denk dat je het nu wel begrijpt... Goed dan, opschieten, Callie. De dame van de make-up komt zo. Ga maar met Lucas kletsen.’ Ze pakt haar katoenen badjas en omhult zich ermee. ‘Toe nou!’ Dus ik doe wat ze zegt. Ik laat haar alleen om zich mooi te maken, om de persoon te creëren die ze zo graag wil zijn.
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    Ik sta op een breed trottoir, tussen de menigte, en ik strek mijn hals om de sterren op de rode loper te zien paraderen, te kijken hoe ze even stilstaan voor de camera’s, verlicht en verheerlijkt door witte flitslampen. Bestudeerde poses, glanzende ogen, een haarlok en een achterwaartse blik, keer op keer, een stoet van godinnen in ragdunne japonnen en onmogelijke schoenen. Tilda verschijnt en net als de rest heeft ze die licht verwaande, zelfingenomen glimlach, puur en alleen voor de camera’s, bijna zonder acht te slaan op de fans die zich achter het metalen hek verdringen – de verachtelijke gewone mensen.


    ‘Dat is Tilda Farrow,’ zegt een dikke vrouw naast me; haar adem ruikt naar kauwgum. ‘Ze was laatst in het nieuws: een jonge vrouw is overleden in haar huis en nu krijgt ze een grote rol in een film – The Stranger...’


    Dat had Tilda me niet verteld, maar het verbaast me niet. Natuurlijk komt haar droom uit. Dat was onvermijdelijk, denk ik, vanwege haar gedrevenheid, haar kracht. Ik ga op mijn tenen staan om haar beter te kunnen zien – en in de hoop dat ze mij zal opmerken. Maar ze ziet me niet, ze concentreert zich op een gesprek met een man in een smoking die haar een microfoon voorhoudt. Ik kan haar niet horen, maar ik kan me wel voorstellen wat ze zegt. ‘Ja, ik ben dolgelukkig met die nieuwe rol. Het zal een uitdaging worden, maar ik ga met een aantal gewéldige mensen samenwerken.’ Alle gehaaide platitudes van haar vak met het grootste gemak en vol eigendunk uitgesproken. Pas als ze zich omdraait en het gebouw in loopt, realiseer ik me dat ze de goudkleurige jurk draagt, met de bandjes die kruiselings over haar rug naar beneden lopen. Die had ze dus uit het zwembad gered; en ze had de naad laten herstellen.


    Ik keer het weerzinwekkende tafereel mijn rug toe en baan me een weg terug door de menigte. Ik ga naar huis, naar Engeland en Wilf en tuinen, naar mama en haar slechte schilderijen, naar Daphne en Willesden Green, zelfs naar Liam. Nu ik hem weer heb gevonden, laat ik hem niet meer los. Ik ben van plan het leven te leiden dat Tilda al die jaren geleden voor me heeft bedacht, in Gravesend, toen ze mijn ‘roeping’ voor me schetste. Op een dag woon ik in een huis met een fijne man, misschien Wilf, met kinderen en honden, en geef ik mezelf over aan de gewone dingen, aan de genoegens van alledag.


    Maar ik weet – hoe kan het anders? – dat ik een geheim bewaar dat me tot in de kern verdorven maakt, dat me voor altijd heeft bezoedeld. Daar zal ik mee moeten leren leven, want ik ga mijn zus niet verraden. Ze zou eraan sterven; ze zou van dat balkon vallen, een schitterende dood in scène zetten. Dat kan ik niet laten gebeuren. In plaats daarvan kies ik ervoor te geloven dat ze haar schade nu wel heeft aangericht; dat ze verdergaat met haar leven. Ze zal Lucas uiteraard afdanken – hij is slechts een tijdelijk houvast – en dankzij Felix’ geld zal ze een filmster worden, geschraagd door mijn zwijgen, door de afwezigheid van een normaal leven, eindeloos hunkerend naar de aanbidding die haar staande houdt in de duisternis.
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