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    Over het boek


    Lila zwerft dakloos rond als ze de dorpskerk van Gilead, Iowa, binnen stapt omdat het regent. Daar ontmoet ze dominee en weduwnaar John Ames, met wie ze voorzichtig een nieuw leven begint, terwijl ze probeert haar verleden te verwerken. Als verwaarloosde peuter werd Lila van haar ouders gered door Doll. Samen trokken ze in een groep arme dagloners door het uitgestrekte Middenwesten, met niets dan elkaar en een oud mes om zich te beschermen.


    Lila worstelt met het wereldbeeld en het geloof van haar man, dat pretendeert een geloof van liefde te zijn. Paradoxaal genoeg worden echter de mensen die Lila liefheeft door datzelfde geloof veroordeeld. Dat leidt tot confronterende vragen: wat maakt iemand tot een goed mens? En wat vermag de liefde?


    


    De pers over Lila


    ‘***** Een teder portret van twee verloren mensen die na jaren van eenzaamheid overrompeld worden door de liefde.’ – nrc Handelsblad


    


    ‘Dit zou wel eens de meest aarzelende, formele en vertederende romance kunnen zijn die je ooit onder ogen krijgt.’ – The Washington Post


    


    ‘Een poëtische, prachtige reflectie op religie, familie, en het vinden van je plek in de wereld.’ – The Huffington Post


    


    ‘Een ballade over twee eenzame mensen die onverwachts de liefde vinden – niet de plotselinge passie uit romantische films, maar zwaarbevochten vertrouwen en tederheid, die met de jaren groeien.’ – The New York Times


    


    ‘Dit is een dapper boek.’ – The New Yorker


    


    Over de auteur


    Marilynne Robinson is professor Creative Writing aan de Universiteit van Iowa. Haar literaire werk wordt in 32 talen gelezen. Met Lila gaat Robinson terug naar de geliefde personages uit haar bejubelde romans Gilead (Pulitzer Prize) en Thuis (shortlist National Book Award). Lila stond op de shortlist van de National Book Award en werd meteen een New York Times-bestseller.
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    Het kind stond daar maar in het donker op de veranda met de armen om zich heen geslagen tegen de kou. Ze had geen tranen over en viel bijna in slaap. Schreeuwen kon ze niet meer. Ze hoorden haar toch niet, of misschien hoorden ze haar wel en dat zou alles alleen maar erger maken. Iemand had geroepen: Zorg dat dat wicht haar kop houdt of anders doe ik het! En toen had een ander haar aan haar arm onder tafel uit getrokken, de veranda op geduwd en de deur dichtgedaan. De katten verdwenen onder het huis. Ze lieten haar niet meer bij zich in de buurt komen omdat ze ze soms aan hun staart optilde. Haar armen zaten vol krassen en die krassen deden pijn. Ze was onder het huis gekropen om de katten te zoeken, maar zelfs als ze er eentje wist te pakken worstelde het diertje steeds harder naarmate ze hem steviger tegen zich aan drukte. Hij beet haar en ze liet hem los. Waarom blijf je op de hordeur bonken? Als je zo doet wil niemand je in de buurt hebben. Toen ging de deur weer dicht en na een poosje werd het avond. De mensen binnen ruzieden tot ze stilvielen, en daarna was het lang nacht. Ze was bang onder het huis, en bang op de veranda, maar als ze in de buurt van de deur bleef ging hij misschien wel open. Een maan staarde haar recht aan en in de bossen waren allerlei geluiden te horen. Toch sliep ze bijna toen Doll het paadje op kwam lopen en haar daar als een hoopje ellende aantrof. Doll nam haar in haar armen en wikkelde haar in haar omslagdoek. Toen zei ze: ‘We kunnen nergens heen, dus waar zullen we eens heen gaan?’


    Het kind had aan niemand ter wereld een grotere hekel dan aan Doll. Die begon altijd of haar gezicht met een natte lap te schrobben of ze stortte zich met een kapotte kam op haar haren om te proberen de klitten eruit te krijgen. Doll sliep de meeste nachten in het huis en misschien betaalde ze daarvoor door de boel een beetje aan te vegen. Ze was de enige die dat deed en ze liep de hele tijd te schelden als ze ermee bezig was. ‘Alsof het verdorie ook maar enige zin heeft’, en dan zei er altijd wel iemand: ‘Laat het dan verdorie ook.’ Er sliepen mensen zo op de kale vloer, in een kluwen van dekens en jutezakken. Maar dat kon elke dag weer anders zijn.


    Als het kind onder tafel bleef zitten vergaten ze haar meestal wel. De tafel was in een hoek geschoven en niemand nam de moeite zich voorover te buigen en haar eronder vandaan te trekken, als ze zich koest hield. Wanneer Doll ’s avonds binnenkwam knielde ze om die omslagdoek over haar heen te draperen, al ging ze ook weer zo vroeg in de ochtend weg dat het kind de doek van zich af voelde glijden en het kouder had omdat de warmte ervan verdwenen was. Dan bewoog ze even en mopperde. Maar als ze wakker werd wachtte er altijd scheepsbeschuit, een appel of iets dergelijks en een kroes water op haar. Zo lag er op een dag een soort speeltje. Het was niet meer dan een paardenkastanje met wat stof eromheen dat met een touwtje vastgebonden was. Aan weerszijden en aan de onderkant zaten twee knopen, als handen en voeten. Het kind fluisterde ertegen en sliep met het ding onder haar truitje.


    Lila sprak nooit met iemand over die tijd. Ze wist dat het een erg droevige indruk zou maken en zo was het niet, niet echt. Doll had haar in haar armen genomen en de omslagdoek om haar heen geslagen. ‘Stil nu maar,’ zei ze. ‘Straks maak je iedereen nog wakker.’ Ze zette het kind op haar heup en droeg haar het donkere huis in, waarbij ze zo voorzichtig, zo zachtjes mogelijk deed. Ze vond de bundel die ze in haar hoek bewaarde en toen gingen ze weer naar buiten, de kille duisternis in, de treden af naar beneden. Het huis stonk naar slaap en de nacht was winderig, vol bomengeluiden. De maan was verdwenen en er viel een zacht regentje, niet meer dan een tinteling op de huid. Het kind was vier of vijf en had lange benen. De omslagdoek bleef niet over haar hele lijf zitten, dus wreef Doll met haar grote, ruwe hand over haar benen en veegde het vocht van haar wangen en haar haren. Ze fluisterde: ‘Geen idee wat ik eigenlijk aan het doen ben. Nooit over nagedacht. Nou ja, misschien ook wel. Ik weet het niet. Hm, waarschijnlijk wel. Dit is er in elk geval niet de nacht voor.’ Ze trok haar schort op om de benen van het kind te bedekken en droeg haar tot voorbij de open plek. De deur had open kunnen gaan en een vrouw had hun na kunnen roepen: ‘Waar ga je met dat kind heen?’ om na een minuut de deur weer te sluiten alsof ze gedaan had wat fatsoenshalve van haar verwacht kon worden. ‘Nou,’ fluisterde Doll, ‘we moeten maar even kijken.’


    De weg was niet veel meer dan een pad, maar Doll was er zo vaak in het donker overheen gelopen dat ze over de wortels en om de kuilen heen stapte zonder één keer stil te houden of te struikelen. Ze kon snel lopen als er nergens licht te bekennen was. En ze was zo sterk dat zelfs een ongemakkelijke last als een langbenig kind half in slaap in haar armen kon rusten. Lila wist dat het niet geweest kon zijn zoals ze zich herinnerde, alsof ze door de wind meegevoerd werd. Er waren armen om haar heen om haar te laten weten dat ze veilig was en er klonk gefluister in haar oor om haar te laten weten dat ze zich niet eenzaam moest voelen. Het gefluister zei: ‘Ik moet een plek vinden waar ik je neer kan zetten. Ik moet een droge plek vinden.’ En toen gingen ze op de grond zitten, op de dennennaalden, Doll met haar rug tegen een boom. Het kind krulde zich op in haar schoot, tegen haar borst en hoorde het kloppen van haar hart, voelde het. Het regende hard. Soms spatten er grote druppels op hen neer. Doll zei: ‘Ik had moeten weten dat het ging regenen. Nou heb je koorts gekregen.’ Maar het kind lag alleen maar tegen haar aan en hoopte dat ze kon blijven waar ze was, hoopte dat het nooit op zou houden met regenen. Doll was misschien wel de eenzaamste vrouw ter wereld en zij het eenzaamste kind, en daar waren ze dan met zijn tweeën en hielden elkaar warm in de regen.


    Toen het droog was kwam Doll moeizaam overeind met het kind in haar armen en plooide de omslagdoek zo goed als ze kon om haar heen. Ze zei: ‘Ik weet een plek.’ Het hoofdje van het kind viel steeds naar achter en Doll hees haar elke keer weer rechtop, terwijl ze ervoor probeerde te zorgen dat de omslagdoek op zijn plek bleef zitten. ‘We zijn er bijna.’


    Het was net zo’n klein huis, met een veranda en een kale, verweerde deur. Een oude zwarte hond kwam overeind, eerst op zijn voor- en toen op zijn achterpoten. Hij blafte, waarop een ouwe vrouw de deur opendeed. Ze zei: ‘Er is hier geen werk voor je, Doll. We hebben niks extra.’


    Doll ging op de veranda zitten. ‘Ik wou alleen even rusten.’


    ‘Wat heb je daar bij je? Waar heb je dat kind vandaan?’


    ‘Gaat je niks aan.’


    ‘Ik zou haar maar liever terugbrengen als ik jou was.’


    ‘Misschien, al denk ik niet dat ik dat doe.’


    ‘Geef haar dan in elk geval wat te eten.’


    Doll zweeg.


    De ouwe vrouw ging het huis in en kwam terug met een stuk maïsbrood. Ze zei: ‘Ik stond op het punt te gaan melken. Ga maar naar binnen, zodat ze in elk geval uit de kou is.’


    Doll stond met haar bij de kachel, die nog een beetje warm was van de erin opgetaste gloeiende sintels. Ze fluisterde: ‘Stil nou maar. Ik heb hier iets voor je. Dat moet je opeten.’ Maar het kind kon niet overeind komen, kon niet voorkomen dat haar hoofd steeds achterover kiepte. En dus knielde Doll met haar op de vloer zodat ze haar handen vrij had en ze plukte kleine bolletjes van het maïsbrood. Die stopte ze in de mond van het kind, het ene na het andere. ‘Je moet slikken.’


    De ouwe vrouw kwam terug met een emmer melk. ‘Nog warm van de koe,’ zei ze. ‘Iets beters is er niet voor een kind.’ Die sterke, grasachtige geur van rauwe melk in een tinnen kroes. Doll liet haar er kleine slokjes van nemen waarbij ze haar hoofd in de kromming van haar arm hield.


    ‘Ze heeft in elk geval iets in haar maag, als ze erin slaagt het binnen te houden. Nu zal ik wat hout op het vuur leggen en dan kunnen we haar een beetje wassen.’


    Toen het wat warmer was in de kamer en het water in de ketel ook op temperatuur was gekomen, hield de ouwe vrouw haar vast terwijl ze daar in een wit bad op de vloer bij de kachel stond. Doll waste haar met een lap en wat zeep van top tot teen, boende wat steviger waar de katten haar gekrabd hadden, bij de vlooien- en muggenbeten waar ze zichzelf gekrabd had en daar waar ze altijd op haar hand beet. Het water in het bad werd zo vuil dat ze het naar buiten smeten en opnieuw begonnen. Haar hele lichaam rilde van de kou en de steken. ‘Neten,’ zei de ouwe vrouw. ‘We moeten haar haren afknippen.’ Ze pakte een scheermes en begon het klittende haar zo dicht bij de schedel van het kind af te scheren als ze maar durfde – ‘Ik heb hier een mes. Laat haar maar liever niet bewegen.’ Toen zeepten ze haar hoofd in en schrobden er hard overheen. Het water en sop dropen in haar ogen en ze worstelde en schreeuwde zo hard als ze kon. Ze liet hun weten dat ze allebei naar de hel konden lopen. De ouwe vrouw zei: ‘Daar moet je het een keer met haar over hebben.’


    Doll veegde met de zoom van haar schort de zeep en de tranen van het gezicht van het kind. ‘Ik heb nooit de moed gehad om haar op haar donder te geven. Dit zijn zo’n beetje de enige woorden die ik haar ooit heb horen zeggen.’ Ze maakten een paar jurkjes voor haar van meelzakken waar ze gaten in knipten voor haar hoofd en armen. Ze waren eerst nog stijf en roken alsof ze in een kist of kast hadden gelegen. De jurkjes waren bezaaid met bloemetjes, net als Dolls schort.


    Het leek één lange nacht, maar het moeten in werkelijkheid een week, twee weken geweest zijn, waarin ze op Dolls schoot heen en weer gewiegd werd terwijl de ouwe vrouw zich om hen heen liep op te winden.


    ‘Je hebt zeker nog niet genoeg sores. Een kind ontvoeren dat toch doodgaat.’


    ‘Ik laat haar niet doodgaan.’


    ‘O, en wanneer heb jij het voor laatst ergens over voor het zeggen gehad?’


    ‘Als ik haar gelaten had waar ze was, was ze zeker doodgegaan.’


    ‘Nou, dat zien haar ouders misschien heel anders. Weten ze dat je haar meegenomen hebt? Wat ga je zeggen als ze haar komen zoeken? Dat ze ergens in de bossen begraven ligt? Bij het aardappelveldje? Heb ik nog niet genoeg problemen?’


    Doll zei: ‘Er komt niemand zoeken.’


    ‘Daar heb je vast gelijk in. Ik heb nog nooit zo’n spichtig wicht gezien.’ Maar ondertussen stond ze wel in een pan met grutten en melasse te roeren. Doll gaf het kind er een lepel of twee van, wiegde haar nog wat en gaf haar nog een lepel. Ze wiegde en voerde haar de hele nacht lang en doezelde weg met haar wang tegen het hete voorhoofd van het kind.


    De ouwe vrouw stond nu en dan op om wat hout in de kachel te doen. ‘Houdt ze het binnen?’


    ‘Het meeste.’


    ‘Heeft ze wat water gedronken?’


    ‘Beetje.’


    Toen de ouwe vrouw weer wegging fluisterde Doll tegen haar: ‘Je gaat niet dood, hoor je. Dat ik me voor niks zo druk gemaakt heb. Je gaat niet dood.’ En toen, zodat het kind het maar net kon horen: ‘Je gaat dood als het moet. Dat weet ik. Maar ik heb je uit de regen gehaald, hè? En we hebben het lekker warm hier, hè?’


    Na een tijdje begon de ouwe vrouw weer: ‘Leg haar maar in mijn bed. Ik denk dat ik vannacht ook geen oog dichtdoe.’


    ‘Ik moet zorgen dat ze goed kan ademen.’


    ‘Laat mij dan met haar zitten.’


    ‘Ze klampt zich aan mij vast.’


    ‘Toe dan maar.’ De ouwe vrouw pakte de deken van haar bed en spreidde die over hen uit.


    Het kind kon Dolls hart horen kloppen en ze voelde het rijzen en dalen van haar ademhaling. Het was te warm en ze merkte dat ze de deken, en die armen, weg wilde duwen terwijl ze zich tegelijkertijd met de hare om Dolls hals vastklampte.


    Wekenlang bleven ze bij die ouwe vrouw, misschien wel een maand. Het was nu heet en vochtig ’s ochtends als Doll haar meenam naar buiten. Ze hield haar bij de hand omdat haar benen nog niet sterk genoeg waren. Ze liep met haar de voortuin rond, die koel aanvoelde onder haar blote voeten, en even zacht was als klei. De hond lag met zijn snuit op zijn poten in de zon en besteedde geen aandacht aan hen. Ze raakte de warme borstelige vacht op zijn rug aan en daarna rook haar hand helemaal vies. Kippen paradeerden scharrelend en pikkend rond over het erf. Doll had meegeholpen de tuin aan te leggen. Hoe had ze dat gedaan, als het kind het idee had dat ze al die tijd door iemand vastgehouden was? Maar de peentjes waren opgekomen. Doll trok er eentje uit, niet groter dan een strootje. ‘Hij is zo zacht als een veertje,’ zei ze en ze raakte met het groene twijgje de wang van het kind aan. Met haar vingers veegde ze de modder van het peentje. ‘Hier. Je kunt het eten.’


    Het kind had pijn in haar keel omdat ze wilde zeggen: ‘Ik denk dat ik mijn lappenpop daar in huis heb laten liggen. Dat denk ik.’ Ze wist precies waar, onder de tafel in de hoek helemaal aan de andere kant van de kamer. Hij leunde tegen de tafelpoot alsof hij zat. Ze zou zo naar binnen kunnen rennen, hem pakken en weer wegrennen. Niemand hoefde haar te zien. Maar als ze terugkwam zou Doll misschien niet meer hier zijn en ze had trouwens ook geen idee waar dat huis lag. Ze dacht aan de bossen. Het was maar een oude lappenpop die helemaal vies was van haar hand omdat ze hem bijna altijd bij zich had gehad. Maar ze hadden haar op de veranda gezet voor ze hem had kunnen pakken en de katten lieten niet toe dat ze ze aanraakte en toen kwam Doll. Ze had geen idee gehad dat ze weg zouden gaan, dat had ze helemaal niet begrepen. En dus had ze hem laten liggen waar hij lag. Maar dat was nooit haar bedoeling geweest.


    Doll nam de hand van het kind weg van haar mond. ‘Je moet jezelf niet zo bijten. Dat heb ik je al honderd keer verteld.’ Ze hadden een keer mosterd op haar hand gedaan, en azijn, maar dat had ze eraf gelikt omdat het zo prikte. Ze bonden een lap om haar hand en als ze daarop sabbelde, kwam het bloed opzetten en kleurde de lap roze. ‘Je kunt me helpen met wieden. Dan heb je wat te doen met die hand.’ En toen waren ze gewoon stil daar in de zon. Ze knielden naast elkaar met de geur van aarde in hun neus en trokken alle sprietjes uit de grond die geen peentjes waren maar kleine ronde blaadjes met witte worteltjes.


    De ouwe vrouw kwam naar buiten om naar hen te kijken. ‘Ze heeft helemaal geen kleur. Pas op dat ze niet verbrandt. Dan begint ze weer te krabben.’ Ze stak haar hand uit naar het kind. ‘Ik heb zitten denken aan Lila. Ik had een zus die Lila heette. Geef haar een mooie naam en ze wordt misschien wel een mooie meid.’


    ‘Misschien,’ zei Doll. ‘Het doet er niet toe.’


    Maar de zoon van de ouwe vrouw kwam thuis met een echtgenote. Toen was er daar niet genoeg werk meer voor Doll en dus konden ze niet langer blijven. De ouwe vrouw pakte zoveel spullen in als Doll maar kon dragen met het kind erbij, dat nog niet sterk genoeg was om erg ver te lopen. Haar zoon wees hen hoe ze bij de doorgaande weg moesten komen en dat was dan dat. Een paar dagen later troffen ze Doane en Marcelle. Misschien dat Doll naar hen op zoek was gegaan. Ze zeiden dat Doane een goede naam had. Hij was eerlijk en als je hem inhuurde kon je ervan op aan dat hij waar voor zijn geld zou leveren. Natuurlijk was er niet alleen Doane. Je had ook Arthur met zijn twee jongens, en Em en haar dochter Mellie, en Marcelle. Zij was Doanes vrouw. Ze waren een echtpaar.


    Een hele tijdlang wist Lila niet dat woorden letters hadden of dat er nog andere namen waren voor de seizoenen dan planten en hooien. Loop zuidwaarts voor het weer uit, loop noordwaarts om op tijd te zijn voor de oogst. Ze woonden in de Verenigde Staten van Amerika. Met dat laatste kwam ze thuis van school. Doll zei: ‘Tja, ze moesten het beestje een naam geven, denk ik.’


    Op een keer vroeg Lila aan de dominee hoe je Doane spelde. Wat had hij gedacht dat ze bedoelde? Dan? Deen? Of misschien zelfs dwing? Ze sprak niet altijd even duidelijk, wist ze. Hij was er nooit zeker van wat ze nu wel of niet wist en als hij verkeerd gokte leed hij daaronder om haar.


    Hij zweeg even en lachte toen. ‘Zou je dat in een zin kunnen gebruiken?’


    ‘Er was eens een man die zich Doane noemde. Ik kende hem lang geleden.’


    ‘Ja. Ik begrijp het,’ zei hij. ‘Ik heb ooit een Sloane gekend. s-l-o-a-n-e.’ Ook al was hij oud, de dominee bloosde nog altijd wel eens. ‘Dus het kan hetzelfde zijn. Met een D.’


    ‘Toen ik klein was. Ik zat pas geleden over vroeger na te denken.’ Ze zou hem nooit zoveel verteld hebben als ze niet had gezien dat de man roder werd toen ze zei dat ze in het verleden een man gekend had.


    Hij knikte. ‘Ik begrijp het.’ De dominee vroeg haar niet één keer naar vroeger. Hij leek zichzelf niet toe te staan benieuwd te zijn naar waar ze geweest was, hoe ze al die jaren doorgebracht had vóór ze druipend van de regen de kerk in gelopen was. Doane zei altijd dat kerken alleen maar uit waren op je geld, zodat ze er allemaal uit de buurt bleven, ze liepen er zo aan voorbij alsof ze slimmer waren dan andere mensen. Alsof ze geld hadden dat de kerken konden willen hebben. Maar het regende hard die dag en het was een zondag, zodat er geen andere deuropening voor haar was om door naar binnen te gaan. De kaarsen verrasten haar. Misschien dat het allemaal zo mooi leek omdat ze een paar maaltijden overgeslagen had. Dan worden de dingen soms helderder. Ze worden helderder en staan tegelijk verder van je af. Alsof je, wanneer je je hand uitstak, glas zou voelen. Ze keek naar hem en vergat dat ze in één ruimte met hem samen was en dat hij zou zien dat ze naar hem keek. Hij doopte twee baby’s die ochtend. Het was een grote, zilverachtige, ouwe man en hij nam elk van de twee kleine baby’s zo voorzichtig in zijn armen als hij kon. Eéntje droeg een witte jurk die helemaal over zijn arm heen viel en toen het een beetje huilde vanwege het water dat hij op zijn voorhoofdje deed, zei hij: ‘Ik wed dat je de eerste keer dat je geboren werd ook huilde. Dat betekent dat je leeft.’ En de gedachte kwam bij haar op dat ze een tweede keer geboren was, op de nacht dat Doll haar op de veranda opgepakt had, de doek om haar heen geslagen had en haar meegenomen had door de regen. Ze is niet je moeder, dat zie ik wel.


    Het leek wel of het meisje alles wist. Mellie. Ze kon achteroverbuigen, net zolang tot haar handen plat op de grond lagen. Ze kon radslagen maken. Ze zei: ‘Ik weet dat die vrouw je moeder niet is. Ze zegt dingen tegen je die je moeder al lang geleden tegen je gezegd zou hebben. Hou op met dat gesabbel op je hand? Alsof je een baby bent? Je bent een wees, denk ik.’ Ze zei: ‘Ik heb wel es eerder een wees gekend. Ze had net zulke stakerige beentjes als jij. Ze kon ook niet praten en daarom was ze denk ik een wees. Ze was niet helemaal goed gelukt.’


    Mellie was nieuwsgierig naar hen, ook al waren de anderen dat niet. Ze liet zich wat terugzakken om naast hen te kunnen lopen. Ze bracht haar gezicht tot vlak bij dat van het kind om het aan te staren. ‘Ze heeft die zweer op haar voet. Om te beginnen. Daar moet je paardenbloemmelk op doen. Hier heb ik wat. Ik wed dat ik haar zou kunnen dragen. Echt waar.’ Ze zat vaak op een paardenbloem te kauwen, het gele gedeelte, of op rode klaver. Ze was mooi bruin en had sproetjes. Haar haren, zelfs haar wenkbrauwen en wimpers waren bijna wit van de zon. ‘Ik heb een hekel aan deze ouwe overall. De jongens zijn eruit gegroeid en nu draag ik hem. Hij hangt van de lappen aan elkaar. Doane zegt dat ze beter zijn om in te werken. Ik heb een jurk. Mijn ma gaat de zoom uitleggen.’ En weg was ze weer, lopend op haar handen.


    Doll zei: ‘Ze vindt het leuk om te plagen. Trek het je niet aan.’


    Lila praatte toen niet. Doll zei: ‘Ze kan het wel. Ze wil het alleen niet.’ Het kwam voor een deel omdat Doll haar alles gaf wat ze nodig had. Ze maakte haar nog altijd af en toe ’s nachts wakker om haar wat koude pap te voeren. En Lila had zelfs nooit geweten dat er zoiets als vloeken bestond tot die ouwe vrouw haar dat verteld had. Het betekende ‘laat me met rust’. Op een dag zei ze tegen de ouwe vrouw dat ze haar naar de hel wenste met een gebroken rug bovendien, en toen had de ouwe vrouw haar met een zwaai opgepakt en een klap gegeven. ‘Hou es op met dat gevloek.’ Ze was weggelopen en teruggekomen met een flesje medicijn voor de zweer op de voet van het kind die maar niet wou genezen. Het deed pijn toen ze het erop deed maar het kwetste haar dat het kind haar dat kwalijk nam. Lila wist niet waar ze zich kon verstoppen dus liep ze naar een hoek en rolde zich daar op tot een balletje, zo klein als ze maar kon. De ogen hield ze stevig toegeknepen. De ouwe vrouw zei: ‘Ach lieve hemel! Doll, kom hierheen! Ze ligt weer in de hoek. Heb je ooit zo’n kind gezien!’


    Doll kwam naar binnen en knielde bij haar neer. Ze rook naar zweet en zon en ze tilde haar op schoot. Ze fluisterde: ‘Wat zit je nou weer op die hand te bijten als een baby!’ De ouwe vrouw kwam de omslagdoek brengen en Doll wikkelde hem om haar heen. En de ouwe vrouw zei: ‘Ze is jouw kind, Doll. Ik kan niks met haar aanvangen.’


    Ze hadden het er nooit over, in al die jaren, niet met één woord. Niet over het huis waar Doll haar uit ontvoerd had, niet over de ouwe vrouw die hen opgenomen had. De doek hielden ze wel, net zolang tot hij zo versleten was dat hij zacht als spinrag was geworden. Maar ze voelde de siddering van het geheim elke keer als ze Dolls hand pakte. Doll gaf een zacht kneepje in de hare wanneer ze zich uitgeput in de kromming van Dolls lichaam nestelde met haar arm bij wijze van kussen onder haar hoofd en de omslagdoek over haar heen gespreid. Jaren nadat ze een gewoon kind geworden was, fluisterde Doll in haar oor als ze met mensen te maken kregen: ‘Geen gevloek!’ en dan lachten ze samen en genoten ze van hun geheim. Ze hadden het zelfs nooit over de nachten dat ze buiten de lichtkring van Doanes vuur lagen te slapen of de dagen dat ze op een afstandje achter Doanes mensen aan gingen alsof het puur toeval was dat ze over dezelfde weg liepen.


    Ze konden op zichzelf blijven omdat ze een zak maïsmeel hadden en een kleine pan om het in te koken. Elke avond maakte Doll een vuurtje. Onder het lopen was ze altijd op zoek naar dingen die ze konden eten. Ze ving een konijn in haar schort en doodde het met een steen. Die avond maakte ze het klaar met een bosje papegaaienkruid. Ze vond een nestje met vogeleieren. Ze vond cichorei en roosterde de wortels, die geneeskrachtig waren, zei ze, en je van je buikpijn afhielpen. Toen pakte ze eindelijk op een ochtend het kind op, liep achter Doanes mensen aan een veldje met jonge maïs in en begon het onkruid te wieden tussen de rijen waar de schoffels niet konden komen, en ze zeiden er niets van. Het kind bleef aldoor naast haar, haar bij haar rok vasthoudend. Toen Marcelle aan kwam lopen met een emmer vol bronwater voor de anderen, kwam ze er ook mee naar hen toe. Doll bedankte haar en hield de kroes tegen de lippen van het kind. Toen veegde ze haar hand droog aan haar jurk, doopte haar vingers in de kroes om ze nat te maken en waste het stof van het gezicht van het kind. Koude waterdruppels liepen over haar kin en hals zo haar vochtige jurk in, en ze lachte. Doll zei verrast: ‘Moet je jezelf nou eens horen!’


    Marcelle stond naar hen te kijken terwijl ze wachtte tot ze de kroes terugkreeg. ‘Ze is zeker een tijdje niet lekker geweest?’


    Doll knikte. ‘Ze was niet lekker, klopt.’


    ‘Ze mag wel in de wagen meerijden. Je hebt een hoop te dragen zo.’


    ‘Ik houd haar bij me.’


    ‘Leg je beddengoed dan in de wagen.’


    Doll meldde zich niet, maar de volgende ochtend, toen ze alles ingepakt had, kwam Doane langs. Hij pakte de bundel op, legde hem in de wagenbak en zei: ‘We hebben wat piepers in de as liggen, m’vrou. Als u zin heeft om mee te eten?’


    En daarna hoorden Doll en zij ook bij Doanes mensen, meestal dan, zolang de tijden nog goed waren. Dat moet, als je vanaf de Crisis terugtelt, een jaar of acht geweest zijn, het jaar dat Doll haar naar school liet gaan niet meegerekend. Hun eigen crisis begon toen de muilezel stierf, twee jaar of zo voordat ook alle anderen steeds armer begon te worden en er een nieuwe, nare, wind begon te waaien. Het leek alsof precies op dat moment de hele wereld veranderde, met de muilezel als eerste slachtoffer. De wagen was nu nutteloos geworden; ze konden hem zelfs niet verkopen en moesten de meeste spullen die ze hadden achterlaten. Het arme dier stierf op een eenzaam weggetje, waar ze om te beginnen al nooit geweest zouden zijn als hij ook maar enig blijk had gegeven van wat hem zou overkomen. Hij zakte gewoon op zijn knieën en viel op zijn zij toen Arthur aan het proberen was hem weer terug in het spoor te krijgen.


    Lila hoorde over de Crisis jaren nadat die had plaatsgevonden en ze had geen idee wat het was, zelfs niet toen ze wist hoe ze het moest noemen. Maar het leek er wel op dat ze het de juiste naam gegeven hadden. Het was als een van die stormen. Je slaapt er misschien wel doorheen maar als je dan ’s ochtends opstaat is alles kapot of verdwenen. De meeste boeren die Doane en Marcelle kenden verkochten hun boeltje en vertrokken, of vertrokken gewoon, en degenen die bleven hadden geen hulp nodig of konden het niet betalen. Maar er waren nog die paar jaren waarin het erop leek dat ze wisten wie ze waren, wisten waar ze moesten wezen en wat ze moesten doen. Jaren waarin het kind sterker werd en begon te groeien, waarin Doll nog steeds zichzelf was en Mellie plaagde en streken uithaalde als een of ander duiveltje dat zich probeert te gedragen. ’s Avonds was Doane soms even weg van het kamp, om dingen te ruilen voor een klein wederzijds voordeeltje of om afspraken te maken over een klus die ze voor iemand zouden doen. Wanneer hij weer terugkwam ging hij zonder een woord te zeggen op zoek naar Marcelle en zodra hij haar zag ging hij naast haar staan. Je zag dat wat hij verder ook aan zijn hoofd had, hij zich op dat moment op zijn gemak voelde.


    Ze dachten allemaal dat het fijn was om altijd zo buiten te leven, als het weer draaglijk was. In elk geval zolang de goede tijden aanhielden. Als ze moe en vuil waren, was dat van het werk en dat soort vuil vóélde zelfs niet als vuil. Werk betekende meer dan genoeg te eten en een paar centen voor snoep of linten of een stuiver voor een minstrel show als ze door een stad kwamen. Ze kampeerden nooit bij een riviertje zonder een bad te nemen en hun kleren te wassen, op voorwaarde dat het weer goed was en ze konden blijven tot alles droog was. Dat was voordat het stof hen te pakken kreeg, waardoor ze bleven hoesten en de wind zó door de kleren op hun rug heen blies. Maar in die dagen waren ze trots. Zodra ze maar in de gelegenheid waren verstelden, repareerden en zoomden ze alles wat versteld, gerepareerd en gezoomd moest worden. Ze zorgden voor wat ze hadden. Dat zag iedereen.


    Lila vond het prettig om in de tuin van de dominee te werken. Hij zette er zelden een voet in. Daarvóór was er af en toe iemand van de kerk langsgegaan om het onkruid binnen de perken te houden. Toen zij er eerst kwam om voor de rozen te zorgen en her en der dingen op te ruimen, had ze in een hoek een tuintje aangelegd waar ze een paar aardappelen pootte, voor zichzelf. Wat bonen. Ze zag geen reden om zo’n zonnige plek onbenut te laten en de grond was goed. Het was al een tijd geleden. Ze hield van de geur van modder en hoe die aanvoelde. Ze moest zichzelf dwingen haar handen te wassen.


    Nu ze de vrouw was van de dominee had ze de tuin veel groter gemaakt. Ze kon alle zaden kopen die ze wilde. Ze hield er nog steeds van een peentje zo uit de grond te eten, maar ze wist dat dat niet hoorde en dus paste ze een beetje op. Soms dacht ze dat ze de jongen er een zou laten proberen, om te zien hoe hij smaakte. (Twee, drie keer was de gedachte zelfs bij haar opgekomen hem te stelen, hem mee te nemen de bossen in of de weg af zodat ze hem voor zichzelf zou hebben en hem over dat andere leven kon vertellen. Maar ze zag al voor zich hoe de ouwe man, de dominee hun achternariep: ‘Waar ga je met dat kind naartoe?’ De droefheid in zijn stem zou vreselijk zijn. Hij zou zelf verbaasd zijn die te horen. Dat er een dergelijk geluid in je huisde, daar had je geen idee van. En het zou haar bekend voorkomen. Ze verbeeldde het zich niet, ze kende die droefheid ergens van en het leek alsof ze iets zou begrijpen als ze haar weer zou horen. Dat wilde ze bijna.)


    Nee, het was gewoon alleen maar een droom die ze een paar keer gehad had, twee of drie keer, een soort dagdroom. En het was de droom die in haar hoofd bleef rondspoken, niet de werkelijke gedachte het kind bij zijn vader weg te halen. Als hij wist wat ze dacht zou hij vast zeggen: ‘Je zult hem al gauw genoeg voor jezelf hebben.’ Soms wilde ze dat hij haar gedachten zou kennen omdat ze meende dat hij ze haar misschien zou vergeven. Omdat de goede God ze zou vergeven, dat stond wel vast, dacht ze. Als ouwe mannen tenminste iets van de goede God wisten. Als er tenminste een goede God was. Doll had het nooit over Hem gehad.


    Lila’s gedachten waren soms vreemd. Dat waren ze altijd geweest. Ze had gehoopt dat het zou helpen als ze gedoopt zou zijn, maar dat was niet zo. Daar zou ze hem een keer naar vragen. Ach, Doll had altijd gezegd: ‘Doe gewoon wat je gezegd wordt en maak er verder geen drukte om, meer willen de mensen niet van je.’ Lila had geleerd dat er nog wel meer bij kwam kijken dan dat. Maar stil was ze, heel stil. Al vroeg hij niet veel van haar. Hij vroeg eigenlijk nooit iets. In die eerste weken zag ze wel dat hij gewoon blij was haar wanneer hij thuiskwam in huis aan te treffen, of in de keuken, als hij uit zijn studeerkamer naar beneden kwam. Zelfs een beetje opgelucht. Misschien kende hij haar wel beter dan ze dacht. Maar dan zou hij vast niet zo blij zijn geweest haar daar aan te treffen. Ze wou soms dat hij haar vertelde wat ze moest doen, maar hij ging altijd heel omzichtig met haar om. En dus keek ze naar de andere echtgenotes en deed wat zij deden, zo goed als ze maar had weten uit te vissen.


    Er was zoveel wat je verkeerd kon doen. Ze was naar die eerste bijeenkomst in de kerk gegaan nadat hij haar had gevraagd om te komen, en toen ze de ruimte, met op hem na alleen dames, binnen was gelopen, was hij opgestaan. Ze dacht dat hij vast boos was haar te zien, dat hij haar ging zeggen dat ze weg moest gaan, dat ze begrepen zou moeten hebben dat het een grap was toen hij haar uitgenodigd had. En dus draaide ze zich om en liep naar buiten. Twee van de dames waren haar echter de straat op gevolgd om haar te laten weten dat ze zo blij waren dat ze was gekomen en dat ze hoopten dat ze kon blijven. Een dergelijke vriendelijkheid had haar gemakkelijk zo kwaad kunnen maken dat ze door was blijven lopen, als ze dat idee niet in haar hoofd had gehad zich te laten dopen. En toen ze opnieuw naar binnen gingen, was hij weer opgestaan omdat hij het soort heer was dat zoiets deed als er dames een kamer in kwamen. Ze kunnen het bijna niet helpen. Hoe had ze dat moeten weten? Zij moeten degenen zijn die de deur opendoen, maar moeten dan vervolgens ook weer wachten tot jij erdoorheen gegaan ben. Tot op de dag van vandaag nam de dominee als hij haar toevallig op straat tegenkwam zijn hoed af, zelfs als het regende. Hij hielp haar altijd met haar stoel, wat inhield dat hij hem een stukje van de tafel wegtrok om hem daarna weer terug te duwen nadat zij was gaan zitten. Wie had er nou in godsnaam hulp nodig met een stoel?


    Mensen hebben nu eenmaal zo hun eigen manier van doen, dacht ze. En voor een ouwe man was hij mooi. Ze vond het prettig naar hem te kijken. Hij zag eruit alsof hij zijn portie eenzaamheid had gehad, en dat was goed. Dat was iets aan hem dat ze begreep. Ze hield van zijn stem. Ze hield van de manier waarop hij naast haar stond alsof hij daar een bijzonder genoegen aan ontleende.


    Op een keer pakte hij haar hand om haar de trap bij Boughtons huis op te helpen en Boughton knipoogde en zei: ‘Deze drie dingen zijn voor mij te wonderlijk, ja, vier die ik niet weet’, en ze lachten allebei even. Ze dacht bij zichzelf: Geen gevloek. Maar de dominee zag dat het haar niet lekker zat als ze zo spraken, als ze grapjes maakten waarvan ze wisten dat zij ze niet begreep. Dus pakte hij toen ze thuis waren de Bijbel van de plank en liet haar het bewuste vers zien: De weg eens arends in de hemel; de weg ener slang op een rotssteen; de weg van een schip in het hart der zee; en de weg eens mans bij een maagd. Dat was het grapje. Een man met een meisje. Ze lachten omdat hij een oude predikant was en zij een landarbeidster, of dat zou ze tenminste zijn als ze de weg naar die oude tijd weer terug kon vinden. En zij was ook oud. Voor een vrouw betekent oud zijn alleen dat ze niet meer jong is en haar jeugd was al uit haar verdreven voor hij zelfs maar had kunnen beginnen. En dus was Lila allang oud, maar niet op een manier waar je wat aan had. Nou ja, ze wist dat het een grapje was. Mensen waren nog altijd verbaasd over hem, dat hij met haar getrouwd was.


    En ze zag wel dat het hem ook soms verbaasde. Hij vertelde haar dat er op een keer toen het stormde een vogel het huis in gevlogen was. Hij had nog nooit zo’n vogel gezien. De wind moest hem van ergens ver weg meegevoerd hebben. Hij deed alle deuren en ramen open, maar het beestje wilde zo wanhopig graag ontkomen dat hij een tijdlang de weg naar buiten niet kon vinden. ‘Hij liet een zegening achter in het huis,’ zei hij. ‘De wildheid ervan. Bracht de wind naar binnen.’ Dat was net op het moment dat ze begon te vermoeden dat ze zwanger was en het beangstigde haar een beetje dat hij wist dat ze misschien wegging, dat hij dat misschien wel verwachtte. Ze herinnerde zich achteraf alleen dat de eerste keer dat ze naast hem in bed was gekropen het nieuwe maan was geweest. Het meisje met de zwarte haren was degene geweest die haar daarover verteld had, degene die zich Susanna noemde. Ze had drie of vier kinderen die allemaal bij haar moeder woonden dus misschien wist ze niet zoveel als ze dacht. Toch had Lila nog iets om zich zorgen om te maken. Het kon ook dat de ouwe man haar duidelijk had proberen te maken dat ze weg moest gaan, dat ze niet in zijn huis hoorde. Misschien dat een heer het zo zei. Als hij wilde kon hij zeggen: Dit was jouw idee, jij was degene die zei dat ik met je moest trouwen. Misschien dat een heer dat niet kón zeggen. Maar op een keer zou hij misschien boos worden en zijn manieren vergeten. Dat zou moeilijk te verdragen zijn. Doll zei altijd: Hou je nou maar gewoon rustig. Wat het ook is, wacht tot het over is. Alles houdt vroeg of laat op. Lila dacht: Als je weet dat het toch ophoudt, dan wil je er misschien vanaf. Maar als je zwanger bent, kan je maar beter een dak boven je hoofd hebben. Dat weet iedereen.


    Op een avond gingen ze naar het huis van de oude Boughton. De twee mannen spraken over mensen die ze niet kende en dingen die ze niet begreep. Verder was er ook niets, toch? Maar ze vond het niet erg om te luisteren. En algauw vergaten ze dat ze meeluisterde. Ze hadden over missionarissen gelezen die uit China teruggekomen waren waar ze er honderden hadden bekeerd, en dat dat nog maar een druppel in een oceaan was vergeleken met al die mensen die nog nooit een woord van het Evangelie hadden gehoord en vast ook nooit zouden horen. Boughton zei dat het een verschrikkelijk verlies aan zielen leek, als het dat tenminste was. Hij was niet in de positie de goddelijke rechtvaardigheid in twijfel te trekken, al vroeg hij zich soms wel af... Dat zou iedereen doen. En dat was niet hetzelfde als in twijfel trekken. En de dominee zei: Als je denkt aan al die mensen die geleefd hebben, van Adam tot Abraham. Boughton schudde uit verwondering het hoofd. ‘Wíj zijn een druppel in de oceaan!’ zei hij. ‘Dat vergeten we zo gemakkelijk!’


    De dag erop was een zondag. Ze was vroeg wakker geworden en het huis uit geglipt om langs de rand van het stadje en de rivier tot aan een plek te lopen waar het water over de keien in een poel met zanderige bodem stroomde. Zodra de zon op was gekomen kon ze daar naar de schaduwen van de meervallen gaan kijken. Ze zat op de oever die vochtig en koud was. Ze kon de rivier ruiken maar ze hoorde hem nauwelijks. Daar zat ze, verscholen in het duister, niet omdat ze dacht dat er iemand zou zijn maar omdat ze van het gevoel hield dat niemand haar kon zien, ook al wist ze dat ze alleen was. Als de man wakker werd, was het huis leeg. Hij zou zich net als anders aankleden en scheren. Hij zou koffiezetten en brood roosteren, hij zou de krant oppakken en alleen op weg gaan naar de kerk om te preken, zoals hij altijd deed. Hij zou de psalmen zingen en de gebeden bidden en na afloop met dames praten die hem niet zouden vragen hoe het met haar ging of waar ze was omdat ze wisten dat zijn huwelijk een bron van verdriet voor hem was, nóg een bron van verdriet.


    Ze wilde zich beter gedragen tegenover hem. Hij was altijd vriendelijk voor haar. Maar ze voelde zich vreemd in de kerk. En de nacht daarvoor, toen ze naast hem in het donker gelegen had, had ze hem een vraag over China gesteld. Hij probeerde het uit te leggen en zij probeerde hem te begrijpen. Hij zei: ‘Ik geloof in Gods genade. Dat is wat mij betreft het antwoord op al die vragen. En de reden dat het zinloos is ze te stellen.’ Wat hij haar echter leek te zeggen was dat Boughton het misschien bij het rechte eind had, dat zielen inderdaad voor altijd verloren zouden kunnen zijn vanwege dingen die ze niet kenden of begrepen of geloofden. Hij vond het niet prettig om het te zeggen, hij moest er verschillende woorden voor uitproberen. En dus wist ze dat hij dacht dat het waar kon zijn. Doll wist vast niet dat ze een onsterfelijke ziel had. Ze had het nooit over zoiets gehad, als ze er al over nagedacht had. Ze wist er vast de juiste woorden geeneens voor. Al die mensen die daar al die jaren lang over de wegen hadden gelopen, nauwelijks iemand herinnerde zich de sabbat nog. Wie wist er wat voor dag van de week het was? Wie zou er geen werk aannemen als er werk was? Wat had het voor nut een dag een bepaalde naam te geven of er anders over te denken dan als over het weer? Ze wisten welke tijd van het jaar het was wanneer de timothee in bloei stond en wanneer de vogels veren kregen. Ze wisten dat het ochtend was wanneer de zon opkwam. Wat moest je verder nog weten? Als Doll voor altijd verloren zou zijn, dan wilde Lila daar bij haar zijn, terwijl ze de rok van haar jurk vasthield.


    Ze had haar eigen jurk aangetrokken – niet een van die mooie van bij Boughton op zolder of een van de nieuwe uit de Sears, Roebuck-catalogus – en haar eigen schoenen. Hoefde ze zich geen zorgen te maken dat ze vies werden. Toen ze de deur uit stapte voelde ze die heerlijke frisheid in het duister van de vroege ochtend waarin ze elke dag wakker geworden was. De bomen roerden zich en de vogels maakten van die geschrokken geluiden die ze altijd maken als de sterren verdwenen zijn en de zon nog nergens te bekennen is. De rivier rook als alle andere rivieren, vis-, mos- en lommerrijk, een geur die sterker leek in het donker met al het getinkel en geplons van het kleine leven. Langzaam schoof ze omlaag naar de oever en stak haar handen in het water. Ze nam het op in haar tot een kommetje gevouwen handen, goot het over haar voorhoofd, wreef het in haar gezicht en haren. Toen deed ze datzelfde nog een keer en maakte nu de voorkant van haar jurk nat. En nog eens. Haar handen waren zo koud dat ze tegen haar gezicht aanvoelden alsof ze niet van haar waren. De rivier was net als het oude leven, gewoon zichzelf. Verder niets. Ze dacht: Hij heeft het doopsel van me afgewassen. Hebben we dat ook weer gehad. Dat zal ik wel gewild hebben. Nu weet ik dat als ik Doll ooit ergens terugvind, de weg kwijt en aan de zwerf, dan weet ik dat ze me in elk geval zal herkennen. Als ze dan geen vreugde kon putten uit alles wat niet leven was, dan kon ze zich in elk geval misschien een seconde lang herinneren hoe blijdschap gevoeld had. Daar dacht Lila een tijdje over na en ze zag Doll voor zich uit over een of andere oude stoffige weg lopen, met niets aan weerszijden van haar. Ze riep haar naam zodat ze zich omdraaide en dan zou ze zich zo in haar armen storten. Nee, Lila zou op die trap zitten, lang nadat het donker was geworden, heel lang daarna en dan zou Doll er zijn, helemaal buiten adem en ze zou zeggen: ‘Kind, kind, ik dacht dat ik je nóóit zou vinden!’ Toen de zon al even op was besloot ze terug naar het huis van de dominee te gaan. Misschien dat niemand haar zag. Ze zouden allemaal in de kerk zijn.


    Ze trok de blauwe jurk aan die hij haar had gegeven, die uit de postordercatalogus. Het was voor het eerst dat ze de jurk uit de doos haalde waarin hij bezorgd was. Ze trok de witte sandalen aan, en ze borstelde haar haren. In St. Louis had een van de meisjes tegen haar gezegd: Doe gewoon alsof je knap bent, dan kunnen zij ook doen alsof dat zo is. De ouwe man zou naar huis komen of in zijn werkkamer in de kerk blijven. Misschien dat iemand hem uitnodigde voor de warme maaltijd die ze op zondag halverwege de dag gebruikten. En daar zei hij misschien ja op, liever dan dat hij terug naar zijn eigen huis ging, dat nog steeds leeg was, of waar hij haar zou aantreffen en dan moest bedenken wat hij tegen haar zou zeggen. Als ze iets verkeerds deed, iets wat hem ongelukkig maakte, was hij erdoor in verlegenheid gebracht. Dan glimlachte hij en zei: ‘Misschien dat je me kunt helpen begrijpen... je bent zo stil...’ Maar ze wist niet hoe ze het uit moest leggen, en als ze hem zou vertellen hoe vreemd en alleen ze zich voelde en zich wilde voelen, zou hij zich afvragen waarom ze eigenlijk bij hem bleef. Nu er misschien een kind zou komen, kon ze maar het beste proberen te doen alsof ze daar hoorde, in elk geval een tijdje. Haar handen roken nog steeds naar het water van de rivier en haar haren ook. Ze voelde zich wat meer degene die ze was. Dat hielp.


    Ze kon lezen. Daar had Doll voor gezorgd. Ze zou op de veranda kunnen gaan zitten met een tijdschrift en daar op hem wachten. Dan kon hij haar vragen wat ze las of ze kon tegen hem zeggen dat er een woord was dat ze niet begreep, wat ongetwijfeld het geval zou zijn. En dus zat ze met een exemplaar van The Nation op haar schoot, toen ze, uren nadat de kerk uit was gegaan, de dominee over de weg aan zag komen lopen met Boughton naast zich. Ze waren in gesprek, zoals altijd, en luisterden naar elkaar alsof er, ondanks hun vergevorderde leeftijd, nog altijd iets nieuws gezegd kon worden, iets dat ze niet mochten missen. Bough­ton zag haar als eerste en zei wat tegen de dominee, die opkeek. Daarna bleven ze op de weg staan om afscheid te nemen en liep de ouwe man alleen verder. Zijn lichaam hield er nog steeds gewoontes op na die ingegeven waren door omvang en kracht. Het leek alsof hij had geleerd een beetje traag in zijn bewegingen te zijn met het oog op wat er zich in zijn buurt zou kunnen ophouden, wat hij van zijn plek zou kunnen stoten of verschuiven. Toch was hij nu nog langzamer dan anders. Hij nam zijn tijd terwijl hij zijn deur naderde met een weerzin die ze opmerkte en betreurde, omdat dit de keer zou kunnen zijn dat hij haar niet zou vergeven, of inelk geval de keer dat hij besloten had dat hij niet wilde dat ze bleef.


    Hij nam zijn hoed af toen hij de trap op kwam. Daar bleef hij vervolgens even staan. Hij draaide de rand rond in zijn handen en keek haar verder alleen maar aan. ‘The Nation,’ zei hij alsof dat even vreemd was als wat hem de laatste tijd verder zoal was overkomen.


    En dus zei ze: ‘Ik moet meer lezen. Dat was ik al een tijdje van plan.’


    Even later zei hij: ‘Ja, dat is denk ik altijd wel nuttig.’ Zijn stem klonk mild, bijna geamuseerd. Hij verschoof zijn gewicht naar zijn andere voet, zoals hij altijd deed als iets hem nogal verraste.


    En dus zei ze: ‘Het lijkt erop dat ik in verwachting ben.’ Ze had het hem op dat moment nog niet willen vertellen, maar ze kon moeilijk wachten tot hij besloten had boos te worden en het dan vertellen, of wachten tot hij haar liet weten dat hij zijn eigen leven gewoon weer terug wilde, zoals ze elke dag wel een keer meende dat hij zou doen. Als dat gebeurde zou haar trots haar dwingen te vertrekken zonder iets te zeggen en dan was het onzeker wat er van haar en haar kind zou worden, als er een kind was.


    Hij zei: ‘Waarachtig.’ Hij ging naast haar op de schommelbank zitten, een stukje van haar af. Hij zei: ‘Is dat zo.’ En toen zei hij: ‘Dit is helemaal niet hoe ik had gedacht dat deze dag zou eindigen.’


    Ze had nog niet naar zijn gezicht gekeken. Ze keek naar de wind die de bomen in beweging zette. Het was een avondbriesje en de bomen werden donkerder, vulden zich met schaduwen. Het werd tijd om met werken op te houden, niet heel gauw maar wel binnenkort. Een dergelijke wind betekende dat de dag niet eindeloos duurt, ooit zal er gegeten worden en gepraat en geslapen. Zoveel dingen die ze samen wisten en waar ze het nooit over hadden.


    Hij zei: ‘Dus je hebt besloten te blijven.’


    ‘Ik ben nooit van plan geweest te vertrekken.’ Voor een stadje was het hier niet zo vreselijk. De bomen waren hoog genoeg, zodat het bijna leek alsof je in de bossen woonde. En er was geen reden om niet nog een tuin aan te leggen. Ze zou wat bloemen kunnen planten.


    Na een minuut zei hij: ‘Als je weggaat op die manier, zou je een briefje kunnen achterlaten. Ik weet niet altijd wat ik moet denken. Je liet je trouwring achter.’


    ‘Ik vergeet soms gewoon hem om te doen.’


    ‘Ja. Dat vermoedde ik eigenlijk wel.’


    ‘Ik draag altijd het medaillon dat je me gegeven hebt.’


    Ze vond het een vreemd idee om een ring te dragen. Het was een gouden ring. Ze zou hem kunnen beschadigen op de een of andere manier. Hij kon van haar vinger glijden en wegraken.


    ‘Lila,’ zei hij, ‘ik ben blij te weten dat je niet van plan bent weg te gaan. Maar mocht je ooit van gedachten veranderen, dan wil ik dat je overdag vertrekt. Ik wil dat je een treinkaartje in je hand hebt dat je precies daar brengt waar je naartoe wilt en ik wil dat je je ring meeneemt en wat ik je verder nog gegeven heb. Verkoop het als je wilt. Dat is prima, die dingen zijn van jou. Ze horen hier niet – ik bedoel, het zou...’ Hij schraapte zijn keel. ‘Jij bent mijn vrouw,’ zei hij. ‘Ik wil voor je zorgen, zelfs als dat inhoudt dat ik je op een dag naar de trein moet brengen.’ Hij boog zich naar voren en keek haar aan, streng bijna, zodat ze wist dat hij meende wat hij zei.


    Ze dacht: We zouden hier veilig zijn. Hij zou goed zijn voor een kind. Maar als hij haar op de trein zette, waar was het kind dan? Zou hij verwachten dat ze het achterliet als ze vertrok? Of dacht hij niet dat er een kind kwam? Tja, soms als je verwacht dat je een baby krijgt, gebeurt het niet. Je kunt er je leven niet om verwedden.


    ‘Ik kan er nog niet zeker van zijn,’ zei ze. ‘Of er een baby zal komen.’


    ‘Dat begrijp ik.’


    ‘Misschien denk je dat het een verhaal is dat ik verzonnen heb om wat goed te maken. Als het niet waar blijkt te zijn.’ Ze wilde zich geen zorgen hoeven maken over wat hij misschien zou denken als de dag aanbrak dat hij haar niet langer vertrouwde. Als die dag kwam. En daar was ze zeker van.


    Hij zei heel zacht: ‘Ik zou je nooit van zoiets verdenken’, alsof een dergelijke leugen voor haar te min zou zijn om er zelfs maar over te denken.


    Ze dacht: Als het echt een leugen was en als hij bij me opgekomen was, dan zou ik hem misschien verteld hebben. Want hij maakte zonder meer dingen goed. Ze zei: ‘Ik ben niet wat jij geloof ik denkt dat ik ben. Ik heb dingen gedaan in mijn leven. Dat zei ik al.’ De tijd zou komen dat hij dat ook begreep. Het was beter als hij niet al te verbaasd was. Ze wist dat hij niet naar meer details zou vragen, niet nu.


    Hij zweeg, en toen zei hij: ‘Je bent de enige persoon ter wereld die ik hier naast me wil hebben. Dat is niet wat ik denk, dat is wat ik weet. Het verklaart vast niets. Heb je al gegeten?’


    ‘Wat brood met jam.’


    Hij klopte op haar knie. ‘Dat noem ik geen fatsoenlijke maaltijd. We moeten goed voor je zorgen.’ De keuken was leeg en dus liep hij naar de buren. Hij kwam terug met een fles melk en een blik witte bonen in tomatensaus. Hij lachte. ‘Morgen gaan we dat beter aanpakken.’ Ze wist van die andere echtgenote en die andere baby. Als ze zichzelf de tijd gegund had daarover na te denken zou ze begrepen hebben dat ze in zijn gedachten waren.


    Ze was om te beginnen in Gilead omdat ze op een keer toen ze over de weg voortsjokte – waarschijnlijk in de hoop Sioux City te bereiken, moe van het lopen, moe van het sjouwen met haar koffer en haar rol beddengoed – een huisje had gezien, een stuk van de weg af naast een populierenbosje, een keet die iemand had gebouwd en verlaten, evenals de velden eromheen. Dus bedacht ze dat ze even een kijkje ging nemen. En toen wist ze zeker dat hij verlaten was, want er hadden mensen gekampeerd. Ze hadden rommel achtergelaten en de veranda afgebroken voor brandhout en niemand had ooit iets gerepareerd of opgeruimd. De mensen die de troep hadden laten slingeren zouden terug kunnen komen en beweren dat het hun huis was – kijk maar naar de bierblikjes en de lege doosjes snuif. Wie denk je dat die daar neergelegd heeft? Ze had dat al eerder meegemaakt. Zie je die lege hulzen bij de bomen daar? Denk je dat de eekhoorns die hebben laten vallen? Ze kon beter doorlopen.


    Maar ze was er wekenlang geweest en tot dusver was er niemand op komen dagen. Ze wist haar kostje best bij elkaar te scharrelen zolang ze niet lastiggevallen werd. Meer dan genoeg vis in de rivier. En paardenbloemblaadjes. Paddenstoelen. En als je wil kun je op het spinthout van dennen kauwen. Je kunt de wortels van dingen eten. Kattenstaarten. Wilde wortels. Brandnetels waren heel goed voor je, als je tenminste wist hoe je ze moest plukken en koken. Doll zei dat je alleen maar hoefde te weten waar je niet dood aan zou gaan. De meeste mensen eten geen eekhoorns, maar het kan wel. Schildpadden. Slangen, als het moet. Lila kon niet echt heel lang op die manier leven, alleen maar tot het koud werd. Maar ze wilde een tijdje op één plek blijven. De eenzaamheid was erg maar beter dan wat ze verder kon bedenken. Het was vast door de eenzaamheid dat ze om de paar dagen de anderhalve kilometer of zo naar het stadje aflegde, alleen maar om naar de huizen, winkels en bloementuinen te kijken. Het was niet haar bedoeling met iemand te praten. Ze bezat een jurk die ze aanhad en een jurk die ze bewaarde. Ze droeg de goede, de schone, de jurk die ze een beetje netjes probeerde te houden voor het geval ze mensen tegen zou komen, toen ze die zondag overvallen werd door de regen en de kerk binnenstapte, alleen maar om haar jurk te sparen. En daar had je de ouwe man, die boven het geluid van de regen tegen de ruiten uit klonk. Hij keek naar haar en toen weer weg. ‘Gezegend zij de Heer.’


    Ze vroegen niet echt om geld. Ze lieten een bord rondgaan, maar niemand dwong je om er iets op te leggen. Ze begon de dagen te tellen, zodat ze wist wanneer het weer zondag zou zijn. Eén keer verloor ze de tel. Mensen die leefden zoals zij konden gek worden. Ze vroeg zich af of haar dat al overkomen was. Ze dacht: Als ik gek ben, dan kan ik net zo goed doen waar ik zin in heb. Het heeft weinig zin om gek te zijn wanneer je je toch nog de hele tijd druk moet maken over wat mensen van je denken. Er waren drie of vier goede redenen waarom ze nooit naar de kerk was geweest. Doll ging nooit. Het zat er vol vreemden. Ze had maar één jurk om aan te trekken. Iedereen daar kende alle liederen en wist wat ze moesten doen en zeggen en wat het betekende. Ze kenden elkaar allemaal. De predikant zei dingen die haar ergerden, ze snapte er niets van. Wederopstanding. Maar nou ja, de kaarsen en het zingen vond ze wel leuk, dacht ze. En een betere plek om naartoe te gaan had ze niet, dacht ze.


    Ze was vast gek en ze ging vast weg, dus besloot ze met die predikant te gaan praten. Er waren honderd redenen waarom ze nooit naar zijn huis zou gaan, in diezelfde oude jurk, en hem een vraag zou stellen. Ze trad nooit op de voorgrond. Maar je kreeg die muizen op geen enkele manier uit die keet. De velden eromheen werden overwoekerd door boerenwormkruid. In St. Louis hadden ze hun boerenwormkruidthee gegeven en ze had een hekel aan de geur ervan. En dus had ze besloten te vertrekken. Waarom zou ze het hem dan niet vragen? Hij zou alleen maar zeggen: Die gekke vrouw kwam bij mij aan de deur met iets waar ze mee zat en daarna heb ik haar nooit meer gezien. Hij zou al snel vergeten zijn dat het ooit gebeurd was. Hij zou niet weten wat hij tegen haar moest zeggen. Maar wie zou ze het anders ooit vragen?


    Toen hij haar bij de deur zag keek hij tegelijk verbaasd en niet verbaasd, alsof hij geen reden had haar te verwachten, maar toch was ze daar. Hij was in hemdsmouwen, droeg pantoffels en zag er ouder uit dan op de kansel. Ze bedacht dat ze te vroeg op de ochtend was gekomen. Maar wat deed het ertoe.


    Hij zei: ‘Hallo, goedemorgen’, en wachtte even alsof hij meende dat ze zou zeggen waar ze voor kwam. Daarna zei hij: ‘Kom binnen alsjeblieft.’ Toen ze het huis binnenstapte, begon hij zich ervoor te verontschuldigen dat het er zo kaal was. ‘Van de boel gezellig maken heb ik weinig kaas gegeten. Dat kun je vast wel zien. Nou ja, eh...’ en hij gebaarde naar de bank, die bezaaid was met kranten en boeken. ‘Ik zal hier even wat ruimte voor je scheppen. Ik ontvang niet vaak gasten. Dat zie je waarschijnlijk ook wel.’ Ze wist toen niet dat het hem in verlegenheid kon hebben gebracht haar over de vloer te hebben, een vrouw alleen met hem, een vreemde. Maar hij wilde niet dat ze wegging, dat wist ze zeker. ‘Zal ik een glas water voor je halen? Ik kan ook koffiezetten als je een paar minuten hebt.’


    Ze had een dag, een week, een maand. Ze zei: ‘Ik hoef nergens heen.’


    Hij glimlachte naar haar, of in zichzelf, alsof hij begreep dat het simpelweg een kwestie van een paar dollar zou kunnen zijn om het mysterie van haar aanwezigheid op te lossen. Hij zei: ‘Goed, dan maak ik koffie.’


    Ze stond op. ‘Ik weet geeneens waarom ik gekomen ben.’ Ze herkende die glimlach. Ze had er mensen om gehaat.


    ‘Nou ja, we zouden ook wat kunnen praten. Dat helpt soms. Ik bedoel: het helpt om de dingen duidelijker te maken...’


    Ze zei: ‘Ik hou niet erg van praten.’


    Hij lachte. ‘Dat is ook prima, hoor. Er wonen hier een hoop mensen die dat niet doen. Maar ze houden wel van een kop koffie.’


    Ze zei: ‘Ik weet niet waarom ik hiernaartoe gekomen ben. Echt waar.’


    Hij haalde zijn schouders op. ‘Maar nu je er toch bent, kun je me misschien wat over jezelf vertellen?’


    Ze schudde haar hoofd. ‘Daar praat ik niet over. Ik vraag me de laatste tijd gewoon af waarom de dingen gebeuren zoals ze gebeuren.’


    ‘O!’ zei hij. ‘Dan ben ik blij dat je wat tijd overhebt. Ik heb me dat zo ongeveer mijn hele leven afgevraagd.’ Hij nam haar mee de keuken in en bood haar een stoel aan tafel aan. Nadat hij koffie had gezet, zaten ze een tijdje bij elkaar, vrijwel zonder iets te zeggen. Ja, het weer was mooi geweest. Met zijn vinger volgde hij een kras op de tafel.


    En toen begon hij haar over de broer en zussen te vertellen die voor zijn geboorte waren gestorven en dat zijn moeder een keer gezegd had dat de traptreden afgesleten waren door de schoenen van de kinderen omdat ze hen er nooit van kon weerhouden in huis te rennen. En toen ze gekrabbel in een boek aantrof zei ze: ‘Dat moet een van de kinderen gedaan hebben.’ In haar stem had een vertederde droefheid doorgeklonken die hij daar alleen in hoorde als ze het over hen had. En dus dacht hij nog steeds als hij ergens een kras of een vlek op vond: Een van de kinderen. Zijn broer Edward, de oudste, was gespaard gebleven voor de difterie die de rest van hen had weggenomen. En dus kende Edward de kinderen en hij had verhalen over hen. Eentje die vlak na hem kwam had John geheten, een naam die veel in de familie voorkwam. Op een keer hoorde hij hoe zijn broer hem Niet-John noemde in de veronderstelling dat hij te jong was om het te begrijpen. Omdat Edward de broer miste die hij verloren had, hij miste hem altijd. Hij was erg trouw aan hem. Hun moeder, vader en grootvader hadden het zelden over die kinderen. Ze konden het nauwelijks verdragen aan hen te denken. ‘Dit oude huis bergt heel wat verdriet in zich,’ zei hij. ‘Een deel daarvan is van mij. Van een ander deel wilde ik dat het van mij was. En dus lééf ik zo ongeveer met de vraag: Waarom gebeuren de dingen zoals ze gebeuren. Maar daar heb je niet veel aan, denk ik zo.’ Ze hield ervan als mensen verhalen vertelden. De droevigste waren de beste. Ze vroeg zich af of dat eigenlijk wat betekende. Natuurlijk, als mensen zo over zichzelf spraken probeerden ze jou meestal zo ver te krijgen dat je op dezelfde manier over jezelf ging vertellen. Dat zou deze predikant ook wel willen. Maar Doll en zij hadden een geheim. De ouwe vrouw die hen in huis genomen had, zei: ‘Doll, weet je wel dat je naar de gevangenis gestuurd kunt worden voor het stelen van een kind? En ik kan naar de gevangenis gestuurd worden omdat ik je daarbij geholpen heb.’ Ze zei: ‘Je solliciteert naar de grootst mogelijke ellende.’ En dus was het ondenkbaar voor Lila, zelfs nu nog, er ook maar één woord tegenover iemand over los te laten. Een kind stelen, terwijl Doll als een engel in de duisternis aan haar was verschenen. De dominee had het over engelen en dat begrip hielp haar over sommige dingen na te denken. Ze was opgepakt en meegenomen met die oude omslagdoek om haar heen.


    Hij zei: ‘Ik heb het hier niet vaak over. Ik praat niet vaak met iemand die het verhaal niet al kent. Je bent hierheen gekomen met een vraag en ik zit maar door te ratelen over mezelf.’


    Ze zei: ‘Ik vond dat een mooi verhaal.’


    Hij keek van haar weg en lachte. ‘Het ís inderdaad een verhaal, hè? Zo heb ik het nooit gezien. En ik denk dat het de volgende keer dat ik het vertel een beter verhaal zal zijn. Misschien wat minder waar. Misschien vertel ik het wel nooit meer. Ik hoop van niet. Je hebt groot gelijk dat je niet praat. Dat is een soort hogere eerlijkheid, naar mijn mening. Als je eenmaal begint te praten, is niet te zeggen wat je allemaal gaat vertellen.’


    Ze zei: ‘Dat zou ik niet weten.’


    ‘Kennelijk niet. Ik wel. Ik heb mijn hele leven gepraat – maar jij zit met die vraag. Misschien kun je me helpen hem een beetje beter te begrijpen. Vertel me eens waarom hij je dwarszit. In een paar woorden.’


    Ze zei: ‘Ik heb tijd over. Ik denk na over dingen.’


    ‘Dat is duidelijk, ja. Interessante dingen.’


    ‘Ik denk dat iedereen wel over dat soort dingen nadenkt.’


    Hij lachte. ‘Maar dat is ook interessant.’


    ‘’s Zondags praat u over de goede God, over hoe Hij nu es dit en dan weer dat doet.’


    ‘Dat klopt, ja.’ En hij bloosde. Het was alsof hij ook die vraag verwacht had en opnieuw verbaasd was dat wat hij zomaar verwacht had ook daadwerkelijk gebeurde. Hij zei: ‘Ik weet dat ik... tekortschiet wat dit onderwerp betreft. Vergeef me alsjeblieft.’


    Ze knikte. ‘Dat is alles wat u gaat zeggen.’


    ‘Nee, nee hoor. Volgens mij vraag je me dit omdat je erge dingen zijn overkomen, die dingen waar je het niet over wilt hebben. Als je me er wel over wilde vertellen, zou ik waarschijnlijk niet veel meer kunnen zeggen dan dat het leven een groot mysterie is en dat uiteindelijk alleen de genade Gods uitsluitsel kan bieden. En de genade Gods is eveneens een groot raadsel.’ Hij zei: ‘Je hoort vast dat ik deze woorden al heel vaak uitgesproken heb. Maar ze zijn wel waar, volgens mij.’ Hij haalde de schouders op en keek hoe zijn vinger de kras op tafel volgde.


    Na een minuut zei ze: ‘Goed, eh, ik kan nu maar beter gaan.’ Ze herinnerde zich nog niet altijd dat ze dank u wel voor de koffie, uw tijd, de moeite moest zeggen. Hij liep met haar mee naar de deur, deed die voor haar open, en ook daarvoor vergat ze hem te bedanken. Hij zag er moe uit en alsof hij het jammer vond dat hun gesprek was afgelopen. Hij zei: ‘Bedankt dat je langsgekomen bent. Het was interessant. Althans voor mij.’ Toen zei hij: ‘Wat het ook is of was wat je me niet verteld hebt, ik vind het erg voor je. Heel erg.’


    Desondanks had ze het gevoel dat ze hem tegen zich in het harnas gejaagd had toen ze eraan terugdacht. Zo ongevraagd voor zijn deur opduiken. Maar de dagen erna hielden mensen die ze niet kende haar aan op straat en boden haar werk aan, een logeerkamer zelfs. Een dame nodigde haar uit voor een maaltijd in de kerk, waar ze heen ging in de hoop dat de dominee er niet zou zijn. Ze zeiden dat ze hem wel verwachtten maar hij kwam niet. Dat was de dame die haar over de vrouw en het kind vertelde, heel zachtjes, uit respect voor de droevigheid van het verhaal. Ze zei dat het iets was waar hij nooit met iemand over sprak. Met dominee Boughton natuurlijk wel, maar verder niemand. ‘Hij vergeet dingen, zoals de maaltijd van vanavond,’ zei ze. ‘Zo is hij altijd geweest.’


    Als ze in Gilead bleef zou ze geld kunnen verdienen. Ze zou dingen in de winkel kunnen kopen. Zeep en garen en een pakje zout. Als ze wou kon ze beschutting vinden tegen het weer. Het enige wat ze haar vroegen te doen was een beetje tuinieren, een beetje wassen en strijken, en dat soort dingen kon ze even goed als ieder ander. Dus was het eigenlijk geen liefdadigheid. Ze vielen haar niet lastig met hun praatjes. De zondagen had ze voor zichzelf. Als ze zou vertrekken wist ze eigenlijk niet waar ze naartoe moest gaan, behalve dan niet naar St. Louis. Ze besloot dat ze net zo goed een tijdje kon blijven en wat geld opzijzetten om het makkelijker te maken, mocht ze van gedachten veranderen. Het was op een van die zondagen, na de kerkdienst, dat ze op het idee kwam om naar het kerkhof te lopen. Daar vond ze inderdaad de echtgenote en het kind. Het gras was gemaaid maar niemand had eraan gedacht de rozen te snoeien.


    Hij had gepreekt: ‘Laat uw licht alzo schijnen voor de mensen, dat zij uw goede werken mogen zien en Uw vader die in de hemelen is verheerlijken.’ Hij zei dat dat betekende dat als je iets goeds deed het moest lijken alsof het van God kwam en niet van jou. Andere mensen moeten niet de indruk krijgen dat het jouw goedheid is en zo moet jij het zelf ook niet ervaren. Iets goeds wordt steeds minder goed naarmate een mens er aanspraak op maakt. Ze dacht: Oké, dat is dus de reden dat hij deze mensen gezegd heeft dat ze me moeten helpen. Dat is de reden dat hij me niet aan kan kijken. Je zou denken dat hij zich ergens voor schaamde. Al die tijd, sinds de ochtend dat ik naar zijn huis ging en hij kon zien dat ik het zwaar had, heeft hij nauwelijks een woord tegen me gezegd. Dat is allemaal goed en wel, maar of het eerlijk is? Hij zal wel willen dat ik denk dat het God is die geld in mijn zak heeft gestopt, terwijl hij en alleen hij het is. Misschien betalen ze me zelfs wel van zijn geld, dat zou ook goed kunnen. Kerkgeld. Doane zei dat ze in kerken dingen deden om te zorgen dat de mensen geloofden wat ze hun vertelden.


    Dat was de dag dat ze naar buiten liep met een kerkbijbel. Ze zouden haar er maar al te graag een gegeven hebben en die gedachte kon ze niet verdragen. Ze zouden het verkeerd opvatten. Ze was niet op een geloof uit, ze wilde weten waar hij het over had. Daar had ze haar eigen redenen voor. En op een dag, wanneer ze besloten had om te vertrekken, zou ze hem wel weer terugbrengen. Ze voelde zich beter als ze zich ergens voor interesseerde. Had ze minder tijd voor gedachten die haar van streek maakten.


    Maar ze wilde dat hij wist dat ze niet zo’n sukkel was als hij misschien dacht. Omdat hij wel aan haar leek te denken. En dus begon ze dat graf te onderhouden. Er stond iets op geschreven. We weenden omdat iemand zo geliefd, een leven had zo kort. Kwam vast uit de Bijbel. Eens kijken of hij ook denkt dat God het mos van de grafsteen heeft gekrabd en klimop heeft geplant. De taxusstruiken heeft teruggesnoeid zodat er wat licht doorheen kon. Gezorgd heeft dat de rozen gingen bloeien. Ze had gemerkt dat de tuin achter zijn huis door onkruid overwoekerd raakte en dus begon ze die ook te verzorgen. Op een keer trof hij haar daar terwijl ze aan het werk was – ze was bezig met haar aardappelplanten, maar dat leek hij niet op te merken. Kevers eraf plukken en ze in een blikje laten vallen. Hij zei: ‘Je hebt zoveel gedaan. Het ziet er prachtig uit. Ik zou je er graag iets voor willen geven.’ Hij had zijn portefeuille in de ene hand, zijn hoed in de andere.


    Ze zei: ‘U bent zo vriendelijk geweest, ik ben u wat verschuldigd.’


    ‘Nee,’ zei hij. ‘Je bent me helemaal niets verschuldigd.’


    ‘Laat mij dat maar uitmaken,’ zei ze.


    ‘Ja. Maar als er ooit iets is, wat dan ook. Dat je nodig hebt... Als je nog eens wilt praten, misschien dat ik het er dit keer beter van afbreng.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik kan je niets beloven maar ik zal het proberen.’


    Ze zei: ‘Ik beloof niks’, en hij lachte. Toen zei ze: ‘Ik denk erover na. Bedankt.’ Het was een mooie ouwe man. Hij had zware wenkbrauwen maar zijn ogen stonden vriendelijk. Wat kon het hem schelen wat ze dacht, of ze bleef of wegging, wat er van haar werd? Ze wist hoe ze eruitzag, met haar grote handen, lange armen en een gezicht dat wel honderd keer en vaker nog verbrand was, en haar droge haarbos en ogen die door de zon gebleekt waren. In St. Louis hadden ze er een spelletje van gemaakt haar knapper te maken. Maar het had er raar uitgezien. Doe gewoon alsof je knap bent. Ze had er vooral schoongemaakt, de anderen met hun kleren en haren geholpen. Als ze probeerde te doen alsof, moesten ze lachen. Hij keek wel op een bepaalde manier naar haar, als hij al naar haar keek. Dat moest ze toegeven. Maar als ze zichzelf toestond zo te denken, zou hij belangrijk voor haar gaan worden, en de keren dat ze dat had toegestaan, die twee of drie keer, was er alleen maar ellende van gekomen. Ze had nu de gewoonte om in gedachten vragen aan hem te stellen. Wat vertelt u de mensen in een preek anders dan dat de dingen met een reden gebeuren? Ergens lang geleden is er een man gestorven en dat betekent iets. Mensen eten een stukje brood en dat betekent iets. Maar waarom wilt u niet zeggen hoe u dat weet? Praat u alleen maar zo omdat u een predikant bent? Deze manier van denken veranderde iets in haar eenzaamheid, maakte die draaglijker voor haar. En ze wist hoe gevaarlijk dat kon zijn. Ze had zichzelf meer dan eens op het hart gedrukt het geen eenzaamheid te noemen, want het ene jaar was niet anders dan het andere, haar lichaam voelde gewoon zo, het was net als honger of vermoeidheid, alleen was dit gevoel er altijd, en was het altijd hetzelfde. Af en toe had ze er even afstand van kunnen nemen. Maar het kwam steeds weer terug en voelde dan nog akeliger.


    Ze begon erover te denken zich te laten dopen. Ze dacht dat er iets met dat water op haar voorhoofd zou zijn dat haar gedachten misschien wat kon afkoelen. Ze moest op de een of andere manier haar leven door zien te komen. Dan kon ze net zo goed alle troost aannemen die de wereld te bieden had. Ook al begreep ze er nu misschien niks van, dat zou best kunnen veranderen als ze het liet gebeuren. En betekende het allemaal helemaal niks, dan was er tenslotte nog geen kwaad geschied. Toen zei hij tegen haar dat er een klas zou komen en dat ze van harte welkom was. Ze had nog steeds geen beslissing genomen en liep de kerk voorbij omdat ze dacht dat ze misschien te vroeg was of de verkeerde avond was gekomen omdat ze er al twee keer eerder langs gelopen was en niemand naar binnen had zien gaan. Ze wist nooit echt hoe laat of welke dag het precies was. Daar kwam de predikant haar echter tegemoet en dus bleef ze maar gewoon staan waar ze was en wachtte. Toch niks anders te doen. Hij had zijn hoed afgenomen toen hij haar zag, dus was hij vast van plan haar aan te spreken. Ze had niet bedacht wat ze tegen hem zou kunnen zeggen, had helemaal niet verwacht met hem te praten. Ze had gewoon alleen maar in een rij zo ver mogelijk bij hem vandaan willen gaan zitten luisteren en haar vragen voor zich houden.


    Hij zei: ‘Goedenavond. Ik ben blij je hier te zien.’


    En zij zei: ‘Ik dacht dat ik me maar beter kon laten dopen. Toen ik klein was heeft niemand daarvoor gezorgd.’ Toen ze zichzelf de woorden hoorde uitspreken besefte ze dat ze er na al dat denken van haar bijna aan gewend was geraakt hem te zeggen wat ze op haar hart had. Ze wist toch wel beter inmiddels? Had ze dat niet al zo’n honderd keer tegen zichzelf gezegd? En dit kwam er nu van. Hij zag er geeneens precies uit zoals hij er in haar gedachten uitzag en toch had ze tegen hem gesproken alsof ze hem kende. Dat kwam ervan als je leefde zoals zij.


    ‘Ah,’ zei hij. ‘Ja. Daar zullen we voor zorgen. Jazeker.’


    Alles wat ze zei leek hem een beetje te verbazen. Geen wonder als het haar zelf ook verbaasde. Ze dacht: Wie weet wat ik zal zeggen met al die kerklui die naar me zitten te kijken? Ze zei: ‘Ik kan vanavond niet komen. Ik moet werken.’ Ze draaide zich om en liep weg, zich er direct pijnlijk van bewust wat een vreemde indruk ze moest maken: zich zo zonder enige reden de donkere avond in haastend. Het eenzame donker waar ze alleen kon verwachten nog gekker te worden, in die keet waar ze nog steeds woonde omdat onder de mensen zijn haar zwaar viel. Je kon beter ‘verstopte’ zeggen dan ‘woonde’ omdat de enige troost die ze er had was dat ze alleen was. Als ze nu niet terugging voor ze de volle hevigheid van haar schaamte zou beginnen te voelen, zou ze, wist ze, nooit meer een voet in die kerk zetten. Het beste aan naar de kerk gaan was dat als ze in de achterste kerkbank ging zitten, er niemand naar haar zou kijken. Ze kon wat later binnenkomen en eerder weggaan, wanneer ze maar wou. Ze kon naar de preek en het zingen luisteren. Misschien dat de mensen zich wel afvroegen wat ze daar deed, maar ze vroegen er nooit naar. En het was gewoon boeiend om de ouwe man te horen praten over geboren worden en sterven en de rest, dingen waar de meeste mensen meestal hun mond over houden. Er was verder niet veel dat haar aan het stadje bond. Dus besloot ze terug te gaan naar de kerk en naar binnen te stappen zoals ze om te beginnen al van plan was geweest. Maar toen ze dat deed ging hij staan, dus vertrok ze weer en al die dames volgden haar de straat op. Ze moesten over haar gepraat hebben. En wat dan nog? Ze hadden haar gewoon kunnen laten gaan als ze wilden. Als ze zich een idioot voelde, wat dan nog? Hij stond op, net als daarvoor, en hij glimlachte en zei: ‘Ik ben blij dat het je ten slotte toch gelukt is om hiernaartoe te komen.’ Ze zei: ‘Dank u wel.’ En daarna was het gemakkelijker. Genesis, Exodus, Leviticus, Abraham, Isaak, Jakob. Ze begon in elk geval wat te leren.


    Als ze aan de predikant dacht zodat ze met andere dingen bezig zou zijn, kon ze net zo goed terugdenken aan vroeger, toen ze Doll gehad had. Het had geen zin zich dingen af te vragen over die hut waar Doll haar uit meegenomen had, of wie degene was geweest die haar in leven gehouden had toen ze pasgeboren en hulpeloos was. Ze had de Bijbel opgepakt en begon te lezen op de plek waar hij openviel. Ze vond dit: En aangaande uw geboorten: ten dage, als gij geboren waart, werd uw navel niet afgesneden; en waart gij niet met water gewassen. Geen oog had medelijden met u. En ze begon te denken dat iemand medelijden met haar gehad moest hebben of met alle kinderen die leefden. Als ik bij u voorbijging, zo zag ik U vertreden zijnde in uw bloed. Lila had kinderen geboren zien worden. Ze waren net zo naakt en vreemd als een insect dat je opgroef uit de grond. Je moest het kind wassen en ergens in wikkelen om het te verbergen, uit medelijden. Het enige wat ze zich ondanks haar verwoede pogingen herinnerde waren rokken die langs haar heen streken, handen die niet zo ruw waren als andere. Dat zou degene kunnen zijn die had gezorgd dat ze leefde. Wat maakte het ook uit. ’s Avonds, als het te schemerig was om te lezen, wikkelde ze zich in haar deken en kroop ze weg in een hoek, zodat haar gezicht en voeten bedekt waren. Daar dacht ze dan na of droomde ze, sliep ze of lag ze wakker. Als Doll haar moeder was, had ze haar niet hoeven stelen, zoveel wist Lila wel. Het deed er toch niets toe waar ze vandaan kwam? Enne, dacht ze, waar ik heen ga doet het er misschien nog minder toe. Of waarom ik me hier alleen in het donker dit af zit te vragen misschien ook niet. Het duister of de krekels of zelfs het gescharrel van muizen deerden haar niet, echt niet, en ze vond het prettig te denken dat daar de sterren waren, vlak achter een open raam. In het donker van de vroege ochtend liep ze in haar nachtjapon, met haar stuk zeep, naar de rivier om een bad te nemen. Niemand kon haar zien. Ze kon zelf nauwelijks wat zien. Ze hield van de geur van de zeep. Ze voelde de stenen en het slik onder haar voeten, maar het water dat over haar huid heen gleed was venijnig koud. Het deed haar naar adem snakken, waardoor de smaak van lucht in haar keel achterbleef. Doll zei altijd: ‘Nu ben je zo schoon als een lichaam maar kan zijn.’


    Daarna trok ze de nachtjapon weer aan, liep terug naar de hut, veegde de blaadjes en takjes die aan haar voeten waren blijven kleven zo goed en kwaad als het ging ervan af, wikkelde zich weer in haar deken en lag wakker, waarbij haar lichaam langzaam de vochtige jurk warmde. Dan dacht ze aan hoe de dingen gebeuren. Op een avond zat ze, omdat ze die woorden in de Bijbel had gevonden, te denken hoe het mogelijk was dat ze geboren en in leven gebleven was. Ziekelijk als ze geweest was toen Doll haar opgepakt had. En daarna hoe onvoorstelbaar het was dat iemand zelfs maar díé moeite had genomen, om haar lichaam en ziel bijeen te houden. Niets ten nadele van Doll, maar er moest iemand vóór haar geweest zijn, iemand die haar vastgehouden en gevoerd had. Ze dacht aan de echtgenote van de predikant, dat meisje met haar pasgeboren baby in haar armen. De vrouw die haar over hen verteld had zei: ‘Ze gleed gewoon weg en de baby volgde een paar uur later.’ En de predikant bleef helemaal alleen achter.


    Wat was er van Mellie geworden, die nooit bang was? Daar zou ze hem naar kunnen vragen. Mellie porde met een stokje in een slang, gewoon om hem beter te kunnen bekijken. Op een keer was ze vanaf een hek op de rug van een jong stierkalf geklommen, met beide armen stevig om zijn nek geslagen. Doane zag wat ze aan het doen was en liep naar het hek toe. Hij klom erop en tilde haar ervan af voor het dier besloten had wat hij zou doen om van haar af te komen. Het had haar been tegen een paal aan geschuurd en de wond was zo bloederig dat de vliegen eropaf kwamen. Zij zei alleen dat ze het idee had dat als je elke dag op een stier reed, vanaf dat hij klein was, dat je hem dan als hij groot was ook kon berijden. Dan kon je overal heen gaan en zouden de mensen zeggen: Kijk daar heb je haar op een stier. Doane zei: ‘Dat is je stier helemaal niet. Over vier, vijf dagen zijn we hier weer weg.’ En zij zei: ‘Ik had op dat ding kunnen blijven zitten als je me met rust gelaten had. Dat weet ik gewoon.’ Hij lachte. ‘Weet je, als hij gewild had, had hij dat been gebroken. Om te beginnen. En dan, als niemand meer wat aan je heeft, wie gaat er dan voor je zorgen?’ Ze zei: ‘Mijn been doet geeneens zoveel pijn!’


    Hij zei altijd tegen haar dat ze haar nek nog eens brak en dan moesten zij gewoon verder en haar langs de kant van de weg achterlaten. Daar besteedde ze allemaal geen aandacht aan. En ze brak nooit haar nek, al leek ze het soms wel te proberen. Ze zag een paar stadsmeisjes touwtjespringen, vond zelf ook een stuk touw en bedacht hoe ze het beter kon doen dan zij door haar armen te kruisen en op één voet op en neer te springen. Ze probeerde een soort handstandoverslag, maar zonder handen want die moesten het touw vasthouden. Elke keer weer viel ze op straat maar ze stond meteen weer overeind en zei: ‘Dit keer had ik het absobijna voor mekaar.’ Een mager kind met sproeten, fronsende witte wenkbrauwen en piekerig haar dat om haar hoofd danste, vast van plan om de allerbeste touwtjespringster ooit te worden. Als ze een gemakhuisje zag, ging ze op zoek naar een catalogus, en als ze er een vond kwam ze terug met een paar bladzijden die ze dan dagenlang bestudeerde terwijl ze probeerde uit te vissen wat het voor dingen waren en waar ze voor dienden. Dan zei ze: ‘Ik weet nog niet helemaal wat de woorden betekenen maar ik ben ermee bezig.’ Doll noemde het allemaal dwaasheid en zei tegen Lila: ‘Ik ben blij dat jij niet zo doet’, zelfs voordat Lila sterk genoeg was om het te proberen, zelfs al gaf ze nooit blijk van enig verlangen iets dergelijks te doen. Ze was Dolls meidje, en altijd bij haar als ze kon. Mellie had elke zomer over dezelfde wegen gelopen en ze kon ervandoor gaan zonder te verdwalen. Af en toe probeerde ze maatjes met Lila te worden en dan vertelde ze haar dat ze wist waar je bosbessen kon vinden of dat ze haar zou laten zien hoe je met je blote handen een vis kon vangen, maar Lila wilde altijd Doll in haar buurt, of in elk geval binnen haar gezichtsveld.


    Wat zou de ouwe man te zeggen kunnen hebben over al die mensen die met meer moed geboren waren dan ze ooit nodig hadden en er zich dus verder maar zo’n beetje mee door het leven sloegen? En dat was dan als de tijden niet bar waren. Ze was altijd jaloers op Mellie geweest omdat de anderen plezier hadden in haar streken en opmerkingen. Ze maakte hen altijd aan het lachen. Op een keer zei Mellie: ‘Volgens mij zijn mijn knieën al mijn hele leven geschaafd. En mijn ellebogen ook.’ Doane lachte en zei: ‘Dan denk ik dat je wel zo geboren zult zijn. Als dat kan.’ En waar zou zo’n kind het soort leven vinden dat meer van haar vroeg dan alleen tegenspoed het hoofd bieden? Iets dat een dier, een muilezel, beter zou kunnen. Doll zei: Wat er ook gebeurt, hou je gewoon koest en het gaat voorbij, vast. Maar dit waren geen gedachten die Lila wilde hebben, en wanneer ze op die manier begon te denken kon ze net zo goed opstaan en wachten tot het ochtend werd. Ze kon net zo goed beginnen te bedenken waar ze die dag zou gaan werken, in welk huis ze al een tijdje niet geweest was. Ze gaven haar steeds werk, zelfs als het alleen maar dingen waren die een kind kon doen, zoals aanmaakhoutjes snijden, en ze wilde de mensen niet lastigvallen door te vaak bij hen langs te gaan.


    Die ochtend had mevrouw Graham wat kleren voor haar, een rok en twee blouses. Die had haar dochter achtergelaten toen ze naar Des Moines verhuisd was, zei ze. Ze hingen toch maar in de kast. Lila mocht ze wel hebben als ze ze kon gebruiken. Lila dacht: Dit is het ergste van blut zijn. Iedereen ziet hoe blut je bent. Het lijkt wel of dit hele verrekte stadje eropuit is precies uit te vissen wat ik allemaal níét heb. Als ik vertrek zou ik deze dingen kunnen dragen en niemand zou er verder bij stilstaan. Als ik blijf loop ik in andermans oude kleren, andermans liefdadigheid. Mevrouw Graham bestudeerde haar gezicht, een beetje zelfingenomen, maar ook bedroefd en beschaamd. Ze zei: ‘Je hoeft ze niet te nemen, hoor, als je er niets mee kunt beginnen, meisje. Ik dacht alleen dat ze misschien jouw maat zouden zijn.’


    Lila zei: ‘Dat lijkt er wel op. Ik kan ze vast wel gebruiken.’ Ze had dank u wel moeten zeggen, dat wist ze, maar ze vroeg nooit iets aan iemand behalve werk, en als ze haar iets anders gaven dan hadden ze daar hun redenen voor. Ze was hun niets verplicht want iemand iets verplicht zijn, daar kon ze niet tegen. Ze zou zelfs niet naar de kleren kijken, al wist ze best dat mevrouw Graham hoopte dat ze dat zou doen. Dus zouden ze wel goed zijn, dacht ze. In elk geval niet al te versleten. En daarna deed ze mevrouw Grahams strijkwerk, ondertussen aan die kleren denkend en dat ze ze vast naar de kerk aan zou trekken omdat ze zich dan beter zou voelen. Beter dan wanneer ze steeds dezelfde oude jurk aanhad. Zelfs als de predikant het opmerkte. Ze voelde zich erdoor aan hem verplicht, en dat wisten ze allemaal. Dus toen ze klaar was in het huis van mevrouw Graham nam ze de zak met kleren mee en liep naar het kerkhof. Daar bevond zich het graf van de John Ames die als jongen gestorven was, met aan de ene kant een zus Martha en een zus Margaretha aan de andere. Ze had nooit stilgestaan bij de manier waarop de doden zich aan de rand van een stad verzamelden, hun namen keurig uitgespeld zodat je wist van wie ze waren zolang die familie in die plaats woonde. En daar had je dominee John Ames, die de vader van de predikant moest zijn geweest, met zijn vrouw naast zich. Het moet vreemd zijn als je je hele leven weet waar je begraven zult worden. Om die stenen met je eigen naam erop te zien. Op een dag zou de man naast zijn vrouw gaan liggen. En daar zou ze dan, na al die jaren, hem opwachten in de zon, helemaal overdekt met rozen.


    Als het weer omsloeg kon ze niet in de keet blijven. Ze zou met geen mogelijkheid warm kunnen blijven. De wind kwam door de muren en de regen door het dak. Die vrouw had haar een logeerkamer aangeboden maar ze was misschien van gedachten veranderd, sinds die week of zo geleden dat iedereen in de kerk haar iets had aangeboden. Als ze de stad ging verlaten, moest ze dat doen voor het reizen te zwaar werd. Ze zou een keuze moeten maken tussen een buskaartje en een winterjas, leek haar. En haar schoenen waren bijna totaal versleten. Het had geen zin daar verder bij stil te staan. Ze zou om de ene of de andere reden voor het ene of het andere kiezen, sparen wat ze kon zolang ze kon en wat ze ook deed, ze scharrelde haar kostje wel bij elkaar, vast wel.


    Lila had eerder in een huis gewoond. Niet dat in St. Louis. Een respectabel logement in het stadje Tammany, Iowa. Doll had er een baan genomen zodat Lila een jaar naar school kon, lang genoeg om lezen en een beetje rekenen te leren. Mevrouw Marker, van wie het huis was, kookte, maar Doll maakte schoon, deed de was, verzorgde de kippen en de tuinen en Lila hielp haar overal mee. Doll wilde dat ze wist hoe het was om een normaal leven te leiden. Niet dat Doll daar zelf veel ervaring mee had, maar mevrouw Marker schreeuwde voortdurend bij alles wat ze verkeerd deed, zodat ze er wel meer handigheid in kreeg, tot het schooljaar bijna ten einde was. Toen zei ze tegen Lila: ‘Ik ben het zat om naar die vrouw te luisteren. Ze mag die rotwas van haar zelf ophangen.’ En ze pakten gewoon hun spullen en vertrokken.


    Lila vond school leuk. Ze hield van lakens en kussenslopen. Ze hadden hun eigen kamer, met gordijnen en een kleerkast. Ze aten hun avondeten aan een tafel in de keuken waar Lila haar huiswerk maakte terwijl Doll de afwas deed. Doll klaagde nooit, en dus was Lila verbaasd toen ze zei dat ze weg zouden gaan, maar ze zei er niets over en ze keek niet achterom, al had ze het een leuk huis gevonden. Het was op die plek dat ze rozen had leren verzorgen. Maar daaruit bestond hun trots: verdragen wat ze konden en niets meer dan dat, zonder er blijk van te geven iets te willen of ergens spijt van te hebben, en voor de kinderen betekende het in gezelschap van vreemden de volwassenen met respect bejegenen. Het was lente dus er zou werk zijn, en Doll wist min of meer waar ze Doanes mensen moest zoeken. Ze deden er twee dagen over om hen te vinden en een week voor hun gevraagd werd weer mee te eten. Na hun jaar in Tammany zou het nooit meer hetzelfde zijn. Het was alsof ze ontrouw waren geweest, en dat werd hun nooit helemaal vergeven. Toen Lila Mellie de tekst van een bord, Warenhuis, had voorgelezen zei die: ‘Nou, iedereen kan wel zien dat ze in dit huis waren verkopen, dus wat zou er anders moeten staan? Gevangenis? Veel anders dan een warenhuis kan het niet zijn toch?’ Als Lila droge waren oplas of fournituren en diversen, dan reageerde ze steevast: ‘Ach, dat verzin je maar. Dat betekent geeneens wat.’


    Maar Lila kon lezen en daar was Doll blij om, ongeacht wat iedereen daarvan vond. Ze zei dat het handig zou zijn. Misschien in de toekomst. Meestal had Mellie gelijk – het vertelde haar wat ze toch al wel geweten zou hebben. we hebben niemand nodig. Het was wel goed om de namen te kennen van de plaatsen die te blut en vergeten waren om een naam nodig te hebben en daarom moest je het bord lezen, om daarachter te komen. Maar toch, toen ze in de winkel een blik bonen en een klosje twijngaren ging halen, kocht ze ook een schrijfblok en een potlood voor zichzelf. Ze was alleen maar benieuwd naar wat ze nog niet vergeten zou zijn. Ze had de hoek van die bladzijde omgeslagen en deze woorden overgeschreven: En aangaande uw geboorten: ten dage, als gij geboren waart, werd uw navel niet afgesneden; en gij waart niet met water gewassen, toen ik u aanschouwde; gij waart ook geenszins met zout gewreven, noch in windselen gewonden. Geen oog had medelijden over u, om u een van deze dingen te doen, om zich over u te erbarmen, maar gij zijt geworpen geweest op het vlakke des velds, om de walgelijkheid van uw ziel, ten dagen, toen gij geboren waart. Als Ik bij u voorbijging, zo zag Ik u, vertreden zijnde in uw bloed, en Ik zeide tot u in uw bloed: ‘Leef, ja, Ik zeide tot u in uw bloed: Leef!’ Ze dacht: Dit is voor het eerst dat ik hoor dat je een baby met zout bestrooit. Langzaam en voorzichtig schreef ze de letters, zij het niet zo gemakkelijk als toen ze een kind was, maar ze zei tegen zichzelf dat ze elke dag wat zou schrijven. Oefening, had de onderwijzeres gezegd, toen haar huiswerk er zo stuntelig uitzag vergeleken bij dat van de anderen dat ze bijna van schaamte in huilen uitbarstte. Je hebt alleen wat meer oefening nodig.


    En toen begon ze naar de ochtend uit te kijken. Zodra het licht genoeg was ging ze met haar schrijfblok op haar knie bij de deur zitten en schreef. Ze schreef de woorden over omdat ze niet zeker wist hoe ze ze moest spellen, en op deze manier kon ze het leren. Wie zou er ooit achter komen als ze ze verkeerd gespeld had? Er kwam nooit iemand langs. Maar desondanks dreef het het schaamrood naar haar kaken te bedenken wat een domme indruk het op diegene moest maken als ze niet te dom was om beter te weten. En dus schreef ze: In den beginne schiep God de hemel en de aarde. De aarde nu was woest en ledig; en duisternis was op den afgrond. Woest en ledig. Duisternis was op den afgrond. Daar zou ze hem graag eens naar vragen. En ze schreef het allemaal nog één keer, nog tien keer op.


    Ze genoot van de ochtend van wat een hete dag beloofde te worden, wanneer ze het nog steeds een beetje koud had van de wasbeurt in de rivier. Bij het aanbreken van de dag was de monotone zang van de krekels, sprinkhanen, boomkikkers en cicades al traag. Het leek wel of de hitte en het zonlicht meer wegnamen dan ze hoorden te doen: meer vocht, meer geur, gewoon omdat ze dat konden. Ze hadden zoveel kracht en verder was er niets nog echt wakker. Aan de geur van de aarde, de dauw en de geur van de bladeren kleefde een soort gevoel van verwonding. Van het boerenwormkruid had ze niet meer zo’n last. Doane zei dat herten een hekel hebben aan boerenwormkruid, wat vast de reden was dat ze de pompoen niet gevonden hadden die bij de keet groeide. Gewoon een paar achtergebleven zaadjes bij de stronk die de andere mensen gebruikt hadden om hout op te hakken, vis schoon te maken en konijnen van hun ingewanden te ontdoen. Ze had ze geplant en nu waren er grote, tentvormige bloemen, zo geel als maar kon, met lange ranken die over de grond sliertten. Ze hoopte dat de ouwe man niet wist waar ze woonde en ze wist ook dat hij nooit hiernaartoe zou komen als hij het wist. Maar mocht hij toch komen, dan hoopte ze dat het op een ochtend zou zijn. Dankzij de witte motjes die boven de ruige, oude weide dwarrelden leek die bijna op een tuin.


    Als kind waren ze altijd blij wanneer ze in daglonerskampen verbleven, hoe armzalig die ook allemaal waren met hun rijtjes houten keten. Hutten met gehavende tafels, stoelen en schimmelige wiegjes en misschien nog wat borden en lepels. Ze waren vochtig, het rook er naar muizen en Marcelle liet iedereen buiten slapen, behalve als het regende. Maar ze hadden altijd een huisje en daar bewaarden ze overdag alles wat ze bezaten. En Lila, Mellie en de jongens speelden als ze niet hoefden te werken dat het hun huis was, of hun fort of hun grot. Ze gingen op zoek naar alles wat er achtergelaten kon zijn, en als ze een halve schoenveter of een scherf van een kopje vonden verzonnen ze allerlei verhalen over wat het was, en waarom zij de gelukkigen waren die het vonden. Op een keer vond Arthurs zoon Deke een penny die op een spoorrail achtergelaten en helemaal geplet was. Hij hield hem tegen de deur aan en sloeg er een spijker door. Ooit had iemand een hoefijzer boven de deur van een keet gespijkerd die ze voor een week hadden, en ze hadden het gevoel dat dit belangrijk moest zijn. Ze waren op hun hoede voor de vreemdelingen en deden onvriendelijk tegen hun kinderen, op Mellie na, die altijd met de baby’s wilde spelen en net sociaal genoeg was om ervoor te zorgen dat de moeders of zussen haar haar gang lieten gaan. Mellie, die landverovertje deed en tussen de beurten in op een groezelig kind paste, het neuriënd in haar stakerige armen wiegde en moedertje speelde.


    Ze werkten allemaal in de boomgaarden en plukten appels, kersen of peren. Ze zaten de hele dag hoog in de bomen zonder ooit een mand te laten vallen of een tak te breken. Dit werk konden kinderen het beste. Ze kregen kratten fruit dat overrijp was of te erg gebutst, en de kinderen aten ervan tot ze misselijk waren en misselijk van de rinse geur en de glanzende zwarte insecten die eroverheen begonnen te krioelen. Dan gingen ze ermee naar elkaar gooien, zodat ze onder de rottende peren en abrikozen kwamen te zitten. Overal vliegen. Ze kregen op hun donder omdat hun kleren nu viezer waren dan eerst. Doane had een hekel aan die kampen. Hij zei altijd: ‘Moet een mens nou zo leven?’ Maar de kinderen vonden het er heerlijk.


    Ze zou tegen de ouwe man zeggen: Ik had vroeger nooit een hekel aan boerenwormkruid. Ik hou nog steeds van een abrikoos af en toe. Ze deed alsof hij een aantal van haar gedachten kende, maar een paar, alleen die ze hem graag wilde tonen. Mellie met haar baby’s. Doll, die lachte omdat ze wat snoep uit de winkel in Lila’s hand kon laten glijden toen de anderen niet keken. Ze konden ieder voor zich blauwe stengels en klaver plukkend door dat veld lopen en er hun eigen gedachten op na houden, zo vanzelfsprekend als wat. Ze waren vaak genoeg door dit soort oorden heen getrokken, een hele wereld aan verwilderde, zonnige velden vol onkruid en zonder naam. Alleen die ene dan: de Verenigde Staten van Amerika. Als ze daar konden zijn zoals ze in haar gedachten waren, vóór de barre tijden aanbraken, kon hij hen leren kennen. Ze zou willen dat hij hen kende.


    Nee. Waarom stond ze zichzelf toe zo denken? Als hij het hier zag zou hij alleen maar in verlegenheid zijn gebracht over hoe arm ze was, hoe primitief ze leefde. Hij zou haar niet echt aankijken, hij zou proberen niet naar iets anders te kijken en hij zou niet veel zeggen. Ze zou hem haten en hopen dat hij dat wist. Dan, als hij weg was gegaan, zou ze met al die vriendelijkheid om moeten zien te gaan. En ze had nog geeneens genoeg gespaard voor een buskaartje. Misschien was dat het enige waar ze hun ten slotte dan wel om zou kunnen vragen. Om een kaartje de stad uit. Voor ze haar vraag uitgesproken had, had ze er vast al een in haar hand.


    En dus ging ze verder met overschrijven. En God zag het licht, dat het goed was; en God maakte scheiding tussen het licht en tussen de duisternis. En God noemde het licht dag en de duisternis noemde hij nacht. Ze schreef het tien keer. Als ze zichzelf dwong wat kleiner te schrijven zou ze langer met het blok doen. Ze schreef Lila Dahl, Lila Dahl, Lila Dahl. De onderwijzeres had het op de een of andere manier niet goed begrepen en die naam voor haar bedacht. ‘Je bent een Noorse! Ik had het kunnen weten door die sproeten,’ zei ze en ze schreef de naam op de lijst. ‘Mijn grootmoeder is ook een Noorse’, en ze glimlachte. Onder het avondeten, toen Lila haar vertelde wat er gebeurd was, zei Doll alleen: ‘Maakt niet uit.’ Dat was voor het eerst dat ze over namen nadacht. Bleek dat ze er al die tijd geen gehad had zonder het zelfs maar te merken. Ze zei: ‘Hoe wordt jouw achternaam dan? Want die kan niet Dahl zijn, toch?’, en Doll zei: ‘Maakt ook niet uit.’


    Ze kon de Bijbel en het schrijfblok niet in haar koffer bewaren, want die zou iemand als eerste stelen. Haar beddengoed zou het tweede zijn. Ze had het geld dat ze aan het sparen was in een weckfles onder een losse vloerplank verstopt, maar het was daar te smerig voor iets anders. Eigenlijk wilde ze vooral haar onhandige manier van schrijven verbergen, omdat ze dacht: Stel dat hij het zou zien? Toen dacht ze: Dat komt ervan als je zoveel tijd in je eentje doorbrengt. En dus legde ze ze boven op de koffer, denkend dat een dief ze er vast gewoon af zou vegen en op de vloer achterlaten omdat ze niks waard waren. Iedereen die van haar wou stelen was vast nog veel dommer dan zij en zou er toch al geen aandacht aan besteden.


    Die ochtend was de gedachte bij haar opgekomen. Waarom liep ze steeds Gilead in? Er waren boerderijen in de buurt. Op een ervan moesten ze hulp kunnen gebruiken. Iedereen die haar zag kon wel zien dat ze gewend was te werken. Die mensen in Gilead kenden haar te goed. Dat was ze beu. En toen ze zichzelf die vraag had gesteld en beantwoord had – geen goede reden – had ze het gevoel alsof ze een last van zich af had geworpen. Zo was het ook toen ze bij Doane en Marcelle waren. Wanneer ze door een plaats heen moesten, poetsten ze zichzelf zo goed en zo kwaad als het ging op en dan liepen ze met zijn allen verder. Ze keken recht voor zich uit alsof het niet mogelijk was dat er in die stad ook maar iets was dat hun interesse in kon boezemen. Stadsmensen vonden zichzelf beter. Dat wisten ze allemaal en ze haatten hen erom. Doane of Marcelle gingen misschien een winkel in om wat spullen te kopen die ze nodig hadden en een zakje snoepjes of een pot stroop, maar de rest liep gewoon verder tot ze weer op het land waren. Op de een of andere manier had Mellie uitgevogeld hoe je moest hinkelen, al leek ze nooit naar de meisjes te kijken die het op straat speelden, en dan waren zij en Lila er nog dagen daarna mee bezig. Ze lieten een waar hinkelspoor achter, waarbij Mellie altijd manieren aan het bedenken was om het moeilijker te maken. Ze sprongen door het stof, op hun blote voeten, met dropjes in hun mond en het gevoel dat ze uit dat stadje alles meegenomen hadden dat de moeite waard was.


    Als ze Gilead in liep voelde ze zich net zoals ze zich destijds gevoeld had, behalve dat ze nu alleen was. Doane zei altijd: We zijn geen zwervers, we zijn geen zigeuners, we zijn geen wilde indianen, wanneer hij wilde dat de kinderen zich gedroegen. Op een keer vroeg ze Doll: Wat zijn we dan wel? En Doll had gezegd: We zijn gewoon mensen. Maar Lila wist wel dat dat niet waar was, dat er in elk geval meer aan de hand was. Vanwaar die schaamte? Niemand had het haar ooit echt goed uitgelegd en ze kon het zichzelf nooit goed uitleggen. Gij zijt geworpen geweest op het vlakke des velds. Oké. Dat was haar schuld niet. Ze had zich suf en lelijk gewerkt alleen om in leven te blijven, en ze wist niet helemaal zeker of ze de zin daarvan inzag. Wat kon het haar schelen wat de mensen dachten. Ze betekende niets voor hen en zij betekenden niets voor haar. Er was in feite geen levende ziel op aarde om wie ze zich druk zou moeten maken. Die predikant al helemaal niet. Doll zag haar altijd graag, hoe dan ook. Ouwe, lelijke Doll. Die tegen haar gezegd had: Leef. Niet één keer, maar elke keer dat ze voor haar waste en verstelde, haar bemoederde alsof ze een kind was dat iemand zou willen hebben. Lila herinnerde zich meer dan ze ooit liet merken.


    Die gedachten. En toch liep ze de weg af tot ze een boerenhoeve zag, waar ze op zoek ging naar iemand om mee te praten en het aan te vragen. Zo simpel was dat. En dan nam ze hard werk aan dat haar zou uitputten, waarna ze zou slapen. Zonder te dromen en zonder te denken. Zonder Gilead.


    En het ging best goed. In het eerste huis waar ze heen ging woonde een oude boer die een ziekelijke vrouw had en een zoon in het leger. Ze hadden overal hulp bij nodig. Ze zeiden meteen tegen haar dat ze niet veel geld hadden en zij zei tegen hen dat ze niet veel verwachtte, dus dat was in orde. Het kostte haar een groot deel van de dag om de keuken schoon te maken. Ze had graag buiten gewerkt maar de vrouw zei dat ze er altijd zo trots op was geweest en dat nu haar gezondheid zo achteruit gegaan was... en dus schrobde Lila en boende elke centimeter tot hij schoon was. Ook deed ze wat van de was, op het erf, in een grote zilverkleurige metalen tobbe op twee zaagbokken. Ze had een groot bruin stuk eigengemaakte zeep en een wasbord. Ze moest water verhitten op het keukenfornuis en mee naar buiten nemen. Het putte haar uit. Ze kon nauwelijks nog haar armen optillen om de kleren aan de lijn te hangen. De was zou een nacht moeten blijven hangen, maar het zag er niet naar uit dat het ging regenen en er was zoveel was te doen dat ze gewoon een begin moest maken.


    De andere ochtend was ze terug. De boer had eieren voor hun ontbijt meegebracht en er was spek. Ze zeiden tegen haar dat ze het antwoord op hun gebeden was en wat moest ze daar nou op antwoorden? Na een paar dagen gaven ze haar een biljet van tien dollar, een geplukte kip en een fatsoenlijk paar schoenen. Ze gaven haar ook een valies met wat oude kleren. Zo, dat was dan dat, dacht ze. Ach, het is niet de enige boerderij.


    In die tas zat een rode blouse. Hij leek bijna nieuw. Hij had lange mouwen, een kraagje en een ruche op het voorpand. Ze had in haar hele leven nog nooit iets fel roods gedragen. Zodra ze hem eruit gehaald had, zodra ze de lengte van de mouw langs haar arm gemeten had, besloot ze dat ze de andere dag net zo goed vrij kon nemen om naar het stadje te lopen met misschien tien dollar in haar zak, puur om het gevoel wat geld te hebben. Hoewel ze moe was sliep ze niet. In het donker voor het aanbreken van de dag nam ze een bad in de rivier. Daarna ging ze in de deuropening zitten wachten tot er voldoende licht was om met overschrijven te beginnen. En toen was het avond en daarna ochtend, op een dag. Ze had geen zin er veel tijd aan te besteden. Maar ze schreef het steeds weer over, zoals ze altijd deed. Lila Dahl, Lila Dahl. Oefenen. En toen viel ze in slaap. Daar in het ochtendlicht kwam er een weldadige vermoeidheid over haar en ze moest gewoon even gaan liggen. Toen ze wakker werd stond de zon hoog aan de hemel en was de dag half voorbij. Maar het is moeilijk spijt te hebben van een slaapje als dit, zelfs met de dag in het vooruitzicht die haar de hele nacht wakker had gehouden. Ze kamde haar haren en trok de rok en de rode blouse van mevrouw Graham aan.


    In de winkel kocht ze een paar spijkers van drie penny’s zodat ze wat spullen op kon hangen als ze wilde. Aan de ene spijker, die iemand ooit in een muur geslagen had, hing die kip aan het twijndraad om zijn poten. Zodra ze thuiskwam zou ze hem roosteren. Ze kocht een doos lucifers. Een blikje melk. Toen bedacht ze dat ze langs de kerk zou kunnen wandelen. Er stond een lijkwagen voor de deur. Net toen ze erlangs wou lopen, gingen de kerkdeuren open en kwam er een kist naar buiten. Hij werd gedragen door vier mannen die hem over de trap naar beneden manoeuvreerden. Daarna kwam de predikant naar buiten, zijn zwarte ambtsgewaad fladderend in het windje, met zijn Bijbel in de hand en zijn grote, zware, oude hoofd gebogen. Ze wist dat het een vriend van hem moest zijn die dood was. Hij had er zoveel, er lag er altijd wel een op sterven. De mannen schoven de kist de lijkwagen in, maar de predikant keek op en zag haar. Hij bleef waar hij was, daar op de trap. De rouwenden stonden achter hem stil, huilend, niet zeker wat ze moesten doen, omdat ze leken te denken dat ze niet om hem heen mochten. Dus weenden ze en omhelsden ze elkaar terwijl hij daar maar naar haar stond te kijken. Het was een geschrokken blik. Hij betekende: Daar ben je dan toch! Hoe kon je me laten denken dat je vertrokken was! Alsof er tussen hen iets bestond dat hem het recht gaf zich gekwetst te voelen, het recht om opgelucht te zijn. En ze had de laatste tijd zelfs geen kerkbezoek overgeslagen. Hij was zich dus bewust van al de andere dagen, wist op de een of andere manier of ze in de buurt was of niet, en het deed hem pijn dat ze zelfs maar voor even Gilead verlaten had. De weduwe of moeder of wie ze ook maar was zei iets tegen hem, en hij knikte en liep door. Ze zag hem naast de lijkwagen staan – hij hield de handen van de rouwenden vast, klopte hun op de arm, mompelde tegen hen. Wat zeg je tegen hen, dacht ze, als ze zo om je heen staan alsof ze het gewoon moeten horen, wat het ook is? Ik wil weten wat je zegt. Ze kon niet naar hen toe lopen, samen met hen naar de woorden staan luisteren, wachtend tot hij haar hand aan zou raken. Ze had geeneens veel om om te huilen. Die vrouw legde haar hoofd tegen zijn schouder, snikkend, en hij legde zijn arm om haar heen en hield haar zo vast. Hij streek het haar uit haar gezicht. Lila bloosde als ze bedacht hoe fijn ze dat gevonden zou hebben, haar hoofd zo te laten rusten.


    Vooruit, dacht Lila, ik kan hier niet blijven staan staren. Hij gaat niet opnieuw mijn kant op kijken. De lijkwagen moest de weg naar het kerkhof volgen maar de rouwenden namen het pad. Ze wilde hem ergens opwachten zodat ze een woord met hem kon wisselen, maar wat zou ze zeggen? Ik ben terug, ik blijf hier? Dat was vast niet eens echt waar. Ze kon niet hier rond blijven hangen, alleen maar omdat ze dacht dat hem dat wat kon schelen. Het koude weer zou aanbreken en hij zou aan heel iemand anders denken. Iemand anders met wie hij medelijden kon hebben. Zij zat vervolgens vast in Gilead, zonder reden en zonder plek om te wonen, in de wetenschap dat hij haar nooit meer op die manier aan zou kijken, als hij dat al ooit gedaan had. En dan toch maar blijven omdat de gedachte aan hem het beste was wat ze had. Dat kon ze niet laten gebeuren. Doll zei: Mannen vinden gewoon niet dat ze bij je moeten blijven. Ze zijn je vrienden niet, nooit. Denk je dat je hen kan vertrouwen... maar nee. Kan niet schelen wat ze zeggen. Ik heb het al honderd keer in mijn leven gezien. Ze zei: Je moet goed voor je eigen zorgen. Dat is toch waar het tenslotte op neerkomt.


    Lila had geld op zak. Ze liep terug naar de winkel en kocht een pakje Camel. Op weg naar huis bleef ze staan en stak er een op, met haar hand om het vlammetje, dat aloude gebaar. Maar het was lang geleden, en wat dat met sigaretten ook mag zijn, het steeg haar meteen naar het hoofd. Alsof ik nog een kind ben! dacht ze. O! Ik moet dit gewoon vaker doen, dat is het. Loop ik hier helemaal in mijn piere-eentje over straat een peuk te roken. Ze hebben lelijke benamingen voor vrouwen die dat soort dingen doen. Dit moet ik vaker doen.


    Het was haar gewoonte om stokjes, brandhout, mee te nemen overal waar ze ze zag liggen. Ze had er een hoop van en kon dus een vuurtje stoken dat heet genoeg zou zijn om als de vlammen doofden die kip te roosteren. Het was aardig van die mensen dat ze hem geplukt hadden en van de ingewanden ontdaan voor ze het dier aan haar gegeven hadden. Ze kon er een stok doorheen steken en hem op de een of andere manier bij elkaar binden. De rest van de avond zou ze erop letten en hem in het donker, in de deuropening, opeten. Misschien dat ze de volgende ochtend naar die boerderij zou gaan en weer wat klusjes voor hen zou doen want ze hadden haar te veel gegeven voor het werk dat ze gedaan had. Dat was niet in orde. Dat zou dan op zondagochtend zijn.


    Het was niet voor het eerst dat ze zich zo voelde, zeker niet. Op een keer was Doll er in haar eentje een paar dagen tussenuit geknepen nadat het slechter begon te gaan. Toen ze overal op zoek waren naar werk moesten ze een plaats in gelopen zijn die Doll van vroeger kende. Ze was vertrokken voor het een of ander en had Lila achtergelaten bij de rest. Dat had ze nog nooit gedaan, echt nooit. Lila was nog geen uur uit haar gezichtsveld geweest, behalve de tijd die ze op school had doorgebracht. Ze had er een hekel aan gehad om bij haar weg te gaan en popelde om weer terug te zijn, al was het alleen maar om haar aan te raken. Met haar ene hand was Doll altijd druk bezig en met de andere drukte ze haar tegen haar schort. Die keer dat ze Doanes kamp verliet, zei ze tegen niemand waar ze heen ging, maar ze zei wel dat ze zo snel mogelijk terug zou zijn. Lila had eerder nooit echt gemerkt dat de anderen niet veel tegen haar zeiden. Ze was altijd bij Doll. Op een keer noemde Marcelle hen de koe en haar kalf, en Doane glimlachte. Dat was na Tammany, toen alles gevoelig lag en zelfs Mellie haar links liet liggen. Lila hield zich heel rustig en hielp waar ze maar kon. Toen de tweede dag aanbrak voelde ze al hoe ze harder werden tegen haar, en op de derde keek niemand haar aan maar keken ze naar elkaar. Er was iets dat ze allemaal begrepen en dat zij ook zou moeten begrijpen. Op de vierde dag zei Doane ’s ochtends vroeg tegen haar: Kom mee. Arthur was bij hem en Mellie, en ze liepen de weg af een of ander rotgat in en meteen door naar de kerk. Doane zei: Lila, ga daar op de trap zitten, dan komt er zo meteen iemand langs. Blijf daar zitten. Mellie hoeft niet te blijven. Denk erom, hè, dan gebeurt je niks. Hoor je me, Lila?


    Ze herinnerde zich hoe Mellie naar haar gluurde zoals ze deed als Lila een klap had gekregen of door een bij was gestoken, benieuwd of ze zou gaan huilen. Ze zag weer voor zich hoe Arthur en Doane al pratend wegliepen met Mellie in hun kielzog en dat geen van hen omkeek. Ze hadden Mellie meegenomen om haar te kalmeren, zoals je een oude hond meeneemt om een paard of een koe die je van plan bent te verkopen gerust te stellen. Mellie begreep dat en het maakte dat ze zich belangrijk voelde. Dus bracht Lila een lange dag in dat rotgat door, niet eens zeker of Doane bedoeld had dat zij voor haar terug zouden komen, of Doll, of dat ze haar op de kerktrap achter hadden gelaten omdat dat nu eenmaal de plek was waar een wees eindigde. Ze liep de straat op en neer, twee huizenblokken ver zodat ze steeds dicht genoeg in de buurt van de kerk was om te kunnen zien of iemand haar was komen zoeken. Na een tijdje merkte een vrouw haar op en bracht haar een stuk brood met boter. ‘Wacht je op je moeder, schatje?’ zei ze, en Lila kon haar niet eens aankijken, kon haar geen antwoord geven. Na een tijdje kwam de vrouw weer terug. Ze zei: ‘Ik heb vandaag meer werk dan ik zelf aankan. Ik geef je een stuiver als je de straat voor mijn winkel schoon wil vegen.’ Lila zei: ‘Maar ik moet bij de kerk in de buurt blijven. Dat hebben ze tegen me gezegd.’ En dus ging de vrouw de predikant halen. Hij was mager en jong. Hij leek op Arthurs Deke als die voor de lol deed of hij een predikant was. Hij boog zich voorover om haar te vragen waar haar moeder was en wie ze was en of ze wel een moeder had, of misschien een vader, familie? Doll en zij beantwoordden dat soort vragen nooit. Ze zei: ‘Volgens mij moet ik gewoon alleen nog even wachten.’ En de predikant zei: ‘Je mag hier wel wachten, hoor, als je wil, en wanneer je het wachten moe wordt, laat je het ons weten. Dan zullen we een slaapplek voor je regelen, als je meent dat je er een nodig hebt.’ Doane had altijd tegen hen gezegd dat ze predikanten niet moesten vertrouwen. Want dan werd je in een wees veranderd en daarna zetten ze je in een huis met andere wezen en mocht je nooit meer weg. Hoge muren eromheen. Dat zei Mellie tenminste. En dus schudde ze alleen maar haar hoofd. Hij stond op en sprak met de vrouw over een oogje op haar houden. Ze kon gewoon voelen hoe er ogen op haar gericht werden, steeds meer. Ze kon voelen hoe ze over haar fluisterden en door hun ramen naar haar keken. Doane had haar die ochtend vroeg wakker gemaakt zodat ze de sjofele kleren droeg waar ze in geslapen had, en ze had haar haren niet gekamd.


    Toen het avond werd en opnieuw toen de nacht inviel kwam de predikant langs om te kijken hoe het met haar ging. De eerste keer nam hij een bord eten mee en zette dat naast haar neer, en de tweede keer kwam hij een deken brengen. Hij zei: ‘Het kan kil worden als je hier zo in het donker zit. Als je wil kan ik je wel even aflossen. Ik wil dolgraag even met die lui spreken op wie je hebt zitten wachten. Nee? Goed, dan kom ik het over een uur of zo nog eens vragen.’


    En dus zat ze daar maar in de deken gewikkeld op de trap. Het stadje was in diepe rust verzonken, de maan staarde op haar neer en ineens was daar Doll met haar armen om haar heen, die zei: ‘O kind, ik dacht dat ik je nóóit zou vinden!’ Lila kon zich niet helemaal losschudden van waar ze aan terug had moeten denken, en Doll wist wat ze zich herinnerde en bleef dus maar zeggen: ‘O kind, o kind, dit had nooit mogen gebeuren! Vier dagen ben ik weg geweest!’ En ze bleef het kind omhelzen, ze bleef haar gezicht en haar haren strelen. Ook al was het laat, de predikant hield nog steeds een oogje op haar, want net op dat moment kwam hij de deur uit. Hij zei: ‘Jij bent de moeder, neem ik aan?’ en Doll zei: ‘Dat gaat je niks aan.’ Als hij geen predikant was geweest, was ze vast minder grof geweest.


    ‘Wie ben jij?’ vroeg hij. ‘Ik wil graag weten wie er met dit kind vandoor gaat.’


    ‘Dat zal wel, ja. Kom mee, Lila.’


    Maar Lila kon zich niet verroeren. Ze wilde haar hoofd laten rusten op een boezem die nog meer ‘Doll’ zei dan die van Doll, ze wilde vertrouwen in zich op voelen wellen als die goeie ouwe verrassing van weggevoerd worden in sterke armen, gewikkeld in een tederheid die helemaal zacht gesleten en volmaakt was. ‘Nee,’ zei ze en ze rukte zich los.


    De predikant zei: ‘Dit kan beter tot morgen wachten. Ik wil dat Lila de kans heeft om hierover na te denken.’


    Doll zei: ‘Meneertje, jij betekent niks voor haar en niks voor mij. Lila, wil je hier blijven?’


    En dus kwam het meisje overeind en stond toe dat ze omhelsd werd en over het voetpad weggeleid. De predikant zei: ‘Ze mag de deken houden.’


    Doll zei: ‘Ík zorg voor haar. Ze heeft alles wat ze nodig heeft.’


    Lila was niet van plan te huilen. Ze zag Dolls verdriet, medelijden en berouw en ze voelde een bittere, eenzame trots die ze ontleende aan het feit dat ze die wel zag, maar haar desondanks niet vergaf en niet huilde.


    Ze zat daar aan die tijden terug te denken toen ze meende iemand op de weg te horen. Voetstappen. Steentjes die wegschoten. Ze had een mes, maar daar had je niet veel aan in het donker omdat niemand het kon zien. Het was alleen goed om mensen mee af te schrikken. Als je iemand ermee stak zat je in de problemen, wat je verhaal ook was. Toch schoof ze ernaartoe, waar het achter haar rol beddengoed in de vloer stak. Een minuut of twee hoorde ze niets en toen hoorde ze de voetstappen van wie het ook was weer verdwijnen. Ze dacht: Hij heeft ontdekt wat hij wilde weten. Ik ben hier en ik heb een vuurtje en avondeten. Die vette ouwe hen moet naar welzijn of zo geroken hebben. Die gedachte deed haar plezier. Nu zal hij denken dat ik niks van hem nodig heb. Als hij het was.


    Doane moest besloten hebben dat als de wereld een gemene plek werd, hij maar net zo goed mee kon doen. Het was geen grote vent. Hij leek sprekend op Hoagy Carmichael, al wisten ze dat toen niet. Maar als hij wilde kon hij behoorlijk gemeen kijken. Dan ging Arthur achter hem staan, ter hoogte van zijn schouder, en keek ook flink gemeen, zodat iemand zou denken dat als het eropaan kwam hij Doane direct bij zou staan. Voor de barre tijden aanbraken wisten ze over het algemeen wel met wie ze te maken hadden, dus voerden ze die act alleen op als er een onbekende op kwam dagen wiens uiterlijk hun niet erg aanstond, als hij aan kwam zetten als het donker was of als hij Doane om de een of andere reden die verder niemand wat aanging tegen de haren in streek. Doane zorgde er altijd voor dat ze veilig waren en ze vertrouwden hem. Ze wisten dat hij een mes had. De rest had er ook allemaal een, maar ze dachten over zijn mes op een manier die de indruk bij hen wekte dat hij vast een geweer had. Hij kon zo gevaarlijk zijn als maar nodig was, dat wisten ze zeker. Ze zagen nooit een geweer en hij gebruikte zijn mes om stukjes van takken en zijn vlees te snijden, net als de rest. Maar toch. Soms begonnen Arthurs zoons gewoon wat rotzooi te trappen, tot het serieus werd en dan gingen ze op de vuist om elkaar pijn te doen. Als Arthur tussenbeide kwam stortten ze zich gewoon op Arthur. Maar als Doane zei: ‘Zo is ’t genoeg’, hielden ze op. Arthur kon hun dan wel een draai om hun oren geven omdat hij hun vader was en hun respect moest bijbrengen, maar het gevecht was pas voorbij wanneer Doane zei: ‘Genoeg.’ Hij zei: ‘Op een dag verwonden jullie jezelf zo erg dat jullie nergens meer goed voor zijn en dan laten we jullie gewoon langs de kant van de weg liggen.’


    Lila werkte even hard als alle andere kinderen. Ze maakte hen niet aan het lachen zoals Mellie maar ze klaagde nooit, nam nooit meer dan haar toekwam. Over school had ze het nooit, ze wist wel beter. Maar toen de barre tijden aanbraken lieten ze haar achter. Doane mocht sommige mensen gewoon niet zo graag.


    En nu zat ze dan hier in het donker en wilde dat die rotkrekels niet zo’n kabaal maakten. Ze bedacht dat ze tegen die ouwe predikant zou kunnen zeggen dat hij ’s nachts niet rond haar huis moest komen sluipen. Dat zou er voor eens en altijd een einde aan maken, aan alles. Dan zou ze zeker weten wat hij van haar vond. Ze zou het in de kerk zeggen waar alle dames het zouden horen. Liever eerst wachten tot ze een buskaartje kon kopen. Als ze zoiets deed zou er geen werk meer voor haar zijn. Maar als iemand alleen nog maar dat ene ding is dat hem of haar in leven houdt, dan kan dat ene ding gemeenheid zijn. Het geeft je het gevoel dat je bestaat, dat je iets doet. Het is zo’n mooie, ouwe man. Al die vriendelijkheid zou van zijn gezicht verdwenen zijn en ze zou iets anders zien, niet mooi, niet het gezicht dat hij al die jaren had laten zien toen hij alleen maar met goede mensen te maken had gehad. Die vrouw was nooit van plan geweest om weg te gaan en het kind met zich mee te nemen. En dus wist hij niet echt wat het was om in de steek gelaten te worden. Lila dacht: Misschien kan ik hem een nieuw soort verdriet leren. Misschien kan het hem echt wat schelen of ik blijf of ga.


    De volgende ochtend durfde ze niet naar de kerk. Als je naging wat ze allemaal had zitten denken, was ze in staat er van alles uit te kramen. Maar ze begon zich zorgen te maken over het tuintje dat ze aangelegd had en dat de bonen geel, taai en vezelig zouden worden wanneer ze ze niet plukte. Zondagochtend was de beste tijd om die tuin in te glippen omdat de predikant aan het preken zou zijn en de rest in een of andere kerk zou zitten of uitsliep. Het was moeilijk te zeggen hoe laat het was omdat de hemel donker was van de wolken. Dat betekende dat het misschien zou gaan regenen zodat ze midden in de bui terecht kon komen en halverwege terug moest of helemaal door zou moeten lopen naar Gilead om er daar als een zielige, verzopen kat bij te zitten. Ze griste het valies van de spijker waar hij aan hing. Ze streek haar haren glad en ging bijna hollend op weg naar de stad, alleen maar om het weer vóór te zijn, om haar vertraagde start goed te maken. Bij het huis van de predikant liet ze zichzelf door het poortje naar binnen en liep om de zijkant van het huis naar de hoek bij het hek. Net toen ze de bonen begon te plukken hoorde ze regendruppels op de bladeren kletteren. Ze zou de paar die ze had geplukt in haar tas doen en maken dat ze thuis kwam, zo goed en zo kwaad als het ging, maar eenmaal bij het poortje aanbeland keek ze de straat door en zag de predikant aan komen lopen. Ze dacht: Een gekke vrouw zou iets als dit doen. Ze had een paar gekke vrouwen gekend en die hadden elk vast meer gezond verstand bezeten dan zij. Er was meer schande in het leven dan zij kon verdragen.


    Hij nam zijn hoed af. Hij zei: ‘Goedemorgen, zeg! Of is het al middag?’


    Ze stak hem haar tas toe. ‘Ik dacht dat u misschien wat bonen zou willen.’ O, ze wilde wel dat ze ter plekke dood neerviel. Hoeveel zaten er in die tas? Acht? Tien?


    Hij zei: ‘Dat is erg vriendelijk van je’, en hij nam de tas uit haar hand. Ze kon hem niet aankijken maar ze wist dat hij glimlachte.


    Ze zei: ‘Ik moet nu gaan.’


    ‘Wacht. Je hebt vast je tas weer nodig.’ Hij stak zijn hand erin en haalde de bonen eruit, een half handje, en gaf haar de tas toen terug. Ze kon hem nog altijd niet aankijken. Hij zei: ‘Weet je, ik denk dat het beter is als je even uit de regen blijft wachten. We kunnen daar op de veranda gaan zitten. Het lijkt niet zo’n erge bui. Of misschien kan ik je mijn paraplu lenen als je echt moet gaan.’ Toen zei hij: ‘Ik heb je de laatste tijd niet vaak gezien. Ik hoop dat ik je niet op de een of andere manier beledigd heb.’


    Zijn stem klonk diep en vriendelijk. Na een minuut deed ze een stap in zijn richting. Soms voelt het gewoon goed om een man te omhelzen en doet het er niet echt toe wie het is. Ze dacht dat het fijn zou zijn haar hoofd tegen zijn schouder te leggen. En dat was ook zo. Ze ging toch weg uit die stomme stad.


    ‘Ach,’ zei hij. Hij klopte haar op haar rug.


    Ze zei: ‘Ik denk dat ik moe ben.’


    ‘Ja...’ en hij sloeg zijn armen om haar heen, heel voorzichtig, heel zachtjes.


    Met haar hoofd nog steeds op zijn schouder zei ze: ‘Ik kan je gewoon helemaal niet vertrouwen.’ Hij lachte, een zacht geluid bij haar oor, een ademtocht. Ze begon zich terug te trekken, maar hij legde zijn hand op haar haren en dus liet ze haar hoofd weer rusten.


    Hij zei: ‘Is er iets dat ik daaraan kan doen?’


    En ze zei: ‘Ik kan niets bedenken. Ik vertrouw niemand.’


    Hij zei: ‘Geen wonder dat je moe bent.’


    Ze dacht: Dat klopt. Ze zei: ‘Je moet wel weten dat ik dat hele doop-idee zo’n beetje opgegeven heb.’


    ‘Zoiets vermoedde ik al. Kun je me ook zeggen waarom?’


    ‘Ik snap het gewoon niet, geloof ik.’


    ‘Dat is prima. Je moet niets overhaasten. Tenzij je van plan bent de stad te verlaten.’


    ‘Dat ben ik dus wel van plan.’


    Hij was even stil. Toen zei hij: ‘Het spijt me dat te horen. Echt.’


    Ze deed een stap naar achteren en keek hem aan. ‘Ik snap niet wat het ertoe zou doen.’


    Hij haalde zijn schouders op. ‘Daar hoeven we ons nu niet druk om te maken. Het ziet ernaar uit dat het toch een flinke bui wordt. Je zou hier een tijdje kunnen blijven zitten en me helpen ervan te genieten. Mag ik je Lila noemen?’


    ‘Waarom niet?’


    Hij haalde een trui en sloeg die om haar schouders. Ze wist direct dat ze hem ging stelen. Hij was grijs als zijn jasje en rook net zo naar oude wol en aftershave. Ze zou wel een manier vinden om hem in haar tas te laten glijden. Ze kon bijna niet wachten tot ze de kans kreeg. Hij zou weten wat ze gedaan had. Deed er niet toe.


    En zo zaten ze daar en keken naar de regen, hij aan de ene kant van de schommelbank, zij aan de andere. Na een tijdje zei hij: ‘Ik zou graag willen weten waar je over na hebt gedacht sinds de laatste keer dat we elkaar spraken. Je vroeg me waarom de dingen gebeuren zoals ze gebeuren, en ik moest je zeggen dat ik dat niet wist. Ik weet het nog steeds niet. Maar de vraag is interessant.’


    ‘O,’ zei ze, ‘je wil niet weten wat ik allemaal gedacht heb.’


    Hij knikte. ‘Goed, hoor.’


    ‘Ik heb me af zitten vragen wat het me eigenlijk kan schelen. Er moet een reden zijn, maar die ken ik niet.’ Wanneer ze ’s avonds in de deuropening ging zitten met haar knieën opgetrokken en haar armen eromheen geslagen, zodat het warm aanvoelde tegen haar buik en borsten, dan had ze het soms best naar haar zin, met de sterren, de krekels en de eenzaamheid. Ze dacht dat ze de geluiden van de rivier kon ontcijferen, het water dat over de keien naar een dieper gedeelte stroomde, het zachte ruisen van de draaikolk. Nu en dan waren er geluiden te horen, er gebeurde iets, iets kleins, dat weer verdween zonder dat iemand ooit zou weten wat het was. Ze dacht: Vooruit, als het dan zo moet zijn. Als er niet die periode was geweest dat ze voor iemand belangrijk was geweest, had ze er vrede mee kunnen hebben. Doane was gewoon de wereld die nu eenmaal was zoals hij was. Het was Doll die haar op die manier opgetild had. Leef. Ja. En dan?


    Hij zei: ‘Daar ben ik blij om. Dat het je wat kan schelen.’


    En toen hoorde ze zichzelf zeggen: ‘Kom je ’s nachts om mijn huis heen sluipen? Want ik denk dat ik jou daar gehoord heb.’ En ze keek naar zijn gezicht. Het stond geschokt en gekwetst. Beschaamd. Ze kon haar blik niet afwenden.


    Hij wreef over zijn ogen. ‘Ja, eh... sorry als ik je ongerust maakte. Ik slaap niet goed en soms loop ik ’s nachts door de straten langs de huizen van mensen die ik ken. Een oude gewoonte van me.’ Hij lachte. ‘Ik bid voor hen. Dus het kan in elk geval geen kwaad.’


    ‘Kom je helemaal hierheen om voor me te bidden? Kon je dat niet thuis doen?’


    ‘Ik vroeg me af of je de stad verlaten had. Of alles in orde was met je.’


    ‘Dus weet vast iedereen dat ik in die keet woon. Als je wist waar je heen moest om te bidden.’


    Hij haalde zijn schouders op. ‘Sommige mensen weten het. Mensen merken dingen op.’


    ‘Ik heb een hekel aan deze stad.’


    ‘Ik vraag me af of hij zoveel van andere plekken verschilt.’


    Ze lachte. ‘Ik heb een hekel aan andere plekken. Nog meer, denk ik.’


    En hij lachte. ‘Nou ja, nu weet je wat ik daarbuiten aan het doen was. Dan hoef je je er niet ongemakkelijk over te voelen.’


    ‘Ik heb niet gezegd dat ik het begreep. Je zegt dat je aan het bidden was. Daar begrijp ik helemaal niks van.’


    ‘Ah!’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Het zou me een hoop tijd kosten om te achterhalen wat ik daarop zou moeten antwoorden. Dagen! En ik bid altijd.’ Toen zei hij: ‘Maar dit is wat ík niet begrijp. Hoe wist je dat ik het was? Het was een donkere nacht en ik ben niet in de buurt van het huis geweest.’


    Ze schokschouderde. ‘Wie zou er anders de moeite nemen?’


    Hij knikte. ‘Dank je. Ik weet niet waarom. Maar het is aardig van je dat je dat zegt. Denk ik.’ Toen zei hij: ‘Je hebt ook andere vrienden hier.’


    ‘Nee, dat is niet waar. De mensen doen gewoon wat jij zegt dat ze moeten doen.’


    Hij lachte. ‘Sommigen. Soms. Veronderstel ik.’


    Even nam de bui flink in kracht toe, geselde het dak en kletterde vandaar op de veranda. Ze trok de mouwen van de trui dichter tegen zich aan.


    ‘Heb je het warm genoeg?’


    ‘Warm zat. Maar ik wil weten wat je in dat gebed gezegd hebt.’


    ‘Eh...’ Hij bloosde. ‘Ik bad dat je veilig en gezond zou zijn. En – niet ongelukkig.’


    ‘Is dat alles?’


    ‘En...’ Hij lachte. ‘Ik had nog niet gezegd dat ik hoopte dat je nog een tijdje zou blijven.’


    ‘En mezelf laten dopen.’


    ‘Dat heb ik denk ik vergeten te noemen. Sorry.’


    ‘Maakt niks uit. Dat beslis ik zelf.’


    ‘Natuurlijk.’


    ‘Maar als jij erom gebeden hebt, zal ik vast beslissen het te laten doen.’


    ‘Misschien. Dat hangt ervan af. Ik weet het niet.’


    ‘Als je wil dat ik iets doe kun je het me beter vragen, lijkt me.’


    ‘Als ik het je vroeg, zou je het dan doen?’


    Ze haalde haar schouders op. ‘Misschien. Ik weet het niet.’ Hij lachte. Toen zei ze: ‘Is dat het enige waar je voor gebeden hebt?’


    ‘Nee. Nee, hoor.’ Hij stond op. ‘Ik ga maar eens koffiezetten, denk ik.’


    Maar ze was toch al te lang gebleven en niets wees erop dat de regen gauw op zou houden. Dus zei ze: ‘Dan ga ik nu’, nadat hij het huis in gegaan was, dus hij had het misschien niet gehoord. Ze liet de trui in haar tas glijden. Ze was een straat verder toen hij haar inhaalde. Hij had een paraplu bij zich.


    Hij zei: ‘Ik ben bang dat het te laat is en dat je er niet veel meer aan hebt. Maar hier, neem hem alsjeblieft.’


    Ze zei: ‘Ik heb hem niet nodig.’


    ‘Natuurlijk niet,’ zei hij. ‘Maar neem hem toch maar.’ En dus deed ze dat. Hij zei: ‘Ik ben blij dat je langskwam. Ik vind het altijd fijn om jou om míjn huis heen te zien sluipen.’ Daar moest ze bijna om lachen. Ze kon de paraplu over haar koffer en beddengoed heen zetten. Zo erg lekte het dak. Misschien zou ze hem wel een tijdlang vergeten terug te brengen. Die trui ging ze als kussen gebruiken. Ze dacht: Waar zou ik voor bidden als ik dacht dat het ook maar een greintje zin had? Hm, ik denk dat het eerste zou zijn dat het zin had op de een of andere manier. De wind blies de regen tegen haar aan en rukte de paraplu bijna uit haar handen, en dus deed ze hem dicht. Van een beetje regen was nog nooit iemand doodgegaan.


    Ze dacht aan een verhaal dat ze de ouwe man graag zou vertellen. Op een keer toen ze nog een kind was, waren de anderen en zij naar een kampbijeenkomst gegaan. Doane was vooral in appels uitbetaald voor werk dat ze gedaan hadden. De boer zei dat er helaas niet meer in zat – van een kale kip kun je geen veren plukken. Doane zei dat het best interessant zou kunnen zijn het toch eens te proberen en Arthur knikte. Maar de man haalde alleen maar zijn schouders op – barre tijden – Doane pakte de appels aan, nadat hij ze eerst over het gras uitgestrooid had en de kinderen ze had laten inspecteren zodat de boer de appels die zacht en beurs waren of vol wormen zaten weer terug kon nemen en hun er goeie voor in de plaats kon geven. Ze moesten de appels in twee jutezakken meedragen, want dit gebeurde nadat ze de wagen kwijt waren geraakt. Ze aten appels als ontbijt en appels als avondeten, en nog steeds waren de zakken een zware last om te dragen met de rest erbij. Dus toen ze van mensen die over de weg liepen hoorden dat ze naar een kampbijeenkomst gingen, besloot Doane dat ze daar ook heen zouden gaan om zo veel mogelijk appels te verkopen. Het hele gedoe stond hem tegen, maar de kinderen konden het werk voor hem doen en zo een paar centen van de oude vrouwen aftroggelen voor die het op hun heupen kregen en alles wat ze hadden in de zak van een predikant stopten. Hij zorgde ervoor dat ze er allemaal zo netjes mogelijk uitzagen en zei dat ze zich moesten gedragen. Toen leunde hij met zijn armen over elkaar tegen een boom terwijl zij de mooiste appels uitzochten, ze wat opwreven tegen hun broekspijpen en vervolgens in de menigte verdwenen.


    Als ze die appels niet hadden gehad om te verkopen, zouden ze net als Doane achterovergeleund hebben en naar die gekken hebben gekeken die zich stonden op te winden over niks. Maar door die appels moesten ze met mensen praten en doen alsof ze daar hoorden. Lila liep achter Mellie aan, die er op de een of andere manier in slaagde de appels te laten lijken op iets dat je wilde hebben. Lila was degene die ze droeg, ze had haar armen vol omdat Mellie alweer een baby ergens vandaan had, een mooie baby met een grote rode strik in het haar. Mellie en de baby deelden de appels rond alsof ze de mensen daarmee een plezier deden en die gaven Mellie er penny’s en stuivers voor. Daarop stuurde ze Lila terug om het geld aan Marcelle te geven – Doane deed alsof hij er allemaal niks mee te maken had – en nog meer appels te halen.


    Mensen sloegen overal in de bossen rondom de open plek hun tenten op. Er waren kampvuren en mensen die lachend en pratend, handenschuddend en klappen op ruggen uitdelend van het ene vuur naar het andere zwierven. Wat ze aan zure augurken, crackers en zoetigheid hadden deelden ze en soms zongen ze wat samen omdat er her en der tussen de tenten mensen banjo’s, mondharmonica’s, een gitaar en een viool hadden. Sommige vrouwen en meisjes droegen leuke jurken. Kinderen vlogen in kleine groepjes heen en weer, gewoon om het vuur van de opwinding eruit te rennen. Op de grond waar de bijeenkomst gehouden zou worden was een dikke laag zaagsel gestrooid wat maakte dat het er merkwaardig schoon uitzag. Dankzij het zaagsel hing er bovendien een fijne, pekachtige geur, en zag je er niks van als de mannen hun tabak erop uitspuugden. Er was een podium opgericht, dat aan de voorkant met geel dundoek bespannen was. En er stonden wat houten stoelen op. En natuurlijk zaten ze aan een rivier en waren er mensen een eindje stroomafwaarts aan het vissen.


    Lila en Mellie hadden gezien dat Arthurs zoons hun appels aan de paarden en muilezels voerden en toen wegglipten naar de rivier om van de ene op de andere rots te springen. Dus gaf Mellie de baby terug en gingen zij ook. Arthur was daar al aan het springen, en toen hij zijn zoons zag zei hij dat hij hun een pak op hun donder zou geven als ze niet vertelden wat ze in hun schild voerden. Dus gingen ze met elkaar op de vuist, zonder dat Doane er was om hen op te laten houden. Na een tijdje, toen Arthur uit een snee boven zijn oog begon te bloeden, waagde een aantal mannen een poging, waarop ze met zijn drieën kwaad op die kerels werden. Het vechten ging door tot een oude predikant over de rotsachtige helling onzeker zijn weg omlaag zocht en tussen hen in ging staan. Hij vroeg wat er gebeurd was en zei toen dat Arthur en zijn zoons niet de juiste geestesgesteldheid hadden voor een dergelijke bijeenkomst en dat het beter was als ze maar doorliepen. Het was een schriel oud ventje met een krakerig stemgeluid, maar ook al aarzelden ze nog en keken ze dreigend langs hem heen naar de anderen, ze deden uiteindelijk toch maar al te graag wat hij vroeg. Er kwamen namelijk steeds meer mannen en jongens aan om zich bij de tegenpartij te voegen. Ze liepen de bossen in als mannen die de belediging allesbehalve vergeten zijn, ook al moeten ze dan misschien even wachten voor ze de rekening kunnen vereffenen. Toen vertrokken ze naar de achterzijde van de menigte, Arthur met bloed op de voorzijde van zijn hemd en Deke met een bloedneus, maar verder even respectabel als de rest. Geen van allen wilden ze weg. Maar ze wisten dat Doane dat wel zou willen. Ze bleven dus rondlopen omdat hij niet de moeite zou nemen hen allemaal te gaan zoeken. Dat zou hij vast aan Mellie vragen, dus zorgde ook zij ervoor om uit zijn gezichtsveld te blijven. Doll en Marcelle hadden een vuur aangelegd en waren hun eigen maaltijd klaar aan het maken, die vast zou bestaan uit het maïsbrood en gezouten varkensvlees dat ze hun hele leven al aten, zo leek het wel, misschien iets meer dan anders want in die bossen rook het naar allerlei heerlijks en mensen maken graag deel uit van wat er gaande is. Mellie had een andere baby gevonden en de moeder kwam hun zoet brood brengen met bosbessenjam erin en glazuur erop. Er waren mensen maïskolven aan het roosteren die ze uitdeelden aan iedereen die passeerde, zelfs als ze meer dan één keer langskwamen. Er was panbrood met suiker.


    De avond viel, een zachte, heldere avond. Mannen hingen lampen in de bomen, aan de grote, oude eikentakken die tot over het podium reikten en staken ze aan. Toen werden de banjo’s en violen die in de menigte mee waren gekomen het langzaam eens over een liedje en begonnen de mensen het te zingen: ‘Yes, we’ll gather at the river, the beautiful, the beautiful river.’ En daarna kwamen er enkele predikanten het podium op. Ze gingen op stoelen zitten, op één na die naar voren liep en zijn handen in de lucht stak. Iedereen werd stil. Hij schreeuwde: ‘We zijn hier om de Heer te loven, de God van ons Heil!’ En ze schreeuwden terug: ‘Amen!’


    Even was er alleen het geluid te horen van de krekels, de rivier en de wind die de touwen waaraan de lampen hingen deed kraken.


    En toen: ‘Wij zijn hier bijeengekomen om onze zonden te bekennen aan de Heer die onze diepste gedachten kent!’


    ‘Amen!’


    Weer stilte. En toen: ‘Wij zijn hier bijeengekomen om ons te verheugen in de Heer, want Zijn goedertierenheid is in der eeuwigheid.’


    ‘Amen!’


    Daarna stonden alle predikanten op en begonnen het lied over de rivier te zingen en iedereen zong met hen mee. Deke vond Mellie en zei: ‘Hij is naar je op zoek’, en stapte toen weer de menigte in. Mellie gaf de baby terug en zei tegen Lila: ‘Je weet niet waar ik ben.’ Toen ging ze ervandoor. Ze had ergens een hoofddoek vandaan getoverd om over haar haren te binden, want dat was zo wit dat je haar makkelijk zag, ook al was het bijna donker buiten. En dus bleef Lila waar ze was en keek naar de heen en weer zwaaiende lantaarns en de schaduwen die tussen de bomen door bewogen, gigantische schaduwen en een vreemd licht onder een blauwe avondhemel. De predikanten gingen verder en het publiek schreeuwde zijn amens en gezamenlijk zongen ze ‘Bringing in the Sheaves’. Ze had het lied daarna een keer of tien gehoord en wist nog altijd niet wat schoven waren. Ze had wel zo haar ideeën over heil en goedertierenheid, maar over schoven had de ouwe man het niet één keer gehad.


    ‘Het grote geschenk van de doop die ons reinigt en aanvaardbaar maakt...’ ‘Amen!’


    Doll legde haar arm om haar heen en zei: ‘Kom nu maar mee, jij. Doane wil het.’ Ze pakten hun spullen bijeen om uit de buurt van het rumoer te gaan. Dan konden ze wat slaap krijgen zonder dat er steeds rondzwervende mensen over hen heen stapten. Al waren Arthur en de jongens ook nog niet opgedoken, die zouden hun kamp snel genoeg vinden. Maar niemand wist waar Mellie was. En dus moest de rest van hen de weg af gaan terwijl Doane achterbleef om naar haar uit te kijken. Lila vond die lampen in de bomen het mooiste dat ze ooit had gezien en die viool het mooiste dat ze ooit gehoord had, en het leek niet juist dat Doane, die had gezegd dat hij er een hekel aan had, hen wegstuurde terwijl hij achterbleef. Maar destijds gehoorzaamden ze hem nog en daar ging een zekere troost van uit.


    Eindelijk, toen de prediking achter de rug was, kwam Mellie weer opdagen. Ze kwam over de weg aanlopen, in het kielzog van Doane. Ze was van top tot teen doorweekt. Haar broekspijpen schuurden van het vocht. Ze zei: ‘Ik ben erin gevallen.’


    Doane zei: ‘Was het een van die predikers die je eruit getrokken heeft?’


    ‘Doet er niks toe. Ik ben alleen maar blij dat íémand het gedaan heeft. ’k Had wel kunnen verdrinken.’


    ‘Was het om te beginnen niet een van die predikanten die zei dat je de rivier in moest stappen?’


    ‘Die rotsen zijn glibberig. Ik viel erin.’


    ‘Dus nu ben je gered, hè?’


    ‘Dat hoor je mij niet zeggen.’


    ‘Ik wed om een dollar dat je nog steeds dezelfde boef bent als anders.’


    ‘Nou,’ zei ze, ‘dat jij zelfs maar een dollar hebt komt alleen omdat ik wat van die vervloekte appels heb verkocht.’


    Hij lachte. ‘Hm, volgens mij heb ik mijn weddenschap al gewonnen.’


    Ze zei: ‘Er was niks geen weddenschap. Ik viel erin.’


    Als Lila de ouwe man dat verhaal vertelde, zou hij lachen en dan zou hij zich vast het een en ander afvragen. Ze zou tegen hem zeggen dat Mellie altijd alles uit moest proberen wat ze anderen zag doen. Ze was gewoon nieuwsgierig. De paar dagen erna ging ze misschien kijken of ze op de een of andere manier veranderd was, want dan deed ze zomaar ineens gemeen – begon ze te knijpen en duwen zonder dat iemand haar iets had gedaan. Of ze wilde Doane laten zien dat ze niet gered was en ook niet gered wilde worden. Was ze gedoopt of niet? Stel dat ze het water in gelopen was om ondergedompeld te worden en gebeden voor zich opgezegd te krijgen, net als de andere mensen, gewoon om te zien hoe het voelde. Zo was haar karakter nu eenmaal – arm, onwetend kind. Wat zou de Goede God daarover te zeggen hebben? Als Lila met haar meegegaan was, had ze vast precies hetzelfde gedaan, omdat ze meestal deed wat Mellie deed als ze kon. Dus er was het gezang geweest, lantaarnlicht dat tot over de rivier uitzwaaide en een of andere man die haar in het water liet zakken met zijn handen onder haar rug en haar hoofd en die haar er weer uit tilde. Die het water van haar gezicht veegde alsof het tranen waren, Halleluja! Lila had het een paar keer zien gebeuren. Er waren altijd bijeenkomsten en revivals.


    Rein en aanvaardbaar. Het zou wat zijn om te weten hoe dat voelde, al was het maar voor een uur of twee.


    Ze zou weer naar de kerk kunnen gaan. Dan voelde ze zich beter over het meenemen van de bonen en aardappelen en bovendien had ze het onkruid te veel de vrije loop gelaten. Je kunt het beste na een fikse regenbui wieden. De dag erop was een maandag en dan vond ze altijd wel iemand die hulp nodig had met de was. Tegen de avond zou ze klaar zijn en dan kon ze bij de predikant langsgaan. Ze zou wat in de tuin werken en daarna lekker eten. Als hij over haar weg kwam aanwandelen zou hij zien dat het goed met haar ging.


    Ze las de bladzijde die ze aan het overschrijven was over. Daar had je dezelfde woorden, steeds weer die woorden: Hij zag dat het goed was. En de avond en de ochtend. En dus bladerde ze naar de bladzijde die ze met een ezelsoor had gemarkeerd en vond het begin van dat boek: Het Boek van Ezechiël. In het dertigste jaar, in de vierde maand, op de vijfden derzelve maand, als ik in het midden der weggevoerden was bij de rivier Chebar, zo geschiedde het, dat de hemelen werden geopend, en ik gezichten Gods zag. Ze schreef het tien keer. Haar rol beddengoed had aan een spijker gehangen en was niet echt vochtig, en ze had die trui om als kussen te gebruiken. Op wasdag beginnen de mensen vroeg met werken. Ze zou wakker zijn in het donker zoals altijd. Bij het aanbreken van de dag zou ze haar handschrift oefenen en als het nog maar net ochtend was zou ze in Gilead zijn.

  


  
    ##


    Ze had gebaad en werd voor de tweede keer wakker terwijl ze om warm te worden in haar deken gewikkeld over dingen na had liggen denken. Toen het licht genoeg was nam ze haar blok op schoot en sloeg op de vloer naast zich de Bijbel open. Ze schreef: Toen zag ik, en ziet, een stormwind kwam van het noorden af, een grote wolk, en een vuur daarin vervangen, en een glans was rondom die wolk; en uit het midden daarvan was als de verf van Hasmal, uit het midden des vuurs. Dat kon best een prairiebrand geweest zijn in een jaar van grote droogte. Ze had er nooit een gezien maar er wel over horen vertellen. En uit het midden daarvan kwam de gelijkenis van vier dieren; en dit was hun gedaante: zij hadden de gelijkenis van een mens; en elkeen had vier aangezichten; insgelijks had elkeen van hen vier vleugelen. Geen idee wat ze daarvan moest maken. Een droom die iemand gehad en opgeschreven had en zo was hij in dit boek terechtgekomen. Weer schreef ze het tien keer over en probeerde nog steeds haar letters almaar kleiner en netter te maken. Lila Dahl, Lila Dahl, Lila Dahl. Allebei haar namen telden vier letters en ook die van hem telden er vier. Zij had een stomme h in haar achternaam en hij eentje in zijn voornaam. Er waren graven in Gilead met zijn naam voluit geschreven erop en er was niemand, noch dood noch levend, waar dan ook, met haar naam, omdat de eerste toebehoorde aan de zus die ze nooit gezien had van een vrouw die ze zich nauwelijks herinnerde en de tweede gewoon een vergissing was. Haar naam léék op een naam. Zij leek op een vrouw, mét handen maar zonder gezicht, omdat ze zichzelf nooit had toegestaan ernaar te kijken. Ze had iets dat op een leven leek, omdat ze er helemaal alleen in was. Ze woonde in iets dat op een huis leek, met muren en een dak en een deur die niks binnen- en niks buitensloot. En toen Doll haar met een zwaai had opgetild en meegenomen, had ze iets gevoeld dat op vleugels leek. Ze dacht: Hoe vreemd dit alles ook is, het heeft misschien toch wel wat.


    Doll was die vier dagen weg geweest, zei ze ten slotte tegen Lila, om te zien hoe het met die lui in dat oude huis ging. Tegen die tijd was het leven zo zwaar dat het haar moeilijk viel het kind te voeden en te kleden, en ze had gemeend dat het in het oosten waar haar eigen mensen woonden misschien beter was. Ze had verwacht dat een aantal van de grootste ellendelingen misschien gestorven waren. Ze zei: ‘Iemand had Hank al een hele tijd geleden moeten neerknallen.’ Wie was Hank? ‘Dat gaat je niks aan.’ Doll moest voorzichtig zijn, dus vroeg ze in de buurt rond – dat nam nogal wat tijd in beslag omdat de mensen niet graag met buitenstaanders praten – en ze liep een paar keer langs het oude huis om zelf poolshoogte te nemen. Ze zei: ‘Het leek nog steeds hetzelfde. Niet iets om naar terug te gaan.’ Lila zei: ‘Als het beter was geweest daar, was jij dan ook teruggegaan?’ En Doll zei: ‘Dat zou niet kunnen. Ze weten dat ik jou heb meegenomen, dus als ik daar met jou terugkom barst de hel los.’ Doll vertelde haar dit omdat Lila niet meer hetzelfde tegen haar deed na wat er in haar afwezigheid was gebeurd. Ze zei: ‘Ik heb het gedaan omdat ik echt niet meer wist hoe ik voor je moest zorgen.’ Als Doane ooit de moeite had genomen tekst en uitleg te verschaffen, had hij hetzelfde gezegd. Zij hadden alleen maar zitten bedenken waar ze haar het beste achter konden laten. Voor haar eigen bestwil. Waar ze tegen haar zouden zeggen: Blijf hier wachten en dan komt er wel iemand langs. Dus kon ze daarna niet meer zo van Doll houden als ze al die jaren gedaan had. Een tijdje niet, in elk geval. Ze had nooit gedacht dat ze misschien ooit weer op die veranda zou zitten, waarschijnlijk ’s nachts, om Doll de bossen in te zien sluipen. Hoe dan ook, het resultaat is hetzelfde. Vertrouw niemand.


    Ze vonden Doane en de anderen weer terug. Het was avond, na het eten, en een groot kampvuur vol gloeiende sintels brandde zachtjes midden op de open plek. Doll pakte de steelpan en smeet hem in het vuur. Vlammen schoten omhoog en de sintels vlogen alle kanten op. ‘Hoe kon je dat doen!’ zei ze. ‘Mijn kind achterlaten op de trappen van een of andere kerk! Ik had haar misschien wel nooit meer teruggevonden. Ik heb je gezegd dat ik terug zou komen!’ Ze ging vooral tegen Doane tekeer, maar er was niemand die aan haar dreigende blik ontsnapte. Alleen Mellie keek dreigend terug.


    Doane zei: ‘Je was nogal lang weg. We hadden je zo’n beetje opgegeven.’


    ‘En waarom zou je dat doen! Ik hou me aan mijn woord! Heb ik dat ooit in al die jaren níét gedaan?’


    Doane zei: ‘Zeg Doll, je kunt blijven mokken of je gaat met ons mee. Blijf je bij ons, dan wil ik er geen woord meer over horen. Nergens meer over.’


    Marcelle zei: ‘We hebben je spullen bewaard.’


    ‘Dat zal best, ja!’ zei Doll, en Doane wierp haar een blik toe.


    Hij zei: ‘We hebben erover gedacht ze in het vuur te gooien. Maar daar wou Marcelle niet van horen. Het was misschien wel beter geweest.’ Hij liep naar Lila’s beddengoed en pakte de rol op. De omslagdoek zat eromheen gewikkeld. Hij trok hem los en glimlachte. Daarop ging hij naar het vuur en liet hem er zo’n beetje boven bungelen tot de vlammen eroverheen kropen, naar zijn hand toe. Toen was hij weg. Ze bleven bij Doanes mensen, omdat Doll niet wist wat ze anders moesten. Ze zeiden nooit een woord over wat er gebeurd was. Het was net als eerst en alles was anders. Je kunt maar het beste op jezelf blijven; alleen kan dat nooit.


    Mevrouw Graham wilde haar hulp met de was. Het was een opgewekte vrouw. Vriendelijk. Hield van praten. Ze leek nooit te merken dat Lila helemaal niet van praten of luisteren hield en dat was goed. Ze hadden nu vaak genoeg samengewerkt. Lila wist hoe ze wilde dat de dingen gedaan werden en daardoor leek de dag sneller voorbij te gaan. Mevrouw Graham maakte een lekker middagmaal voor hen klaar van boterhammen met tonijn en chocoladetaart toe. Ze had een leuk huis. In de keuken hingen witte gordijnen met aardbeien langs de zoom. Kleine groene steekjes die op zaadjes moesten lijken. De wasmachine bevond zich op de achterveranda. Het was een goeie machine, elektrisch, je hoefde zelfs niet aan de slinger van de wringer te draaien. Lila stond zichzelf niet toe om in de mooie kamer te kijken, naar de piano, de bank en de rest, wat haar allemaal nogal aan St. Louis deed denken, behalve dat het hier niet zo groot was en elegant, en dat de gordijnen open waren.


    Aan het einde van de dag had ze een biljet van vijf dollar en een waterdichte jas met capuchon. Lila zei: ‘De dominee heeft u gezegd dat u me dit moest geven’, en mevrouw Graham zei: ‘Ach, hij maakt zich zorgen om je, meisje. Het is een goede man. En hij hing daar toch maar in de kast. Niemand had er wat aan.’ Ze glimlachte verlegen, vriendelijk. Lila vroeg niet bij wie hij in de kast had gehangen, hoeveel vrouwen er in de kerk of in Gilead gevraagd was of ze misschien een jas overhadden voor deze op was gedoken, of waarom er verder niemand was die hem kon gebruiken. Misschien was niemand zo blut als zij, maar sommigen kwamen er dicht bij in de buurt. Hij zou zich ook over hen zorgen moeten maken. Oké, dacht ze, dus het enige wat ik nu nog hoef te doen is sparen voor dat buskaartje, en een beetje reisgeld. Ik kan niet wachten tot ik hier weg ben. Ze vouwde de jas op en stopte hem in haar valies, het biljet van vijf dollar deed ze in haar zak en toen liep ze naar het kerkhof. De rozen op de graven tierden welig en zo ook het onkruid. Ze zei: ‘Sorry hoor, mevrouw Ames. Ik ben te lang weggebleven. Dat was echt niet de bedoeling.’ Ze hield van hen. De gelijkenis van een vrouw met in haar armen de gelijkenis van een kind.


    Het was avond toen ze de poort naar de tuin van de predikant opende. Ze plukte wat bonen en graaide onder de planten naar aardappelen. Uit een raam boven in het huis scheen licht, verder niet. Laat het... goed met hem gaan. Dat leek wel een aardig gebed. Laat hem ermee ophouden ervoor te zorgen dat ik me de hele tijd zo vreselijk blut voel. Dat was een goeie. Die moest ze hem zelf vertellen. Ze kon het nu wel doen als ze wou. Misschien was ze niet zo stil geweest als ze dacht want hij wist dat ze er was. Toen ze naar de tuinpoort liep deed hij de voordeur open. Hij zei: ‘Ik heb je een briefje geschreven. Ik had bedacht je dat te geven. Nou ja, natuurlijk zou ik het je gegeven hebben. Het zou niet veel zin hebben...’ Hij lachte. ‘Ik hoop... eh ja, dat spreekt voor zich. Ik bedoel, als er ook maar iets in staat dat je onprettig vindt dan is dat ondanks mijn allerbeste bedoelingen. Integendeel. Als je ziet...’ Hij overhandigde haar een envelop. ‘Goedenavond. Het is een mooie avond.’ Hij ging terug het huis in. De envelop was niet dichtgeplakt en toen ze uit het zicht van zijn huis was, maakte ze hem net voldoende open om te kunnen zien dat er geen geld in zat, alleen het briefje. Ze moest lachen om dat scheutje van wat op teleurstelling leek. Het moment dat ze genoeg geld had om te kunnen vertrekken was nu binnen handbereik. Misschien was het wel meer dan genoeg. Een paar weken geleden zou ze dat wel gevonden hebben. Hoe meer je hebt, hoe meer je wou hebben. Als hij haar geld gegeven had, zou ze door woede en schaamte die bus in gedreven zijn. Ze zou op kunnen houden met erover na te denken.


    Een andere keer had ze een briefje mee gekregen, van die onderwijzeres, voor Doll. Lila las hem haar voor omdat, zoals Doll zei, haar handen helemaal nat waren en vol zeepsop zaten. Er stond in dat ze een intelligent meisje was en profijt zou hebben van verder onderwijs en dat de onderwijzeres met alle plezier haar best zou doen dat mogelijk te maken. ‘Lila is een buitengewoon intelligent kind.’ Doll zei: ‘Profijt’, en Lila vertelde haar dat het betekende dat het goed voor haar zou zijn om nog een jaar op school te blijven. Doll zei: ‘Ik wist al dat je slim was. Dat had ík je ook wel kunnen vertellen.’ Dat was het enige wat ze zei. Lila vergat zo gemakkelijk dat Doll de wet had overtreden toen ze haar meegenomen had en wrok had opgeroepen, wat nog veel erger was. En lange tijd had ze niet beseft dat het leven dat ze bij Doane leidden er een was dat maakte dat ze moeilijk te vinden zouden zijn. Omdat mensen als zij niet met buitenstaanders praatten. En iedereen weet dat als je achternagezeten wordt, je gewoon een maïsveld in kunt schieten. Op een keer moet Doll gedacht hebben dat ze iemand uit dat oude krot zag. Ze hield Lila een hele dag bij zich op een hooizolder, zo stilletjes als maar kon. Dat was voordat de maïs hoog stond. Maar het was gevaarlijk om bijna een jaar in een stadje door te brengen, mocht iemand naar hen op zoek zijn. Doll kende die lui, maar Lila niet, dus als Doll meende dat ze haar gewoon voor de lol konden proberen te pakken te krijgen, dan hadden ze dat misschien ook echt geprobeerd, vermoedde Lila. Maar dat was niet iets waar ze ooit over praatten, ook niet onder elkaar.


    Ze heeft opmerkelijke vooruitgang geboekt. Lila kende dat briefje uit haar hoofd. Het had geen nut Doll die delen voor te lezen die ze niet zou begrijpen. Ze was blij dat haar onderwijzeres haar nu niet kon zien. Wat zou die ouwe man haar in zijn briefje te vertellen hebben? Kan niet schelen. In een brief lijken gewone dingen ineens belangrijk. Hij had een das om gehad. Hij verwachtte haar misschien omdat ze bij mevrouw Graham was geweest en hem zou willen bedanken voor de jas. Of misschien wachtte hij elke avond wel op haar. Ze betrapte zichzelf er soms op dat ze luisterde of ze zijn voetstappen op de weg hoorde. Mensen praten zichzelf dit soort dingen aan en dan wordt het toch niks. Ze willen zich niet eens meer herinneren dat er een tijd was dat het belangrijk voor hen was. Ze haten je erom als je het ter sprake brengt. Die vrouwen in St. Louis, de jonge, er was altijd wel iemand waar ze op zaten te wachten of waar ze overheen probeerden te komen. En de ouderen lachten hen vierkant uit. Ze zouden haar nu ook uitlachen. Hij had vast een bijeenkomst in de kerk, dus droeg hij een das. Lila, jij sukkel. Wat er ook in zou staan, het zou aardig zijn. En was het dat niet, dan zou hij de aardigste manier hebben gevonden om het te zeggen.


    St. Louis. Ze had het hier in haar eentje, in de keet, veel beter. ’s Avonds met haar aardappels die buiten werden gepoft. Doane stootte altijd met een stok een pieper uit het vuur en dan gooiden zij hem net zolang van de een naar de ander tot een van hen hem vast kon houden. Van diegene was hij dan. Altijd een van Arthurs zonen. Ze gingen slapen als het donker werd. Ze zou wat kaarsen moeten kopen, misschien zelfs een petroleumlamp, zodat ze kon lezen en oefenen met schrijven wanneer ze daar zin in had. Maar licht trok wel insecten aan. En het was beter als ’s nachts niemand de keet kon zien. Niet dat voorbijgangers haar vuur niet zouden opmerken. Maar licht maakte je blind in het donker, en er zou misschien iets kunnen zijn dat je echt moest zien. Het was een vredige avond. Ze bleef zich wel afvragen hoe dat met die brief zat. Ze kon een sigaret opsteken. Ze kon nog een lucifer afstrijken en de eerste paar woorden lezen. Ze luidden: Lieve Lila (als ik zo vrij mag zijn), Je vroeg me ooit waarom de dingen gebeuren zoals ze gebeuren. Eh... dat had ze niet echt verwacht. Ik heb het heel erg betreurd dat ik niet in staat was je vraag te beantwoorden. Ze wapperde de lucifer uit. Hij vroeg in elk geval niet zijn paraplu terug.


    De volgende ochtend pakte ze haar schrijfblok en schreef zo netjes als ze maar kon: Je moet gedacht hebben dat het nooit bij me opgekomen was over de diepere dingen, datgene waar godsdienst werkelijk over gaat, na te denken: de zin van het bestaan, van het menselijk leven. Je moet gedacht hebben dat ik de dingen die ik zeg uit gewoonte zeg en niet zozeer uit ervaring en als resultaat van overdenking. Ik geef toe dat daar enige waarheid in zit. Dat is onvermijdelijk, denk ik. Dat schreef ze tien keer. Goed, en wat zei die ouwe Ezechiël verder? En hun voeten waren rechte voeten, en hun voetplanten waren gelijk de voetplanten van een kalf, en glinsterden gelijk de verf van glad koper.


    Dit schreef ze tien keer. Gezouten baby’s, glinsterende kalfsvoeten. Hoe vreemd ook, het had wel iets. Nou ja, het had die vreemdheid dus. Die ouwe man had geen idee. Laat ons bidden, en dan baden ze allemaal. Laat ons gezamenlijk psalm nummer, kan niet schelen welk nummer, zingen, en dan zongen ze met z’n allen. Waarom verspilden ze kaarsen aan daglicht? En hij daar maar praten over mensen die weet ik hoe lang dood waren, als die verhalen al waar waren, terwijl de meeste mensen braaf zaten te luisteren, of probeerden te luisteren. Het was zo zinloos. De dagen kwamen en gingen vanzelf, zonder dat je ervoor hoefde te bidden. En toch waren er overal bijeenkomsten en revivals waarop mensen het licht zagen. Troost vonden waar geen troost was, alleen maar een ouwe man die iets zei dat hij al zo vaak gezegd had dat hij het vast zelf niet eens meer hoorde. Het ging over de zin van het bestaan, zei hij. Oké. Ze wist wel iets over het bestaan. Dat was zo ongeveer het enige waar ze iets van wist, en ze had het woord ervoor van hem geleerd. Het was net als de Verenigde Staten van Amerika, ze moesten het beestje een naam geven. De avond en de ochtend, slapen en wakker zijn. Honger en eenzaamheid en vermoeidheid, en er altijd meer van willen. Bestaan. Waar maak ik me druk om? Dat kon hij haar ook niet vertellen. Maar hij weet het, dat kan ze aan hem zien. Waarom wil hij er nog meer van, met zijn huis dat zo leeg is, zijn vrouw en kind al zo lang onder de grond? De avond en de ochtend, het zingen en het bidden. De vreemdheid daarvan. Je moest wel blijven kijken. Dan zou hij de heuvel op lopen naar die droevige plek en hen daar helemaal bedekt met rozen aantreffen. Als hij het wist, en als hij het niet wist – wie ze ze zo aan het bloeien had gekregen – hij zou het vreemd vinden, en gepast. Er waren geen rozen nodig.


    Marcelle had die naam voor zichzelf gekozen nadat ze een aantal vrouwen met elkaar had horen praten in een schoonheidssalon. Toen hij gemeen begon te worden nam Doane de gewoonte aan haar Marcelle te noemen, op zo’n manier dat je meteen wist dat het niet haar echte naam was. Wanneer hij dat deed maakte het haar aan het huilen, soms. Ze deed alsof, maar dat had ze altijd gedaan en ze hadden ook altijd gewild dat ze dat deed. Lila en Mellie vonden het leuk toe te kijken als ze het doosje opende waarin ze haar poeder, rouge en lippenstift en haar wenkbrauwenpotlood bewaarde. Ze deed het bijna nooit open, het was zo kostbaar. De weeïg zoetige geur ervan. Soms liet ze hen haar haren borstelen. Ze vonden haar allemaal knap om te zien. De manier waarop Doane aan haar de voorkeur gaf, vervulde hen allemaal met een tikje plezier en een tikje jaloezie. Zo nam hij haar bij de arm om haar over een modderig stuk weg heen te helpen. Op een keer had hij op een kermis linten gekocht waarvan hij er een in haar haren en een in een strik om haar nek had gebonden. Hij wond er een om haar pols en een om haar enkel, waarbij hij op de aarde was neergeknield en haar voet op zijn gebogen knie had gezet. Doll zei: ‘Het zijn getrouwde mensen.’ Lila wist niet helemaal wat het woord ‘getrouwd’ betekende, behalve dat ze samen eeuwig een leuke grap leken te delen die de rest buitensloot – hoewel ze van harte welkom waren hen te bewonderen. Zo was het gegaan voor de barre tijden aanbraken. Daarna leek Doane bijna kwaad op Marcelle omdat er niet veel was dat hij haar kon besparen. Desondanks zocht hij haar steeds weer op en stond hij naast haar, zelfs al had hij niks te zeggen. Je hebt dingen die mensen nodig hebben en dingen die ze niet nodig hebben. Dat is misschien niet waar. Misschien hebben ze het bestaan niet nodig. Als je dat zou wegnemen verdwijnt de rest ook. Dus als het niet nodig voor je is om te bestaan, heeft het ook geen zin om van andere dingen te denken die je niet nodig hebt dat ze er niet toe doen. Je hebt het niet nodig dat er iemand naast je staat. Dat heb je niet, maar je hebt het wel. Haal alle plezier weg – maar dat kun je niet want een slokje water kan zelfs al plezierig zijn. Een gedachte. Er was geen reden waarom Doane een lint om Marcelles pols zou binden en daarom lachte ze toen hij het deed en was hij haar er des te liever om. Daarom waren zij beiden hun allemaal lief. Er was geen enkele reden die een ouwe man zijn hand in water liet dopen om er je voorhoofd mee aan te raken, alsof je hem net zo lief was als iemand die je gezicht en haren zou aanraken. Je zou denken dat die baby’s van hém waren. Al goed, dacht ze. Al goed.


    Ik maakte me zorgen dat je misschien zou denken dat ik je vraag niet serieus genoeg nam. Ik besef dat ik altijd heb geloofd dat er een grootse Voorzienigheid is die, zogezegd, vóór ons staat te wachten. Een vader steekt zijn handen uit naar een kind dat leert lopen en hij spoort het kind met woordjes aan en trekt het naar zich toe, maar hij laat het kind ook het risico voelen dat het neemt en laat het voor zijn eigen moed kiezen en voor de zekerheid van liefde en troost als hij de handen naar de vader uitsteekt – ik wou zeggen: laat het dat kiezen boven veiligheid, maar veiligheid bestaat niet. En er is ook geen keuze, want het ligt in de natuur van het kind besloten om te lopen. Zoals het ook de aandacht en aanmoediging van de vader wil hebben. En de belofte van troost. Dat te geven ligt in de natuur van de vader besloten. Ik vind het aanmatigend Gods wegen te beschrijven. Die wegen die het enige vormen dat we van Hem kennen, terwijl er zoveel is dat we niet weten. Al is ons wél gezegd dat we hem Vader moeten noemen. En ik weet dat het aanmatigend zou zijn om te spreken alsof het lijden dat mensen op hun weg door de wereld ervaren niet ernstig genoeg zou zijn om jouw vraag veel meer kracht te verlenen dan welk antwoord ik ook maar zou kunnen bedenken. Mijn geloof zegt me dat God armoede, lijden en dood met de mens gedeeld heeft, en dat dat alleen kan betekenen dat dergelijke zaken grote waardigheid en betekenis bezitten, zelfs al doet het een zwaar beroep op de kracht van iemands geloof om dat aan te nemen en zelfs al is het belachelijk te doen alsof we dit ook maar enigszins kunnen begrijpen. Tegelijkertijd is het eveneens belachelijk te doen alsof het niet absoluut en in essentie waar is. Zelfs al moeten we alles doen wat in ons vermogen ligt om een einde te maken aan armoede en lijden.


    Hiermee heb ik mijn hele leven geworsteld.


    Ik heb nog altijd je vraag niet beantwoord, dat weet ik, maar ik ben je dankbaar dat je hem gesteld hebt. Van de poging leer ik misschien iets.


    Vriendelijke groeten,


    John Ames


    Hij vergat wel dat hij aan een onontwikkelde vrouw schreef. Ze zou hem erom gehaat hebben als hij het zich herinnerd had. Maar goed, ze zou hier dus wel eventjes op moeten studeren. Een aan haar geschreven brief. Lieve Lila (als ik zo vrij mag zijn).


    En wat werd zij nu geacht te doen? Hem een brief terugschrijven? Dan zou ze zichzelf voor schut zetten. Die grote, lelijke woorden op een kladblokblaadje, allemaal fout gespeld. Maar ze had zichzelf wel eerder voor schut gezet en hij leek het nooit erg te vinden. Haar piepers in zijn bloementuin planten. Nog voor zonsopkomst op zijn deur kloppen om hem haar ene vraag te stellen. Haar armen om hem heen slaan. Er met zijn trui vandoor gaan. De herinnering eraan zou pijnlijk moeten zijn, maar elke keer dat ze haar hoofd op die oude trui te rusten legde was ze alleen maar blij om alles. Ze had er zelfs over gedacht hem in het vuur te gooien omdat het haar zorgen baarde dat ze er steeds door aan hem moest denken. Dan kon ze misschien die bus nog halen. Ze stond zonder meer versteld van zichzelf. Hij zou nu wel zeker denken dat ze gek was. Maar daar was in de brief niks van te merken. Ze dacht: Hoe kan hij nou vergeten wat ik ben?


    Maar ze had een en ander nog niet rechtgezet met de mensen die haar de kip gegeven hadden. Ze kon de ochtend daar doorbrengen en dan naar de rivier gaan om een paar van haar eigen kleren te wassen. Ze kon maar beter beginnen. Doane zei altijd dat als je pas na zonsopkomst begint, je de dag verspild hebt. De vrouw was nog steeds ziek, dus maakte Lila eerst een tijdje het huis schoon en schoffelde toen een tijdje in de moestuin. Daarna, toen er niemand keek, zette ze de schoffel in de schuur en liep weg. Nu stonden ze gelijk.


    Ze hield ervan haar was te doen. Soms kwamen er vissen boven vanwege de bubbeltjes. De geur van de zeep was nogal doordringend, net als de geur van de rivier. In dat water kon je spullen schoonspoelen. Als het flink geregend had kon het door de aarde van het land een beetje bruin zijn maar het slib spoelde weg of sloeg neer. Haar blouses en haar jurk zagen er voor haar uit als wezens die niet geboren wilden worden, zoals ze ineendoken en onder water verdwenen alsof ze daar wilden blijven, op zoek misschien naar een dieper, donkerder gedeelte. En wanneer ze ze eruit tilde en bij de schouders omhooghield, straalden ze pure vermoeidheid en spijt uit. Net als haar eigen ontvelde huid. Maar als ze ze over een lijn hing, het water eruit liet druipen en ze door de zon en de wind liet drogen, begonnen ze op dingen te lijken die konden leven. In de kerk hadden ze op een keer het verhaal gelezen van de koningin van Egypte die naar een rivier gegaan was en er een in een mandje drijvende baby had gevonden, en daarna was het haar baby. Leef. De moeder had het kind moeten doden, maar had het niet gekund. Ze had het in de rivier gelegd en de koningin had het eruit getild. Maar toen groeide het op en hij werd een man en besloot dat hij haar kind niet wilde zijn. Of misschien was ze gestorven en mocht haar vader hem niet zo, maar dat vertelt het verhaal niet. Nou, dacht Lila, ik hoop maar dat ze gestorven is voor hij haar zo kon behandelen. Ze had hem moeten kunnen vertrouwen. Daar denk ik weer zo. Je kunt niemand vertrouwen. Dat is wat ik aldoor maar denk. Als ik het ooit ga proberen, kan het net zo goed nu zijn. Nu kan ik weg als het nodig mocht zijn en ben ik nog jong genoeg om een tijdje mijn kostje bij elkaar te scharrelen. Nu doet het er ook niet zoveel toe, mocht het toch niet zo zijn.


    Dus.


    Ze zou zichzelf zo goed mogelijk bijeenrapen en naar de kerk gaan, naar dat kamertje waar de mensen naartoe gingen als ze met hem wilden praten en dan zou ze op de deur kloppen. Ze zou tegen hem zeggen dat ze bij nader inzien toch gedoopt wilde worden en dat het haar speet dat ze vergeten was naar les te komen. Dan zou hij iets zeggen. Zij zou hem vertellen dat het echt een mooie brief was. Hij zou weer wat anders zeggen. En waar zou dat allemaal toe leiden? Ze zag hen de hele tijd met elkaar kletsen, lachen. Doll zei altijd: Geen gevloek! En dan moesten ze lachen om al die dingen die zij alleen wisten en verder niemand. Maar als je gewoon een vreemde bent voor iedereen op aarde, dan is dat wat je bent, en wel voor altijd. Je kent de woorden niet om te zeggen.


    Ze ging naar mevrouw Graham om te kijken of ze hulp nodig had met strijken, en dat had ze. Dat nam de ochtend en het merendeel van de middag in beslag. Ze wilde wat dingen uit de winkel hebben, dus moest ze langs de kerk. Hij stond ervoor naar het dak te kijken, met zijn handen op zijn heupen. Maar hij draaide zich om, zag haar en zei: ‘Goedemiddag.’ Ze knikte en bleef doorlopen. Hij haalde haar in en ging een beetje buiten adem in de pas met haar lopen. Hij zei: ‘Ik ben blij dat ik je zie.’


    ‘Waarom?’


    Hij lachte. ‘Ach, dat is wat mensen soms zeggen. Maar ik ben ook echt blij je te zien.’


    Zo liepen ze verder, de winkel voorbij. Ze zei: ‘Waarom?’


    Hij lachte weer: ‘Je stelt van die interessante vragen.’


    ‘En jij geeft er geen antwoord op.’ Hij knikte. Het was erg fijn hem zo naast zich te hebben lopen. Even goed als rust en stilte, als iets waar je buiten kon maar dat je desondanks nodig had. Dat je moest leren te missen, waarna je het altijd zou missen. ‘Ik ben niet meer naar die lessen gegaan. Dus zal ik wel niet meer gedoopt worden.’


    ‘Daar heb ik inderdaad over nagedacht. Er zijn dingen waarvan we hopen dat degene die gedoopt gaat worden ze voldoende begrijpt om ze te kunnen affirmeren.’


    ‘Affirmeren? Ik ken dat woord geeneens. Ik begrijp de brief die je me gegeven hebt maar half. Ik ben een onontwikkelde vrouw. Het lijkt wel of jij dát niet kunt begrijpen.’


    Hij bleef staan, en zij ook. Hij keek naar haar gezicht: ‘Ik denk dat ik het wel zou begrijpen als het waar was. Maar ik geloof niet dat dat zo is. En dus zie ik geen reden om te doen alsof dat wel het geval is.’ Hij haalde de schouders op. ‘Een paar woordjes meer of minder kennen...’


    ‘Zo simpel is het niet.’


    Hij knikte. ‘Het is allerminst simpel. Maar als je komende zondag in de kerk bent en je wilt je laten dopen – dan zal ik het doen in het volmaakte vertrouwen dat het goed is. Meer kan ik er niet over zeggen.’


    Ze zei: ‘Ik moet wat dingen in de winkel halen.’ En dus draaiden ze zich om en liepen Gilead weer in.


    Hij zei: ‘Ik veronderstel dat je me nog steeds voor geen cent vertrouwt.’


    ‘Ik ben niet zo van de vertrouwende soort. Ik zie de noodzaak er niet van in.’ Ze liepen een tijdje verder.


    ‘De rozen zijn prachtig. Op het graf. Het is erg aardig van je dat je dat doet.’


    Ze haalde de schouders op. ‘Ik hou van rozen.’


    ‘Ja, maar ik wou dat ik je op de een of andere manier kon terugbetalen.’


    Ze hoorde zichzelf zeggen: ‘Dan zou je met me moeten trouwen.’ Hij bleef staan en zij ging er als een haas vandoor, naar de overkant van de weg. De schaamte en woede vlamden nu zo heftig in haar op dat ze deze keer echt niet verder kon leven. Toen hij haar ingehaald had, toen hij haar mouw aanraakte, kon ze hem niet aankijken.


    ‘Ja,’ zei hij, ‘je hebt gelijk. Dat zal ik doen.’


    Ze zei: ‘Goed. Dan zie ik je morgen.’ Waarom zei ze dat? Wat was ze van plan morgen te gaan doen? Hij stond daar maar. Ze voelde dat hij naar haar keek. Van alle idiote dingen die ze ooit gedaan had. Het was het gevoel dat zo naast hem lopende bij haar was opgekomen, dat haar op de gedachte had gebracht. Het kwam van te veel alleen zijn. Dingen werden belangrijk die er niet toe deden als je een normaal leven leidde. Alleen maar naast die ouwe man de stad uit lopen, het merendeel van de tijd zonder te praten, in de schaduw van de populieren die glinsterden en ritselden langs de kant van de weg. Ze keek hem niet één keer echt aan maar hij was mooi, aardig en betrouwbaar, als hij sprak was zijn stem zo mild en zijn haar zo zilverachtig wit. Als ze er ooit over gedacht had om met iemand te trouwen, dan was het toch met een man die jong genoeg was om zijn hand niet om te draaien voor een dag flink werken. Maar predikant zijn is ook wel een soort werk. En hij had dat huis om in te wonen. Tuinen eromheen. Overwoekerd door onkruid.


    Wat zat ze in vredesnaam te denken? Dit zou nooit gebeuren. Zij was dan misschien gek, maar hij niet. Ze probeerde zich te herinneren dat hij die woorden uitsprak: Je hebt gelijk. Dat zal ik doen – op een manier die eigenlijk betekende: Dat is het raarste dat iemand ooit in mijn hele leven tegen me gezegd heeft. Het was op zich niet erg ze te horen, alleen wel uit zijn mond. Hij leek altijd te zeggen wat hij bedoelde. Of bijna altijd dan. Maar ze zag wel dat het deze keer anders geweest had kunnen zijn. Ze tilde de losse plank op en haalde de pot tevoorschijn waar ze haar geld in bewaarde. Ze had de vijf dollar die mevrouw Graham haar betaald had nog bij zich omdat ze, van streek als ze was, zichzelf niet voldoende vertrouwde om de winkel in te gaan en het blikje pikante ham te kopen waar ze haar zinnen op had gezet. Dus bij elkaar had ze nu vijfenveertig dollar. Als ze geen dingen had gekocht – sigaretten, margarine – dan was er meer geweest. Maar met vijfenveertig dollar kwam ze nog altijd een heel eind met de bus. Ze kon naar Californië gaan, waar geen winter was om je zorgen om te maken. Er werd het hele jaar door geoogst. Doane en Marcelle hadden het altijd gehad over naar Californië gaan. Dat was iets plezierigs om over na te denken. Dat kon ze alleen doen. Hoefde je niemand te vertrouwen. Ze wist dat hij niet naar haar huis zou komen en ze kon niet naar dat van hem gaan. Misschien zou hij omdat het morgen was naar haar op zoek gaan, of misschien ook niet. Ergens zou ze de komende paar dagen de stad in gaan om haar buskaartje te kopen, dus als hij haar dan toevallig zag, zou hij er niets achter zoeken. Ze zou wellicht nooit weten – misschien meende hij wat hij zei, maar als dat niet zo was en ze zag hem weer, dan ging ze van schaamte dood. Of misschien niet en dan zou die schaamte anders zijn, nog erger. Het zou het beste zijn als ze gewoon kon zeggen: Ik ga weg, zoals ik de hele tijd al van plan was.


    En dus bracht ze de hele volgende dag aan de rivier door. Ze ging op een rotsblok zitten en liet een vislijn in het water zakken. Ze had haar schrijfblok en potlood en haar Bijbel bij zich. Eze­chiël zei: En mensenhanden waren onder hun vleugelen, aan hun vier zijden; en die vier hadden hun aangezichten en hun vleugelen. Hun vleugelen waren samengevoegd, de een aan den ander; zij keerden zich niet om, als zij gingen; zij gingen elkeen recht uit voor zijn aangezicht henen. De gelijkenis nu van hun aangezicht was het aangezicht eens mensen, en het aangezicht eens leeuws hadden zij vier aan de rechterzijde; en ter linkerzijde hadden die vier een ossen aangezicht; ook hadden die vier eens arends aangezicht. Doane zou zeggen: Wat heb ik je gezegd. Maar het sloeg niet echt ergens op. Helemaal nergens op. Als je denkt aan een menselijk gezicht, dan kan dat iets zijn waar je niet naar wil kijken, te verdrietig of te hard of te aardig. Het kan iets zijn dat je wil verbergen omdat het zo afgrijselijk duidelijk laat zien wat je meegemaakt hebt en wat je kunt verwachten. En dat kan dan dus echt iedereen zien, behalve jij. Het zweeft daar maar zo’n beetje voor je. Het kon evengoed je ziel zijn, je kon het net zomin beschermen. Wat niet zo vreemd was als je erover nadacht.


    De schaduwen waren verschoven en de insecten begonnen vervelend te worden, dus had ze een zonniger plek opgezocht. Daar waren bosbessen. Kon ze maar vergeten waarom ze hier was, dan zou ze best in haar sas zijn met zichzelf. Een flinke, ouwe meerval en het was een fijne dag. Die brief zat in de Bijbel. Ze scheurde hem in tweeën en legde hem met een kei erbovenop op een plek die zo vochtig was dat de inkt uit zou gaan lopen. Lieve Lila (als ik zo vrij mag zijn). Soms dacht ze dat als ze besloot het te doen ze haar hand eraf kon hakken. Daar zat een zekere rust in. Op een bepaalde manier kon ze in elk geval zichzelf wel vertrouwen, gek of niet. Ze zou die trui kunnen verbranden als ze haar meerval klaarmaakte. En de Bijbel die zou ze ook kunnen verbranden. De oude Ezechiël die zich in de vlammen nestelde. Hij leek er alles van te weten. De paraplu paste wel overdwars in haar koffer.


    Ze besloot de volgende zondag naar de kerk te gaan. Als ze laat kwam en vroeg wegging, als ze op de achterste rij ging zitten, zou hij niet één keer dicht genoeg bij haar in de buurt komen om tegen haar te praten of aandacht aan haar te schenken. Ze vond het wel prettig hem nog een laatste keer daar in het licht van het raam in die preekstoel te zien, en hem tegen die mensen te horen praten over vleeswording en wederopstanding. Ze zou wat gezang horen. Daarna zou ze nooit meer een voet in een kerk zetten.


    Toen ze vanaf de rivier de oever op kwam, zag ze hem op de weg staan, zo ongeveer halverwege tussen haar en die vervloekte keet in. En daar stond ze dan, met de Bijbel in de ene hand, een op en neer springende meerval aan een lijn in de andere, blootsvoets. Hij draaide zich om en zag haar. Hij begon naar haar toe te lopen. Ze kon niet verzinnen wat ze anders kon doen en dus bleef ze staan. Hij zei niets tot hij vlak bij haar was, en toen zei hij niets omdat hij nog steeds aan het afwegen was wat hij zou zeggen.


    Hij zei: ‘Ik weet dat je niet van bezoekers houdt, maar ik wilde met je praten. Ik was niet echt van plan naar je huis te komen, maar ik hoopte wel dat ik je zou zien. Ik wil je iets geven. Je bent natuurlijk allesbehalve verplicht het aan te nemen. Het was van mijn moeder.’ Hij hield het in zijn hand, een medaillon aan een ketting. ‘Ik had er een doosje voor moeten zoeken.’ Toen zei hij: ‘We hebben het over trouwen gehad. Sinds die tijd heb ik je niet meer gezien. Ik weet niet of je meende wat je zei. Dus dacht ik dat ik het je zou vragen. Ik begrijp het als je van gedachten veranderd bent. Ik ben oud. Een oude man. Dat ben ik me maar al te zeer bewust.’ Hij schokschouderde. ‘Maar als we verloofd zijn, wil ik je iets geven. En zijn we dat niet, dan wil ik toch dat jij het krijgt.’


    ‘Eh...’ zei ze, ‘ik heb mijn handen vol.’


    Hij lachte. ‘Ik zie het! Laat me iets van je overnemen. Een Bijbel!’


    ‘Die heb ik gestolen. En zit niet in mijn schrijfblok te kijken.’


    ‘Sorry. Ezechiël.’ Hij lachte. ‘Jij zit altijd vol verrassingen.’


    ‘Ik heb je trui gestolen. Was dat een verrassing?’


    ‘Niet echt. Maar ik was blij dat je hem wilde hebben.’


    ‘Waarom?’


    Hij zei: ‘Ik denk dat je wel weet waarom.’


    Ze voelde haar gezicht warm worden. En de vis bleef maar spartelen en sprong tegen haar been op. Ze zei: ‘Stomme meerval. Het lijkt wel of je ze nooit helemaal goed dood krijgt. Ik leg hem gewoon hier even op de grond.’ En daar lag het beest in het stof te kronkelen. Ze veegde haar hand aan haar rok af. ‘Ik kan die ketting nu wel aanpakken, of wat het ook is.’


    Hij zei: ‘Fantastisch. Ik ben... dankbaar. Je moet hem omdoen. Hij is wat moeilijk vast te maken. Mijn moeder vroeg mijn vader altijd om het voor haar te doen.’


    Lila zei: ‘Is dat zo’, en gaf hem weer terug.


    Hij keek haar even onderzoekend aan en zei toen: ‘Je zult iets met je haar moeten doen. Misschien dat je het even op kunt tillen.’ En dat deed ze dus. Hij ging achter haar staan en ze voelde de aanraking van zijn vingers op haar nek, trillend, en het lichte gewicht van het medaillon dat op zijn plek viel. Toen stonden ze daar met zijn tweeën op de weg, in de tjilpende, ruisende stilte en het geluid van de rivier.


    Hij zei: ‘Zo. En gaan we nu trouwen of niet?’


    En zij zei: ‘Als dat is wat je wil. Ik vind het prima, denk ik. Ik kan me alleen niet goed voorstellen hoe dat een succes zou kunnen zijn.’


    Hij knikte. ‘Er kunnen zich problemen voordoen. Daar heb ik over nagedacht. Nogal veel, eigenlijk.’


    ‘Wat als blijkt dat ik gek ben? Wat als ik de politie achter me aan krijg? Het enige dat je van me weet is wat iedereen kan zien door alleen maar te kijken. En verder heeft nog nooit iemand met me willen trouwen.’


    Hij haalde z’n schouders op. ‘Dan ken je mij ook niet erg goed, denk ik.’


    ’Dat is niet hetzelfde. Iemand als ik kan heel goed met iemand als jij trouwen, gewoon omdat je een mooi huis hebt en de winter voor de deur staat. Gewoon omdat ze moe is van dat vervloekte alleen zijn. Iemand als jij heeft geen enkele reden om met iemand als mij te trouwen.’


    Hij haalde z’n schouders op. ‘Ik redde het best aardig wat die vervloekte eenzaamheid betreft. Ik verwachtte er de rest van mijn leven mee door te gaan. Maar toen zag ik jou die ochtend. Ik zag je gezicht.’


    ‘Zeg niet van die dingen. Ik ken mijn gezicht.’


    ‘Volgens mij niet. Je weet niet hoe ik het zie. Doet er niet toe. Iemand als jij wil misschien niet het soort leven dat ze met mij zou hebben. Voortdurend mensen om je heen. Het is niet bepaald een teruggetrokken leven, vergeleken met wat je gewend bent. Er wordt wel zo’n beetje van je verwacht dat je prettig in de omgang bent.’


    ‘Dat kan ik niet.’


    ‘Dat weet ik niet. Ik bedoelde: het doet er niet toe als je niet bent zoals de meeste predikantenvrouwen. Ik woon hier al mijn hele leven. Eerst mijn vader en toen ik. Ik zal hier niet zo heel veel langer meer zijn. Niemand zal het mij moeilijk willen maken. Of jou.’ Hij zei: ‘Je moet begrijpen dat ik hier veel over nagedacht heb. Wat een oude plattelandspredikant een jonge vrouw als jij te bieden heeft. Niet de dingen die een man van haar eigen leeftijd haar zou kunnen geven, een man die meer van de wereld is. En dus zou ik dankbaar zijn voor alles wat ik jou maar zou kunnen geven. Wat comfort misschien, of rust, of veiligheid. Een tijdje in elk geval. Ik ben oud.’


    Ze zei: ‘Je ziet er behoorlijk goed uit, oud of niet.’


    Hij lachte: ‘O nou, dank je wel! Geloof me, ik zou nooit op deze manier tegen je gesproken hebben als ik niet meende dat ik in redelijk goede gezondheid verkeerde. Voor zover ik weet.’


    ‘Je zou helemaal niet op deze manier tegen me gesproken hebben als ik er niet over begonnen was.’


    ‘Dat klopt. Ik zou gedacht hebben dat het dom van me was om zoiets zelfs maar te fantaseren. Zo oud als ik ben.’


    Ze dacht: Ik zou hem kunnen vertellen dat ik geen predikantenvrouw wil zijn. Dat is alleen maar de waarheid. Ik wil niet in een of ander gat wonen waar iedereen me kent en denkt dat ik een soort wees of zo ben die op de kerktrappen werd achtergelaten, wachtend tot iemand zo vriendelijk zou willen zijn me in huis te nemen. Ik wil niet met de een of andere zilvergrijze man trouwen van wie iedereen denkt dat hij God is. Ik heb St. Louis achter me gelaten en boerenwormkruidthee en doen alsof ik knap ben. Hoge hakken dragen. Was er niet goed in, in dat leven, maar ik heb het geprobeerd. Het werd mijn gewoonte me te schamen – het enige gevoel dat ik ken, als ik niet alleen ben.


    Ze zei: ‘Volgens mij moeten we dit niet doen.’


    Hij knikte. Zijn gezicht werd rood en hij had moeite zijn stem onder controle te krijgen. ‘Ik hoop dat we af en toe wat kunnen praten. Ik heb altijd zo’n plezier in onze gesprekken.’


    ‘Ik kan niet met je trouwen. Ik kan zelfs niet voor die lui gaan staan om gedoopt te worden. Ik heb er een hekel aan wanneer er naar me gekeken wordt.’


    Hij keek op, met zijn predikantenblik. ‘Ah, daar had ik niet aan gedacht. Dat had ik moeten beseffen. Ik verricht de doop niet altijd in de kerk. Als er speciale omstandigheden zijn – het enige wat ik nodig heb is een soort kom. Ik kan water uit de rivier nemen.’


    ‘Ik kan niks affirmeren.’


    ‘Dan moeten we dat deel maar overslaan, lijkt me.’


    ‘Ik heb een emmer. Geen kom.’


    ‘Dat is ook prima.’


    ‘Wacht hier. Ik moet mijn haar kammen.’


    Hij lachte. ‘Ik ga nergens heen, hoor.’


    Ze deed een schonere blouse aan, kamde en vlocht haar haren en trok haar schoenen aan. Ze zou dit gewoon eerst doen en er later wel over nadenken. Ze liep de veranda op en pakte de emmer, die na een keertje spoelen schoon genoeg zou zijn. De ouwe man stond in het veld zonnebloemen te plukken. Ze liep naar de weg. Hij gaf haar zijn boeket. ‘Ik hou van bloemen bij een doop,’ zei hij. ‘Nu halen we wat water.’ In zijn opgewekte manier van doen klonk een zekere haast door. Ze had hem gekwetst en dat kon hij niet helemaal verbergen. Hij pakte de emmer van haar aan en hielp haar de oever af naar beneden alsof ze niet al zo’n honderd keer in haar eentje naar de rivier was gelopen om water te halen. Hij liet de emmer in een dieper gedeelte zakken om hem tot overlopens toe weer op te halen, waarna hij de helft weer teruggoot. Het knielen ging wat stijfjes, het staan eveneens, en hij glimlachte naar haar – ik ben oud. ‘Ik heb niet veel nodig,’ zei hij. ‘Een paar waterjuffers kunnen geen kwaad.’ Hij had zijn predikantenkleren aan en daar was hij voorzichtig mee maar hij vond het fijn bij de rivier, dat zag ze wel aan hem. ‘Wat vind je? Hierboven in de zon of daarbeneden bij het water?’ Toen zei hij: ‘O, ik heb de Bijbel in het gras laten liggen. Ik kan het wel uit mijn hoofd doen maar ik heb er liever een Bijbel bij, weet je, een wolke der getuigen.’ Dat wist ze niet. ‘Omdat er geen andere zijn.’ Ze wist het nog steeds niet. Niet belangrijk. Hij vond het fijn om dit te doen, en niet alleen omdat hij zo het gesprek dat ze gevoerd hadden even uit zijn hoofd kon zetten. Dat moest toch wel iets betekenen.


    Ze zei: ‘Ik hou van de zon.’ Hij hielp haar de oever op, vond de Bijbel, sloeg hem open en las: ‘En het geschiedde in diezelfde dagen, dat Jezus kwam van Nazareth, gelegen in Galiléa, en werd van Johannes gedoopt in de Jordaan. En terstond, als Hij uit het water opklom, zag Hij de hemelen opengaan, en den Geest, gelijk een duif, op Hem nederdalen. En er geschiedde een stem uit de hemelen: gij zijt Mijn geliefde Zoon, in Denwelken Ik Mijn welbehagen heb!’ Dat zijn woorden van Johannes, die mensen doopte opdat hun hun zonden kwijtgescholden werden en die Onze-Lieve-Heer gedoopt heeft: Ik heb ulieden wel gedoopt met water, maar Hij zal u dopen met den Heiligen Geest. Het sacrament is een uiterlijk en zichtbaar teken van een innerlijke en spirituele genade. Want indien wij met Hem één plant geworden zijn in de gelijkmaking zijns doods, zo zullen wij het ook zijn in de gelijkmaking Zijner opstanding, ons verheugend in de zoetheid van onze hoop. Lila Dahl, ik...’


    ‘Maar zo heet ik niet.’


    ‘Hoe heet je dan?’


    ‘Dat heeft niemand me ooit verteld.’


    ‘Al goed. Het is een prima naam. Als ik je daarmee kersten, dan ís het jouw naam.’


    ‘Kersten?’


    ‘Doop.’


    ‘Vooruit dan.’


    ‘Lila Dahl, ik doop je...’ Zijn stem haperde even. ‘Ik doop je in de naam van de Vader en van de Zoon en van de Heilige Geest.’ Hij liet zijn hand drie keer op haar haren rusten. Dat maakte haar aan het huilen. Gewoon door de aanraking van zijn hand. Hij keek met verbazing en tederheid naar haar en ze huilde nog wat meer. Hij gaf haar zijn zakdoek. Na een tijdje zei hij: ‘Toen ik een jongetje was, gingen we altijd naar deze weg om bramen te plukken. Volgens mij weet ik nog wel waar je die kunt vinden.’


    Ze zei: ‘Ik weet waar’, en ze liepen met zijn tweeën het veld over, dwars door de madeliefjes en zonnebloemen, door een essenbosje een volgend braakliggend terrein op. Helemaal aan de andere kant waren braambossen waarvan de takken helemaal doorbogen onder het gewicht van de bramen. Ze zei: ‘We hebben niks om ze in te doen’, en hij zei: ‘Dan zit er niets anders op dan ze op te eten, denk ik.’ Hij plukte er eentje en gaf hem aan haar alsof ze dat niet zelf kon. Hij zei: ‘We zouden ze in mijn zakdoek kunnen stoppen. Ik hou hem wel vast.’


    ‘Dan komen er overal vlekken op.’


    Hij lachte. ‘Prima.’


    Ze spreidde hem uit over zijn open handen en vulde die. Toen bond ze de hoeken bijeen. De stof kleurde paars en raakte doordrenkt van een zoete geurigheid. Hij zei: ‘Ik draag hem wel zodat er geen vlekken op je kleren komen, maar hij is voor jou, als je ze wilt hebben. Je mag mijn zakdoek stelen. Een aandenken als je wilt. Aan de dag dat je Lila Dahl werd.’


    Ze zei: ‘Bedankt. Ik denk dat ik dat toch wel zal onthouden.’


    Ze liepen omhoog naar de weg. ‘Zo,’ zei hij. ‘Het is bijna avond en we zijn je meerval helemaal vergeten, hè. En je Bijbel en je schrijfblok. Ik zal je helpen ze bijeen te rapen en dan ga ik ervandoor.’


    ‘Wacht,’ zei ze. ‘Ik vroeg me af: kun je nog wel trouwen met iemand die je gedoopt hebt?’


    Hij trok zijn wenkbrauwen op. ‘Da’s niet tegen de wet, nee. Waarom vraag je dat?’


    ‘Geen idee. Volgens mij wil ik alleen maar zo heel graag mijn hoofd laten rusten...’


    Hij zei: ‘Dat zou ik ook fijn vinden, Lila. Maar volgens mij hebben we een besluit genomen.’


    ‘Nee. Nee.’ Ze was niet aan het huilen. Ze kon hem niet aankijken. ‘Ik wil dit zo graag. En ik vind het afschuwelijk om iets te willen.’


    ’Dit?’


    ‘Ik wil dat je met me trouwt! Ik wou dat dat niet zo was. Ik vind het gewoon zo ellendig.’


    ‘Ik ook, toevallig.’


    ‘Ik kan jou niet vertrouwen!’


    ‘En dat is de reden, denk ik, dat ik jou niet kan vertrouwen.’


    ‘O,’ zei ze, ‘dat klopt. Ik vertrouw niemand. Ik kan nergens blijven. Ik kan geen minuut rust vinden.’


    ‘Als dat het geval is, dan lijkt me dat je toch maar beter je hoofd tegen mijn schouder kunt leggen.’


    Dat deed ze. En hij sloeg zijn armen om haar heen. Ze zei: ‘Zodra je de weg af loopt begin ik mezelf wijs te maken dat je voor altijd verdwenen bent, en waarom ook niet, en dan zal ik je erom beginnen te haten. Ik zal je er vast en zeker om haten. Misschien ga ik hier zelfs wel helemaal weg.’


    Hij zei: ‘Ik verwacht zelf ook een paar slapeloze nachten te hebben. Nog een paar, bedoel ik. Ik zat te denken dat als je naar het stadje verhuisde, dat we elkaar dan een beetje in het oog konden houden. Af en toe wat praten. Dat zou het allemaal beter maken. Boughton zal ons trouwen. Ik zal het er met hem over hebben. We gaan het gauw doen. Zodat er een einde komt aan alle getob.’


    ‘Maar vraag je je niet af hoe het komt dat ik zelfs mijn eigen naam niet ken?’


    ‘Dat vertel je me wel een keer, als je eraan toe bent.’


    ‘Ik heb in een bordeel gewerkt in St. Louis. Een bordeel. Je weet vast geeneens wat dat is. O! Waarom zei ik dat.’


    Ze deed een stap bij hem vandaan, en hij trok haar weer naar zich toe en duwde haar hoofd tegen zijn schouder.


    Hij zei: ‘Lila Dahl, zojuist heb ik je gewassen in de wateren van de wedergeboorte. Wat mij betreft ben je een pasgeboren baby. En ja, ik weet wat een bordeel is. Zij het niet uit persoonlijke ervaring. Je probeert je ervan te verzekeren dat je me kunt vertrouwen en dat is verstandig. Veel beter, voor ons allebei.’


    ‘Ik heb nog andere dingen gedaan.’


    ‘Ik snap het wel zo’n beetje.’ Hij streelde haar over haar haren en haar wang. Toen zei hij: ‘Ik kan nu echt beter naar huis gaan. Als ik een huis voor je vind, wil je dan naar de stad komen? Ja? En ik zal met Boughton praten. Beloof me dat je me daar niet gaat zitten haten. Als dat tenminste iets is dat je kunt beloven.’ Hij liep weg en kwam terug met haar Bijbel, haar schrijfblok en die modderige meerval die hij in de emmer had laten vallen, samen met het boeket zonnebloemen. Hij zei: ‘Met een meerval weet je het maar nooit.’ Hij keek haar aan. ‘Slaap lekker,’ zei hij zachtjes, als een zegening, alsof hij het over genade had en vrede. Dus nu zou ze met die ouwe predikant trouwen. Ze zag niet hoe ze daar onderuit kon komen zonder voorgoed alle beminnelijkheid uit hem te verjagen.


    Het hotel was van een oude vriend van Boughton, en Lila had er een gratis kamer. Wat een doods stadje, de helft van de kamers stond leeg. Dominee Ames kwam bijna elke avond langs voor het diner onder de grote plafondventilatoren, regelmatig in gezelschap van Boughton. Mevrouw Graham bracht kleren, van Bough­tons zolder, zei ze. Hij had vier dochters. Het was kleding van een erg goede kwaliteit en het zou fijn zijn als iemand die ook droeg. De mottenballengeur trekt er met wat luchten wel uit. Lila had een hekel aan het hotel, de gordijnen, de banken en de grote roze met paarse bloemen op het behang en de tapijten. Aan je kleden voor de avond.


    Af en toe liep ze de stad uit naar de boerderij om te helpen, zich in het zweet te werken en haar handen vies te maken. Dan kon ze tenminste slapen ’s nachts. Soms gaven ze haar wat geld, dat hing ervan af. Maar voor het avondeten was ze weer terug en ze had zich opgefrist voor de ouwe mannen arriveerden. En ruikend naar mottenballen leerde ze over fatsoen zonder dat iemand haar ooit had verteld dat er een woord voor was. ‘Hij is erg beschermend waar het jou betreft,’ zei mevrouw Graham, wat betekende dat ze wel naast hem maar niet dicht bij hem zat, dat hij haar bij haar elleboog aanraakte maar niet haar hand pakte. Ze had zich nog nooit zo eenzaam gevoeld.


    Op weg naar de boerderij nam ze soms even poolshoogte in de keet. Niemand te bekennen, op de muizen en spinnen na. Dan ging ze op de veranda zitten en stak een sigaret op. Haar geld zat nog steeds in die pot onder de losse vloerplank. Ze had die zakdoek erin gepropt omdat hij haar aan een wond deed denken die ze probeerde droog te deppen of verbinden. Het veld was bruin aan het kleuren. De peulen van de wolfsmelk waren droog en wrikten zichzelf open. Alles wat ze niet verstopt had in die schuur was verdwenen, elk stom ding. Hij was erheen gegaan en had alles verzameld om het, dat wist ze zeker, voor haar te bewaren. Bij sommige bezoeken had Boughton hem er ongetwijfeld heen gebracht in de auto van zijn vader omdat alle prullen, de pan en de emmer, het beddengoed, de koffer en de rest veel te veel waren om te dragen. Zoveel dat ze het achter zou hebben gelaten als de winter haar daar verdreven had. Misschien dat de Boughtons hadden geholpen om de spullen naar de auto te brengen. De gedachte dat ze daar geweest waren stond haar helemaal niet aan. Als hij het gevraagd had, zou ze gezegd hebben: doe het niet, dus vroeg hij het niet. Ze had er nooit aan gedacht de keet leeg te ruimen, ook al zou de winter alles wat erin achter was gebleven kapotmaken. Als een boer besloot het veld te beplanten zou hij hem vast neerhalen of in brand steken. Toch had ze het als haar eigendom beschouwd. Haar spullen hadden voor haar haar aanspraak erop betekend. Het geld was niet veilig – alleen de dominee zou er niet over peinzen om onder een losse vloerplank te gaan neuzen – maar zolang het daar was, was het van haar. Haar mes was verdwenen. Wat vond de ouwe man van dat mes? Waarom vroeg ze zichzelf dat af? Iedereen moet een mes hebben. Vissen maken zichzelf niet schoon.


    En ze ging naar de begraafplaats om voor mevrouw Ames en haar kind te zorgen. Ze wilde de ouwe man een keer vragen wat er zou gebeuren wanneer ze allemaal zouden verrijzen, in welk geval hij twee echtgenotes had. Hij had daarover gepreekt, wat vast betekende dat hij het zich ook had af zitten vragen – ze zullen mannelijk noch vrouwelijk zijn, ze zullen niet trouwen of uitgehuwelijkt worden. Dat had Jezus gezegd. En dus zou de ouwe man helemaal geen vrouw hebben, niet eens één. Dit meisje en haar kind zouden na al die jaren hetzelfde voor hem zijn als de rest van de mensheid. Misschien was hij dan wel zo jong als hij was toen ze hem achterliet. Lila kon soms zien hoe hij geweest was toen hij jong was. Het meisje zou nog steeds die baby vasthouden die hij maar zelden in zijn armen had gehad. En zij zou in geen enkel opzicht veranderd zijn en hij zou in geen enkel opzicht veranderd zijn, alsof het sterven nooit had plaatsgevonden. Een vreemdsoortige hemel zou het zijn, na alles wat ze meegemaakt hadden en al het wachten, als hij niet een andere rust ervoer wanneer hij naast hen stond. Lila kon naar hen kijken en van hen houden omdat de oude Doll er zou zijn om te zeggen: ‘Het doet er niet toe.’ Verlang niet naar wat je niet nodig hebt, dan is er verder niks aan de hand. Verlang niet naar wat je niet kunt hebben. Doll zou er zijn, lelijk door alle ellende in haar leven. Lila zou haar anders misschien niet herkennen.


    Een maand in dat hotel en dan de bruiloft. Mevrouw Graham zei tegen haar dat de dominee vast wilde dat de mensen begrepen dat het huwelijk een weloverwogen beslissing was geweest, omdat mannen van zijn leeftijd soms wat dwaas konden doen. Lila zei: ‘Het lijkt toch ook behoorlijk dwaas allemaal’, waarmee ze bedoelde dat als ze toch zo ongeveer getrouwd was, ze net zo goed van de voordelen ervan kon genieten. Mevrouw Graham glimlachte, knikte en zei: ‘Hij probeert er gewoon het beste van te maken. Ook voor jou.’ Lila had een hekel aan Boughton. Ze zag hem een of twee keer lang naar de ouwe man kijken alsof hij zich afvroeg, alsof hij wilde zeggen: Weet je dit zeker? Rotmessen en -vorken. En hij had het altijd over buitenlandse politiek. De ouwe man zei dan vervolgens iets om hem er vriendelijk aan te herinneren dat Lila misschien niet zo in buitenlandse politiek geïnteresseerd was, wat op zich helemaal waar was, omdat ze zelfs nooit geweten had dat er zoiets bestond, en dan begon Boughton over theologie. Of hij begon over iemand die ze allebei al een eeuwigheid kenden. Dan lachten ze bij de gedachte aan iets dat gebeurd was toen ze jongens waren, en daarna wendde de ouwe man zich tot haar en zei: ‘Heb je het hier naar je zin? Is je kamer comfortabel?’ omdat hij ook niks kon bedenken om tegen haar te zeggen. Vanwege het fatsoen kon hij niet naar boven gaan om zichzelf ervan te overtuigen. Hij bloosde toen ze zei dat ze hem met alle liefde mee naar boven wilde nemen en toen moest ze om zichzelf lachen, wat het nog erger maakte. Boughton probeerde van onderwerp te veranderen. Mevrouw Graham en haar echtgenoot waren er ook, bereid om uit de pure goedheid van hun hart over buitenlandse politiek te praten. Ze dineerden een paar keer samen in het hotel, zodat meneer Graham haar goed genoeg zou kennen om haar weg te kunnen geven. Zoiets vreemds had ze nog nooit gehoord. Maar de dagen had ze voor zichzelf.


    Ze trouwden in de mooie kamer in het huis van dominee Bough­ton, in aanwezigheid van zijn kinderen, op die ene na. Ze brachten zelfs mevrouw Boughton naar beneden in een mooie jurk en zetten haar in haar stoel. De meisjes bogen zich naar haar over om haar te vertellen dat er een bruiloft was, Johns bruiloft, en was dat niet leuk? Toen lieten ze haar daar stilletjes glimlachend achter, omdat ze altijd overstuur raakte als ze het gevoel had dat er meer van haar verwacht werd.


    Na de bruiloft gingen ze naar het huis van de ouwe man en het diner dat de dochters van Boughton voor hen hadden gemaakt. Dat hele gedoe met messen en vorken had Lila nooit begrepen, dat je die op een bepaalde manier moest gebruiken. Maar hij zat naast haar, dicht bij haar, haar echtgenoot, en al hun zachte gevoelens voor hem omvatten nu ook haar. Er was een grote witte taart met rozen van glazuur erop. De zussen moesten lachen omdat ze er zoveel hadden gemaakt en omdat er maar zo weinig ook maar een beetje op de plaatjes in het tijdschrift leken. Of op wat dan ook. Bloemkolen. Paddenstoelwolken. Gracie liet er een kapot vallen op de vloer en raakte zo gefrustreerd dat ze haar handen schoonwaste en ging wandelen, maar Faith kreeg, net op tijd voor de mensen begonnen te arriveren, de slag te pakken. En toen zat ze daar met glazuur in haar haren. De hele keuken zat onder het glazuur. Teddy zei dat hij Glory had betrapt die haar vingers aan het aflikken was. Ze lachten allemaal, ze waren allemaal zo aan elkaar gewend, zagen er zo knap uit, ook de broers. Lila wilde zo graag weg, ze kon niet wachten.


    En toen waren ze daar in dat stille huis. Al haar spullen, alles wat ze gekregen had, was er vanuit het hotel naartoe gebracht en in de voorste kast opgehangen. Er was eten in de ijskast, de provisiekast en op de keukentafel, en op de aanrechten lagen kleine cadeautjes: geborduurde theedoeken, slopen en schorten, en een geborduurde afbeelding van appels, peren en druiven met de woorden Zegen dit huis erop. In elke kamer stonden bloemen. De ramen waren allemaal opengedaan om de dag binnen te laten. Alles wat opgepoetst kon worden, glansde. ‘De kerk,’ zei hij en hij glimlachte alsof hij wilde zeggen: Ik heb je gewaarschuwd. Ze stapte de achterveranda op om te kijken. Ze hadden de tuin gewied.


    Ze had gedacht: Ik doe dit eerst en dan denk ik er later over na. Nu was het later en ze had geen idee wat ze moest denken. Ik ben gedoopt, ik ben getrouwd, ik ben Lila Dahl en Lila Ames. Ik weet niet wat ik verder nog zou willen. Behalve dat de schaamte weg zou zijn en dat is hij niet. Ik ben in een vreemd huis met een man die niet eens weet wat hij tegen me moet zeggen. Alles wat ik hier zou kunnen doen, is al gedaan. Als ik iets doms of geks zeg, zal hij denken: Oude mannen kunnen dwaas zijn. Dat heeft hij al gedacht. Hij zal me vragen om te vertrekken en niemand zal hem dat kwalijk nemen. Ik zal het hem niet kwalijk nemen. Het huwelijk had een einde moeten maken aan al dit soort ellende. Maar nu zal iedereen het weten, wat er ook gebeurt. Ze zag hem in de mooie kamer staan met zijn mooie oude hoofd op zijn mooie oude borst. Ze dacht: Ik hoop maar dat hij aan het bidden is. En toen dacht ze: Bidden lijkt precies op verdriet. Op schaamte. Op spijt.


    Hij liet haar het huis zien, en waar alles zich bevond. Boven was een kamer die haar studeerkamer kon zijn als ze wou. Het valies met het schrijfblok en de Bijbel erin lag op een tafel bij het raam, naast een kom met zinnia’s. Of ze kon een andere kamer nemen als er een was die ze mooier vond. Het huis was gebouwd voor een groot gezin. De kamers waren niet groot maar het waren er wel flink wat. Zijn eigen studeerkamer bevond zich in de hal. Als er iets was dat ze wilde veranderen, moest ze dat vooral doen. Het huis was zoals het altijd geweest was, min of meer dan, in elk geval sinds zijn vader en moeder erin gewoond hadden. Maar er was geen reden waarom dat zo moest blijven. Hij zei: ‘Het is zo heerlijk je hier te hebben, in dit huis. Ik hoop dat je erg gelukkig zult zijn. Dat spreekt voor zich.’


    Ze zei: ‘Ik denk van wel. Gelukkig genoeg. Maar ik maak me vooral zorgen over jou.’


    Hij lachte. ‘Volgens mij zal het prima met me gaan,’ zei hij.


    ‘Ik zag je bidden.’


    ‘Dat is een gewoonte van me. Geen reden tot bezorgdheid.’


    ‘Maar eh...’ zei ze, ‘als je op een dag besluit dat ik een last ben, dan kun je me dat gewoon vertellen.’


    Hij lachte. ‘Lieve Lila, we zijn getrouwd! In goede en kwade dagen!’


    ‘Dat zal dan wel. We zullen zien.’


    Hij pakte haar handen en bestudeerde ze, haar grote, harde handen. Hij zei: ‘Als jij dat zegt, doen we dat vermoedelijk ook.’


    Ze had vast iets naars tegen hem gezegd. Wekenlang wilde ze dat ze het terug kon nemen. Het enige wat het betekende was dat ze hem nog altijd niet vertrouwde en dat hij een idioot was om haar te vertrouwen. En dat was alleen maar de waarheid. Hij kon maar beter weten dat het in haar aard besloten lag zich zo te voelen, dat het niet iets was dat ze kon veranderen. Ze was even eenzaam als ze altijd al was geweest. Het enige verschil was dat nu deze aardige, ouwe man er verdrietig om was. Hij was erdoor in verlegenheid gebracht en wist nog steeds niet hoe hij met haar moest praten. Als ze een tijdje stil was kwam hij zijn studeerkamer uit en zocht haar in de keuken of de tuin – om wat water te drinken of van het weer te genieten, zei hij. Als ze naar de boerderij gelopen was, of naar de keet, begonnen zijn ogen te prikken als ze door de deur naar binnen kwam stappen. Het was om hem, en zichzelf, te troosten dat ze die eerste donkere nacht zijn bed in geglipt was.


    Op een keer dacht Lila toen ze aan het wandelen was: Stel je voor dat ze iemand voor zich op de weg zou zien lopen en dat het Doll was. Wat als ze haar naam zou roepen en de vrouw bleef staan. Wat als ze zich omdraaide en lachend haar armen naar haar uitstrekte en haar in haar omslagdoek wikkelde. Ze zou tegen haar zeggen: Ik ben met een fijne, ouwe man getrouwd. Ik woon in een mooi huis met zat ruimte ook voor jou. Je kunt voor altijd blijven en dan gaan we samen in de tuin werken. En dan zou Doll lachen en in haar hand knijpen – ‘Het is toch goed gekomen! Ik ben niet dood en jij zit niet in een of andere keet je best te doen je kostje bij elkaar te scharrelen! Ik moest effe weg, maar nu ben ik er weer, ik ben verrezen! Ik heb je overal gezocht, lieve kind!’ Ze kon tegen zichzelf zeggen wat ze Doll zou vertellen, dingen die haar zouden helpen in dat leven te blijven. Een getrouwde vrouw met een goede man! Dat was de moeite helemaal waard, elk greintje daarvan.


    Dolls ogen zouden glanzen zoals ze nooit glansden wanneer zich in haar blikveld behalve Lila nog iemand bevond. Dat kamertje in Tammany had haar gelukkig gemaakt omdat ze daar haar kind haar eigen la kon geven en een lamp met een geplooide kap, en onderwijs bovendien. Toen moest ze iemand gezien hebben, of ze had gehoord dat er iemand naar hen vroeg en ze waren zo snel vertrokken als Doll haar handen had kunnen drogen en haar schort uitdoen. Ze zei dat ze mevrouw Markers geschreeuw zat was, maar ze aten de boterhammen die ze voor Lila gemaakt had om mee naar school te nemen, op toen ze Tammany uit liepen, door de bossen, niet over de weg. Doll had een rode vlek, als een moedervlek, aan een kant van haar voorhoofd en op haar wang, en mensen die haar gezien hadden vergaten haar niet. Dat was de reden dat ze niet op één plek konden blijven. Ze legde Lila hier nooit iets van uit. Het maakte deel uit van al die dingen waar ze het nooit over hadden. Maar toen ze eraan terugdacht was het duidelijk genoeg. Ze waren er maandenlang, bijna een schooljaar lang, in geslaagd om in dat stadje te blijven. Doll had het risico genomen zodat Lila kon leren lezen. Het huis van de ouwe man zat van boven tot onder vol boeken. Ze zou oefenen met lezen. Doll zou willen dat ze dat deed.


    Als ze zo dacht kon ze bijna van haar leven gaan genieten. Ze stal het, zo ongeveer, om het aan Doll te geven. Mensen dachten misschien dat ze van het huis van de ouwe man hield, van de kleren van de Boughtons en van alle fatsoen en welgemanierdheid in Gilead. Ze dachten misschien ook dat ze de ouwe man graag mocht. Maar zij fantaseerde er alleen over hoe dit alles op Doll over zou komen – een heel goed leven, een comfortabel leven dat ze had omdat Doll haar had gestolen en al die jaren voor haar gezorgd had. Ze wilde dat Doll zag hoe ze leefde. Lila maakte de ouwe man aan het lachen vanwege het plezier in zijn ogen omdat dat Doll zo’n plezier gedaan zou hebben. Wanneer ze haar armen om hem heen sloeg, wanneer ze zijn bed in glipte, Doll zou het kussensloop gladgestreken hebben en tegen haar gefluisterd hebben: ‘Het is zo’n aardige ouwe man!’


    Lila ging met hem mee naar het huis van Boughton om daar op de veranda ijsthee te drinken en te luisteren terwijl zij aan het woord waren, en op een middag begreep ze toen ze zat te luisteren dat Doll niet tot de uitverkorenen, zoals Boughton het noemde, behoorde. Net als de meeste mensen op aarde geloofde ze niet en was ze niet gedoopt. Niet één van Doanes mensen behoorde tot de uitverkorenen voor zover zij wist, behalve zijzelf, als ze dat tenminste kon geloven. Misschien hadden hun levens verder hun loop genomen en was er ergens een of andere opwekkingsprediker geweest die zich over hen had ontfermd. Maar aan Dolls leven was een einde gekomen en niemand had zijn hand op haar hoofd laten rusten en niemand had iets tegen haar gezegd over de wateren van de wedergeboorte. Als er al een steen op haar graf lag, dan stond er geen naam op. Een echte naam had gezorgd dat ze gemakkelijker op te sporen geweest was, of er zou nog een misdaad aan de ontvoering toegevoegd zijn, en dus vertelde ze Lila nooit hoe die luidde. Toen Doll Lila een mes gaf zei ze: ‘Hij is alleen bedoeld om mensen angst aan te jagen. Als je er iemand mee gaat steken, komt er alleen maar ellende van, wat je ook voor verhaal hebt.’ Dus misschien dat Doll al op de vlucht was geweest toen Lila haar leerde kennen, in dat ellendige, overvolle ouwe krot waar ze sliep. Dat komen en gaan van haar in het midden van de nacht. Alleen die ene naam gebruiken. Misschien was ze wel gestorven met een door duistere zonden bevlekte ziel. Lila had de predikanten zo horen praten. Of misschien was dat andere misdrijf alleen een vriendelijke wanhoopsdaad geweest, zoals het stelen van een ziekelijk kind. En misschien was het God allemaal om het even.


    De ouwe man zei: ‘We gaan nu naar huis. Het moet al bijna tijd voor het avondeten zijn.’ Hij zag wel dat haar iets dwarszat. Boughton wist wanneer hij zich zorgen om haar maakte en dus namen ze afscheid zonder hun gewone grappenmakerij, het nog even blijven hangen en het opruimen van de glazen en lepeltjes. Hij liep naast haar, stil als hij altijd was wanneer hij niet zeker wist wat hij moest zeggen, of vragen. Hij deed de deur voor haar open. Dat huis, zo gewoon, zo netjes en veilig. Hij zei: ‘Boughton vind het leuk om over de lastiger kanten van de dingen te praten. Je moet hem niet al te serieus nemen.’


    Ze liep de mooie kamer in en ging zitten. Ze liet haar hoofd in haar handen rusten. Hij stond op een eerbiedige, geduldige afstand naast haar stoel, zoals altijd wanneer hij hoopte dat ze hem zou vertellen waar ze over piekerde.


    Ze zei: ‘Ik heb gewoon nooit aan al die andere mensen gedacht. Bijna iedereen die ik kende. Sommigen zijn aardig voor me geweest.’


    Hij zei: ‘Ik ben zo blij dat ze aardig voor je waren. Daar ben ik erg dankbaar voor.’


    ‘Maar ze dachten nooit ook maar één seconde aan de sabbat. En je hebt nooit zo’n gevloek en zulke geile praat gehoord. Ze stalen soms, als ze moesten. Ik kende een vrouw die misschien iemand met een mes gedood heeft. Ze is nu dood, dus daar is niks meer aan te doen denk ik.’ Ze zei: ‘Die vrouwen in St. Louis, volgens mij was overspel het enige waar ze ooit mee bezig waren. En er was niemand die hen daarmee kon helpen. Met die zonden. Dus zijn ze dan allemaal maar gewoon verloren? Wat gebeurt er met je als je verloren bent?’


    Hij zei: ‘Lila, jij stelt altijd de moeilijkste vragen.’ Er klonk een vriendelijkheid in zijn stem door die haar deed vermoeden dat hij haar geen pijnlijke dingen zou gaan vertellen in woorden die ervoor zorgden dat ze ze echt zou begrijpen.


    ‘Ik kende ooit een man die zei dat kerken mensen dat soort dingen vertelden om hen bang te maken.’


    ‘Sommige doen dat inderdaad.’


    ‘Zodat ze hun hun geld geven.’


    Hij knikte. ‘Dat gebeurt.’


    ‘Jij zegt nooit iets over dat soort dingen.’


    ‘Ik weet niet goed wat ik erover moet zeggen.’


    ‘Maar is het waar?’


    ‘Ik geloof in andere dingen. God houdt van de wereld. God is genade. Ik kan niet de hel en de rest verzoenen met de dingen waar ik wél oprecht in geloof. En die ik voor mijn gevoel in zekere zin begrijp. Dus praat ik er niet veel over.’


    ‘Dat is de enige keer dat ik je ooit dat woord heb horen zeggen: “hel”.’


    Hij haalde de schouders op. ‘Interessant.’


    ‘Heeft Jezus het erover?’


    ‘Jawel. Niet vaak. Maar toch.’


    Ze zei: ‘Ik weet het niet. Voor een predikant ben je niet erg goed in uitleggen.’


    ‘Dat spijt me. Het spijt me als je teleurgesteld bent. Opnieuw. Maar als ik zou proberen het uit te leggen, dan zou ik niet geloven wat ik tegen je zei. Dat is liegen, hè? Daar ben ik vast banger voor dan voor wat ook. Ik vind écht niet dat predikanten zouden mogen liegen. Vooral niet over godsdienst.’


    Ze zei: ‘Ik wilde alleen dat ik wat meer wist over waar ik in verzeild zou raken. Mijn eigen schuld. Had ik maar naar die rotlessen moeten gaan.’


    Hij ging op de bank zitten. ‘Da’s ook mijn fout. Helemaal mijn fout.’ Ze waren een tijdje stil.


    Toen zei ze: ‘Ik weet dat je het niet kwaad bedoelde.’


    Hij schudde zijn hoofd: ‘Ik heb je geen kwaad berokkend. Dat weet ik zeker.’


    Hm, hij kende Doll en de rest niet. De eenzaamheid die bezit van haar nam bij de gedachte dat ze hen voor altijd kwijt was. Hij begroef zijn gezicht in zijn handen, om te bidden hoogstwaarschijnlijk. En dus ging ze naar de keuken om boterhammen te smeren.


    Hij had gewild dat ze gedoopt was vóór ze ervandoor had kunnen gaan om zichzelf kwijt te raken in een zwervend bestaan en vervolgens verloren te zijn. Dat was aardig van hem. Zijn hand in die emmer dopen, terwijl het water van de rivier zijn mouw in stroomde toen hij haar ermee zegende. De bijen die zoemden, haar meerval die in het gras kronkelde. Hij zag er in elk geval uit alsof hij elk woord meende dat hij zei. De hemelen gingen open. Een duif daalde neder. Van dat alles was geen teken te bespeuren in de uitdrukking op zijn gezicht en de aanraking van zijn hand. Ze had niet vaak in haar leven meegemaakt dat iemand zo vastbesloten was als hij om goed voor haar te zijn, ook nadat ze gezegd had dat ze niet met hem ging trouwen. Een predikant die doet wat predikanten doen om je alle mogelijke veiligheid te bieden. Maar het zou wel eens niet het soort veiligheid kunnen zijn waar je naar op zoek was als je erover nadacht. Eventjes had de gedachte aan wederopstanding Lila wel aangestaan omdat het zou betekenen dat ze Doll zou zien. De ouwe man zou zijn vrouw en kind hebben. Zij had Doll, dus dat was goed. Het zou er krioelen van de mensen maar ze zou net zolang naar haar zoeken tot ze haar gevonden had, al kostte het haar honderd jaar. Ze verstond onder ‘wederopstanding’ precies wat ze wilde dat het betekende. Het idee was haar dierbaar. Doll, precies zoals ze geweest was, maar nu met de dood achter de rug en alle rust en vrede die daar het gevolg van waren. Van een paar blaren ga je niet dood. Van wat stof ga je niet dood. Je zult van niks meer doodgaan. Nooit meer! Van opgehangen worden ga je niet dood! Doll zou moeten lachen om het onverwachte van dit alles, omdat ze vast nog nooit gehoord had dat er zoiets bestond.


    Maar Boughton had het over een Laatste Oordeel gehad. Zielen die, net uit hun graf, verantwoording moeten afleggen voor levens waar ze om te beginnen al nooit iets van begrepen hadden. Zware levens. En dan zou Doll er zijn met elk beetje schuld en schande dat ze heel haar leven verdrongen had daar voor haar uitgespreid, niets ervan was vergeten. Of vergeven. Maar dat was niet mogelijk. De ouwe man zei altijd dat God zachtmoedig was. Doll was zo taai en vermoeid met die vlek op haar gezicht, en dan de geduldige manier waarop ze omging met mensen die naar haar keken – ik heb het nooit gezien, maar ik weet wat je ziet. Wat ze ook met dat mes gedaan had, wie zou haar nog meer verdriet willen doen? Lila haatte de gedachte aan wederopstanding zo hartgrondig als ze nog nooit iets gehaat had. Doll kon maar beter in haar graf blijven liggen als ze er een had. En het was ook maar beter als niks van wat de ouwe man zei waar was.


    Hij kwam de keuken in en ging aan tafel zitten. ‘Ik zal op jou wel overkomen als een idioot,’ zei hij. ‘Je zult wel denken dat ik nooit ook maar ergens over nagedacht heb.’


    Ze was altijd verbaasd als hij op die manier tegen haar sprak, zich tegenover haar verantwoordde terwijl zij nooit meer had gelezen dan een schoolboek voor kinderen. ‘Ik heb geen een keer gedacht dat je een idioot was,’ zei ze.


    ‘Goed dan,’ zei hij. ‘Maar ik wil nog wel iets zeggen. Over de hel nadenken helpt me niet te leven zoals ik zou moeten leven. Dat geldt voor de meeste mensen. En denken dat andere mensen naar de hel zullen gaan ervaar ik als slecht, als een hele zware zonde. En dus wil ik niemand aanmoedigen om zo te denken. Zelfs als je er níét van uitgaat er in individuele gevallen een idee van te hebben, dan is het nog steeds problematisch om over mensen in het algemeen te denken dat ze naar de hel zouden kunnen gaan. Als je jezelf toestaat dat te doen kun je de wereld niet zien zoals zou moeten. Dergelijke oordelen zijn ongelooflijk aanmatigend. En aanmatiging is een hele zware zonde. Volgens mij is dit laatste soort denken theologisch juist, op zijn eigen manier.’


    Ze zei: ‘Daar weet ik niks van.’ Toen zei ze: ‘Theologie begrijp ik niet. Volgens mij vind ik het niks. Massa’s mensen leven en sterven zonder zich er ooit druk om te maken.’


    ‘Ah natuurlijk!’ Hij lachte. ‘Je houdt niet van theologie! Daar had ik aan moeten denken. Te veel jaren alleen geweest, veronderstel ik. Alleen met Boughton praten. Of met mezelf. Preken. Ik ben wel degelijk een idioot.’


    ‘Ik heb niet gezegd dat ik het niet ooit leuk zal kunnen vinden.’ Dit zei ze omdat ze verdriet in zijn stem hoorde.


    Hij lachte. ‘Dat is aardig van je. Het is vast wat laat om te vragen, maar waar houd je wel van?’


    ‘Geen idee. Werken.’


    Hij knikte. ‘Werken is goed, ja.’ En hij legde zijn handen tegen zijn gezicht. ‘Luister naar me! Uit elk woord dat ik zeg spreekt de predikant! Ik zou Bijbelteksten kunnen citeren.’


    Ze zei: ‘Ik dacht dat je er nu wel aan gewend zou zijn.’


    Die nacht zei ze terwijl ze tegen zijn warmte aan lag: ‘Misschien hoef jij niet over de hel na te denken omdat vast niemand die jij kent daar terechtkomt.’


    Na een tijdje zei hij: ‘Daar zit wel iets in volgens mij.’


    ‘Behalve ik.’


    ‘Lila,’ zei hij, ‘ik moet morgen preken. Als je meer van dit soort gedachten in mijn hoofd stopt, hoe kan ik dan nog slapen?’ Hij trok haar dichter naar zich toe en streelde haar wang. ‘Ik ga zorgen dat je altijd veilig bent. En jij zorgt dat ik eerlijk blijf.’ Misschien kon hij niet bedenken dat ze naar de hel zou gaan, omdat hij van haar hield. Ze dacht: Hij had evengoed, of beter, kunnen houden van wie er verder ook maar op zijn drempel had kunnen verschijnen. De gedachte aan hen deed haar wensen dat het ochtend was: Doane, Mellie en de anderen. Die lange tijd toen ze er geen benul van had wat tijd was. In dauw en duisternis gaan liggen om te slapen en weer wakker te worden in dauw en duisternis, een vuur voor het avondeten, een vuur voor het ontbijt, als Doane het snel genoeg aan het branden kreeg. Een blik bonen of met as overdekte aardappels in de schil en die bittere, doordringende geur die op de wind meegevoerd wordt alsof de wereld bang was om te gaan slapen en het daarna jammer vond dat het weer ochtend moest worden. Wakker worden met haar haren vol knopen. Zij, de volwassenen, zeiden altijd: Niet jammeren. Ze probeerde ermee op te houden, maar hield dan ook echt op en zat met Dolls arm om haar heen van hetzelfde bord te eten.


    De volgende ochtend, voor het ochtend was, was ze naar de rivier gegaan en werd hij wakker in een leeg huis. Ze trok haar oude jurk aan en ze liep naar de rivier. Ze waste zichzelf in het water van dood en verlies en wat er verder nog geen wedergeboorte was. Maar er was een kind, daar was ze vrijwel zeker van, en wat had ze anders verwacht met die manieren van haar. In het bed van de ouwe man te kruipen terwijl hij haar dat nooit zelfs maar gevraagd had. Ze had vrouwen hun kinderen zien baren in een schuur, langs de rand van een veld, baby’s die nog zeker een maand of twee het daglicht niet hadden mogen zien, maar de lichamen van de vrouwen gaven het gewoon op van pure vermoeidheid. Mellie en zij waren een keer op zo’n vrouw gestuit, helemaal alleen in een hut, niet ver van een bosbessenveldje. Ze hoorden haar huilen en Mellie zei dat ze beter even konden gaan kijken. Daarop rende Lila weg om Doll te zoeken en toen ze terugkwamen was Mellie ook aan het huilen, omdat de vrouw haar handen beet had gegrepen en ze niet meer los wilde laten. Ze zei: ‘Ik probeerde te helpen, maar nu heb ik geloof ik bijna een paar fijngeknepen vingers.’ Doll praatte tegen de vrouw zodat ze wist dat er behalve de kinderen nog iemand in de buurt was. Ze werd wat rustiger en liet Mellie los. Lila en Mellie haalden wat water uit de bron en ze verzamelden een armvol muur en spreidden dat uit op het gras om te drogen. Toen gingen ze op de veranda zitten luisteren, omdat ze daar niks aan konden doen. Doll praatte tegen de vrouw en probeerde haar te troosten. De vrouw wist dat de baby nog niet moest komen. Het was gewoon één lange, bloederige strijd met op het einde een klein lijfje om te wassen. Doll kon zo zacht zijn. Ze bleven maar naar haar kijken. Ze bakerde het kind in een meelzak. Daarna hielp ze de vrouw de veranda op en waste het bloed en zweet van haar lichaam en ze konden er niks aan doen maar ook daar bleven ze naar kijken. De vrouw was zo mager, op de buidel ter hoogte van haar buik na. Haar blote benen trilden. Ze bleef maar zeggen: ‘Mijn man komt zo terug. Hij is hulp gaan zoeken. Hij is zo terug.’ Maar dat is het soort leugen dat mensen soms vertellen als ze alleen vreemden hebben om op terug te vallen. Het is een schande, zoiets, en dus liegen de mensen. Ze hielpen Doll zo goed mogelijk met schoonmaken en daarna gingen ze melken en voerden ze de kippen. Mellie en zij vonden wat te eten en maakten het klaar, en ze zeiden tegen haar dat het goed zou zijn om wat van de muur te verbranden en ze lieten hun bramen bij haar achter. De arme baby lag daar op een bank te wachten tot zijn vader hem zou zien, zei de vrouw. Onderweg in het donker, op zoek naar hun kamp, deden ze er het zwijgen toe. ‘Tja,’ zei Doll, ‘zo gaan die dingen.’


    Dus wat ze moest doen was in dat huis blijven en de ouwe man voor zich laten zorgen. Als het tijd was, zouden de kerkvrouwen maar al te graag een levend kind in zijn armen leggen. Ze konden al hun taarten en stoofschotels komen brengen zolang ze dat wilden, en hij zou blij zijn als hij iets had waarover hij met haar kon praten. Lila vond zichzelf oud, bijna te oud om kinderen te krijgen. Anders had ze misschien niet zo gemakkelijk toegegeven aan de troost die van hem uitging, het gevoel van hem zo vlak naast zich, zoveel beter dan haar hoofd te laten rusten op die oude trui die ze van hem gestolen had. Het had geen zin je daar nu druk om te gaan maken. Er zou vast wel een kind komen, en dat was vast wel goed. Maar alleen als ze bleef. In elk geval wist ze nu dat hij haar zou laten blijven, hoe gek ze ook mocht zijn, of hoe dom, of verloren. Als er een kind zou komen. Dus liep ze terug naar zijn huis, trok haar nieuwe jurk aan en ging op de veranda op hem wachten.


    De gedachte aan een kind maakte hem ouder. Hij sliep al nooit veel of goed, maar nu leek hij bijna helemaal niet te slapen. Ze droeg haar ring en probeerde in de buurt van het huis te blijven, maar het was de vraag of dat iets hielp. In elk geval werd ze er ongerust van als ze bedacht hoe droevig het zou zijn als ze iets verkeerds deed en hem van streek maakte. Hoe meer ze voor hem op een echtgenote zou gaan lijken, hoe banger hij zou zijn om haar kwijt te raken. Op een ochtend trof ze hem nog voor de zon op was kromgebogen en gerimpeld in de keuken aan, waar hij in de havermoutpap stond te roeren. Ze raakte zijn schouder aan op een manier die hij als vraag interpreteerde en hij zei: ‘Ik weet het niet wat mij betreft, Lila. Wat een nacht. Ik ben bijna bang om te bidden. Ik merk dat ik tegenwoordig bid dat ik in staat zal zijn...’ – hij schudde zijn hoofd – ‘...dingen te accepteren waaraan ik zelfs niet kan denken. Het is tegen mijn geloof om te zeggen dat het te zwaar zou zijn. Maar ik ben bang dat dat wel zo is.’ Hij schudde de pap van de lepel in twee kommen en zette die op tafel. ‘Ik heb het te lang gekookt. Het plakt nogal. Maar het is goed voor je. Hier is wat melk.’ Hij gaf haar een lepel en een servet, ging tegenover haar zitten, vouwde zijn handen ineen en zei een kort gebed boven zijn havermoutpap. ‘En het ergst van alles is dat het grootste lijden jou ten deel valt. Het spijt me. Ik moet zo niet praten.’


    Ze zei: ‘Vrouwen krijgen de hele tijd baby’s. Ik denk dat ik het ook wel kan.’ Om hem te troosten had ze kunnen zeggen dat het allemaal wel goed zou komen, want dat was meestal zo, maar ze was net zo bang als hij om zo te denken. Ze kon hem niet vertellen dat ze zichzelf ontdoopt had uit angst dat hij zou denken dat het het kind kwaad zou doen. Waarom had ze dat die ochtend gedaan? Ze had het ook kunnen doen als de baby er was. Als er dan iets verkeerd ging, hoefde ze zich niet af te vragen of zij er schuld aan had. De gedachte daaraan vervulde haar van een angst die haar ertoe dreef hem vervolgens te vragen of je, als je eenmaal de doop had ontvangen, die ook weer van je af kon wassen. Hij glimlachte en zei nee.


    ‘Zelfs niet als je dat wil?’


    ‘Dichterbij zul je waarschijnlijk nooit komen. Nee, hoor, daar hoef je je geen zorgen om te maken.’ Ze was opgelucht, in zekere zin.


    Ze had mensen horen vertellen dat een sombere vrouw een somber kind zal krijgen. Ze dacht altijd dat als ze erachter kon komen wat ze, zo lang geleden als ze zich maar kon herinneren, gevoeld had, dat ze dat dan in elk geval wist over de vrouw die haar gebaard had. Eenzaamheid. Ze had medelijden met de vrouw om haar eenzaamheid. Ze wilde niet dat dit kind van haar zonder enige reden bang was. Het mooie huis, de aardige ouwe man. Ik heb toch gezorgd dat we uit de regen zijn? We hebben het toch warm? In die brief had hij gezegd dat er niet zoiets als veiligheid bestond. Het bestaan kan heftig zijn, dat wist ze wel. Op een windstille dag kan er zomaar ineens een storm opsteken, een wind die de teugels van het leven uit je handen slaat, die je ziel uit je lijf drijft. Datzelfde vuur ging steeds tussen die dieren; en het vuur had een glans, en uit het vuur kwam een bliksem voort. De dieren nu liepen en keerden weder als de gedaanten van een weerlicht. Ze had dit vijftien keer overgeschreven. Het herinnerde haar aan de wildheid van de dingen. Ze was bang dat ze dat in dat stille huis zou vergeten.


    Ze dacht: Een ongeboren kind leeft het leven van een vrouw die het misschien nooit zal kennen. Het hoort haar lachen of huilen, voelt de angst die haar naar adem doet snakken, haar buik hard maakt. Maandenlang zou zijn hele leven alleen maar uit dromen bestaan zonder dat hij ooit wakker zou worden. De stappen op de weg, de gedachte aan het mes, dan zakt de angst weer even, maar hoe kan een kind weten waarom? Ze had alleen maar kunnen raden naar datgene waar Doll allemaal bang voor was, of zich voor schaamde, maar ze leefde in haar angst en schaamte met haar mee terwijl ze er als een haas vandoor gingen met een op en neer bonkende appel in haar lunchtrommel en Doll met een grote strooien hoed op, die naar ze gehoopt moet hebben haar gezicht voldoende afschermde zodat het niet zo goed te zien was. Meer dan eens pakte Doll haar hand om te zorgen dat ze voortmaakte, zonder dat ze haar eerst op adem liet komen. Nooit zei ze waarom. Ze bleef altijd uit de buurt van het licht van het kampvuur zelfs als het een koude nacht was en er geen vreemden waren die haar konden zien. Doane en de anderen zagen het natuurlijk wel, maar Lila was de enige die ze ooit voldoende vertrouwde en in haar gezicht liet kijken. Nou kind, dacht Lila, ik zal je zien vertreden in je bloed. En het mijne. Eenzaam, bang, mijn eigen kind. Als de wildheid ons beiden niet meesleurt. En als hij dat wel doet.


    Ze zorgde voor de tuinen. Ze liep naar het kerkhof om mevrouw Ames en het kind te bezoeken en nu ook de jongen John Ames en zijn zussen. Het was niet nodig op zoek te gaan naar strijkwerk, zei de dominee tegen haar. Er was een vrouw die al jarenlang zijn was voor haar rekening nam en dus hoefde Lila niets van dat soort dingen te doen. Ze hoefde alleen voor zichzelf te zorgen. Dat was het beste dat ze kon doen. Verder werd op alles toegezien.


    Ze had die kamer die hij haar studeerkamer noemde. Daar had ze de Bijbel en haar schrijfblok en een lade vol nieuwe potloden, gummen, pennen en schrijfblokken. Er waren boeken met plaatjes erin van andere landen, China, Frankrijk; een paar waren van de bibliotheek. De meeste avonden maakte de dominee een ommetje met haar na het avondeten, haar arm door de zijne. Hij bleef staan voor een praatje met iedereen die hij kende, hoe oppervlakkig ook, en dan zei hij: Dit is mijn vrouw Lila. Alle beleefdheid die men hem verschuldigd was gold ook haar, nu ze zijn vrouw was en hij wilde er zeker van zijn dat ze, en zij ook, dit begrepen. Wanneer iemand het woord tot haar richtte, knikte ze zonder iets te zeggen. Wie het ook was bracht het onderwerp dan altijd op het weer, op de maïsoogst. Als ze om het stadje heen liepen, langs de rand ervan, sloeg hij zijn arm om haar middel, nog altijd wat beducht voor haar en blij dat hij met haar alleen was, in de wetenschap dat zij opgelucht was met hem alleen te zijn. Ze wist dat hij bad en nadacht over hoe hij ervoor kon zorgen dat ze zich thuis voelde. Ze had zich in al de jaren dat ze leefde nog nooit thuis gevoeld. Ze had geen idee waar ze moest beginnen. Maar de schaduw van de populieren, het schitteren van hun blaadjes en de trillers van de cicades vond ze troostrijk. De geur van de weide. In de greppels langs de weg groeiden vlierbessen. Ze plukten ze en aten ze onder het lopen op. Soms was het donker als ze weer teruggingen naar Gilead. Op een keer merkte hij een struik op die glinsterde van de vuurvliegjes. Hij stapte de greppel in, raakte hem aan en in een wolk van licht stegen de vliegjes eruit op.


    Wanneer hij in huis was liet ze de deur naar haar kamer openstaan. Ze zat aan tafel over te schrijven en ze bladerde in de boeken die hij haar had gegeven omdat ze wist dat hij vanuit de hal naar binnen kon kijken. En over de hoofden der dieren was de gelijkenis eens uitspansels, gelijk de verf van het vreselijke kristal... En als zij gingen hoorde ik een geruis hunner vleugelen, als het geruis van vele wateren, als de stem des Almachtigen... als zij stonden, zo lieten zij hun vleugels neder. Ze sloot de deur en deed hem op slot als de dominee het huis verliet en dan ging ze in een hoek op de vloer zitten, trok haar knieën tegen haar borst, sloot haar ogen en dacht na.


    Onderweg kwamen ze andere mensen tegen. Doane kende hen en ze zaten samen met hen om het vuur en stonden wat ze maar konden af voor het avondeten. Ze praatten met hem over waar er werk nodig was en waar er een overstroming, hagelstorm, sprinkhanen of een executieverkoop waren geweest. Ze krasten plattegronden in de aarde – daar is de brug kapot, dus kun je het beste de weg ten zuiden daarvan nemen – en ze vertelden verhalen over de boerderijen waar ze gewerkt hadden, vrekkigheid, gemeenheid en stomheid waar ze getuige van waren geweest of waar ze over gehoord hadden, en wie er eerlijk was, of meer dan eerlijk. Dit was nadat het stof naar het zuiden en het westen was begonnen te waaien en de mensen die regelmatig op boerderijen daar hadden gewerkt langzaam maar zeker de gebieden begonnen binnen te druppelen waar Doane bekend was, waardoor Doanes mensen werden gedwongen verder te trekken voor werk. Doane zei dat die mensen bereid waren zowat voor niks te werken. Hoe moest een man zijn brood verdienen? En ten slotte zei hij: Verduiveld, als ze dan zo gek op Nebraska zijn, mogen ze het hebben en Kansas erbij. Hij ging terug naar Iowa, en vandaar oostwaarts. Hij was al dat zandhappen toch al behoorlijk zat.


    Zelfs vóór de allerergste zandstorm werd alles met zand bedekt. Ze sliepen met vochtige doeken over hun gezicht en wanneer ze wakker werden moesten ze het zand uit hun haren, dekens en kleren schudden. Mensen die in huizen woonden zeiden dat ze waren begonnen nu élke kier met natte lappen dicht te proppen en dat ze vijf keer per dag de vloeren aanveegden. Maar toen het zand noordwaarts begon te trekken was buiten leven echt onmogelijk. Doane had een beetje te lang gewacht tot het wat beter zou worden, dus op het moment dat zij naar het oosten gingen waren er al andere mensen met hetzelfde idee onderweg, en vóór hen nog weer anderen die al het werk aannamen dat er was. Doane zei dat hij barre tijden mee had gemaakt, maar zo erg als nu nog nooit. Arthur zei dat ze eerder naar het oosten hadden moeten gaan, alsof de gedachte net bij hem opgekomen was, en Doane zei dat hij dat niet wilde horen. Wat had je eraan om zoiets te zeggen. Een paar fikse regenbuien en ze hadden nergens anders willen zijn. En zeg niks als je niks zinnigs te zeggen hebt.


    Het was niets voor Doane om zo tegen Arthur te praten, of dat was het tot dan toe niet geweest. Maar Doane had er nooit eerder veel moeite voor hoeven doen om te zorgen dat iedereen te eten had en hij ging eronder gebukt. Het werd nog erger en algauw was hij zo venijnig als een slang. Arthur en zijn zoons vertrokken omdat ze meenden dat ze met hun vieren beter af waren. Slechter dan het nu ging kon bijna niet en in elk geval was Doane er niet meer om hen rond te commanderen terwijl toch nooit iemand had gezegd dat ze voor hem werkten. Maar binnen een paar dagen waren ze weer terug. Ze begonnen zich eenzaam te voelen en maakten de hele tijd ruzie. Doane repte er tegen hen met geen woord over, behalve dan dat hun deel van niks hun van harte gegund was. Op dat moment begon hij zo’n beetje een hekel aan Marcelle te krijgen. Ze was een laaggelegen veld op gelopen waarvan ze wist dat er brandnetels groeiden maar iemand anders had ze al allemaal geplukt en meegenomen. Toen ze huilde zei Doane tegen haar dat ze lelijk was en hij wilde haar niet aankijken. Dat was ook het moment dat Doll ervandoor ging en vier dagen wegbleef.


    Doane en Arthur kregen werk. Ze moesten een braakliggend veld dat in een weiland veranderd zou worden van jonge bomen en struiken ontdoen. Ze hielpen allemaal mee, ontdeden de bomen van hun takken, gooiden de struiken op een hoop en staken die in brand. Ze werden uitbetaald in aardappelen en gedroogde bonen, want zo ging dat toen. Dus toen Doll terugkwam was er een vuur, er was eten, de mensen waren voldaan en moe en haar kind was verdwenen. Ze zeiden dat ze de naam van de plaats waar ze haar achter hadden gelaten niet kenden – een armoedig stadje een paar mijl terug. Ze wachtte vast niet lang genoeg om ze eens stevig uit te schelden. Ze begon gewoon te rennen, ze rende en liep en rende en liep de weg af waar zij over gekomen zouden zijn, door een armoedig stadje waar alles al stevig afgesloten was voor de nacht. Zo stevig zelfs dat niemand de deuren waar ze op bonkte opendeed. Vandaar ging ze verder naar het volgende stadje en daar was het kind – het zat op de kerktrap. Doll zou haar niet gezien hebben als de kerkdeur niet open had gestaan. Er scheen licht naar buiten omdat de predikant een oogje op haar hield. Lila was er zo van overtuigd dat hij een wees van haar wilde maken dat ze pas jaren later bedacht dat het misschien wel gewoon een aardige man was geweest. Ze wás een wees. Dat wist ze destijds, en ze dacht dat de predikant het ook op de een of andere manier aan de weet was gekomen en elk moment het angstaanjagende woord uit kon spreken dat haar haar leven zou ontnemen als hij ervoor zou kiezen dat te doen. En er geschiedde een stem van boven het uitspansel, hetwelk boven hun hoofden was, als zij stonden, en hun vleugelen nedergelaten hadden. Ze wilde niet weten wat het Bijbelvers betekende, wat dat voor wezens waren. Ze wist dat er woorden bestonden die zo verschrikkelijk waren dat je ze met je hele lichaam hoorde. Schuldig. En er waren stemmen om ze uit te spreken. Ze wist dat er mensen waren die je bijna vertrouwde en die ze, ook, zouden horen. Die mensen zouden verbijsterd zijn en de woorden toch niet echt horen omdat ze wisten dat zij niet degenen waren tegen wie ze uitgesproken werden.


    Ze had nog nooit iemand op deze manier over het bestaan horen praten, over de grote stormen die erin opstaken. Maar toen ze deze woorden zag, begreep ze ze. Er brak een periode aan waarin Doane geen manier meer kon bedenken om hen aan eten te helpen. Zijn goede naam betekende niks omdat hij langs deze wegen gewoon de zoveelste vieze, vermoeide man was met vieze, vermoeide vrouwen en kinderen in zijn kielzog. Hij kon onmogelijk zijn trots bewaren als hij niet eens om werk kon vragen zonder dat het leek of hij om medelijden bedelde. Die jaren dat hij, zo nodig, zei: Behandel mij goed en ik zal jou goed behandelen, die jaren dat hij dubbel zo goed oplette zijn deel van de overeenkomst na te komen, eerder dan dat hij keek of die ander het zijne wel nakwam, dat was allemaal weg en nog steeds hobbelden ze achter hem aan. Ze vertrouwden hem omdat ze dat altijd gedaan hadden. Op een keer kregen ze werk waarbij ze de pluimen van de maïs af moesten trekken, een rottige klus, daar in het open veld met alle stof, hitte en sprinkhanen die het op je gemunt hadden, het jeukerige rag en de randen van de maïsbladeren die langs je schraapten. Maar tegen die tijd konden ze het bijna niet meer aan. Ze vorderden zo langzaam dat ze de rijen die ze geacht werden te doen, niet afmaakten, ook al werkten ze door tot het donker was, tot ze nauwelijks hun armen meer op konden tillen. En toen kregen ze maar de helft van wat afgesproken was, omdat ze het werk niet afgemaakt hadden. Mellie vloekte en huilde, wat de man kon horen, en Doane gaf haar een klap. Het was voor het eerst dat hij zoiets deed. Wat kan het schelen als een of andere ongeletterde kerel waar verder niemand naar omkijkt zijn trots kwijtraakt die hij zijn hele leven zo zorgvuldig bewaakt heeft? Als iemand tegen hem zegt: Geen werk hier, meneer – dan is dat gewoon zo, dat is niet slecht bedoeld. Maar er was ook een luidere stem die ze overal hoorden die zei: Die halfvolwassen kinderen zullen honger lijden en die schande komt over jou, en het enige wat je dan nog kan wensen, is dat je ze in elk geval niet hoeft te zien. En hij leek er inderdaad een hekel aan te krijgen hen te zien. Maar ze waren tot het uiterst trouw aan hem vanwege de belediging die hem was aangedaan, omdat zijn trots zoveel jaren lang de hunne was geweest.


    Toen hij ten slotte begon met stelen werd hij betrapt door een grote hond. En dus ging hij de gevangenis in met een opengereten broekspijp om ruimte te maken voor het verband en de zwelling, maar zonder stok die hem kon helpen bij het lopen omdat dat een wapen geweest zou zijn. Daarna viel de groep uiteen. Marcelle bleef zo dicht mogelijk bij de gevangenis in de buurt. Mellie bleef ook, samen met Em, aan wie niemand ooit veel had gehad en die tegen die tijd voor zorg helemaal op Mellie leunde. Arthur en zijn zoons waren zo wat aan het stelen geslagen en van plan nog zo wat meer te gaan stelen, en dus vertrokken ze. Mensen herinnerden zich Doll vanwege haar gezicht en daardoor werd het een probleem voor hen om samen te reizen. Het was hetzelfde of de jongens herkend werden of zij, en ze met haar gezien waren. En ten slotte was het dus alleen nog Lila en Doll. Arthur en zijn zonen waren sukkels maar toen zij ook vertrokken waren, was het toch eenzaam.


    Hoe kon het dat niets daarvan ertoe deed? Meer dan dat gebeurde er eigenlijk niet. Maar als het er wel toe deed, hoe kon de wereld dan gewoon verdergaan wanneer zoveel mensen er zo en erger nog aan toe waren? Armoe was niet belangrijk, vermoeidheid en honger waren ook niet belangrijk. Mensen probeerden gewoon hun kostje bij elkaar te scharrelen zonder dat iemand een greintje respect voor hen had, en zelfs de wind bevuilde hen. Het maakte niet uit hoe trots en hard ze waren, de wind liet de tranen over hun wangen stromen. Dat was het bestaan, en waarom bulderde en rukte het zichzelf niet uiteen als de storm die het ongetwijfeld was, wanneer zo’n groot deel van het leven alleen uit bitterheid en angst bestaat? Zelfs nu, wanneer ze dacht aan de man die zich haar echtgenoot noemde: wat als hij zich van haar afkeerde? Het zou niets voorstellen. Wat als het kind geen kind was? Het zou avond, ochtend worden. Ze vond de stilte van de wereld verschrikkelijk, het leek wel spotternij. Ze had gehoopt een einde te maken aan dit soort gedachten, maar ze bleven terugkeren en zij keerde er steeds weer naar terug.


    Daarna ging ze elke zondag naar de kerk met haar hand in de kromming van de arm van de dominee. Elke zondag was ze iets meer opgezwollen en de mensen mochten ervan denken wat ze wilden. Hij was behoorlijk tevreden met wat hij gezaaid had, en ook wat verlegen. Een ouwe kerel als hij moest wel rekenen op een paar opmerkingen her en der. Hij was aardig voor haar op alle manieren die hij maar kon bedenken. Altijd probeerde hij te achterhalen wat ze leuk en niet leuk vond en probeerde hij eventuele ergernissen te voorkomen, zelfs als dat betekende dat hij Boughton wat minder vaak zou zien. Had ze wel eens ergernis gevoeld vóór ze het woord kende? Zou ze het gevoel hebben gehad dat ze daar recht op had? Hij had toch gezegd dat de manier waarop de dingen gebeuren zoals ze gebeuren in wezen een theologische vraag is, of in elk geval een filosofische vraag, en zij zei dat ze ervan uitging dat hij gelijk had omdat hij het wel zou weten.


    Op een keer, toen ze aan het wandelen waren, vroeg hij haar waar ze aan dacht, omdat ze zo stil was geweest en ze zei: ‘Niks eigenlijk. Het bestaan.’ Van verbazing moest hij lachen en hij verontschuldigde zich meteen voor dat lachen. Hij zei: ‘Ik zou graag je gedachten daarover leren kennen.’


    ‘Soms weet ik gewoon echt niet wat ik er allemaal van moet denken.’


    Hij knikte. ‘Het is in elk geval opmerkelijk.’ Hij pakte een paar keitjes op van de weg en gooide ze naar hekpalen langs de kant, af en toe raak.


    ‘Opmerkelijk,’ zei ze, het woord proevend. Ze heeft opmerkelijke vooruitgang geboekt. Ze had langzaam de indruk gekregen dat als ze meer woorden tot haar beschikking had, ze de dingen misschien beter zou begrijpen. En het zou de tijd vullen. ‘Je zou me les moeten geven.’


    ‘Dat zou kunnen. Als je dat wilt.’


    De maïs stond manshoog, liet zijn zware, stoffige bladeren ruisen en in ieder geval voor even had dat niets met haar te maken. Hij liet haar nog net de afwas doen.


    ‘Het was nooit mijn bedoeling mijn hele leven onontwikkeld te blijven. Maar ik kon er niet veel aan doen.’ En dat was de waarheid. Bovendien zouden ze dan misschien wat hebben om over te praten behalve over hoe ze zich die dag weer voelde. Ze was begonnen dingen te verzinnen, gewoon om gespreksstof te hebben.


    Hij zei: ‘Dat had ik moeten beseffen. Maar ik heb je nooit ook maar één seconde als onontwikkeld beschouwd, Lila. Dat zou ik onmogelijk kunnen, zelfs als ik het probeerde.’


    ‘Nou, zodra je me les gaat geven zul je er wel achter komen.’


    ‘We zullen zien.’


    Ze zei: ‘Ik moest dat woord “bestaan” leren. Jij had het er steeds over. Het kostte me een hele tijd voor ik snapte wat je ermee bedoelde.’


    Hij knikte.


    Ze zei: ‘Er is nog een hoop waar ik niet uit ben. Alles eigenlijk.’


    Hij pakte haar hand en zwaaide hem heen en weer terwijl ze verder liepen, een gelukkig man. ‘Ik heb precies hetzelfde gevoel. Echt waar. Dus dit zal erg interessant worden,’ zei hij. ‘Praat tegen me, dan zal ik erachter komen wat je denkt.’


    Ze haalde haar schouders op. ‘Misschien.’ En ze lachten. Als er iets was wat ze van dit alles vast zou willen houden, dan was het hoe het voelde om naast hem te lopen.


    Hij zei: ‘Weet je, er zijn dingen die ik geloof, dingen die ik nooit heb kunnen bewijzen maar ik geloof er wel de hele dag in, iedere dag. Voor mijn gevoel zou mijn geest er voorgoed mee ophouden als ik die niet had. En hier, terwijl ik het tastbare bewijs heb’ – hij klopte haar op haar hand – ‘terwijl ik over deze weg loop die ik al mijn hele leven ken, met elke steen en boomstronk op dezelfde plek als altijd, kan ik het nog niet helemaal geloven. Dat ik hier met jou ben.’


    Ze dacht: Hm, dat is een andere manier om te zeggen dat het niet is wat de mensen verwacht zouden hebben. Het woord ‘ongepast’ had ze eerder gehoord. Mevrouw Graham die tegen iemand anders over iets anders aan het praten was. Niemand zei dat haar buik ongepast was, niemand zei een woord over hoe de ouwe man haar maar het hof bleef maken, als een jongen, terwijl zij hard was en op haar hoede en eigenlijk vooral blij dat er een periode in haar leven was waarin ze kon uitrusten voor wat haar hierna weer zou overkomen. Ze had zin hem te vragen waarom hij niet kon zien wat verder iedereen haar hele leven lang had gezien. Maar wat als dat ervoor zou zorgen dat hij het ook begon te zien? Eerst moest ze deze baby zien te baren. Daarna zou ze hem wat vragen kunnen stellen.


    Ze zou hem ook wat dingen kunnen vertellen. Misschien waarom ze erover gedacht had om met hem te trouwen. Op een keer had Doll gewild dat ze met een andere ouwe vent trouwde. Wat zou hij daarvan vinden? Doll had ergens opgevangen dat er een weduwnaar was die misschien een vrouw zocht. Ze stuurde Lila met linten in het haar naar zijn huis. De tijden waren destijds zo bar, en Doll bleef toch ook nergens lang, dat ze niet zelf met hem kon trouwen. Hij droeg een nieuwe overall en had zijn haar opzijgekamd. Hij zat op de veranda op haar te wachten. Zijn schenen waren niet meer dan twee witte botten met haar erop, zijn laarzen waren groot, versleten en de een was niet helemaal hetzelfde als de ander. Ze deden haar denken aan twee hele oude honden uit hetzelfde nest. Hij vertelde haar dat zijn vrouw dood was en zijn kinderen vertrokken waren, dat zijn huis van hem was en ook een paar morgens land, en dat hij prijs zou stellen op een paar extra handen en wat gezelschap. Ze kon geen woord uitbrengen. Toen verhief hij zijn stem en zei: ‘Dit was allemaal niet mijn idee. Ik ben een fatsoenlijk man. Ben ik altijd geweest. Dat kun je iedereen vragen. Die vrouw met die vlek in haar gezicht weet het ook. Ze heeft met de buren gesproken. Ze zei dat ze niet meer voor je kon zorgen. Ik had haar direct moeten laten weten dat het belachelijk was. Wacht maar even.’ Hij ging het huis weer in en kwam terug met een zilveren dollar. Hij stak hem haar toe en zij nam hem aan. ‘Dag hoor,’ zei hij. Toen ging ze Doll zoeken. Ze zei: ‘Hij gaf me dit.’ Ze huilde niet. Doll zei: ‘Dat had je niet moeten aannemen.’ En toen zei ze: ‘Hij zou goed voor je zijn geweest. Dat is waar het om gaat. Je moet zo goed mogelijk je best doen en dankbaar zijn voor alles wat ervan komt.’ Nadat ze haar even had aangekeken, zei ze zachtjes en bedroefd: ‘Had je nou ook maar íéts gehad.’


    Tegen die tijd was zij degene die Doll hielp, werd ze niet meer door haar verzorgd, en dat was een van de redenen waarom Doll van haar af wilde. Arm kind, zei ze dan. Ze moest al op Lila’s arm steunen om een lichte helling in de weg op te komen. Zwaar werk kon ze niet meer aan. Ze had geen kracht meer over. Vandaar dat ze er zo op gebeten was het meisje op de een of andere manier onder de pannen te krijgen, voor de dingen konden gebeuren die gebeurd zijn.


    Ik ben een fatsoenlijk man. Dat had de dominee ook tegen haar kunnen zeggen. Niet omdat ze nog jong was, maar omdat ze grof en onontwikkeld was. En dan, wat zou ze dan gedaan hebben? Wat zou haar zo’n risico hebben laten nemen? Soms meende ze dat ze wou dat het ergste dan ook maar zou gebeuren, een schande zo groot dat ze erin zou blijven. Waarom had ze anders gezegd: Je zou met me moeten trouwen? Dacht ze dat hij in lachen uit zou barsten? Misschien wilde ze niet dat hij zei: Ja, dat zal ik doen. Misschien wilde ze wel terug naar die lekkende ouwe keet en steken voelen en pijn tot op haar botten en verder niks. Om de hele verdere rest bij haar vandaan te houden, omdat die pijn eerst en vooral was waar ze van vandaan kwam en wat haar wachtte. Misschien was ze zijn bed in geglipt om te kijken of ze echt de vrouw van deze fatsoenlijke man was, niet gewoon een zwerfkatje dat hij uit medelijden in huis had genomen, en nu zat ze met deze buik – hij was altijd aan haar zijde om te zeggen: Dit is mijn vrouw, dit is Lila, mijn vrouw. Weet je, Doll, ik heb gedaan wat je gezegd hebt. Zo vaak had ze gedacht: had ze nou maar één woord tegen die man gezegd, had ze daar nou maar niet alleen naar zijn laarzen staan staren, dan had Doll ergens in de buurt kunnen wonen en zou Lila haar eten gebracht hebben. Ze zou ervoor gezorgd hebben dat ze het warm had en er midden in de nacht tussenuit geknepen zijn om haar op te zoeken. Ze zouden om hun geheim hebben gelachen van plezier.


    De dominee liet haar haar gedachten en wachtte tot ze weer opkeek om te praten. Hij zei: ‘Je vertrouwt me nog steeds helemaal niet.’


    En ze zei: ‘Nee. Dat kan ik niet echt zeggen. En er is ook geen reden dat jij mij zou vertrouwen. Er zijn dingen die ik je niet verteld heb.’


    Hij knikte. ‘Dat weet ik. Misschien zou je me die dingen, wat het ook zijn, gewoon moeten vertellen en dan zou je zien dat het me niets kon schelen en dan zou je me kunnen vertrouwen.’


    Ze zei: ‘Niet tot ik deze baby gebaard heb.’


    Hij lachte en sloeg zijn arm om haar heen. ‘Vooruit maar, is het geen prachtige avond? Nauwelijks een wolkje te bekennen. Heb je het warm genoeg?’ Hij trok zijn jasje uit en sloeg dat om haar schouders. ‘Er zullen misschien niet veel warme avonden meer komen.’ Toen zei hij: ‘De hemelen vertellen Gods eer, en het uitspansel verkondigt Zijner handen werk. De dag aan den dag stort overvloediglijk spraak uit, en de nacht aan den nacht toont wetenschap.’


    Dat zou wel de Bijbel zijn. Als hij gelukkig was citeerde hij altijd iets uit de Bijbel.


    ‘Psalm 19. Geen spraak, en geen woorden zijn er, waar hun stem niet wordt gehoord.’


    ‘Weer iets wat ik niet begrijp.’


    ‘Misschien begrijpt niemand het wel helemaal. Maar het is mooi.’


    Vrijwel iedereen moest meer begrijpen dan zij. Ze zei: ‘Wat is het uitspansel?’ Het was gemakkelijker om vragen te stellen, al wandelend in het donker, zo met haar arm in de zijne, in de warmte van zijn oude, zwarte jas, zijn predikantenjas.


    ‘De lucht zoals wij die zien. Alsof er een soort koepel over ons heen staat, als een omgekeerde glazen kom...’


    Ze dacht: Dan zal er wel geen zijn. Hij vertelde haar dat de maan veel dichterbij is dan de zon, en dat vallende sterren eigenlijk geen sterren zijn. Mellie en zij hadden zich over dit soort dingen verbaasd, over waarom sommige sterren loskwamen en de andere niet, waar ze landden als ze vielen, of ze allemaal een keer naar beneden zouden komen vallen, zelfs de maan. Het was fijn om over de sterren te praten. Ze kon er nauwelijks aan denken los van het geluid van de cicades en de geur van vocht en klaver, als ze met Mary lag te fluisteren omdat ze eigenlijk hadden moeten slapen. Kinderen bedenken dit soort dingen, en dan vergeten ze na een tijdje om zich erover te verwonderen, want wat doet het ertoe, wat heeft het met hen te maken, de dingen zijn wat ze zijn. Dus de enige ideeën die ze had waren de ideeën van een kind, en ze wist wel hoe die op hem moesten overkomen. Hij zou proberen niet te glimlachen en zijn stem zou vriendelijk klinken. Maar hij leek te weten dat alles haar verteld moest worden, dat ze niet zou weten wat ze moest vragen. De aarde draait om de zon. Hij tolt en hij kantelt. Begrepen.


    Op een keer toen ze net op de school in Tammany zat, vroeg de onderwijzeres haar in wat voor land ze leefden. De maïs stond hoog, de zon was heet, de rivier stond ook hoog voor de tijd van het jaar, en dus zei ze: ‘Een heel best land, volgens mij.’ Dat is wat Doane gezegd zou hebben. En de kinderen lachten en een paar hingen helemaal uit hun lessenaars om met hun armen te zwaaien en zo hard het antwoord te fluisteren dat de onderwijzeres het zou horen, ook al wees ze hen niet aan. ‘De Verenigde Staten van Amerika!’ Ja, zei de onderwijzeres, de Verenigde Staten. Welke staat? Welk district? En Tammany was een indiaans opperhoofd dat vriendelijk was geweest voor William Penn. Elke dag hield Lila zich tijdens de pauzes en de lunch zo’n beetje afzijdig, maar die dag vroeg de onderwijzeres haar te blijven en haar te helpen met het schoonmaken van de schoolborden, waarschijnlijk omdat ze dan niet gepest zou worden. Ze zei: ‘Je moet niet droevig zijn over zoiets kleins, Lila. Je haalt ze snel genoeg in.’


    Lila zei: ‘Lijkt er niet erg op. Misschien niet. Misschien wil ik het ook wel niet.’


    En de onderwijzeres zei: ‘Maar ik wil het wel en ik ga ervoor zorgen dat het gebeurt.’


    De onderwijzeres was zelf ook nog maar een meisje, een aardig meisje. Ze hielp Lila met lezen en schrijven, optellen en aftrekken, dingen die ze het meest nodig zou hebben, omdat Lila het soort kind was dat van school af zou gaan zodra ze kon of zodra haar moeder had besloten dat ze moest. De onderwijzeres liet Lila in het klaslokaal blijven om te oefenen met spelling en rekenen wanneer de andere kinderen buiten speelden. Ze was blij alleen te kunnen zijn, met iets omhanden. Ze had een hekel aan de andere kinderen omdat ze haar hadden uitgelachen, omdat het stadskinderen waren, omdat Lila toch niet zou blijven, en dat wisten ze. De onderwijzeres zei dat ze een slim meisje was en riep haar voor de klas om woorden te spellen of sommen te maken zodra ze doorhad dat Lila waarschijnlijk wel de goede antwoorden zou hebben. Dat was de enige reden waarom ze de moeite nam ze te leren, maar het zorgde er ook voor dat ze het leren ervan leuk begon te vinden omdat ze er goed in was. Voor in het lokaal hing een kaart van de Verenigde Staten van Amerika. Een schilderij van George Washington. Een vlag met 48 sterren en 13 strepen. Die dingen hadden iets belangrijks waar Lila zelfs nog nooit van gehoord had. Zij had gedacht dat de wereld alleen uit hooiland en maïsvelden bestond, uit velden met bonen en appelboomgaarden. De mensen van wie die waren en de mensen die niets hadden. En stadjes. Doll wilde haar een ander soort leven geven. Ze wist niet hoe ze dat aan moest pakken, grof en onontwikkeld als ze was, maar ze probeerde het wel.


    Ze hoorde zichzelf zeggen: ‘Er was een vrouw die voor me zorgde. Ze wilde dat ik met een ouwe man trouwde. Maar dat kon ik niet. Een jong meisje heeft gewoon andere ideeën. Ze vertelde me dat er niet meer voor me weggelegd was.’


    Hij zei niets. De rest van de weg naar huis legden ze zonder iets te zeggen af. Ze voelde de oude eenzaamheid van de ene hartslag op de andere weer bezit van haar nemen, die oude, harde ongemakkelijkheid in haar lijf. Hoe kon een kind in leven blijven in een lichaam dat zo dood voelde? Dat kon het maar beter niet doen. Ze had nu geen plek meer om alleen te zijn, behalve in zijn huis. Ze zou de volgende ochtend vertrekken, voor hij wakker was, voor het licht was. In die keet was niets achtergebleven. Ze zou een deken van haar bed meenemen en een keukenmes. Misschien zat haar geld nog steeds waar ze het verstopt had.


    Hij deed de deuren open en draaide de lichtschakelaar om. Zijn gelaatstrekken waren uitgezakt en zijn lippen waren bleek. Hij nam de jas van haar schouders en hing hem op. Toen stond hij haar daar alleen maar aan te kijken. Hij zei: ‘Ik weet het niet meer. Maar je hebt gelijk.’ Zijn stem brak, zodat hij zijn keel moest schrapen. ‘Je kunt het beste hier blijven tot de baby komt. Daarna moet je natuurlijk precies doen wat je denkt dat het beste is.’


    Wat kon ze zeggen? Ze zei: ‘Je weet dat ik die trui gestolen heb? Dat heb ik gedaan omdat hij jouw geur had.’


    Hij lachte. ‘Nou zeg, dank je wel, Lila. Ik bedoel, dat is toch een soort compliment, denk ik.’


    ‘Ik gebruikte hem als kussen bij het slapen.’


    ‘Ik voel me vereerd.’


    ‘Ik deed alsof jij er was en alsof ik met je praatte. Ik dacht de hele tijd aan jou. ’t Leek wel of ik gek werd.’


    ‘En ik dacht aan jou. En verwonderde me over mezelf. Dus wat doen we nu?’


    Ze haalde haar schouders op. ‘Gewoon wat we steeds al deden, denk ik.’


    ‘Dus misschien ben ik niet zomaar een ouwe man?’


    Ze zei: ‘Dat ben je zeker niet.’


    ‘Dat is een hele opluchting.’ Toen zei hij: ‘Doe je nog steeds alsof je tegen me praat? Nu ik hier ben en zo? Vertel je me in gedachten nog wel eens dingen zoals je deed toen je fantaseerde dat je me ze vertelde?’


    ‘Eerder “vroeg”. En je hebt net kunnen zien wat er gebeurt. Als ik praat.’


    Hij zei: ‘Ik vond dat deel over de trui leuk. Dat was de rest meer dan waard.’


    Dus sloeg ze haar armen om hem heen. Dus legde ze haar hoofd tegen zijn borst. ‘Je bent een man met een goed hart,’ zei ze, en ze genoot ervan zijn overhemd te voelen. En hem haar haren te voelen strelen.


    ‘Dat is denk ik wel waar, meestal dan. En heel betrouwbaar. Dus er is geen reden voor tranen.’


    Ze zei: ‘Ja, dat is er wel. Ik zit mezelf nu zowat de stuipen op het lijf te jagen.’


    ‘Hm. Dat mogen we niet laten gebeuren. We worden geacht goed voor je te zorgen.’ Hij kuste haar voorhoofd, raakte de tranen aan de zijkant van haar wangen aan en toen zei hij dat hij naar zijn studeerkamer ging om nog wat werk af te maken. Ze dacht: Je bedoelt om nog wat te bidden. Je moet het dus met de Heer over me hebben. Tja, beter hij dan Boughton, denk ik.


    Maar ze had hem de waarheid over iets verteld en dat had heel goed uitgepakt. Nu hoefde ze alleen nog die andere gedachte op te geven, dat als ze gehoorzaamd had en met de eerste de beste ouwe man getrouwd was, dat Doll dan nog in leven zou zijn. Hij was vast even onontwikkeld geweest als zij waren. In elk geval wist hij vast niet meer over het Laatste Oordeel dan zij. Dus zelfs als Doll gestorven was, zou Lila haar niet meer voor zich hoeven te zien terwijl ze daar zo beschaamd en verbijsterd stond, in dezelfde gerafelde kleren als waar ze vermoedelijk in begraven was, áls ze al begraven was, want waarom zouden ze de moeite nemen om haar rug te rechten en de vermoeidheid uit haar gezicht te strijken als ze toch alleen maar van plan waren ‘schuldig’ te zeggen? Die stem boven het uitspansel. Doane was alleen maar een onbenullige, onwetende dief, met zijn kleren helemaal onder zijn eigen bloed. De rechter zei: ‘Volgens mij heeft die hond je aardig te grazen genomen, maatje. Hij heeft eens flink zijn tanden in je gezet. Heb je nog iets tot je verdediging aan te voeren?’ Wat kon hij zeggen? Zijn enige trots was nog om zijn mond te houden. Doll had ook haar trots, lelijk als ze was. Ze gaf om een kind. Ja, ze had het gestolen – vast weggekaapt voor de neus van de dood. Van de eenzaamheid. En ze had haar tot een vrij fatsoenlijke vrouw opgevoed die niet bang was haar handen vuil te maken. Zoals ze altijd met zijn tweeën konden lachen! Beter trof je het niet. Maar dat zou allemaal niet meetellen omdat Doll iemand gestoken had. Misschien wel meer dan één keer. En dus had ze niks tot haar verdediging aan te voeren, helemaal niks. Als Lila het zich in gedachten voorstelde, zag ze een predikant voor zich die vanaf het uitspansel oordelend omlaagkeek. Dat alleen al zou een hel zijn voor Doane, wat er verder ook van kwam.


    Altijd dezelfde gedachte. De dominee was nog steeds in zijn studeerkamer, maar ze meende dat ze misschien troost kon vinden als ze in zijn bed ging liggen, en dat was ook zo. Ze nam zijn kussen en gaf hem het andere, en dat voelde beter. Toen hij binnenkwam moet hij gedacht hebben dat ze sliep, want hij fluisterde: God zegene je. Hij ging liggen met zijn arm om haar middel en ze drukte zijn hand tegen haar lippen. Als hij wilde denken dat dat een kus was, moest hij dat weten. Hij nestelde zich dichter tegen haar aan, en dat voelde erg fijn.


    In oktober begon het kind zich te roeren. Lila had wat takjes van de klimop geplukt en die in water gezet zodat ze wortel konden schieten. En toen het zover was had ze ze mee naar de begraafplaats genomen voor de jongen John Ames en zijn zusjes. Ze was bladeren van de graven aan het wegvegen toen ze het kind voelde bewegen. Ze zei: ‘Hallo kind! Ik zat al op je te wachten.’ Er scheen een helder zonnetje. Het knisperende geluid van esdoornbladeren die precies klaar waren om te vallen en van leerachtige eikenbladeren die net zolang bleven zitten tot ze door de wind mee werden genomen, en dan de geur die van de velden kwam, van al het leven dat door alle gewassen heen gejaagd had tot het zichzelf als een vuur had opgebrand. Bijna de geur van rook. Ze zei: ‘Dit stadje heet Gilead, kind. Dat is een Bijbelse naam. We blijven hier tot je geboren bent. Volgens mij zijn we veilig hier. Daarna zien we wel.’ Ze zei: ‘Ik ga wel wat voorzichtiger zijn met wat ik zeg, dat is zeker.’ De ouwe man zou het fijn hebben gevonden als ze hem had verteld dat ze het kind had voelen bewegen, maar dat vertelde ze hem nog niet. Het leefde in haar en kende haar en als haar gedachten angstig, spijtig, boos of iets anders waren dat haar hart in beroering bracht, dan kende het haar gedachten.


    Ze was vergeten hoe het voelde om niet alleen te zijn, wat ze nog altijd was geweest, ongeacht wat de ouwe man zei of deed. Al was hij nog zo vriendelijk. Ze legde haar hand op haar buik en ze zei: ‘Je hebt een vader die predikant is. Zijn broers en zussen zijn hier, en zijn vader en moeder, en zijn vrouw en haar baby. De hele familie ligt hier bij elkaar. We komen af en toe op bezoek, want wie hebben we anders? Alleen Doll, en ik weet niet waar ik haar moet zoeken. Misschien dat ik er nog eens achter kom. Ik ga wat van die krokusbolletjes kopen. Je hebt mensen die de grootste maïsoogsten weten binnen te halen, maar als het om een bloementuin gaat heb je er niks aan.’ Er kwamen drie vrouwen het pad op lopen. Lila zei: ‘Die zullen wel denken dat ik in mezelf loop te praten.’ Ze knikte naar hen en toen ging ze de heuvel af, de stille avondstraten door naar het huis van de predikant. Gilead was het soort stadje waar de honden op straat lagen vanwege de zon en de warmte die achterbleef nadat die ondergegaan was. De paar auto’s die er waren moesten stoppen en toeteren tot de honden besloten op te staan en hen langs te laten. Ze strompelden naar de kant, kreupel door het genot dat ze op hadden moeten geven waarna ze weer precies op dezelfde plek gingen liggen als eerst. Als stadje stelde het niet veel voor. Bijna overal kon je de maïsvelden horen ruisen, die waren heel dichtbij en het was er zo stil. Ze zei: ‘Je zult het hier best naar je zin hebben, kind. Eventjes.’


    De ouwe man kwam de veranda aan de voorkant van het huis op en glimlachte naar haar met zijn hoofd scheef, zoals hij deed wanneer er iets was wat hij haar niet ging vragen en dus zei ze: ‘We zijn naar het kerkhof geweest om wat voor de dingen te zorgen.’ Ze zei we en hij vroeg er verder niet naar, dus zei ze: ‘Het kind en ik. Lijkt wel of we nu met zijn tweeën zijn, nu het een beetje aan het bewegen is.’


    ‘Jullie met zijn tweeën,’ zei hij. ‘Dan zijn we nu met zijn drieën, denk ik. Het lijkt me verstandig als wij met zijn drieën gaan eten.’ En hij hield de deur voor haar open.


    Doll zou gek geweest zijn op die keuken. Hij was helemaal wit geschilderd en de gordijnen waren wit. In de ochtend scheen de zon er naar binnen. Lila poetste hem elke dag, zoals Doll die keuken in Tammany boende. Het was vreemd, maar als Lila deed alsof ze daar alleen was om schoon te maken, werd het allemaal makkelijker. Ze wist hoe ze dat moest doen en ze kon ophouden met nadenken over wat er verder nog van haar verwacht kon worden. Zoals koken. Ze nam stekjes mee van een paar geraniums die ze op het kerkhof gezien had. ‘Ze gaan toch dood door de vorst. Geen reden om ze zomaar kapot te laten gaan. Dat is zonde, dingen zomaar kapot laten gaan,’ zei ze tegen het kind. Ze deed ze in de glazen die op de vensterbank stonden om wortel te schieten en ze zagen er zo mooi uit dat ze haar Bijbel en schrijfblok mee naar beneden nam zodat ze aan de keukentafel kon werken.


    De ouwe man maakte steeds van die geroosterde kaasboterhammen voor hen klaar en soep in blik en piekerde er dan over of ze wel at wat ze moest eten. Dames van de kerk brachten af en toe een maaltijd langs, dus hij had vast zijn zorgen met hen gedeeld. Iemand had een kookboek op het aanrecht achtergelaten, mevrouw Graham hoogstwaarschijnlijk, omdat zij het meest met Lila bevriend was zodat ze kon helpen op manieren die beledigend voor haar konden zijn als iemand anders ze uitprobeerde. Ze wist wel dat ze niet echt Lila’s vriendin was, maar iemand moest haar soms helpen en mevrouw Graham had dat op zich genomen, wat aardig van haar was. Bijt nou maar liever niet op je nagels, liefje. Dit noemen ze een nagelvijltje, eigenlijk is het gewoon een stukje schuurpapier. Dat zorgt ervoor dat je nagels niet ergens aan blijven haken.


    Wie verzon zoiets? En een piepklein schaartje. Een van de meisjes in St. Louis had haar nagels geknipt en gelakt, wat er tenminste van over was, terwijl een ander haar haren met lappen opbond om er krullen in te maken. Ze plukten haar wenkbrauwen zowat kaal en tekenden ze er met een potlood weer opnieuw op. Ze waren op het idee gekomen haar oorlellen ter plekke met een stopnaald te doorboren. Ze lachten de hele tijd. Ze deden poeder op haar gezicht om de sproeten te maskeren en paarse lippenstift en roze rouge. Ze zat daar maar en liet hen begaan omdat ze zo jong was en zo’n sukkel. En omdat ze de grammofoon lieten spelen. Ze hielden van de grammofoon. Niet meer aan denken.


    Het was vreemd je af te vragen wat je eigenlijk vergeten was. Gaat je niks aan. Dat moest Doll wel honderden keren tegen haar gezegd hebben en het enige gevolg was geweest dat ze zich dingen af was gaan vragen en herinneren, en er verder haar mond over had gehouden. Waar ben je naartoe gegaan, die keer toen je me alleen liet? Hoe lang duurde het eer je daar was? Gaat je niks aan. Lila zou gevraagd hebben wie er in dat huis was geweest, wie daar na al die jaren nog steeds was. Haar moeder? Was ze hier geboren? Waren er na haar andere kinderen geboren? Maar ze wist wat Doll zou zeggen. Lila wist hoe wanhopig ze geweest moest zijn om er destijds zelfs maar over te dénken haar daar mee naar terug te nemen. Misschien begon ze eraan te twijfelen of ze er om te beginnen wel goed aan gedaan had, nu het zo lastig was een manier te vinden om rond te komen. Dus was het maar beter dat allemaal ook te vergeten. Je niks af te vragen. Waarom zou ze zich iets afvragen? Toen ze de baby had voelen bewegen herinnerde ze zich hoe ze op Dolls schoot lag te slapen, rusteloos in haar armen vanwege de warmte en vochtigheid, en droomde.


    De ouwe man had gezegd: ‘Waarom Ezechiël? Dat is nogal een treurig boek, vind ik. Ik bedoel, er zit een hoop treurnis in. Moeilijke plek om te beginnen.’


    Ze zei: ‘Het is interessant. Hij heeft het over waarom dingen gebeuren.’ Eh... zei de ouwe man en schraapte zijn keel. Dat was een bijzondere situatie. God had een speciale relatie met Israël, bepaalde verwachtingen. Daartoe zal Ik u ter woestheid en ter smaadheid zetten onder de heidenen, die rondom u zijn, voor de ogen van dengene, die voorbijgaat. Zo zal de smaadheid en hoon een onderwijs en ontzetting den heidenen zijn, die rondom u zijn, wanneer ik over u gerichten in toorn, en in grimmigheid, en in grimmige straffen oefenen zal. Ze schreef de verzen tien keer over. Haar handschrift werd steeds kleiner en netter. Lila Ames. De ouwe man maakte zich er zorgen over dat ze de Bijbel juist daar aan het lezen was. Dus liet ze hem weten dat ze een blik op Jeremia en zijn Klaagliederen had geworpen en meende dat Ezechiël meer iets voor haar was. Hij knikte. ‘Ook erg lastig.’ Toen zei hij tegen haar dat het altijd van belang was te begrijpen dat God van Israël hield, het volk in deze boeken. Hij strafte hen wanneer ze ontrouw waren omdat hun trouw van invloed was op heel de geschiedenis van de wereld. Alles hing ervan af, zei hij.


    Vooruit. Haar interesseerde het vooral te lezen dat het volk ter woestheid en smaadheid gezet was. Ze wist wat die woorden betekende zonder ernaar te hoeven vragen. Voor de ogen van al dengene, die voorbijgaat. Waarom verdwijn je niet uit mijn ogen, met dat in lompen gehulde lijf van je. Je kunt het wel schudden verder, het bestaan wil jou niet. Doll kon haar arme gezicht niet langer verbergen zoals ze gedaan had toen ze nog bij elkaar waren en Doane het woord voor hen deed. Mensen probeerden erachter te komen wat dat voor vlek was. Een wond, of misschien een litteken? Ze vonden het maar iets wonderlijks. Ze staarden ernaar zonder dat ze doorhadden wat ze aan het doen waren en Doll bleef gewoon net zolang wachten tot ze klaar waren, tot ze langs haar heen keken en langs haar heen praatten. En dan zou ze hun het weinige proberen te verkopen wat ze nog aan kracht te bieden had. Of ze konden er misschien iets voor ruilen, als dat makkelijker was. In die dagen had Lila het gevoel dat ze helemaal niets waren, zij met zijn tweeën, maar hier waren ze, precies op deze plek in de Bijbel. Maakt niet uit of het treurig is. In elk geval weet Ezechiël hoe sommige dingen voelen. Die stem boven het uitspansel. Hij weet hoe die klinkt. Geen spraak en geen woorden zijn er, waar hun stem niet wordt gehoord. Maar het was toch een moeilijke vraag om te stellen, het had ermee te maken hoe moeilijk het voor hen was om het hoofd geheven te houden en waar ze de kracht vandaan haalden om dat kost wat kost te doen.


    Op een avond zei de ouwe man tegen haar dat hij het fijn vond wat meer te horen over de vrouw die voor haar gezorgd had. Hij had haar net verhalen over zijn familie zitten vertellen. Zijn grootvader had de gewoonte in de mooie kamer met Jezus te praten en ze moesten allemaal muisstil zijn tot ze hem bij de voordeur hoorden zeggen: ‘Heer, ik dank U oprecht voor Uw tijd!’ Hij probeerde haar zover te krijgen dat ze wat meer met hem praatte, hij had vast behoefte aan gezelschap. Hij zei: ‘Mijn grootvader was een behoorlijk wilde oude kerel. Hij heeft een man neergeschoten. Eentje tenminste waar ik van afweet. Daarna vocht hij in de oorlog dus er kunnen nog anderen geweest zijn. Hij ging het leger in als veldprediker maar hij had een geweer, en dat nam hij mee.’ Mensen willen gezelschap, ’s avonds.


    En dus zei ze: ‘De vrouw die voor me zorgde, noemde zich Doll. Je weet wel, als “een beetje raar in je hoofd”. Een andere naam voor haar heb ik nooit gekend. Een onderwijzeres gaf me de naam Dahl als achternaam maar dat was gewoon een vergissing. Doll had iemand met een mes bewerkt, ze had hem neergestoken. Ik geloof dat ze er wel spijt van had, gezien de moeilijkheden die het haar bezorgde. Zolang ik haar kende keek ze eigenlijk steeds zo’n beetje over haar schouder. Ten slotte was het niet bepaald de sheriff die haar te pakken kreeg en toen moest ze het nog een keer doen: iemand neersteken. Dat was dat. Ze was goed voor me.’ Dat was meer dan ze hem had willen vertellen. ‘Ze gaf me het mes dat ik daar in de keet had.’ Waarom zei ze dat? ‘Ik zou het best graag weer terug willen hebben.’ Dat was de zuivere waarheid. Het was een behoorlijk goed mes.


    ‘Ah ja,’ zei hij, ‘alles wat je in de keet had ligt in een paar dozen boven op zolder. Dat ben ik je vergeten te vertellen, mijn excuus daarvoor. Ik zal ze naar beneden halen voor je.’


    ‘Het mes is het enige dat ik gemist heb.’ Ze zei: ‘Sinds ik die Bijbel heb.’ Ze vond het niet erg dat hij zich eventjes weer herinnerde wie ze was, maar ze wilde hem ook niet al te bang maken. Hij maakte inderdaad een wat bezorgde indruk.


    ‘Ja,’ zei hij, ‘Ezechiël. Ben je van plan dat hele boek over te schrijven?’


    ‘Alleen die gedeeltes die ik mooi vind.’


    Hij knikte. ‘Op een keer wil ik wel eens horen welke dat zijn.’ Hij zei: ‘Ik wil me natuurlijk niet opdringen. Ik zou het interessant vinden. Met het oog op interpretatie. Ik zou graag je gedachten erover willen kennen.’


    Ze zei: ‘Ik denk nog steeds. Misschien vertel ik het je wel als ik klaar ben.’


    Hij lachte. ‘Ik kijk ernaar uit. Maar je bent er vast nooit mee klaar. Denken gaat almaar door.’


    ‘Het is waar dat ik er de tijd voor genomen heb.’


    ‘We hebben geen haast. Boughton en ik hebben ons min of meer ons hele leven druk gemaakt om dezelfde gedachten. Daar hebben we ook veel plezier aan beleefd.’


    ‘Ik ben iets uit aan het zoeken. Ik probeer duidelijkheid ergens over te krijgen. Dus daar wil ik wel eerst helemaal klaar mee zijn.’


    Na een tijdje zei hij: ‘Ik ga niet vragen wat het is. Je hebt het recht je gedachten voor jezelf te houden. Het is duidelijk dat dat is wat je wilt. Dus ga ik het je niet vragen.’ Hij lachte. ‘Dit is wel een beproeving voor me.’


    Ze haalde haar schouders op. ‘Het gaat gewoon over Doll. Daar komt het eigenlijk op neer.’


    ‘Ik snap het.’


    Ze zei: ‘Ken je dat gedeelte waar staat: “Zo zag Ik u, vertreden zijnde in uw bloed”? Wie is daar aan het woord?’


    ‘Dat is de Heer. Dat is God. En de baby is Israël. Jeruzalem, om precies te zijn. Het is natuurlijk figuurlijk gezegd. Ezechiël zit vol poëzie. Zelfs meer nog dan in de rest van de Bijbel. Poëzie, parabels en visioenen.’


    Ze wist dat hij haar met Ezechiël had willen helpen, zozeer zelfs dat hij er bepaald rusteloos van werd. Hij had het opnieuw gelezen en zijn kans afgewacht haar te kunnen vertellen dat het poëzie was. ‘Er is nu vrijwel niemand meer in leven die zich die beroemde dag en dat jaar herinnert.’1 Het was zo ongeveer het enige gedicht waar ze ooit van gehoord had, dus wist ze niet echt wat ze met zijn hulp aan moest. ‘De simpele brug die de stroom overspant.’2 ‘Het klopt wel hoor, wat hij daar zegt. Dat weet ik toevallig.’


    ‘Ja. Je hebt volkomen gelijk. Ik bedoelde niet dat het niet waar was in een hoger opzicht of dat het niet iets echts beschreef. Dat bedoelde ik niet.’ Hij schudde zijn hoofd en lachte. ‘O Lila, vertel me alsjeblieft nog meer.’


    Ze keek hem aan: ‘Je vraagt me om te praten. En nu zit je me uit te lachen.’


    ‘Echt niet! Dat beloof ik!’ Hij nam haar hand in allebei de zijne. ‘Ik weet dat je me dingen te vertellen hebt, misschien wel honderden dingen waar ik anders nooit van geweten zou hebben. Dingen die ik nooit begrepen zou hebben. Misschien besef je niet hoe belangrijk het voor me is om eh... geen idioot te zijn. Dat is iets waar ik mijn hele leven mee geworsteld heb. Ik weet dat ik het ben en dat ik het altijd zal blijven, maar als ik een manier vind om te begrijpen...’


    ‘Is dat de reden dat je met me getrouwd bent?’


    Hij lachte. ‘Dat heeft er misschien mee te maken, ja. Zit dat je dwars?’


    ‘Maar ik weet gewoon niet wat ik je zou moeten vertellen.’


    ‘Ik ook niet. Alles wat jij me vertelt verrast me. Het is altijd interessant.’


    ‘Zoals dat ik dat mes mis?’


    ‘Ik zal het voor je zoeken. Meteen morgenochtend.’


    ‘Dat was Dolls mes.’


    Hij knikte en hij lachte. ‘Gevoelswaarde.’


    Ze zei: ‘Ik denk het wel.’


    ‘Goed,’ zei hij, ‘beloof me voor ik het teruggeef één ding. Beloof me dat je weet dat ik je nooit uit zou lachen.’


    Ze zei: ‘Nu zit je me uit te lachen.’


    ‘Alleen in zekere zin.’


    ‘ “In zekere zin”, wat moet dat nou weer betekenen? Zoals jij praat!’


    ‘Ik bedoelde alleen...’ Hij keek haar aan. ‘Lila Dahl, je zit me te pesten.’


    Ze lachte. ‘Ja, dat klopt.’


    ‘Beetje toekijken hoe ik hier zit te worstelen!’


    ‘Ik vind het wel leuk, eigenlijk.’


    ‘Hm, nou dat is dan goed! Want daar zul je vaak genoeg getuige van zijn.’


    Ze lachten. ‘Maar ik wilde je wel echt iets vragen,’ zei ze. ‘Er is een baby die gewoon in een veld is neergesmeten, gewoon weggegooid. En het is God die haar oppakt. Maar waarom zou God om te beginnen toestaan dat iemand haar op die manier weggooit?’


    ‘O, dat is moeilijk. Weet je, het verhaal is een soort parabel. Je weet dat in de Bijbel de Heer een herder genoemd wordt, of de eigenaar van een wijngaard, of een vader. Hier is Hij alleen maar een vriendelijke man die toevallig langskomt en dit kind vindt. In de parabel is Hij niet God in die zin dat hij al Gods macht heeft.’


    ‘Maar als God echt al die macht heeft, waarom staat Hij dan toe dat kinderen zo slecht behandeld worden? Want dat gebeurt soms. Dat is de waarheid.’


    ‘Ik weet het. Dat heb ik gezien. En ik heb het mezelf ook duizend keer afgevraagd. Mensen stellen me die vraag altijd. Of variaties daarop. Meestal vind ik wel iets om tegen hen te zeggen. Maar voor jou wil ik beter mijn best doen, dus moet je me wat meer tijd gunnen. Een paar dagen. Ik weet eigenlijk niet waarom ik denk dat dat zal helpen maar misschien is dat wel het geval.’ Hij raakte haar hand aan. “Omdat ik meer van je hou, dan ik je kan zeggen. Kon ik dat wel, dan zou ik dat doen”.3 Dat is poëzie, maar het is ook waar. Echt.’


    ‘Dat is een mooi gedicht.’


    ‘ “De winden moeten ergens vandaan komen wanneer ze waaien, er moeten redenen zijn waarom de bladeren verdorren.”4 Nogal droevig eigenlijk.’


    ‘Zo erg vind ik dat niet.’


    ‘Ik ook niet, kennelijk.’ Hij zei: ‘In mijn traditie bidden we niet voor de doden. Maar ik bid de hele tijd voor die vrouw. Doll. En nu heb ik een naam voor haar. Niet dat dat ertoe doet. Behalve voor mij.’


    ‘En er was een meisje dat Mellie heette. Ze leeft vast nog wel. En Doane. Wat hem betreft weet ik het niet.’


    ‘Ik zal ook hen niet vergeten.’


    ‘Maar ik maak me vooral zorgen om Doll.’


    ‘Ja.’


    ‘Ga jij,’ zei ze, ‘nu maar door met bidden. Dan komt mijn geest misschien wat tot rust.’


    En hij zei: ‘Bedankt, Lila. Dat zal ik doen.’


    Hij zat naast haar in de kamer tot het donker was geworden. Ze vroeg zich af wat hij zou willen zeggen en wat zijzelf zou zeggen als ze begon te praten. Ze zat daar maar met haar handen gevouwen in de schoot van haar jurk, de jurk van Sears met de bloemen erop. Aan de muur tegenover hen bevond zich een kleine spiegel, helderblauw door de avondhemel, en daarachter hingen kanten gordijnen en de kilte van het raam, en daarachter weer waren de bomen, velden en de wind. Het voelde vreemd om een man naast zich te hebben zitten, een die ze leuk vond en best vertrouwde, maar toch: een man, in zijn alledaagse donkere mannenplunje die hij zonder nadenken aantrok en die lichtjes naar aftershave rook. Er hing een warmte om hem heen die ze kon voelen al raakte ze hem niet aan. Zijn ring aan haar hand en zijn kind in haar buik. Je weet het ook echt nooit.


    Ze zei: ‘Goed dan, maar waarom zouden ze een baby willen zouten?’


    ‘Hmmm? Ik heb dat in de exegese opgezocht. Daar stond dat ze dat deden om het vlees van de baby stevig te maken. Van te veel zout zou het te stevig worden. Zegt Calvijn. Zoals hij het beschrijft deden ze het hoogstwaarschijnlijk in de zestiende eeuw nog steeds. Vierhonderd jaar geleden.’


    ‘Ik wist geeneens dat hij dood was. Calvijn. Zoals Boughton en jij over hem praten.’


    Hij lachte. ‘Misschien moeten de oude predikanten daar nog eens goed over nadenken. Maar Calvijn kan nuttig zijn. Als het over het zouten van baby’s en zo gaat.’


    ‘Zegt hij er ook iets over waarom een kind om te beginnen al zo slecht behandeld wordt?’


    ‘Wat hij eigenlijk zegt is dat mensen moeten lijden om de genade te herkennen als die hun ten deel valt. Ik weet niet echt goed wat ik daarvan moet denken.’


    ‘En hoe zit het met die kinderen die niemand ooit vindt?’


    ‘Dat is ook precies mijn vraag. Om Calvijn recht te doen, hij had maar één kind en dat stierf toen hij klein was. Een jongetje. Een groot verdriet voor hem. Hij wist veel over verdriet.’


    ‘Zo’n baby als die in de Bijbel, nog maar net geboren, zou niet weten hoe het was om door iemand opgetild te worden. Of hij zou het zich niet goed genoeg herinneren om het verschil te kennen. Dus zijn lijden zou niet veel zin hebben.’


    ‘Dat klopt. Maar dit is een parabel. God had Israël gered van de slavernij in Egypte, dus zíj kenden het verschil wel. Tussen lijden en genade. Ezechiël heeft het veel over de gevangenschap. Hij schreef in feite zelf vanuit gevangenschap. Een andere, in Babylon. Dus als ik er zo tegenaan kijk begrijp ik wat Calvijn wil zeggen. Ik bedoel, het Oude Testament berust voor een groot deel op het idee dat Israël wist wat genade was omdat ze geleden hadden.’


    ‘Dus God liet hen lijden in Egypte. En daarna zijn ze doorgegaan met lijden.’


    Hij haalde de schouders op. ‘Dat lijkt het geval te zijn geweest. Weet je, het is denk ik een goed idee als je naast Ezechiël ook Matteüs zou lezen. Een suggestie hoor, meer niet.’


    Ze zei: ‘Ik ben geïnteresseerd in wat ik aan het lezen ben. Hij heeft het behoorlijk vaak over hoereren. Misschien lees ik Matteüs hierna.’


    Hij lachte. ‘O Lila! Dat kan ik uitleggen.’ Hij legde zijn hoofd in zijn handen. ‘Niet dat het heel gemakkelijk uit te leggen is. Ik hoop dat je er niet door van streek raakt.’


    ‘Maak je daar maar geen zorgen over. Ik heb er mijn eigen gedachten over.’ Toen zei ze: ‘Trouwens, ik gebruik dat woord niet als er anderen bij zijn. Ik weet dat het zoiets als vloeken is. Erger nog. Echt, ik had niet verwacht het in de Bijbel tegen te komen. Interessant hoor. Er staat een hoop in wat ik niet verwacht had.’


    Hij zei: ‘Het is zeker interessant. Ik zou dat hele ding opnieuw moeten lezen. Het is verbazingwekkend dat ik altijd alleen lijk na te denken over de delen waar ik het meest van hou. En daar zijn er een hoop van. Maar de rest is er natuurlijk óók.’ Ze waren een tijdje stil daar in het donker, en toen zei hij: ‘Ik heb volgens mij ook mijn lijdensweg wel gehad. Niet zozeer naar Ezechiëls maatstaven. En er komt misschien nog meer. Op mijn leeftijd weet ik dat wel bijna zeker. Maar in elk geval heb ik er nu genoeg van meegemaakt om te weten dat dit genade is.’ Zijn arm lag op de rugleuning van de bank achter haar en hij raakte haar haren aan. Hij was nog steeds zo voorzichtig met haar.


    Ze zei: ‘Hm, dat is interessant.’ Ze moest zich wel afvragen wat mevrouw Ames hiervan zou vinden. De arme meid had hem alleen maar een baby proberen te geven. ‘Ik zal erover nadenken.’


    
      
        1 Henry Longfellow, ‘The midnight ride of Paul Revere’. (Noot vert.)

      


      
        2 Ralph Waldo Emerson, ‘Concord hymn’. (Noot vert.)

      


      
        3 W.H. Auden, ‘If I could tell you’. (Noot vert.)

      


      
        4 W.H. Auden, ‘If I could tell you’. (Noot vert.)
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    Nu haar buik bolrond aan het worden was, zat ze aan de tafel in haar werkkamer om na te denken, maar als hij het huis uit ging deed ze nog altijd de deur op slot voor de eenzaamheid. Hij kwam nooit haar kamer in, hij preekte nooit uit Ezechiël en hij stelde haar nooit meer een vraag over Doll, zelfs niet toen hij haar dat mes teruggaf. De morgen nadat ze het erover gehad had, lag het daar gewoon op tafel tussen het roomkannetje en het suikerpotje. Met het blad ingeklapt, zag het er behoorlijk onschuldig uit. Ze had het daar laten liggen. Ze had het idee dat hij zou willen weten waar het was tot hij haar wat beter kende. Doll had het lemmet zo vaak gewet dat het scherp als een scheermes was geworden en een beetje afgesleten, aan de rand was alle glans verdwenen. Als Lila alleen was klapte ze het open. Dolls geduld en haar angst waren allemaal in dat lemmet gaan zitten. Ze spuugde op de wetsteen, en dan was er dat schrapende, fluisterende geluid te horen geweest, Doll die in gedachten verzonken druk in de weer was met haar mes, om het zo scherp mogelijk te maken. Gaat je niks aan. Toen zei ze op die ene avond: ‘Neem jij het maar. Was het ding goed schoon en verstop het zodra je de kans krijgt. Gebruik het echt nooit, behalve als het niet anders kan.’


    Het was het enige voorwerp dat Doll haar kon geven. Het was te goed om weg te gooien en het was te riskant om te houden maar wat kon ze anders? Het heft was gemaakt van een geweitak, zo bijgewerkt dat hij in haar hand paste, glad en verkleurd door alle handen die hem ooit vast hadden gehouden. Doll was nooit de eerste eigenaar van dingen en ze was ook niet de laatste als ze er iets aan kon doen. Er was altijd iets om het voor te ruilen, ook al was het niet meer dan een soort gunst. Overal zat een verhaal aan: van de vrouw die het van een kerel kreeg die het van iemand anders had gestolen, wat niet echt stelen was, omdat ze het nooit gebruikte en hij wist dat zij het weer uit het huis van een neef mee had genomen toen die dood was en hij had broers gehad, dus zij had er geen recht op, maar het zat hem toch niet helemaal lekker en dus verkocht hij het goedkoop.


    Alles was door veelvuldig gebruik en ongelukken even vlekkerig en versleten als een hand of gezicht. Er waren dingen die je gewoon moest respecteren, en dat mes was er een van. Soms hurkte er een vreemdeling bij het vuur neer, op zijn hielen zoals mensen doen die snel in beweging willen kunnen komen, en ze bestudeerden hem om te zien wat hij op zijn rug had, wat hij bij zich had, wat zowel alles als niets kon zijn, als het draaien van de wind. En soms had hij die Verdorie-ik-zou-nog-geen-vlieg-kwaad-doen!-blik over zich die maakte dat Doane Arthur aankeek en de lange zware taak volgde om hem weg te sturen, voorzichtig, zonder hem voor het hoofd te stoten want hij zag eruit als iemand die nogal gauw voor het hoofd gestoten werd. Slangen, messen, vreemdelingen, verduistering van de hemel – sommige dingen voelde je met je hele lichaam. Wat ze zouden kunnen betekenen. Het kon zijn dat ze op weg waren om ergens anders onheil te stichten en dat jij hen gewoon toevallig langs zag komen, maar hoe kon je dat zeker weten? Misschien hadden wel zo’n twintig mensen dat mes in bezit gehad en hadden er maar een of twee schade mee aangericht. Een wond laat geen sporen na op een mes. Een mes wordt niet moe door het gebruik dat ervan gemaakt is. Maar toch.


    Ze vond het jammer dat van de omslagdoek niks overgebleven was. Het zou iets heel anders zijn geweest als ze de ouwe man had kunnen vertellen dat Doll haar dat nagelaten had. Toen Doane hem boven het vuur hield, verbrandde hij zo snel dat het wel een goocheltruc leek. Het ding was verdwenen voor de hitte zijn hand had kunnen raken. Tegen die tijd was hij zo versleten geweest, het waren alleen nog draden die op de een of andere manier bij elkaar bleven. Je kon er dwars doorheen kijken. Grijs met nog voldoende roze her en der om uit te kunnen maken waar de rozen gezeten hadden. Hij wist niet wat het was, waarom ze het bewaarden. Het ding had geen enkel nut behalve dan het gebruik dat zij ervan maakten en dat was: zich samen herinneren. Er was niet veel dat erger geweest was dan het verlies van die omslagdoek. Zonder klank of taal wordt hun stem niet gehoord. Zo gaat dat met dingen. Met mensen. Dat is de waarheid. En dus lag het mes daar waar de man het neergelegd had, op de keukentafel naast de suikerpot waaraan het deksel en een oor ontbraken omdat een van de kinderen hem had laten vallen. De jongen John Ames. Zijn moeder en vader herinnerden zich die dag. De kinderen waren binnen vanwege een blizzard en ze zaten allemaal in de keuken omdat dat de warmste ruimte van het huis was. Er werd brood gebakken. Kinderen worden rumoerig van dat soort dagen, omdat ze het liefst buiten in de sneeuw zijn. De ouwe man zei altijd gewild te hebben dat hij zich die dag ook herinnerde. Niet dat er niet altijd meer blizzards gevolgd waren en meer dagen in de keuken. Maar ze hadden hun vader ernstig en zijn moeder verdrietig gestemd en dus beleefden ze er niet veel lol aan. Lila zei tegen het kind: ‘De wereld is hier al zo lang, het lijkt wel alsof alles iets betekent. Je moet oppassen. Je weet eigenlijk bijna nooit precies wat het is dat je oppakt.’ Ze dacht: Als we hier blijven ben jij het, voor je het weet, die aan tafel zit, en ik, ik weet niet, ik sta iets te koken terwijl de sneeuw rondraast. De ouwe man zal zo blij zijn met ons hier dat hij om die reden in zijn studeerkamer zit te bidden. En de geraniums in het raam. Rooie.


    Je moet geen dingen willen. Zei ze tegen zichzelf. Doll had een hekel aan sneeuw.


    Verder dacht ze nog steeds na over Ezechiël. De man pakt de baby op die in het veld is neergeworpen. Daarna wies Ik u met water, en Ik spoelde uw bloed van u af, en zalfde u met olie. Het bloed is gewoon de schande dat je niemand hebt die voor je zorgt. Waarom zou dat een schande zijn? Een kind is toch maar een kind. Het kan er niks aan doen wat het overkomt of niet overkomt. De stem van de vrouw die hun vanuit de keet iets achternariep had Lila zich vast verbeeld. Ze kon het niet meer vragen. Doll zei: Er komt echt niemand voor haar, hoor. En een tijdlang was dat ook zo. Er moest toch wel iemand geweest zijn, hoopte Lila, iemand die het toch niet helemaal lekker zat dat ze was verdwenen.


    Wat deed het ertoe? Doll had háár schande weggewassen, een deel ervan, toen ze haar als kind meegenomen had. En toen die avond, toen ze haar al een maand niet gezien had en geeneens wist dat ze in dezelfde stad was, kwam Doll naar haar toe, helemaal onder het bloed. Hoe magerder Doll werd, hoe meer tijd ze met dat mes doorbracht, het almaar wettend, zelfs nog lang nadat het scherper was dan het ooit zou worden. Soms hoorde Lila dat geluid, werd ze er wakker van, wanneer Doll niet in slaap kon komen. Doll droeg het opengeklapt tegen haar been gebonden bij zich, zodat ze het als dat nodig was zo snel mogelijk kon pakken. Toen Doll eindelijk bij haar kwam, helemaal wit en bevend, moest Lila behoorlijk lang wassen voor ze haar wonden zelfs maar kon vinden, omdat ze zich de hele dag had verborgen tot het donker was geworden, met haar jurk losgeknoopt zodat de stof door het bloed niet aan de snijwonden zou vastkoeken. En het bloed was ook niet allemaal van haar. Het meeste waarschijnlijk niet. De arme ouwe vrouw leek zich echt te schamen dat ze niet gestorven was. Ze zei: ‘Ik hou er niet van je lastig te vallen, kind.’ Ze zei: ‘Toen hij en ik mekaar te lijf gingen, dacht ik dat het wel gauw afgelopen zou zijn met me. Ik had verwacht deze ochtend het loodje te leggen of anders onderweg hiernaartoe. Ik weet niet.’ En dus probeerde Lila voorzichtig te doen en probeerde Doll dapper te zijn maar het bloed zat echt overal. De andere morgen kwam de sheriff. Hij zei: ‘Ik had nooit gedacht dat ik ooit nog een vrouw van jouw leeftijd zou zien die bij een messengevecht betrokken was geraakt’, en Doll wist de kracht op te brengen om te zeggen: ‘Hij was zelf nou ook niet bepaald een piepkuiken.’ Hij lachte. ‘Zo te zien heb jij gewonnen. Hij heeft verloren, da’s wel duidelijk. Rottig voor jullie allebei.’ De merkwaardigheid van het hele geval amuseerde hem, en dat wist Doll. Maar haar gezicht en haren waren gewassen, haar haren geborsteld en de oude lappen onder het bed verstopt zodat het ergste wel zo’n beetje uit het zicht was verdwenen. Lila had Dolls jurk met dat smerige mes opengesneden en hem toen weer over het verband dichtgespeld zodat ze in elk geval bedekt was. De sheriff zei: ‘Is dit je moeder?’


    Lila zei: ‘Nee, ik probeer alleen maar te helpen. Ze kwam aan de deur.’ Doll keek haar aan. Misschien was Lila alleen maar moe geworden, maar voor ze het wist had ze al het eerste het beste dat haar voor de mond kwam gezegd, ook al was het dan waar.


    ‘Heb jij haar mes?’


    ‘Ik heb geen mes gezien. Ik denk dat ze het niet bij zich had.’


    ‘Nou,’ zei hij, ‘dat willen we wel zeker weten. Dat ding moet verrekte scherp zijn.’


    Het zou net iets voor Lila zijn om te zeggen: Ik heb dat stomme ding hier in mijn kous, tegen mijn been aan zitten, op de plek waar elke meid in Missouri hem verstopt zou hebben. De eerste plek waar ik verwacht zou hebben dat je zou kijken. Ze zou misschien zelfs gezegd hebben: Als u het niet erg vindt... ik zou er maar al te graag van af zijn. Maar ze nam de moeite om te liegen omdat Doll haar recht aankeek. Toen de sheriff zei: ‘Laat iemand even de draagbaar halen. Want ik denk wel dat we haar naar de gevangenis moeten brengen’, sloot Doll de ogen en kneep haar lippen op elkaar. Ze vouwde haar handen ineen en was tevreden. Ze draaide haar hoofd niet eens opzij om de vlek te verbergen. Ze zei: ‘Als iemand het verdiend heeft...’ Al die tijd die ze besteed had aan het wetten van dat lemmet had ze vast zitten denken over waar je iemand het beste kon steken, een of twee steken maar om hem aan het bloeden te krijgen. Het ging precies zoals ze gewild had, op het feit na dan dat hij haar niet ook gedood had. In elk geval niet meteen. Toen ze haar naar de gevangenis afvoerden, bleef Lila achter om het mes uit haar kous te halen. Ze liet het achter een regenton vallen in een steeg waar Doll op weg naar haar doorheen moest zijn gekomen. Iedereen die ernaar op zoek zou zijn gegaan had het zo gevonden. Maar drie weken later, toen Doll weg was en de mensen niet meer zoveel over haar praatten, lag het er nog steeds. Dus schoof Lila het weer terug in haar kous.


    Doll was heel broos, niet in staat om voor het gerecht te verschijnen, werd er gezegd. Nadat ze enigszins hersteld was, zette de sheriff een schommelstoel op de stoep voor zijn bureau en daar zat ze dan ’s middags in de zon met een deken over haar schoot. Ze droeg een reusachtige, bruine jurk die iemand voor haar opgeduikeld had. Mensen kwamen naar haar kijken en zij keek terug, uiterst kalm, een trotse, oude wilde, met die vlek als bloed dat ze met opzet niet weg had geveegd. Ze bewaarden afstand, ook al waren ze er vrij zeker van dat haar enkel aan de stoel vastgeketend zat. Lila kwam zo vaak ze kon. Doll keek haar op precies dezelfde manier aan. Het enige wat ze tegen haar zei was: ‘Ik ken jou niet.’ Toen vergat iemand de ketting vast te maken, of iemand wilde dat ze wist dat men het gewoon niet op kon brengen haar voor de rechter te slepen, en dus liep ze op een avond na het eten weg, steunend op de wandelstok die ze haar gegeven hadden. Ze verdween in de bossen of in de maïsvelden. Ze zeiden dat ze het nooit lang gered kon hebben of ver gekomen kon zijn, maar ze vonden haar niet. Lila vond haar ook niet en ten slotte begon het te sneeuwen.


    Ik ken jou niet! Waarom zei ze dat? Ze hadden de hele avond gepraat. Doll verwachtte nog steeds dat ze dood zou gaan, dus had ze haar dingen verteld. Dus waarom keek ze haar toen zo kil aan? Terwijl ze daar op de veranda zat te schommelen met de stroopkoek die Lila voor haar meegenomen had in haar handen alsof ze niet echt doorhad wat het was. Ze wou dat ze het de ouwe man kon vragen, maar dan zou ze hem het hele verhaal hebben moeten vertellen, anders zou hij het niet begrijpen. En wat zou hij begrijpen als ze het hem vertelde? Dat Doll razend werd als iemand haar in een hoek dreef als een ouwe das. Er was verdraaid weinig christelijks aan haar als ze in een hoek gedreven werd. Ze kon hem beter andere dingen eerst vertellen, misschien hoe ze Lila van die veranda af meegenomen had. Waarom zou je trouw blijven aan een leugen? Wie kon het nu nog wat schelen? Met de ouwe man erover praten betekende dat ze toegaf aan het idee dat je je beter zou voelen als je wat dingen hardop tegen iemand zei. Misschien zou ze hem zelfs moeten vertellen dat het eerste waar ze spijt van had toen ze erachter kwam dat Doll weg was, was dat ze niet een of andere manier bedacht had om te zorgen dat ze het mes weer terugkreeg. Ze zou het hard nodig hebben, zo in haar eentje op de loop. Ik ga naar hem toe in de kerk, dacht Lila, dan kan ik mijn hoofd tegen zijn schouder leggen. Hij zal niet vragen waarom. Hij zal gewoon mijn haren strelen.


    Dat was de eerste keer dat ze hem ’s avonds tegemoet liep. En daar had je hem in zijn grijze, niet-predikantenjas en het witte overhemd dat ze opnieuw gestreken had omdat zij dat nu eenmaal het allerbeste kon. Toen hij haar bij de deur zag, begreep ze dat hij ontroerd was, bedroefd bijna. Een man die zo oud is, dacht ze, weet dat er niet meer zoveel avonden komen. Daar moet ik niet meer aan denken. Ze besloot toen dat ze hem altijd op zou gaan halen en samen met hem naar huis zou lopen. Niet dat het woord ‘altijd’ nou zoveel betekende. Hij was verbaasd haar daar te zien, bezorgd eerst. Die gedachten van haar. Hij zag ze op haar gezicht. Ze zei: ‘Ik miste je.’ En hij zei: ‘O, vooruit dan maar.’ En hij sloeg zijn armen om haar heen precies zoals ze wist dat hij zou doen, precies zoals ze gewild had dat hij zou doen. Ze was net als al die anderen die met hun verdriet bij hem kwamen, en dat was goed. Ze vond dat niet erg. Hij zegende haar. Dat deed hij aldoor bij mensen. Hij liet zijn wang tegen de hare rusten en dat was anders. Ze voelde zijn adem tegen haar oor. Ze was zijn vrouw.


    Er was een droom die ze wel honderd keer had gehad en die nacht had ze hem opnieuw. Hij was er nog nadat de droom haar wakker had gemaakt. De haren even stug als de stof van de jurk, even gewichtloos en ineengeschrompeld als alles wat een hele winter lang in het veld heeft gelegen. En er zou te weinig van over zijn, want dat is wat winter doet, het droogt dingen uit tot alleen de schil nog over is. Misschien was het wel aangevreten door dieren. Je zou het niet aan durven raken, het zou uit mekaar vallen. Ze was bang om het gezicht te zien maar het gezicht was verborgen, uit schaamte daar zo in het veld te liggen of omdat het van haar afgekeerd was. ‘Ik ken jou niet.’ Mellie had op een keer een hond gevonden, of wat ervan over was. Ze kon nooit ergens van afblijven. Ze porde met een stok in het karkas en er lagen tanden op de grond. Lila dacht: Hoe zou het zijn om verschillende dromen te hebben. Of helemaal geen dromen. Hij bad voor Doll. Lila zou zeggen: Ik heb ervoor gezorgd dat een echte predikant voor je bidt, met de Almachtige praat. En wat zou Doll dan zeggen? Kind, waarom heb je dat nou gedaan! Hij kan me maar beter uit zijn hoofd zetten. Daar met haar wang in de modder, altijd even koppig. Lila zou zeggen: Ik kan niet veel anders doen, hè? Je wil niet dat ik je vind. En dan zou Doll zeggen: Ik heb me hier echt goed verstopt. Zelfs die God van jou kan me niet vinden. En ze lachte erbij, zo’n beetje.


    Lila dacht: De droom, alweer. Ik kan geeneens mijn ogen dichtdoen, lijkt het. Maar ze had nu wel die ouwe man die daar naast haar lag, en hij gaf er nog steeds geen blijk van dat hij het zat was haar om zich heen te hebben. Maar mannen gaan niet zo lang mee. Een vrouw zei op een keer dat als mannen wat ouder beginnen te worden, het moeilijker is ze in leven te houden dan een kind. Ze zei: Ze kunnen er prima uitzien, en dan op een dag vallen ze gewoon ter plekke neer. Lila had dat zelf zien gebeuren, tijdens het oogsten. En zou ze zich dan geen sukkel voelen als zij maar steeds aan Doll had zitten denken terwijl ze deze warme, ademende man aan haar zij had, nu in elk geval. Hij was altijd bezorgd dat ze misschien moe was of het koud had. Of bedroefd was. Hij nam een woordenboek voor haar mee, en dat was heel interessant. Ze zou zelfs nooit geweten hebben dat ze er een wilde hebben. Ze kon nu haar hand op zijn borst leggen en zijn hart voelen kloppen. Haar op zijn borst, helemaal zacht en zilverkleurig. Ze nam zich voor vriendelijker voor hem te zijn. Die geraniums had hij leuk gevonden. ‘De vrouwelijke toets,’ zei hij. Dat zal dan wel, dacht ze. Daar wist ze niet veel van.


    Dat geld van haar lag vast nog steeds in de keet. Ze zou er iets voor hem van kunnen kopen. Ze zou het niet allemaal op hoeven maken. Ze wilde gewoon het geld in handen hebben om er zeker van te zijn dat er niemand langs was gekomen, daar was gaan wonen en toen ontdekt had waar zij het verstopt had. Het leven zou er nu hard zijn met de kou die eraan kwam, maar je wist maar nooit. Als ze het geld gevonden hadden zouden ze denken dat het zonder meer van hen was en dan gaven ze het misschien niet meer af. Ze bedacht dat ze dat mes mee kon nemen en toen dacht ze toch beter van niet. Hij zou nieuwsgierig worden als hij zag dat het verdwenen was. Alleen een mes laten zien kon je al in de problemen brengen, en hier zat zij zwanger te wezen. Wat haalde ze zich in haar hoofd. Wat moest zij nu met een mes rond gaan lopen. Ze zou niet eens op haar nagels moeten bijten. Maar de gedachte aan het geld liet haar niet los en het lukte haar niet meer om in slaap te vallen. Ze herinnerde zich dat de catalogus van Sears op de plank in de keuken lag en toen moest ze wel opstaan en erdoorheen bladeren. Alles wat je maar kon bedenken was erin te vinden.


    Toen ze hem zich hoorde verroeren zoals altijd wanneer hij wakker werd, legde ze de catalogus terug op de plank en dekte de tafel. Eieren met spek en een pot koffie. Daar was niks moeilijks aan. Geroosterd brood met jam. Hij kwam fluitend naar beneden, helemaal schoon, geschoren en gekamd. ‘Ah,’ zei hij, ‘geweldig! En hoe gaat het vanochtend met jullie tweeën?’


    Ze zei: ‘Volgens mij wil dat kind van jou niet dat ik slaap. Misschien houdt hij niet van mijn dromen of zo.’


    Hij hielp haar met haar stoel. ‘Heb je nare dromen? Kom, laat mij de koffie pakken.’ Hij schonk haar een kop in. ‘Wil je me erover vertellen?’


    ‘Het zijn maar dromen. Jij hebt vast ook wel eens nare dromen. Misschien ook niet, omdat je een predikant bent.’


    Hij lachte. ‘Ik heb ruimschoots mijn portie gehad, volgens mij.’ Met de diepe, zachte stem waarmee hij zich tot weduwen richtte en zich daar terdege van bewust, zei hij: ‘Soms voel je je beter als je erover gepraat hebt.’


    ‘Met wie heb jij er al die jaren over gepraat dan? Met de ouwe Boughton denk ik zo.’


    Hij knikte. ‘Boughton.’


    ‘En Jezus, hè?’


    ‘Jezus.’


    ‘Je hebt mij nooit iets over je dromen verteld. Helemaal niks.’


    ‘Ik denk dat dat komt omdat ik allang niets meer heb gedroomd wat de moeite van het bespreken waard is. Er zit iets achter me aan en ik weet niet waar ik naartoe moet vluchten. Dan word ik wakker. Over meer gaan de meeste niet. Ik ren alleen maar of de duivel me op de hielen zit. Zo hard heb ik in feite niet meer gerend sinds mijn tiende. En dan word ik met een bonkend hart wakker.’


    ‘En dat vertel je dan aan Jezus.’


    Hij lachte. ‘De Heer is zeer geduldig. Iets wat ik van mijn grootvader geleerd heb. Of eigenlijk van kijken naar mijn grootvader. Ik vroeg me als kind af hoe de Heer naar hem kon blijven luisteren terwijl hij zo aan het doordraven was. Ik vermoedde dat Hij vroeger of later misschien niet meer langs zou komen. Ik hoopte min of meer dat dat het geval zou zijn. Ik was een beetje bang voor Hem.’


    ‘Misschien was Hij degene voor wie je aan het weglopen was. In je droom.’ Waarom zei ze dat nou?


    Hij schokschouderde. ‘Wat een gedachte. Dat zou me wat zijn, zeg.’ Peinzend speelde hij met zijn vork.


    Ze zei: ‘Ik zal je de waarheid vertellen, ik ben bang voor Hem. Ik droom altijd dat Doll zich voor Hem probeert te verstoppen. Daarom wilde ze geen graf zodat Hij haar niet kan vinden.’


    ‘Dat,’ zei hij, ‘is echt een droevige droom. Dat spijt me. Je had vast nooit zoiets gedroomd voor je hier kwam en naar mij begon te luisteren. En naar Boughton.’


    ‘Maak je daar nou maar geen zorgen over. Mijn dromen waren toch al vrij akelig. Het zou gewoon weer wat anders geweest zijn. Heer of geen Heer, er is niks goeds aan de manier waarop ze gestorven is.’


    Hij keek naar haar en knikte.


    ‘Sorry, ik bedoelde er niets mee.’


    ‘Nee, nee, ik zit alleen na te denken.’


    Ze begon nu alles te zeggen wat haar voor de mond kwam, leek het wel. ‘Je bent eigenlijk net als je grootvader. Jij denkt dat de Heer hier woont, in dit huis. Misschien beledig ik Hem wel. Maar het maakt mij niet bang dat jij dat denkt, hoor. Het zijn toch alleen maar dromen.’


    ‘Ik denk niet echt op dezelfde manier als mijn grootvader over dit soort dingen. Ik heb hoogstwaarschijnlijk andere ervaringen dan hij.’


    ‘Maar ik weet dat je nog steeds denkt dat je Hem misschien beledigt. Jezus.’


    Hij knikte. ‘Dat klopt wel.’


    Ze zei: ‘Ik weet niet hoe het komt dat ik zo aan het praten ben. Ik wil er echt niet mee doorgaan.’


    ‘Het is niet erg, hoor. Ik wil alleen nog één ding zeggen. Als de Heer genadiger is dan wij ook maar in de verste verte kunnen begrijpen, en ik weet zeker dat Hij dat is, dan zijn jouw Doll en nog heel wat meer mensen allemaal veilig, warm en erg gelukkig. En een beetje verbaasd misschien. Als er geen Heer is, zijn de dingen gewoon zoals wij ze zien. Wat veel moeilijker te aanvaarden is. Dat voelt niet juist, bedoel ik. Er moet meer zijn, daar ben ik van overtuigd.’


    ‘Maar dat is ook wat je wil geloven, toch?’


    ‘Dat wil niet zeggen dat het niet waar is.’


    Ze dacht: Koester nou maar niet te veel hoop. Laten we eerst maar eens zien hoe het met dit kind uitpakt. Laten we eens zien hoe lang ik deze man bij me heb. De dingen waar een lichaam op hoopt, zo gaat het meestal niet. Niet lang in elk geval. Ze zei: ‘Daar ga ik misschien es over proberen na te denken. Het is een fijn idee.’ En hij sprak het dankgebed uit en zij boog haar hoofd. Waarom praatte ze zo tegen hem? Zodat ze, als het voorbij was, kon zeggen dat ze altijd geweten had dat dat zou gebeuren. Niet lang nadat hij haar op haar wang gekust had en naar de kerk vertrokken was, trok ze haar jas aan en liep naar de winkel alsof ze alleen maar een stuk kaas en een pak crackers wilde kopen. Daarna wandelde ze verder over de weg, het stadje uit, langs de velden met verdorde maïshalmen. Het was een goede jas. Hij was nieuw en zwaar en te warm omdat de winter laat doorzette dit jaar, maar ze zei bij zichzelf dat het zonde was om hem niet zo veel mogelijk te dragen. Hij was mooi donkerblauw.


    Soms zag je wel honderden pelikanen tegelijk. Het was laat in het seizoen voor ze, maar de winter was ook laat, dus misschien dat ze er nog een paar zou zien. Er was een verbreding in de rivier waar de mensen ernaar gingen kijken, dus als iemand het haar vroeg zou ze zeggen dat ze daarheen ging. Ze had die vogels al haar hele leven gezien en nooit geweten hoe ze heetten omdat ze niks te maken hadden met je kostje bij elkaar scharrelen. Ze had nog nooit gehoord dat iemand er een opgegeten had. Eenden, ja, maar pelikanen nooit. Ze waren zo wit als maar kon, vlogen allemaal tegelijk op van het water, waarbij ze hun vleugels ongelooflijk wijd uitspreidden, streken weer neer op het water en gleden dan zachtjes verder. Ze kwamen alleen als het weer op het punt stond om te slaan en daarna waren ze verdwenen tot het jaar erop. Het was de ouwe man die haar verteld had hoe ze heetten. Er was er eentje in de grafzerk van mevrouw Ames gehouwen. Nadat Lila bij de keet was geweest, zou ze naar de rivier gaan zodat ze hem zonder te liegen kon vertellen waar ze geweest was.


    Ze had er nooit bij stilgestaan hoe vreemd een maïsveld er zo laat in het jaar uit kon zien, met al die verdorde halmen. Het platteland had altijd alleen maar werk betekend dat erop wachtte gedaan te worden. Nu zag ze de zwakke glinstering van het zonlicht op de bladeren en ze zag dat de stengels allemaal één kant op waren gebogen, de halmen dan. De wind had ze opzij geduwd en zo, stijf achtergelaten terwijl de oude rafelige bladeren neerhingen. Het was net alsof ze allemaal een geluid gehoord hadden en allemaal wisten wat het betekende of bang waren het te weten. Stuk voor stuk stonden ze te wachten om het nog eens te horen, om er zeker van te zijn, allemaal stil van het wachten. Ze zei: ‘Het heeft niks te betekenen’ – ze had het tegen het kind. ‘Het is de wind maar.’


    Daar was de keet, het veld ervoor stond weer vol met hetzelfde onkruid als eerst, verbleekt en geplet of links en rechts omhoogpiekend. Het paadje dat ze vanaf de weg had uitgesleten was aardig overwoekerd. Er was daar iemand geweest, iemand had er net voldoende over heen en weer gelopen om het gras te kneuzen. Er was misschien nog steeds wel iemand. Ze wist dat het niet slim was om door de deur naar binnen te kijken. Voor je het weet ben je bij een vechtpartij betrokken. Er bestaat niemand met wie het kwader kersen eten is dan met een dief als hij tot de conclusie gekomen is dat je hem probeert te bestelen. Ze had nu deze baby om aan te denken. Dus bleef ze op een afstandje staan, pakte een steen op en gooide die tegen de muur. Een bonkend geluid was het resultaat. Er keek niemand uit het raam of de deur. Ze vond nog twee stenen en gooide die ook. Niemand. En dus besloot ze dat het wel veilig zou zijn om binnen een kijkje te nemen.


    Ze kon vanaf de veranda een deken in de hoek zien liggen. Dat was het wel. Een paar lege blikjes. Haar weckfles, leeg. Dat was te verwachten. Ze zou voor de zekerheid onder de losse plank kijken. De ene pot lijkt tenslotte sprekend op de andere. Maar daar lag verder niets, op de zakdoek van de dominee met de bramenvlekken erop na. Ze schudde de modder en de spinnenwebben ervan af en stak hem in de zak van haar jas. Tegen het kind zei ze: ‘Dat was me het dagje wel.’ Hij die daar in het veld zonnebloemen voor haar aan het plukken was. Nadat ze gezegd had dat ze niet met hem zou trouwen. Misschien dat ze op een dag zou zeggen: Op een keer, thuis in Iowa, plukte je vader bloemen voor me in een veld dat overwoekerd was met onkruid. Zelfs nog voor jij geboren was. Ze had nooit gedacht dat een predikant zoiets zou doen. Elke ochtend als hij naar de kerk vertrok stond ze op om hem na te kijken terwijl hij de weg af liep. Dan draaide hij zich om om naar haar te zwaaien. Als ze haar vingers kuste en haar hand opstak – ze had vrouwen dat zien doen – greep hij zijn hoed en drukte die tegen zijn borst. Vervolgens hield hij zijn hoofd scheef als een verliefde jongen in de film. En dan hoorde ze zichzelf lachen. Het zou leuk zijn geweest als ze hem een cadeau kon geven. Dat zou hij niet verwachten.


    Ze zat, eventjes, in de zon op de veranda over de dingen na te denken. Hoe fijn het zonlicht aanvoelde op een kille ochtend, hoe vertrouwd de geur van het oude, verweerde hout was en hoe vreemd het leek zich nu zo op haar gemak te voelen terwijl ze vroeger zo eenzaam was geweest, om zich hier zelfs nog meer op haar gemak te voelen dan in het huis van de ouwe man, al was hij nog zo vriendelijk. Ze knoopte haar jas open voor de zon, zodat de baby kon voelen hoe die haar schoot verwarmde. Misschien was ze zelfs in slaap gevallen want er stond een jongen van een afstandje naar haar te kijken. Hij had daar in elk geval al een tijdje gestaan voor ze hem zag, dat kon ze wel zien aan de manier waarop hij zijn gewicht van de ene voet op de andere verplaatste en een bundeltje dat hij bij zich had overpakte van de ene hand in de andere. Toen ze hem zag keek hij een andere kant op. Ze zei: ‘Môgge.’


    Hij zei: ‘Dat is mijn keet daar. Ik gebruik hem. Mijn spullen liggen erin.’ Hij was klein maar had haar op zijn gezicht. Hij zag eruit als iets dat tijdens een droogte was opgeschoten, dat zo goed en zo kwaad als het ging probeerde te groeien zonder daar ooit echt in te slagen. In zijn stem klonk een droevig of ongerust barstje door, wat maakte dat hij op die van een jongen leek, jonger dan de rest van hem. Maar je wist het nooit. Hij zag er behoorlijk wanhopig uit. Hij moest dat geld maar houden.


    Ze zei: ‘Ik zat hier gewoon eventjes, om op adem te komen. Ik wou naar de rivier gaan om naar de vogels daar te kijken.’ Ze kwam overeind en pakte haar zakje met kruidenierswaren op. ‘Ik ga ervandoor. Wilde je niet lastigvallen.’


    ‘Er komen niet vaak mensen hier.’


    ‘Dat weet ik. Ik heb deze keet het grootste deel van de zomer gebruikt.’


    ‘O. Gebruikte jij hem. Waarom ben je teruggekomen? Had je hier soms iets laten liggen?’


    ‘Dit,’ zei ze. Ze pakte de zakdoek uit haar zak. ‘Ik weet het, het lijkt niet veel zaaks. Maar omdat ik toch hierlangs kwam.’


    Hij wierp even een blik op haar gestalte nu ze stond, en keek toen weg. ‘Misschien moet je nog even wat rusten. Maakt mij niet uit. Niks dat ik nodig heb hier. Ik ging toch wat anders doen.’ Hij deed een paar stappen naar achteren.


    ‘Ik was zojuist wel even moe, en dus ging ik zitten. En nu heb ik honger. Ik heb wat kaas en crackers bij me. Meer dan genoeg voor ons allebei, dus als je mee wil eten...’


    ‘Nee,’ zei hij, ‘beter van niet.’


    Misschien dacht hij dat dit alles was wat ze had. Ze zei: ‘Ik heb echt honger en ik kan niet eten als er mensen bij zijn die dat niet doen. Jij gaat me dus laten verhongeren?!’


    Hij lachte, en kwam een paar stappen dichterbij. Ze merkte wel dat hij hoopte dat ze hem zou overhalen.


    Ze zei: ‘Kom hier op de veranda zitten, het is lekker in de zon.’ Het had geen zin te zeggen dat hij eruitzag alsof hij het koud had. Ze streek de papieren zak glad, legde de kaas erop, vouwde het papier eromheen los en maakte toen een pakje crackers open. Ze brak een stuk kaas af en hij kwam dichtbij genoeg om het uit haar vingers aan te pakken. Zijn handen waren ontzettend smerig, te groot voor hem en bruin van het eelt. Zijn broekspijpen kwamen niet tot zijn enkels en zijn schoenen waren helemaal versleten. Hij hoorde tot het soort mensen waarvan Doane hun verzekerde dat zij het niet waren, het soort dat zich niet waste. Doll zat haar de hele tijd met een natte lap achterna zodat ze niet zou afglijden tot die lui, mensen die nooit een kam door hun haar haalden, altijd groezelige nekken hadden en hun kleren, die nooit versteld werden, net zolang droegen tot ze van hun lijf vielen. Dat waren vast haar soort mensen geweest, en dat was de reden dat Doll haar flink in de gaten hield en haar niet eens vertelde waar ze vandaan kwam. Het is niet het soort mensen dat je in je buurt wilt hebben. Dat zou ze over een jongen als deze gezegd hebben. Deed er niet toe. Daar stond hij zijn vettige vingers af te likken. Ze zei: ‘Neem nog wat.’


    En hij zei: ‘Daar zeg ik geen nee tegen.’ Hij was blijer dan hij wilde, met het eten en haar vriendelijkheid. Hij ging op de onderste tree zitten en legde het bundeltje op de grond naast zich neer.


    Hij was ergens uit het zuiden vandaan hierheen gekomen, vast uit Missouri of misschien Kansas. ‘Volgens mij ga ik de verkeerde kant op in deze tijd van het jaar. Daar had ik aan moeten denken.’ Hij lachte en wierp vluchtig een blik haar kant op, op zijn hoede voor haar. ‘Ik wil niet dezelfde weg teruggaan, dat in elk geval niet. Dus, tja, ik weet het niet. Ik zal wel íéts doen.’ Hij lachte. Hij zei: ‘Er waren problemen daar, dus ik ga maar liever niet terug.’ Hij schudde zijn hoofd maar keek naar haar op alsof hij het niet echt erg zou vinden als zij hem ernaar vroeg. Misschien was hij er gewoon door verrast, voelde hij er zich alleen mee, niet gewend aan het idee dat er iets belangrijks waar kon zijn voor hem. Ze dacht: Hij moet voorzichtig zijn. Ze was een vreemde en in zijn ogen was ze als iemand die zou luisteren en hem niet al te zeer de schuld zou geven. Zijn moeder, misschien.


    Ze zei: ‘Mij lijkt dat je het beter voor jezelf kunt houden. Wat het ook was.’


    ‘Dat zou wel beter zijn, ja,’ zei hij en hij lachte. Een minuut later zei hij: ‘Heb jij ooit een hond gehad? Ik wel. Toen ging hij achter een konijn aan of zo en kwam nooit meer terug. Maarre, hoe komt het dat jij hier woont?’


    ‘Net als jij. Ik zwierf rond.’ Ze zei: ‘En toen wilde die man met me trouwen. Da’s goed, zei ik dus.’


    ‘Dat klinkt of je het verzonnen hebt.’


    ‘Ja, dat zal wel. En hij is een predikant.’


    De jongen lachte. Door te kijken kon hij aan haar ook dingen aflezen.


    ‘Ik maak geen grapjes. Het is een grote, ouwe predikant.’


    ‘Hm,’ zei hij, ‘misschien wel. Is dat zijn kind dat je daar hebt?’


    ‘Zeker wel.’


    ‘Dus het gaat goed met je.’


    ‘Ja.’


    ‘Want,’ zei hij, ‘ik zat te denken dat je misschien terug was gekomen voor dat geld dat ik gevonden heb. Heb jij het daar verstopt?’


    ‘Dat was mijn geld.’


    ‘Hoeveel was het dan?’


    ‘Bijna vijfenveertig dollar. Drie briefjes van vijf, een hoop van één en wat munten. Ik had het in die weckfles gestopt, met de zakdoek. Je mag het houden.’


    Hij knikte. ‘Dat is zo’n beetje het meeste geld dat ik ooit van m’n leven gezien heb.’


    ‘Ik was aan het sparen. Ik zat aan Californië te denken.’


    ‘Als ik je de helft geef zou ik nog altijd zo’n twintig dollar hebben.’


    ‘Het is wel goed. Je mag het allemaal houden. Ik wou alleen iets van een cadeau voor mijn ouwe predikant kopen. Maar hij heeft niks nodig. Hij zou de eerste zijn om dat te zeggen. Hou jij het maar.’


    ‘Ik heb het op een goeie plek verstopt.’


    ‘Dat dacht ik wel.’


    ‘Daar zou het in ieder geval veilig zijn, voor als iemand van plan was het te stelen.’ Hij keek naar haar op. Hij had niet eens geweten dat hij iets als vriendelijkheid had gewild, en hier had je het nu. Hij werd er wat huilerig van en rusteloos, en hij probeerde de indruk te wekken dat hij haar terugbetaalde door te doen alsof hij het geld deels voor haar bestwil had verstopt.


    Ze zei: ‘Je kunt niet voorzichtig genoeg zijn.’


    ‘Het eerste wat ik deed toen ik zag dat die plank loszat was eronder kijken. Dat zou iedereen als eerste doen.’ Ze dacht: Dat komt met de bakkebaarden, dat idee dat ze denken te weten hoe het zit. Daar ontlenen ze een hoop plezier aan.


    Hij keek uit over het veld alsof er daar ergens iets te zien was. ‘Ja,’ zei hij. ‘Ik kende een vent met een jachthond. Die deed echt alles wat hij zei. Wel honderd dingen.’


    Ze zei: ‘Ben je van plan een hond te nemen?’ Hij had die baard nog nooit afgeknipt, zich nooit geschoren. Hij was rossig, krulde aan de uiteinden en was verder steil en bruin, tenminste wat er aan baard was. Zijn haren waren ook rossig, en samengeklit als schapenwol. Hij krabde erin. En zijn huid was melkachtig wit. Dat had ze eerder gezien. Alsof de zon niet op dezelfde manier op hem scheen als op de meeste mensen. Zijn grote handen lagen op zijn knieën, met de handpalmen omhoog, en hij staarde ernaar alsof hij er nooit echt aan gewend was geraakt.


    Hij keek naar haar op. Misschien stond hij op het punt te zeggen: Het gaat je niks aan hoe ik ben. Jij zei dat ik hier moest gaan zitten. En dat klopte. Dus keek ze de andere kant op. Hij haalde zijn schouders op. ‘Misschien dat ik er een neem.’ Toen zei hij: ‘Ik zat te denken dat geld aan me pa te geven. Dan zou hij wel blij zijn me te zien, zeker weten.’ Hij lachte. ‘Hij zei altijd dat ik te miezerig was om bij zich te houden. Ach, hij zou toch maar denken dat ik het gestolen had. Hij zou me er een pak rammel voor geven. Alsof híj nooit gestolen heeft. Maar hij zou wel blij zijn met het geld.’


    Ze zei: ‘Dus je gaat weer terug naar waar je vandaan kwam, denk ik.’


    Hij zei: ‘Ik denk van niet. Me pa en ik waren aan het vechten en toen mepte ik ’m met een stuk brandhout. Ik weet niet. Volgens mij heb ik ’m vermoord. Als ik dat niet gedaan had, had hij het met mij gedaan, zo gauw hij weer wakker was. En dus ben ik ’m gepeerd.’ Hij keek haar aan. Dat smerige, vermoeide kindergezicht met een baard erop geplakt als een misselijke grap. ‘Ik weet niet waar ik heen zal gaan. Ik weet geeneens waar ik nu ben!’ Hij lachte.


    Ze zei: ‘Nou, je bent in Iowa. En de winter is hier nog erger dan in de rest van het land. Probeer dus maar niet in deze keet te blijven. Je moet het nu al vreselijk koud hebben. Hier haal je de lente nooit.’


    Hij haalde zijn schouders op. ‘Die haal ik misschien toch al niet. ’k Weet niet of ik dat wel wil. Ik haatte me pa bijna altijd, maar ik had nooit gedacht dat ik ’m ten slotte om zeep zou helpen.’


    ‘Misschien is hij niet dood.’


    ‘Ik wilde ’m echt vermoorden, hoor. Ik heb ’m drie of vier keer geslagen. Zo hard als ik kon. Zoals hij daar lag.’ De tranen stroomden over zijn wangen. ‘Als ik terugdenk aan hoe het ging, moet ik ’m wel vermoord hebben. Ik weet nog wat voor geluid het maakte toen ik ’m sloeg.’ Hij legde zijn hoofd op zijn over elkaar geslagen armen en huilde.


    Na een tijdje zei ze: ‘Vooruit, je moet wat warme kleren en fatsoenlijke schoenen hebben. De predikant bewaart dat soort dingen ergens in een doos. Ik kan ze morgen komen brengen. Dan kun je met dat geld een kaartje voor de bus kopen.’


    Hij zei: ‘Na wat ik met ’m gedaan heb weet ik zeker dat hij me niet terug laat komen.’


    ‘Verzin dan een plek waar je heen wil.’


    ‘Dit is voor het eerst dat ik van huis weg ben,’ zei hij. ‘Voor het eerst. Ik kan bijna niet eens slapen ’s nachts.’


    ‘Daar kun je maar beter aan wennen.’


    Hij lachte. ‘Ik denk niet dat me dat zal lukken.’ Hij keek haar aan. Zijn gezicht was besmeurd van verdriet en dus gaf ze hem haar zakdoek.


    ‘Heb je ouders?’


    ‘Me pa. Meer niet. Dus.’ Hij haalde zijn schouders op en staarde weer over het veld, alleen maar kalm nu, omdat hij geen tranen meer overhad. ‘Heb je wel eens met een moordenaar gepraat?’


    ‘Eentje. Waarvan ik het weet. Zij heeft ook echt iemand doodgemaakt. Geen twijfel aan.’


    ‘Waarom heeft ze het gedaan?’


    ‘Hij zou haar gedood hebben. Dat is wat ik ervan weet. Ze was hem te snel af en dus zeiden ze dat zij hem vermoord had. Ik bewaar het mes dat ze gebruikte daar bij die ouwe man op de keukentafel.’


    ‘Waarom?’


    ‘Ze was een vriendin van me. Zo’n beetje de enige die ik had. Ze had hem aan mij gegeven.’


    ‘Weet de predikant het van dat mes?’


    ‘Ik heb het hem verteld.’


    Hij knikte. ‘Dus je moest niet niks meer van haar hebben na wat ze gedaan had.’


    ‘Ik vond het wel naar.’


    Hij was even stil en zei toen: ‘Ik zal je vertellen wat er gebeurd is. Me pa was dronken en hij ging tegen me tekeer om niks, iets kleins dat ik gedaan had, dus zei ik dat ik weg zou lopen en ’m in de steek laten. Hij volgde me naar buiten, de straat op. Hij zei steeds maar “Sukkel!” en gooide met stokken en stenen naar me zoals je een hond weg zou jagen. Later ging ik terug naar het huis en daar lag hij te slapen. Ik pakte een stuk brandhout, zo groot ongeveer.’ Hij vormde een cirkel met zijn handen. ‘Het kwam ineens over me.’


    ‘Dat snap ik wel.’


    Hij keek naar haar. ‘Dus nu weet ik niet wat ik moet doen.’


    ‘Oké,’ zei ze, ‘je blijft vannacht hier en dan breng ik je morgen wat kleren en dan zorg jij dat je ergens een buskaartje koopt. En je kunt maar beter tegen jezelf gaan zeggen dat je niet weet of je hem vermoord hebt, want dat weet je niet. Het heeft geen zin het erger te maken dan nodig. En je moet er verder niet meer met vreemden over praten.’


    Hij schudde zijn hoofd en zei heel zachtjes, rustig: ‘Ik denk dat ik maar weer gewoon terugga. Tegen ze zeg wat ik gedaan heb.’ Hij zei: ‘Ik zou dat geld graag meenemen als je zeker weet dat je dat niet erg vind. Een deel, in elk geval. Heb ik tenminste wat om ’m te geven. Als hij nog leeft. Dan zou ik dat hebben.’ Toen zei hij: ‘Die vriendin van je, hebben ze die opgehangen?’


    ‘Nee. Ze hebben er misschien wel over gedacht, maar ze ontsnapte.’


    ‘Weet je, ik hoop er zo’n beetje op dat ze me ophangen. Dan is het maar afgelopen allemaal.’


    Ze zei: ‘Zo moet je niet praten. Je bent nog geeneens droog achter je oren. Nee, dat is geen manier van praten.’ Ze legde haar hand op zijn schouder.


    Hij glimlachte naar haar. ‘Ik dacht: Als me eigen vader niks met me kan beginnen...’ Toen zei hij: ‘Ik ben groot. Beter dan dit wordt het niet. Niet veel soeps dus.’


    ‘Dat weet ik niet. Je ziet eruit alsof je gewerkt hebt. Ik wed dat je je mannetje gestaan hebt.’


    Hij haalde zijn schouders op. ‘Dat heb ik geprobeerd, ja.’ Hij glimlachte om haar vriendelijke woorden, en keek weer naar zijn handen. ‘Weet je, ik wou gewoon dat ik daar bij ’m gebleven was. Misschien had ik hem op de een of andere manier kunnen helpen. Ik weet geeneens waarom ik zo nodig weg moest rennen. Kon nergens heen. Dat wist ik toch. Ik zat altijd aan weglopen te denken, al die jaren. Nooit gedaan. Wou nu maar dat ik het wel gedaan had. Te schijterig, denk ik.’


    De wind trok aan en bracht kou mee. Binnenkort zou die niet meer weggaan. De kou zou zijn intrede doen en maandenlang blijven. De jongen kromde zich over zijn over elkaar geslagen armen heen. Aan de jas die hij aanhad, had hij niks en die arme, vieze enkels van hem waren bloot.


    Ze zei: ‘Hoe lang was je hier al?’


    ‘Ik kwam een paar dagen geleden hier, op deze plek aan.’


    ‘Hm, zo warm als het nu is hoort het niet te zijn. Het kan nu elk moment omslaan. Morgen kan het wel sneeuwen.’


    Hij knikte. ‘Dat voel ik ’s nachts.’


    Ze zei: ‘Daarom slaap je vast niet.’


    ‘Dat klopt wel zo’n beetje, ja.’


    ‘Daarom denk ik dus dat je het beste mee kunt komen naar het huis van die ouwe man van mij. Alleen voor de nacht. Hij zal wat kleren voor je zoeken en ontbijt voor je maken. Hij heeft een paar kamers over.’


    Hij schudde zijn hoofd. ‘Hij wil mij echt niet in zijn huis. Dat weet je best.’


    ‘Hij doet wat ik hem vraag. Heeft nog nooit nee tegen me gezegd, in elk geval.’


    ‘Wat je ’m ook maar vraagt?’


    ‘Je hebt gelijk. Niet veel.’ Ze lachte. ‘Ik heb hem wel gevraagd om met me te trouwen.’


    ‘Omdat je die baby hebt?’


    ‘Nee. Ik dacht geeneens aan een baby. Toen.’


    ‘Ach,’ zei hij en hij keek naar haar op, in de hoop dat hij haar niet beledigd had. ‘Ik denk dat ik toch maar gewoon hier blijf.’


    Zo gaat dat, dacht ze. Bemoei je met niemand. Zolang dat je lukt is er niks aan de hand. Maar dan word je ergens in een hoek gevonden en ben je er niet om hen te horen zeggen: Wat zonde. En dat lijkt beter dan om hulp vragen. Ze zei: ‘Dat begrijp ik. Echt. Ik weet hoe je je bij vreemden voelt. Dat heb ik ook. Dus je kan me vertrouwen.’


    ‘Nee,’ zei hij. ‘Ik bedoel, ik vertrouw je. Nog steeds.’


    ‘Dan denk ik dat je maar beter mijn jas kunt houden.’


    Hij keek naar haar, geschokt, gekwetst en lachend. ‘Wat? Een vrouwenjas dragen? Dat kan niet, hoor!’


    Ze zei: ‘Ik bedoel niet dat je hem moet dragen. Ik bedoelde dat je hem als deken kan gebruiken. Slaap eronder. Dat ziet niemand.’


    Hij schudde zijn hoofd. ‘Nee. Dan verpest ik ’m. En je hebt ’m toch zelf nodig.’


    ‘Ik kom hem morgen ophalen.’


    Hij pakte het bundeltje op. ‘Je kunt nu beter gaan. Het wordt koud. En ik moet uit die wind.’


    Ze zei: ‘Daar bewaar je je geld, zo in een ouwe lap gebonden.’


    ‘Ik vind het fijn het bij me te hebben.’


    ‘Da’s goed.’


    ‘Weet je zeker dat je er niks van wil?’


    ‘Ja.’ Hij stond daar te wachten tot ze wegging, een magere, vieze en goeie jongen tegelijk. Niemands goeie jongen. ‘De rest van die crackers wil ik ook niet,’ zei ze.


    ‘Oké. Nou, het was fijn met je gepraat te hebben.’ Hij knikte, deed een stap naar achter en keek haar na toen ze de weg op ging.


    Ze knoopte haar jas dicht en sloeg de kraag op omdat de wind inmiddels gemeen koud was geworden. Ze liep tot ze halverwege Gilead was. Toen zei ze: ‘Dit kan zo niet.’ En dus liep ze terug naar de keet. Binnen was het nauwelijks warmer dan buiten. De jongen lag opgekruld in de hoek waar zij geslapen had, de hoek die intact genoeg was om wat beschutting te bieden. Hij had zich in dat zielige dekentje gewikkeld met het bundeltje onder zijn hoofd. Hij keek naar haar maar hij verroerde zich niet. Ze deed haar jas uit en spreidde die over hem uit. ‘Gewoon voor vannacht,’ zei ze. ‘Dan slaap je misschien een beetje.’ Hij zei niks, hij nestelde zich er gewoon onder. Ze trok de kraag tot over zijn oren. Ze zei: ‘Dat voelt lekker, hè?’ En hij lachte.


    En toen moest ze weer terug naar Gilead lopen, dwars door de kraakheldere dag en de snijdende wind. De stijve bladeren van de maïskolven ritselden en bewogen en er vlogen en tolden een paar pelikanen boven haar hoofd, maar ze kon er bijna niet naar kijken, met die kou tegen haar keel. Ze vroeg zich af of ze het zo koud zou krijgen dat zelfs het kind het zou voelen. Ze voelde het bewegen. Ze zei: ‘Maak je geen zorgen. Jij krijgt niet zo’n soort leven. Niks aan de hand, als we eenmaal weer thuis zijn.’ Maar bij zichzelf dacht ze: Dit is misschien niet erg slim. Liever aan iets anders denken. Niet daaraan. Niet aan op zoek gaan naar Doll in de sneeuw. Niet aan in dat maïsveld verdwalen. Ze had voetstappen het veld in gevolgd, dus waarom kon ze ze nu niet gewoon weer terug eruit volgen? Maar ze stopten aan de rand waar de sneeuw ophield en verderop was alleen nog bevroren aarde. Iedereen wist hoe vreselijk je in een maïsveld kon verdwalen, en daar stond ze dan, doodsbang als een razende om zich heen te slaan, met maïskolven zo dichtbij en zo hoog boven haar hoofd dat ze geen idee had waar ze was. Het was puur geluk dat ze uiteindelijk de weg toch weer bereikte. Onder het stof en het zweet. Ze kon ze destijds niet alle zeven op een rijtje gehad hebben, toen ze op zoek was geweest naar Doll. En wat was ze van plan geweest te doen als ze haar gevonden had? Ze had erover gedacht haar te bedekken, zodat ze het warm had. Alsof iemand dat nog voor elkaar kon krijgen. En toen viel er de volgende dag echt sneeuw, uur na uur, en daarna had het geen zin meer haar nog te proberen te vinden.


    Er was een tijd geweest dat ze bij het vuur hadden gezeten, met een verhit gezicht en ijskoude rug. Het vuur siste, knalde en rookte omdat het voor het merendeel uit vochtige, harsige dennentakken bestond. Lila had een kom gebakken maïsbrij, in brokken, en donker zoals ze ze het liefste had, want als Doll kookte bewaarde ze de knapperige gedeeltes voor haar. Mellie zat vlak naast haar, zo dichtbij als ze maar kon, en keek naar die brij terwijl Lila er steeds een hapje van nam. Mellie zei: ‘Ik zag iets die kom in kruipen. Echt waar. Zijn pootjes waren helemaal’ – en ze maakte een spinachtige beweging met haar vingers zodat het kippenvel over Lila’s armen en schedel kroop. Lila zei: ‘Dat was geen spin’, en Mellie zei: ‘Zeg ik ook niet. Ik zeg alleen wat ik zag’, en toen bewoog ze haar vingers weer op die manier.


    Lila zei: ‘Ik zeg het tegen Doane.’


    ‘Waarom? Wat ga je tegen hem zeggen?’


    ‘Dat je me zit te stangen zodat ik mijn eten in het vuur gooi.’


    Mellie zei: ‘Nergens voor nodig. Ik vind spinnen helemaal niet erg. Je kunt hem altijd uitspugen. Ze smaken raar, dus je weet wel wanneer je dat moet doen. En je kan hun pootjes voelen. Ik heb er een keertje een doorgeslikt en ik ben nog niet dood. Ik eet die brij van je wel op als jij hem niet meer wil.’


    En zo zat Lila daar alleen maar met de kom op schoot aan spinnen te denken terwijl Mellie naar haar zat te kijken en tegen haar aan ademde. Doll zag dat Lila het eten niet op had gegeten en zei tegen haar dat ze haar een klap zou verkopen als ze dat niet deed, wat gewoon was om Mellie te laten weten dat het geen zin had te proberen haar ervan af te brengen. Lila voelde Dolls hand op haar schouder. Dat betekende: Mellie is de slimmerik, maar jij hebt mij om een oogje in het zeil te houden.


    Mellie fluisterde: ‘Ze zegt altijd dat ze iemand een klap zal verkopen. Maar ze doet het nooit.’


    En Doll zei: ‘Als ik íémand een klap ga verkopen, ben jij het.’ Het klopte wel dat ze het nooit zou doen. Ze was een vriendelijke, rustige vrouw voor zover iedereen wist. Dat mes was een geheim dat ze voor zich hield, niet zonder enige moeite en ook niet altijd, net als de vlek op haar gezicht. Ze vergat ze gewoon allebei voor Lila te verbergen omdat ze wist dat het meisje van haar hield. Op een keer zag Doane haar met dat mes Lila’s haren kortwieken. Hij bleef staan om te kijken hoe de lokken, woesj, woesj, woesj, neervielen en zei toen: ‘Krijg nou wat.’


    Lila was nu halverwege Gilead. De hemel was grijs en de wind gedroeg zich alsof de wereld van hem was, schudde aan de bomen die erop los kreunden. Op de een of andere manier was iedereen er altijd van overtuigd dat de ene dag op de andere zou volgen, dat zacht weer vandaag ook zacht weer morgen betekende, dat een zonnige ochtend een aardige middag werd. En dan, voor je wist wat er aan de hand was, nam de winter alles over. Hij zou er zijn als de wereld wanneer je wakker geworden was, een verrassing en geen verrassing tegelijk. Wat was er met Mellie gebeurd? Ze kon wel overal zijn en van alles doen. Ze kon in de gevangenis zitten. Lila had gehoord dat er vrouwen waren die bommenwerpers de oceaan over vlogen zodat ze in de oorlog gebruikt konden worden, en toen had ze aan Mellie gedacht. Waar ze ook uithing, zelfs in de gevangenis, ze zou het er beter van afbrengen dan iemand ooit gedaan had en helemaal in zichzelf opgaan, twee keer zo geïnteresseerd als wie ook in wat ze nu weer bedacht had. Het ging vast goed met haar. Maar Lila had vaak een vogel gezien die uit het ei kroop of een kalf dat geboren werd. Al heel gauw weten ze dingen die hun niet geleerd kunnen worden, ze staan zich op hun pootjes te krabben of met stralende oogjes te sabbelen. De wereld is zo mooi. Daarom kunnen kinderen ermee spelen, omdat hun ogen ook stralen en zij net aan het uitvinden zijn hoe slim zíj zijn. Daarna zijn de dieren al heel gauw alleen nog maar beesten, vee. En de kinderen alleen nog maar mensen die hun kostje bij elkaar proberen te scharrelen. Zelfs Mellie was misschien wel zo’n vrouw ergens met die blik in haar ogen die zei: Ik wil er niet over praten. Lila zei tegen het kind: ‘Maak je maar geen zorgen. Ik ga zo goed mogelijk mijn best doen. Net zoals Doll voor mij gedaan heeft,’ zei ze en ze lachte. Arme ouwe Doll. Toen dacht ze aan die jongen die helemaal opgekruld onder haar vrouwenjas schuilging en het desondanks vreselijk koud zou hebben. Hij zou eerder doodvriezen dan iemand te laten zien dat hij hem droeg. Ze had moeten zorgen dat hij met haar meeging. Op de een of andere manier. Nee. Zijn trots zou hem kapotgemaakt hebben. Ach, dacht ze, het kan altijd erger.


    Als ze wat van dat geld had gehad, had ze een kaartje voor de middagvoorstelling gekocht en misschien wat popcorn. Daar had ze in het donker kunnen opwarmen terwijl ze naar The Treasure of the Sierra Madre keek, voor de tweede keer, maar het was er in elk geval warm. Daarna kon ze dan door naar huis gaan. Ze wilde niet zijn werkkamer in de kerk in lopen als ze er zo ellendig uitzag, omdat ze wist dat het de ouwe man bezorgd zou maken. Ze had die film samen met hem gezien. Hij had het boek gelezen en in een van zijn tijdschriften over de film gelezen, dus hij had erop zitten wachten. In de bioscoop had hij in het donker haar hand vastgehouden. Dat was het beste gedeelte geweest. Ze zat te denken: Ik heb geen zin om naar een stelletje in lompen gehulde mannen te kijken die bonen zitten te eten. Dat heb ik vaak genoeg gezien. Hoe fijn het ook was om daar met hem te zitten, ze was tegelijk ook blij toen de mannen elkaar overhoop begonnen te schieten, zodat de film snel afgelopen moest zijn. Ze hield van films waarin mensen mooie kleren droegen en tapdansten, maar dat waren nooit de films waar hij over las in zijn tijdschriften.


    Als ze wat van dat geld had gehad, was ze naar de cafetaria gegaan om een kop koffie met een stuk appeltaart te bestellen. Als ze wat van dat geld had gehad, zou ze naar de winkel van Sinkel gaan om naar een patroon voor een jurk of zo te kijken. Dat kon ze toch wel doen, maar ze had het idee dat mensen haar begonnen op te merken, zo in de kou, wanneer iedereen die bij zijn volle verstand was in elk geval een jas aan zou hebben. Ze was hem bijna vergeten, de angst dat iemand haar aan zou spreken, maar daar was hij weer. Dat zou ze niet laten gebeuren als ze er iets aan kon doen. Net als vroeger. Geen geld, waar ze niks aan kon doen, en mensen die naar haar keken. Maar daar had je de kerk. Ook net als vroeger. Schuilen voor het weer. Ze kon gewoon in een bank gaan zitten wachten tot ze op zou houden met bibberen en haar vingers niet langer pijn deden. Dan zou ze hem in zijn kantoor opzoeken en hij zou zeggen: Ach liefje toch, en hij zou zijn jas over haar schouders leggen. Ze zouden naar het huis lopen, avondeten maken en dan zou ze tegen hem zeggen dat ze in orde was, in orde. Dat ze alleen maar even was gaan wandelen.


    Ze had het te koud om nu al met bibberen te stoppen, dus stak ze haar handen tussen haar knieën en wachtte. Haar tenen deden pijn. Het had geen zin eraan te denken. Het was hierbinnen altijd stil. Je kon werkelijk elk kraakje of zuchtje in het gebouw horen, en als de wind zo hard waaide als nu zette de kerk zich schrap als een oude schuur. Je kon zowat horen hoe de spijkers losgetrokken werden. En toch was het stil op de een of andere manier. Tochtig was het er ook, maar die knul zou op een kerkbank onder een paar dekens zo door de storm heen hebben kunnen slapen en wie had dat wat kunnen schelen. Als ze er enig idee van had gehad hoe erg het tekeer zou gaan, zou ze gezorgd hebben dat hij met haar mee was gekomen.


    Pas toen bedacht ze dat de ouwe man iemand kon vragen er met een auto heen te rijden om hem mee te nemen naar het stadje. Daar raakte ze nooit aan gewend. Hij hoefde maar één woord te zeggen en wat gedaan moest worden gebeurde, meestal in elk geval. Zelfs als het betekende dat Boughton zijn DeSoto moest starten. Alleen was hij er niet toen ze zijn kantoor binnen liep. Vanzelfsprekend verborg hij niets voor haar maar dat was wel haar eerste gedachte. De kamer voelde gewoon alsof hij erin moest zijn. De hele kerk voelde zo. Mensen die in kamers en huizen wonen weten van dat soort dingen niks. Voor hen lijkt het natuurlijk. Je kunt iets van iemand oppakken en even voelen hoezeer het van hen is, vooral als je hen genoeg haat. Maar een hele kamer vol van iemands dagen, gedachten en adem, dingen die vervaagd zijn zonder dat zij het zien, lelijk geworden zonder dat het ze wat kan schelen, dingen die door hun gewoontes versleten zijn geraakt, het lijkt vreemd om daarin binnen te gaan als je vrijwel niets meer bent dan een koude windvlaag. Ze wou dat ze in elk geval een manier kon bedenken om hem te vertellen hoe moeilijk het was, de pijn die je voelt wanneer je vanuit een koude dag een warme kamer binnenloopt. Ze was nu, bijna tot tranen toe, boos op hem omdat hij ergens anders was. Omdat hier zijn hele, lange leven lag, dat niets met haar te maken had, tenzij hij bij haar was om te zeggen: Dit is Lila, Lila Ames, mijn vrouw.


    Nou, dacht ze, het heeft weinig zin me daarover druk te staan maken hier. Hij zal wel thuis zijn. En de gedachte die ze zichzelf niet toestond was: Hoe lang is het geleden dat ik voor het laatst het kind heb voelen bewegen? Elke vrouw die ze gekend had, wist verhalen over een kind dat doodgegaan was of er niet goed uitgekomen was omdat zijn moeder te veel van iets gegeten had of zo, of erg geschrokken was of kou had gevat. Maar er viel verder niets anders te doen dan naar huis gaan. Ze zei: ‘Het is maar een paar straten verderop. Dan zijn we thuis.’


    Daar was hij ook niet. Het huis was leeg. Er was vast iemand dood, of stond op het punt om dood te gaan. Hij was al zo vaak weggeroepen om te doen wat hij kon wanneer men troost nodig had. De laatste keer was hij, in zichzelf mopperend, na middernacht thuisgekomen. Hij zei: ‘Een man op zijn sterfbed vragen om zich te verontschuldigen voor de vreselijke teleurstelling die hij zijn hele leven is geweest! Dat slaat wel alles.’ Hij nam zijn hoed af. ‘Dus heb ik hen apart genomen. De familie. En ik zei: Als jullie geen christenen zijn, wat doe ik dan hier? En als jullie dat wel zijn, dan kunnen jullie je er maar beter naar gaan gedragen. Of woorden van die strekking.’ Hij keek haar aan. ‘Ik weet dat ik streng was. Maar die arme ouwe kerel kon nauwelijks ademhalen, laat staan zijn kant van het verhaal over het voetlicht brengen. Er stonden tranen in zijn ogen!’ Hij hing zijn jas op. ‘Ik heb hem mijn hele leven gekend. Hij was niet erger dan anderen. ’t Zou er ook niet toe gedaan hebben als dat wel zo was.’ En toen zei hij: ‘Je had niet voor me op hoeven blijven, Lila. Jullie tweeën hebben je slaap nodig.’ Hij gaf haar een kus op haar wang en liep naar boven, naar zijn studeerkamer om te bidden vanwege zijn berouw over het feit dat hij uit zijn slof geschoten was. Woede was zijn grote zwakheid, zei hij. Hij zat er altijd om te bidden. Ze had gedacht: Als dát het ergste is, heb ik niks te vrezen.


    Ze had het nog steeds niet warm, dus besloot ze naar boven te gaan en in zijn bed te gaan liggen tot ze hem bij de deur zou horen. Ze zou gewoon haar schoenen uitdoen, de dekens optrekken tot haar kin en wachten. Ze dacht dat dat prettig zou zijn voor het kind. Maar de kou van haar lichaam vulde de ruimte die het onder de dekens vormde, een holte van kou. Misschien was dat wel hoe het kind haar ervoer. Winternachten. Doll trok haar tegen zich aan, haar eigen vorm in, en dan de quilt over haar heen. Haar arm lag rond haar middel en Lila voelde zich alleen al warmer vanwege de kou die nu in de rest van de wereld was. Dit was het vast waar ze aan gedacht had toen ze de jongen haar jas had gegeven en hem in had gestopt. En toen lachte hij op die manier waarop zij al die jaren geleden misschien ook gelachen had, uit plezier om dit mazzeltje, alsof ze de ellende en moeilijkheden een loer hadden gedraaid. Nu had ze zelf dit kind en misschien voelde het de kou. Misschien was het bang om geboren te worden bij een vrouw die het niet voldoende zou kunnen troosten. Misschien had het wel de blik die de jongen had, alsof het leven in hem had besloten het zinkende schip te verlaten net op het moment dat het begonnen was een mannenlichaam van hem te maken. Ze dacht: Dan zal ik je stelen en meenemen naar een plek waar niemand ons kent, en ik zal het verschil tussen wat je bent en wat je had kunnen zijn goed maken door ontzettend veel van je te houden. Mellie had gezegd: ‘Haar benen zijn lucifersstokjes’ en Doll had haar gewoon dichter tegen zich aan gedrukt en nog beter voor haar gezorgd. Zelfs Doll had gezegd: ‘Had je nou maar íets gehad’, waarbij ze haar op dezelfde manier aankeek als anderen, omdat ze haar niet langer tegen andere mensen kon beschermen. Maar Doll deed altijd haar uiterste best om het verschil weer goed te maken. Dat zou Lila ook doen. En er zou geen ouwe man zijn die zei: Ik zie best wat je mijn kind hebt aangedaan. Geen ouwe man. Dat zou er toch een keer van komen. Ze trok haar knieën op, sloeg haar armen om haar buik en toen voelde ze het bewegen.


    Ze werd wakker van het geluid van de voordeur. Boughton was met hem aan het praten en ze kon de bezorgdheid in hun stemmen horen. Boughton kwam altijd mee als er zich een lastige situatie voor zou kunnen doen, tegenwoordig de helft van de tijd op een wandelstok leunend, maar nog altijd even bereid zijn hulp aan te bieden. Hij was er toen mevrouw Ames gestorven was en de dominee ergens anders was voor iets. Op een keer nadat Bough­ton een hele avond door was gegaan over de Rural Electrification Act5 en de implicaties daarvan, zei de ouwe man: ‘Hij heeft met haar gebeden. Hij heeft haar ogen gesloten.’ We huilden erom dat iemand die zo mooi was maar zo’n kort leven had. Wíj, omdat Boughton er was, alleen om te helpen. Ze hoorde hem zeggen: ‘Ik wacht hierbeneden even, John’, en de ouwe man begon de oude trap op te lopen. Wat dachten ze dat er gebeurd was? Nee, vraag liever wat er echt gebeurd was. Ze had iets gedaan dat ze niet had moeten doen. De helft van de tijd wist ze dat zelf en hij zou haar vast de rest wel vertellen. Ze stond op, schoof in haar schoenen en streek haar haren en jurk glad.


    Op het moment dat hij de kamer in kwam voelde ze een plotselinge opluchting toen ze hem zag, wat het moeilijker voor haar maakte te doen wat ze van plan was, en dat was: niks. Alleen maar blijven staan en horen wat hij te zeggen had. Ze kon niet weggaan nu ze haar geld aan die jongen had gegeven. Ach, ze verzon er wel wat op als het moest. Ze dacht: Zodra hij neerbuigend tegen me begint te doen ben ik weg. Hoe dan ook. En ze had zich die ochtend net zo veilig gevoeld.


    Hij zei de trap af naar beneden: ‘Ze is hier. Ze is in orde’, en Boughton zei: ‘Tot morgen dan’, en liet zichzelf uit. Toen zei de ouwe man: ‘Dat klopt toch? Je bent in orde?’


    Ze zei: ‘Voor zover ik weet wel.’


    Hij knikte: ‘Ik ook. Voor zover ik weet.’ Hij ging op de rand van het bed zitten. ‘Een beetje buiten adem misschien.’ Hij bedekte zijn gezicht met zijn handen. Er ging een moment voorbij en toen klopte hij op het bed naast zich: ‘Kom, ga even zitten.’ Hij schraapte zijn keel om zijn stem weer onder controle te krijgen. Hij zei: ‘Zo. Ik zal je over mijn dag vertellen als jij me over de jouwe vertelt.’


    Ze haalde haar schouders op en ging naast hem zitten. ‘Ik ben gaan wandelen.’


    ‘Dat meende ik al.’ Er viel een langere stilte en toen zei hij: ‘Er kwam iemand in mijn kantoor langs en die zei dat hij je bij de keet gezien had. Hij zei het omdat het weer aan het omslaan was. Dus vroeg ik Boughton of hij me erheen zou kunnen rijden zodat ik je de wandeling terug naar huis kon besparen. Maar we zijn je op de een of andere manier misgelopen.’


    Ze zei: ‘Wie zei dat tegen je?’


    ‘George Peterson. Hij is niet van onze kerk. Zij weten inmiddels allemaal wel beter.’


    Ze wisten allemaal inmiddels wel beter dan hem van haar komen en gaan op de hoogte te brengen. Dat moest ze niet vergeten.


    Hij zei: ‘Je was er niet, maar je jas wel, met een jongen eronder. Toen ik dat zag dacht ik eerst dat jij eronder zou liggen. Ik zei je naam, maar er kwam geen antwoord. Dus sloeg ik de jas terug en meteen sprong er een knul overeind met een mes in zijn hand.’ Hij lachte en wreef in zijn ogen. ‘Ik ben nog nooit zo bang geweest. Of heb me ooit zo opgelucht gevoeld. Ik dacht dat Bough­ton er ter plekke in zou blijven. Toen duwde hij ons opzij en ging ervandoor. Wij waren gewoon te zeer van de wijs om meer te ondernemen dan elkaar aankijken. We begonnen ons zorgen te maken over waar jij was en hoe hij aan je jas was gekomen. We konden het moeilijk aan hem vragen. Dus kwamen we weer terug hierheen.’ Hij lachte. ‘Boughton moet de hele weg zo’n veertig kilometer per uur gereden hebben. Die auto jaagt hem zo’n angst aan dat hij altijd twee wielen in de greppel heeft, maar vanavond was hij net Barney Oldfield.’


    Ze zei: ‘Ik lag hier gewoon te rusten.’


    ‘Dat zie ik. Maar misschien kun je even een en ander ophelderen. Ik ben benieuwd. En ik heb het gevoel dat ik Boughton de rest van het verhaal verschuldigd ben. Maar het heeft geen haast, dat spreekt.’


    ‘Een deel van de tijd zat ik in de kerk om te proberen een beetje warm te worden.’


    Hij knikte. ‘Dat is vast de reden dat we je niet gezien hebben.’


    ‘En ik heb hem die jas gegeven. Om te gebruiken. Alleen voor de nacht. Ik had nooit gedacht dat jij daar helemaal heen zou gaan.’


    Hij knikte weer. ‘Dat was heel gul van je.’


    ‘Tja, ik wist niet dat het zo koud zou worden.’


    ‘Ik weet zeker dat hij blij was hem te hebben. Hem te mogen gebruiken. En dus liep je naar huis zonder jas.’


    ‘Ik had medelijden met hem. Zo’n jongen. Hij was er zo ellendig aan toe dat hij ’s nachts geeneens sliep. Hij dacht dat het was omdat hij iemand gedood had, maar ik denk dat het misschien kwam omdat hij het niet warm genoeg had. In elk geval voor een deel.’


    ‘Zo,’ zei hij. ‘Hij heeft iemand gedood.’


    ‘Waarschijnlijk wel, dacht hij. In mijn oren klonk het alsof hij het gedaan had, maar het niet zeker wilde weten. Het was alleen maar zijn pa. Ik bedoel: hij was er niet op uit geweest om iemand te vermoorden. Hij verloor zijn zelfbeheersing, denk ik.’


    Hij lachte. ‘Dat gebeurt wel eens.’


    ‘Hij was niet van plan iemand iets aan te doen. Het enige wat hij wou was teruggaan naar waar hij vandaan gekomen was. Zodat ze hem op konden hangen.’


    ‘Ik snap het. Dat kon ik natuurlijk met geen mogelijkheid weten, hè? Je kunt je voorstellen wat ik dacht toen ik je jas daar aantrof. En hij zag er behoorlijk woest uit, leek me zo.’ Hij zei: ‘Ik heb de laatste tijd veel herinneringen. En ook behoorlijk akelige dromen. Ik heb er met Boughton over gepraat en hij zegt dat hij ze ook heeft. Dus ik denk dat we onder de gegeven omstandigheden ook niet erg verstandig op konden treden. Misschien hadden we met hem kunnen praten, als we de situatie niet met zoveel angst hadden geladen. Lila, ik wilde dit niet ter sprake brengen, maar ik zou het toch wel erg op prijs stellen als je heel voorzichtig met jezelf was. Gewoon om twee ouwe mannen wat slijtage te besparen.’


    Ze zei: ‘Ik zal erover denken.’


    Hij lachte. ‘Ja. Doe dat voor mij. O, wat ben ik geschrokken.’ En hij ging achterover op het bed liggen met zijn armen voor zijn gezicht geslagen.


    Na een tijdje zei ze: ‘Hij had een soort bundeltje bij zich. Nam hij dat met zich mee toen hij ervandoor ging?’


    ‘Er lag wel zoiets op de vloer. We hebben het daar laten liggen. Waarom?’


    ‘Gewoon omdat hij er vast voor terugkomt.’ Misschien had ze dat niet moeten zeggen. ‘Als hij gezien heeft dat jullie niet achter hem aan gingen, is hij nu vast allang weer terug.’


    ‘Ik neem niet aan dat je hierover met de sheriff wilt praten.’


    ‘Dat zou niet veel zin hebben.’


    Hij lachte. ‘Als jij het zegt.’


    Ze zei: ‘Ik heb het niet zo op praten met sheriffs. Dat is zo. Maar als hij zichzelf aangeeft, hangen ze hem misschien niet op. Als hij gepakt wordt, vast en zeker wel. Maar hij zal dat geld nodig hebben om thuis te komen. Hij heeft geeneens een fatsoenlijk paar schoenen.’


    Hij zei: ‘Nu zit je te huilen.’


    ‘Ik ben alleen maar moe.’ Ze zei: ‘Ik zat te denken dat we hem hiernaartoe konden halen en hem ’s nachts in de kerk laten slapen. Tenminste, dat dacht ik voor hij wegliep.’


    Hij gaf haar zijn zakdoek. ‘Ik zal nog eens met Boughton gaan praten, Lila. We zouden, denk ik, terug kunnen gaan. Misschien kunnen we deze keer met hem praten. Jij kunt thuisblijven.’ Hij kwam overeind en ging toen staan als de meest vermoeide man ter wereld, waarbij hij zich vasthield aan de bedstijl. Ze wist dat ze moest zeggen dat hij zich de moeite moest besparen.


    Ze zei: ‘Laat mij maar liever gaan. Voor mij is hij niet bang. Hij zal nooit met ons meegaan. Hij zal nu nooit bij ons in de auto stappen. Maar we kunnen hem wat dingen brengen. Als we opschieten.’


    ‘Goed dan. Zoek jij wat spullen bij elkaar, dan ga ik Boughton halen.’


    En dus stopte ze sokken, een lange onderbroek en een flanellen overhemd in een kussensloop, en ook nog een paar oude schoenen van de predikant. Geen van die dingen zou de jongen passen maar het was beter dan niets. Ze wikkelde een stuk ham in vetvrij papier en stopte dat bij de rest, plus nog wat appels, en ze haalde twee wollen dekens uit de kast. Ze trok de blauwe jas aan die ze over de trapstijl gedrapeerd vond en ging toen naar buiten, naar de DeSoto. Boughton zei sombertjes: ‘Volgens mij wordt dit medeplichtigheid genoemd. Dat weet ik wel zeker.’ Hij zei: ‘Niemand hoeft de auto uit. Ik zal claxonneren. We rijden gewoon tot aan de veranda en gooien dan alles uit het raampje. Ik laat de motor draaien.’


    Toen ze voor de keet stopten stapte Lila uit. Ze riep: ‘Hé, ben je daar? We hebben wat kleren en dekens voor je meegenomen. Ik leg het even binnen voor het geval het gaat sneeuwen.’ De dominee stapte ook uit en gaf haar een zaklamp. Hij nam het pak van haar over en pakte haar arm. Hij zei: ‘Ik ga naar binnen.’


    ‘Nee, dat doe ik. Hij is lichtgeraakt, maar voor mij is hij niet bang.’ Ze zei: ‘We moeten hem niet in het nauw drijven. Dan bezorgt hij zichzelf alleen maar nog meer problemen.’


    Hij lachte. ‘En dat kunnen we niet laten gebeuren, hè. Goed dan. Maar laten we snel zijn.’


    Ze legde de spullen binnen neer en liet toen de zaklamp door de ruimte schijnen. Ze zei: ‘Het is er nog. Zijn geld. Hij is er niet voor teruggekomen.’


    ‘Zolang wij hier zijn zal hij ook niet terugkomen. Het is maar goed dat hij dat nog niet gedaan heeft. Nu zal hij vinden wat je voor hem achter hebt gelaten.’


    ‘O, misschien,’ zei ze. ‘Ik weet het niet, echt niet.’ De stem van de ouwe man klonk zo diep en vermoeid. Daarna waren ze de rest van de weg naar huis stil. Ze kon de gedachten tussen de beide mannen, die al zo verschrikkelijk lang bevriend waren, over en weer voelen gaan. Ze zal je heel wat problemen bezorgen, John. En: Laten we eerst eens kijken wat ze te zeggen heeft voor we een oordeel vellen. En: Ouwe mannen kunnen dwaze besluiten nemen. En: Laten we het daar later een keer over hebben. En: Wat er ook gebeurt, ik sta aan jouw kant. En: Dat klopt, dat doe je altijd, ook al doe ik dat zelf niet. Maar toch, hoe langer hij erover nadacht, hoe somberder hij werd. Die nacht lag ze zich naast hem af te vragen of hij ooit nog in slaap zou vallen. Hij pakte haar hand niet en zij durfde de zijne niet te pakken. Maar het kind was er. Ze voelde wat zijn hoofdje moest zijn tegen haar rib drukken, zijn voetje tegen haar heup. Ze dacht: Volgens mij ben je wel zo sterk als je zou moeten zijn.
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    De volgende ochtend kwam de dominee gekleed voor de zondag naar beneden. Ze vergat nog altijd af en toe op te letten wat voor dag van de week het was, maar ze was er vrij zeker van dat het donderdag was. Hij had haar ooit verteld dat zijn predikantenkleren hem hielpen zichzelf niet te vergeten, hem hielpen met die bezorgdheid van hem wat zijn woede betrof. En daar was hij dan, zichzelf al niet vergetend voor hij zijn ontbijt nog maar ophad. Hij zei: ‘Goedemorgen.’


    Ze zei: ‘Goedemorgen.’ Ze kon verder alleen maar wachten tot hij zou zeggen waar hij mee zat. Ze schonk hem een kop koffie in en dus ging hij zitten.


    Vervolgens klonk er een klop op de deur en hij ging opendoen. Ze hoorde hem met iemand praten. Toen hij weer de keuken in kwam zei hij: ‘Dat was Boughtons zoon Teddy. Hij is al naar de keet geweest om er wat spullen achter te laten die misschien eerder de juiste maat hebben. Boughton is ’s ochtends te gammel om zelf veel te doen en Teddy wilde toch al een kijkje gaan nemen omdat hij nu bijna dokter is. Hij dacht dat de knul zijn hulp misschien nodig zou hebben. Maar geen spoor van hem. Alles is precies zoals we het achterlieten.’ Hij zei: ‘Dat spijt me. Sorry, dat we hem afgeschrikt hebben.’


    Ze zei: ‘Dat is niemands fout.’


    Hij stond daar met zijn handen op de rugleuning van zijn stoel haar vermoeid en ernstig aan te kijken. Bijna kon ze zien hoe hij er als jongeman uitgezien had. Hij zei: ‘Er zijn mensen die je de eerste keer dat je ze ziet al lijkt te kennen. En met andere mensen breng je je hele leven door zonder dat dat ooit echt het geval zal zijn. De eerste dag dat je de kerk in kwam lopen, op die regenachtige zondag, had ik het gevoel alsof ik je op de een of andere manier herkende. Een buitengewone ervaring was dat.’


    ‘Maar je weet eigenlijk niks van me,’ zei ze, omdat hij zich er niet toe kon zetten dat te zeggen. Ze stond op het punt opnieuw die woorden te horen: ik ken je niet.


    Hij zei: ‘In zekere zin is dat misschien wel waar.’


    ‘Volgens mij is het waar.’ Ze ging er niet op staan wachten.


    ‘Maar niet zo dat ik dacht dat het belangrijk zou zijn. En dat is het ook nu niet, Lila. Niet echt.’


    ‘Dat zal dan wel goed zijn, want er is niet zoveel te vertellen. Ik weet niet wie mijn ouders waren, ik ken mijn eigen achternaam niet.’


    Hij zei: ‘Dat begrijp ik. Het maakt mij niets uit. Helemaal niets.’


    ‘Nou,’ zei ze, ‘als er nog iets is waar je meer over wil weten, vraag het me dan nu.’


    Hij zei: ‘Ja.’ En toen zei hij: ‘Ik voel me er ongemakkelijk onder, dat zie je wel. Maar ik heb het gevoel dat ik moet weten... hoe de zaken ervoor staan. Ik blijf me afvragen waarom je daarheen terug bent gegaan. Wat je daar deed.’


    ‘Ik wilde gewoon naar de pelikanen op de rivier gaan kijken en toen ik de keet zag moest ik eraan denken dat ik wat geld onder een vloerplank verstopt had. Ik zag wel dat er niemand was. Ik zocht naar het geld maar het was weg. Ik dacht dat het fijn zou zijn om even wat uit te rusten, dus ging ik daar in de zon op de veranda zitten en volgens mij ben ik in slaap gevallen. Toen werd ik wakker en stond die jongen me aan te kijken.’


    ‘Je kende hem helemaal niet.’


    ‘Nooit eerder gezien in mijn leven. Dat is echt waar.’


    ‘Ja, natuurlijk. Natuurlijk.’ Toen zei hij: ‘Ik vind het vreselijk de indruk te wekken dat ik je ondervraag, Lila. Maar toen ik hoorde dat je daarheen was gegaan, dacht ik dat het betekende dat je niet gelukkig was. Hier met mij, bedoel ik. Ik wist van begin af aan dat het misschien moeilijk zou worden, en dacht dat ik wat er ook gebeurde kon accepteren. Maar ik had er nooit aan gedacht dat er misschien een kind zou zijn. Ik dacht dat ik had geleerd nooit meer mijn zinnen op iets te zetten. Maar ik merk dat ik vaak, meestal eigenlijk, aan dat kind zit te denken. Dus het idee dat je misschien weg zou willen – ik zou het erg moeilijk vinden daarmee te leven.’


    Ze zei: ‘Ik ga nergens heen. Echt niet.’ Ook al was dat niet helemaal waar, het was wel waar genoeg. ‘Ik ga gewoon even naar de pelikanen kijken en iedereen raakt de kluts kwijt. Ik weet het niet. Ik dacht dat ik net zo goed iets met dat geld kon doen. ’k Heb er de hele zomer over gedaan het bij elkaar te sparen.’


    ‘Ik vroeg het alleen omdat als er iets is wat ik kan doen om te zorgen dat je wilt blijven...’


    Ze zei: ‘Mijn kind krijgt een grote, ouwe predikant als vader, een fijn, warm huis om in te wonen en drie keer per week eieren met spek. En hij zal alle gezangen uit zijn hoofd kennen. Wacht maar af.’


    ‘Dat zou fantastisch zijn,’ zei hij, ‘fantastisch.’ Toen ging hij zitten om zijn ontbijt op te eten. Hij bad achter zijn bevende handen en ze dacht dat het goed zou zijn hem te vertellen dat ze hem van haar geld een cadeau had willen geven maar dat zou klinken als een leugen en dan zou hij haar niet zo vertrouwen als hij wilde.


    Ze zei: ‘Die jongen bij de keet, dat was gewoon een lelijk, vies, eenzaam ventje, doodsbang. En ik bedacht me dat hij elk willekeurig kind had kunnen zijn, met niemand die voor hem wil zorgen.’


    Hij keek naar haar. Toen zei hij zacht: ‘Ik kende je wel. Ik ken je echt wel.’ En zijn ogen vulden zich met tranen.


    ‘Dat is goed, lijkt me.’ Ze haalde haar schouders op en draaide zich om. ‘Misschien is het niet zo moeilijk mij te leren kennen als sommige andere mensen. Ik zou niet weten waarom niet. Nog koffie?’ Ze kon niet zo tegen hem praten als hij tegen haar praatte. Die knul bij de keet, hij kende haar. Getrouwd? Met een predikant? Volgens mij verzin je dat maar. Is dat kind daar van hem? Had niks kwaads in de zin, wist niet beter. Het leek bijna alsof ze tegen de predikant gelogen had toen ze zei dat ze die jongen niet kende. Hij had zich al die jaren aan de rand van haar gezichtsveld opgehouden, een wees, zijn hele leven niet meer dan dat sprankje trots, ongemanierdheid en vriendelijkheid dat hij uit alle macht beschermde en die gekwetste bangheid die het gevolg is wanneer iedereen je verschrikkelijk veel pijn kan doen, gewoon door je op een bepaalde manier aan te kijken. Deze ouwe man is mooi, aardig en erg geduldig, dacht ze, en als hij mij zo aan zou kijken, zou ik erin blijven. Maar nu kan ik hem aanraken als ik daar zin in heb. En dus legde ze haar armen om zijn nek toen ze hem zijn koffie bracht, en kuste zijn haren. Je kunt maar beter alle pleziertjes pakken zodra ze zich voordoen.


    Hij streelde haar handen. Toen zei hij: ‘Ik heb zitten denken, Lila – op mijn leeftijd heb ik weinig hoop naar een andere kerk geroepen te worden, maar we zouden in elk geval wel kunnen verhuizen. Opnieuw beginnen. We zouden wat van die spullen hier, waar ik al te lang tegenaan zit te kijken, kunnen wegdoen en gewoon opnieuw beginnen.’


    Ze zei: ‘Ik zal je één ding vertellen. Dit is echt de laatste keer dat ik naar de pelikanen ben gaan kijken.’


    ‘Je hebt het dus wel naar je zin hier?’


    ‘Prima.’


    ‘Je vindt al die krassen en schrammen niet erg? Alle zielen die zijn heengegaan en ze hebben achtergelaten? Je vindt het niet erg dat de Heer in de mooie kamer zit?’


    ‘Volgens mij zou ik me eenzaam voelen zonder hen allemaal.’


    Hij zei: ‘Volgens mij doe je alleen maar aardig. Maar ik laat je begaan. Ik weet vrij zeker dat ik ze zou missen.’


    ‘Tuurlijk zou je dat.’ Ze liet haar wang tegen zijn haren rusten. Ze dacht: Dit weet het kind ook. Niet alleen de schrik die ik soms voel. Niet alleen de kou.


    Hij zat vast aan mevrouw Ames te denken. Hij zei nooit haar naam. Zo’n mooie vrouw. In zijn studeerkamer stond een trouwfoto die hij haar nooit liet zien en nooit voor haar verstopte. Hij met opgeslagen kraag en naast hem een mooi meisje in een ouderwetse jurk met één hand in de kromming van zijn elleboog, met de andere hield ze een boeketje rozen vast. De grote slaapkamer aan de voorkant die hij bewaarde voor gasten die nooit kwamen, daar hadden ze vast het kind gemaakt en daar had Bough­ton, onvoorstelbaar jong nog, staan huilen onder het bidden, het kleine hoofdje met water besprenkelend. Twee jongemannen in die kamer, een ervan Jezus. Een van hen wist nauwelijks wat hij ervan moest denken, de ander wist het wel maar liet het aan Bough­ton over om de woorden te vinden. Dat was iets dat ze niet begreep. Maar Boughton had dat kind bloederig en wel opgepakt, hem vastgehouden en vanuit het diepst van zijn hart gezegend en dat begreep ze. Ze wou dat ze hetzelfde had kunnen doen voor die knul bij de keet, hem rechtvaardig behandelen, smerig kereltje dat hij was, dat daar stond te beven bij de gedachte aan wat hij was. Teddy was naar hem gaan zoeken. Hij was in zijn eentje door de lege bossen gaan lopen zodat de jongen niet bang zou zijn ontdekt te worden. Meer dan één dag had Teddy er niet voor omdat hij voor dokter studeerde en alleen thuis was om te kijken hoe het met zijn moeder en de oude Boughton ging. Lila kon niet door de kou gaan dwalen, niet met dat kind in haar buik. Dus moest de jongen het alleen zien te redden.


    Ze liep naar boven naar die slaapkamer met haar Bijbel en ging in de schommelstoel bij het raam zitten. Er lag een laagje stof op de ladekast, vliesdun, maar toen ze dat eenmaal gezien had, ergerde het haar en dus zocht ze een lap om het weg te vegen. Nu het winter was geworden en er buiten niet veel te doen viel, was ze wat meer aandacht aan het huis gaan besteden, ook al kwamen er om de week vrouwen van de kerk langs om voor de dingen te zorgen. Dat hadden ze jarenlang gedaan omdat hij alleen was en ze deden het nog steeds; nu ook voor zijn vrouw en kind, door al het zware werk voor hun rekening te nemen, in de hoop dat ze hem zo konden beschermen. Maar er was altijd weer meer stof dat aan kwam zweven, ergens vandaan.


    Toen ze tegen de ouwe man zei dat ze erover dacht het boek Job te gaan lezen en dat op z’n Amerikaans uitsprak als ‘dzjob’, moest hij zijn uiterste best doen niet in lachen uit te barsten. Hij moest zich de tranen uit de ogen vegen. Hij zei tegen haar dat het een mannennaam was, zodat je het anders uitsprak en toen verloor ze haar belangstelling grotendeels. Maar ze moest het wel lezen zodat hij kon doen alsof ze niet eerst een domme fout had begaan, al wist hij donders goed dat dat wel zo was geweest. Hij zei: ‘Je bent er wel goed in om de moeilijkste delen eruit te pikken – voor iemand die net begint. Voor wie dan ook eigenlijk. Dat is prima. Die horen ook tot het Evangelie.’ En toen stond hij zichzelf een kort lachje toe, wat een opluchting moest zijn geweest.


    Dus was ze van plan in de schommelstoel met Job open op schoot bij het raam te gaan zitten kijken of ze er iets van begreep. Ze vroeg zich wel af hoe het kon dat het stof zo gelijkmatig overal neerviel, meer als regen dan als sneeuw, want de wind blies de sneeuw tot hopen. De lucht in een goed huis is zo stil. Daar had je de klok die tikte, altijd even constant; de tijd ging voorbij en uit niks bleek dat er nog iets anders dan dat gebeurde, maar na twee dagen had je toch opnieuw die zweem van stof overal waar je keek. Ze veegde het weg, de kamer was weer even volmaakt als anders, en toen verzonk ze in gedachten. Schommelde vanwege het geluid dat het maakte en dacht na.


    De klok sloeg elf uur. Hij kwam altijd tussen de middag thuis om te eten. Als ze hem bij de deur tegemoet liep sloeg hij zijn armen om haar heen. Zelfs als hij nat was van de regen wachtte hij lang niet altijd om eerst zijn jas uit te trekken voor hij haar een kus gaf op haar voorhoofd of wang, en ze hield van de kou en de heerlijke geur. Hij vroeg haar nooit hoe ze haar ochtend had doorgebracht, maar soms vertelde ze het hem. Beetje gelezen. Over dingen nagedacht. Ze voelde zich goed en de baby bewoog meer dan ooit in haar, een en al ellebogen en knieën. De ouwe man bestudeerde haar gezicht op verdriet of vermoeidheid en dan draaide ze het weg omdat je nooit zeker wist wat hij erop zou zien met die gedachten van haar. Ze had zitten denken dat mensen hun lichamen zijn. En lichamen kun je niet vertrouwen. Haar eigen lichaam was zo sterk van het werken, voor wat dat waard was. In haar kindertijd had ze geleerd dat het geen zin had om bang voor pijn te zijn. Ze zei altijd tegen de ouwe man: vrouwen krijgen de hele tijd baby’s, geen reden waarom ik het niet zou kunnen. Maar ze wisten allebei dat er dingen fout konden gaan. Zo is het nu eenmaal. En dan zou die arme ouwe Boughton er weer zijn, als hij dit keer de trap nog op zou komen in elk geval, en Jezus, die nog altijd Zijn gedachten voor zich hield. En zij zou denken: Hier is mijn lichaam een beetje dood aan het gaan terwijl ik hem bijna beloofd had dat ik dat niet zou laten gebeuren. Het gaf haar het gevoel dat ze buiten haar lichaam nog iemand was, maar wat had je daaraan als ze er toch niet meer was en hij volkomen ontroostbaar zou zijn. Ze bedacht dat ze echt met hem getrouwd was als ze de gedachte zo erg vond dat hij verdriet om haar had. Hij zou misschien zelfs ophouden met bidden. Dan zou hij echt nauwelijks meer zichzelf zijn.


    Vooruit. Er was een man in het land Uz, zijn naam was Job; en dezelve man was oprecht, en vroom, en godvrezende, en wijkende van het kwaad. Mooi. En hem werden zeven zonen en drie dochteren geboren. Maar ze bleef denken: Wat gebeurt er als iemand zichzelf niet meer is? Het lijkt wel of ik aan dingen gewend raak die ik een paar maanden geleden niet eens kende. Om te beginnen aan me niet langer afvragen wat ik hierna in de wereld zal gaan doen. Misschien is het wel iets dat de ouwe man leuk aan me vond en dat op een gegeven moment verdwenen zal zijn zonder dat ik er een idee van heb wat het geweest is. Ze betrapte zichzelf op de gedachte dat ze misschien toch gewoon bleef. Ze dacht dat ze het altijd wel prettig zou vinden hem te voelen, naast hem in bed te kruipen. Hij leek het niet erg te vinden.


    Die jongen die nooit van plan geweest was zijn vader te doden, die naar zijn handen stond te kijken, bijna wensend dat hij ervan af kon. Dat hij van zichzelf af kon. Ze had zelf dat gevoel ook heel wat keren gehad. Die avond of ochtend toen ze probeerde al het bloed weg te wassen en Doll, die ze vast niet meer allemaal op een rijtje had, die steeds maar zei: ‘Hij was je pa niet. Dat weet ik bijna zeker. Misschien een neef of zo. Een oom, misschien.’ En nu zat al zijn bloed op Lila’s handen en kleren, en ook wat in haar haren. Ze had een lok uit haar ogen weggeveegd en die was nat en zwaar teruggevallen. Zoveel bloed dat ze wist dat hij dood was, wie hij ook was. Dus wie hij ook was, hij nam het met zich mee. Het ging in zijn lichaam dood. Doll zei: ‘Wrok was het, alleen maar wrok. Ze hadden me met rust moeten laten. Na al die jaren.’


    Lila zei: ‘Hoe heette hij?’


    ‘Wie? Ze zijn gewoon met zoveel.’ En ze wierp Lila een verwarde en angstige blik toe, moe van alles. Ze hief haar ogen ten hemel, te oud en uitgeput om haar hoofd op te heffen, terwijl ze nog steeds probeerde te bedenken wat ze nu zou gaan doen.


    De naam van de man met wie ze had gevochten.


    ‘Denk je dat ik die weet? Er moeten er wel een stuk of tien zijn. De een nog gemener dan de ander.’ Ze zei: ‘Ik ben de enige ma die je ooit had. Je had gewoon dood kunnen gaan, zoals die daar voor je zorgden.’


    Dat wist Lila. Ze herinnerde het zich. Maar hoe heetten ze?


    ‘Je had die ene – ik heb zijn achillespees doorgesneden. Jaren geleden. Ik dacht dat dat wel een einde zou maken aan alle ellende die hij me bezorgde. Maar daarna trok hij vreselijk met zijn been en zijn broers waren daar pislink over, dus waren er nu nog meer om me druk om te maken. Zijn neven. Ze dachten dat ze me makkelijk aankonden, een vrouw met een litteken op d’r gezicht en een kind aan de hand.’ Ze lachte. ‘Zo makkelijk was ik achteraf gezien toch niet kennelijk.’


    Die lui in dat huisje?


    ‘Maakt niet uit. Dat waren niet je ouwelui. Je was daar gewoon in de kost gedaan.’ Ze zei: ‘Je pa was op het idee gekomen je weer bij me weg te halen nadat hij je eerst zomaar achtergelaten had. En toen had ik de hele club achter me aan, wanneer ze tenminste tijd hadden. Waar waren ze toen je vel over been was en bloot? Mensen vinden wrok lekker. Daar komt het feitelijk wel zo’n beetje op neer.’


    Lila zei dat ze eigenlijk toch wel graag een naam zou kennen.


    ‘Wat? Ga je naar ze op zoek?’


    Nee. Nee, dat had geen zin.


    ‘Da’s de waarheid. Volgens mij zijn ze jou wel zo’n beetje vergeten. Dat ik die vent kreupel had gemaakt, dát was wat ze dwarszat. Omdat hij zo jong was, denk ik. Dan hadden ze hem maar niet achter me aan moeten sturen. Ze waren gewoon op wraak uit. Die laatste vroeg niet één keer waar jij uithing. Niet dat ik hem daar veel kans toe gaf.’


    Hij kon dus wel haar pa geweest zijn.


    ‘Hij was je pa niet. Hij leek niet op hem, voor zover ik kon uitmaken. Het was al een tijd geleden. En het was behoorlijk donker.’ Dus had Lila al dat bloed op zich en hoorde ze voor het eerst over haar vader. En hier lag Doll, vast dood aan het gaan. Maandenlang had Lila een nette kamer gehad en een baan als winkelbediende en toevallig had ze net die dag zitten denken hoe goed het was van Doll dat ze ervoor gezorgd had dat ze kon lezen en rekenen. Nu was dat alles verleden tijd. Hoe meer ze het bloed probeerde weg te wassen, hoe meer er was. Er was bloed in het kleed getrokken en het had vlekken op de vloer gemaakt. Ze wou dat het achter de rug was. Dat ze van zichzelf af was. Iemand zou haar zo aantreffen. Maar ze moest voor Doll zorgen. Ze had haar andere jurk aan repen gereten voor ze bedacht hoe vuil het ding was dat ze aanhad. O, wat moest ze nu? Hoe moest ze het volgende rottige uur doorkomen? Dat moet wel het akeligste gevoel zijn dat er bestaat. Ze had een hekel aan de manier waarop ze gewoon overal tegen kon. Haar lichaam ging gewoon door. Haar lichaam, haar handen, die nog wisten hoe Doll haar altijd troostte.


    Over dat soort dingen moest ze niet nadenken. Zo maak ik het kind nog bang. Ze zei: ‘Je papa komt gauw thuis. Hij houdt zoveel van je.’ Als ze haar armen om haar buik heen sloeg, had het kindje misschien het gevoel dat ze hem in haar armen hield. Hij zou zich veilig voelen, misschien. Ze zei: ‘En, ga je nu dat boek van mijn schoot schoppen? Wat zal je papa daar wel niet van zeggen?’


    Ze had nu een kind, deze ochtend, wat er verder ook gebeurde. Ze had een man. Over die eenzaamheid zou ze misschien wel heen komen, vroeg of laat, als alles goed ging. Die nacht op de veranda had Doll haar voor het eerst in haar armen genomen, en ze wist nog altijd hoe fijn dat was. Die stuntelige cadeautjes, gemaakt van niks. De lappenpop. De omslagdoek waarmee ze zichzelf ’s nachts warm had kunnen houden, maar die ze over Lila heen legde zodra ze binnenkwam en pas weghaalde vlak voor ze wegging, ’s ochtends als het nog donker was. Misschien zou ze nooit zo fel geweest zijn als ze er niet zo op gebrand was geweest het kind te houden dat ze gestolen had. Ze kon het leven vast weer terug voelen keren in het kind dat dag en nacht in haar armen sliep. En het kind voelde het ook. Nu baande het moederschap zich een weg Lila’s borsten in. Ze deden er pijn van.


    En ze begon weer te denken. Die Job, dat was een goede man met een goed leven, en toen raakte hij alles kwijt. En zie, een grote wind kwam van over de woestijn, en stiet aan de vier hoeken van het huis, en het viel op de jongelingen, dat ze stierven. Dat had ze al heel wat keren gehoord, dat er zoiets gebeurde. Een dorp als Gilead kon door een storm getroffen worden en dan bleef er niks anders achter dan wat stokjes en stompjes. Je zou toch denken dat een man die zo voorzichtig was als Job een stormkelder gehad zou hebben. Wanneer vroeger de hemel groenig kleurde begon Doane rond te kijken naar een lage plek waar ze op de grond konden liggen als de wind begon aan te trekken. Een schuur was niet meer dan een hoop rondvliegende planken en spijkers als hij door de wind getroffen werd. Het huis viel op de jongere mannen en die gingen dood. Elke boom kon omvallen. De takken vlogen er gewoon af, zelfs de grootste. Er was die ene keer geweest dat de wind van donder en regen vergezeld was gegaan, en hun de stuipen op het lijf had gejaagd. De aarde beefde. Overal bliksemde het. Bladeren, dakspanen en gordijnen kwamen over hen heen zeilen en vielen rondom hen neer. Mellie lag op haar rug te kijken en dus deed Lila dat ook, ondertussen de vieze regen uit haar ogen wrijvend. Er waren dingen die niet hoorden te vliegen: boeken, schoenen, kippen en wasborden, door de wind opgetild alsof ze eindelijk, eindelijk konden ontsnappen aan wat ze geacht werden te zijn. Het regende soms te hard om veel te kunnen zien, en achteraf klaagden ze allemaal een beetje over de kou en de modder. Doane kamde met zijn vingers de bladeren en de modder uit Marcelles haren en ze lachten allebei zoals ze in die tijd altijd deden wanneer het allemaal veel erger uit had kunnen pakken. Maar in de dagen erna hoorden ze dat hele boerderijen weggevaagd waren, met kinderen en al, en een tijdje gehoorzaamden ze Doane beter dan anders. Niemand wist wat hij moest zeggen over zoveel verdriet. En zo flitsten de wezens heen en weer, als bliksemstralen. Ze had nooit verwacht in een boek zoveel dingen tegen te komen die ze al kende.


    En dus krijgt Job overal zweren. Honden likken eraan. Dat kan, ja. Honden hebben af en toe het idee dat ze je moeten verzorgen. Wie weet vliegen ook wel. Gek dat ze het in het verhaal niet over vliegen hebben, als die man op een mesthoop zit. Ze had maden gezien in de rauwe plekken op een paardenvel en Doane zei dat die hielpen bij de genezing. Maar je kreeg kouwe rillingen alleen al als je ze zag. Paarden waren hun hele leven bezig met proberen die vliegen bij zich vandaan te houden door hun staart heen en weer te zwiepen en hun vel te laten sidderen. Hun ogen dicht te knijpen. Je zou denken dat die het wel zouden weten als ze ergens goed voor waren.


    Die dag, nadat Doll helemaal onder het bloed bij haar was gekomen, werd ze lastiggevallen door vliegen. Je zou denken dat ze door de kou doodgegaan waren, zelfs de huisvliegen, maar daar had je ze. Door die viezigheid waren ze in actie gekomen, ze snuffelden aan de vlekken op het kleed, bleven aan haar rok kleven. Ze sloeg ze weg, maar het volgende moment waren ze er weer. Ze had een jas die lang genoeg was om het ergste te bedekken en dus trok ze die aan. Ze stak al het geld dat ze had in haar zak en ging naar een tweedehandswinkel in een achterafstraatje waar een vrouw goedkoop kleren verkocht. De sheriff had Doll al meegenomen. De mannen die met hem mee waren gekomen waren nogal lang bezig een draagbaar te zoeken en dus zei hij: Laat ook maar, en hij tilde haar op in zijn armen en voerde haar weg. ‘Ze weegt niet meer dan een kat,’ zei hij en de oude vrouw vouwde haar handen. Ze leek best tevreden zo en keek naar de hemel.


    Het was nog steeds vroeg, zodat Lila op de winkeldeur moest bonzen. Ze wilde zo dolgraag de jurk die ze aanhad uittrekken dat het haar niet kon schelen wat ze daar zou vinden als ze het geld maar had om ervoor te betalen. En toen zei de vrouw tegen haar, toen ze een blik op haar geworpen had, een blik op haar gezicht had proberen te werpen: Zeg, wat is er gebeurd? Heb je een baby gekregen? Lila zei: Nee, en de vrouw nam haar zijdelings op, ze keek naar het bloed op haar rok waar die onder de zoom van de jas uit piepte, op haar schoenen, en zei in de veronderstelling dat ze wel beter wist: Doet er niet toe. Gaat me ook niet aan. Toen gaf ze haar een jurk waarvan ze zei dat ze dacht dat die wel goed zou zijn. Dat is dan drie dollar. Niet erg versleten. Lila gaf haar het geld en nog een cent voor een uitgedroogd stukje zeep en ging toen weg, want ze kon de jurk niet aanpassen zonder haar jas uit te doen. De vrouw zei: Wacht, en ze schreef iets op een stukje papier dat ze aan haar gaf. Ze zei: Er is een dame in St. Louis die meisjes in huis neemt die in de problemen zijn gekomen. Je ziet eruit alsof je wel wat hulp kunt gebruiken. Lila wist wel waar dat over ging, maar ze stak het toch in haar zak. Ze dacht: Volgens mij weet ik nu wel zo’n beetje wat er gaat gebeuren. Niet dat ze ergens heen kon zolang Doll nog in leven was. Maar ze dacht even na en stapte toen weer die winkel in. Ze zei: ‘En hoe zou ik in St. Louis moeten komen?’ Ze keek over het algemeen niemand recht aan omdat Doll dat ook niet deed en de vrouw prakkiseerde een tijdje over wat ze van haar moest denken. Toen echter opende ze haar kassa en gaf haar een briefje van tien dollar. ‘Laat me een buskaartje zien en dan geef ik je een koffer, met wat dingen misschien om erin te doen.’ Dus, dacht Lila, kan ik misschien nog wat betekenen voor die ouwe Doll. Misschien kan ik zelfs een manier bedenken om Doll op een bus te krijgen. Het is geen stelen als ze het geld terugbetaalde. Zo dacht ze destijds.


    Ze zou nu gauw de ouwe man aan de voordeur horen. Hij zou binnenkomen en helemaal fris ruiken van de kou, zijn wang zou koud zijn, en zijn lippen. Als ze haar hoofd tegen de revers van zijn jas legde zou die ook koel zijn, maar liet ze haar hand eronder glijden dan zou daar het stijfsel zijn van zijn hemd en zijn warmte en zijn kloppende hart. Ze had zitten denken over zichzelf: hoe ze die smerige jurk zo goed ze kon verborgen had onder de jas, zelfs in die kou helemaal bezweet, in de wetenschap dat iedereen die haar zag hetzelfde zou denken als die vrouw. Schuldig aan de droevigste misdaad die er is. Niemand zou verbaasd zijn als ze wisten dat ze dat stukje papier in haar zak had. Oude schande daalde op haar neer, die al door zoveel vrouwen voor haar tot slijtens toe was gedragen. Ze zou nog bijna vergeten dat het haar schande helemaal niet was, net zomin als van welk kind dan ook, zelfs geen kind vertreden zijnde in zijn eigen bloed, God zegene het. Dat was nou een manier van praten die ze van de ouwe man over had genomen. Het wekte de indruk dat je iemand kon troosten die je helemaal niet kon troosten, een kind dat om te beginnen al geen soort van leven had gehad. God zegene het. Ze hoopte dat het haar hart zou breken als ze gedaan had wat die vrouw dacht dat ze gedaan had, maar ze was hard toen. Misschien niet zo hard dat ze het niet op een kerktrap achtergelaten zou hebben. Hoe wist die vrouw dat het niet in haar kamer, in een doek gewikkeld, om haar lag te huilen, lag te wachten op haar stem, haar borst? De klank van haar hart. God zegene het. En zij die het zo vreselijk graag wilde troosten, ernaar smachtte. Er bang voor was, alleen al de aanblik van zoveel hunkering waar het lijfje helemaal rood van werd en zijn gezichtje helemaal donker, waar het bijna blauw van kleurde. Misschien was dat wel vertreden.


    Ze had tegen de ouwe man gezegd dat ze over het bestaan nagedacht had, die keer dat ze waren gaan wandelen, en hij had niet gelachen. Kon ze gedachten als deze hebben, als ze het woord nooit gehoord had? ‘Het mysterie van het bestaan.’ Dat had ze uit zijn preken. Hij moet het er minstens één keer per week over gehad hebben. Ze wilde dat ze hier eerder over gehoord had of in elk geval geweten had dat er een naam voor was. Ze was eerst altijd bang dat zij de enige mens ter wereld was die dingen niet begreep. Waarom die schande over haar was neergedaald, uit het niets. Misschien was het omdat ze zich voor het eerst bijna voelde als iemand die iets over zichzelf te melden had, een meisje met zo’n gewoon soort problemen dat er een buskaartje en een koffer klaar zouden liggen, een plek om heen te gaan omdat ze nergens anders heen kon. Wetende wat ze nu moest doen, zelfs als het datgene was waar Doll haar het meest voor gewaarschuwd had. ‘Dacht je dat mijn gezicht er altijd zo uit heeft gezien?’ Lila verborg haar eigen gezicht toch al de helft van de tijd. Veel bijzonders om naar te kijken was het niet. Wat maakte het uit als er ook nog een litteken op zat. Zo voelde ze zich toen met het stukje papier in haar zak en kind noch kraai op de hele wereld, op die arme ouwe Doll na die vast stervende was. Als de dominee haar toen gezien had, dacht ze. Nou, ze zou de straat overgestoken zijn om ervoor te zorgen dat dat niet gebeurde. Ze had haar gezicht in haar handen verborgen. En hij zou achter haar aan gegaan zijn en hij zou wat van de schaamte weggenomen hebben, gewoon door de manier waarop hij haar mouw aanraakte: ‘Lila. Als ik zo vrij mag zijn.’ Vreemd om hem zich daar voor te stellen, al die jaren geleden, op die ellendige plek. Ze zou jong zijn en hij niet oud. Hij zou zijn predikantenkleren aanhebben, nieuwer nog, en zijn schoenen zouden voor haar gepoetst zijn en hij zou geweten hebben dat de vlek op haar jurk alleen maar betekende dat ze vriendelijk had moeten zijn. Ze zou hem er zelfs niet eens iets over hebben hoeven zeggen. En hij zou naast haar gelopen hebben, haar hand in de kromming van zijn arm. Had ze destijds geweten wat er voor troost in het verschiet lag, dan zou ze voorzichtiger met zichzelf geweest zijn. Je kunt tegen jezelf zeggen: Ik ben gewoon een lichaam dat denkt, praat en dat het leven lijkt te willen, nog een dag ervan. Je hoeft niet te weten waarom. Maar er zou ook nooit wat veranderen als je lichaam je niet gewoon daar hield zonder zelfs maar te weten waar je nou precies op aan het wachten was. Zonder zelfs maar te weten dát je aan het wachten was. Gewoon daar op de veranda in het maanlicht je tranen oplikkend.


    Ze herinnerde zich nu hoe ze zich die ochtend voelde toen ze bij de gevangenis langs liep, gewoon om te zien of ze erachter kon komen hoe het met Doll ging. Daar zat ze in de stoel die de sheriff voor haar buiten had gezet, in een indiaanse deken gehuld, te schommelen en naar de bomen te kijken. De wind nam de laatste paar bladeren mee. Omdat ze een curiositeit was stond er een groepje mensen haar aan te staren, plus een paar mannen die pisnijdig waren omdat ze voor zover zij konden opmaken er zo kalmpjes en op haar gemakje bij zat, al liet Doll tegenover vreemden nooit blijken dat iets haar dwarszat. De sheriff stond op de stoep met die mannen te praten, nu al geïrriteerd.


    Een van hen schreeuwde: ‘Je zou haar op moeten hangen!’


    ‘Ik denk niet dat ik dat kan. Ze weegt niks.’


    ‘Schiet haar dan dood.’


    De sheriff lachte. ‘Volgens mij ben ik zo niet opgevoed. Om oude vrouwen dood te gaan schieten.’


    ‘Ik doe het maar al te graag voor je, hoor.’


    De sheriff zei: ‘Kijk, een grote kerel als jij doodschieten, daar zou ik nou geen enkel probleem mee hebben. En je hebt zo’n beetje precies de goede lengte om opgehangen te worden. Ik kan met allebei heel best leven. Vergeet dat maar liever niet.’


    ‘Deze verrekte stad maakt het hele land te schande! Jij maakt die verrekte sheriffster te schande! Zoiets heb ik van zijn levensdagen nog nooit gehoord! Een moordenaar buiten neerzetten waar ze kan schommelen en naar alles wat er langs komt kan kijken als het eerste het beste omaatje. Dat slaat toch alles. En dit is echt niet de enige misdaad die ze ooit gepleegd heeft.’ Hij wierp een blik op Lila. ‘Ze heeft onze kleine meid gestolen, is er gewoon met haar vandoor gegaan. Uit pure kwaadaardigheid heeft ze dat gedaan. We zijn al die tijd naar die twee op zoek geweest.’


    De sheriff haalde zijn schouders op. ‘Daar weet ik niks van. Ze heeft al problemen genoeg zonder dat ik er nog eens extra ellende aan toevoeg. Op dit moment is ze krachten aan het opdoen voor haar proces. Op bevel van de rechter. Ze moet eerst berecht worden, weet je. Al dat geklets over ophangen... je loopt op de zaken vooruit.’


    ‘En de rechter heeft tegen je gezegd dat je haar niet op moet sluiten?’


    ‘Het kan de rechter geen zak schelen.’


    ‘Nou eh...’ zei hij, ‘dit is nog niet voorbij. In de verste verte nog niet.’


    ‘Dat heb ik ook nooit beweerd.’


    Af en toe wierp een van de mannen een blik op Lila, al keek Doll haar niet één keer aan, niet eens toen Lila naar haar toe liep en de stroopkoek op haar schoot legde. Ze zei alleen maar: ‘Ik ken jou niet’, en liet de koek daar naast haar hand liggen. Dus hoe die mannen hadden kunnen weten dat zij het was die ze in de gaten moesten houden, daar had Lila geen idee van. Misschien leek ze wel op die familie van haar waar ze tot een week geleden nog nooit van gehoord had. Ze keken naar haar alsof ze zich afvroegen aan wiens kant ze stond en wat moest ze daar nou mee? Ze namen zelfs niet de moeite haar hun naam te zeggen, of gewoon hallo. Toen ze tot de conclusie gekomen waren dat ze hen niet ging helpen met hun wraakactie tegen Doll, door misschien tegen de sheriff te zeggen dat ze als kind door haar gestolen was, toen begonnen ze haar met een zekere minachting te bekijken, en misschien zelfs onderling een beetje uit te lachen, alsof ze niet konden geloven dat dit hele gevecht alleen maar hierover was gegaan. Het is gewoon verbazingwekkend hoe gemakkelijk mensen je kunnen kwetsen als ze daar zin in hebben. En ze had die jurk aangetrokken zonder hem zelfs maar te bekijken. Hij zat strak bij de schouders. Er zaten hartvormige rode zakken op met ruches erlangs, en hij was geruit, zoals een tafelkleed. Ze hield haar jas aan, maar dan nog. Waarom je je daar een beetje belachelijk moest staan voelen met nog altijd een bloedvlek op je schoen, op een moment dat andere mensen er alleen maar op uit zijn om je te beledigen, en helemaal niets ervan is jouw fout of jouw keus geweest, dat soort dingen begreep ze niet. Omdat je het jezelf aandoet. Waarom zou ze zich ook maar één moment iets aantrekken van wat die mensen van haar vonden? Of het zich aantrekken dat ze zelfs nooit één woord met haar gewisseld hadden? Ze herinnerde zich een verhitte blos van iets dat op woede leek, maar eerder die stomme, ouwe schaamte was.


    Toen kwamen ze terug, zij en twee anderen, met een kist van vurenhout die ze op straat neerzetten, vlak voor de plek waar Doll zat. Ze haalden het deksel eraf zodat de sheriff en zij allemaal konden zien wat erin lag: die ouwe man, in een laken gewikkeld, even bleek als de maan. Een van hen keek Lila recht aan toen hij zei: ‘Kijk maar wat ze hem aangedaan heeft. Ze heeft hem als een varken leeg laten bloeden.’ Doll bleef naar de bomen kijkend doorschommelen. Lila wierp wel een blik in de kist omdat iedereen dat deed en ze niet op wilde vallen. Om te zorgen dat ze geen aandacht trok – dat moest de reden zijn geweest waarom Doll deed alsof ze haar nooit eerder gezien had, haar blik ontweek. Het zou iemand kunnen opvallen. Wrok kan van de ene op de andere persoon overgaan, gewoon omdat hij nog niet opgebrand is. Dus moet je er niet te dicht bij in de buurt staan. Je hoeft het allemaal niet te snappen. Maar Lila had wel dat mes en was nu van plan het te houden. De lippen van de dode man waren zo wit als maar kon. En de kromming van zijn neus ook. Het was een beeld dat haar nooit meer los zou laten, wat er ook gebeurde, samen met de gedachte dat hij haar vader was, al was dat meer dan ze wist. Samen met nog een andere gedachte: dat de wrok misschien meer voor Doll had betekend dan het feit dat hij Lila’s vader was en dat ze haar niet aankeek omdat ze zich schaamde. Ach ja.


    Maar daar lag hij, in die kist op de weg, met die mannen die daar zo’n beetje indruk stonden te maken door van de ene voet op de andere te wippen en door de dreigende manier waarop ze hun armen over elkaar geslagen hadden. De sheriff zei: ‘Hij is dood, ja. Dat klopt. En volgens mij moet hij nu een trein halen.’ Dolls hoofd kwam niet eens tot boven aan de stoel, maar daar zat ze, trots in haar gevangenschap als een oud indiaans opperhoofd, en het was duidelijk dat de sheriff haar wel mocht. Hij zei: ‘Als we de datum voor de rechtszaak vaststellen krijgen jullie bericht over de post.’ En dus wisten de mannen dat ze de kist net zo goed konden sluiten. Ze droegen hem weg om hem naar huis te vervoeren, waar dat ook mocht zijn, zodat de ouwe man te ruste gelegd kon worden tussen de zijnen, wie dat ook mochten zijn. Doll wierp één blik in hun richting en sloot toen haar ogen.


    Toen die vrouw in het huis in St. Louis aan Lila gevraagd had hoe ze zichzelf wilde noemen, omdat niemand van hen haar eigen naam gebruikte, zei ze: ‘Doll, dacht ik’, en de vrouw snoof, wat haar manier van lachen was. Ze zei: ‘We hebben al een Doll. Tot een paar maanden geleden hadden we er twee. Eentje ging ervandoor met een vertegenwoordiger. Die is zo weer terug. Ze had slimmer moeten zijn. Dus geen Doll. We hebben op dit moment geen Rose. Doe wat henna in je haar – Rose is prima. Of Ruby. We verzinnen wel wat.’ Ze had grote knokkels en haar ringen hingen los om de kootjes van haar vingers. Ze draaide er voortdurend aan tot ze weer zaten zoals het hoorde, maar door het gewicht van de stenen bleven ze daar niet. Knalrood, knalgroen, zo groot als gomballen. Lila en Mellie bewaarden altijd stukjes gebroken glas die ze soms op straat vonden en noemden ze juwelen. Waarom moest ze eigenlijk aan deze dingen denken? Ze was die dag zo bang, in die mooie kamer met de gordijnen rond het middaguur gesloten, met dat verschrikkelijke dressoir en die vaas met de stoffige veren erbovenop. Het leek wel een doodskist. Ze voelde iets bewegen onder haar hart en dus zei ze tegen het kind: ‘Ik ga tegen jou niets over die plek zeggen, maar ik denk dat je het toch al weet. Omdat die angst mijn lichaam nooit verlaten heeft, maar zich daar gewoon schuilhoudt en afwacht. Je voelt hem misschien wel, in die arme botjes van je. God zegene ze.’


    Ze hoorde de dominee bij de deur en ging naar beneden om hem te begroeten. Hij glimlachte naar haar op alsof hij de verrassing nog steeds niet verwerkt had haar daar aan te treffen: zijn vrouw die langzaam de trap afdaalde met een hand op haar buik, zodat hij wist dat ze voorzichtig was omwille van het kind. En dan waren zijn armen om haar heen en was zijn wang tegen haar haren. ‘En,’ zei hij, ‘hoe gaat het met jullie tweeën?’


    ‘Goed, denk ik. We hebben de hele ochtend zo’n beetje zitten dagdromen. Ik probeer steeds de Bijbel te lezen maar mijn geest dwaalt af. Je wil niet weten waarheen. De dingen waar ik mezelf op betrap aan te denken daar met de Bijbel op schoot.’


    ‘Je weet,’ zei hij, ‘dat ik altijd geïnteresseerd ben, hè? Als je ergens over wilt praten.’ Hij hing zijn hoed en jas op.


    ‘Eén ding. Denk je dat het kind weet wat ik denk? Ik bedoel door hoe ik me voel? Denk je dat het bang of zo zou kunnen worden? Droevig? Want daar maak ik me wel zorgen over. Af en toe.’


    Ineens ernstig bestudeerde hij haar gezicht.


    ‘Je weet niks van me,’ zei ze omdat dat was wat hij probeerde niet te denken. ‘Ik heb gevoelens waar ik de namen niet van ken. Die hebben ze denk ik niet eens. Niemand anders heeft ze vast ooit gehad. Nou, ik zal je zeggen: ik wens ze mijn ergste vijand nog niet toe.’


    ‘O,’ zei hij. Hij schraapte zijn keel. ‘Kan ik iets doen?’


    ‘Nee, je hebt nog niet eens je middageten gehad.’


    Hij haalde zijn schouders op. ‘Dat kan wachten.’ Toen maakte hij zijn stem zo zacht als hij kon. ‘Lila, ik weet dat ik dit al heel wat keren gezegd heb. Maar mensen praten tegen mij. Over van alles. Soms helpt dat. Dat vertellen ze me in elk geval.’


    Ze zei: ‘En dan ga jij er de rest van je leven aan zitten denken. Elke keer als je hen ziet. Hun naam zelfs maar hoort.’


    ‘Klopt.’


    ‘Dat moet toch ook haast wel. Hoe erger het was, hoe beter je het je zou herinneren. Misschien wil ik niet dat je zo naar mij kijkt.’


    ‘Goed,’ zei hij, ‘zoals je wil.’


    ‘Ik weet niet hoe die mensen door kunnen blijven leven in dezelfde stad als jij.’


    ‘Een enkeling verlaat de kerk, ja. Misschien omdat ze me meer verteld hebben dan ze van plan waren. Ik vermoed dat dat deels de reden was. In sommige gevallen.’


    Ze zei: ‘Nu zit je naar mij te kijken. En denk je vast dat het erger is dan het is. Misschien kan het ook wel niet erger.’


    Hij lachte. ‘Ik heb geen idee hoe dit ineens zo gekomen is. Ik ben nog maar net binnen of ik zit al tot over mijn oren in de problemen.’


    ‘Goed,’ zei ze, ‘ik ga er niks over zeggen. Ik ga een boterham voor je maken.’


    ‘Dat is heerlijk.’ Hij ging aan tafel zitten en pakte de krant op die hij bij het ontbijt had gelezen. Toen zei hij: ‘Ik vind het fijn om naar je te kijken, Lila. Lila, mijn vrouw. Daar beleef ik heel veel plezier aan. En natuurlijk vind ik het ook fijn om met je te praten.’


    ‘Dat komt dan vast omdat ik je nooit niks vertel.’ Ze dacht: Iéts. Ik kan beter praten dan dit. Ik heb er denk ik gewoon geen zin in.


    ‘Je hebt me wel wat dingen verteld. Volgens mij zijn we daar geen van beiden veel slechter van geworden.’


    Ze had bijna gezegd: Er was een man. Waarom voelde ze zich soms zo gemeen? Hij zou zeggen: Ja nou, dat had ik natuurlijk al aangenomen. Natuurlijk wist ik... en hij zou blozen omdat hij dat gezegd had. Er zouden tranen in zijn ogen staan, de arme ouwe donder. Wat kon hij anders zeggen? Hij was met haar getrouwd en nu moest hij er het beste van maken. Maar ze voelde die woorden wel in haar mond en haar hart bonsde. En ze zou iets anders hebben kunnen zeggen. Iets dat vast veel erger was. Er was een kind. Ze loog nooit tegen hem en dat wist hij, dus er waren dingen die ze hem nooit moest vertellen, daar moest ze echt voor zorgen. Ze wilde haar hoofd tegen zijn schouder laten rusten maar hij keek alweer in de krant. Ze kon een stoel bijtrekken en dan zou hij vast zijn arm om haar heen leggen. Dus ging ze naast hem staan, tegen hem aan en raakte zijn haren aan. Ze zei: ‘Ik heb er zelfs nooit over gedacht om iemand te vertellen waar ik mee zat, al die jaren niet. Doll niet, niemand niet. Ik denk ook niet dat ik wist dat mensen zoiets deden.’


    ‘Heb ik jou alles over mij verteld? Ik denk het wel. Er valt niet veel te vertellen, eigenlijk.’


    Ze zei: ‘Nou, je hebt me nooit verteld waar je bang voor bent. Er is vast wel iets, met al dat bidden van je.’


    Hij lachte. ‘Dat kun je waarschijnlijk wel raden.’ Hij keek naar haar op. ‘Ik ben doodsbang dat er op een dag een knappe jonge kerel die je ooit gekend hebt op de stoep staat en dat je dan je spullen pakt. De dingen die je bij je had toen je kwam. En dan laat je een briefje voor me achter met daarop: Dag, dominee. Ik kom niet terug.’


    ‘Zal ik het medaillon van je moeder meenemen als ik wegga?’


    ‘Nee, maar je zult de jongeman wel moeten vragen je te helpen de sluiting los te maken. En als ik het daar zie liggen, dan weet ik het. Dat je met iemand meegegaan bent.’


    Ze schudde haar hoofd. ‘Ik neem het denk ik wel mee.’


    Hij zei: ‘Het zou me dankbaar stemmen als je dat deed.’


    ‘Dat denk ik ook. Je bent zo’n rare man. Ik denk dat dit allemaal maar het beste kan gebeuren als de baby er eenmaal is?’


    ‘Ja, dat denk ik ook.’


    ‘Dat zou wel moeten. Ik heb nog nooit een man gekend die zomaar het kind van een ander op zou willen nemen. Ik bedoel, voor het zelfs maar geboren was. Ik denk dat hij me hoe dan ook zou dwingen het hier achter te laten.’


    ‘Dat hoop ik. Ik bedoel: ik hoop dat je me hem zou willen laten houden. Ik zou wel iets regelen, een vrouw inhuren om ervoor te zorgen. Mensen zouden komen helpen. Het zou best gaan.’


    Na een minuut zei ze: ‘Nou heb ik nog steeds die boterham niet voor je gesmeerd.’ Maar ze ging tegenover hem aan tafel zitten. Hij keek haar in de ogen. ‘Je hebt hier wel goed over nagedacht.’ Ze hoorde hoe haar stem brak.


    Hij zei: ‘Ik moet wel geloven dat ik er niet aan dood zou gaan. Omwille van het kind. En omwille van jou, als je ooit terug zou willen komen. Maar ik vind wel écht dat een kind een levende vader moet hebben, als die ouwe knakker het aankan. Iemand om op terug te vallen. Zo lang mogelijk.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik denk goed na over de dingen. Daar word ik rustig van. Anders reageer ik niet zo goed als zou kunnen. Als ik gewild had.’


    Ze waren een jaar getrouwd. Nee, bijna anderhalf jaar, en hij was nog steeds zo verschrikkelijk eenzaam. Dat joeg haar angst aan. En dus zei ze: ‘Leuk dat je denkt dat er ergens een of andere man de moeite gaat nemen naar mij op zoek te gaan. Daar is weinig kans op, dominee. Je hebt me helemaal voor jezelf. Als je dat wil tenminste.’


    Hij zei: ‘Volgens mij wil ik het te graag om te kunnen geloven dat ik het heb.’


    Ze zei: ‘Zo voel ik het ook wel zo’n beetje.’


    Hij knikte. ‘Dat is fijn om te weten.’


    ‘Ik had nooit gedacht dat ik in een huis als dit zou wonen, dat is zeker. Ik bedoel: een huis waar ik de vrouw ben en waar iemand erom geeft of ik blijf of wegga.’


    Hij knikte: ‘Ik hoop dat je je op een dag wat meer, eh... thuis zult voelen, Lila. Soms hoop ik dat je de spullen hier en daar wat zult verschuiven. Die ouwe plaatjes die mijn moeder opgehangen heeft – op sommige heb ik waarschijnlijk in geen vijftig jaar een blik geworpen. De meeste had ze gewoon uit tijdschriften geknipt. Maar dat kun je ook wel zien aan de manier waarop ze vervaagd zijn. Mijn grootvader heeft er lijsten voor gemaakt. Volgens mij was het wat haar betrof vooral een manier om te zorgen dat hij uit haar keuken wegbleef. Wat ik maar wil zeggen is dat de dingen niet zo hoeven te blijven als ze nu zijn. Als je ze wil veranderen.’


    Ze zei: ‘Heb je ooit van een dressoir gehoord?’


    Hij lachte: ‘Een dressoir. Volgens mij heb ik het woord ooit ergens gezien. Ik weet denk ik niet helemaal zeker wat het is.’


    ‘Ah, daar ben ik blij om.’


    Hij knikte. ‘Graag gedaan.’


    ‘Dat is in elk geval iets dat ik hier nooit zal willen hebben.’


    ‘Het is niet gemakkelijk om er een in Iowa te vinden. Dus dat is mooi.’ Hij zei: ‘Omdat dit jouw huis is, Lila, zal er nooit een dressoir dit huis in komen!’


    ‘Nu zit je me uit te lachen.’


    ‘Ik heb een plechtige belofte gedaan! Ik heb je mijn woord gegeven. Ik ben nog nooit ernstiger geweest.’ Hij stond bij de kast te rommelen. ‘Ik lach soms alleen omdat ik verrast ben. Maar ik kan beter wat eten, ik word wat chagrijnig op een lege maag. Ik kan niet het risico lopen een of andere arme zondaar de moed te ontnemen. Je weet maar nooit wanneer er iemand binnenstapt. Een boterham met pindakaas en jam en ik word mijn roeping weer waardig. Tot aan het avondeten in elk geval.’


    ‘Dat wilde ik gaan doen, maar toen begonnen we te praten.’


    ‘Ik ben blij dat we begonnen te praten, ik ben altijd blij als we praten. Ik moet nog zoveel leren. Zo zou ik misschien nietsvermoedend op een dag met een dressoir aan zijn komen zetten... ’ Toen keek hij naar haar. ‘Sorry!’


    ‘Geeft niet.’ Ze had haar handen voor haar gezicht geslagen. ‘Ik zat gewoon te denken.’


    Hij stond naar haar te kijken. ‘Zeg, waarom kom je niet met me mee naar de kerk. Het is rustig vandaag. Er komen mensen uit Des Moines om met me over een begrafenis te praten. Ik kende de man niet echt, hij ging hier gewoon toevallig dood, maar ik moet wel iets over hem zeggen. Je zou op me kunnen wachten op het priesterkoor. Daar kun je ook denken.’


    Ze schudde haar hoofd: ‘Het gaat niet om dat soort denken.’ Ze zei: ‘Het spookt nu steeds door mijn hoofd, dus kan ik er maar beter voor gaan zitten. Het is hier zo anders dat ik aan andere plekken moet denken waar ik geweest ben. Ik heb het idee dat dat goed is. De dingen een beetje op een rijtje krijgen. Ik ken mezelf niet eens lijkt het. Alles is zo anders.’


    ‘Ja. Ik kom naar huis zodra ik weg kan. Tenzij je de middag voor jezelf wil hebben.’


    ‘Ik kom wel naar jou toe, zoals altijd.’


    ‘Prima.’ Hij kuste haar op haar voorhoofd. ‘Tot vijf uur dan.’


    De gedachte aan dat huis overspoelde haar voor hij zelfs maar de deur achter zich gesloten had. Wat een ellende was dat geweest. Daar moest ze naar op zoek zijn gegaan, want ze voelde zich meteen miserabel zodra ze er binnenstapte. Het schemerdonker van de mooie kamer gaf haar het gevoel dat ze met open ogen het diepe in gestapt was. Haar ademhaling ging zwaar en klanken bereikten haar pas nadat ze ze gehoord had moeten hebben. Ze kon nauwelijks een woord uitbrengen. Niets was hier zoals buiten, maar er golden eigen wetten waar je ook weer aan wende. Net als de dood, als er daarna nog iets komt. Die eerste dag waren er meisjes ruzie aan het maken om een haarborstel. Mevrouw kwam uit haar stoel overeind, pakte hun de borstel af en legde hem op het dressoir. Toen ze haar aan zagen komen, deinsden ze voor haar terug en staarden haar op hun hoede aan. ‘Vooruit,’ zei ze toen ze weer terug bij Lila kwam, ‘je hebt hier een veilige plek om te wonen, zolang je je goed gedraagt. Bij problemen, wat voor problemen ook, vlieg je eruit. Ik hou niet van drinken of schreeuwen. Ik wil niet dat je op straat rondhangt. Dit is een respectabel huis. Rustig. Onze heren vinden het prettig op die manier.’ Ze noemde hen heren. En de meisjes werden geacht dames te zijn.


    Maar ze hadden altijd ruzie om iets, een paar schoenen of een stukje lint. En dan deelde Mevrouw klappen uit of ze trok ze aan hun haren. De heren brachten drank mee zodat ze dat niet uit de kast hoefden te jatten, tenzij ze daar gewoon zin in hadden. Soms ging Mevrouw een bezoek aan haar zus brengen en droeg ze de leiding over aan de vrouw die ze Peg noemden. Van haar mochten ze drinken als ze haar een beetje de baas over hen lieten spelen. Vervolgens kregen ze ruzie om niks en riepen ze om hun moeder. Dan zeiden ze dat ze weg zouden gaan, weg van dat leven zonder ooit nog om te kijken, en dan zeiden de heren: ‘Natuurlijk, schatje. Alleen niet vanavond.’ Maar de zonwering trokken ze nooit op, ze gingen nooit naar buiten en ze raakten het dressoir met geen vinger aan. Ze waren blij wanneer Mevrouw weer terugkwam. Ze ging tegen hen tekeer vanwege hun geslemp. Ze zei dat ze ze er allemaal uit zou gooien en ze zou het bedrag dat volgens haar de sterkedrank kostte optellen bij wat ze haar al schuldig waren. Zij waren alleen maar blij dat ze weer terug was. Ze waren zo stil en deden zo hun best haar te gehoorzamen dat ze vast ooit wel weer zou kalmeren. Ze smeekten haar om hen haar haren te laten borstelen. Een paar van hen hadden daar gewoond vanaf dat ze nog vrijwel kinderen waren, een of twee waren waarschijnlijk zwakbegaafd. En twee of drie van hen waren net als Lila, niet beter of slechter. Ze waren allemaal opeengepakt in twee kamers en sliepen op veldbedden, zodat de andere kamers mooi bleven voor de gasten.


    Als een van hen ziek werd, werden ze allemaal ziek, of zeiden ze dat ze ziek waren, en dan trok Mevrouw overal de zonwering omlaag en deed alle lichten uit, zodat de heren wisten dat ze geen gezelschap konden ontvangen, zei ze, maar eigenlijk was het haar bedoeling de sfeer zo akelig mogelijk te maken en het hun betaald te zetten, mochten erbij zijn die deden alsof. Wanneer een huis zo afgesloten is midden op een zomerdag, dan is alle licht dat ergens door een spleet binnenvalt even scherp als een mes. Bovendien stond er van ’s ochtends tot ’s avonds een pan met aardappelsoep te pruttelen. Door de stoom rook je alle tabaksgeurtjes en ouwe, vieze dranklucht in de kleden, de banken en gordijnen extra goed. En het pak pokerkaarten en het dambord stopte ze weg in dat stomme dressoir, en verder alles waarmee ze de tijd zouden kunnen verdrijven. Niet dat ze de vlekken op de kaarten zouden hebben kunnen zien, zo donker was het. Binnen een dag of twee begonnen ze te zeggen dat ze beter waren, en of ze alstublieft het raam op een kier mochten zetten. Sommigen moesten alleen vanwege het donker al huilen. Wanneer ze dan wat lampen aan had gedaan en een paar ramen had geopend, wanneer ze alles weer op orde hadden gebracht, deed ze het dressoir open en deelde de dingen uit die ze erin had gestopt, de maasbal en de harmonica. Dan waren ze allemaal zo verschrikkelijk blij dat ze die weer terug hadden, alsof ze hun een gunst had bewezen. Dat dressoir had de vorm van een doodskist met pootjes eronder en aan de voorkant bloemen in lichter gekleurd hout erop. Sommige waren afgebladderd, andere waren verdwenen, alleen de lijm was nog achtergebleven. Hij zat altijd op slot. Elk van de meisjes had hem open kunnen krijgen, maar dat deden ze nooit. Op een keer vond Mevrouw een paar brieven van een meisje dat ze Sal noemden en borg die op, voor de veiligheid, zei ze. Dat meisje zat er net zolang om te smeken tot ze het ten slotte opgaf en op dat moment besloot Mevrouw dat ze ze weer even mocht hebben. Lila had haar mes in een kier tussen de planken van een kastbodem verstopt. In die hoek stonden dozen opgestapeld en het mes bevond zich daaronder, dus meende ze dat het veilig was. Er was niets van belang dat Mevrouw van haar af kon nemen, ze had niets dat weggeborgen moest worden.


    Lila werd Rosie genoemd omdat er verder geen Rosie was, en de roze jurk paste haar best goed. Sal en Tilly lieten haar zien hoe ze haar haren met ouwe lappen op moest binden zodat ze krullen zou krijgen. Eerst spoelden ze het met henna. Voor de henna rekende Mevrouw haar een kwart dollar en ze rekende vijf dollar voor een paar roze schoenen met hoge hakken. Ze waren half versleten, maar goedkoper zou ze ze nergens vinden. Voor de jurk kon ze een paar dollar per week betalen. Door te kopen zou haar schuld te hoog oplopen, maar ze mocht hem huren. En dus liep ze al zeven en een kwart dollar achter, terwijl ze daar zo zat met haar haren in ouwe lappen gebonden en ze op het punt stonden met een stopnaald gaatjes in haar oorlellen te prikken. Verder had je dan nog kost en inwoning, maar dat kon wel wachten tot ze begonnen was, zei Mevrouw, als je eenmaal wat vaste klanten binnen hebt gebracht. Lila luisterde alleen en probeerde niet te gaan rekenen. Op dát moment had ze naar buiten moeten lopen, maar de andere meisjes bleven en namen het voor lief: het stomme dressoir, de lelijke heren en alles. Na een tijdje was ze een van de ouderen, en als er een jong meisje helemaal van streek bij haar kwam, zei ze hetzelfde als wat ze allemaal zeiden: Kom niet bij mij zitten grienen, en: Wat had jij dan verwacht toen je hiernaartoe kwam? Vervolgens klopte Lila zachtjes op de handen van het meisje of deed krulspelden in haar haren om haar te kalmeren. Als ze niet aan het werk waren of ruziemaakten deden ze meestal elkaars haar.


    Op een dag vroeg Mevrouw haar: ‘Heb je geen kleine kostbaarheden die je op een veilige plek wilt bewaren? Is er iets dat je me wil geven?’


    Lila zei: ‘Ik heb een mes, dat is alles. Ik wilde u mijn mes al geven.’ De woorden kwamen vanzelf. Ze sprak ze uit en ze meende ze ook.


    ‘Breng het hierheen. Laat mij het voor je bewaren. We willen geen mes in huis rond hebben slingeren.’


    Dus ging Lila naar de kast en zag dat het er nog steeds lag. Ze pakte het en overhandigde het aan Mevrouw, verbaasd toen ze dit deed, en ze dacht: Dit is het dan. Nu ben ik hier. Dit is mijn leven van nu af aan. Mevrouw keek alleen maar naar hoe het daar in haar hand lag, alsof het iets lelijks was, dus zei Lila: ‘Iemand heeft mijn vader ermee gedood.’ En toen, omdat ze niet tegen de vrouw wilde liegen zei ze: ‘Misschien dat het mijn vader was.’ Mevrouw glimlachte flauwtjes. Ze zei: ‘Ik snap het.’ En Lila keek toe hoe ze het wegborg. Goed, nu heeft ze me.


    Waar dat ook op mocht slaan. Maar zo voelde ze het en het luchtte haar ook op in zekere zin.


    Mevrouw nam, terwijl ze met de sleutel nog in haar hand vlak bij het dressoir stond, Lila op alsof ze haar nog nooit eerder gezien had en zei: ‘Je bent geen mooi meisje, maar je zou eens kunnen proberen te lachen, Rosie.’


    ‘Ja, mevrouw. Ja, dat zal ik doen.’ Zo tegen haar praten en haar mevrouw noemen. Lila bloosde nog als ze eraan terugdacht: hoeveel ze die vrouw had gegeven. Dolls mes. Maar waarom zou ze níét ophouden met Lila Dahl te zijn, een andere verzonnen naam aannemen, en toestaan dat ze blij was dat er iemand was die haar voortdurend vertelde wat ze moest doen, of ze het nu leuk vond of niet. Ze kon best lachen als ze moest. Mensen lachen. Toen ze die roze jurk aan het passen was, had Mevrouw Lucy laten komen om de jurk die ze aan had gehad en haar schoenen mee te nemen en een oude flanellen nachtjapon voor haar achter te laten. Lucy zei: ‘Jij gaat nerges meer heen volges mij.’ Lila bloosde toen ze zich herinnerde hoe gekwetst ze was dat Mevrouw dacht dat ze er misschien vandoor zou gaan. Ze dacht: Nu heb ik haar mijn mes gegeven, ze heeft het achter slot en grendel gestopt, het enige ter wereld dat ik had dat van mij was. En ze was blij dat ze het afgestaan had, dat Mevrouw het niet had hoeven ontdekken en van haar afpakken zoals ze met de brieven van dat meisje had gedaan. Lila had zitten denken wat ze haar verder nog had kunnen geven. Zo gauw ze wat geld begon te verdienen. Mijn medaillon. Wat bezielde haar? Dat was van de ouwe man. Ze had het nog niet eens toen ze in dat huis woonde. Maar als dat wel zo was geweest – ze werd rood bij de gedachte dat ze haar zou hebben gevraagd haar met de sluiting te helpen en dat ze blij zou zijn geweest te voelen dat ze hem afdeed, het in die klauw van een hand te zien liggen. Zoveel hield ze ervan. Lila zei hardop: ‘Jij arm kind, je moeder is een gek mens.’


    De jurk die ze haar gaven om aan te doen had gaas onder de rok, een ragfijn soort kippengaas en de bovenkant bedekte precies wat hij moest bedekken. De rest was bloot. En dan die roze schoenen waar ze nauwelijks op kon lopen. Peg zong altijd: ‘You are all dressed up to go dreaming’, en lachte dan, wat gemeen was, want een aantal van hen vonden dat een mooi liedje. Als er geen heren over de vloer waren liepen ze allemaal op blote voeten en in een versleten ouwe nachtjapon. Mevrouw keek zelfs nooit naar haar. Ze deed of ze niet bestond. Lila probeerde te lachen.


    Ze hadden zich zo goed als ze konden opgedirkt en waren aan het dansen bij de grammofoon op het moment dat de heren binnen begonnen te komen, de een nog lelijker dan de ander, maar zich allemaal rijk voelend omdat ze een avondje uit konden betalen. Voor eentje waren de meisjes bang omdat hij altijd dronken was en kwaad, en steeds tegen hen zei dat hij ervoor zou zorgen dat ze allemaal in de gevangenis dood zouden gaan, dat zijn portefeuille een keer gestolen was en als hij erachter kwam wie het gedaan had, dan zou hij haar halfdood slaan, dat zwoer hij. Mevrouw zei nooit dat hij weg moest gaan. Zoveel betekende tien dollar voor haar. Het waren de andere heren die hem de deur uitzetten, als iemand dat al deed, want sommige hielden wel van een kletspraatje.


    Hoe kon ze de ouwe man over dingen vertellen die ze zelf niet begreep? Eerst had je Doll die zei: Ik ken je niet, en toen was er die kist met iemand erin die haar vader had kunnen zijn, en er waren al die neven of wat ze ook maar waren die haar hun rug toekeerden alsof iemand een slechte grap met hen had uitgehaald. Dat ze niet méér was dan ze was. En toen dat zoeken naar Doll, overal. Ze was zelfs door kelderdeuren naar beneden gekropen in de hoop dat ze daar misschien voor het weer aan het schuilen was. Later was ze de maïsvelden in gelopen, waar iemand zich kon verbergen of verdwalen tot de buizerds hem vonden.


    Er was een man die ze Mack noemden. Er was niet veel mis met hem, maar hij vond het fijn om langs te komen, en de meisjes hielden ervan hem over de vloer te hebben omdat hij hen plaagde en chocolaatjes voor hen meebracht. Ze vonden dat hij eruitzag als iemand die je zelfs in de buurt wilde hebben als hij niet betaalde. Hij lachte altijd, of stond op het punt in lachen uit te barsten en het was niet erg dat de manier waarop hij dat deed een beetje lomp was. Hij was een arbeider, dat was duidelijk, maar hij kon stijldansen: de wals en de foxtrot. En dus zetten ze de grammofoon aan en dan danste hij met hen allemaal, stuk voor stuk, zelfs met Lila. De mooie kamer was niet groot genoeg voor meer dan drie paren, maar ze duwden de stoelen naar achter en dansten net zolang tot ze buiten adem waren. Sal zei een keer: ‘Zo zou het moeten zijn!’ Ze hielden allemaal van Mack, maar hij had een favoriet: de kleine mollige, die Missy genoemd werd. Na een tijdje ging hij dan de trap op met haar in zijn kielzog, want zo ging dat.


    Lila was verschrikkelijk verliefd op die man. Je kunt niet maar nergens aan blíjven denken, en hij had een aardig gezicht en die lach, wat school daar nou voor kwaad in. Ze kon zichzelf toch al nauwelijks ertoe zetten hem aan te kijken. Maar hij was er op de een of andere manier achter gekomen, en hij begon haar ermee te pesten. Rosie, Rosie lach es naar me, zei hij dan, en dat kon ze helemaal niet omdat ze het liefst haar gezicht wilde verbergen. Rosie, geef me es een kusje op mijn wang, een kleintje maar. Hij dreef de spot met haar terwijl hij voor haar het enige was in de wereld waar ze wat om gaf, en dat leek hij te weten. Wanneer er maar een paar heren kwamen, lieten ze Lila altijd zitten, en als Mack haar dan zag zei hij: ‘Rosie hier is het soort meisje waar een man mee zou willen trouwen. Er zijn meisjes om plezier mee te maken en er zijn meisjes die je mee naar huis wil nemen.’


    Missy zei dan: ‘Logisch, ze is zo taai als een os. Geen betere om mee naar huis te nemen als er geploegd moet worden.’


    En dan zei hij: ‘Een man wil een meisje waar geen andere mannen naar lopen te hunkeren.’


    Maar Missy werd jaloers als hij dat soort dingen zei. Op een keer vloog ze Lila zonder reden aan en trok haar aan haar haren zodat de haarspeldjes eruit vielen. De andere meisjes lachten alsof dit iets was wat ze zelf hadden willen doen maar waar ze nog niet aan toegekomen waren.


    Lila had niet geweten dat mensen zo gemeen konden zijn. Zij was ook gemeen, omdat de somberheid in dat huis een droom leek die alles vreemd en verkeerd maakte. Mack liet wel eens zijn vinger over haar wang glijden en meteen voelde ze de warmte in zich opstijgen. Soms raakte hij haar hals aan, en steeds als hij dat deed sprongen de tranen haar in de ogen, ongeacht wie er verder toekeek. Het was verschrikkelijk en het was waar ze voornamelijk voor leefde. De andere meisjes lachten haar uit en waren jaloers dat hij zelfs maar die aandacht aan haar besteedde. En dus bedacht ze een soort plan. Er was een ouwe man die altijd vlak voor zonsopkomst langs moest komen om het vuur in de kolenketel op te stoken. Soms deed hij dat ook, en andere keren kwam hij gewoon binnenlopen als hij daar zin in had. Er was niets waar ze, zonder uitzondering, een grotere hekel aan hadden dan opstaan in een koud huis. Lila vond dat werk veel leuker dan dat wat ze gedaan had of had proberen te doen. Ze was Mevrouw elke dag meer geld schuldig en ze kon geen andere reden bedenken om daar te mogen blijven, behalve dat ze de rest het gevoel bezorgde beter te zijn. Ze kon niet lopen met die rotschoenen en ze kon ‘die blik’ niet van haar gezicht krijgen. Mevrouw gaf haar er een paar keer een klap voor, maar dat hielp niet. Op een keer raakte Mack haar tranen aan met zijn vingertop en streek het vocht over haar lippen. ‘Het is een lief meisje, Missy. Zie je? Net een klein kind.’ Ze kon hem niet aankijken. Ze kon zelfs niet ademhalen. En daar stond hij haar maar aan te kijken, met een glimlach om zijn lippen.


    En dus liep ze de volgende ochtend in haar nachtjapon en op blote voeten de kelder in en ging in het diepste donker met haar rug naar de verwarmingsketel staan voor de warmte. Als ze hem te vroeg opstookte kreeg ze op haar donder van Mevrouw vanwege de verspilde kolen, en als ze te lang wachtte kwam de ouwe man misschien langs om het te doen. Als hij echt kwam, had ze besloten, zou ze met de schop in zijn richting zwaaien en dan ging hij er vast zo snel als hij kon vandoor, schrielkip die hij was. Mevrouw betaalde hem iets maar Lila moest haar schuld aflossen, dus zou Mevrouw wel begrijpen dat het beter was haar haar zin te geven. Daarna zou ze de keuken gaan schoonboenen, die dat verschrikkelijk hard nodig had. En het was hoog tijd dat iemand die kleden eens flink uitklopte.


    Het gaf haar een heerlijk gevoel daar zomaar wat in het donker te staan. Ze werd helemaal zwart en smerig van het kolenstof en wie weet wat ze zouden zeggen als ze bovenkwam, maar dat was niet erg omdat ze deze rustige momenten had gehad, zo in haar eentje. Hoe lang was dat geleden. Ze stond daar met gesloten ogen en leunde tegen de warmte aan. Ze begon levendig te dromen over wakker worden voor het licht werd, met Dolls arm als kussen, met het geluid van een vuur en met Doane die aan het praten was met wie er ook maar als eerste wakker was geworden. Het was altijd Doane die het vuur aanmaakte terwijl Arthur koffie ging zetten, als ze die hadden. En Doll wekte haar voorzichtig. Ze bakten wat er voorhanden was, terwijl het licht werd en de vogels zongen. Overal zat dauw op, er zaten druppels op spinnenwebben zodat als je er eentje brak het leek alsof het een beetje regende. Toen keek Doll haar aan en zei: ‘Je staat in een kolenkelder.’ Nee, dat moest Lila gezegd hebben. Ze was in zichzelf begonnen te praten en daar pestten ze haar mee. Het enige waar ze wat van wist, was op het land werken en wat geld verdienen. En schoonmaken, van hun tijd in Tammany. Toen ze in dat stadje woonde waar ze Doll niet ophingen en zij in de winkel werkte, ging ze soms ’s avonds wandelen omdat je dan in de huizen van mensen kunt kijken. Het kasboek klopte altijd precies toen zij daar werkte, nooit een penny te kort. Ze was wat aan het sparen. Er was niks mis met binnenshuis werken als het er zo schoon was en zo lekker rook. Ham en koffie, kaas, appels en meel. Klossen met lint en rollen mooie stof. Ze keek altijd hoe de vrouwen gekleed waren en wat ze met hun haren deden, en ze luisterde naar hoe ze praatten. Dat soort dingen wilde ze echt weten. Ze had de laatste tijd zeker wat geleerd.


    ‘Je staat daar in het donker in een smerige ouwe kelder.’


    Ik vind het hier fijn. Daar was ze weer in zichzelf aan het praten. Ik ben niet geschikt voor dit leven.


    Doll zei: ‘Ik probeerde je erover te vertellen. Heb ik het je niet verteld?’


    Nee, dat heb je niet. Alleen dat ik uit de buurt van bordelen moest blijven. Alleen dat je dat litteken had gekregen. Maar ik hád dus een goeie baan, en toen kwam jij alles onder het bloed smeren, alles smerig maken.


    Ze knikte: ‘Daar had ik beter over na moeten denken. Maar waar is het mes? Waarom heb je die vrouw mijn mes gegeven?’


    Het was het enige dat ik haar kon geven.


    Dat slaat nergens op. Lila had dit gezegd, maar Doll zou het ook gezegd hebben. Had Lila het mes gehad, een gouden horloge en een ketting, ze zou ze allemaal aan die vrouw gegeven hebben. Ze zou ze daar in haar hand hebben zien liggen en gewild hebben dat er nog iets was wat ze haar kon geven. Ze vond het erg verdrietig dat Mevrouw zich nauwelijks meer met haar bemoeide. Nooit meer smeerde ze rouge op haar gezicht of zei ze dat ze eens kon proberen te lachen. De heren komen hier om plezier te maken. Jij kijkt ze aan alsof je een hekel aan ze hebt.


    Dat laatste klopte, ja. Zij waren het beroerdste deel van de hele ellendige situatie. Zij zorgden ervoor dat ze wel eens dacht dat ze dat mes graag terug zou willen. Nee, omdat ze nergens heen kon zolang het ergens weggeborgen was. Voor de veiligheid. Er lag daar een foto in van Pegs zus waar Mevrouw haar alleen maar af en toe naar liet kijken. Dan zei ze: Peg, ik was van plan je naar die foto te laten kijken, maar zoals jij je de laatste tijd gedragen hebt – Daarna was het: Alstublieft, Het spijt me en: Ik zal het nooit meer doen als u me alleen maar zegt wat ik dee en dan zei Mevrouw: Alsof je dat niet weet! De volgende keer gooi ik hem gewoon in het vuur. Smeken hielp soms, heel soms maar, en toch deden ze het, net zolang tot ze hun ervan langs gaf.


    Lila zei: ‘Ik heb nooit geweten dat er zo’n plek bestond.’


    En Doll zei: ‘Heb ik je niet gewaarschuwd.’ Nee, dat heb je niet. Maar je moet me denk ik wel iets verteld hebben. Hoe wist ik anders dat ik hiernaartoe moest komen zodat ik een hartgrondige hekel aan alles kon krijgen, aan mijn stomme lichaam, mijn stomme gezicht, dat stomme rotgevoel in mijn hart omdat ik niets heb waar ik om kan geven. Hoe is het Mack gelukt om daarbinnen te komen en me zo te kwellen, terwijl ik hem nooit geen kwaad toe heb gewenst. Ze dacht: Als ik hém ook kon haten, zou dat alles makkelijker maken. Maar het was niet de bedoeling dat iets er gemakkelijker op zou worden. Dat wist ze. Op een keer toen Mevrouw weg was, had iemand een deur open laten staan en kwam er een predikant naar binnen. Hij zei een paar woorden over de hel voor ze hem weer naar buiten duwden. Daar had ze al eens over gehoord, op een revivalbijeenkomst in een kamp. Misschien was dat de reden dat ze had geweten dat ze hiernaartoe moest komen, omdat ze dacht dat ze hier thuishoorde. Maar het duurde zo lang. Elke dag was erger, omdat elke dag hetzelfde was. Het was niet het einde van wat ook. Ze begon nu en dan aan zonlicht te denken, en aan de geur van buiten. Bomen. Ze dacht: Dat doe ik alleen maar om mezelf te kwellen.


    Ze kon nu maar beter de kolen erin gaan scheppen. Ze was alleen houtvuren gewend. Dus moest ze oppassen dat ze er niet te snel te veel in deed. Pook in de kolen en bouw dan het vuur op zodat je kon zien wat je aan het doen was. Ze wist dat een boiler kon barsten als er iets gebeurde, als hij te heet werd of te snel opwarmde. De kolen vlogen alle kanten op en dan zou vast het hele rothuis afbranden, dacht ze. Ze kon hem helemaal volproppen en net genoeg ruimte overlaten zodat zij er nog achteraan kon kruipen en het deurtje dichttrekken. Boem! Daar zou ze de lucht in schieten, een brandend stuk van haar zo baf! in het gezicht van dat meisje, van die Peg, en een ander in Rita’s schoot, waar ze altijd net zolang aan haar nagels zat te pulken tot ze helemaal bloederig waren, en een ander stuk in de kamer waar ze hun verkleedkleren bewaarden voor als de heren er niet waren. En Mack zou haar zien, zo helemaal in vuur en vlam en hij zou vast moeten lachen, omdat hij dacht dat hij dat op zijn geweten had. Hij zou haar wang aanraken en het vuur zou op zijn hand overspringen en hij zou het er vast gewoon af likken. Hij zou zeggen: Kijk, dat is nu het soort meisje waar een man mee wil trouwen! Weer die rottige leugen om te kijken of ze nog feller kon branden dan vuur.


    Doll zei: ‘Je staat hier in een kelder, op blote voeten in het donker in je zelf te praten. Zo heb ik je niet opgevoed.’


    Lila zei: Ik heb dat plan bedacht om hier klusjes te gaan doen.


    ‘Weet je hoe ik aan dit litteken ben gekomen? Een meisje dat net zo knetter was als jij binnenkort zult zijn, maakte een steelpan zo heet als maar kon en sloeg me ermee toen ik de keuken in kwam. Brak het bot in mijn wang en wie weet wat nog meer. Ik was een tijdlang bijna dood, en toen ik bijkwam had ik de rest van mijn leven dit gezicht.’


    Lila dacht: Hoe moet ik dat weten? Heeft ze me dat ooit verteld?


    ‘Je was als kind veel ziek en ik vertelde je ouwe verhalen omdat mijn stem je troostte. Dat weet je nog wel.’


    Ik ben in mezelf aan het praten. Zie dingen in het donker. Ertussenuit knijpen. Misschien is het niet belangrijk.


    Doll zei: ‘Ik zal je es wat vertellen. Als ik nog steeds leefde zou ik mijn tijd niet verspillen met in een kelder rondhangen en wensen dat ik dood was. Dat heb je echt niet van mij geleerd. Het verbaast me dat je je hoofd nog rechtop kunt houden.’


    Meestal kan ik dat niet.


    Doe het toch maar. Zo praatte ze nu eenmaal.


    En daar was ze Doll alweer aan het missen. Zoveel jaren had ze bij iemand gehoord. De koe en haar kalf. Dat was goed, omdat Doll haar ook naast zich gewild had. Zoals ze samen altijd lachten, en de grap was half dat verder niemand wist wat de grap was. Nu zat ze hier met die predikant, misschien wel de aardigste man ter wereld, en ze had geen idee wat ze met hem aan moest. En ze had zijn baby, en wat wist zij er nou van hoe ze zijn kind moest opvoeden? Ze was de Bijbel aan het lezen, omdat ze dacht dat ze dan misschien zou begrijpen waar hij het soms over had, waar hij en de ouwe Boughton om moesten lachen, waar ze over discussieerden, maar haar gedachten gingen met haar op de loop en daar was ze weer terug in de kelder, verder weg dan ooit. Of ze glipte naar buiten met dat kind in haar armen en fluisterde haar zo in haar oortje wat er allemaal langs de kant van de weg groeide, wat je kon eten en waar je een wond mee kon genezen. Dan fluisterden en lachten ze met elkaar als ze een manier vonden om ergens te schuilen voor de regen, terwijl ze samen oude liedjes zongen, de liedjes die iedereen kende en die, wanneer je ze een kind leerde, nog altijd als geheimen aanvoelden. Op een keer beginnen ze te zingen en dit zijn de woorden, je kent ze ook. ‘Shall we gather at the river.’


    Ze had over dat alles nagedacht, ervandoor gaan met een kind, daar in het huis in St. Louis. Ze kwam die eerste ochtend uit de kelder omhoog en liep meteen zo vuil als ze was door naar de keuken en begon te boenen. Alles was vettig. In de potten en pannen zat aangekoekt eten, zodat er elke keer als ze op het fornuis werden gezet rook af kwam. Alles was zwart van de ouwe rook. Muizen in de provisiekast. Mevrouw kwam binnen en keek een minuut of twee naar wat ze aan het doen was. Lila zag de geslepen blik op haar gezicht die ze daar verwacht had, een blik alsof dit alles haar idee was. Er kwam zo nu en dan een werkster die de boel alleen een beetje aanveegde, omdat Mevrouw haar nauwelijks wat betaalde. Maar Lila had een schuld te vereffenen zodat er nog altijd wat spaargeld over zou zijn, ook al was het maar weinig. ‘De vloer moet gedweild worden,’ zei Mevrouw, wat betekende dat ze het prima vond wat Lila aan het doen was. Na een paar dagen besloot ze in de kasten op zoek te gaan naar haar eigen jurk, zodat ze naar buiten kon om de kleden uit te kloppen. Alles werd er mooier van, en dus had ze er plezier in.


    Ze was nog niet eens een maand met dat soort werk bezig toen ze hen hoorde zeggen dat Missy een baby zou krijgen. ‘Ze is zo dik dat ze het zelf niet in de gaten had.’ Iedereen lachen, natuurlijk. ‘Ze ging gister de hele dag tekeer, zo woest is Mevrouw op haar. Ze wil niet vertellen waar haar zus is, dus moet Mevrouw ervan af zien te komen, en dat vindt ze echt helemaal niks!’


    ‘Dan zullen we Mack wel een tijdje niet zien.’


    ‘Ze brengt het gewoon naar de nonnen.’


    ‘Heb je ooit een van die nonnen gezien? Ik niet.’


    ‘Daar moet je niet te veel over nadenken. Er was een ouwe man die in het midden van de nacht langskwam.’


    ‘En dan nam hij ze mee naar de nonnen.’


    ‘Ik zou liegen als ik zei dat het niet zo was. Maar ik durf er nou ook weer geen geld om te verwedden.’


    ‘Wat zou hij anders met een baby gaan doen, sukkel?’


    ‘Geloof jij maar lekker wat je wil, sukkel.’


    En dan begon het andere meisje te huilen. Er kwam maar geen einde aan de gemeenheid.


    Op dat moment begon Lila te denken dat ze misschien wel zelf een kind ging stelen. Dat kon toch niemand wat schelen. Ze kon het oppakken en er wat hen betrof gewoon mee de deur uit lopen. Zolang ze maar wachtte tot het donker was. En door de achterdeur naar buiten ging. Mensen houden er niet van aan baby’s te denken die uit zo’n huis komen, dus zou ze voorzichtig zijn en wachten tot de straat verlaten was. De heren wilden geen woord over baby’s horen. Maar dat zou alles alleen maar makkelijker maken. Mevrouw zou denken dat het haar eigen idee was. Het bespaarde haar een hoop gedoe, misschien wat geld. En dat woog wel zo’n beetje op tegen alles wat Lila haar nog schuldig was. En het kind zou nooit een wees zijn, omdat Lila er altijd was om ervoor te zorgen en het bij zich te houden. Geen klitten in het haar, geen stakerige beentjes. Geen gevloek. Ze kon ’s nachts bijna niet slapen bij de gedachte eraan. Ze zou weer buiten zijn, ze zou onder haar jas de baby stevig vasthouden, toekijken hoe hij speelde met een wolfsmelkpeul, een stukje draad. Er is niet veel voor nodig om een kind blij te maken als dat is wat je wil. Als Missy er ooit achter zou komen wat er met haar gebeurd was, zou ze blij zijn dat Lila haar meegenomen had, want Lila zou haar alle goede dingen leren die ze maar kon bedenken, alles wat Doll haar geleerd had. Ze zou haar leren hoe je je kostje bij elkaar moest scharrelen. Dat was helemaal niet zo moeilijk als je een beetje kon lezen en wist hoe je wat geld kon verdienen. Ineens was Lila het zat alleen nog in dat huis te wachten tot ze weg kon, te wachten tot ze een kind mee de goeie, kouwe nacht in kon nemen en het de maan en de sterren kon laten zien. Of de regen in. Dat maakte niet uit. Ineens was het enige dat nog voor haar telde het kind, en al die narigheid en dat gemene gedoe was haar leven helemaal niet. Ze kon er gewoon van weglopen en het enige meenemen dat het allerergste waard zou zijn. Het onverwachte van dit alles maakte haar aan het lachen. Ze dacht: Goh, wanneer heb ik dat voor het laatst gedaan?


    Lila had erover gedacht hoe het zou zijn om zelf een kind te hebben maar dat was nooit gebeurd. Ergens moest er ooit iets verkeerd zijn gegaan en haar lichaam wou er gewoon niet aan. Misschien kwam het omdat ze zelf zo’n zwak kindje was geweest, dat haar lichaam niemand anders zo’n leven toewenste. Of het was door al dat harde werken gekomen. Op een keer, in die ouwe tijd, was Mellie erg nieuwsgierig geworden naar Arthurs zoon, Deke, en Lila dus ook. Doane zei tegen hem dat hij op moest houden die meisjes lastig te vallen, wat eigenlijk vooral betekende dat die meisjes moesten ophouden hem lastig te vallen. Toen Doll erachter kwam wat ze uit hadden gespookt, zei ze tegen hen dat ze om een hoop problemen vroegen door met jongens te rotzooien. Tegen die tijd was Mellie erachter wat ze had willen weten en alweer met iets anders bezig. Ze probeerde op een ouwe viool te spelen die iemand haar gegeven had. Lila had er wat langer over gedaan. Maar het had geen van beiden problemen bezorgd, misschien omdat Doane er een einde aan had gemaakt, misschien omdat Lila dat soort problemen nooit zou hebben, zelfs al wílde ze dat.


    Gaf niks. Hier deed zich een andere manier voor om aan een kind te komen. Als het er een zou zijn die verder niemand wilde hebben, dan was het alleen maar goed om het mee te nemen, ervoor te zorgen. Wie kon dat beter weten dan zij. Toen ze er destijds over na had zitten denken en plannen had gemaakt, had ze er geen idee van dat daar ergens iets over geschreven stond. Het enige dat ze van de Bijbel wist was wat ze bij die revivalbijeenkomsten gehoord had waar ze soms heen was gegaan, in die dagen waarin Doll haar gezegd had dat ze er in haar eentje op uit moest trekken en zo goed ze kon moest zien te leven. Ze was toen zo eenzaam geweest dat de menigte en het zingen een troost voor haar hadden betekend. Het preken en bidden verdroeg ze alleen omdat ze de rest zo leuk vond. De beste gelegenheid ook voor een zak popcorn. Bij een van die bijeenkomsten kwam ze een stel meisjes tegen die ook alleen waren en een tijdje trokken ze met zijn drieën op. Ze zochten samen naar werk, vonden dat soms, deelden wat ze hadden, gingen samen naar de matinee, naar een dansgelegenheid. Dit alles werd gekenmerkt door een eenzaam soort opwinding omdat ze wisten dat het maar even zou duren. Toen begon een van hen iets met een vent en trouwde met hem, de ander kreeg een baan’s nachts in een bakkerij en Lila ging in een winkel werken. Alles ging eigenlijk zo’n beetje als ze gehoopt hadden, en dat was dan dat.


    Doll moest haar op de een of andere manier van de ene plek naar de andere gevolgd hebben, ook al wist Lila zelf niet waar ze de andere dag zou zijn. Doll zou niet gewild hebben dat Lila haar zag bedelen, maar je kon je moeilijk voorstellen hoe ze anders haar kostje bij elkaar gescharreld had. Misschien dat Doll toevallig in die plaats geweest was en haar daar gezien had, en haar toen gevolgd was om te zien waar ze woonde. En misschien dat Doll en die ouwe kerel daar hun messengevecht gehad hadden, dicht genoeg in de buurt van Lila’s kamer, zodat Doll naar haar toe kon gaan als dat nodig was. Best mogelijk dat het de bedoeling van de man, haar vader misschien, was geweest om Lila te vinden en dat Doll haar stoere lijf en haar verschrikkelijke mes in de strijd had gegooid om te voorkomen dat dat zou gebeuren. Wat zou hij tegen haar, Lila, gezegd kunnen hebben? Ze kon hem zich alleen nog zo wit voorstellen als hij in die kist geweest was, witter nog bij zijn neusbot. Hij zou daar met slappe gewrichten als een zombie een beetje hebben staan mompelen, verbijsterd over hoe dood hij was, en ze zou zoveel medelijden met hem hebben en zich zo opgelucht voelen dat hij haar niet kon vertellen wat hij haar was komen vertellen. Dat soort dingen gebeuren in de film. Daar had ze vast het idee vandaan. Misschien had hij tegen haar willen zeggen dat haar arme lieve moeder en hij niet van plan waren geweest haar zo lang alleen te laten maar dat er iets gebeurd was. Ze waren op weg terug naar haar geweest en – tja – toen was de trein van een klif gestort en waren al hun armen en benen gebroken en toen ze bijkwamen wisten ze zelfs niet meer hoe ze heetten. Jaren in het ziekenhuis. En terwijl hij net iets dergelijks aan het vertellen was, kwam Doll uit het niks aanvliegen om hem nog een keer te steken. Geen wonder dat ze vreemde gedachten had als je naging wat het was waar ze over na moest denken.


    Maar zolang het enige waar ze aan dacht Missy’s baby was, was ze gewoon volmaakt gelukkig. Heel die droom over waar ze allemaal naar uit kon kijken werd het beste van alles, herinnerde ze zich. Dus toen de herinnering weer terugkeerde aan een plezierige dag die ze verdrongen had, tot zelfs de smaak van een klaverbloem of de geur van de wind in de avond aan toe, kwam het plezier als een soort schok, en wanneer ze vergat dat ze niet hardop moest praten, zei ze: ‘Ja, ja’, alsof de tijd overgehaald kon worden om sneller te gaan. Ze legde een tuintje aan achter het huis, met een rij erwten en een rij wortelen, en bij de trap aan de voorkant plantte ze wat goudsbloemen. Er was niet genoeg zonlicht, de gebouwen stonden te dicht op elkaar, maar ze wilde echte aarde op haar handen voelen, niet alleen het vuil en de rommel waar ze aldoor mee in de weer was. De modder verwijderde het gevoel en de geur ervan. Ze liep een flink eind om een winkel te vinden waar ze zaden verkochten. Sinds ze bij haar was gekomen, was ze niet zo ver bij Mevrouw vandaan geweest. Ze werd er licht van in haar hoofd. Mevrouw had het erover gehad dat ze nu betere klanten wilde aantrekken, nu het huis opgepoetst en wel was. Ze liet Lila zo’n beetje haar gang gaan en deed of ze het zelf bedacht had. De andere meisjes gingen nog niet eens een brood kopen aan het einde van de straat, omdat ze dachten dat de mensen naar hen keken, maar dat kon Lila niet echt wat schelen. Ze voelde zich altijd raar in een stad, maar dat was niet erg. Het herinnerde haar eraan hoe Mellie en zij altijd in etalageruiten stiekem een blik op hun spiegelbeeld hadden geworpen, waarbij ze als ze dachten dat niemand naar hen keek met hun armen zwaaiden en gezichten trokken. Ze lachten naar hun lachende geestverschijningen, eventjes, zolang als hun trots hun dat toestond, en liepen lachend verder, in de veronderstelling dat ze iets gedaan hadden dat vast ieders aandacht getrokken had. Soms liep Lila bij dat huis vandaan alsof ze gewoon door zou blijven lopen, straat na straat na straat, zich ondertussen de nacht voorstellend dat ze echt zou vertrekken. Dan draaide ze zich om en keerde weer terug naar het huis, niet vanwege Mevrouw, maar gewoon om op de baby te wachten.


    Ze had er een hekel aan te bedenken hoezeer ze in dat alles op was gegaan, hoe belachelijk ze op iemand zou zijn overgekomen die wist wat ze had zitten denken. Dat is dan in elk geval goed aan het leven, niemand kan je echt kennen als je ze dat niet toestaat. O, ze merkten wel dat ze anders deed en ze probeerden de reden daarvan te achterhalen, hoe het mogelijk was dat ze een vriendje had als ze er zo pezig en afgepeigerd uitzag en nooit meer haar haren krulde nu ze gewoon een werkster was. Gaat je niks aan. Gewoon een ouwe niksnut op straat. Jouw zaken niet. Heeft hem vast gevonden toen ze in een vuilnisemmer aan het neuzen was. Ze deden toch altijd even gemeen, dus luisterde ze niet eens meer.


    Lila bracht haar tijd wachtend door. Voor zover iemand kon zien was ze aan het werk, maar eigenlijk was ze gewoon haar tijd uit aan het zitten. Soms, wanneer Missy niet naar beneden wilde komen, bracht ze haar wat eten uit de keuken. Missy mocht haar er niet meer om, maar dat gaf niet. Ze was zo somber dat ze niks leuk vond, niks en niemand niet. Mack kwam niet langs en ze had het nooit meer over hem. Ze wist best dat ze hem helemaal niet moest vertrouwen, maar ze was een tijdlang zijn favoriet geweest en ze miste hem vast. Op zeker moment moest Lila de naden van de grootste nachtjapon die ze kon vinden uitleggen en bovendien de zoom innemen omdat Missy niet groter was dan een kind. Ze bracht haar een kom water voor haar voeten omdat ze dacht dat wat Missy verlichting gaf het kind ook verlichting zou brengen. Ze probeerde zo licht mogelijk te slapen zodat ze elk mogelijk geluid zou opvangen boven de herrie uit die er ’s nachts altijd in dat huis te horen was en die kon betekenen dat de bevalling was begonnen. Toen, op een ochtend, kwam ze de kelder uit. Daar bij de deur stond Missy met een jas omgeslagen die ze nooit eerder had gezien en een valies in de hand, naast een kleine, stevige vrouw die een hand op de deurknop had en een andere om Missy’s elleboog. ‘Mijn zus,’ zei ze. ‘We gaan weg, we willen niks meer met deze plek te maken hebben.’


    De zus zei: ‘Laten we gaan, Edith. De zon komt zo op.’


    Maar Missy stond daar maar naar het dressoir te staren. Lila zei: ‘Ligt daar iets van jou in?’ De onderste rand van de deur hing een paar centimeter over de onderste plank. Ze kon er gewoon aan trekken en dan sprong de deur open, zo droog en aftands was hij. Ze wist dat van alle keren dat ze hem had proberen te boenen. Dus deed ze dat. Hij ging open en ze zei: ‘Pak maar wat van jou is.’ Ze zag Missy aarzelen bij al die zielige prullaria en er toen minstens de helft uit halen, zelfs Dolls mes. ‘Eh...’ zei ze, ‘dat is niet van jou, dat mes. Wat de rest betreft weet ik het niet.’


    De zus zei: ‘Ze wil er helemaal niks van hebben. Leg dat terug. Je wil niks uit dit vervloekte huis hebben, Edith, helemaal niks.’


    Lila zei: ‘Waar ga je heen?’


    ‘Gaat je niks aan,’ zei de zus. ‘Heel ver hiervandaan, dat in elk geval.’ En dus vertrok Missy zonder wat het ook was waarom ze zo’n tijd had staan aarzelen, en Lila had opnieuw Dolls mes in haar hand, waarvan de vorm en het gewicht zo vertrouwd waren dat ze het gevoel had dat het daar altijd geweest was. Mevrouw zou gaan schreeuwen zodra ze zag wat er met die kast gebeurd was. Het lipje van het slot was dwars door het hout heen gegaan en had dat versplinterd. Maar Lila stond daar alleen maar te denken: Ik zal die baby nooit zien. Ik heb hem bijna in mijn armen gevoeld, tegen hem gezongen en ik zal hem dus nooit zien. Hoe kon ik er zo zeker van zijn dat Missy hem hier zou krijgen, dat ze nooit tegen iemand zou zeggen waar ze die stomme zus van haar konden vinden? Ik geloofde zelfs niet dat ze een zus had. Waarom dacht ik dat ik wist hoe de dingen zouden gaan? Het was omdat de tijd op het punt stond haar weer naar haar oude leven terug te leiden, waarin het in elk geval leek alsof ze wel in staat was te doen wat er van haar gevraagd werd. Ze had soms een droom dat ze over een weg rende en daar voor haar was Doll. Ze wachtte op haar, en dan rende ze zo in haar armen en ze dacht: Nu is het voorbij, ik ben niet meer verloren. Die droom droeg alle zoetheid in zich van een warme zomerdag. Als je in dromen kon ruiken, zou het de geur van hooi zijn in het zachtste briesje en van zonneschijn die de velden verwarmt. Ze dacht dat dat haar wachtte, dat leven, en ze stond er nooit bij stil waarom ze in vredesnaam zo dacht. Ik ben lange tijd gek geweest, zei ze.


    De ochtend dat Missy vertrok vond Lila een koffer in een kast en stopte er wat spullen in, een haarborstel, een handdoek en een nachtjapon. Ze schoof het mes in haar kous en verliet het huis. Ze liep tot de zon opkwam en er mensen op straat waren. Er kwam gewoon geen einde aan de stad. Dus stapte ze een hotel binnen en vroeg of ze er een schoonmaakster nodig hadden. En daarna gingen de jaren voorbij. Ze vond het niet zo erg. Het was gewoon werk. Je hoefde niet te glimlachen naar mensen die je nooit weer zou zien. De andere vrouwen zeiden dat ze wat minder hard moest werken. Als je daarmee begint, gaan ze het verwachten. Lila hoorde hen over haar praten, en ze wilden ook dat ze het hoorde. Zij heeft geen andere baan als ze hier klaar is. Zij heeft geen kinderen om voor te zorgen. Er hangt niemand aan haar rokken om eten te zeuren.


    Maar werk waar je niet van gaat zweten, daar is geen lol aan. In de velden voel je elk briesje. Je weet dat het eraan komt, je hoort het in de bomen, je kunt bijna niet wachten en dan is het er, als een koude slok water. En als ze klaar was met haar kamers ging Lila een andere vrouw helpen de hare af te maken. Ze zag het niet als helpen, het was gewoon een manier om de tijd te doden. Ze hoorde hen praten over hun moeders en hun kinderen, dus hield ze zich zoveel mogelijk afzijdig. Een vrouw gaf haar een pot crème voor haar handen en Lila kon niet eens dank je wel zeggen. Ze dacht er wel over, maar binnen de kortste keren was het zo lang geleden dat ze het haar gegeven had, dat het vast raar was er nog over te beginnen. Er was een tijd dat ik gewoon ophield met praten, zei ze tegen het kind. Dan zei ik een dag, een week geen woord, behalve in mezelf. En soms tegen Doll. Ik zit nu ook vast in mezelf te praten. Nee, jij bent er, ik voel dat je er bent.


    Ze had een kamer op de tweede verdieping van een pension met een raam dat op straat uitzag en ’s avonds keek ze naar de mensen die langsliepen. Ze merkte op wanneer baby’s begonnen te lopen en een ouwe man een wandelstok begon te gebruiken. Eerst was er een muilezel met een holle rug die een wagen vol rommel voorttrok over straat en geduldig stond te wachten terwijl de handelaar op elke straathoek de achterklep naar beneden deed om de mensen te laten zien wat hij in de aanbieding had. Aan het einde van de tweede winter waren ze verdwenen. Er opende iemand een lunchroom. Nu en dan kwam er een nieuwe auto door de straat rijden. Er waaiden altijd papieren over de stoep, er waren mannen die bij de straatlantaarn stonden te praten en te roken. Er waren dronkenlappen, meestal ’s nachts. Soms hoorde ze tot de ochtend aan toe gelach of gezang en ze vond het niet erg. Dat was nu eenmaal wat mensen deden.


    Ze ging naar de film. Elke betaaldag legde ze het geld dat het haar kostte om twee keer per week te gaan opzij, en daarna leefde ze van wat er over was als de huur ervan af was gegaan. Die vrouwen hadden gelijk. Ze had geen kinderen die ze te eten moest geven. Ze kon zelf op bijna alles leven, maar voor een kind moest je iets vinden met voedingswaarde. Dus had ze ten minste bijna altijd een film om over na te denken, en daar in het donker, soms met iemands arm of knie die langs de hare streek als het druk was, droomde ze de droom van iemand anders, droomde iedereen daar samen dezelfde droom. Of ze waren geesten, allemaal in het donker bijeen, die naar de wereld zaten te kijken, die alle gekonkelfoes en gemoord zagen zonder dat ze er iets over te zeggen hadden. Ze huilden met de wezen mee zonder iets voor hen te kunnen doen. En dan begon het dansen en zoenen, en al die geesten zweefden daar maar een paar centimeter voor een enorm, prachtig gezicht om de vreugde erin op te zien stijgen. Als mussen die naar de opkomende zon kijken, allemaal meteen even blij, ook al had het licht niet veel met ze op. Weer een dag insecten eten, dat was het wel zo’n beetje. Of misschien aten ze de insecten zodat ze nog een zonsopkomst mee konden maken. De film was in ieder geval prachtig, ook al werd ze er bang van. De muziek die ze voor de hoofdfilm speelden wekte de indruk dat er zoiets enorm belangrijks ging gebeuren dat ze nauwelijks in haar stoel kon blijven zitten. Ze had de hele dag wel naar die brullende leeuw kunnen kijken. En dan de film. Ook al was hij niet erg goed, dan nog beheerste hij wel een uur of twee, een week of twee, haar gedachten. Ze zag er dan misschien uit als een vrouw die aan het werk was, die aan haar raam zat, maar in gedachten was ze het verhaal opnieuw aan het vertellen. Als ze besloten de ouwe man niet te doden maar er gewoon in zijn auto vandoor gingen. Ze konden hem naderhand terugbetalen. Het doden en vechten liet ze uit de films weg. Het dansen en de bruiloften hield ze erin. Maar het beste gedeelte was altijd daar gewoon in het donker zitten en zien wat ze nooit eerder had gezien, het allemaal zo’n beetje voor waar aannemend. Als ze een geest was geweest die Doane en Marcelle had gevolgd, van zo dichtbij dat ze de verandering in hun ogen waar kon nemen als ze naar elkaar keken, dan wist ze zeker dat die er geweest was. Ze wenste een bruiloft voor hen beiden, allebei nog jong, Marcelle met haar armen vol rozen. Wat moest ze voor Doll wensen? Dat ze nooit die man gestoken had. Dat ze nooit een mes in handen had gehad of op een wetsteen gespuugd had. Dat ze een nieuwe omslagdoek om had die eigenlijk de oude was op de dag dat degene van wie hij het eerst was geweest hem gekocht had. Ze kon dat litteken niet wegwensen, of dat Doll nooit vergat haar gezicht te verbergen voor iedereen behalve Lila. De geest kon niet echt deel uitmaken van de droom. Lila zou gewoon daar zijn, zo dichtbij, en dat zachte, lelijke gezicht zien. Niemand zou verder zelfs maar zo’n droom willen hebben.


    Dat was lange tijd haar hele leven. Drie Kerstmissen gingen voorbij. Ze hielp op een avond guirlandes ophangen in de lobby, en een jaar later weer, en het jaar daarna. Guirlandes. Engelenhaar. Alles heeft een naam. Iedereen kent verder die naam en ze denken dat je stom bent als je hem niet kent. Geeft niks. De derde kerst ging voorbij, en daarna het smerige gedeelte van een winter en toen was het lente, en zomer. Toen ze op een middag naar haar kamer terugkeerde, haar haren nog steeds opgebonden met een lap, bedacht ze dat ze zich misschien wat kon wassen, een hotdog halen en naar de rivier lopen voor een briesje. Op dat moment zag ze bij de achterkant van een vrachtwagen twee mannen wat kratten uitladen, en een ervan was Mack. Hij zag haar ook en lachte. Hij zei iets tegen de andere man, die een blik op haar wierp en toen nee schudde op de manier waarop mensen doen die niks met een gemene streek te maken willen hebben. Ze meende ook dat Mack een, twee stappen in haar richting deed, maar toen dacht ze dat ze hem ook ‘Lila’ hoorde zeggen terwijl hij nooit haar echte naam geweten had. Hoe was het mogelijk dat ze hem nooit haar naam gezegd had? In haar oren klonk een fluittoon. Bijna meende ze zijn vingers langs haar hals te voelen strijken. Het ergste was dat ze beter wist. Hij had haar alleen geplaagd om Missy jaloers te maken. Maar ze voelde het bloed naar haar wangen stijgen en zelfs dat nare prikken in haar ogen begon weer. Van hem weglopen was net zoiets als tegen een storm in lopen, of tegen de stroom in door een rivier, en ze hoopte maar dat hij, mocht hij toevallig kijken, niet kon zien hoe moeilijk dit haar viel. Het ergste was dat hij het nog zou weten, zelfs al keek hij niet. Ze meende dat ze hem hoorde lachen. Vast om iets anders. Hij was vast al bijna vergeten dat hij haar gezien had.


    En dus ging ze uit St. Louis weg. Het was niet alleen dat ene. Het was haar hele leven. Ze had zichzelf wijsgemaakt dat ze alleen naar de film ging om te zien hoe mensen leefden, omdat ze nieuwsgierig was. Ze had al min of meer besloten dat het voor haar te laat was, dus dit was het beste dat ze kon doen. En het was niet zo erg. De vrouwen op haar werk hadden het over hun kinderen die zo lief waren toen ze klein waren, maar die nu liever dronken dan aten, de jongens én de meisjes, en ze konden niet met hun poten uit hun moeders handtas blijven. Ze dacht eraan hoe vreemd het was in die film Dorian Gray dat, toen het portret van de man steeds lelijker werd omdat hij zo slecht was, de broek op het portret ook begon te slobberen. Ze begreep er niet veel van. De helft van de mensen in de film was gekleed als Fred Astaire en de andere helft zag eruit alsof ze hun hele leven in hun kleren geslapen hadden. Wanneer die man naar het arme deel van de stad gaat wordt hij slecht en ziet hij er ten slotte uit alsof hij in zijn eigen kleren heeft liggen slapen. Hoe vaker hij daarheen gaat, hoe erger hij eraan toe is. Overal wratten. Misschien dat iemand zijn hoed en de rest gestolen heeft. Met hem geruild heeft. Dat kon. Of iemand had hem daar zonder kleren gezien en had medelijden met hem gehad, omdat het in elke centimeter van de stad waar hij woonde altijd even nat was. Wat zat ze nou te denken? Het was het schilderij dat veranderde. Ze kon zich niet herinneren of de man in zijn goede kleren was gestorven en of alleen de rest van hem lelijk was. Dat hij daar zo lag en dat de anderen met hun tong klakten. Rottig dat hij een mes had gehad om zichzelf mee om zeep te helpen. Daarna was hij te dood om het te gebruiken zodat ze hem niet langer aan zouden kijken en dat was jammer. Ze had Dolls mes achter haar kousenband gehad, die dag dat ze Mack zag, maar ze had het vast niet gebruikt, zelfs niet als dat niet had betekend dat ze bij hem in de buurt moest komen en hem in het gezicht kijken. Dat stomme gezicht. Haar leven kwam gewoon tegen haar in opstand en voor ze helemaal doorhad wat er aan de hand was ging ze ervandoor. Ze deed haar best zichzelf niet voor gek te zetten, haar hart bonsde in haar oren. Het leven dat ze besloten had nooit te zullen hebben was er de hele tijd gewoon geweest, in de val gelokt en razend, en in die ene minuut wist ze dat als een man die ze zou moeten haten één aardig woord tegen haar zei, dat ze dan niet voor zichzelf kon instaan. Kom es hier, kleine Rosie. Lach es naar me, toe dan. Hij was vergeten dat hij haar ooit had gezien en zij was boven op haar kamer met het rolgordijn omlaag alles wat ze had in haar koffer aan het proppen.


    Ze liep naar het busstation om uit te vinden waar ze met het geld dat ze had heen kon. Waar ze ook heen ging, ze zou er pas aankomen nadat de winkels en de hotels gesloten waren. Het zou haar al haar geld kosten om de stad uit te raken en dan had ze nog geen plek om te overnachten en niks te eten. Ze liep naar buiten om op een bank te gaan zitten en erover na te denken. Er stopte een auto bij de stoeprand, en de chauffeur, een jonge vrouw, riep naar haar om te vragen waar ze heen ging. Lila zei: ‘Iowa’, en de vrouw zei: ‘Ik ook!’ alsof dat precies het woord was dat ze had willen horen. ‘Stap in. Ik zag je daar zitten met je koffer en ik dacht: Ik zou wel wat gezelschap kunnen gebruiken. Dat is de reden dat ik hierlangs ben gereden. Het ligt niet op de weg.’ Lila wist niet zeker wat ze ervan vond om uren lang naast iemand te zitten die zou verwachten dat ze praatte of haar meer geld gaf dan ze had, maar de vrouw zei: ‘Je bespaart zo het geld voor een kaartje. Ik rijd de hele nacht door en dat doe ik liever niet alleen.’ Het was een keurig vrouwtje met sproeten en de haren in een knot. Ze droeg een gesteven witte blouse waar ze ongetwijfeld een uur lang op had staan strijken, hij zag er zo perfect uit. In de bioscoop kon je naast wie dan ook komen te zitten, een man met gepoetste schoenen en een gekreukte broek, een vrouw met ringen aan haar handen, die haar tasje stevig omklemde. Soms kiepten ze hun zakken met popcorn in haar richting, ze kon hen horen ademen en zuchten alsof ze samen een kussen deelden. Soms kon ze hen naar haar voelen kijken maar ze keek nooit naar hun gezichten en zei ook niks tegen hen. Ze wachtte gewoon tot de voorstelling begon en ze elkaar konden vergeten. Nu zou ze vast urenlang naast deze vreemde zitten zonder dat ze kon ophouden met aan haar te denken, wat betekende dat ze ook op geen enkele manier kon ophouden met over zichzelf na te denken. Maar het zou sommige dingen wel gemakkelijker maken.


    De vrouw zei: ‘Waar ga je heen?’


    Lila dacht dat ze zou kunnen proberen in Tammany te komen maar de vrouw had er nog nooit van gehoord, en toen ze dus vroeg of het in de buurt van Des Moines was zei Lila ja, omdat ze meende dat de vrouw daar zelf heen ging. Ze bleek echter naar een stadje te gaan dat Macedonia heette, ergens midden in de maïsvelden, en dus liet ze Lila achter bij een benzinestation in Indianola, wat niet erg ver van Des Moines af lag. Lila had niks in Des Moines te zoeken. Ze wilde eigenlijk niet in een stad zijn die zo groot was dat iedereen zou weten waar hij lag. Ze had een van die naamloze plaatsen in gedachten, aan een landweg. Een winkel, een kerk en een graanpakhuis. Daar moesten er duizenden van zijn, allemaal precies hetzelfde en met overal boerderijen eromheen. Maar die vrouw had haar het hele eind vanaf St. Louis gebracht en ze was dus blij dat ze twaalf uur in een auto kon rijden. De motor sloeg net zo vaak af als de auto langzamer ging rijden. Heuvelopwaarts was elke keer weer een bezoeking. De vrouw zei dat ze blij was dat ze iemand had om mee te praten omdat ze slaperig werd van het rijden maar ze was eigenlijk te zenuwachtig om te praten. Nu en dan zei ze iets als dat ze bang was dat de auto ermee op zou houden en dat ze echt niet helemaal in haar eentje hier in deze uithoek wilde zitten. Dit zei ze om aardig te zijn tegen Lila, zodat ze zich welkom voelde, maar het was ook de waarheid. Ze boog zich naar het stuur toe en tuurde over de weg alsof dat zou helpen.


    Lila was blij dat ze het platteland weer zag. De velden zagen er in het avondlicht zo groen uit. Kniehoog, de vierde juli. Dus het moest nu juni zijn. Elke boerderij in zijn eigen wolk van bomen. Vlak voor het gaat regenen bewegen de bomen op een bepaalde manier alsof ze de zwaarte al voelen. Het ging maar door en door, de Verenigde Staten van Amerika. Je vergat zo gemakkelijk dat het grootste deel van de wereld een maïsveld was.


    De vrouw zei: ‘Mijn mamma is ziek en ze heeft niemand die haar kan helpen. Ik moet er snel heen.’ Het was voor het eerst dat ze een lange afstand aflegde. ‘Ik heb een brief van haar. Ze heeft het nergens over een probleem, wil nooit dat ik me zorgen maak. Ze heeft geen telefoon dus dacht ik dat ik beter met een auto kon komen voor het geval ik een dokter moet gaan halen. Misschien doet hij het, als ik eenmaal daar ben, wel helemaal niet meer. Ik heb hem gister pas gekocht. Verdraaide schurk die me hem heeft verkocht. Ik zou hem wel eens willen vertellen wat ik ervan denk.’ Het begon te regenen. Ze was bang om te stoppen omdat de auto dan misschien niet meer zou willen starten. Ze reden dus de hele nacht door, behalve toen ze een keer moesten tanken. Daarna moest de man bij het benzinestation de auto weer de weg op duwen. De weg helde voldoende naar beneden zodat de motor opnieuw aansloeg en toen gingen ze weer verder bij uitsluitend het licht van de koplampen waarin niet veel meer te zien was dan regen. De vrouw zei: ‘Ik denk dat ik als ik jou was bang zou zijn je leven in mijn handen te leggen’, en Lila zei: ‘Het kan me niet veel schelen wat er gebeurt.’ Daarna kon ze in het donker voelen dat de vrouw zich even afvroeg hoe dat zat met haar, op het punt stond haar daarnaar te vragen en zich toen bedacht. Lila dacht: Misschien vermoedt ze wel dat ik het soort vrouw ben met een mes achter haar kousenband. Die misschien wel in haar kleren slaapt. De vrouw zei: ‘Hoor je dat?’ Er was een zacht bonkend geluid te horen. ‘Is dat de motor?’


    ‘Niks aan de hand lijkt me.’


    ‘Weet je iets van auto’s dan?’


    ‘Een beetje.’ Ze wist dat ze vier wielen hadden en een treeplank en dat ze het niet gewend was om in zo’n ding te rijden. Maar het had geen zin je zorgen te maken als ze niet eens konden stoppen om te kijken of er een probleem was en bovendien niet zouden weten waar ze naar moesten kijken als ze dat wel deden. In het holst van de nacht zonder zelfs maar een lucifer om iets bij te kunnen zien. Die de regen uitgemaakt zou hebben.


    ‘Ik heb geen reserveband. Er zat er wel een in de kofferbak, maar die heb ik verkocht voor geld voor benzine.’


    ‘Er is niks mis met je banden.’ Lila meende dat de vrouw wel wat geruststelling kon gebruiken. Het was aardig van haar om haar mee te nemen, om ook al had ze daar zo haar redenen voor. Ze had dagenlang moeten liften eer ze zover was gekomen als nu in één dag. Mocht de auto ermee ophouden dan ging ze weer liften en dat was wat ze toch al verwacht had te zullen doen.


    De vrouw zei: ‘Je bent zo stil, soms denk ik dat je aan het slapen bent. Of bidden.’


    ‘Nee hoor. Ik ben klaarwakker.’


    ‘O mooi. Het zou ook niet erg zijn, als je moe bent. Maar ik voel me beter...’


    ‘Natuurlijk.’ En toen, om iets te zeggen: ‘Heb je die film Double Indemnity gezien? Dit rijden in het donker doet me daaraan denken.’


    ‘Ik ga nooit naar de film. In mijn religie mag dat niet.’


    ‘O.’ Weer iets waar ze niks van wist.


    ‘Ik had die man geen dief moeten noemen. Ik had niet “verdraaid” moeten zeggen.’


    ‘Is daar iets mis mee?’


    ‘Het is wel bijna vloeken. Iedereen weet wat je er echt mee bedoelt.’


    Lila zei: ‘Ik wist helemaal niet dat er zoiets bestond als bijna vloeken.’


    ‘In mijn kerk wel. Nazarene. We zijn nogal streng.’


    Dit was precies de reden dat Lila op zichzelf bleef. Ze dacht: Het is maar goed dat ik de kans niet kreeg dat kind mee te nemen. Ik zou het niks hebben kunnen vertellen over hoe je je moet redden in het leven. Niet meer liegen dan nodig, afblijven van wat niet van jou is.


    De vrouw zei: ‘Niet drinken, niet roken, niet dansen, geen make-up, geen sieraden. Over vrouwen die autorijden zijn ze niet erg te spreken. Stelen of moorden mag ook niet maar daar gaat het de meeste tijd niet over. Ik vind het niet erg. Ik ben ermee opgegroeid.’


    ‘Geef je ze je geld?’


    De vrouw lachte. ‘Een stuiver van elke dollar. Daar komt het meestal zo’n beetje op neer. Tienden. Een tiende van niets. Maar zo nu en dan een gezellig etentje samen. Dan brengen we allemaal wat mee. We proberen een beetje voor elkaar te zorgen. Het is goedkoper dan een verzekering. Ben jij bij een kerk?’


    ‘Nee.’


    ‘Misschien moet je er eens een paar binnengaan. Om te kijken. Als je ver van je familie vandaan woont kan een kerk prettig zijn.’


    ‘Ik woon niet ver bij mijn familie vandaan.’


    Na een minuut of twee zei de vrouw: ‘Wij zijn een zendingskerk. Dus word ik verondersteld jou tot Jezus te brengen. Maar als je het niet wil doe ik het niet. Proberen bedoel ik. Sommige mensen vinden het irritant als ik dat doe. Ik ben er niet zo goed in denk ik.’


    Lila zei: ‘Wat mij betreft praten we over iets anders.’


    ‘Natuurlijk. Prima hoor.’ Ze waren een tijdje stil. ‘Dus je hebt familie in St. Louis?’


    ‘Nee, dat heb ik niet.’ Ze zou denken dat Lila dat bedoeld had: Ik woon niet ver bij mijn familie vandaan. Ze was weer stil. Lila kon gewoon voelen dat ze vragen had en bijna zei ze: Ik werkte in een bordeel omdat de vrouw die me gestolen had toen ik een kind was mijn kleren helemaal onder het bloed gesmeerd had toen ze naar mijn kamer was gekomen nadat ze mijn vader vermoord had bij een messengevecht. Ik heb een mes hier achter mijn kousenband. Ik was van plan geweest een kind te stelen en het te houden, maar het liep niet zoals ik wou en ik kon niet tegen de teleurstelling zodat ik een baantje als schoonmaakster in een hotel aannam. Jij mag niet verdraaid zeggen of naar de film gaan en kijk eens wie er hier uur na uur naast je zit. Kijk eens wie je de helft van je boterham met ham aangeboden hebt. Ze moest lachen en de vrouw wierp een blik op haar. Dus zei ze: ‘Als je wil kun je proberen me bij Jezus te brengen. Doodt de tijd misschien wat.’


    De vrouw zweeg even. De ruitenwissers kreunden en de regen ratelde tegen het glas. Ze zei: ‘Toch maar liever niet. Ik kan beter proberen op de weg te letten.’ Ze zei: ‘Je moet er in de juiste stemming voor zijn. Anders is het gewoon praat voor de vaak. De tijd doden. Misschien zit ik nu smoesjes te verzinnen. Heer vergeef me als dat zo is. Maar jij komt op me over als een vrouw met een hoop pijn en verbittering in haar ziel. Ik wil je niet beledigen maar misschien maak ik het alleen maar erger.’


    Lila zei: ‘Ik denk niet dat je dat zou kunnen.’ Ze begon zich af te vragen hoe goed de vrouw de weg kende. Ze stuurde bij de berm vandaan zodra ze hoorden dat het grind begon te knarsen.


    ‘Ik ben stenograaf.’ Haar stem klonk hoog van de zenuwen. ‘Ik heb op de avondschool steno geleerd. Ik ben er aardig goed in – verder ben ik niet echt goed in iets.’


    ‘Dan heb je toch mazzel dat je dat ene ding hebt.’ Ze had geen idee wat dat ene ding inhield.


    ‘Mijn mamma heeft ervoor gezorgd dat ik de middelbare school afmaakte. Daar was ik zo kwaad om. Nu ben ik denk ik wel blij dat ze dat gedaan heeft. Ik wilde van school af en trouwen. Hij was vijf jaar ouder. Ze zei: Als hij van je houdt dan wacht hij wel. Dat deed hij niet. Wachten. Dus zal hij wel niet van me gehouden hebben. Hij ging het leger in en kwam terug met een of andere meid die hij in Engeland ontmoet had. Destijds was ik behoorlijk van slag. Huilde me de ogen uit mijn domme hoofd. Ben jij getrouwd?’


    ‘Nee hoor.’ Ik kan goed onkruid wieden. Ik kan netjes een bed verschonen. Ik was een beroerde hoer. Lila hield haar mond maar ze had het bijna gezegd. Waarom zou ze dat doen? De vrouw bedoelde het niet kwaad. Ze zou haar niet aan de kant van de weg zetten om iets dat ze gezegd had. Als ze haar rok op zou trekken om haar het mes te laten zien, dan werd het een ander verhaal. Ze dacht: Ik ben gek en lachte. Ze dacht: Ik moet bij mensen uit de buurt blijven.


    De vrouw zei: ‘Ik heb altijd gedacht dat ik kinderen zou krijgen. Een stuk of tien. En kijk nu eens naar me. Mijn moeder zei ooit dat als de oorlog over was en de jongens thuiskwamen, dat ik dan wel iemand zou vinden. Dat zegt ze nog altijd tegen me: dat ik iemand zal vinden. Zelf begin ik te twijfelen.’


    Lila zei: ‘Ik wou alleen maar dat ene kind. Ik had niet gedacht dat...’ en toen legde ze zichzelf het zwijgen op. Maar daar zat ze zich wel in de ogen te wrijven. De vrouw wierp een blik op haar en zei: ‘Ach, God zegene je.’


    Het kwam gewoon doordat ze daar in dat enorme, mooie niemandsland waren dat ze eraan moest denken. Soms zagen ze een licht, maar verder was het een en al duisternis en regen. Maar ze hoefde het niet te zien om het te weten. Ze kon het ruiken. Het raam kon niet helemaal dicht en dus kwam de nachtlucht naar binnen fluiten, met wat regen erbij, maar dat kon haar niks schelen. De vrouw hielp haar het kind te betreuren dat ze nooit gehad had. Lila dacht: Dat zou dan hetzelfde kind zijn dat er niet de oorzaak van was dat mijn jurk onder het bloed zat, dat er niet voor zorgde dat ik naar St. Louis gestuurd werd met een stukje papier in mijn zak, het kind dat niet onder mijn jas de geheime nacht in gevoerd zou worden, dat niet wakker werd bij het aanbreken van de dag en het gefluit van de vogels.


    Wel, hier zat ze dan in het rustige huis van de dominee, zo kalm en veilig als die goeie ouwe man maar kon zorgen dat ze was. Ze sloeg haar armen om haar buik. ‘Ik heb op je gewacht, kind,’ zei ze. ‘Wees deze keer lief voor je arme mamma. Deze keer ga je er niet vandoor. Niet doen, hoor.’


    Bij het busstation van St. Louis was dat vrouwtje naast haar gestopt. Ze had haar raampje omlaaggedraaid en haar gevraagd waar ze heen ging en dat was de eerste meevaller. Daarna was ze nog geen uur of zo in het benzinestation in Indianola of een kerel bood haar al een lift in zijn pick-up aan, een verlegen vent met een ruwe huid en een naar kuchje, die gezelschap zocht. Zijn meisje had hem vast in de steek gelaten en hij wilde gewoon iemand naast zich hebben zitten omdat hij geen woord zei. Mensen worden soms rustig van gezelschap. Ze hoeven niks van je te weten, je hoeft daar alleen maar te zitten.


    Hij liet haar eruit waar hij van de hoofdstraat af zou slaan. Ze was een tijdje doorgelopen tot ze wel ongeveer zo moe was als ze maar kon verdragen, er kwamen helemaal geen auto’s voorbij, en toen zag ze die ouwe keet in het veld vol onkruid. Goede dingen komen altijd in drieën: hier kon ze haar schoenen uittrekken en haar koffer en rol beddengoed neerleggen. De weg liep langs een rivier dus veel meer viel er niet te wensen. Ze kon het stof van zich afwassen en wat drinken.


    Die eerste paar dagen bracht ze door met het schoonmaken van de hut en haar was doen in de rivier. Ze zocht paardenbloembladeren en varens die nog steeds opschoten, en wilde wortel, en vond een konijnenleger. Het leven in de lente is hard, maar het voelde desondanks als iets waar ze zo verschrikkelijk naar gesmacht had dat ze er bijna in gebleven was. Ze vond een plekje waar viooltjes bloeiden en ging daar liggen om alle bloemen een voor een op te eten zoals Mellie altijd deed. Mellie die daar in kleermakerszit met een bloemetje op het puntje van haar tong zat als een pad met een vlinder, ondertussen aan iets heel anders denkend, een plan voor de komende tien minuten. Toen ze op een keer weer zo keek, zei Marcelle: ‘Hé, wat is die van plan?’ en Doane zei: ‘Ze zit daar gewoon nog wat meer sproeten te verzamelen.’ Lila zei tegen het kind: ‘Ik geloof dat ik toen echt een beetje gek was, omdat de dingen die ik me herinnerde zo echt leken. Ik vraag me niet meer af waarom, ik hoop alleen dat niemand me zo heeft gezien.’ Er was een moment toen ze daar in die auto met het raam op een kier reed en de donkere, natte velden rook dat ze dacht dat ze misschien maar gewoon ergens op een stille plek op de grond moest gaan liggen, wanneer ze de kans kreeg, en de wereld haar leven laten nemen. Zo voelde ze zich toen ze die viooltjes zag en zich de tijden van vroeger herinnerde. Ze ging inderdaad liggen maar toen begonnen de mieren haar lastig te vallen. Er zat je steeds wat te ergeren en dan moest je je krabben en gaan verliggen. De wereld wil je niet zolang er nog leven in je zit.


    Maar een dergelijke plek, die daar gewoon lag te wachten, tot iemand langskwam en zei dat het van hem was. Behalve in die ene hoek had ze de flessen en blikjes gelaten voor wat ze waren zodat het niet leek alsof ze de keet ingenomen had als ze daar het recht niet toe had. Maar ze rolde haar beddengoed wel uit en ging liggen, en voor ze het wist was het ochtend. Ze kon de vogels horen fluiten. Wat is het toch dat ze weten dat het nog donker is buiten? Mellie zei dat ook al zag er maar eentje een sprankje licht, ze allemaal wakker werden en ze met zijn allen van leer trokken zodat er geeneen kon blijven slapen. Dat was precies wat ze zelf deed als ze als eerste wakker werd, hoe vroeg het ook was. Hum, hum, hum. Ik wou alleen dat ik wist waar ze die lucifers neergelegd hadden. Die moesten hier toch ergens zijn. Hum, hum, hum. Ik zat te denken maar eens met het ontbijt te beginnen. Een of twee keer over Lila’s voet struikelen. Hoe zou een sprankje licht eruitzien? Een ster. Vogels zouden nooit slapen. Mellie zei dan altijd: Best, maar ik weet wat ik weet.


    Een paar dagen lang meende ze dat ze aan het einde van haar leven gekomen was omdat het precies zo voelde als het begin ervan. Ze zat te wachten tot er iets zou gebeuren, maar dat deed het niet. Toen begon ze weer aan de films te denken tot ze bang was dat ze ze moe zou worden, dat ze ze zou verslijten zodat ze er niet meer naar terug kon. En toen besloot ze een kijkje te gaan nemen in dat plaatsje waar ze doorheen gekomen waren. Ze had tenslotte het geld nog dat ze niet aan een buskaartje uit had hoeven geven dus kon ze het stadje in lopen en wat dingen kopen.


    Het viel haar op dat er een bioscoop was, wat je nou niet echt zou verwachten in een stadje van die afmetingen. Ze liep erlangs om te zien wat er draaide. To Have and Have not. Die had ze al gezien. Dat is het vervelendste van een kleine plaats. Nou, binnenkort zou ze niet eens meer weten hoe lang iets in de stad gedraaid had. Niet dat ze nu geld had om aan een film uit te geven. Vislijn, vishaakjes, een pan, maïsmeel, wat lucifers. De man achter de toonbank keek naar haar alsof hij wilde zeggen: U heb ik hier nog nooit gezien, wat vriendelijk bedoeld was en ze keek terug in de trant van: Bemoei je met je eige zaken. Diezelfde man gaf haar een grote pot met kruidnagels als huwelijkscadeau, in wit papier verpakt. ‘Helpt bij tandpijn,’ zei hij. Lang lang geleden had hij op het derde honk gestaan en de dominee had gepitcht. Eerst had ze er gewoon een hekel aan om met mensen om te moeten gaan. Toen nam ze de gewoonte aan te gaan kijken hoe de tuinen erbij stonden. Soms knikten mensen als ze voorbijkwam. Ze besloot welk huis het mooiste was. Dat was niet de woning waar ze bleef staan om de dame te vragen of ze misschien een hulp zocht. Mevrouw Graham. Ze was in haar tuin aan het werk. Lila zag haar daar en dacht dat ze het net zo goed kon vragen. Je hebt vrouwen die er trots op zijn hoe vriendelijk ze zijn en elke gelegenheid ervoor te baat nemen. Hun ogen glanzen helemaal zodat je het wel moet zien. Je blijft zo veel mogelijk uit hun buurt, maar ze zijn ook best handig. Soms wil je een kom soep. Ze zei: ‘Maar zeker, liefje, dat klopt! Ja, ik kan zeker een hulp gebruiken!’ Zomaar. Ze gunde zichzelf nog geen minuut of ze had haar beslissing al genomen. Lila dacht: Ik zou moeten zeggen dat ik dat mes achter mijn kousenband heb en kijken wat ze dan zegt. Maar dat was alleen een grapje dat ze in stilte maakte. Ze zei: ‘Ik heb schoongemaakt en op het land gewerkt. Ik ben goed in dingen laten groeien.’


    ‘Dat is nou prachtig!’ De vrouw wreef haar handen aan haar schort af. ‘Ik lig achter met wieden! Ik had gehoopt op wat regen, gisteren of vandaag, maar nee, dus dacht ik dat ik maar beter kon beginnen! Als jij met de uien zou kunnen helpen,’ zei ze haastig alsof ze bang was haar kans mis te lopen. En zo zou Lila in elk geval een deur hebben waar ze aan kon kloppen, iemand die haar naam kende. De vrouw deed zo duidelijk haar best haar niet te inspecteren dat Lila wel kon raden wat ze van haar gedacht moest hebben. ‘Lila! Wat een prachtige naam!’


    Maar de tuin zag er mooi uit. Een tuin is nooit echt van iemand anders als jij degene bent die ervoor zorgt. Betere aarde had je niet en de planten roken heerlijk. Door alleen maar langs de tomatenplanten te strijken kreeg ze die geur op zich waardoor haar kleren schoon leken. Ze wachtte nog steeds tot ze iemand de naam van de plaats hoorde zeggen. Hij stond op de watertoren geschilderd, dus wanneer ze naar het stadje liep kwam ze erlangs en keek omhoog naar dat woord, zich afvragend hoe het moest klinken. Natuurlijk was het een woord uit de Bijbel. Dat zou de ouwe man haar vertellen.


    Ze zei tegen het kind: ‘Nu ben ik al behoorlijk lang in Gilead. Veel langer dan ik verwacht had. En jij wordt hier geboren. Als ik wegga neem ik je met me mee, echt waar. Maar ik zal je de naam van de plaats toch vertellen. Mensen moeten in ieder geval zoveel over zichzelf weten. De naam van je vader. Misschien ga ik ook wel nooit weg. De ouwe man geeft me er misschien geen reden toe.’ En toen moest ze bijna lachen omdat ze wist dat hij dat nooit zou doen. Ze zei: ‘Die ouwe man houdt van me. Ik moet nog es goed nadenken wat ik daarmee aan moet.’


    Ze meed de kerk niet meer, en wel om één reden. Hij deed haar nog steeds denken aan die eerste keer, toen ze daar gezeten had en de regen van haar haren gedropen was, langs haar nek, koud water dat in haar schoenen liep, in de hoop dat hij haar niet zou opmerken. Hij had het over de doop. Een geboorte, een sterfgeval en een huwelijk, had hij gezegd. Een beetje water en deze kinderen gewordt heel het leven. De sacramenten herinneren ons eraan. Ze zat te denken waar dat op sloeg maar zijn ogen dwaalden over de gemeente en bleven op haar gezicht rusten alsof hij dacht dat zij misschien wist wat hij bedoelde en ja zou kunnen zeggen, dat het waar was wat hij bedoelde, al waren de woorden die hij vond om die waarheid in uit te drukken dat misschien niet. Jezus heeft uit onze beker gedronken en onze doop met ons gedeeld, zei hij, waarmee hij bedoelde dat Hij net als iedereen geleden heeft en gestorven is. En ze moest denken hoe vreemd het was dat ze daar liederen zaten te zingen voor iemand die net als iedereen geleefd had en gestorven was. Doll zou zeggen: Zo is het nu eenmaal. Ze hadden net zo goed over Doll kunnen zingen. En toen moest ze denken aan dat liedje waar ze in St. Louis zo dol op waren, ‘What a night to go dreaming’, en zijn ogen dwaalden weer haar kant op. Hij keek net zolang tot hem te binnen schoot dat hij dat niet moest doen. Toen ze er naderhand over nadacht wist ze dat ze nog niet tot vijf had geteld of hij had alweer naar de papieren en de mensen voor zich gekeken.


    Nu ze zijn vrouw was keek hij iedere keer naar haar als hij het over iets had waar ze met elkaar over gepraat hadden, om haar te laten weten dat hij nadacht over de vragen die ze hem stelde, of vragen waarvan ze wist dat hij ze zelf gesteld had. Soms gaf hij haar de preek om hem van tevoren te lezen. Op een ochtend las hij haar bij het ontbijt iets voor dat hij ’s nachts had geschreven. ‘Erg ruwe versie,’ zei hij. ‘Ik heb de helft doorgestreept. En dit had dan de schone versie moeten zijn.’ Hij schraapte zijn keel. ‘Eh. “De dingen gebeuren om redenen die duister zijn voor ons, volkomen duister zolang we denken dat ze moeten voortkomen uit wat eraan voorafging, onze schuld of onze verdienste, in plaats van dat ze naar ons toekomen vanuit een toekomst die God ons in al zijn vrijheid aanbiedt.” Wat ik hier bedoel te zeggen is dat je niet echt kunt verklaren wat er aan de hand is uit wat er in het verleden gebeurd is, in ieder geval zoals jij dat begrijpt, wat heel anders kan zijn dan dat verleden zelf. Als er zoiets bestaat. “De enige ware kennis van God ontstaat als gevolg van gehoorzaamheid”, dat is Calvijn, “en gehoorzaamheid moet constant de eisen die eraan gesteld worden in acht nemen en ook de omstandigheid die altijd nieuw en specifiek is voor het moment.” Ja. “Dan zijn de redenen dat dingen gebeuren nog steeds verborgen maar ze zijn verborgen in het mysterie van God.” Ik kan mijn eigen handschrift niet lezen. Niet erg. “Natuurlijk hebben ongelukkige voorvallen de weg geëffend voor zegeningen waar je nooit aan had durven denken, laat staan op hopen, die je als ze je in je jeugd ten deel waren gevallen niet als zegeningen had kunnen zien, toen je nog ongeschonden, onschuldig was. In de toekomst zijn we allemaal veranderd.” En dus maakt het deel uit van de voorzienigheid, in mijn optiek, dat een zegening, dat geluk in verschillende tijden een heel andere betekenis kan hebben. “Daarmee wil ik niet zeggen dat vreugde verdriet kan compenseren maar dat beide, vreugde zowel als verlies, hun eigen bestaansrecht hebben en gezien moeten worden voor wat ze zijn. Verdriet is heel werkelijk en verlies voelt als het einde voor ons. Het leven op aarde is moeilijk, zwaar en fantastisch. Onze ervaring fragmentarisch. De delen houden geen steek. Ze horen zelfs niet in dezelfde berekening thuis. Soms is het moeilijk te geloven dat ze allemaal deel van een ding uitmaken. We kunnen het niet begrijpen tot we inzien dat ervaring niet steeds aangroeit, als geld, of herinneringen of als jaren en zwakheden. In plaats daarvan wordt het ons gepresenteerd door een God die op geen enkele manier schatplichtig is aan het verleden op Zijn eeuwige, vrijelijk verleende getrouwheid na.” Omdat ik niet wil suggereren dat ervaring zomaar willekeurig is of toevallig, zie je. “Wanneer ik zeg dat het grootste deel van ons bestaan niet door ons gekend kan worden omdat het bij God berust, die onkenbaar is, erken ik Zijn genade waarmee hij ons toestaat het gevoel te hebben dat we er in ieder geval iets, hoe weinig ook, van kennen. En daarom hebben we niet de middelen om de elementen ervan met elkaar te verzoenen. Er bestaat namelijk geen enkele noodzaak waarom ze ons gegeven zouden zijn, op Gods genade na die ons in leven houdt als wezens die wij als onszelf kunnen herkennen.” Dat vond ik altijd nogal opmerkelijk, dat we dat kunnen doen. Dat we het niet kunnen helpen dat we dat doen. “En dus kan vreugde vreugde zijn en verdriet verdriet waarbij geen van beide licht noch schaduw op de ander werpt.” ’


    Terwijl hij tegenover haar zat te lezen, in zijn kamerjas en slippers, met zijn haren in de war, zijn bril ongepoetst en met een zilverkleurige waas over zijn kaak, keek hij van tijd tot tijd naar haar op. Hij zei: ‘Het is nog een erg ruwe versie. Midden in de nacht kwam er een gedachte bij me op en ik moest wel opstaan om hem uit te schrijven. Als ik iets op die manier opschrijf blijkt het de volgende ochtend onzin. De ontnuchterende werking van het daglicht. Maar dit vind ik nog steeds zinnig. Het lijkt zelfs voor de hand te liggen. Geloof ik. Natuurlijk is het nog vroeg.’


    ‘Kijk,’ zei ze. ‘Wat ik ervan begrijp is dat je twee dingen wilde verzoenen door te zeggen dat ze niet met elkaar verzoend kunnen worden. Volgens mij weet ik wat je met verzoenen bedoelt.’


    Hij lachte. ‘Ja, dat is duidelijk. En ik snap wat je wou zeggen. Uitstekend punt overigens.’ Hij was in zijn sas met haar. Hij zou het bij Boughton ter sprake brengen.


    Ze zei: ‘Je hebt over mevrouw Ames zitten piekeren.’ Dat arme meisje.


    ‘Ja, ja, dat klopt. Ik had het idee dat ik haar eeuwig trouw zou blijven. Dat heb ik ook met zoveel woorden tegen haar gezegd. Dat was vele jaren lang belangrijk voor me. De bruid van mijn jonge jaren, die dingen. En na een tijdje kan het best mijn trouw zijn geweest waar ik trouw aan was. Maar ik heb mijn best gedaan.’


    ‘En toen kwam ik aanzetten.’


    ‘Ja, toen kwam jij aanzetten. Godzijdank.’


    Ze zei: ‘Als je ervan uitging dat dood gewoon dood was, hoefde je je over dit soort dingen helemaal geen zorgen te maken.’


    ‘Dat lijkt me te kloppen. Dat zou kunnen kloppen. Toch ben ik, wanneer ik met mensen spreek die niet godsdienstig zijn, vaak verrast door wat ze me vertellen. Ik weet niet zeker of iemand ooit tegen me gezegd heeft: Dood is gewoon dood. Zij zijn ook trouw. Niet zoals ik, maar dat was ongewoon. Ik geloof dat ik er misschien zelfs een beetje trots op was.’


    ‘Je bent nog altijd trouw. Je blijft de hele nacht op om aan haar te schrijven.’


    ‘Hm ja, dat kan wel kloppen, in zekere zin. En om aan jou te schrijven. Jij hebt mij die vraag gesteld.’


    ‘Het geeft niet. Ze moet een lief meisje geweest zijn.’


    Hij knikte. ‘Ja, dat was ze, dat was ze.’ Hij zei: ‘Dus je hebt allemaal rozen op haar graf gelegd. Dat was mooi van je.’


    Ze haalde haar schouders op. ‘Geen eigen familie.’


    ‘Ik kan je niet zeggen wat ik voelde toen ik dat zag. Ik geloof niet dat er een woord voor is.’


    ‘Je wist niet dat ik het maar was.’


    ‘Jij maar,’ zei hij. ‘Als het een wonder was geweest, als een engel het had gedaan, zou ik ’s avonds niemand gehad hebben om mee te wandelen, niemand om dat oude medaillon aan te geven.’


    ‘Niemand die je bed in kwam kruipen.’


    Hij lachte en kreeg een kleur. ‘Dat klopt, ja.’


    ‘Geen baby.’


    ‘Klopt ook.’


    Ze waren een tijdje stil. Toen zei hij: ‘God is goed.’


    ‘Nou ja,’ zei ze, ‘soms dan.’


    ‘Altijd.’


    Ze zei: ‘Ik heb met de heidenen rondgezworven. Dat zijn net zulke goeie mensen voor zover ik kan zien. En ze verdienen echt geen hellevuur.’


    Hij lachte. ‘Die baby waar je het over hebt, die wordt uitgestoten en in haar bloed ligt te vertreden, die wordt door de Heer opgepakt. Hij zorgt voor de zwervers. Vooral de zwervers. Dat verhaal is een parabel over hoe hij zich aan Jeruzalem verbonden heeft toen hij tegen haar zei: “Leef.” Het is net een huwelijk. Meer nog dan een huwelijk.’


    ‘En dan gaat ze zich prostitueren.’


    ‘Daarmee wordt bedoeld dat ze valse goden gaat aanbidden. Afgoden. En Hij blijft haar trouw. Hun huwelijk. Dat is waar het om gaat. Omdat in de Bijbel, het huwelijk...’ Hij zei: ‘Ik dacht altijd dat het eeuwig moest zijn. Net als Gods trouw.’


    ‘Wat denk je nu?’


    Hij was even stil. ‘Ik denk dat ik nu met Lila getrouwd ben. Heel erg getrouwd met haar. En zo trouw als ik maar kan zijn. Niet dat dat veel betekent, ik ben zo oud. En als ik er niet meer ben, zul je een nieuw leven opbouwen. Ik wil tenminste dat je dat doet. Vooral als er een kind is.’ Hij schudde het hoofd. ‘Omdat er een kind zal zijn.’


    ‘Nee,’ zei ze. ‘Ik hou het bij één echtgenoot.’ Een was al meer dan ze ooit verwacht had.


    ‘Dat is aardig van je, dat je dat zegt, maar het is niet altijd slim om beloften te doen. Er kan heel wat meer bij komen kijken om ze te houden dan je op dit moment denkt.’


    Ze zei: ‘Het is geen belofte, het is gewoon een feit.’


    Hij lachte. ‘Nog beter.’


    En toen ging hij naar boven om zich om te toveren in de presentabele oude predikant die al die mensen elke dag van hun leven op straat gepasseerd waren. Ze hadden hem zien veranderen zonder er ooit bij stil te staan, omdat zijn leven niet veranderde, al die jaren, dat zij ergens anders was en probeerde haar kostje bij elkaar te scharrelen. En als haar leven gewoon op haar lichaam stond te lezen, wist ze dat zonder te hoeven kijken, omdat dat met alle vrouwen die ze kende het geval was. En op de een of andere manier had ze de enige man op aarde weten te vinden die het niet zag. Of misschien zag hij het op zijn manier omdat hij die parabel, dat gedicht, of wat het ook was had gelezen. Ezechiël. De Bijbel was meer waar voor hem dan het leven en dus was het niet vreemd dat hij zijn denken eraan ontleende. Misschien was het ook wel nooit een normale manier van denken omdat er zijn hele leven predikanten in zijn huis waren geweest die over godsdienst hadden zitten steggelen en met Jezus hadden zitten praten.


    Het zou kunnen dat de wildste, vreemdste dingen in de Bijbel die plekken waren waar die de aarde raakte. Doane zei op een keer dat hij een cycloon een rivier had zien oversteken. Hij had het water op zijn pad opgezogen en was toen over droog land getrokken. Hij was even wit geweest als een wolk, wit als sneeuw. Iets dergelijks bestond niet langer dan een minuut, maar het liet je duidelijk zien wat er kan gebeuren. Hij zou dat water laten vallen en bladeren en takken, katten en honden oppakken, koeien zelfs als hij daar zin in had, volwassen mannen, en hij zou alles veranderen dat ze dachten te kennen. Die vrouwen in St. Louis, die waren ergens naar binnen gestapt wat gewoon op een oud huis leek en daar had je Mevrouw en dat vervloekte dressoir en de verkleedkleren die naar zweet en oude parfum roken. Het enige wat je hoefde te doen was gaatjes in je oren laten prikken, rouge op je wangen smeren en doen alsof je de mannen niet meer haatte dan ze bereid waren te pikken. Het was alsof dat huis door een zwarte wolk was opgetild, was omgekeerd en weer op dezelfde plek neergekwakt. Alles was er nog steeds maar anders nu, verkeerd, en van toen af wist iedereen daar veel te goed wat er allemaal voor verschrikkelijks mis kon gaan, al konden ze dan niet zeggen wat het was. Dan kon het best dat zij op hem de indruk maakte alsof ze zo uit de Bijbel afkomstig was, omdat ze weet had van al die dingen die konden gebeuren zonder dat iemand de woorden heeft het je te vertellen. Zoals: Toen zag ik, en ziet, een stormwind, kwam van het noorden af, een grote wolk, en een vuur daarin vervangen, en een glans was om die wolk; en uit het midden daarvan was als de verf van Hasmal, uit het midden des vuurs. Precies daar staat het: Zelfs vuur is niet heet genoeg om je een idee te geven.

  


  
    ##


    Het moest wel rond kerst zijn. Ze hadden een grote krans aan de kerkdeur bevestigd. Er viel sneeuw. Mensen kwamen met borden vol koekjes naar het huis en zaten een kwartiertje in de mooie kamer over niks te babbelen. Lila’s buik werd met de dag boller. De vrouwen zeiden tegen haar dat omdat ze hoog droeg het vast een jongetje was. Dat was niet hoe zij het zich voorgesteld had, maar vooruit. Een dame kwam haar twee geplooide kieltjes brengen, de ene rood en de ander groen, allebei met ruches rond de zakken waardoor ze aan die jurk moest denken die ze zo goedkoop gekocht had, althans dat had ze destijds gedacht. Ze vroeg zich af hoeveel Mevrouw meende dat ze haar nog steeds schuldig was. Die vrouw zou dat tot op de laatste cent weten.


    De diakens brachten een dennenboom naar binnen en zetten hem op en dus bood ze hun wat van de koekjes aan die hun eigen vrouwen de dag ervoor waren komen brengen. Ze zaten een kwartier in de mooie kamer bij elkaar. Toen ging de dominee de zolder op en kwam met een doos vol versieringen weer naar beneden. Hij zei: ‘Het is – ik weet niet hoe lang geleden!’ Er stond een boom in de kerk en meer had hij niet nodig gehad in al die jaren dat hij alleen was geweest. Hij was een uur lang bezig de slingers met lampjes te ontwarren, en toen stak hij ze in het stopcontact. Ze gingen niet aan en hij zocht de slingers af op kapotte lampjes. Hij zei: ‘Dit bedierf altijd een groot deel van de charme van Kerstmis voor me. Toen ik nog jong en ongeduldig was.’ Ten slotte gingen ze dan toch aan en hing hij ze in de boom, waarop hij de lampjes weer uitdeed. ‘Ik zou het bijna vergeten,’ zei hij. De kamer zag er erg mooi uit. ‘Volgend jaar hebben we iemand erbij om ons te helpen ervan te genieten.’ Op de bodem van de doos lagen versieringen die van garenklosjes, gekleurd papier en walnootdoppen gemaakt waren. De kinderen. ‘Hier zit niets bij waar we wat aan hebben,’ zei hij. ‘Ik zal morgen bij de winkel langsgaan.’ En toen droeg hij de doos weer naar zolder.


    Ze keek alleen maar toe. Hij dacht aan volgend jaar en durfde hardop te zeggen dat ze dan een nieuwe kleine christen op de wereld gezet zouden hebben die met zijn babyoogjes deze dingen in zich op zou nemen en zou geloven dat het leven op die manier in elkaar stak. Namelijk dat U heden geboren is de Zaligmaker, welke is Christus, de Heere in de stad Davids. Een dag zo heel erg lang geleden. Wie is David? Wat is een Zaligmaker? Hij zou er misschien nooit naar vragen. Het zou voor hem lijken alsof hij het van het begin af aan allemaal al geweten had. Daarom moeten we overal lampjes overheen hangen en engelenhaar. Daarom zingen we al die liedjes. Op een bepaalde manier was het ook erg leuk. Er kwamen mensen aan de deur zingen. De methodisten, katholieken en lutheranen, mensen die ze nauwelijks kenden.


    In St. Louis stonden er soms een paar heren buiten te zingen, dingen die weinig kerstachtig klonken. Mevrouw sloot het huis in die dagen, uit respect, zei ze, maar ook omdat ze meende dat ze misschien voorgoed dicht zou moeten als ze dat niet deed. Ze liet de zonwering zakken en deed het licht uit, zodat niemand aan zou kloppen. Ze liet de meisjes kouwe bonen eten en boterhammen met kaas, zodat er op straat geen kookluchtjes te ruiken zouden zijn. Ze nam de radio mee naar haar eigen kamer en zette hem zo zacht dat ze hem nauwelijks konden horen. Die mannen wisten dat ze haar als ze wilden zowat dood konden treiteren, en ze kon niet eens de deur opendoen om hun ervan langs te geven. Dus betekende Kerstmis voor de meisjes pinochle spelen in de schemering van de neergelaten zonwering en later, als de zon onder was, ruziemaken, huilen en elkaar ouwe verhalen vertellen die iedereen al kende en die niemand geloofde behalve diegenen die niet helemaal goed bij hun hoofd waren. Peg zong met de schunnige liedjes mee die ze soms van de straat konden horen, alsof ze de grap helemaal doorhad. Doane zei nooit een woord over Kerstmis en Doll ook niet. Ze waren altijd ergens aan het proberen de winter door te komen. Toen Lila in het hotel werkte was het wel beter maar echt leuk vond ze het nooit. Nu zat ze hier met een ouwe man die van zijn baby zat te dromen en ‘Stille nacht’ neuriede. Hij was gelukkiger dan hij wilde. Er klopte iemand aan met een bord vol koekjes en toen hij die binnenbracht zei hij: ‘Gemberkoekjes!’ Moest haar dat iets zeggen? Iemand had er van glazuur knoopjes, een kraag en een lachende mond op gemaakt alsof het kind al bij hen was.


    Ze bleef denken: Wacht. Koester geen hoop, wacht gewoon. Ze kon het niet helpen dat de gedachte bij haar opkwam hoe moeilijk het voor hem zou zijn dit soort dingen ooit nog eens te doen, mocht er toevallig geen kind zijn straks. Ze had de doop zo goed mogelijk van zich afgewassen. Ze had in de kou door de verwilderde ouwe maïsvelden gelopen die de indruk wekten dat ze het eerste woord van het Laatste Oordeel al gehoord hadden en niet konden geloven wat ze hoorden maar het ook niet in twijfel trokken. Ze had al duizend keer nagedacht over de barbaarsheid der dingen, zodat ze er niet meer zo door verrast zou worden, mocht die weer de kop opsteken. Ze wou dat ze hem kon waarschuwen, al wist hij er net zo goed van als zij en droomde hij ervan. Dit kind moest ervan weten omdat het daar onder haar angstige, rusteloze hart leefde. Misschien wilde het de wereld wel helemaal niet. Ze kon het dingen laten zien die het misschien fantastisch zou vinden, omdat het betekende dat je op een manier kon leven dat de wereld je nooit vond. Misschien was de hemel wel zo, met allemaal velden en velden vol brandnetels en cichorei, dingen die iedereen mee kon nemen omdat verder niemand ze wilde hebben. Dan kon de dief aan het kruis als hij naar de hemel ging voor altijd doorgaan met stelen als hij daar zin in had zonder dat iemand eronder zou lijden. Ze stelde zich hem voor als de jongen bij de keet, met spijkers door die grote, vieze handen. Haar hart voelde als een last die op het kind zou drukken. Ze dacht het toe: Zo zal het voor jou niet zijn. Ik heb je pappa beloofd dat je alle gezangen zal kennen.


    De ouwe man bleef de lampjes rondbewegen om ze gelijkmatig te verdelen. ‘Mijn grootvader zei dat het heidens was, midden in de winter al dat groen in huis brengen, en vuren aansteken. Hij zei dat er toen hij jong was in Maine mensen waren die met die praktijken niets te maken wilden hebben. Het klopt dat niemand echt iets weet over wanneer Jezus werd geboren, in welke tijd van het jaar. Maar mensen moeten af en toe een zekere uitbundigheid kunnen uitleven, christenen en heidenen, allebei. Het idee staat me wel aan – druïden die feestvieren, gewoon omdat ze daar zin in hebben. Wij hebben het stokje overgenomen. Meer hoeft dat niet te betekenen.’ In dat licht leek zijn haar zelfs een beetje roze. ‘De lente lijkt een beter moment om een geboorte te vieren. Maar het is zelfs nog beter voor wederopstanding. Alles komt weer tot leven. En Jezus is inderdaad ergens rond Pascha gestorven’; hij babbelde maar door omdat zij niks zei. Maar ze hoefde daar alleen maar te zitten en af en toe een koekje te eten en hij was al dolgelukkig. Hij was lang alleen geweest.


    Hij zei: ‘Er is een baby geboren en de hemel vult zich met engelen. Dat lijkt wel zo’n beetje te kloppen. Calvijn zegt dat we elk duizenden engelen hebben die op ons passen. Er bestaat een oud gezang over het menselijk lichaam – “Strange that a harp of thousand strings should keep in tune so long.” ’ Omdat het lichaam zo gecompliceerd is. Heel veel werk voor die engelen. Voor Calvijn zijn engelen de aandacht van God in de praktijk, geen afzonderlijke wezens.’ Enzovoort, en zo verder.


    Kijk, dat kan allemaal wel wezen, dacht ze. Maar ik weet dat er meer aan de hand is, en jij weet dat ook. Ze wou maar dat het achter de rug was en dat ze een kind of geen kind had, en dat ze kon ophouden met bedenken hoe moeilijk het voor hem zou zijn deze gesprekken vol te houden als hij weer alleen op die ouwe Bough­ton aangewezen was, die met moeite de trappen op zou gaan om te huilen, bidden en een smal voorhoofd te bevochtigen. Boughton, wiens knokige lichaam zelf nog maar een halve stap van het graf verwijderd was, terwijl hij nog steeds niets zinnigs over dit soort dingen te zeggen had. Maar toen glimlachte haar echtgenoot naar haar en ze zag aan zijn gezicht dat hij precies dezelfde gedachten had gehad, dat hij er alles van wist. Die gedachten stonden je altijd op te wachten en waren vertrouwd als een huis waarvan je wist dat je er hoorde, al wilde je er nooit heen en betwijfelde je als je er eenmaal was of je er ooit nog weg zou komen. Hij zei: ‘Jij en ik...’ en haalde de schouders op.


    Ze moest het met hem eens zijn. Overal was het nacht en lag er sneeuw, onder een grote maan. Voorbij de weinige lichtjes van Gilead had de wind vrij spel in het grote witte niets dat zich daar uitstrekte, de bevroren meren en getroffen maïsvelden, de krotten en de keten. De wind sloeg alles dicht dat haar buiten moest houden om het vervolgens weer open te wrikken, ze bemoeide zich waar ze maar kon tegenaan, moe van haar enorme eenzaamheid. Had ze ooit een windmolen gezien die niet als uitgebloeide wolfsmelk de helft aan de wind af had moeten staan? Misschien was Doll daar ergens waar het zoveel op hier leek dat het was of je droomde, om je daarna te herinneren dat ze ver weg was, ver voorbij wie weet hoeveel plaatsen met verschillende namen die ten slotte allemaal gewoon hetzelfde waren. En die jongen. En mevrouw Ames met haar baby. En hier zaten zij met zijn tweeën samen in dit warme licht, met dezelfde angst die in leven bleef dankzij dezelfde hoop, getrouwd.


    Toen de baby kwam lag er sneeuw op de grond. Soms sneeuwt het in april, dus er is niks raars aan af en toe een blizzard. Toch joeg het hun de stuipen op het lijf. De ene dag hoorden ze kruisboomkikkers, dezelfde twee tonen, steeds weer, de een hoger, de ander lager. Daarna begon het midden in de nacht te stormen en de dag erop zaten ze vanwege de warmte in de keuken te kaarten en naar de gierende wind te luisteren. Er kwam niemand langs omdat de sneeuwhopen te hoog waren om doorheen te gaan en de wind te fel was. Mensen kunnen verdwalen in dergelijke stormen en op straat sterven, vlak buiten hun eigen poort alsof ze door een land rondzwierven waar ze nooit eerder geweest waren, waar niemand hen kende, en niemand op hen wachtte. De ouwe man deed alsof hij niet aan het bidden was, maar dan zakte zijn hoofd tot op zijn borst en moest ze wachten tot hij zich weer herinnerde dat hij moest delen. Het pak kaarten viel gewoon uit zijn handen alsof hij in slaap was gevallen of gestorven was. Dan zei hij dat hij een pad naar de straat moest vrijmaken en kwam hij zelfs uit zijn stoel overeind, maar de weg was zozeer bedolven onder de sneeuwhopen dat het geen zin had. Mocht hij ooit de straat bereiken, dan kon hij verder nergens heen. De telefoonkabels waren naar beneden gekomen en de stroomkabels eveneens, maar ze hadden een houtkachel en een petroleumlamp en het gehaktbrood van de een of andere mevrouw om in de oven op te warmen. Het zou prettig zijn geweest als ze niet zo zwanger geweest was en hij niet zo oud.


    Ze zei: ‘Volgens mij moet je uitkomen.’


    ‘Ja, daar heb je gelijk in. Sorry.’ Maar dan bestudeerde hij haar gezicht weer alsof hij haar nooit eerder had gezien. Daar zat ze in zijn keuken en hij had geen idee wat ze hierna misschien zou doen.


    Ze zei: ‘Ik voel me prima. We voelen ons allebei prima.’ En elke keer als ze inademde dacht ze, wanneer ze bijna de bodem bereikt had: Zal ik het hem vertellen als het pijn doet, als er een nieuw soort pijn bij komt? Zou hij ertegen kunnen als hij het wist, wanneer hij bijna niks kon doen? En dan ademde ze opnieuw diep, voorzichtig in, in de hoop dat hij het niet zou merken. Het lijkt altijd of je de plek waar het pijn doet moet aanraken. En liefst meer dan één keer. Ja natuurlijk voelde ze zich anders. Elke dag voelde ze zich anders dan de dag ervoor. Er zat iemand opgekruld onder haar ribben, die heen en weer schoof, druk deed, groeide. Het was maar raar als je erover nadacht. Ze had zwangere zeugen en ooien gezien en hoe ze jongen kregen. Hoeven. Dat zou nog eens wat zijn. Dit voelde als een last die te lang op één plek had zitten schuiven en wrijven. Als ze nauwelijks genoeg ruimte had om adem te halen zonder dat er een elleboog in de weg zat, zou een beetje pijn niks voorstellen, vooral omdat ze opnieuw adem zou halen, en weer, ernaar tastend. De ouwe man zat haar aan te kijken.


    Ze zei: ‘Volgens mij is het mijn beurt.’ Het leek een beetje op een steek in haar zij van het rennen. Als ze er niet langer aan dacht zou het wel weggaan, en als ze kon gaan liggen nog sneller. ‘Troef,’ zei ze. ‘Volgens mij heb je er niet echt zin in, dominee.’


    Hij zei: ‘Ik zou het niet erg vinden als de wind wat af zou nemen. Ik had nooit gedacht dat het zo erg zou zijn. Gisteren nog maar zag ik naast het huis krokusjes opkomen.’


    Ze dacht: Hij maakt zich vast ook zorgen om de ouwe Bough­ton. Hij zal zich afvragen of die helemaal in zijn eentje voor mevrouw Boughton probeert te zorgen en met bevroren gewrichten in de kou rondscharrelt tot hij niet eens meer een lucifer af kan strijken. Al zijn kinderen, op één na, zaten waarschijnlijk vast in sneeuwhopen langs de weg van waar ze woonden naar Gilead terwijl ze probeerden bij hem te komen, en dan moest hij zich daar ook weer zorgen om maken. Zodra de storm even luwde zouden er mannen en jongens met sneeuwschuivers mensen uit gaan graven, maar met deze wind moesten ze wachten.


    Dat was geen pijn, dacht ze. Het kind rechtte gewoon zijn ruggetje.


    De ouwe man zei: ‘Ik vertrouw Boughtons dak niet erg. Hij heeft geen idee meer van de tijd, welk jaar het is. Er ligt ongetwijfeld bijna een meter verse sneeuw op. Ik weet niet zeker of het dat gewicht houdt. Ik vind de gedachte onplezierig dat hij probeert een lamp aan te steken. Met petroleum. De kou is zo’n foltering voor hem.’


    Ze wilde hem een keer vragen in welk opzicht bidden anders is dan je zorgen maken. Zijn gezicht stond verschrikkelijk gespannen en vermoeid. Hij zag verschrikkelijk wit.


    Hij zei: ‘Ik had gedacht dat als het eenmaal maart was, dat we dan wel veilig zouden zijn.’ Toen zei hij: ‘Wat het weer betreft.’ En toen zei hij: ‘Natuurlijk zijn we veilig. Ik bedoelde niet dat dat niet zo was.’ Zijn ouwe hoofd zakte weer omlaag.


    Dus begon ze erover te peinzen in hoeverre zijn angst anders was dan die van Doane, in de periode dat hij zich begon te realiseren niet meer te kunnen zorgen voor hen, achterblijvers die geen enkele aanspraak op hem konden maken, behalve dan dat ze hem altijd vertrouwd hadden. Wat zou hij met de kippen, die hij wilde stelen en waarbij die hond hem betrapt had, anders gedaan hebben dan ze plukken, van hun ingewanden ontdoen en roosteren, en daarna de drumsticks uitdelen aan de jongsten alsof het om een gewone maaltijd ging als altijd, niks bijzonders. Hij had inderdaad ook drie zilveren munten in zijn zak zonder dat hij wilde zeggen waar ze vandaan kwamen. Hij deed nooit iets met wat hij had, behalve alles zo goed mogelijk bij elkaar houden. Maar stelen is stelen, zei Doll. Vooral als je gepakt wordt.


    Daar zat ze zich weer zorgen te maken over mensen die allang niet meer geholpen konden worden. Je kunt niet eens bidden dat iemand zijn trots weer terugkrijgt wanneer al het mogelijke is gebeurd om hem die af te nemen. Ze dacht: Alles is overal verkeerd gegaan en een trots als de zijne moet gewoon van de aarde verdwenen zijn, min of meer, even geruisloos als de ochtendmist. Mensen die dat nooit eerder waren geweest waren nu somber en hard. Met de moed in de schoenen keken ze elkaar in de ogen. Als ze ooit met bidden zou beginnen zou het zijn voor die tijd en voor al die mensen die zich afgevraagd moeten hebben wat er van hen geworden was, wat ze gedaan hadden dat hun nu niet eens meer een goede nachtrust gegund was die hen had kunnen vertroosten. Ze zou vragen om rust voor elk van hen, allereerst de ergste en meest verbitterde van hen allemaal. Doane en Arthur, die wegliepen; Mellie ook, die haar zonder ook maar één keer om te kijken voor wees achterliet op de trappen van een kerk. Zonder die verbittering was dat allemaal niet gebeurd. Als Boughton een lamp liet vallen en zijn huis in brand stak, wat zou de dominee daar dan van vinden? Hij keek haar met zoveel angst in de ogen aan als ze niet eerder bij iemand gezien had, zelfs niet bij die arme, haveloze heidenen die nooit dachten dat de Almachtige ook maar een greintje interesse voor hen zou hebben.


    Dat was geen pijn, maar hij zag haar er wel even bij stilstaan, erover nadenken, over wat het ook was. Het was alsof je een geluid probeerde op te vangen dat je misschien alleen in gedachten had gehoord. Ze zei: ‘Hij is speels vandaag. Volgens mij wil hij buiten in de sneeuw zijn.’


    Hij glimlachte naar haar. ‘Ik hoop dat hij nog een dag of twee kan wachten.’


    Dat was ook geen pijn. Ze zei: ‘Ik denk dat ik even boven ga liggen.’


    Hij stond op. ‘Ja.’ Hij zei: ‘Het is flink koud boven. Die oude, tochtige ramen. Ik kan meer dekens op het bed leggen, maar die zijn ook koud. Ik had eraan moeten denken ze mee naar beneden te nemen om bij de kachel te leggen. Ik weet niet waar ik met mijn gedachten was. Ik had hier in de keuken een veldbed kunnen maken. Dit weer – ik heb er niet bij stilgestaan. Je zou toch denken dat ik beter wist.’ Hij had kunnen zeggen dat als het kind nu kwam het vroeger zou zijn dan ze verwacht hadden of dan hij verwacht had en ze deed alsof ze dat ook zo voelde. Nee, zoiets zou hij nooit denken.


    ‘Goed.’ Ze kwam overeind uit haar stoel en dat was beter. ‘Ik denk dat ik dus gewoon even ga liggen.’


    ‘Ja.’ Hij sloeg zijn arm om haar heen en leidde haar langzaam de trap op naar zijn kamer. Hij deed haar slippers uit, vond een paar sokken van zichzelf om aan haar voeten te doen en hielp haar toen in zijn bed. Hij trok de dekens op tot aan haar kin. Zijn dekens, dacht ze, want het deed haar aan die oude grijze trui denken, waarvan ze het zo heerlijk had gevonden hoezeer het de zijne was. Eenzaamheid, muizen en de gierende wind, en dan dat wollen ouwe ding tegen haar wang dat naar hem rook. Ze had haar hoofd tegen zijn schouder gelegd, die ene keer toen hij nauwelijks wist hoe ze heette. Ze lachte toen ze eraan terugdacht.


    ‘Wat?’


    ‘Niks. Het voelt gewoon lekker. Ook al is het koud.’


    ‘Ik zet het steelpannetje op de kachel om warm te worden. Ik kan er de ergste kou een beetje mee weghalen. Ooit was er hier ergens een beddenpan. Heel handig ding. Maar volgens mij ligt hij nu ergens op zolder.’


    ‘Je gaat niet die zolder op.’


    ’Nee, dat doe ik niet. Die steelpan is goed genoeg.’


    ‘Ik heb liever dat je hier onder die dekens kruipt tot ik het warm krijg. Dat is het beste dat je voor me kunt doen.’ De ramen rammelden en de gordijnen bewogen in de koude lucht. De kamer was vol van het licht van een sneeuwmiddag.


    En dat deed hij. ‘Hier liggen we dan,’ zei hij. ‘Het is net alsof we op een ijsberg naar zee gedreven zijn. Wij alleen met zijn tweeën.’


    ‘Z’n drieën.’


    ‘Ach hemel.’


    Ze zei: ‘Dominee, volgens mij staat u op het punt te gaan huilen.’


    Hij lachte. ‘Ik doe het niet als jij het niet doet.’


    ‘Oké.’


    Ze waren een tijdje stil. Hij zei: ‘Het gaat goed met je? Denk ik?’


    ‘Volgens mij slaapt hij.’


    Toen zei hij: ‘Het is allemaal een gebed. Je denkt er niet aan om te zeggen: Laat morgen hetzelfde zijn als vandaag omdat dat meestal zo is. In alle opzichten.’


    ‘Nou, ik zou het niet erg vinden als morgen een beetje anders was dan vandaag.’


    ‘Dat is ook een gebed.’


    ‘Wacht even. Het móét wel anders zijn. Nog een dag als deze is erger. Meer zorgen, bijvoorbeeld. Daar word je sikkeneurig van. Dus ook al verandert er niks, het zal toch anders zijn. Ook al is het nu dan fijn.’


    ‘Klopt. Nu is het fijn.’


    ‘De ouwe Boughton die zich door een volgende dag heen worstelt.’


    ‘Ah!’


    ‘Ik die erachter probeer te komen wat dit kind van plan is. Niet dat het me zoveel kan schelen wat hij besluit, zolang hij maar wacht tot de weg sneeuwvrij is.’


    De ouwe man zuchtte. ‘Het is allemaal een gebed.’


    ‘Voor jou wel. Ik heb een tijdje proberen te bidden, maar het leidde nergens toe.’


    ‘Weet je dat zeker?’


    ‘Hoe weet je ooit dat het tot iets geleid heeft? Boughtons dak komt niet naar beneden omdat het sterker is dan jij denkt. Hij zal ook geeneens een petroleumlamp proberen aan te steken omdat hij weet wat er gebeurt als hij dat zou doen. Hij zit in zijn rookstoel, gewikkeld in zijn kamerjas van buffelvel, te wachten tot zijn kinderen komen om voor ons allemaal te zorgen. En dat zullen ze, of hij nou bidt of niet. Op sneeuwschoenen als ze moeten.’ Waarom praatte ze zo tegen hem? Hier lag ze lekker knus tegen hem aan, met zijn sokken aan haar voeten. Ze zei: ‘De beste dingen die gebeurd zijn... ik heb er zelfs nooit aan gedacht daarvoor te bidden. In geen miljoen jaar. De erge dingen komen gewoon, net als het weer. Je doet wat je kunt.’


    Hij zei: ‘Familie is een gebed. Vrouw is een gebed. Huwelijk is een gebed.’


    ‘De doop is een gebed.’


    ‘Nee,’ zei hij. ‘De doop, dat noem ik een feit.’


    ‘Omdat je het niet zomaar af kunt wassen.’


    Hij lachte. ‘Nee. Met al het water in de West-Nishnabotna niet.’


    Ah. Dus hij wist wat ze gedaan had, zichzelf ontdopen. Ze had die middag vast helemaal naar rivier geroken en toen ze hem er later naar gevraagd had, had hij een en een bij elkaar opgeteld. En nu was de rivier dichtgevroren en lag er een dik pak sneeuw op. Ze wou dat ze hem kon zien, lekker ingestopt met al die kussens erop. Tegen de tijd dat het zou dooien had ze haar lichaam weer voor zichzelf alleen en kon ze er blootsvoets in lopen, over die glibberige keien. Mellie en zij deden vaak alsof ze witvissen bijeendreven, met hun broekspijpen opgerold tot boven hun knieën en evengoed al nat. Hier was ze en vergat ze dat er een kind zou komen. Het maakte haar bang als ze dat vergat. Ze moest wakker geschrokken zijn.


    ‘Wat?’ zei hij. Hij was doodmoe van het zich zorgen maken. Hij had ooit een preek gehouden over de discipelen die in Getsemane in slaap waren gevallen omdat ze doodmoe waren van verdriet. Slaap is zo’n zegen, zei hij. Ook toen.


    ‘Ik heb nog nooit voor een kind hoeven zorgen.’


    ‘We redden ons wel.’ Hij nestelde zich tegen haar aan. Dat geluid van tussen de lakens en dekens je plekje vinden moet wel een van de fijnste dingen ter wereld zijn. Slaap is een zegen. Je voelt hem aankomen, alsof je ergens in meegesleurd gaat worden. Ze zag het licht in de kamer met haar ogen dicht en ze rook de sneeuw op de lucht die naar binnen kwam. Je moest de slaap vertrouwen wanneer hij kwam of hij liet je daar gewoon liggen wachten.


    Ze dacht aan de lente, hoe helder en tintelend koud het water zou zijn met de sneeuw nog op de keien en de drempels. En aan de zomer. Ze zou de baby mee kunnen nemen naar de rivier. Zo klein als hij was. Gewoon om wat bramen te plukken. Ze zou hem even in het gras bij de weg neer kunnen zetten, terwijl zij bramen aan het plukken was. En dan zou ze vergeten om op tijd terug te gaan, hoe lang was ze weg geweest? – en moest ze hem in een emmer rivierwater stoppen want je wist maar nooit. Hij zou zeggen: Waarom heb je dat gedaan? En hij zou naar haar kijken alsof hij niet wist wie ze was.


    Daarvan schrok ze wakker. Haar eerste gedachte was: Ik moet zorgen dat dat mes van tafel is. Ze had nog nooit zo’n vreselijke droom gehad en dat met de arm van de dominee zorgvuldig over haar heen, daar waar haar middel moest zijn, en dat met de dominee die in haar oor ademde. Ze dacht: Er is een massa water in de West-Nishnabotna. Het is niet de Mississippi maar er zit geen begin en geen einde aan. Vrouw is een gebed. Omdat ik zijn vrouw ben. Dat moet ik niet vergeten.


    Soms, wanneer ze samen in de keuken waren, wanneer hij zijn koffie dronk en de krant aan het lezen was, speelde hij met dat mes en pakte het op in zijn hand. Hij had hetzelfde met een stuk drijfhout kunnen doen, of een ander onschuldig ding, gewoon om te voelen hoe glad het was, de vorm die het door slijtage had gekregen. Ze kon er maar niet aan wennen dat ding in zijn hand te zien, maar ze zei er nooit wat van, op één keer na, toen hij het lemmet openklapte. Ze zei: ‘Doe dat nou maar niet’, en was zelf verbaasd toen ze de woorden hoorde. Ze zei: ‘Het is verschrikkelijk scherp’, waarbij ze vast had gedacht dat het mes als een slang was, dat het nu eenmaal zijn aard was om je pijn te doen als je ermee zat te rommelen. Ze had het altijd bij zich gehad als ze sliep, met de punt in de vloer zodat ze het meteen kon pakken als het moest. Het ding zag er zo gemeen uit en als ze het ooit tegen iemand gebruikt had, was het het mes dat het gedaan had omdat het zo’n soort mes was. Sommige honden bijten. En dus hou je ze bij de mensen vandaan. Je kunt ze niet zomaar wegdoen omdat ze zijn die ze zijn. En nu en dan ben je blij dat je ze in je buurt hebt, zodat ze kunnen grauwen zoals geen enkele brave hond ooit zal kunnen.


    Stel dat ze dat mes weglegde, uit het zicht. Zou hij het opmerken en zich afvragen wat het betekende? Zou hij haar vragen wat ze ermee gedaan had, ernaar op zoek gaan in haar ladekast? Onder haar kussen? Kon ze het wel ergens verbergen waar hij het niet tegen zou komen en zou denken: Dit is vreemd, waarom heeft ze het hier verstopt? Ze had het al honderd keer tot in detail doordacht. Dat mes was het verschil tussen haar en de rest van de wereld. Lelijke ouwe Doll, die kromgebogen in het licht van het vuur op haar wetsteen spoog, het blad aanscherpte en sleet tot het uiteinde krom was geworden als een klauw en zich opmaakte voor wat het ook voor angstaanjagends was waar ze over had zitten malen terwijl ze ermee bezig was. En in de wetenschap dat dat angstaanjagende zelfs Doll zou kunnen wegnemen, die haar ver bij haar mogelijke woonplaats, naam en familie weggevoerd had, keek Lila naar haar, en ze hoopte dat het mes de heksachtige dodelijkheid zou krijgen die ze erover afgeroepen had.


    Angst en troost konden hetzelfde zijn. Gek, als ze erbij stilstond. De wind, die altijd wel ergens met de bladeren en het licht van het kampvuur aan het rotzooien was. En die geur van vochtige aarde en gekneusd gras, een eenzame, hunkerende geur die wilde zeggen: Waarom kom je niet terug, je zult terugkomen, dat weet je zelf ook. En dan had je de sterren en Mellie die vast wakker was en erover na lag te denken.


    Uit de geur kon Lila opmaken dat de lakens aan de waslijn bevroren waren geweest. Daarna had mevrouw Graham, of wie er ook maar tijd had, ze gestreken. Maar je kon nog steeds die fijne, koude geur ruiken die haar deed denken aan de lucht na een onweersbui. Nieuwe lucht, als zoiets bestond, die door de regen neergehaald was, of door de sneeuw. Ze was nog altijd de bruid van de predikant, en die vrouwen steven nog steeds haar kussensloop om de zegen over zijn geluk af te smeken, baden daarvoor. Al die jaren van zijn eenzaamheid hadden op hun gemoed gedrukt. Vervolgens had hij een vrouw genomen en was hij vader geworden, ook al was het kind nog niet geboren en wat konden ze verder nog doen? Wat konden ze nog meer doen? Het deed haar denken aan vroeger, toen ze alleen leefde voor de uren die ze in de bioscoop doorbracht, toen iedereen in het publiek zuchtte, huilde en lachte om die mooie geestverschijningen op die onbereikbare plek waar mensen levens leefden om wie vreemden konden geven. Ze had op een keer gedroomd dat het gigantische gezicht van een vrouw zich omdraaide en haar gigantische ogen haar aangestaard hadden. Lila was doodsbang geweest omdat ze wist dat ze daar in het donker zittend, net zomin iemand als de rest van hen, echt was voor die vrouw. De blik betekende: Moet ik je kennen? Alsof ze wilde zeggen: Wie ben jij dat je me zo aan zit te kijken? Nu lag ze hier onder de dekens met deze man die verder iedereen in Fremont County beter kende dan zij, die ze gekend hadden toen hij de eerste keer was getrouwd en vader was geworden. Die zich waarschijnlijk allemaal nu en dan afvroegen hoe ze de tijd doorbrachten met zijn tweeën, waar ze het in vredesnaam over hadden, zo anders als ze beiden waren. Die allemaal dachten hoe droevig alle droevigs dat hem overkwam zou zijn, en hoe heerlijk alle geluk, de arme ouwe kerel. En hier waren ze met zijn tweeën en brachten die lange middag afwisselend wakend en slapend door tussen de frisse lakens die roken als sneeuw, terwijl de baby zich af en toe roerde, en de ouwe man jong was in zijn slaap en gerieflijkheid en zij zo stil als maar kon, zonder iets te willen. Die vrouwen, die de toeschouwers waren van hun leven, zouden oh en ah zeggen als het gordijn bewoog en een witter schijnsel de lichte kamer in liet. En Doll, die daar ook stond te kijken. Dat rotmes.


    Ze zei: ‘We moeten iets aan dat vreselijke mes doen.’


    Hij zei: ‘Waarschijnlijk wel.’ Aan zijn stem kon ze horen dat hij ook al een tijd wakker was en heel stilletjes was blijven liggen. ‘Het is wel een handig ding. Goed om appels mee te snijden.’


    ‘Heb je mijn mes gebruikt om er appels mee te snijden?’ Als haar buik niet zo zwaar was geweest, zou ze zich omgedraaid hebben om hem aan te kijken.


    ‘Een of twee keer.’


    ‘Ik heb nooit gezegd dat je het mocht gebruiken.’


    ‘Sorry. Volgens mij heb ik het niet beschadigd, hoor. Je zei toch dat je het gebruikte om vis mee schoon te maken.’


    ‘Dat is anders.’ Waarom eigenlijk? Omdat het het enige mes was dat ze had. En ze sneed nooit een vis open zonder te denken dat ze er een hekel aan had het mes op die manier te moeten gebruiken. Er een hekel aan hebben dat het nodig was, maakte het bijna weer in orde. Bovendien was het een soort kleine moord, een vis schoonmaken, dus overdacht ze als ze het deed haar leven, en dat had wel wat. Het mes was een machtig ding. Andere mensen hadden huizen en steden, namen en kerkhoven. Ze hadden kerkbanken. Het enige wat zij had, was dat mes. En doodsangst, eenzaamheid en berouw. Dat was haar bruidsschat. Andere vrouwen brachten quilts mee en porselein, soms zelfs wat geld. Zij bracht harde handen in en een gezicht waar ze zelf nauwelijks in een spiegel naar kon kijken omdat haar hele leven er dwars overheen stond geschreven. En dat mes.


    Maar haar leven overdenken, dat was iets heel anders. Daar in die kamer in dat huis in dat rustige stadje liggend kon ze kiezen hoe haar leven geweest was. De anderen waren er. De wereld was er, ’s avonds en ’s ochtends. Kon niet schelen wat iedereen dacht, kon niet schelen dat ze hen alleen achternaliep omdat ze haar lieten begaan. Dat zoete nergens. Als de wereld een ziel had, dan was dat het. Ze zwierven er allemaal overheen, zonder ooit iets anders te kennen of meer te willen.


    Hm, dat was ook niet waar.


    Maar op een keer waren Mellie en zij een veld dwars overgestoken. Daar vlak achter lag een kleine vallei, met populieren in de knop die de ochtendzon doorlieten, jonge varens en jong gras hel uitlichtend. Over een paar dagen zou het de vallei van de schaduw worden, maar die dag waren daar alleen her en der sporen van te zien, het licht straalde gewoon, paardenbloemgeel te midden van al dat groen. Wanneer je zoiets ziet, lijkt het op niks dat je ooit eerder hebt gezien. Mellie en zij fluisterden. Het zou hun vallei zijn. Ze zouden er een geheime naam voor bedenken maar algauw hoorden ze Doane roepen en moesten ze gaan; het voelde alsof ze een belofte braken toen ze dat deden.


    Herinneren voelde altijd wat schuldig, je bleef ergens hangen terwijl daar geen reden voor was, alsof datgene waar je van hield een claim op je had die je hoe dan ook moest voelen. Ze konden niet anders dan weggaan, en toch. Die Mack. Er was een tijd dat ze zo blij zou zijn geweest als hij haar ook maar iets gevraagd had. Als hij daar op straat een woord tegen haar gezegd had. De ouwe man deed altijd alsof hij bang was dat er op een dag een of andere kerel voor de deur zou staan. Als ze hem zei dat er niemand voor haar zou komen, dan was Mack die niemand. Ze zag de glimlach op zijn gezicht al, daar voor de deur van de dominee, en de sluwe blik in zijn ogen vanwege het kwaad dat hij aanrichtte. Hij zou de handen op de heupen hebben en in de buurt rond staan kijken alsof hij niet helemaal kon geloven dat er mensen waren die echt zo leefden. Een sigaret bungelend uit zijn mond, inwendig lachend. Geen enkele fatsoenlijke vent zou alles in de wereld bekijken alsof er een prijskaartje aan hing, en hij wist dat het niet half zoveel waard was omdat hij kon zien wat de verf aan het oog onttrok, waar het aan het rotten was. Hij zou zijn sigaret de struiken in mikken en zeggen: Dus het is nu mevrouw Ames, en hij zou lachen. Hij zou zeggen: Fijn je te zien, Rosie, haar nauwelijks een blik gunnend, en een nieuwe sigaret aansteken. Hij zou van haar wegkijken alsof alles interessanter was dan zij, omdat er niets veranderd was. Ze zou vast de deur in zijn gezicht dichtdoen, en als hij dan weg was zou ze vaker aan hem denken dan anders.


    Of hij ging misschien wel op de trap zitten om zijn sigaret op te roken, en als de ouwe man dan toevallig vanaf de kerk aan kwam lopen, zou hij tegen hem zeggen dat hij een klusje zocht. Voor het geval hij een lift de stad uit kreeg... mensen stellen een dollar of twee voor de benzine altijd wel op prijs. De dominee zou knikken, er was wel iets voor hem te doen hier, en hij zou met een glimlach ‘bedankt’ zeggen en stilletjes verdwijnen zodra de ouwe man naar binnen was gegaan op zoek naar zijn portefeuille, want dat hij werk of geld wou was een leugen. Hij zou iets tegen de ouwe man gezegd hebben alleen opdat zij zich bezorgd af zou vragen wat hij gezegd had. Hij zou daar hebben zitten roken met zijn rug naar haar toe, ervoor zorgend dat ze zich herinnerde dat zij tweeën geen vreemden waren en dat ook nooit zouden zijn. Zo is het en niet anders. Mocht ze ooit het kind van Missy zien, dan zou het het kind zijn dat ze had willen stelen. Dat het nooit haar gezicht had gezien, maakte niet uit. Als ze had gehoord dat het in de problemen zat zou ze zeggen: Kom maar hierheen dan. Ik heb een tijdlang gedroomd dat ik je bij me had om te troosten. Zo hield ik mezelf toen in leven.


    Jij. Wat is dat een raar woord. Ze dacht: Ik heb je nog nooit gezien. Ik zit op je te wachten. De ouwe man bidt voor je. Hij kan bijna niet geloven dat hij jou heeft om voor te bidden. We denken allebei de hele dag aan je. Als ik doodga wanneer ik je krijg, of als jij doodgaat wanneer je geboren wordt, dan zal ik nog denken: Wie ben jij? En van alle mensen in de hele wereld, alle mensen die er ooit geweest zijn of nog zullen zijn, zal er maar één antwoord zijn. Als we elkaar in de hemel vinden, zeggen we: Zo, daar ben je dan! In de hemel zouden we het perfect hebben, geen spijt, geen wrok, niks waardoor je me op een dag met een kille blik aan zou kijken, zoals je misschien op een dag doet wanneer je oud genoeg bent om me echt te zien. Wanneer ik je zeg dat dat mes het enige is wat ik je na te laten heb. En ik zou hard en trots doen alsof het me niet eens iets kon schelen wat je ervan vond. Wat kun je anders doen? En het zou het enige zijn wat ertoe deed, omdat niemand anders ‘jij’ zou kunnen zeggen en er hetzelfde mee bedoelen. Maar er zouden jaren zijn dat het kind gewoon alleen maar op haar schoot wilde zitten. Hij zou haar het liefste hebben van iedereen. Hij zou huilen en zij zou hem oppakken en dan huilde hij nog een minuutje door maar dat was het dan ook wel, omdat zij haar armen om hem heen had geslagen. Troost. Dat is ook vreemd. Wanneer ze daar bijna in slaap met haar wang op de trui van de ouwe man lag en de nacht om haar heen tsjirpte en fluisterde, was de troost die ervan uitging iets wat ze zichzelf de hele dag beloofd had.


    Dit soort gedachten maakte dat ze zich op haar rug wilde draaien om te voelen hoe heerlijk het was daar te liggen, haar lichaam dat zachtjes sudderend lag te rusten, de baby die een beetje porde, gewoon zodat ze wist dat hij er was. Ze kon voelen hoe haar lichaam aan het rusten was, zoals je kunt zien dat een kat die in de zon ligt te slapen weet dat ze ligt te slapen. Dat gevoel is gewoon te heerlijk om verloren te laten gaan. Toen ze zich bewoog kwam de ouwe man overeind van onder de dekens. ‘Avond!’ zei hij. ‘Volgens mij is de wind nu wel gaan liggen. We hebben door het avondeten heen geslapen. Hoe voel je je? Zal ik een boterham voor je halen?’ Hij tastte naar zijn bril. Het kostte hem altijd een minuut om zichzelf weer bij elkaar te rapen. Dat zei hij altijd. Laat me mezelf even bij elkaar rapen. Geef me even een minuutje. Dat leek allemaal nogal vreemd als ze erover nadacht. Waar was hij geweest? Nergens, hij had zelfs naast haar gelegen. Zijn haren zaten allemaal één kant op, dat langere haar dat bedoeld was om zijn kaalheid wat te verbergen. Hij zag eruit alsof hij wakker was geworden uit een droom of ín eentje, waardoor hij het gevoel had iets belangrijks te moeten doen en de tijd niet had om uit te zoeken wat dat was.


    ‘Jij,’ zei ze.


    Hij lachte. ‘Wie anders?’


    Ze zei: ‘Niemand anders in de hele wereld.’


    Daarna kwam er nog meer sneeuw, korrelsneeuw noemde de ouwe man het omdat zijn grootvader zei dat in Maine de laatste sneeuw viel terwijl het sap al in de esdoorns stroomde. Dat vingen ze op in emmers en kookten het tot siroop. Als hij ooit een bezoek aan Maine had willen brengen, dan zou het in de lente geweest zijn. Zijn grootvader had het over de houtvuren gehad, de zoete nevelen in de lucht en de verse siroop die over verse sneeuw uitgegoten werd, de enige aardse lekkernij waar hij bekende een zwak voor te hebben. ‘Ze aten er een zure bom bij. Vast bang het te lekker te vinden, denk ik.’ Hij was gelukkiger dan hij haar wilde laten merken, opgelucht, ook al wist hij dat het te vroeg was om erop te vertrouwen dat ze al in veiligheid waren, en bezorgd dat hij te graag gelukkig en opgelucht wilde zijn. Na het ontbijt zette hij een glazen kommetje op de leuning van de veranda om wat sneeuw op te vangen en toen hij zag dat die niet meer viel, pakte hij de kom en liep naar de rozenstruiken om daar de sneeuw af te plukken die in de bramen was blijven hangen. Hij nam hem mee naar binnen en plaatste hem op het raamkozijn zodat de sneeuw door de zon zou smelten. Het was een mooi gezicht hoe het licht een soort vlammetje maakte dat midden op het water dreef en daar doorbrandde, al was het nog zo koud. Het was om het kind mee te dopen, dat wist ze zonder het te vragen. Als het kind zich een weg de wereld in zou banen, dan stond dat water klaar voor hem. Als het zijn enige zegening zou zijn, dan zou het een zuivere en prachtige zegening zijn. Dat was de ouwe man die zich opmaakte om het beste te maken van het ergste dat kon gebeuren. Niet mijn wil maar de Uwe geschiede. In zijn preken herinnerde hij zichzelf altijd aan dat gebed. Als ze midden in de nacht wakker werd, zag ze hem vaak in het donker op de rand van het bed zitten, met zijn hoofd in zijn handen. Misschien sliep hij wel nooit echt.


    Toen volgde een dag vol pijnscheuten en een nacht vol ellende en daarna was de baby er, schriel en rood als een gevilde haas. Toen Boughton hem zag, zei hij: ‘O!’ Van de schrik ontsnapte het medelijden aan hem en toen zei hij: ‘Mijn baby’s waren altijd grote, sterke jongens, op een na. En hij werd net zo lang en mooi om te zien als de rest. Ik heb altijd gedacht: Je weet het maar niet, je weet het niet.’ Boughton moest erbij zijn omdat hij er altijd was wanneer hij meende te kunnen helpen, die knokige ouwe baas, met de ogen vol tranen. En de ouwe man wou ook dat hij er was, om hem te helpen wanneer hij zou besluiten dat hij dat kommetje met water mee de trap op moest nemen. Ze zeiden het niet maar ze wist het. Teddy kwam zodra hij kon, vast bang dat zijn vader van verdriet zou sterven. Hij was bijna dokter, en hij was er om een oogje op die andere kerel te houden, zei zijn vader. Ze hoorde de telefoon overgaan en de zachte stemmen. Mensen van de kerk. Alle Boughtons zouden overal vandaan komen. Op die ene na. Ze vroeg zich af of ze die ene ooit zou zien. Wat had hij gedaan dat ze zich allemaal tegen hem gekeerd hadden? ‘Hm,’ zei de ouwe man, ‘het was eerder andersom.’ Ze zei niet tegen hem dat ze wel zo’n beetje begreep hoe dat had kunnen gebeuren.


    De zuster waste het kind en bond de navelstreng af en mevrouw Graham en mevrouw Wertz wasten ook Lila en verschoonden het bed met haar erin. Je kon wel zien dat ze dat al honderd keren gedaan hadden, zo vlug en voorzichtig waren ze. Ze voelde zich helemaal kalm, nu ze er hier zo in haar schone nachtjapon bij lag en al het zweet met lavendelwater was weggewassen. Hoe kon ze zich zo kalm voelen? Was ze doodgegaan? Al deze stilte, alsof niemand kon geloven dat het droevigste dat had kunnen gebeuren ook echt gebeurd was. Haar ouwe man zat daar naast haar met zijn hand op de hare, zo wit als de dood. Ze dacht: Hoeveel jaren heeft dit hem gekost, hoeveel zal het gaan kosten? Dit was het moment voor alles anders werd, en het enige wat ze konden doen was kijken en luisteren. Het huis was stil als een ingehouden ademtocht. Ze zei: ‘Je moest me die baby nu maar geven, hè.’


    Hij keek naar haar op en glimlachte. ‘Ja. Ja, de dokter heeft hem zo’n beetje nagekeken. Maar hij zal naar zijn mamma willen. Hij heeft een zware nacht gehad.’ Hij zei: ‘En jij ook, mijn liefste Lila.’ Zoveel berouw.


    Ze zei: ‘Je bent voor hem aan het bidden.’


    Hij lachte en veegde zijn ogen droog. ‘We maken het de hemel niet gemakkelijk. Daar kun je gerust op zijn.’


    ‘Boughton ook.’


    ‘Boughton ook. Alle Boughtons, om eerlijk te zijn.’


    ‘Behalve die ene.’


    Hij lachte. ‘Ik weet zeker dat we de beste wensen van hem zouden krijgen.’ Zijn gezicht was zo wit en vermoeid.


    ‘Hou nou maar niet op met bidden.’


    ‘Volgens mij kan ik niet stoppen. Niet langer dan een minuut of twee.’


    ‘Je zou jezelf kunnen noemen,’ zei ze. ‘En Boughton. En die andere.’


    De zuster kwam de baby brengen en legde hem tegen haar aan. Zo’n klein kereltje, hij kon makkelijk tussen de dekens verdwijnen. Maar daar was hij, helemaal ingepakt als een pop. De zuster zei: ‘Nu is hij blij.’ Niks over hem de borst geven. Teddy stond tegen de wand geleund met de armen over elkaar. Hij keek alleen maar, zonder iets te zeggen, maar toen de ouwe man zijn hoofd oplichtte en hem een blik toewierp, knikte hij, heel lichtjes, en ze wisten allemaal wat dat betekende. De ouwe man kwam overeind van zijn stoel. ‘Ik ga het halen. Ik weet niet. Beter dan kraanwater, denk ik zo.’ Hij was lange tijd op de trap om eerst naar beneden en toen weer naar boven te gaan met het kommetje water trillend in zijn handen. Ze zag er geen enkel licht in.


    Boughton zei: ‘John, laat me dat voor je vasthouden.’


    De ouwe man pakte zijn Bijbel van de ladekast en sloeg hem open. Hij las: Gij zijt het immers Die mij uit den buik hebt uitgetogen; Die mij hebt doen vertrouwen, zijnde aan mijner moeders borsten. Op U ben ik geworpen van de baarmoeder af; van den buik mijner moeder aan zijt Gij mijn God. Zo wees niet verre van mij, want benauwdheid is nabij; want er is geen helper.


    Er viel een stilte. Boughton zei: ‘Ah, ja, ik ben wel wat verrast dat je die tekst hebt gekozen, John. Een prima tekst hoor, maar ik had het niet verwacht. Let maar niet op mij.’


    ‘Nee, je hebt gelijk. Ik moest de laatste tijd steeds aan die psalm denken, denk ik.’


    ‘Die verzen in 139, “Want Gij bezit mijn nieren; Gij hebt mij in mijn moeders buik bedekt, uw ogen hebben mijn ongevormde klomp gezien” – erg mooi.’ Hij zei: ‘Ook verduistert de duisternis voor U niet’, en hij schudde zijn hoofd. ‘Het spijt me.’ Hij begon naar zijn zakdoek te tasten, met het kommetje in zijn zwakkere hand en toen morste hij het water. Er viel genoeg op de baby om hem kwaad te maken, te oordelen naar de blik op zijn gezicht en het geluid dat hij maakte.


    Teddy lachte: ‘Dat was een flinke brul.’ Hij kwam bij het bed staan. ‘Volgens mij hield hij zich dood.’


    Boughton zei: ‘Ja, maar ik denk niet dat dit als doop telt. Mijn excuses. Er is nog wat water in die kom achtergebleven.’


    En Lila zei: ‘We gaan hem om te beginnen verlossen van al die nattigheid.’ Teddy wikkelde hem uit de natte deken en gaf hem aan haar. En daar was hij dan, een klein bloot mannetje, nog geen christen, die troost nodig had en vervolgens tegen haar naakte zij aan lag waar ze haar nachtjapon losgeknoopt had, zodat hij de zachtheid van haar borst kon voelen. Die wond toen ze hem van haar losgesneden hadden, die donkere knoop, maar het gaf niet. Hij stootte met zijn gezicht tegen haar zij, kneep zijn mondje samen en vond met zijn aarzelende vuistje haar borst. Ze draaide zich op haar zij om hem te helpen.


    Teddy zei: ‘Kijk hem nou eens! Hij is behoorlijk levendig, zeg.’


    Boughton was zo boos op zichzelf dat het enige dat hij kon bedenken om te zeggen was: ‘Er is hier nog wat water. Er is maar heel weinig voor nodig.’ Toen zei hij: ‘Het sneeuwt weer. Dat is goed, denk ik, als je van sneeuw houdt. Ik heb nog nooit zo’n lente meegemaakt.’


    Teddy pakte de kom uit zijn bevende handen, zette hem apart en sloeg zijn armen om hem heen. ‘Kom,’ zei hij. ‘Laat je hoofd hier maar even rusten. Je bent uitgeput.’ En hij liet inderdaad zijn hoofd tegen Teddy’s borst rusten, zijn trui, krom en klein als hij was, en haar ouwe man keek zoals hij deed, wist ze, wanneer hij nadacht, en ze wist wat hij dacht: Zo is het om een zoon te hebben. En toen sloeg hij het laken terug en keek naar de zoon die hij had, zo klein dat hij in haar beide handen paste maar desondanks levend, en hij lachte. Zijn vingertop tegen het vogelbotje dat je schouder is.


    En zo begon dat andere leven, bijna hetzelfde als ze voor zichzelf verzonnen had toen ze nog meende dat ze misschien wel gewoon een baby onder haar jas zou laten glijden en ermee weglopen. Ze verspilde geen tijd, ze wist wel beter. Er is niet altijd iemand die wil dat je voor hem zingt of aan zijn oor knabbelt of met een paardenbloem over zijn wang strijkt. Iemand die weet wanneer je gek doet en dan niet ophoudt met lachen. Zolang hij nog klein genoeg was om te dragen, kon ze zich er nauwelijks toe brengen hem neer te zetten. Ze dacht: Dan weet ik wat er gebeurt. De oude Boughton zal je dat verhaal wel honderd keer vertellen. Hij zal zeggen dat hij een wonder verricht heeft, en dat was de reden dat we jou naar hem moesten vernoemen omdat hij eigenlijk je peetoom was, echt! Nooit had iemand zozeer een petekind! En dat is de reden dat jij zo van sneeuw houdt! Je bent ermee gedoopt! En je zult je afvragen wat zo’n ouwe, ouwe man je te zeggen zou kunnen hebben, wat het zou betekenen. Met zijn gezicht heel dicht bij het jouwe, sperde hij zijn ogen wijd open terwijl jij maar naar de manier lag te staren waarop zijn vlees van zijn schedel afhing en naar de haren die altijd in huidplooien lijken te zitten. Het is vreemd allemaal. Mensen geloven nooit echt dat ze uit hun moeders baarmoeder zijn gehaald en op haar borst zijn gelegd. Ik kon je ogen achter de oogleden zien en aderen door de huid van je buik die blauw waren en niet voor andermans ogen bedoeld. Het is zo vreemd dat het in de Bijbel thuishoort, samen met de serafijnen en de dorre beenderen. De dag dat je geboren werd was er net voldoende wind om de gordijnen lichtjes te laten bewegen, en het was net licht genoeg om de hele dag de indruk te wekken dat het avond was. En het was stil genoeg om de indruk te wekken dat alle geluid uit de wereld verdwenen was en de wind achter had gelaten om op te ruimen. En dan jij met je dikke buik en je magere beentjes, als een verzopen kat, je zag er allesbehalve uit alsof je ooit een kind zou worden. Dat zal ik je nooit vertellen. Het duurde een maand voor je vader zelfs maar de moed had opgebracht je op schoot te nemen. Maar toen je nog maar twee weken oud was namen we je mee naar de kerk om je te laten dopen, voor de zekerheid, want Boughton bleef zich maar zorgen maken tot dat achter de rug was. Je vader zei dat het de intentie was waar het op aankwam, maar ook dat deed er niet eens echt toe, want een pasgeboren kind is zo zuiver als sneeuw. Boughton zei dat als ze niet handelden naar de intentie, wanneer de omstandigheden hun daartoe in de gelegenheid stelden, de ernst van die intentie twijfelachtig was.


    ‘Robert, ik hoop dat ik in dit leven nooit meer zo ernstig hoef te zijn.’


    ‘Ik mag wel zeggen dat je inderdaad afgeleid was. Van je intentie. Ik weet net zo goed als jij wat Calvijn gezegd heeft! Beter nog! Val me daar dus niet mee lastig!’ Misschien zul je je herinneren hoe ze klinken als ze over iets aan het bekvechten zijn.


    Boughton meende dat het allemaal zijn fout was, of dat hij de oorzaak zou zijn van alle kwaad dat er het gevolg van zou zijn, en dat was net zo erg. Dus namen we je toen je twee weken oud was op een kille zondag mee naar de kerk, de eerste keer dat je de lucht op je gezicht voelde. Ik droeg je onder mijn jas en ik kon zien hoe je naar buiten gluurde. Daar was je, dicht tegen mijn hart, met een omslagdoek om ons beiden heen. Niemand, behalve wij twee, wist hoe bol en prachtig je was omdat niemand wist wat voor zielig wezentje je nog maar een paar dagen eerder was geweest, op Boughton na, die nog altijd bang was naar je te kijken en die aan niets anders kon denken dan dat hij zo snel mogelijk een christen van je moest maken zolang we de kans hadden. Teddy zei tegen hem dat hij niet zo vaak meer langs moest komen en iedereen van streek maken, en daar hield hij zich meestal wel aan. Teddy moest weer terug naar de faculteit maar hij belde elke dag en toen om de dag en toen één keer in de week, en toen vergaten we allemaal nog langer bezorgd te zijn om jou. Je werd een volmaakt gezonde baby. Misschien dat je vader nog genoeg jaren in zich heeft om je in een volmaakt gezonde jongen te zien veranderen. En misschien ook niet. Ouwe mannen zijn niet zo lang houdbaar.


    Lila wist wat er hierna werkelijk zou gebeuren. Op een dag zouden zij en het kind toekijken hoe ze John Ames in zijn graf lieten zakken, met mevrouw Ames aan zijn ene en zijn vader, John Ames aan zijn andere zijde, en zijn moeder en die jongen John Ames en zijn zussen, een kleine tuin vol Amesen, die daar allemaal geplant waren in afwachting van de wederopstanding. Ze wist dat het belachelijk was, maar ze stelde zich altijd voor dat ze op een dag in juni dwars door de rozen omhoog zouden komen, zonder een stengel te breken of een bloemblaadje te kneuzen. Ze zouden handen schudden en elkaar op de rug kloppen en daar al met al te zeer in opgaan om haar bloemen op te merken. Op mevrouw Ames na, die misschien zou bukken om er een te plukken en aan die baby te laten zien. Dit is een roos. Zie je hoe koel hij is, hoe heerlijk hij ruikt? Ze zou de bloem op veilige afstand van het babyhandje houden, omdat er in de wereld zoals die was toen ze hem verlieten, doornen aan gezeten zouden hebben. Die dag brak misschien over duizend jaar aan. Maar binnenkort, voor hij groot was, zou de jongen naast haar staan en hij zou vragen waar hun plaatsen waren, die van hem en haar, omdat alle percelen nu bezet waren, en ze zou zeggen: Het doet er niet toe. We zwerven wel wat rond. We zullen nergens zijn en dat is goed. Ik heb daar vrienden.


    Ze zou alle beloftes die ze gedaan had houden, de jongen zou ‘Holy, holy, holy’ leren, en psalm 100. Hij zou bidden voor hij at, ontbijt, middag- en avondeten, zolang zij daar iets over te zeggen had. Elke dag van elk jaar dat ze in Gilead woonden zou ze zich herinneren wat er die dag gebeurde en het in gedachten voor zichzelf herhalen, zodat ze op een dag zou kunnen zeggen: Op een keer toen je zelfs nog niet kon lopen nam hij je mee uit vissen. Hij had zijn hengel en vismand in zijn hand en jou in de kromming van zijn elleboog, en daar liep hij in de ochtendzon de weg af, ondertussen met je pratend en lachend. Een uur later kwam hij terug, zette de lege vismand op tafel en zei: ‘We hebben de hengel in de grond gestoken en naar libelles gekeken. Toen werden we een beetje moe.’ En wat voor blik wierp hij haar toe, in de zorgen rond zijn geluk. Hij had net zo goed kunnen zeggen: Vertel hem, wanneer hij oud genoeg is om het te begrijpen, over de dag dat we zijn gaan vissen. En dus zei ze: ‘Je kunt het misschien ook opschrijven allemaal.’ Het zou meer betekenis hebben als het van hem kwam. Dat was een van die dagen dat het buiten zo zacht en zonnig was dat je wist dat je nooit een betere dag mee zult maken. Het weer pronkte gewoon met zichzelf. Ze zou op een volgende dag als deze kunnen wachten om de jongen te vertellen dat zijn vader niet kon wachten tot hij een zoon had, omdat alleen maar zeggen dat een dag zo heerlijk was niet veel indruk maakt.


    Ze kon hem vertellen hoe de ouwe man er in de preekstoel uitzag met dat zuiver witte haar van hem, die doodernstige en zachtaardige uitdrukking op zijn gezicht. Hij had al zoveel jaren lang naar die gezichten in de kerkbanken gekeken en kon naar geen ervan kijken zonder zich de dag te herinneren dat hij een moeder begraven had, een kind gedoopt, zo goed als hij kon een afscheid had verzacht. En soms een standje had gegeven waar hij troost had moeten bieden, vooral toen hij jong was, zei hij tegen haar. Maar hij vergat nooit dat hij het gedaan had, en hij zei dat niemand die een van die verhalen gehoord had dat ooit vergat. En dus sprak hij met een tederheid waar hij zich niet eens meer van bewust was, die je kon ‘lezen’ als je wist hoe, zoals je de bodem van een rivier leest uit de diepere gedeeltes en stromingen erin. Hij had even geaarzeld over het woord ‘weduwe’ voor hij zelfs haar naam maar kende, er waren er zoveel van, maar het was nu moeilijker voor hem geworden. Het woord ‘wees’ zat hem dwars nadat ze hem wat verteld had over waar ze vandaan kwam en later, nadat hij een kind had gekregen, kon hij het zelfs nauwelijks nog uitspreken. Zijn preken waren een soort geestespatroon, net als de lijnen in zijn gezicht.


    Die oude zwarte jas die hij altijd droeg bij het preken was de jas die hij op een avond om haar schouders geslagen had toen ze samen over de weg hadden gewandeld en hij met steentjes naar de hekpalen had gegooid zoals een jongen zou doen, nog altijd wat verlegen voor haar. Maar op een zondagochtend, met de preek voor zich waar hij de hele week aan gewerkt had en die hij zo goed kende dat hij er nauwelijks een blik op hoefde te werpen, was hij een mooie ouwe man en het deed haar ontzettend veel plezier dat ze wist hoe die jas aanvoelde, het gewicht ervan. Daar zat ze aan te denken terwijl ze eigenlijk had moeten bidden. Maar als ze ooit in al die jaren van haar oude leven had gebeden dan was het vast precies voor zoiets geweest, voor die zachtaardigheid. En als ze nu bad, was het eigenlijk een zich herinneren van de vertroosting die hij om haar heen geslagen had, en waar de warmte van zijn jas nog steeds in zat. Het was een schok voor haar, een behoefte die ze pas ontdekte toen hij bevredigd was, die paar minuten lang. In die dagen had ze al alle behoeften gehad die ze maar kon verdragen, en hier was er nog een. En dus zei ze iets gemeens tegen hem. Zo was ze toen en zo zou ze op een dag misschien weer zijn, als ze op een keer maar nauwelijks het hoofd boven water kon houden en iemand het alleen maar erger leek te maken, door het ánders te maken. Tegen die tijd had hun huwelijk al plaatsgevonden, maar ze voelde zich nog niet met hem getrouwd, dus dacht ze soms: Waarom zou hij er zich druk om maken? Wat kan het hem schelen? Dat was eenzaamheid. Wanneer je je gebrand hebt doet elke aanraking zeer, ongeacht of die aardig bedoeld is. Tegenwoordig kon hij haar troosten met een blik. En wat zou ze zonder hem moeten. Wat zou ze dan moeten.


    Doll was hard wat dat betreft. Dat waren ze allemaal. Met vreemden praten stond zo ongeveer gelijk aan plotselinge ellende over jezelf afroepen. Wat zouden ze misschien zeggen? Wat zouden ze misschien denken? En daarna bleef je er dan mee zitten, zoals je je een nare droom herinnert, en je kon er niks aan doen, behalve de volgende vreemde nog wat erger haten. Die keren dat ze dacht: Ik heb een mes achter mijn kousenband, en jij hebt geen idee hoe dicht je zo langzamerhand bij het moment gekomen bent dat ik besluit het te gebruiken. Doll zei tegen haar: Je moet er niemand mee steken. Dat geeft een hoop gelazer, dat wil je niet. Zorg gewoon dat ze het zien. Meestal is dat al voldoende. Maar er waren keren dat het genadeloze mes een troost voor haar was. Zelfs wanneer ze alleen maar dácht dat iemand haar misschien wat raar aankeek, zei ze bij zichzelf dat ze dat gemene ouwe mes bij zich had en dat dat al het allerergste gedaan had. Dat was vóór ze een kind had om voor te zorgen. Omwille van je kind moet je uit de problemen zien te blijven.


    Ze dacht nog altijd zo wanneer ze haar gedachten liet bezinken tot waar ze rust vonden. Ze had nooit een cent aangenomen die niet van haar was of een noemenswaardige levende ziel pijn gedaan. Maar zo was haar hart soms, verborgen, verbitterd en bang. Ze had het kind van de predikant gestolen en ze lachte als ze eraan dacht. Hem zijn Bijbelverzen leren en zijn gebeden op laten zeggen was een grap als ze er met zijn tweeën vandoor gingen, van de hand in de tand levend. Ze had die Bijbel echt gestolen, ja, en ze hield hem bij zich. Ze zou hem dat stukje laten zien over die baby die zich in zijn bloed vertrad, en dan zou ze zeggen: Dat was ik, en iemand zei: ‘Leef!’ Ik zal nooit weten wie. En toen kwam jij, zo rood als bloed, even bloot als Adam – ik hield je tegen mijn borst en toen bleef je leven terwijl niemand dat verwacht had. Dus ben je van mij. Gilead kan geen aanspraak op je maken, noch John Ames, noch het kerkhof dat toch al geen plek voor je heeft.


    O, als de ouwe man eens wist wat ze voor gedachten had! Ze kon nu inmiddels best een goed gehaktbrood maken en een heel aardige aardappelsalade. Hij zei tegen haar dat hij toch al nooit erg van pastei had gehouden. Ze hield het huis vrij netjes. Voorbijgangers bleven staan om haar tuinen te bewonderen. De jongen was even schoon en schattig als alle baby’s in Gilead. Een beetje klein maar dat kon veranderen. En de ouwe man zag eruit alsof elke zegening waar hij op was vergeten te hopen in één keer over hem neergedaald was, voor nu dan.


    Ze kon dit niet al te belangrijk maken, als ze wist dat ze daarna toch verder moest leven. Ze zou dit huis zelfs nooit meer willen zien als ze vertrokken waren, of Gilead, in elk geval net zolang tot de jongen over de gedachte heen was dat ze daar thuishoorden. Dus dacht ze na over het oude leven. Ze had er nooit een hekel aan gehad tot Doll helemaal onder het bloed bij haar was gekomen en ze naar St. Louis ging. Maar het was moeilijk om een kind op die manier groot te brengen. En ze zou hem vertellen dat hij de zoon was van een geestelijke, zodat hij haar kon verwijten dat ze hem niet kon geven wat zijn vader hem gegeven zou hebben, de kalme zachtaardigheid in zijn manier van doen, de manier waarop hij verwachtte dat mensen naar hem op zouden kijken. Dat kon ze hem in elk geval niet leren.


    Maar nu, nu was er deze periode, dit wakker worden wanneer de baby begon te sputteren, deze roereieren en dit boter smeren op geroosterd brood bij het nieuwe licht van welke dag dan ook, geraniums voor de ramen, de ouwe man met zijn wiebelende kind op schoot, stevig tegen zijn arm aan geschoven terwijl hij het de strips uit de krant voorlas. En dus zei ze op een ochtend toen ze bij de gootsteen stond af te wassen: ‘Volgens mij is er iets mis met me, ouwe man. Ik kan niet zoveel van je houden als ik van je hou. Ik kan me niet zo gelukkig voelen als ik ben.’


    ‘Dat weet ik,’ zei hij. ‘Ik denk niet dat het iets is om je zorgen over te maken. Ik maak me er in elk geval geen zorgen over.’


    ‘Ik heb zoveel leven achter me liggen.’


    ‘Ik weet het.’


    ‘En dat leek helemaal niet op dit leven.’


    ‘Ik weet het.’


    ‘Ik mis het soms.’


    Hij knikte. ‘Zo verschillend zijn we niet. Er zijn ook dingen die ik mis.’


    ‘Misschien dat ik er wel weer een keer naar terug moet. In elk geval dat deel waar ik naar terug kan, met het kind en zo.’


    ‘Ja,’ zei hij. ‘Daar heb ik over nagedacht. Ik weet dat je zult doen wat je kunt. Alles wat gedaan kan worden. Ik zal je alleen laten. Dat hebben we allebei altijd geweten. Ik kan je niet zeggen hoezeer ik dat betreur.’


    ‘Dat heb je me heel vaak verteld. Maar voor nu,’ zei ze, ‘is alles in orde. Als er toch barre tijden aankomen, kan ik net zo goed wachten met me zorgen gaan maken. Dat is niet echt het probleem.’ Het probleem is, dacht ze, dat als ze op een dag de voordeur zou opendoen en zich daar, waar de bloementuinen, het hek en de poort hoorden te zijn, dat ouwe leven zou bevinden, met de verwilderde weiden, graslanden, maïsvelden en de boomgaarden, dat ze dan misschien gewoon het kind op haar heup zou zetten en er zo weer in zou lopen, de opwinding, de geur en vochtigheid ervan in, die adem als haar eigen adem, haar eigen zweet. Weer terug de eenzaamheid in stappen, vreselijk, alsof je koud water in liep en wachtte tot de verdoving haar intrede zou doen, wat de manier van je lichaam was van voor je zorgen, zodat je niet hoefde te voelen wat je wist. In de droom was het altijd ochtend en de zon al wat te warm. Ze was blij dat ze de jongen zo spiksplinternieuw had gezien, zonder een traan voor de wereld, zonder enige banden met die wereld, op die knoop op zijn buik na. Toen was hij aan haar zij, aan haar borst, een menselijk kind. De verdoving zette in. Maar nooit helemaal tot op het bot. Die wees die hij eerst was geweest zou hij altijd zijn, hoeveel ze ook van hem hielden. Anders zou hij geen kind van haar zijn. Ze zei: ‘Wat mis je dan?’


    Hij haalde de schouders op. ‘Alles zo’n beetje. Jou. Dit kereltje.’ Hij klopte op het beentje van de baby. ‘Avond. Ochtend.’


    ‘Je bent niet zo oud als je denkt, dominee.’


    Hij zei: ‘Het is gewoon een rekensommetje. Daar komt het uiteindelijk op neer. Boughton heeft vier of vijf van zijn kinderen getrouwd. En nu zo’n tien kleinkinderen gedoopt. En misschien dat ik dit mannetje nog zal leren hoe hij zijn schoenveters moet strikken. Gemiddeld leven mensen een jaar of zeventig. Zo is het nu eenmaal.’ Hij zei: ‘Ik voel me als Mozes op de berg die uitkijkt over het leven dat hij nooit zal hebben. Dan denk ik aan het leven dat ik wel heb, waarop ik weer begin te denken aan het leven dat ik niet zal hebben. Heel dat prachtige leven.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik denk dat ik niet zo gauw tevreden ben.’


    ‘Ik ga nog wat meer koffie zetten. Heb ik dat wel es gezegd? Dat ik van je hou? Ik vond het altijd wat idioot klinken. Maar als ik je zo hoor praten zou ik er misschien ooit spijt van krijgen dat ik het uitgesteld had.’


    ‘Volgens mij zei je het net een minuut geleden. Je kunt niet zoveel van me houden als je van me houdt. Iets in die trant. Wat ik nogal interessant vond.’ Hij zei: ‘Was je al die jaren zo verdrietig als je verdrietig was? Zo eenzaam als je eenzaam was? Ik niet.’


    ‘Ik ook niet. Dan zou ik eraan doodgegaan zijn.’


    ‘Ik had natuurlijk de kerk, en Boughton. Ik had mijn gebeden en mijn boeken. ‘Wanhoop is mijn eind, zo niet/Vroom gebed verlossing biedt,/Naar de hemel opwaarts streeft/Die mij al mijn schuld vergeeft./Wilt ge zelf niet eeuwig lijden,/Laat uw gunst mij dan bevrijden.’6 Werkelijk, wat een leven. Een heel goed leven. Maar er zat zo’n stilte achter. Eroverheen. Eronder. Soms las ik mezelf hardop voor, gewoon om een stem te horen.’


    ‘Dat doe je nu ook.’


    ‘Is dat zo? Het is inmiddels een gewoonte geworden, denk ik.’


    ‘En ik denk aan Doll.’ Toen zei ze: ‘Ik hou dat mes. Ik leg het ergens uit het zicht maar ik hou het wel.’


    ‘Prima.’


    ‘Het is niet erg christelijk van me. Zo’n gemeen oud mes. Ik vind het een akelig idee dat hij het op een keer zou willen hebben, maar het zou kunnen.’


    De ouwe man knikte.


    Ze noemde zichzelf nu min of meer een christen, omdat toen de dominee die dag hun kind had gedoopt in de kerk en hem in haar armen had gelegd, hij met het water ook haar hoofd had aangeraakt, drie keer. Hij draaide zijn rug naar de mensen toe en mompelde tegen haar: ‘Ik weet niet goed wat ik hier aan het doen ben. Ik had het jou eerst moeten vragen. Maar ik wilde dat je wist dat we het niet zouden kunnen verdragen... we moeten zorgen dat je bij ons blijft. Alstublieft, God.’ Door de laatste nieuwe sneeuw werd het licht dat door het raam viel heel kil en zuiver, en ze was wat duizelig van het staan zo kort na de bevalling. Mevrouw Graham bracht haar naar de werkkamer om daar met haar te wachten tot de dienst afgelopen was.


    Ze ging zitten op de stoel van de predikant met de baby tegen zich aan en ze dacht: Heb ik gezegd: Ik vind het goed? Dat zal dan wel, maar ze dacht dat als ze dat gezegd had ze niet zeker wist of ze het ook gemeend had en als ze het niet gezegd had, dan had ze er spijt van het niet gedaan te hebben. Die oude jas die hij om haar schouders had geslagen toen ze ’s avonds aan het wandelen waren, was een even fijne herinnering als de keer dat Doll haar in haar armen had opgetild. Ze bedacht dat het iets was waarvan ze niet geweten had dat ze erop had kunnen hopen en iets dat ze desondanks zo verschrikkelijk graag gewild had. Het was vergezeld gegaan van te veel geluk, en geluk was iets dat ze niet kende. Hij zei: We moeten zorgen dat je bij ons blijft. In die eeuwigheid van hem, waarin iedereen gelukkig zal zijn, hoe zou hij dan kunnen voelen dat ze er niet was, dat hij haar verloren had? Daar moest ze over nadenken. Ze zou hem er een keer naar vragen. Er zouden altijd wel achterblijvers zijn, mensen waar iemand absoluut niet zonder zou kunnen, wat ze ook hadden uitgespookt in dit leven. Die zoon van Boughton.


    En dan waren er mensen die niemand zou missen, die niet echt iets slechts hadden gedaan, die gewoon zo goed geleefd hadden als ze hadden gekund en gestorven waren. Dat zou Lila geweest zijn als ze Gilead niet binnengewandeld was. En toen dacht ze: Ik zou het niet kunnen verdragen zonder Doll, of Mellie, of Doane en Marcelle te zijn. Zelfs Arthur en zijn jongens – niet dat die nou zoveel voor haar betekend hadden toen ze een kind was, maar eerlijk was eerlijk en geen van hen had ooit iets goeds gehad waar de anderen op de een of andere manier niet ook recht op hadden, zelfs Deke. Als er goedheid was in het hart van de dingen, dan zou die ene regel geëerbiedigd moeten worden omdat die het allerbelangrijkste voor hen was in de wereld.


    Ze dacht dat Boughton, misschien gewoon door zich er druk om te maken, China een eeuwigheid in zou zwiepen die hem zo zou verbazen dat er abrupt een einde kwam aan al zijn geprakkiseer. God is goed, zeggen de ouwe mannen. Dat zou het bewijs zijn.


    Is het mogelijk dat een ziel in een staat van genade kan voelen dat er een gewicht van zijn hart genomen wordt? Onwillekeurig stelde ze het zich voor – O daar ben je! Jij dierbare vermoeidheid en lelijkheid, even prachtig als het licht! Die jongen die had gehuild om wat hij was, zijn grote, vieze handen die iets gedaan hadden wat hij niet echt kon geloven, en daar zou hij dan zijn, vers van de galg, geschokt door de vriendelijkheid overal om hem heen, wat wel het laatste was dat hij verwacht had. Hij had het idee ‘vader’ gehad. Dat was de reden waarom hij zo wanhopig was geworden, en omdat zijn vader in dit leven nooit ook maar iets aardigs tegen hem gezegd had. En daar zou die sjofele vader ook zijn, omdat zijn zoon de hemel zonder hem niet kon verdragen. Hij zou zeggen: Zie je wel dat je nog geluk had dat je mij als zoon had! Beter dan dit bestaat niet. Beter dan geld! Hij zou zo trots zijn op de hemel alsof hij hem helemaal zelf bedacht had.


    Dus veel kon het er niet toe doen, hoe het leven er ogenschijnlijk uitzag. De ouwe man zei altijd dat we onze aandacht moeten richten op de dingen die we mogen hopen enigszins te kunnen begrijpen, en de eeuwigheid is daar niet één van. Meestal dacht ze dat ze de dingen beter begreep als ze het niet probeerde. De dingen gebeuren zoals ze gebeuren. Waarom? Dat was een domme vraag. In een liedje volgt de ene noot de andere op omdat het dat liedje is en niet een ander. Op een keer probeerden Mellie en zij alle liedjes te tellen die ze kenden. Hoe was het mogelijk dat het er zoveel waren? Omdat elk liedje gewoon zichzelf was. Het was door de eeuwigheid dat ze zo ging denken. In de eeuwigheid konden mensenlevens helemaal zijn wat ze waren en geweest waren, niet alleen het ergste wat ze ooit gedaan hadden, en ook niet alleen de beste dingen. Dus besloot ze dat ze erin ging geloven, of dat ze het al geloofde. Hoe zou ze zich anders kunnen voorstellen dat ze Doll ooit weer zou zien? Ze had haar nooit als dood, lelijk en simpel beschouwd. Als elke schurk de hemel in getrokken kon worden, alleen maar om zijn moeder gelukkig te maken, was het niet eerlijk om schurken te straffen die toevallig wezen waren of van wie zelfs hun eigen moeder niet hield en die vast betere excuses zouden hebben voor het kwaad dat ze aanrichtten dan zij die iemand hadden die om hen gaf. Het zou niet eerlijk zijn mensen te straffen omdat ze probeerden hun kostje bij elkaar te scharrelen, mensen die hun best deden goed te zijn en daar al hun moed voor nodig hadden. Doane die dat lint om Marcelles enkel bond. Als dat niet goed of slecht was, was ze in elk geval blij het gezien te hebben. Mellie die voor een geleende baby zong om hem te troosten.


    Dat zat ze te denken. De dominee kon het niet verdragen zonder haar te zijn. Niets ten nadele van mevrouw Ames en haar baby. De eeuwigheid borg alle soorten ruimtes in zich, meer dan deze wereld. Ze kon zelfs aan die slechte ouwe Mack denken in het licht van dat andere leven, hem van alle kanten bekijken, zich afvragen wat er nou zo aantrekkelijk aan hem was, wat zo grappig, en zich op de een of andere manier ervan bewust dat zij hem daar gebracht had. En zijn kind. Ze zou het niet kunnen verdragen het zonder hen te moeten stellen. Het kwam door de eeuwigheid dat ze zonder een greintje schaamte zo ging denken.


    Er kwam geen einde aan. Goddank, zoals de ouwe mannen zouden zeggen.


    Maar de baby begon te woelen en mevrouw Graham nam hem van haar over, hopste hem wat in haar armen op en neer en liet hem op haar vinger sabbelen – wat een lieve jongen, wat een lieve jongen – en toen hoorde Lila de slotzang en de zegening. Daarop kwam de dominee binnen, met die licht bezorgde uitdrukking op zijn gezicht die hij altijd had wanneer hij dacht dat hij misschien niet attent genoeg geweest was, en ze besefte hoe moe ze was. Maar ze wist dat ze de draad van haar gedachten weer op zou pakken. En ook die ‘vrede Gods die alle verstand te boven gaat’ zoals de zegening luidde die hij over zijn kudde had uitgesproken die weer naar buiten en Gilead in waaierde, naar het kleine, kwetsbare, nederige werk van hun handen.


    Dus toen ze hem vertelde dat ze van plan was dat mes te houden en hij knikte, kon ze zichzelf uitleggen waarom ze het wilde houden. Er bestond geen manier om je van schuld te ontdoen, geen fatsoenlijke manier om er afstand van te nemen. Die hele in elkaar gedraaide kluwen van verbittering, wanhoop en angst moest betreurd worden. Nee, beter nog, daar moest genade over neerdalen. Doll die daar gekromd in het licht van het vuur haar moed stond te wetten, van wraak te dromen omdat ze wist dat er ergens iemand aan het dromen was van wraak op haar. Die verschrikkelijke gedachten dacht om haar eigen angst af te stompen.


    Zo is dat nu eenmaal. Lila had een kind op een wereld gezet waarin een wind kon opsteken die hem uit haar armen mee kon voeren alsof er geen enkele kracht in hem schuilde. Heb meelij met ons, ja, maar we zijn dapper, dacht ze, en wild, met meer leven in ons dan we kunnen verdragen, met vuur dat zich in ons insluit. Die vrede kon ook alleen maar verwondering zijn.


    Nu stonden er in elk geval geraniums voor de ramen en was er een ouwe man in de keuken die een rijmpje voor zijn baby opzei dat hij zijn hele leven al kende. Hij zat zich ondertussen vast nog steeds af te vragen of hij erin geslaagd was haar mee dat volgende leven in te voeren, of hij daar ooit zeker van kon zijn. En hij stond zichzelf bijna toe te fantaseren over hoe hij in de hemel om haar zou rouwen, omdat ten slotte niet om haar rouwen zou betekenen dat hij dood was.


    Op een dag zou ze hem vertellen wat ze wist.


    


    
      
        6 William Shakespeare, De storm, Akte 5, epiloog Prospero 15, vertaling Willy Courteaux. (Noot vert.)
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