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    Over het boek


    Voormalig universitair docent Gavin Miller wordt dood aangetroffen. Zijn lichaam is gedumpt op een verlaten spoor vlak bij zijn huis en in zijn broekzak vindt de politie £ 5000 cash. Banks en zijn team worden ingeschakeld en ontdekken algauw dat niets in deze zaak voor de hand ligt.


    Sinds hij enkele jaren daarvoor ontslagen werd in verband met seksuele intimidatie, heeft Miller een armzalig kluizenaarsbestaan geleid. Wel blijkt hij vijanden gehad te hebben, onder wie iemand die hij kende van de universiteit en die nog een rekening met hem te vereffenen had, en een mysterieuze dame met wie hij omging in de politiek woelige jaren zeventig.


    Het duurt niet lang vooraleer Banks zaken opgraaft die misschien beter verborgen hadden kunnen blijven. Als hij bedreigd wordt omdat hij iets te dicht bij het vuur komt, realiseert hij zich dat er meer aan de hand is dan op het eerste gezicht lijkt...


     


    Over de auteur


    Peter Robinson werd geboren in Yorkshire, Engeland. Na zijn studie Engels verhuisde hij naar Canada, waar hij nog steeds woont. Met zijn boeken won hij tweemaal de Arthur Ellis Award, de Macavity Award, de Dagger in the Library, de Anthony Award, de Grand Prix de Littérature Policière en de Martin Beck Award. Bovendien werd hij benoemd tot London Sunday Times bestselling author. En Overmacht werd verkozen tot UK Crime Novel of the Year 2010.
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    Bezoek onze internetsite www.awbruna.nl voor informatie over onze boeken, volg @AWBruna op Twitter of bezoek onze Facebook-pagina Facebook.com/AWBrunaUitgevers.
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    Behoudens de in of krachtens de Auteurswet van 1912 gestelde uitzonderingen mag niets uit deze uitgave worden verveelvoudigd, opgeslagen in een geautomatiseerd gegevensbestand, of openbaar gemaakt, in enige vorm of op enige wijze, hetzij elektronisch, mechanisch, door foto­kopieën, opnamen of enige andere manier, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever. Voor zover het maken van reprografische verveelvoudigingen uit deze uitgave is toegestaan op grond van artikel 16 h Auteurswet 1912 dient men de daarvoor wettelijk verschuldigde vergoedingen te voldoen aan Stichting Reprorecht (Postbus 3060, 2130 KB Hoofddorp, www.reprorecht.nl). Voor het overnemen van gedeelte(n) uit deze uitgave in bloemlezingen, readers en andere compilatiewerken (artikel 16 Auteurswet 1912) kan men zich wenden tot de Stichting pro (Stichting Publicatie- en Reproductierechten Organisatie, ­Postbus 3060, 2130 KB Hoofddorp, www.cedar.nl/pro).
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    ‘Het verleden ligt als een nachtmerrie op het heden.’


    Karl Marx, Van republiek tot dictatuur: (de 18e Brumaire van Louis Bonaparte)
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    Tijdens de wandeling langs het in onbruik geraakte treinspoor zag inspecteur Alan Banks in gedachten onbewust twee jonge geliefden voor zich die elkaar gehuld in de rook van een stoomlocomotief op de voetgangersbrug voor hem kusten. Net iets uit Brief Encounter. Het stoomtijdperk was echter allang verleden tijd en hij was ook niet op weg naar de liefde; het was een sterfgeval onder verdachte omstandigheden.


    Banks liep naar de groep in witte pakken gehulde leden van het team Forensische Opsporing die een stukje voorbij de brug naast een vanbinnen verlichte tent stond. Andere leden van de FO waren op de brug zelf aan het werk; de verroeste metalen zijkanten waren zo hoog dat Banks alleen hun hoofd en schouders maar kon zien.


    De plaats delict lag ongeveer een kilometer ten zuiden van het dorpje Coverton, pal tegen de grens van het graafschap Noord-Yorkshire op het noordelijkste punt van het Yorkshire Dales National Park tegenover het aan de andere kant van de A66 gelegen Barnard Castle. De enige manier om bij het lijk te komen, zo had Banks telefonisch te horen gekregen, was te voet langs het oude treinspoor of door het bos dat daar ongeveer vijftig meter verderop naar het oosten parallel aan liep.


    Het treinspoor liep kaarsrecht door een smal, ondiep, U-vormig dal dat dwars door het landschap sneed. De met gras begroeide spoordijk liep aan beide kanten steil omlaag en hoewel er flink wat onkruid tussen het verwilderde gras groeide, had niemand er afgedankte kinderwagens, fietsframes of koelkasten gedumpt, zoals de bewoners in een stadse omgeving wel zouden hebben gedaan. De rails en spoorbielzen waren lang geleden al weggehaald en het treinspoor was tegenwoordig bestraat, ook al waren veel van de tegels gebroken of oneffen en zochten winterharde onkruidsoorten zich tussen de barsten door een weg naar boven. Banks vond dat die ene kilometer wel erg lang duurde, helemaal omdat de regen en wind door het met mensenhanden aangelegde dal op hem inbeukten. Het enige menselijke onderkomen dat Banks tijdens zijn tocht tegenkwam, stond vlak voordat hij de brug bereikte aan de rechterkant: een kleine, vierkante cottage boven op de dijk.


    Bij de eerste afzetting toonde Banks zijn politiepas aan de wachthoudende agent, die de afzettape voor hem optilde en hem een overall met capuchon en schoenhoezen overhandigde. Hij wurmde zich onhandig uit zijn regenjas en trok de beschermende spullen over zijn kleding heen aan. Dit was het terrein waar de leden van de FO en andere politiemensen wier aanwezigheid niet direct vereist was op de plaats delict wachtten tot ze werden opgeroepen. Alleen de hoognodige personeelsleden kregen toegang tot de binnenste afzetting en de tent zelf, en werden telkens in zo klein mogelijke groepjes toegelaten.


    De FO was al druk bezig met het opstellen van extra lampen, aangezien het op die vroege ochtend in november bewolkt en grauw was. Banks stak zijn hoofd om het zeildoek heen en zag de coördinator plaats delict staan, Stefan Nowak, onberispelijk als altijd en droog, evenals dokter Burns, de politiearts, en brigadier Winsome Jackman, allemaal in een witte overall gehuld. Peter Darby, de politiefotograaf, zat op zijn hurken naast het lijk foto’s te nemen met zijn oude bekraste Pentax en zijn ultramoderne digitale videorecorder hing in een waterdichte tas om zijn schouder. Ze draaiden zich op Darby na allemaal om naar Banks om hem te begroeten. De tent voelde opeens overvol aan en de klamme ruimte rook naar natte hond.


    Banks zag het verwrongen lichaam van een uitgemergelde, oude man in een grijs windjack en blauwe spijkerbroek op zijn rug op de grond liggen. Zijn nek was in een onmogelijke hoek gedraaid, één arm was omgebogen in tegenovergestelde richting van wat het had moeten zijn en een vlijmscherpe botpunt stak door de spijkerstof aan de binnenkant van het rechterdijbeen naar buiten. De kleren waren nat van de regen. Banks vroeg zich af hoe lang hij daar al lag.


    ‘Oké,’ zei Banks tegen Winsome. ‘Wat is er gebeurd? Praat me even bij.’


    ‘Het lichaam is gevonden door een vrouw die haar hond uitliet,’ zei Winsome zonder in haar opschrijfboekje te kijken. ‘Of eigenlijk door haar hond. Om zeven over halfnegen om precies te zijn.’


    Banks keek op zijn horloge. Het was vijf over tien. ‘Dat is wel heel precies.’


    ‘Ze is een gepensioneerd onderwijzeres. Waarschijnlijk gewend om regelmatig op haar horloge te kijken om te zien of de les al bijna is afgelopen.’


    Banks lachte. ‘Ik heb er nooit bij stilgestaan dat de leraren misschien wel net zo’n hekel aan de lessen hadden als wij. Ik dacht vroeger altijd dat ze alleen maar waren bedacht om ons te vervelen en terroriseren.’


    ‘Kinderen hebben vaak een zeer egoïstische kijk op de wereld.’


    ‘Haar naam is Margery Halton, inspecteur,’ zei een stem vanachter het stuk zeildoek voor de ingang van de tent. ‘Sorry dat ik u onderbreek, maar ik ben agent Barry Kirwan, wijkagent in Coverton. Ik was als eerste ter plaatse. Margery kent me. Ze is meteen bij mij thuis langsgekomen, en ik ben met haar mee terug hiernaartoe gegaan, en toen ik zag wie het was, heb ik het aan de meldkamer doorgegeven.’


    Banks liep terug naar de ingang en dook onder het stuk zeildoek door naar buiten. ‘Waar is ze nu?’


    ‘Een van de burgersurveillanten heeft haar naar huis gebracht, inspecteur. Ze was nogal overstuur.’


    ‘Dat verbaast me niets,’ zei Banks. ‘Wie was hij?’


    ‘Zijn naam is Gavin Miller.’


    ‘Hier uit de buurt dus?’


    Kirwan wees naar de spoordijk. ‘Hij woonde in dat oude seinwachtershuisje even verderop aan de andere kant van de brug. U hebt het op weg hiernaartoe vast wel gezien.’


    Banks draaide zich om en keek naar de lage cottage waar hij zo-even langs was gekomen. Pittoresk was nog de vriendelijkste omschrijving. ‘Wat weet je over hem? Wat voor werk deed hij?’


    ‘Ik weet niet echt veel over hem, inspecteur. Hij kwam maar weinig onder de mensen. Was erg op zichzelf. Een beetje een vreemde snuiter vonden de mensen hier uit de omgeving hem. Een kluizenaar. Kwam niet veel buiten. Ik weet niet hoe hij aan de kost kwam.’


    ‘Nabestaanden?’


    ‘Geen flauw idee. Hij woonde daar in zijn eentje. Ik neem aan dat er wel iemand zal zijn...’


    ‘Hoe lang woonde hij daar al?’


    ‘Hij had het huis een jaar of drie, vier geleden gekocht. Het stond toen al een aardig tijdje te koop. De markt zat in die tijd muurvast en volgens mij heeft hij het voor een mooi bedrag gekregen. Zoals u zeIf wel zult zien is het niet echt groot.’


    Banks wierp een blik op de spoordijk en het betegelde spoor. ‘Wat is dit precies voor een plek, Kirwan? Waar wordt hij voor gebruikt? Komen hier veel mensen? Hoe toegankelijk is hij?’


    ‘Vroeger reed hier een stoptrein totdat Dr. Beeching hem aan het begin van de jaren zestig ophief. Dat was natuurlijk voor mijn tijd. Hoe dan ook, sindsdien hebben ze hem dus gewoon laten... nou ja, dat kunt u zelf ook wel zien. In het zomerseizoen wordt hier bij goed weer nog wel gewandeld – we zitten niet al te ver van de Coast-to-Coast-route vandaan – en er komen ook nog weleens wat spoorwegfans, maar in de huidige weersomstandigheden zijn dat er nooit veel. Zoals u wel kunt zien, is het een vrij geïsoleerd liggende plek die in feite nergens naartoe gaat.’ Hij wees naar het terrein achter de tent. ‘Als je in zuidelijke richting loopt, kom je na ongeveer anderhalve kilometer bij een ingestort viaduct. In het oosten ligt aan de andere kant van de spoordijk Lark Woods en er is een kronkelend bospad dat door het bos langs de rivier terugvoert naar de achterkant van het parkeerterrein in het dorp. Met de auto kom je niet verder dan tot op een kilometer hiervandaan, tenzij je het gebied heel goed kent. Er zijn wel verharde paden en laantjes, bijvoorbeeld de toegangsweg tot het seinwachtershuisje, maar die zijn niet bij iedereen bekend en ze leiden geen van alle direct van of naar Coverton of welke andere plaats dan ook.’


    ‘Het zou dus kunnen dat hij hier al een tijdje ligt zonder te zijn opgemerkt?’


    ‘Dat denk ik wel. Hoewel niet langer dan een paar dagen, zou ik zeggen.’


    ‘De hele nacht?’


    ‘Dat is heel goed mogelijk, ja.’


    Banks bedankte Kirwan, ging de tent weer in en keek Winsome aan. ‘Oké, hoe is het hier precies gegaan?’


    ‘Agent Kirwan belde om een sterfgeval onder verdachte omstandigheden te melden en raadde ons aan deze plek snel af te dekken voor het geval er nog forensische sporen waren die moesten worden veiliggesteld. Toen ik op de plaats delict aankwam, was het meteen al vrij duidelijk dat het slachtoffer niet dood was neergevallen als gevolg van een hartaanval tijdens het hardlopen, dus... nou ja, dat kunt u zelf ook wel zien.’


    Peter Darby stond op. ‘Ik ben hier wel klaar,’ zei hij, en hij verliet de tent.


    Banks richtte het woord tot dokter Burns. ‘Enig idee waar we hier mee te maken hebben, doc?’


    Burns wees langs het openhangende tentdoek naar de brug. ‘Gezien zijn verwondingen en de houding van het lichaam lijkt het erop dat hij van de brug is gevallen. Ik denk niet dat hij is verplaatst, maar ik heb nog geen kans gehad om hem helemaal te onderzoeken op lijkvlekken. Dokter Glendenning zal je later een nauwkeuriger antwoord kunnen geven wanneer hij de autopsie uitvoert. Zoals je kunt zien, zijn de zijkanten van de brug vrij hoog, hoogstwaarschijnlijk ter bescherming van de boerderijdieren die daar oversteken, of vroeger overstaken, dus het is bijzonder twijfelachtig dat hij per ongeluk is gevallen. Het is een val van zo’n tien meter, hoog genoeg om het soort verwondingen te veroorzaken dat zijn lichaam op de verharde ondergrond heeft opgelopen. Een gebroken nek en diverse gebroken botten. Ook is hij veel bloed verloren uit een hoofdwond. En door de beenbreuk, natuurlijk.’


    ‘Allemaal veroorzaakt door de val?’


    Dokter Burns zweeg even. ‘Het zou kunnen. De meeste wel.’


    ‘Aha,’ zei Banks. ‘U kunt zeker niets met zekerheid zeggen?’


    ‘Nog niet.’


    ‘Is er enige reden om aan te nemen dat iemand hem heeft geduwd?’ vroeg Banks. ‘Hem misschien eerst op zijn hoofd heeft geslagen? Of neigt u eerder naar zelfmoord?’


    ‘In dat laatste geval wil je natuurlijk weten waarom ik je helemaal hiernaartoe heb laten komen op deze ellendige maandagochtend?’


    ‘Iets in die richting, ja.’


    ‘Nou, er staat nog helemaal niets vast,’ gaf Burns toe. ‘Het enige wat ik kan zeggen is dat ik betwijfel of het een ongeluk was. Als hij niet zelf is gesprongen, moet iemand hem over de rand hebben gegooid.’


    ‘Is de val zo diep dat hij, of iemand anders, er zeker van kon zijn dat hij zou overlijden?’


    ‘Nee,’ zei dokter Burns. ‘Met een beetje meer geluk had hij slechts een paar kleinere botten gebroken. Zo’n val is moeilijk te voorspellen. We hebben allemaal weleens gehoord van iemand die een val van grote hoogte heeft overleefd. Alleen is hij bijzonder ongelukkig terechtgekomen. Zoals ik net al zei, zijn de gebroken nek en de dijbeenfractuur hem fataal geworden. Het femur heeft de slagader in het bovenbeen doorboord. Bijzonder akelig. Hij is leeggebloed. Het zal snel zijn gegaan, en met die gebroken nek was hij tegen die tijd vermoedelijk bewusteloos en misschien zelfs wel verlamd. Waarschijnlijk heeft hij geen pijn gevoeld, alleen een soort toenemende gevoelloosheid.’


    Banks verhief zijn stem, zodat agent Kirwan buiten de tent hem kon horen. ‘Is er een manier om van de brug bij het treinspoor te komen zonder te springen?’


    ‘Ja,’ zei Kirwan. ‘Het is wel een beetje steil, maar je kunt aan beide kanten langs de spoordijk naar beneden klimmen. In dit weer is de kans wel groot dat je het grootste deel van de afstand op je achterste naar beneden glijdt. Er loopt een iets beter pad naar de cottage, een paar treden die in de aarde zijn uitgehakt.’


    ‘Dus als het opzettelijk is gebeurd, wist de moordenaar waarschijnlijk dat hij naar beneden kon komen om zijn slachtoffer af te maken als de val dat niet had gedaan? Ook al hield dat in dat hij op zijn achterwerk naar beneden moest glijden?’


    ‘Ja,’ antwoordde Kirwan.


    ‘Is er zoiets als een zelfmoordbriefje gevonden?’ vroeg Banks aan de dokter.


    ‘Nee, niets.’


    ‘Is er al iemand bij de cottage wezen kijken?’


    ‘Nog niet, inspecteur,’ zei Winsome. ‘We hebben op u gewacht.’


    Banks wierp een blik op Nowak. ‘Hoe denk jij erover, Stefan?’


    ‘Ik weet het nog niet,’ zei Nowak in zijn onberispelijke, enigszins pedante Engels waarin zijn lichte Poolse accent alleen zo nu en dan hoorbaar was in de cadans. ‘Dit weer maakt het ons aardig moeilijk. We zijn er nog mee bezig, maar tot dusver hebben we geen vinger- of voetafdrukken op de brug gevonden, iets wat je wel zou verwachten als hij zich op de zijkant heeft gehesen en zelf is gesprongen, maar die kunnen best zijn weggespoeld. Het heeft vannacht bij vlagen flink geregend. De zijwanden zijn van verroest metaal en het loopgedeelte van houten planken, dus we hadden toch al enorm veel geluk moeten hebben gehad om na de regen van afgelopen nacht nog iets te vinden.’


    ‘Hoe zwaar denkt u dat hij is?’ vroeg Banks.


    ‘Om en nabij de vijftig kilo, gok ik,’ antwoordde Burns.


    Banks dacht even na en vroeg toen aan Nowak: ‘Hoe groot is de kans dat er nog sporen worden gevonden op de plaats delict?’


    ‘Die kans bestaat altijd,’ antwoordde Nowak, ‘zelfs in dit weer. Geen vinger- of voetafdrukken, zou ik zeggen, tenzij iemand via dat bospad is gekomen. De bomen daar bieden wellicht enige beschutting tegen de regen.’


    ‘Bandensporen?’


    ‘Daarvoor geldt hetzelfde. Door de regen kan de grond zachter zijn geworden en kunnen er nog afdrukken zichtbaar zijn, maar het heeft de hele nacht vrij hard geregend en de kans is groot dat het water bijna alles heeft weggespoeld wat er vóór die tijd is achtergelaten. Maar we doen ons best.’


    ‘Daar twijfel ik niet aan. Bloed? dna?’


    ‘Dat is mogelijk. Verdund, moeilijk te vinden, maar misschien niet helemaal weggespoeld.’


    ‘Ik zie dat jullie zijn handen hebben ingepakt,’ zei Banks tegen de arts. ‘Daar al iets gevonden? Huid onder een nagel, bijvoorbeeld?’


    ‘Moeilijk te zeggen aan de hand van een oppervlakkig onderzoek,’ zei dokter Burns. ‘Hij was een nagelbijter.’


    Banks luisterde even naar het geroffel van de regen op het zeildoek en liet alles op zich inwerken. De tent lekte. Er gleden waterdruppels langs zijn nek naar beneden. Hij had zijn capuchon moeten opzetten, realiseerde hij zich een beetje te laat.


    Uiteraard was het best mogelijk dat de man zelf was gesprongen. Moorden waren zeldzaam in dit afgelegen deel van het graafschap. Als hij echter inderdaad zelfmoord had willen plegen, waarom zou hij dan een methode hebben gekozen die volgens Burns geen succes garandeerde en mogelijk heel veel pijn en zelfs verlamming tot gevolg kon hebben?


    ‘Enig idee hoe lang hij hier al ligt?’ vroeg Banks. ‘Hoe lang hij al dood is?’


    ‘Het was een kille nacht,’ zei dokter Burns, ‘en dat zal het proces van lijkverstijving en verrotting hebben vertraagd. Voor zover ik echter kan zien, zijn de tegels onder het lichaam tamelijk droog. Er zijn ook geen sporen zichtbaar van aantasting door dieren. Ik zou zeggen sinds gisteravond laat, om en nabij een uur of twaalf.’


    ‘Hoe laat is het hier begonnen te regenen?’


    ‘Gisteren? Rond middernacht,’ zei Kirwan buiten de tent.


    ‘Laten we eens aannemen dat hij gisteravond tussen tien uur en middernacht is gestorven,’ zei Banks. ‘Als hij hier niet naartoe was gekomen om zelfmoord te plegen, wat deed hij dan op een verlaten voetgangersbrug niet eens zo heel ver bij zijn eigen voordeur vandaan met iemand die hem wilde vermoorden?’


    ‘Misschien wist hij niet dat die ander hem wilde vermoorden,’ zei Winsome. ‘Het kan zijn dat ze ruzie hebben gekregen en spontaan begonnen te vechten. Of misschien werd hij wel opgewacht. Hij had zijn windjack aan. Hij was erop gekleed om naar buiten te gaan.’


    ‘Goed opgemerkt. Alleen ligt de brug ten zuiden van zijn cottage. Niet ver ervandaan, dat klopt inderdaad, maar waarom zou hij zelfs maar een klein stukje in zuidelijke richting naar de brug lopen als hij van plan was naar het dorp te gaan? Kirwan zei dat er van de cottage een redelijk begaanbaar pad langs de spoordijk naar beneden loopt. Dan zou het meer voor de hand hebben gelegen dat hij voor die route had gekozen, tenzij hij natuurlijk zin had in een wandeling door het bos. En als hij niet van plan was naar Coverton te gaan, waar kan hij dan wél naar op weg zijn geweest?’ Banks keek naar Kirwan. ‘Je zei net dat er in zuidelijke richting helemaal niets is, alleen een ingestort viaduct. Heb jij enig idee?’


    ‘Nee, inspecteur,’ zei Kirwan. ‘Het is allemaal erg onlogisch. Het was nergens voor nodig om in zuidelijke richting te lopen en de brug over te steken als hij in noordelijke richting wilde gaan. Er is daar tot kilometers in de omtrek niets te vinden, alleen maar platteland. Hooguit een paar boerderijen.’


    ‘Wat had hij allemaal in zijn zakken zitten?’ vroeg Banks.


    ‘Ik vroeg me al af wanneer u daarover zou beginnen,’ antwoordde Winsome. Ze haalde een plastic zakje voor bewijsmateriaal uit het krat naast haar. ‘Voor het merendeel de gebruikelijke dingen. Alles is netjes in een apart zakje gestopt, verzegeld en genoteerd. Een portemonnee met één creditcard en een verlopen rijbewijs op naam van Gavin Miller, een biljet van vijf pond en een paar bonnetjes van de Spar in Coverton en de Bargain Booze in Eastvale. Een gsm, sleutels, een zakmesje, wat muntgeld, een pakje Silk Cut en een goedkope gasaansteker. Verder was dit er nog.’ Met een enigszins theatraal gebaar haalde ze een goedgevulde envelop tevoorschijn en toonde ze Banks de inhoud. Voor zover hij kon zien, bevatte hij een stapel bankbiljetten van vijftig pond, de nieuwe met Boulton en Watt op de achterkant. ‘Contant geld,’ ging Winsome verder. ‘In totaal vijfduizend pond. Ik heb het geteld. Niet bepaald iets wat je nodig hebt voor een wandelingetje door het bos, lijkt mij. Dat is dus de reden dat we u op deze ellendige maandagochtend helemaal hiernaartoe hebben laten komen, inspecteur.’


    Banks floot even. ‘Juist ja. Ik neem aan dat we beroving dus wel kunnen uitsluiten?’


    


    Er was geen garage tegen Gavin Millers cottage aangebouwd, maar er lag wel een betegeld stukje grond naast met de juiste grootte en vorm voor een kleine auto. Er stond echter geen auto op. Banks nam zich voor om na te gaan of Miller er een bezat. De brug was veel te smal, zelfs voor de smalste sportauto, maar vóór de cottage verbreedde het ruwe paadje zich en Banks ging ervan uit dat het vermoedelijk uitkwam op een van de plaatselijke wegen die tussen de niet-omheinde weilanden door liepen, zoals Kirwan al had gezegd. Het kwam in elk geval nog het dichtst in de buurt van een doorgaande weg. Iedereen die het gebruikte om bij het huis van Gavin Miller te komen, moest er waarschijnlijk wel van tevoren van op de hoogte zijn en dat wees er dan weer op dat als het pad was gebruikt de kans groot was dat de aanvaller Miller kende en hem daar al eens eerder had bezocht. Dergelijke speculatie moest echter wachten tot later, totdat de FO Banks meer informatie had gegeven om mee te werken en Banks met zekerheid wist of Miller zelfmoord had gepleegd of dat er iemand anders bij betrokken was geweest. Zo op het eerste gezicht kon Banks nergens aanwijzingen vinden dat er recent een auto over het pad had gereden.


    De piepkleine tuin was helemaal gebruikt voor het kweken van kruiden. Banks had die zomer zelf ook een kruidentuintje aangelegd en hij herkende tijm, dille, peterselie, rozemarijn en bieslook. De sleutel draaide moeiteloos om in het slot en het was aangenaam om uit de regen naar binnen te kunnen. Banks en Winsome hadden nog steeds hun beschermende overall en handschoenen aan, zodat ze Gavin Millers huis vluchtig konden doorzoeken zonder de plaats delict aan te tasten voordat de FO arriveerde om het huis binnenstebuiten te keren.


    Banks tastte naar de lichtknop en vond deze rechts van de deur. Een matte gloeilamp aan het plafond verlichtte een kleine woonkamer met net voldoende ruimte voor een paar versleten donkerbruine leunstoelen, een kleine boekenkast, een open haard compleet met betegelde haard en schoorsteen, en een bureau bij het raam dat door de groezelige, door motten aangevreten vitrage uitzicht bood op het voetpad en de weilanden ten zuiden van de cottage met aan de linkerkant nog net zichtbaar de spoordijk, het bos en de brug. De beige vloerbedekking bevatte twee grote wijn- of koffievlekken in de vorm van Australië en Afrika, het behang liet bij het plafond op een aantal plekken los en aan de muren met rozenmotief hingen een paar abstracte posters in een goedkope lijst. Op de schoorsteenmantel en het bureau stonden geen familiefoto’s. De kille kamer rook naar muffe sigarettenrook alsof hij al een tijdje niet was gelucht of gestofzuigd, en het laagje stof op de schoorsteenmantel en het bureau bevestigde dit. Banks herinnerde zich dat Miller een pakje Silk Cut in zijn zak had gehad.


    Het bureau was duidelijk recent nog gebruikt, want de stoflaag was verstoord en de computer die erop stond was helemaal niet stoffig. De aan-uitknop brandde, de screensaver toonde wervelende psychedelische patronen en op de vensterbank stond een vierkant, zwart wifikastje met gestaag brandende blauwe lampjes. Er stond een groene metalen asbak naast met het logo van John Smith’s Bitterbier erop en daar zaten een paar uitgedrukte sigaretten in met donkerbruin gevlekte filters. Banks wierp een begerige blik op de computer. Het apparaat bevatte mogelijk informatie die hem kon helpen erachter te komen wat er met Gavin Miller was gebeurd, maar hij wist wel beter dan het aan te raken. Als je een computer aantreft op een plek die in verband kan staan met een mogelijk misdrijf, ga je de zoekgeschiedenis van de gebruiker niet controleren; dat laat je over aan een expert.


    Banks en Winsome doorzochten de lades van het bureau en vonden daar postpapier, usb-sticks, oude back-up-cd’s, opladers en verschillende verbindingssnoertjes. In een van de zijlades stuitte Banks op een envelop vol oude foto’s: een of ander popfestival met heel in de verte een podium; een knokpartij tussen een groep stakers en politie in beschermende kleding; een studentendemonstratie; een stad die Banks niet herkende met hoge gebouwen die glinsterden in de zon; een groep mensen buiten voor een modern gebouw; nog meer groepen mensen in restaurants en op een strand; bergen en een beschutte baai; een donkerblauw meer dat de dennenbomen op de heuvels eromheen weerspiegelde met op de achtergrond besneeuwde bergtoppen. Dat was alles: een paar zwart-witte, een paar in kleur, geen portretten, geen data, geen namen en geen enkele aanwijzing dat Miller ze had genomen.


    De boeken waren voornamelijk paperbackedities van Britse en Europese literaire klassiekers, van Robinson Crusoe tot De vreemdeling. Er was ook een plank bij met literatuurkritiek en algemene non-fictie: Sartres Het zijn en het niet, Kierkegaards De ziekte tot de dood, F.R. Leavis’ The Great Tradition. Zware kost, dacht Banks bij zichzelf.


    Een deur met een kapotte kruk gaf toegang tot de keuken met daarachter een piepklein toilet en een wasbak. De keuken was opvallend netjes, de vaat stond afgewassen in een druiprek naast de gootsteen en het aanrecht was schoongeveegd. Er lag niet veel eten in de koelkast, alleen wat verlepte broccoli en een plastic bakje met een restje kip tikka masala. Banks kon er moeilijk wat van zeggen. Als iemand de moeite zou nemen om een blik te werpen in zijn koelkast, zou hij daar vaker wel dan niet dezelfde aanblik aantreffen, alleen liet Banks de plastic bakjes achterwege. Het groene krat bij de deur zat vol lege wijnflessen – goedkope wijn, zag Banks – met daartussenin een paar whiskyflessen, eveneens goedkope merken die vaak in de aanbieding waren bij de Bargain Booze. Het had er veel van weg dat Miller vaak thuisbleef om te drinken. Als hij echt zo’n kluizenaar was als agent Kirwan had gesuggereerd, dronk hij waarschijnlijk het liefst in zijn eentje.


    Een smalle, kale trap leidde naar de eerste verdieping met twee slaapkamers en een badkamer met een kleine douchecabine. Een korte blik in het medicijnkastje onthulde slechts de gebruikelijke zaken: scheermes, scheercrème, Elastoplast en een verzameling zonder recept verkrijgbare medicijnen zoals paracetamol, Alka-Seltzer en maagzuurremmers. Er stonden ook twee alleen op recept verkrijgbare medicijnen: een oud potje zware pijnstillers, nog steeds halfvol, en een iets recentere met Ativan, onder de tong in te nemen. Banks kon nergens een tandenborstel, tandpasta of deodorant ontdekken.


    De ene slaapkamer was groot genoeg voor een tweepersoonsbed, kledingkast en ladekast, en was duidelijk de kamer waar Miller had geslapen. Het bed was niet opgemaakt, en lag vol met ondergoed, sokken en T-shirts. Op het nachtkastje lag een mp3-speler met daarnaast een glas water waar een dode vlieg in dreef en een digitale wekkerradio. Banks zette de radio aan. Die was afgestemd op Radio 2.


    Winsome huiverde. ‘Het is hier wel een beetje fris, hè?’


    ‘De radiator staat niet aan,’ zei Banks. ‘Hij zal elke cent wel hebben moeten omdraaien.’


    ‘Met vijf mille op zak?’


    Banks haalde zijn schouders op.


    De tweede slaapkamer was zo te zien Millers hobbykamer, in zekere zin vergelijkbaar met Banks’ televisiekamer in Newhope Cottage. Er stonden een goedkope laptopcomputer en de alomtegenwoordige flatscreentelevisie met een surround sound-systeem van goede kwaliteit dat ook was aangesloten op een pick-up. De meeste apparaten waren vrij oud, zag Banks, minstens drie of vier jaar, wat voor elektronica oud is. Gavin Millers muziekcollectie begon en eindigde met de jaren zestig en begin zeventig, en bestond voornamelijk uit platen. Er zat veel bij van Soft Machine, Pink Floyd en Jimi Hendrix, en ook heel wat van Grateful Dead, sommige elpees zaten zelfs nog in plastic ingepakt.


    ‘Een Dead Head,’ mompelde Banks.


    ‘Sorry?’ zei Winsome.


    Banks wees naar de rij langspeelplaten, cd’s, dvd’s en uitvergrotingen van de hoezen van American Beauty en Live/Dead aan de muur. ‘Zo noemen ze mensen die fanatieke fan zijn van Grateful Dead. Vroeger werd de naam gebruikt om mensen aan te duiden die de band van optreden naar optreden volgden. Hoe oud was Miller? Heb je dat opgezocht?’


    ‘Negenenvijftig,’ zei Winsome.


    ‘Allemachtig!’ zei Banks geschokt, omdat Miller bijna van zijn eigen leeftijd bleek te zijn. ‘Hij zag eruit alsof hij in de zeventig was.’


    ‘Dat krijg je van een zwaar leven, inspecteur.’


    Banks staarde haar onderzoekend aan en vroeg zich af of dit een van haar typische cryptische waarschuwingen was. ‘Dan heeft hij er wel zo’n beetje de juiste leeftijd voor,’ zei hij ten slotte. ‘Voor Grateful Dead en zo.’


    ‘Bent u er ook een, inspecteur? Een Dead Head?’


    Banks lachte. ‘Ik? Nee. Ik luister er weleens naar, meer niet. En niet zo brutaal, graag. Ik ben ook nog geen negenenvijftig. Het ziet er trouwens niet naar uit dat er hier is ingebroken, hè? Er zaten geen beschadigingen op de deur en alle elektronica staat er nog. Het is weliswaar oud spul, maar zou op een rommelmarkt waarschijnlijk toch nog wel wat opleveren. En een verzamelaar heeft vermoedelijk best wat over voor sommige van die elpees.’


    ‘Hoeveel inbrekers kent u die een waardevolle elpee als zodanig herkennen?’ vroeg Winsome.


    ‘Wellicht heeft Coverton een iets intellectueler inbrekersgilde?’


    Winsome wierp hem een geringschattende blik toe. ‘De kans is groot dat als iemand hier had ingebroken hij naar iets specifieks op zoek was en geen interesse had in een stapel oude platen en posters. En ook dat hij slim genoeg was om het huis binnen te komen en achter te laten zoals het was.’


    Banks bekeek de dvd’s en ontdekte dat Miller een echte filmkenner was. Zijn planken bevatten een uitgebreide collectie buitenlandse filmhuisfilms van regisseurs als Tarkovski, Almodóvar, Fellini, Kurosawa, Truffaut, Ozu en Godard, evenals een stapel Sight & Sound-tijdschriften tot en met de uitgave van de vorige maand.


    Winsome gebaarde naar de filmcollectie. ‘Kent u daar iets van, inspecteur? Hebt u ze gezien?’


    ‘Ik heb er een paar van gezien, ja,’ zei Banks. ‘Ik mag zelf af en toe graag kijken naar iets van Mizoguchi en Chabrol. Ik kan echter niet zeggen dat ik ze allemaal ken.’


    ‘Kan dit alles iets te betekenen hebben?’ vroeg Winsome. ‘In verband met het politieonderzoek, bedoel ik dan?’


    ‘Die films? Dat weet ik niet,’ zei Banks. ‘Ik betwijfel het. Ik denk dat het toevallig iets is waar Gavin Miller van hield, net als de boeken. Hij was duidelijk een kunstzinnig type. Voor hetzelfde geld waren het musicals van Rodgers en Hammerstein geweest of tekenfilms van Disney. Ik probeer hem eigenlijk alleen maar een beetje te doorgronden, Winsome, erachter te komen wat voor man hij was, of hij het type was dat zelfmoord zou plegen – als er tenminste al zo’n type bestaat – hoe hij aan vijfduizend pond kan zijn gekomen, wat hij eventueel van plan kan zijn geweest om ermee te doen. Die platen uit de jaren zestig, hè, die zouden best ergens op kunnen duiden. Een drugsconnectie, bijvoorbeeld. Grateful Dead was betrokken bij de allereerste Acid Tests en hun volgelingen stonden erom bekend dat ze bewustzijnsverruimende middelen gebruikten. Met name lsd.’


    ‘Misschien had het dan wel te maken met drugs,’ zei Winsome. ‘Dat geld in zijn zak en zo. Er is bijvoorbeeld geen zelfmoordbriefje, voor zover wij hebben kunnen zien, tenminste.’


    ‘Niet iedereen die zelfmoord pleegt, laat een briefje achter. Als hij betrokken was bij een drugsdeal en iemand hem van zijn voorraad heeft beroofd, waarom is de moordenaar dan niet langs de spoordijk naar beneden gegaan om zijn geld terug te halen? Vijf mille is een flinke som geld om zomaar achter te laten. Ik kan me niet voorstellen dat een dealer of koper dat doet.’


    ‘Geen idee, inspecteur. Misschien dacht hij dat hij iemand hoorde aankomen en is hij ervandoor gegaan? Of hij zag dat Miller dood was en wilde niet het risico lopen dat hij nog meer forensische sporen zou achterlaten?’


    ‘Dat zou kunnen. Kirwan zegt echter dat het pad maar zelden wordt gebruikt, zeker in deze tijd van het jaar en zeker ’snachts. Hoe dan ook, het is gewoon iets om in overweging te nemen.’


    Banks snuffelde in een paar lades en vond achter een stapel oude cassettebandjes een oud tabaksblikje van het merk Golden Virginia. Toen hij het openmaakte, zag hij een rood pakje Rizla-vloeitjes en een stukje zilverfolie met daarin ongeveer tien gram van een zandkleurige, korrelige substantie die verdacht veel als hasj rook. In een plastic zakje zaten twee ongemerkte, blauwe pilletjes.


    ‘Zo te zien hebben we de drugs gevonden,’ zei Winsome.


    ‘Oké,’ zei Banks, terwijl hij haar het blikje overhandigde. ‘Ik ga terug naar het bureau. Mevrouw Gervaise wil ongetwijfeld worden bijgepraat. Jij blijft bij Stefan en zijn team wanneer ze deze woning doorzoeken. Geef hun dit om het te laten analyseren en vertel hun dat dit geval mogelijk om drugs draait. Het zou kunnen dat er nog meer ligt verstopt. Zij weten wel op welke plekken ze het best kunnen zoeken. Ik zal Gerry Masterson aan het werk zetten om zo veel mogelijk te achterhalen over meneer Gavin Miller. Ik wil zijn hele levensverhaal weten. Van de wieg tot het graf.’


    


    ‘Dus als ik het goed begrijp,’ zei districtschef Catherine Gervaise, ‘weet je niet of Gavin Miller een zelfmoordenaar was, een crimineel die als slachtoffer is geëindigd of dat hij vanaf het begin het beoogde slachtoffer was?’


    ‘Nee,’ gaf Banks toe. ‘Hoe zouden we dat ook moeten weten? We zullen eerst meer over hem te weten moeten komen, over zijn achtergrond, wat hem dreef, welke reden hij mogelijk kan hebben gehad om er een eind aan te maken. Agent Masterson is er al mee bezig.’


    ‘Je weet dus zelfs niet of hij drugs dealde of juist kocht en of er een transactie had plaatsgevonden of niet?’


    ‘Dat klopt. Het enige wat we weten is dat hij onder verdachte omstandigheden om het leven is gekomen, dat er bij hem thuis drugs lagen en dat hij vijfduizend pond op zak had.’


    ‘Je weet dus ook niet of hij doelbewust is vermoord of dat hij is omgekomen bij een vechtpartij? Met andere woorden, of het moord of doodslag was?’


    ‘De zijkant van de brug is zo hoog dat hij er niet overheen kan zijn gevallen zonder dat iemand anders hem optilde of zonder te springen.’


    ‘Nou ja, dat is tenminste iets, zullen we maar zeggen. Laten we die vijf mille voorlopig uit de media houden, als dat kan. Ik zal aan het eind van de dag een persconferentie geven, als er tenminste ook maar iemand geïnteresseerd is.’


    ‘Zelfs als het om een zelfmoord gaat, komen er toch altijd wel een paar aasgieren op af? Hoe dan ook, we zullen de geldvondst niet aan de media melden. Dat zou geen probleem moeten zijn.’ Banks wreef over zijn slaap. ‘Ik zal de eerste zijn om toe te geven dat we veel meer moeten weten voordat we aan de slag kunnen, maar als er drugs bij betrokken waren, weet ik vrij zeker dat deze zaak snel kan worden afgerond zodra we eenmaal een overzicht hebben van de gesprekken die via zijn gsm zijn gevoerd en de inhoud van zijn computers.’


    ‘Dat hoop ik dan maar. Een snel resultaat zou wel fijn zijn in deze tijd waarin elke cent twee keer moet worden omgedraaid. Hoe gaat het trouwens met inspecteur Cabbot?’


    ‘Annie? Prima. Ze is een andere zaak aan het afronden. Als blijkt dat ik haar hierbij nodig heb, zal ik haar aan het team toevoegen.’


    Eerlijk gezegd vond Banks helemaal niet dat het prima ging met Annie. Sinds ze ruim een jaar geleden was neergeschoten, was ze erg veranderd: ze was roekelozer geworden, gesloten, harder zelfs. Het was moeilijker om met haar te praten en hun gesprekken eindigden vaker dan goed voor hen was in ruzie of op zijn minst met een meningsverschil. Hij maakte zich zorgen om haar, maar ze liet hem niet dichtbij komen.


    ‘Bevalt agent Masterson een beetje?’


    Geraldine Masterson was hun meest recente aanwinst en had net haar proeftijd achter de rug. ‘Gerry? Jazeker. Ze doet het erg goed. Ze zou wat meer zelfvertrouwen mogen hebben, maar dat komt vanzelf wel zodra ze meer ervaring heeft. Ze heeft een paar verdomd handige vaardigheden, maar volgens mij sturen we haar er nog niet vaak genoeg op uit om haar wat meer zelfvertrouwen te geven. Er zijn echter geen problemen te melden.’


    ‘Mooi.’


    Genietend van de koffie uit Gervaises espressoapparaat bedacht Banks dat de bezuinigingen kennelijk nog niet reikten tot het budget van de hoofdinspecteur voor kleine luxezaken. Tijdens een van de lange stiltes die Gervaise liet vallen, voelde hij een subtiele verandering in de sfeer.


    ‘Heb jij weleens aan je pensioen gedacht, Alan?’ vroeg ze na een tijdje.


    Banks was even van zijn stuk gebracht. ‘Mijn pensioen? Ik heb toch zeker nog wel een paar jaar te gaan?’


    ‘Jazeker, jazeker. Vanzelfsprekend. Zoals de zaken er nu echter voorstaan, met al die bezuinigingsrondes en alles, tja, wie zal het zeggen? In veel gevallen wordt het juist aangemoedigd.’


    ‘Ook in mijn geval?’


    ‘Nee, niet met zoveel woorden. Nog niet. Ik wil alleen dat je weet dat het een optie is. Je hebt je dertig jaar er al op zitten. Ruimschoots. Je zou een fatsoenlijk pensioen moeten hebben opgebouwd.’


    ‘Het gaat me niet om het geld,’ zei Banks. ‘Dat zou u toch moeten weten. Wat zou ik met mijn tijd moeten doen?’


    Gervaise glimlachte. ‘Och, ik weet zeker dat je wel iets zult bedenken, Alan. Een beetje tuinieren, wellicht? Een muziekinstrument leren bespelen? Je houdt toch van muziek? Je zou pianoles kunnen nemen. Je kunt vrijwilligerswerk gaan doen, meehelpen in een verzorgingstehuis of een ziekenhuis, in de kelder van de kerk de armen te eten geven, iets in die geest misschien? Een beetje genieten van het leven.’


    Banks verschoof ongemakkelijk op zijn stoel. ‘Heb ik soms iets gemist? U maakt me langzamerhand wel een beetje zenuwachtig. Is dit een omslachtige manier om me iets te vertellen wat ik niet wil horen?’


    Gervaises glimlach was ondoorgrondelijk. ‘Is dat wat je denkt? Geeft het onderwerp pensionering je een onbehaaglijk gevoel, Alan?’


    ‘Eigenlijk wel, ja. Ik krijg er de kriebels van.’


    Gervaise zweeg even. ‘Nog wat koffie?’


    ‘Nee, bedankt. Ik ben al zenuwachtig genoeg. Door al dat gepraat over mijn pensioen.’


    ‘Het is slechts één mogelijkheid. Heb je weleens aan promotie gedacht?’


    ‘U maakt zeker een grapje? Ik? Ik ben toch geen promotiemateriaal?’


    ‘Daar zou je nog van opkijken. Je hebt door de jaren heen inderdaad de nodige fouten begaan en een paar vijanden gemaakt, maar de meesten zijn inmiddels ook gewoon verdergegaan met hun leven. Er zijn heel veel invloedrijke, machtige mensen die achter jou staan.’


    ‘Zelfs na dat akkefietje met MI5?’


    ‘Zelfs na die kwestie, ja. Wanneer hebben wij ooit naar de pijpen van MI5 gedanst?’


    ‘Ik heb anders geen hulptroepen zien uitrukken om me te komen redden toen die lui me in het vizier hadden.’


    ‘Tja, dat kwam toch echt door jouw eigen toedoen. Je had immers aan niemand verteld waar je mee bezig was? Dat is meteen ook jouw grootste gebrek. Toch heb je ondanks die solistische neigingen van je nog steeds heel veel steun van mensen op belangrijke posities.’


    ‘Waar wilt u nu eigenlijk precies naartoe?’


    ‘Het is heel eenvoudig.’ Gervaise spreidde haar handen in een gebaar van openhartigheid. ‘De natuur verafschuwt elke leegte. Sinds ik algemeen hoofdinspecteur ben gemaakt, is er een leegte ontstaan. Die moet worden opgevuld. De afdeling moordzaken en overige geweldsdelicten heeft een hoofdinspecteur uit de eigen gelederen nodig als leidinggevende. Ik kan werkelijk niemand bedenken die daar beter voor geschikt is dan jij.’ Gervaise had recentelijk promotie gemaakt en had daarnaast ook de taak op zich genomen van districtschef voor het politiedistrict Eastvale.


    ‘Hoofdinspecteur moordzaken? Wacht even. Wacht nou eens heel even. Ik vind het heel vleiend, maar...’


    ‘Het is niet als vleierij bedoeld. Denk er eens goed over na, Alan. Dat is het enige wat ik vraag. Ja, er zal meer papierwerk bij komen kijken, meer verantwoordelijkheden, meer vergaderingen, meer misdaadstatistieken en budgetten om je mee bezig te houden, allemaal dingen waar jij een bloedhekel aan hebt. Je zult dingen ook iets voorzichtiger moeten aanpakken, niet op al te veel tenen gaan staan. Aan de andere kant houdt het ook een hoger salaris en meer vakantiedagen in, en kan niemand je ervan weerhouden de dingen op jouw eigen manier aan te pakken, zelfs als dat betekent dat je af en toe je handen vuilmaakt. Dit is echt geen zet om je ervan te weerhouden jouw werk te doen op de manier die jou goeddunkt. Een paar mensen op hoge posities hebben hier heel lang over gediscussieerd.’


    ‘Ik had al zo’n idee dat er de laatste tijd over me werd gekletst. U wilt dus zeggen dat ik politieonderzoeken gewoon zou kunnen blijven afhandelen zoals ik dat wil?’


    ‘Binnen de grenzen van wat redelijk is, zoals altijd. Als je daarmee bedoelt of je er nog steeds op uit kunt om veldwerk te verrichten, dan is het antwoord “ja”. Het houdt alleen maar in dat je vaker onbetaald zult moeten overwerken om het budgetbeheer, de rapporten en de rest van het papierwerk af te krijgen.’


    Banks dacht even na. Hij was nooit geldbelust geweest, maar een hoger salaris betekende wel meer cd’s en dvd’s, misschien zelfs een beter geluidssysteem en een goede pick-up zoals die van Miller om de oude langspeelplaten te draaien die hij onlangs uit het huis van zijn ouders in Peterborough had meegenomen. Een hoger salaris betekende dat hij centrale verwarming kon laten installeren in de cottage, misschien zelfs wel een likje verf hier en daar. Meer vakantiedagen betekende zo nu en dan een goedkoop weekendje naar Parijs, Rome of Barcelona. Hij wist echter wel dat hij zich niet nu al rijk mocht rekenen. Aan alles hing een prijskaartje. Hij zag in gedachten al voor zich dat hij zo werd opgeslokt door papierwerk en budgetvergaderingen dat hij domweg geen tijd meer had om erop uit te gaan en het werk te doen waar hij goed in was.


    ‘Wat denk je ervan?’ vroeg Gervaise.


    ‘Ik weet echt niet wat ik moet zeggen.’


    Gervaise stond op en leunde met haar handen plat op het bureau naar voren. ‘Je hoeft nu nog geen beslissing te nemen. Laat het een paar dagen bezinken. Vergeet echter niet dat je als hoofdinspecteur pas op je vijfenzestigste met pensioen hoeft.’


    ‘Ik zal erover nadenken, dat beloof ik,’ zei Banks.


    ‘Heel verstandig,’ zei Gervaise stralend. ‘Ik wist wel dat je dat zou doen. Laten we het even aanzien tot de zaak-Miller is afgerond en het er dan nog eens over hebben, goed? Met een beetje geluk kun je dan weer een succes aan je erelijst toevoegen. Als je er tenminste wel voor zorgt dat je niet in de problemen komt.’


    Banks zette zijn espressokopje terug op het schoteltje en stond op om te vertrekken. ‘Wat u zegt, hoofdinspecteur.’


    


    Zoals gebruikelijk in deze tijd van het jaar was het aan het eind van de middag al donker. Aangezien er geen nieuwe ontwikkelingen waren, en Winsome en de leden van de FO nog altijd op de plaats delict waren, ging Banks om even voor zessen naar huis met het dossier over Gavin Miller dat Gerry Masterson had aangelegd en haalde hij onderweg in High Street van Helmthorpe een portie fish & chips. Hij hing zijn regenjas aan het rek naast de deur, liep met zijn aktetas en avondeten door de gang naar de keuken om een pot thee te zetten en ging zitten om te eten en het avondjournaal te bekijken op de televisie boven de ontbijttafel. Het nieuws bood de gebruikelijke deprimerende mengeling van weer, politiek en financiële doem.


    Nadat hij de afwas in de vaatwasser had gezet – over een paar dagen zou hij voldoende hebben om dat verrekte ding aan te zetten – schonk hij een glas Layers voor zichzelf in, een Australische rode wijn die hem de laatste tijd erg goed smaakte, en liep naar de televisiekamer om wat muziek op te zetten.


    Tijdens de speurtocht door zijn collectie voelde hij steeds meer voor Grateful Dead. Hij had hun cd’s al heel lang niet meer gedraaid. Toen hij jonger was, had hij vaak naar de Dead geluisterd en hij had hen zelfs een keer live zien optreden in de Empire Pool in Wembley in 1972. Hij herinnerde zich nog dat hij erg onder de indruk was geweest van het gitaarspel van Jerry Garcia. De laatste tijd luisterde hij graag naar Norma Watersons versie van Black Muddy River. Hun muziek vormde vast een geschikte soundtrack voor zijn leeswerk. Uiteindelijk bleek dat er niet veel te kiezen viel, dus pakte hij American Beauty.


    Banks vond het geluid van de regen op het dak van de serre heerlijk en besloot daar te gaan zitten om de informatie over Gavin Miller door te nemen die Gerry Masterson tot dusver had opgediept. Ze had zich nogal gegeneerd en verontschuldigend gedragen, omdat ze nog maar zo weinig voor hem had toen hij bij haar langskwam in de grote gemeenschappelijke werkruimte. Alles verliep veel en veel te langzaam, zei ze, en de aantekeningen die ze wel had, vormden slechts een oppervlakkige, ruwe schets. Normaal gesproken had ze nu allang meer informatie tot haar beschikking gehad. Banks zei dat ze zich er niet druk om moest maken en gewoon moest doorgaan.


    Hij nam zijn wijn en aktetas mee, en ging zitten op zijn favoriete rieten stoel. Nu de leeslamp brandde, kon hij helemaal niets meer zien in het donker achter de ramen, alleen zijn eigen weerspiegeling en die van de ruggen van de boeken op de planken achter hem. Het regende inmiddels minder hard, een zacht geruis in plaats van hevig geroffel. Hij herinnerde zich dat hij eens ergens had gelezen of in een film had gezien dat W.C. Fields nooit kon slapen als het niet regende en al een tijd op sterven had gelegen tot het begon te regenen. Toen was hij gestorven. Banks bedacht dat hij ook wel zou willen sterven met het geluid van regen op de achtergrond, niet in de ijskoude greep van de winter of de felle warmte van een zomerdag, of als er kleurige herfstbladeren naar beneden dwarrelden, maar eventueel wel in de lente, terwijl een aprilse regenbui op het glazen dak en de ruiten van zijn serre tikte. Het was geen morbide gedachte, maar juist een heel troostende, net als het geluid. Hij nam een slokje van zijn wijn en met de klanken van Box of Rain zachtjes op de achtergrond begon hij het dunne stapeltje pagina’s met haastig neergekrabbelde aantekeningen te lezen die Masterson behulpzaam voor hem had gekopieerd om mee naar huis te nemen.


    Mastersons verslag was erg summier, maar besloeg wel een flink tijdsbestek, zag Banks en tijdens het lezen vulde zijn fantasie een paar van de lege plekken op. Gavin Miller was bijna zestig jaar geleden op 29 november 1953 geboren in Banbury, Oxfordshire. Zijn vader was leraar op de plaatselijke scholengemeenschap waar Miller ook op school had gezeten en zijn moeder was huisvrouw. Miller was enig kind en groeide op in een cottage aan het eind van een lange, lommerrijke laan aan de rand van het stadje zonder naaste buren.


    Miller toonde op school een zekere academische potentie, hoewel hij net niet voldeed aan de eisen om te worden toegelaten tot de universiteit van Oxford of Cambridge. Hij haalde wel mooie eindcijfers en ging uiteindelijk Engels studeren aan de universiteit van Essex, die hij van 1971 tot 1974 bezocht en verliet met een cijfergemiddelde van 7,5. Nadat hij een tijd had gewerkt om zo veel mogelijk geld te sparen, vertrok Miller in 1977 naar Canada om film en literatuur te studeren aan de Simon Fraser University bij Vancouver. Volgens Gerry Mastersons berekeningen zou Miller daar zes jaar zijn gebleven. Dat verklaarde in elk geval een aantal van de foto’s van steden en berglandschappen die ze in de bureaulade bij Miller thuis hadden gevonden, bedacht Banks. Hij had al eens eerder dergelijke foto’s van Canada gezien.


    Gerry moest bekennen dat ze niets over hem kon vinden uit de vierjarige periode na zijn afstuderen aan de Simon Fraser University, van 1979 tot 1983 – de ‘verloren jaren’ – en dat ze contact zou opnemen met consulaten, de immigratiedienst en de burgerlijke stand. Het was een tijdrovende klus, zelfs als je alleen maar naar recente informatie op zoek was. Miller dook in 1983 weer op in zijn ouderlijk huis in Banbury. Hij moest toen al tegen de dertig zijn geweest, rekende Banks uit, en dat was geen tijdperk waarin kinderen net zo lang bij hun ouders thuis bleven wonen als tegenwoordig.


    Tot dusver was Gavin Miller hetzelfde als heel veel anderen, een jongeman die de grens van zijn mogelijkheden niet had bereikt of wellicht minder mogelijkheden had om te bereiken dan hij misschien wel had gedacht. Ook wekte hij de indruk dat hij in bepaalde opzichten nooit volwassen was geworden, maar was blijven hangen in de interesses en voorkeuren uit zijn tienerjaren. Hoewel hij negenenvijftig was, stond zijn kleine cottage vol met existentialistische boeken en planken vol psychedelische platen uit een tijdperk dat voorbij was.


    Het was inmiddels opgehouden met regenen, ook al zaten de ramen nog steeds vol watersporen. De volgende dag zou volgens de weersvoorspelling mooi beginnen, maar je kon tegenwoordig niet echt meer van de weersberichten op aan. Het enige waar je met zekerheid op kon vertrouwen, was dat de regen zou terugkeren, en eerder vroeg dan laat.


    Grateful Dead zong Ripple en Banks bedacht dat dit het soort lied was dat tijdens zijn begrafenis wel mocht worden gedraaid. De luchtige mystiek sprak hem wel aan, het beeld van het leven als een rimpeling in roerloos water, terwijl er geen kiezel in is gegooid. De melodie en samenklanken waren prachtig. Hij zuchtte. Genoeg gedacht over de dood, de regen en rimpelingen in een roerloze watervlakte. Waarom had deze dag zijn gedachten toch in die richting gestuurd?


    Hij besefte dat het vermoedelijk iets te maken had met de overeenkomsten tussen Gavin Miller en hemzelf. Leken ze echt zoveel op elkaar? Toegegeven, ze hadden in sommige opzichten dezelfde smaak wat betreft muziek en films, grotendeels dezelfde die ze in hun jeugd ook goed hadden gevonden, maar was dat echt zo vreemd? Ze hadden bijna dezelfde leeftijd, waren opgegroeid met dezelfde popcultuur – The Beatles, The Saint, Bob Dylan en noem maar op. Banks’ vader luisterde nog altijd naar Henry Hall, Nat Gonella en Glenn Miller, muziek die hij voor het eerst had gehoord tijdens de oorlog. Er was niets mis met een voorkeur voor het verleden. Sommige mensen luisterden nog steeds graag naar Abba en de Bay City Rollers.


    Banks moest toegeven dat hij er zelf ook vaak de voorkeur aan gaf om thuis te blijven en daar wijn te drinken en naar muziek te luisteren in plaats van op zaterdagavond naar de pub te gaan. Wat zei dat dus over hem?


    Newhope Cottage was dan misschien groter en beter gemeubileerd dan het seinwachtershuisje waar Miller had gewoond, dacht Banks bij zichzelf, maar het lag net zo afgelegen en Banks had er na zijn scheiding van Sandra bewust voor gekozen om daar te gaan wonen. Was Miller ook voor iets op de vlucht geweest en had het hem uiteindelijk achterhaald? Het was natuurlijk heel goed mogelijk dat hij op de vlucht was voor zichzelf en dat hij zelfmoord had gepleegd toen hij erachter kwam dat dit niet lukte. Banks betwijfelde het echter. De methode die hij had gekozen was niet logisch, helemaal omdat hij genoeg pillen in zijn medicijnkastje had liggen die dat ook hadden kunnen bewerkstelligen en vijfduizend pond op zak had toen hij stierf.


    Banks richtte zijn aandacht weer op het laatste restje van Mastersons aantekeningen. Bijna een jaar nadat hij uit Canada was teruggekeerd, was Miller begonnen aan het eerste van een reeks baantjes aan kleine universiteiten en hogescholen waar hij twintig jaar of zelfs langer in de anonimiteit zwoegde en lesgaf in alfastudies als media, film en Engelse literatuur in plaatsen als Exeter, Grantham en Barrow-in-Furness, maar hij bleef nooit lang op dezelfde plek en arriveerde in 2006 op de hogeschool van Eastvale.


    Miller verliet de school in 2009, zei zijn huurflat in Eastvale op en deed een aanbetaling voor het seinwachtershuisje in de omgeving van Coverton. Het had er alle schijn van dat hij niet meer had geprobeerd een andere baan te vinden. Gerry had genoteerd dat de contactpersoon van de hogeschool die ze aan de telefoon had gesproken, Trevor Lomax, het hoofd van de faculteit waar Miller les had gegeven, een beetje terughoudend had gereageerd toen hij erachter kwam over wie ze hem wilde spreken. Hij nam zich voor om er de volgende ochtend iemand naartoe te sturen om met Lomax te gaan praten.


    Voor zover Gerry had kunnen ontdekken, was Miller slechts één keer getrouwd geweest; een huwelijk dat zes jaar standhield en in 1996 werd ontbonden. Zijn vrouw was twee later hertrouwd en naar Nieuw-Zeeland verhuisd. Gavins vader was drie jaar geleden overleden en zijn moeder was verhuisd naar een privéverzorgingstehuis in de buurt van Oxford dat al het geld van de verkoop van de cottage vlak bij Banbury opslokte en vrijwel al het spaargeld dat de Millers door de jaren heen opzij hadden gezet. Toen Miller stierf, waren zijn laatste hypotheekbetalingen niet voldaan, hadden de water-, gas- en elektriciteitsbedrijven al bij hem op de stoep gestaan en had hij de limiet van zijn creditcard bereikt.


    De hopeloze financiële situatie waarin Gavin Miller zich tegen het eind van zijn leven had bevonden, gaf Banks het idee dat de drugsinvalshoek best eens kon kloppen. Een heleboel mensen zagen drugs als een snelle manier om flink te verdienen op een investering. Iemand die wanhopig hard geld nodig had, zou zich best tot de misdaad kunnen wenden. Vijfduizend pond was veel geld voor iemand in Millers positie; het had hem op zijn minst uit de meest dringende problemen geholpen en misschien was er zelfs nog wel wat overgebleven.


    Chantage was natuurlijk ook een mogelijkheid, maar de meeste slachtoffers vermoorden hun chanteur niet, aangezien die het meestal wel zo heeft geregeld dat alles evengoed aan de grote klok wordt gehangen als er iets met hem gebeurt. Er was bijvoorbeeld niet ingebroken in Millers huis om te zien of daar iets belastends was achtergelaten. Als Miller iemand had gechanteerd, was het niet erg waarschijnlijk dat hij al zijn bewijs voor vijfduizend pond had overgedragen. Chanteurs houden altijd iets achter de hand en komen altijd terug voor meer.


    Banks legde de map weg, masseerde zijn slapen en wreef in zijn ogen. Het was al laat. American Beauty was al een tijdje geleden afgelopen en de stilte was allesomvattend. Heel af en toe hoorde hij een zachte bries door de bomen zuchten of in de verte een auto op de weg naar Helmthorpe, maar afgezien daarvan was er helemaal niets. Hij vulde zijn glas bij, liep naar de televisiekamer om Live/Dead op te zetten en ging naar buiten. In de muur langs de beek zat een kleine uitstulping en hij stond daar graag of zat soms ook wel op het muurtje als het droog was om de voorbije avond door te nemen en rustig zijn laatste glas van de dag te drinken. Er was een tijd geweest dat hij er ook een sigaretje rookte, maar die tijd lag inmiddels ver achter hem.


    Tussen de grijze wolkensluiers waren de eerste sterren al zichtbaar en de lucht was gevuld met het heerlijke frisse aroma van aarde dat je altijd ruikt na een stevige regenbui op het platteland. Het was nog wel een tikje fris, maar hij zou toch niet lang buiten blijven. Hij liep naar het muurtje langs Gratly Beck en bleef staan op zijn vaste plek die over de reeks ondiepe plateaus in de beek en de heuvelhelling uitkeek op de leistenen daken van High Street van Helmthorpe, de oude molen met daarachter de kerktoren, weilanden en de begraafplaats. Het water stond hoog en de beek was na de vele regen in een wilde stroom veranderd. De watervalletjes waren snel en rumoerig, en vulden de lucht met een dunne waternevel. Banks viel graag in slaap in zijn bed met het geluid van het ruisende water op de achtergrond.


    Links van hem strekte het donkere bos zich uit, en regendruppels dropen tikkend van de bladeren die schudden in de wind op de bladeren eronder. De rivier de Swain lag ongeveer anderhalve kilometer verderop als een zilverkleurige kronkel op de vlakke bodem van de vallei. De klanken van Garcia’s lyrische gitaar in Dark Star vermengden zich met het geluid van de beek en de druipende bladeren, en Banks bedacht leunend tegen het muurtje hoe heerlijk hij deze plek vond en dat met pensioen gaan misschien niet eens zo’n heel slecht idee was.


    Hij bleef nog een tijdje staan nadenken over Gavin Miller en het magere, gebroken lichaam dat eruitzag als dat van een oude man, dronk toen de rest van zijn wijn op, rilde en ging terug naar binnen.
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    De vergaderkamer met de glanzend geboende, zwarte ovalen tafel, witte schrijfborden en het chique glazen schrijfbord dat inmiddels Rooie Rons Miskleun werd genoemd, was gereed voor de ochtendbespreking van negen uur en het hele team was aanwezig, onder wie districtschef Catherine Gervaise, Annie Cabbot, agent Kirwan en Stefan Nowak. Banks nam met een kop zwarte koffie in zijn ene hand en een zwarte stift in de andere voor in de ruimte plaats en probeerde enige orde te scheppen in de flarden informatie die het team tot dusver had opgedoken, te beginnen met Gerry Mastersons achtergrondonderzoek naar Millers leven. Het probleem dat ze nog niet met zekerheid konden zeggen dat Millers dood geen zelfmoord was, bleef voorlopig onopgelost. Dokter Glendenning zou later die middag autopsie op het lichaam verrichten en Banks hoopte dat hij iets zou vinden wat hun hieromtrent enige duidelijkheid kon verschaffen. Desalniettemin waren de omstandigheden rond Millers dood wel zo verdacht dat Banks het belangrijk achtte om zo snel mogelijk de eerste stappen te zetten in de richting van een volwaardig onderzoek.


    Banks vond dat Gerry Masterson er die ochtend erg zakelijk uitzag met haar golvende, rode, prerafaëlitische haar in een staart naar achteren gebonden, een schone witte bloes en een bril met ovale, in een zwart montuur gezette glazen op haar neus. Ze verschoof de papieren op de tafel voor haar en schraapte haar keel. ‘Goed, inspecteur,’ begon ze, en ze wierp even een blik op Gervaise, ‘en... eh... hoofdinspecteur.’


    ‘Laat de formaliteiten maar achterwege, Gerry,’ zei Gervaise, ‘want anders zitten we hier de hele dag.’


    Gerry’s bleke huid bloosde rozerood. ‘Jawel, hoofdinspecteur... o, sorry. Ik bedoelde... oké.’ Ze wierp een blik op haar aantekeningen, leek even te twijfelen of ze die nu wel of niet nodig had, schoof ze toen een paar centimeter opzij, legde haar handen op de tafel en staarde over de hoofden van haar toehoorders. ‘Ik neem aan dat iedereen mijn aantekeningen over Gavin Miller heeft gelezen?’


    Ze knikten allemaal bevestigend.


    ‘Nou, het verloopt erg traag,’ zei ze, ‘en het spijt me dat ik jullie nog niet echt veel heb kunnen geven, maar meneer Miller lijkt de laatste tijd niet echt veel sociale contacten te hebben gehad of iets wat ook maar in de verste verte op een familieleven lijkt. Hoe dan ook, ik heb alles wat ik heb gevonden ingedeeld in drie periodes die na grondig speurwerk wellicht iets meer kunnen opleveren.’


    Banks hief zijn stift op, klaar om op te schrijven wat zij zei.


    ‘Om te beginnen de periode die hij in het buitenland heeft doorgebracht nadat hij was afgestudeerd aan de universiteit van Essex, waarschijnlijk de lastigste om na te trekken. We weten dat hij van 1977 tot 1979 studeerde aan de Simon Fraser University vlak bij Vancouver en daar een graad heeft behaald in film en literatuur, maar daarna... tja, we weten eigenlijk niet waar hij in de vier jaar daarna is geweest of wat hij toen deed. Ik noem die tijd de “verloren jaren”. We zijn er vrij zeker van dat hij pas aan het eind van 1983 terug was in Engeland, maar afgezien daarvan... Ik heb nog een aantal verzoeken om informatie uitstaan, een paar mensen die me nog moeten terugbellen en ik zal daar later vandaag mee verdergaan, wanneer het tijdsverschil niet zo onhandig is, maar het ziet er allemaal weinig hoopgevend uit. Het is erg lang geleden.’


    ‘Denk je dat er in die “verloren periode” iets is gebeurd wat dertig jaar later heeft geleid tot de dood van meneer Miller?’


    ‘Ik wil er alleen maar op wijzen dat het zou kúnnen, inspecteur. Het is onbekend terrein. Hij zou in aanraking kunnen zijn gekomen met onbetrouwbare personen die nu zijn teruggekomen om hem lastig te vallen.’


    ‘Voordat we geld en tijd uittrekken om die periode grondig te onderzoeken,’ zei Gervaise, ‘kunnen we volgens mij beter eerst horen wat je nog meer te zeggen hebt, want voordat we het weten, hebben we er een heel team op afgestuurd. En iedereen weet wat dat betekent voor ons budget.’


    ‘Natuurlijk,’ ging Gerry een beetje verlegen verder. ‘De tweede periode is iets recenter. Het betreft de drie jaar die hij heeft doorgebracht op de hogeschool van Eastvale, van 2006 tot 2009.’ Ze bladerde door haar aantekeningen. ‘Ik geloof dat ik ergens heb opgeschreven dat het hoofd van de faculteit waar hij werkte, Trevor Lomax, niet echt bereid leek over hem te praten.’


    ‘Enig idee waarom?’ vroeg Banks.


    ‘Nee, inspecteur.’


    Banks keek naar Annie. ‘Zou jij bij die meneer Lomax op de hogeschool willen langsgaan?’


    ‘Met alle plezier. Je weet maar nooit, misschien steek ik er nog wel wat op ook.’


    Iedereen kreunde.


    Banks keek weer naar Gerry. ‘En de derde periode? Je zei dat je er drie had.’


    ‘Dat klopt. Het is ook belangrijk dat we te weten komen wat Miller de afgelopen jaren heeft gedaan sinds hij in het seinwachtershuisje even buiten Coverton was getrokken. Er moet iemand zijn die iets weet, maar tot nu toe heb ik alleen maar ontdekt dat hij een eenling was die geen vrienden had in het dorp en voor zover men weet ook zelden of nooit bezoek kreeg. Niet dat iemand dat zou hebben gemerkt, want zijn cottage ligt erg afgelegen. Voor hetzelfde geld gaf hij daar elke avond een wild feest zonder dat iemand dat in de gaten had.’


    ‘Dat is best mogelijk,’ zei Banks. ‘Hoewel de dorpsbewoners dan wel laat op de avond een opvallend aantal auto’s of motorfietsen op straat of het parkeerterrein geparkeerd zouden hebben zien staan.’


    ‘Als die tenminste in het dorp werden geparkeerd,’ zei Gerry. ‘Ik wil alleen maar zeggen dat iedereen er vrij zeker van is dat hij daar een heel rustig leventje leidde, maar hij kan heel goed vaste bezoekers hebben gehad – zijn vriendin, bijvoorbeeld. Waarschijnlijk zou niemand er iets van hebben gedacht als er af en toe één auto in het dorp stond geparkeerd of anders kende zijn bezoeker de paden en weggetjes wellicht goed genoeg om bij de cottage te kunnen komen en reed hij of zij er direct naartoe.’


    ‘Klopt,’ beaamde Banks. ‘Zou hij een vriendin hebben gehad? Er wordt de hele tijd gezegd dat hij eenzelvig was, niet vaak onder de mensen kwam. Zou een vriendin het soort leven accepteren dat Miller daar leidde? Zou zij niet af en toe uit willen? Naar een pub? De bioscoop? Voor een etentje of om wat te drinken?’


    ‘Tenzij ze natuurlijk net zo’n type was als hij.’


    ‘Een mooi stel bij elkaar. Goed, ik snap waar je naartoe wilt. We zullen het in gedachten houden. Cherchez la femme.’


    Gerry wist zo te zien niet of ze nu moest glimlachen of niet. Ze deed het uiteindelijk maar niet. ‘Dank u, inspecteur. We weten ook dat Miller geldgebrek had. Misschien was hij wel verzeild geraakt in een of andere vorm van fraude of had hij iets te maken met een woekeraar? Die kunnen erg akelig zijn wanneer ze hun geld terug willen.’


    ‘Meestal gaan ze niet zover dat ze er een moord voor plegen,’ merkte Banks op. ‘Ze willen tenslotte wel hun geld terugkrijgen.’


    ‘Misschien was het niet de bedoeling dat hij stierf? Het kan uit de hand gelopen zijn. Miller vocht terug en viel toen van de brug. Of hij is gebruikt om een voorbeeld te stellen.’


    ‘Dat zou kunnen,’ zei Banks instemmend. ‘We zullen het uitzoeken. Die vijfduizend pond in zijn zak, hè? Denk je dat hij wellicht zijn toevlucht heeft gezocht tot chantage?’


    ‘Dat is heel goed mogelijk,’ zei Gerry, ‘maar ik heb tot dusver niets gevonden wat daar op duidt. Ik ben ook in die drugsconnectie gedoken, eventuele betrokkenheid bij plaatselijke criminele bendes, iets wat daarop lijkt. Armoede kan mensen tot misdaad aanzetten, inspecteur, en dat is een gevaarlijk, onvoorspelbaar wereldje.’


    Banks noteerde nog een aantal punten op het bord. ‘We zullen Gavin Millers gangen grondig natrekken,’ zei hij. ‘Ook moeten we navraag doen bij alle boerderijen in een straal van, zeg, acht kilometer. Kun jij dat regelen, Kirwan?’


    ‘Ik zal er een paar leden van ons wijkteam op zetten, inspecteur.’


    ‘Er moet toch iemand zijn die hem kende of iets heeft gezien,’ zei Banks. ‘Liam is al bezig met Millers gsm en computers, en zou later vandaag iets voor ons moeten hebben. Bedankt, Gerry, uitstekend werk. Stefan, al iets bekend over de forensische sporen?’


    ‘Het spijt me vreselijk om dit te moeten zeggen,’ zei Nowak, ‘maar als er al iets te vinden was, dan heeft de regen dat weggespoeld. We hebben geen afdrukken gevonden van voeten, vingers noch autobanden. Het heeft er veel van weg dat de weg die vanaf de cottage de heide op gaat niet recent is gebruikt. Dan zou de aarde op sommige plekken toch echt moeten zijn omgewoeld, ook al hadden we dan nog steeds geen duidelijke bandensporen kunnen vinden, maar de oppervlakte is vrijwel helemaal vlak, zelfs op de plekken die modderig zijn na de recente overstromingen.’


    ‘Er moet toch iemand zijn die dat pad heeft gebruikt,’ zei Banks. ‘Hoe kwam Miller aan zijn post?’


    ‘Hij had een postbus in het postkantoor in het dorp,’ antwoordde Gerry.


    ‘Oké. Dan zullen we die ook moeten natrekken.’ Banks keek weer naar Nowak. ‘Sorry, Stefan. Ga alsjeblieft verder.’


    Nowak spreidde zijn handen. ‘Dat is het wel zo’n beetje.’


    ‘Leidt dat geld nog ergens naartoe?’ vroeg Banks.


    ‘Grote kans dat het ons alleen maar om de tuin leidt. De biljetten zijn relatief nieuw, maar al wel gebruikt. Briefjes van vijftig pond komen weliswaar niet echt vaak voor, maar deze hebben geen opeenvolgende serienummers. Misschien kunnen we van sommige de bank van uitgifte nog wel traceren, maar als de eigenaar het een beetje slim heeft aangepakt, verwacht ik niet dat het ons ook zal lukken om ze terug te traceren tot een specifieke persoon of transactie. Er staan wel een paar vingerafdrukken op die we kunnen vergelijken met onze database, maar tot dusver kan ik hier alleen maar over zeggen dat de biljetten door een aantal verschillende mensen zijn vastgepakt. Sorry.’


    ‘Is er al iets bekend over de drugs die Winsome en ik bij Miller thuis hebben aangetroffen?’


    ‘Een beetje hasj en iets wat zo op het eerste gezicht twee lsd-tabletten zijn,’ zei Nowak. ‘We hebben verder niets gevonden. De ellende is dat het maar kleine hoeveelheden zijn. Puur voor privégebruik.’


    ‘Jawel, maar hij moet ze toch ergens vandaag hebben gehaald, niet?’ zei Winsome. ‘Hoe mager ook, het blijft een drugsconnectie. Dat zou een link kunnen vormen tussen hem en bepaalde onbetrouwbare sujetten. Waar drugs zijn, is geld en waar geld is, bestaat altijd een kans op geweld.’


    ‘Dat is zo,’ zei Banks. ‘Misschien kun jij later vandaag even gaan praten met de jongens van narcotica? Eens kijken of zij een mogelijke leverancier weten. Goed gedaan. Verder nog iets?’


    ‘Nou,’ vervolgde Winsome, ‘we hebben geen agenda gevonden, niets wat ons een indruk geeft van zijn dagelijkse bezigheden, en ook geen adresboekje. Er was geen vaste telefoonverbinding. In een van de lades lag wel een kladblok met een paar nummers en namen erop gekrabbeld. Ik heb het aan Liam gegeven en hij gaat het naast de informatie leggen die hij uit Millers gsm en computers haalt. Daarna kan Gerry proberen de namen en adressen te traceren. Ik vermoed dat hij zo weinig afspraken had en zo weinig mensen kende dat hij geen adresboekje of agenda nodig had. Dan zijn er de foto’s nog die we hebben gevonden. Dat is alles.’


    Banks keek naar Kirwan. ‘Al iets meer te weten gekomen in het dorp?’


    Kirwan klapte zijn opschrijfboekje open. ‘Een paar dingetjes. Niemand heeft Miller nog gezien na vrijdag, toen hij in de Spar in de winkelstraat was om wat boodschappen te halen en wijn die in de aanbieding was. Voordat hij naar huis ging, heeft hij ook nog iets gedronken in de Star & Garter.’


    Banks tuurde naar het glazen opschrijfbord. Er stond nu veel meer op geschreven dan aan het begin van de bespreking, maar hoeveel daarvan was echt nuttig? Hij moest verbanden hebben, geen losse feiten en vermoedens.


    ‘Er is nog één ding dat misschien wel interessant is,’ zei Kirwan. ‘Ik heb gesproken met een zekere mevrouw Stanshall, die zegt dat ze heeft gezien dat er iemand over het hekje tussen het bospad en het parkeerterrein klom, in een auto stapte en wegreed. Zij was haar hond aan het uitlaten. Het was al donker en ze kon me dus verder niets vertellen over de auto of die persoon, maar ze weet zeker dat het zondagavond rond halfelf was, want op dat tijdstip gaat ze altijd met de hond naar buiten, ongeacht wat voor weer het is. Het tijdstip kan wel kloppen. Als er rond die tijd iemand uit het bos is gekomen en in een auto is gestapt, bestaat er toch een goede kans dat hij iets te maken had met Millers dood, hè?’


    ‘Dat lijkt me wel, als Miller inderdaad door iemand anders is vermoord. Was het echt een hij?’


    ‘Dat was het enige wat ze wel zeker wist. Het had iets te maken met de lichaamsgrootte en -bouw.’


    ‘Er zijn anders ook grote vrouwen.’ Banks keek naar Winsome, die 1 meter 80 was.


    ‘Wilt u nu soms zeggen dat u denkt dat iemand me voor een man zou kunnen aanzien, inspecteur?’ vroeg Winsome liefjes.


    ‘Nou, dat niet... of eigenlijk misschien wel, in het donker...’


    Iedereen lachte. ‘Ik zou maar niet verdergaan als ik u was, inspecteur,’ zei Winsome die zelf haar lachen ook bijna niet kon inhouden. ‘U werkt zich alleen maar verder in de nesten.’


    ‘Ze zei dat het iets was aan de manier waarop hij zich bewoog,’ ging Kirwan haastig verder. ‘En zijn schouders. Er staan daar straatlantaarns die een klein beetje licht op het parkeerterrein werpen. Niet veel, hoor, en de auto stond op een van de donkerste plekken bijna helemaal achteraan, maar het was voldoende om een gedaante te kunnen onderscheiden, dus waarschijnlijk is ze zo nauwkeurig als ze maar kan zijn. Er is geen afgesloten toegangshek of zoiets.’


    ‘Beveiligingscamera’s?’


    ‘Nee.’


    ‘Betaalautomaten en kaartjes voor achter de voorruit?’


    ‘Nee, inspecteur. Het is daar gratis.’


    ‘Normaal gesproken zou dat me een enorm plezier doen,’ zei Banks, ‘maar een geprint bewijs van de tijd waarop deze geheimzinnige man arriveerde, zou nu wel erg goed van pas komen.’


    ‘Het spijt me, inspecteur. We weten in elk geval wel wanneer hij is vertrokken, voor wat dat waard is. Goed, ze zei dat hij niets op zijn hoofd droeg, maar wel haar had en dus niet kaal was, en dat hij een regenjas en een lange broek aan had, typisch het soort kleding dat een man zou dragen. Ze zag hem in de auto stappen en ze zei dat vrouwen anders in een auto stappen. Zelf weet ik dat zo net nog niet, maar zij leek heel zeker van haar zaak. Misschien moet iemand eens met haar gaan praten.’


    ‘Er zijn dus verschillende dingen die in Coverton moeten worden nagetrokken,’ zei Banks. ‘Die mevrouw Stanshall is wellicht opmerkzamer dan je van haar zou denken. Aangezien Stefan ons net heeft verteld dat het pad vanaf de cottage de laatste tijd waarschijnlijk niet door auto’s is gebruikt, zou het logisch zijn dat de dader zijn auto op de parkeerplaats in het dorp heeft geparkeerd en mogelijk te voet verder is gegaan door het bos of over het spoorwegpad. Goed, ik ga daar later op de ochtend zelf naartoe. Winsome, jij gaat met mij mee om met die mevrouw Stanshall te praten. Misschien kunnen we meteen ook de postbus even natrekken.’ Banks keek naar Nowak. ‘Stefan, zou jij met je team het pad door het bos nog eens onder handen willen nemen? Als iemand er gebruik van heeft gemaakt, bestaat er altijd een kansje dat er wat stof aan een tak is blijven hangen of dat er, als de goden ons welgezind zijn, een voetafdruk bewaard is gebleven.’


    Nowak knikte. ‘We hebben het al helemaal gecontroleerd, maar zullen het nogmaals nalopen.’


    ‘Verder nog iets?’ vroeg Banks. Niemand zei iets. ‘Goed, iedereen weet wat hij of zij moet doen. Nog één ding om in gedachten te houden. Tijdens jullie werkzaamheden zouden jullie een of meer mensen van de media kunnen tegenkomen. De districtschef heeft voorgesteld – en ik ben het met haar eens – dat we alle informatie betreffende die vijfduizend pond voorlopig even voor ons houden. Dan hebben we iets achter de hand voor het geval dat nodig is. Is dat iedereen duidelijk?’


    Ze mompelden allemaal instemmend en de bespreking werd beëindigd. Nadat iedereen was vertrokken, bleef Banks nog een tijdje naar de foto’s en informatie op het glazen bord staan kijken. Opeens merkte hij dat Gervaise achter hem stond. ‘Geen forensische sporen,’ zei ze. ‘Dat is een kleine ramp voor ons.’


    ‘Het lukt ons heus wel,’ zei Banks. ‘Ik heb vaak gedacht dat het oplossen van een misdaad veel meer afhangt van begrip voor mensen en hun beweegredenen dan van spectrografische analyse en dna.’


    ‘Dat mag dan wel zo zijn,’ zei Gervaise, ‘maar uiteindelijk levert forensisch bewijsmateriaal eerder een veroordeling op dan een motief.’


    


    Goudkleurige en roestbruine bladeren dwarrelden omlaag uit de bomen langs de straat met grote victoriaanse huizen. Samen met de kilte die in de lucht hing, herinnerden ze inspecteur Annie Cabbot eraan dat de winter eraan zat te komen. Ze parkeerde haar auto en stapte uit. Op dat moment was het weer nog redelijk en zaten er zelfs nog een paar stukken blauw tussen de wolken die als pluisballen in een stofzuiger bij elkaar langs de lucht zweefden.


    Annie kwam langs groepjes studenten met rugzakken en schoudertassen die kletsend en lachend van of naar de doolhof van eenkamerwoningen en flatjes liepen. De letterenfaculteit was gehuisvest in een van de gebouwen uit de jaren zestig midden op de oude campus die werd gekenmerkt door platte daken, prefabbeton en glas, en brede luxaflex. De meeste gebouwen telden drie verdiepingen en hadden een langgerekte L-vorm of stonden in een vierkant rondom een binnenplein in een soort groteske imitatie van Oxford of Cambridge.


    Om bij het kantoortje van Lomax te komen, moest Annie door een ijzeren poort, over een kalend vierkant gazon en vervolgens twee trappen op naar boven. Ze probeerde echt wel genoeg lichaamsbeweging te krijgen, onder andere met yoga en pilates, maar was na de schietpartij en de tijd in het ziekenhuis en revalidatie tot de ontdekking gekomen dat ze minder energie had dan voorheen en ze was dan ook een beetje buiten adem toen ze op de deur klopte. De artsen hadden haar verteld dat het mettertijd beter zou gaan, maar dat het lang en zwaar zou zijn. Dat wist ze al. Het was ook lang en zwaar geweest om weg te kruipen van het heldere witte licht dat haar uitnodigend wenkte toen ze ruim een jaar geleden bloedend op de vloer van Banks’ serre lag. Er waren weleens dagen dat ze zich afvroeg of het al die inspanning wel waard was geweest. Er was iets in haar geknakt en ze wilde de oude Annie terug.


    Ze had van tevoren gebeld om een afspraak te maken, zodat Lomax wist dat ze zou komen. Toen ze aanklopte, riep zijn stem dat ze kon binnenkomen en tot haar verbazing was er geen voorkamertje met een angstaanjagende secretaresse als waakhond, maar stond ze meteen in het kantoor zelf.


    Het zou erg zacht zijn uitgedrukt om te zeggen dat de kamer vol stond met boeken en bovendien zou het ook niet accuraat zijn; hij was er werkelijk mee volgestapeld, volgepropt, volgestouwd. Ze waren werkelijk overal. Waarschijnlijk jongden ze ’snachts. De ruimte róók zelfs naar boeken. Dit was een man die duidelijk nooit van een e-reader had gehoord. De boeken stonden op planken die de muren volledig in beslag namen, ze lagen op de vloer, de vensterbanken, de stoelen, op letterlijk elk horizontaal oppervlak, en balanceerden zelfs op een enkele ronde of hoekige ondergrond. Vreemd genoeg zag Lomax er helemaal niet uit als een kamergeleerde, vond Annie toen hij opstond om haar te begroeten, of was hij in elk geval niet wat zij onder die term verstond. Er staken geen verwarde plukken haar op zijn hoofd uit, hij droeg geen tweed jasje met leren elleboogstukken, en hij had geen pijp, geen bril met dikke glazen en geen verwilderde wenkbrauwen. Hij was een jaar of vijftig, vermoedde Annie, slank als een tennisser, nonchalant gekleed in een zwarte trui met een polokraag en een spijkerbroek, met een keurige scheiding naar links in zijn haar. Hij was best knap om te zien met een ontwapenende glimlach met kuiltjes, een vrolijk lichtje in zijn ogen en een stevige handdruk.


    ‘Mijn excuses voor de troep,’ zei Lomax. ‘Ik ben al een paar jaar bezig om een grotere kamer te krijgen, maar op de een of andere manier komt het er steeds niet van. Soms heb ik weleens het gevoel dat ze de faculteit der letteren het liefst zouden opdoeken.’


    ‘Ik ken dat gevoel,’ zei Annie, terwijl ze ging zitten op een stoel die Lomax voor haar had vrijgemaakt. ‘Misschien moeten we het maar gewoon opgeven en het land overdragen aan de bankiers?’


    ‘Ik dacht dat het al van hen was. Hoe dan ook, zoiets moet je niet zeggen. Nooit opgeven. Dat leidt alleen maar tot filisterij en totalitarisme. “Vecht, vecht, omdat het licht niet sterven mag,” zoals Dylan Thomas dat zei. Hij had het weliswaar over de dood en niet over revolutie of protesten, maar het verlies van alles wat wij als waardevol beschouwen kan ook best als een soort dood worden gezien, vind je ook niet? Kierkegaard zei dat het verlies van jezelf heel stilletjes en onopgemerkt kan plaatsvinden. Ach, moet je mij nou eens horen ratelen. Je zou bijna gaan denken dat ik al in geen maanden met iemand heb gesproken. Wilt u misschien thee of koffie? Ik kan bellen om wat te laten brengen. Dat is zo gebeurd.’


    ‘Als het niet al te veel moeite is. Koffie graag, zwart en zonder suiker.’


    ‘Geen enkel probleem.’ Lomax nam de hoorn van de haak, bestelde twee koppen koffie en glimlachte toen schaapachtig. ‘Zo lijk ik belangrijker dan ik ben,’ zei hij. ‘Maria komt alleen maar koffie brengen als ik bezoek in mijn kamer heb. Wanneer ik alleen ben, moet ik naar beneden lopen om hem zelf te halen.’


    Annie lachte. Even later werd er zacht op de deur geklopt en kwam er een bleke, mollige vrouw in een strokenrok binnen met haar muisgrijze haar in een paardenstaart. Ze hield het dienblad vast met haar ene hand, en overhandigde Annie en Lomax met de andere zonder een glimlach of iets te zeggen een kop koffie. Daarna verdween ze weer. ‘U moet het Maria maar niet kwalijk nemen,’ zei Lomax. ‘Ze komt uit Litouwen. Haar Engels is niet echt goed. Ze moet in haar eentje twee kinderen opvoeden. Ze gaat ’savonds naar school en maakt ook wat kantoren schoon. Ze werkt hard en heeft waarschijnlijk weinig reden om te lachen.’


    ‘Dat geloof ik best,’ zei Annie. Ze moest denken aan Krystyna, het Poolse meisje dat ze eerder dat jaar uit een lastig parket had gered. Ze kreeg zo nu en dan nog steeds een brief of ansichtkaart van haar. Krystyna’s Engels ging vooruit en het klonk alsof ze haar draai wel had gevonden in het restaurantwezen in Krakau. In haar laatste brief had ze geschreven dat ze wilde proberen op de koksschool te worden toegelaten. Annie wenste haar het allerbeste toe. Krystyna wist hoe zwaar het leven kon zijn als je met zo weinig begon.


    ‘Was Gavin Miller een goede docent?’ vroeg ze.


    ‘Nee, niet echt. Ik zal niet zeggen dat hij de stof niet beheerste of geen passie voor zijn vak had. Begrijp me niet verkeerd. Hij wist absoluut waar hij het over had. Alleen kon hij helemaal niet tegen mensen die zich dwaas gedroegen en u kunt zich vast wel voorstellen dat hij die in zijn klassen regelmatig tegenkwam, met name in de filmklassen. Hij kon erg sarcastisch zijn en ironie pakt in het onderwijs zelden goed uit. Het gaat studenten vaak boven hun pet en irriteert hen alleen maar. Ze hebben dan het gevoel dat ze worden beledigd.’


    ‘U zei net dat hij wel passie had voor zijn vak. Is dat belangrijk in een goede docent?’


    ‘Je moet betrokkenheid voelen, geëngageerd zijn, een soort roeping hebben, net als met alles in het leven. Trouwens, waarom zou je het anders ook doen? Het betaalt niet bepaald goed en mensen zijn je er zelden dankbaar voor.’


    ‘Eigenlijk net als mijn werk,’ zei Annie. Ze zweeg even en vroeg toen: ‘Waarom is hij weggegaan? Het moet vrij onverwacht zijn geweest. Hij werkte hier net drie jaar en was pas een jaar of vijfenvijftig.’


    Lomax vermeed haar aan te kijken. ‘Ach, hoe gaan die dingen? Het was tijd om afscheid van elkaar te nemen. Om verder te gaan. Hij... u kent dat wel. Zulke dingen gebeuren nu eenmaal.’


    ‘Ik begrijp eerlijk gezegd niet zo goed wat u bedoelt, meneer Lomax. Is hij ontslagen? Is zijn functie opgeheven?’


    ‘Zo zou je het wel kunnen zeggen, ja.’


    ‘Welk van de twee is het? Er zit namelijk wel een verschil tussen. Hebt u hem ontslagen omdat hij een sarcastische docent was?’


    ‘Moet u eens horen, ik vind dit allemaal erg lastig.’


    ‘Lastig? Hoezo?’


    ‘Het was een bijzonder delicate aangelegenheid.’


    ‘Wat had hij dan gedaan? Had hij met een van zijn leerlingen geneukt?’ Lomax bloosde en Annie was er niet helemaal van overtuigd dat dit alleen maar te wijten was aan haar taalgebruik. ‘Ja, hè? Dat was het dus. Dat is de reden dat u er liever niet over wilt praten.’


    ‘Het is helemaal niet zo dat ik er niet over wil praten. Het is alleen maar... nou ja, de directie zou negatieve publiciteit graag vermijden. Het was een interne aangelegenheid. We hebben het achter ons gelaten.’


    ‘Maakt u zich maar geen zorgen, ik kan heel discreet zijn. Dit betreft mogelijk een moordonderzoek, meneer Lomax. Ik denk dat u dat even goed moet laten bezinken en afwegen tegen uw bezorgdheid voor de reputatie van uw hogeschool.’


    Lomax leek te krimpen op zijn stoel. ‘Goed, vooruit dan maar. Zijn ontslag was het gevolg van een seksuele indiscretie.’ Hij wierp haar een blik toe. ‘Het was alleen niet wat u denkt. Hij heeft geen seks met het meisje gehad, nou ja, in feite met geen van beiden.’


    Annie slaakte een diepe zucht en leunde met haar opschrijfboekje op haar schoot achterover. ‘Het lijkt me het beste dat u het me maar gewoon vertelt, denkt u ook niet? U zegt dus dat Gavin Millers passie hem in de problemen bracht en niet zijn sarcasme?’


    Lomax nam een slokje koffie en keek Annie over zijn mok treurig aan. ‘Volgens mij speelde passie niet echt een rol in wat Gavin is overkomen,’ zei hij. ‘In elk geval niet van zijn kant. Dat was ook, denk ik, wat er zo oneerlijk aan was.’


    ‘Wat bedoelt u daar precies mee?’


    ‘Gavin had helemaal geen belangstelling voor jonge meisjes, zeker niet in meisjes als Kayleigh Vernon en Beth Gallagher, zijn aanklagers. Hij vond hen maar een stel kauwgom kauwende leeghoofden.’


    ‘Kauwgom kauwende leeghoofden met grote tieten?’


    ‘Of u het nu gelooft of niet, volgens mij maakte dat voor Gavin werkelijk helemaal niets uit,’ zei hij.


    ‘Waarom niet? Voor de meeste mannen maakt dat wel degelijk iets uit.’


    ‘Ik denk dat hij op een bepaalde manier meer geïnteresseerd was in ideeën dan in het leven, eerder in de droom dan in de werkelijkheid. Dat lag waarschijnlijk ten grondslag aan zijn problemen.’


    ‘Wat voor problemen?’


    Lomax zweeg even. ‘Voordat ik verderga, moet u eerst weten dat ik geen deel uitmaakte van de commissie of de tuchtraad die de hoorzitting leidde en hem uiteindelijk heeft ontslagen. Ik was slechts toeschouwer. Als zijn goede vriend en hoofd van de faculteit beschouwde men mij als bevooroordeeld ten gunste van hem. Ik heb juist geprobeerd hem te verdedigen.’


    ‘Wat was zijn verweer?’


    Lomax gaf een klap op zijn bureau. ‘Dat is nu juist het probleem. Het hele eiereneten. In dit soort kwesties is er eigenlijk geen enkel verweer mogelijk. Het is zo’n situatie waarin de vraagstelling luidt: wanneer ben je precies opgehouden met je vrouw te slaan?’


    ‘U zegt dus dat iedere docent die wordt beschuldigd van seksueel wangedrag zijn baan kwijtraakt?’


    ‘In wezen wel, ja. Daar komt het ongeveer op neer. In elk geval seksueel wangedrag met een student. Zo werkt dat hier. Met een moord kom je hier misschien nog net weg, maar...’ Hij legde een hand tegen zijn voorhoofd. ‘O, sorry, hoor. Niet zo handig. Dat was dom van me.’


    ‘Het geeft niet. Ga verder.’


    ‘Tja, wat ik dus eigenlijk wilde zeggen was dat het in het huidige leefklimaat als het verschrikkelijkste misdrijf in de onderwijswereld geldt. Afgezien van plagiaat, misschien. Het heeft niet alleen een ondertoon van verkrachting, maar ook raakvlakken met misbruik van macht en vertrouwen. Tel die dingen bij elkaar op en je hebt een ijzersterke combinatie. Heel moeilijk te vergeven of vergeten.’


    ‘Of te weerleggen?’


    ‘Vrijwel onmogelijk. Inderdaad. Ik zal heus niet beweren dat Gavin de onschuld zelve was en hij was zeker ook onbezonnen, maar in al de tijd dat ik hem heb gekend, wat natuurlijk maar twee of drie jaar was, heb ik hem zich nooit anders dan hoffelijk zien gedragen tegenover de andere sekse. Hij was juist eerder verlegen.’


    ‘Wat is er dan wel gebeurd? Wat hield die “seksuele indiscretie” van hem in?’


    Lomax haalde zijn schouders op. ‘Dat is nu juist de ellende. Dat weet niemand. Er hangen geen beveiligingscamera’s in onze kantoren. Nog steeds niet. Gavin zei dat hij zijn arm om dat meisje van Vernon had geslagen om haar te troosten, want ze huilde omdat ze voor een belangrijke toets was gezakt. Zij zei dat hij haar wilde versieren en suggereerde dat hij ervoor kon zorgen dat de uitslag van haar toets werd aangepast als ze met hem naar bed ging.’


    ‘Is dat alles? Waar is het bewijs dan?’


    ‘Dat is het enige.’


    Annie voelde dat haar mond openzakte. Als slachtoffer van ernstig seksueel misbruik voelde ze bepaald geen medelijden met opdringerige mannen, maar zelfs zij kon amper geloven dat een man op basis van zulke flinterdunne geruchten zijn inkomen kon kwijtraken. ‘Dat is geen bewijs,’ zei ze. ‘Het is haar woord tegen dat van hem.’


    ‘Weet ik. Dat is het hem nu juist. Voor hetzelfde geld loog ze gewoon.’


    ‘Waarom zou ze liegen?’


    ‘Geen flauw idee. Het is echter een mogelijkheid. Tienermeisjes, ook die van negentien, de leeftijd van Kayleigh Vernon indertijd, kunnen nogal emotioneel verward zijn en ook erg wraakzuchtig.’


    ‘En Kayleigh was beide?’


    ‘Ik kende haar niet goed genoeg om die vraag te beantwoorden. Het enige wat ik u kan zeggen is dat Gavin me heeft verteld dat hij de indruk had dat ze al het hele semester met hem aan het flirten was, u weet wel, dubbelzinnige opmerkingen, lonken, verleiden, opgeilen, dat soort dingen. Hij geeft toe dat hij een arm om haar heen had geslagen, omdat ze overstuur was en dat, zo zou je wel kunnen stellen, was natuurlijk de grootste fout die hij kon maken. Of zij dat nu opvatte als bewijs van zijn genegenheid en zich beledigd voelde toen hij haar afwees...’


    ‘Is dat wat er volgens u is gebeurd?’


    ‘Het lijkt me heel waarschijnlijk en ik vind dat Gavin het voordeel van de twijfel had moeten krijgen, maar zoals ik zo-even al zei, bestaat er in het huidige klimaat niet zoiets als het voordeel van de twijfel.’


    ‘Maar als hij dacht dat ze hem probeerde te verleiden, zou het dan niet mogelijk zijn dat hij daarop is ingegaan en de signalen die ze afgaf verkeerd interpreteerde?’


    Lomax knikte somber. ‘Dat is ook mogelijk. Ze zei echter niet dat hij probeerde haar aan te randen; ze zei dat hij probeerde haar met chantage zover te krijgen dat ze met hem naar bed ging.’


    ‘Wat was het voor meisje?’


    ‘Bij mijn weten heel gewoontjes. Onopvallend. Niemand heeft ooit beweerd dat ze een slet of een hoer was, of iets dergelijks. En Gavin was beslist geen donjuan.’


    ‘Wat is er van dat meisje geworden?’


    ‘Kayleigh? Die is vlak daarna afgestudeerd. Ik weet niet waar ze nu is.’


    ‘En de andere aanklager?’


    ‘Beth Gallagher? Ook weg. Dat was trouwens wél een onruststoker. Ze was ook Kayleighs beste vriendin. Het ligt nogal voor de hand dat zij Kayleigh heeft lopen opjutten in haar vervolging van Gavin, als daar tenminste sprake van was, wellicht met de bedoeling hem te vernederen, en dat zij het voor haar vriendin opnam toen de gemoederen verhit raakten.’


    ‘Heeft zij ook gelogen?’


    ‘Volgens de tuchtcommissie en de schooldirectie niet.’


    ‘Maar volgens u wel?’


    Lomax staarde naar zijn rommelige bureau alsof hij in gedachten de voorwerpen op het bureaublad rangschikte. ‘Ja,’ zei hij tenslotte. Het klonk eerder als een zucht dan als iets anders. ‘Zij zei dat hij “per ongeluk” met zijn hand langs haar borst had gestreken toen ze in zijn kantoor een essay bespraken dat zij had geschreven.’


    ‘Dus ook in dat geval was het haar woord tegen dat van Gavin?’


    ‘Haar woord en dat van Kayleigh. Twee tegen een. Hij had geen schijn van kans.’


    ‘Had een van hen tweeën een reden om Gavin Miller schade te berokkenen?’


    Lomax aarzelde even voordat hij antwoord gaf, en Annie kreeg de indruk dat hij snel probeerde te beslissen hoeveel hij haar zou vertellen en dat hij hoogstwaarschijnlijk iets zou achterhouden. Ze sloeg die reactie in haar achterhoofd op voor later. Ze had gemerkt dat het vaak goed was om wat onverwachte munitie in je arsenaal te hebben voor een tweede gesprek, mocht dat nodig blijken te zijn. ‘Nee,’ zei hij uiteindelijk. ‘Zoals ik al zei, was het volgens mij slechts een puberaal spelletje, een wreed spelletje dat uit de hand liep. Op een gegeven moment was er gewoon geen weg terug meer.’


    ‘Ze hadden hun verhaal kunnen intrekken, de waarheid kunnen vertellen.’


    ‘Dat was geen optie. Als ze dat hadden gedaan, zouden ze zijn gestraft. Dan waren ze misschien wel alles kwijtgeraakt waar ze voor hadden gewerkt.’


    ‘Heeft meneer Miller later nog geprobeerd contact op te nemen met de meisjes om hen uit te foeteren of hun te vragen om eerlijk te bekennen wat ze hadden gedaan?’


    ‘Niet dat ik weet. Als hij dat heeft gedaan, hebben zij dat zeker niet aan de schoolleiding gemeld en heeft hij het mij ook niet verteld.’


    ‘Waren hun ouders hierbij betrokken?’


    ‘Tja, ik neem aan dat ze ervan op de hoogte waren, natuurlijk, maar ze speelden geen officiële rol in het geheel.’


    ‘Zijn er verder nog incidenten geweest?’


    ‘Wat voor soort incidenten?’


    ‘Rond Gavin Miller en de ouders, bijvoorbeeld, of met de vriendjes of oudere broers van de meisjes? Iets gewelddadigs, dreigementen, dat soort zaken?’


    ‘Daar heb ik helemaal niets over gehoord. Luister, ik ben geen expert in deze kwestie. Er is heel veel wat ik niet weet.’


    ‘Daar ben ik me heel goed van bewust,’ zei Annie. ‘Toch zou ik het fijn vinden als u nog even geduld met me hebt en de vragen zo goed mogelijk beantwoordt. Heeft Gavin een klacht ingediend over de manier waarop hij was behandeld?’


    ‘Ik geloof dat hij inderdaad een formele klacht heeft ingediend en in beroep is gegaan na zijn ontslag, maar dat leverde niets op.’


    ‘Weer dat hedendaagse leefklimaat?’


    ‘Precies.’


    ‘Er is geen publiciteit geweest rond het incident of het ontslag. Waarom was dat?’


    ‘Dat was toen door iedereen zo afgesproken,’ zei Lomax.


    ‘Zelfs Gavin?’


    ‘Vooral Gavin. Enkele leden van de directie maakten het hem heel duidelijk dat zijn naam ten overstaan van iedereen door het slijk zou worden gehaald als het ooit bekend werd.’


    ‘Is dat ook de reden dat hij niet naar de media is gestapt?’


    ‘Ja. O, er gingen natuurlijk wel geruchten. Je kunt zoiets nooit helemaal geheimhouden. Uiteindelijk hielden ze gewoon op. Gavins naam en de daden waarvan hij werd beschuldigd zijn nooit openbaar gemaakt.’


    ‘En de meisjes?’


    ‘Die wilden natuurlijk ook niet dat hun privéleven de krantenkoppen haalde, hè?’


    ‘Speelde er soms nog iets anders mee?’


    ‘Nou, ik heb altijd gedacht dat de schoolleiding een verborgen agenda had, dat ze toch al van Gavin af wilden en dat dit daar een heel mooie gelegenheid voor was.’


    ‘Waarom?’


    Lomax zocht naar woorden. ‘Gavin was een beetje een buitenstaander. Hij paste er niet echt bij. Hij volgde zijn eigen weg en hield zich niet altijd aan de voorschriften van de school wat betreft dingen als de leerstof en verplichte literatuur. Hij nam ook vaak niet de moeite om faculteitsvergaderingen bij te wonen. Dat soort dingen. De school is over het geheel genomen een vrij conservatief instituut en Gavin was een beetje een vrijbuiter, en daarnaast ook nog eens links in politiek opzicht.’


    ‘Ik dacht dat alle docenten in het hoger onderwijs links waren?’


    ‘Hier niet.’


    Annie zweeg even. ‘Hadden de meisjes banden met het drugswereldje?’


    ‘Ik heb nooit iets over drugs gehoord.’


    Het antwoord kwam te snel en klonk te resoluut, vond Annie. Ook keek Lomax niet echt op van de onverwachte verandering van onderwerp. Eventueel nog meer munitie voor een later gesprek. Ze maakte een paar aantekeningen en dronk wat van de koffie voordat hij koud werd. ‘We zijn er bijna, hoor, meneer Lomax. Het spijt me dat ik deze vervelende kwestie weer oprakel, maar we moeten het echt weten.’


    Lomax glimlachte grimmig. ‘Het geeft niet,’ zei hij. ‘U moet ook uw werk doen. Als ik daarbij kan helpen... Die arme Gavin.’


    ‘Kende u hem goed?’


    ‘Ik zou niet durven zeggen dat ik hem “goed” kende, hij was misschien niet echt een vriend van me, maar ik beschouwde hem wel als een goede kennis. Gavin had altijd iets gereserveerds, iets geslotens over zich. Alsof hij je niet dichtbij wilde of kon laten komen. Wij, mijn vrouw Sally en ik, hebben hem een paar keer uitgenodigd om te komen eten, maar dan zei hij dat hij het een beetje ongemakkelijk vond, omdat hij niemand had om mee te nemen. We hebben hem zelfs eens gekoppeld aan een collega van Sally’s werk. Ze is psychotherapeute.’


    ‘Hoe verliep dat?’


    ‘Ze zijn een paar keer samen uit geweest, geloof ik, maar het liep op niets uit. Ik heb u al gezegd dat hij niet goed overweg kon met vrouwen. Ik kan me zo indenken dat hij het naar haar idee iets te vaak over Grateful Dead, Fellini of het existentialisme had.’


    ‘Het existentialisme?’


    ‘U weet wel: Sartre, Camus? Het idee dat het universum arbitrair, betekenisloos, absurd is.’


    ‘Ik weet wat het existentialisme inhoudt. Het verbaast me alleen te horen dat die stroming vandaag de dag nog aanhangers heeft.’


    ‘Ach, ik weet niet of Gavin echt een aanhanger was. Ik denk dat hij op de eerste plaats een atheïst was. Het was echter wel een filosofie die hem aansprak.’


    ‘Kunt u me vertellen hoe die vriendin van hem heette?’


    ‘Het stelde echt niets voor, hoor.’


    ‘Toch zou ik graag even met haar praten.’


    ‘Vooruit dan maar. Haar naam is Dayle Snider. Ze werkt in het gezondheidscentrum hier in de stad.’


    ‘Dat ken ik wel.’ Annie was er een paar keer geweest voor fysiotherapie, maar kende Dayle Snider niet. Ze noteerde de naam. ‘Had Gavin hier nog andere vrienden of kennissen?’


    ‘Jim Cooper was met hem bevriend. Hij werkt bij mediastudies. Hij geeft daar een paar algemene vakken en is gespecialiseerd in muziek, zoals Gavin dat was in literatuur en film. Ik heb zelf zo mijn twijfels bij iemand die de Cure goed vindt als docent muziek, maar dat is niet aan mij. Geef mij maar Beethoven.’


    ‘Ik mag zelf graag luisteren naar One Direction. Bent u weleens bij Gavin thuis geweest?’


    ‘Waar? In de flat in Eastvale, bedoelt u?’


    ‘Nee, sorry. Het seinwachtershuisje in Coverton.’


    ‘Nadat hij hier was weggegaan? Ja. Ik ging af en toe even bij hem langs om te zien of alles goed met hem was. Verdomd lastig om er te komen.’


    ‘Hoe ging u er naartoe?’


    ‘Langs de voorkant van het huis loopt een soort weggetje, maar je moet eerst een enorme omweg maken via een ontzettend kronkelige route om er te komen. Om u de waarheid te vertellen, zette ik de auto het liefst in het dorp als het weer een beetje goed was, en dan liep ik langs het oude treinspoor en klom ik via het pad langs de spoordijk naar boven.’


    ‘En ging het ook goed met hem wanneer u bij hem langsging?’


    ‘Niet echt. Volgens mij is hij nooit helemaal over de schok van wat er was gebeurd heen gekomen. Soms was hij depressief. Ik geloof niet dat het klinisch of chronisch was of zoiets, alleen maar een beetje somber, zoals we dat allemaal weleens zijn. Hij kwam ook altijd geld tekort. Ik ben bang dat de school hem niet veel had meegegeven bij wijze van compensatie of pensioen. Om te beginnen was hij maar drie jaar bij ons en verder speelden de omstandigheden rond zijn ontslag natuurlijk ook mee. Ik gaf hem zo nu en dan een briefje van tien, maar dat was in feite niet meer dan een stoplap. Geld voor bier en sigaretten. De hypotheek kon hij er niet van betalen. Maar daar kon ik met mijn salaris helaas niet aan beginnen.’


    ‘Hoe voelde hij zich onder wat hem was aangedaan?’


    ‘Tja, hoe denkt u zelf dat hij zich voelde? Hij was kwaad, wrokkig, verbitterd.’


    ‘Zelfs in een universum dat volgens hem absurd en zonder betekenis was? Je zou toch denken dat het hem genoegen moest doen dat zijn filosofie werd gestaafd door de werkelijkheid.’


    ‘Een filosofie is één ding, inspecteur, maar emoties zijn iets heel anders.’


    ‘Had hij het weleens over zelfmoord?’


    ‘Alleen in filosofische zin. Kijk, hij heeft nooit gezegd dat hij persoonlijk overwoog om zelfmoord te plegen of iets dergelijks, maar pleitte er soms wel voor als een valide filosofische kwestie. Tja, als je Schopenhauer en Camus leest, ga je vanzelf nadenken over het idee van zelfmoord.’


    Annie had op de universiteit een aantal filosofische werken gelezen, maar voornamelijk oudere teksten van bijvoorbeeld Plato en Aristoteles. Ze wist helemaal niets af van moderne filosofische ideeën, behalve wat ze tijdens haar jeugd bij haar vader in de kunstenaarscommune had opgepikt. Daar had ze voor het eerst gehoord over het existentialisme en ze had zelfs een roman van Jean-Paul Sartre gelezen om indruk te maken op een vriendje. Dat was niet gelukt, dus daarna had ze nooit meer iets van hem gelezen. ‘Wat bedoelt u precies met het “idee van zelfmoord?”’ vroeg ze.


    ‘Het idee, niet de daad zelf. Daarmee bedoel ik dat je bijvoorbeeld de filosofische validiteit van moord of van incest kunt bespreken, maar dat dit niet betekent dat je er ook op uit gaat om iemand te vermoorden of met je moeder naar bed te gaan. Is dit trouwens allemaal niet een beetje hypothetisch? Ik heb begrepen dat u aan de telefoon zei dat u de móórd op Gavin Miller onderzocht. Dat duidt er volgens mij op dat hij door iemand anders is gedood. Er bestaat toch geen kans dat het om zelfmoord gaat, of wel?’


    Annie kon zichzelf wel voor het hoofd slaan. Ze had nooit over moord moeten beginnen. Dat stond bij lange na nog niet vast, pas na de autopsie. ‘We proberen met alles rekening te houden. Kent u iemand die hem zou willen vermoorden?’


    ‘Het gaat hier toch zeker om een bende criminelen of iemand die puur voor de lol anderen doodt? Een seriemoordenaar, bijvoorbeeld?’


    ‘U hebt iets te veel televisiegekeken, meneer Lomax,’ zei ze. ‘Allereerst moet je minstens drie moorden op je conto hebben staan voordat je een seriemoordenaar wordt genoemd en ten tweede is de wijze waarop meneer Miller is overleden... Tja, laat ik het er maar op houden dat deze niet overeenkwam met de psychologie van een dergelijk misdrijf.’


    ‘Hoe weet u dat er geen andere zijn?’


    ‘Wat bedoelt u daarmee?’


    ‘Hoe weet u dat degene die Gavin heeft vermoord daarvóór niet eerst andere mensen heeft vermoord? Misschien niet hier in de omgeving, maar ergens anders. Dit soort mensen heeft toch vaak werk dat hen door het hele land brengt? Is de Yorkshire Ripper ook niet zo tussen jullie vingers doorgeglipt?’


    ‘Ik ben bang dat mijn vingers nog druk bezig waren met het omslaan van de bladzijden van de Jackie toen de Yorkshire Ripper werd gepakt,’ zei Annie, ‘maar er zit inderdaad wel iets in wat u zegt. Ik zal het zeker opnemen met mijn baas.’


    ‘Sorry,’ zei Lomax. ‘Het is niet mijn bedoeling u te vertellen hoe u uw werk moet doen.’


    ‘Geen enkel probleem, meneer Lomax. We zijn altijd erg dankbaar voor alle hulp die we van de bevolking krijgen.’ Annie borg haar opschrijfboekje op en stond op om te vertrekken. ‘Even voor de volledigheid, waar was u zondagavond?’


    ‘Ik? Thuis. Samen met Sally.’


    ‘De hele avond?’


    ‘Ja. We hebben televisiegekeken. Downton Abbey.’


    Annie glimlachte. ‘Juist, ja. Prima.’


    Lomax wierp een blik op zijn horloge. ‘Het is bijna lunchtijd,’ zei hij opeens bijzonder innemend, terwijl hij met één hand zijn haar gladstreek. ‘Hier om de hoek zit een aardige pub. Mag ik u misschien trakteren op een drankje en een hapje te eten? We zouden het existentialisme kunnen bespreken. Of iets in die geest.’


    ‘Het spijt me, meneer,’ zei Annie met haar hand al op de deurkruk. ‘Er staat een lekkere rissole voor me klaar in de kantine van het politiebureau en u hebt thuis een lieve vrouw zitten die Sally heet.’


    


    Het computerlab was ondergebracht in het bijgebouw, vanuit Banks’ kantoortje gezien even verderop in de gang achter de dubbele deuren, en had zo te zien weinig te lijden gehad onder de bezuinigingen. Hun computerapparatuur was het nieuwste van het nieuwste en de ruime kamer waarin die was gehuisvest, was uitgerust met een apparaat dat ongemerkt al het stof van je schoenen en kleding zoog wanneer je er naar binnen ging. Voor zover Banks wist, zoog het ding misschien ook wel de roos uit je haar. In de tijd dat computers voor het eerst werden ingezet bij hun werk, vulden ze hele kamers met hun snorrende taperecorders – van die dingen de je in oude James Bond-films nog wel zag – en was stof een gruwel, herinnerde Banks zich. Tegenwoordig was het allemaal niet zo belangrijk meer – zijn eigen computer was tegenwoordig soms aardig stoffig – maar oude gewoontes leer je niet zomaar weer af. Wetenschappers, zo had hij vastgesteld, en dan met name de mensen van de FO, waren echt geobsedeerd met de gedachte aan aantasting van bewijsmateriaal. Hij had zelfs een witte laboratoriumjas over zijn pak moeten aantrekken, om nog maar helemaal niet te spreken van de altijd aanwezige latex handschoenen.


    Het verloop in het technische computerpersoneel van de FO was snel en regelmatig. Het gerucht ging dat de leden moesten worden vervangen door een jonger exemplaar zodra ze de middelbare leeftijd bereikten. Liam Merchant was echter op zijn minst veertig en Banks kende hem al een paar jaar. Ze dronken weleens samen een biertje na hun werk en soms kwam Liams partner Colin er ook bij zitten. Liam was een operafan en wijnexpert, dus die interesses hadden ze met elkaar gemeen. Voordat hij bij het korps North Yorkshire kwam werken, was hij softwareontwerper geweest bij een succesvol privébedrijf. Ook nu behoorde hij nog steeds tot het burgerpersoneel en was hij officieel geen politiemedewerker.


    ‘Alan,’ zei hij, en hij stak zijn gehandschoende hand uit om hem te begroeten. Twee in latex gehulde handen die elkaar vastpakken, hadden iets pervers, vond Banks altijd, maar hij deed zijn best zich er niet klein door te laten krijgen. ‘Jouw timing is als altijd perfect.’


    ‘Het is ons streven jullie tevreden te houden. Hoe gaat het met Colin?’


    ‘Bloeiend, dank je.’


    ‘Doe hem de groeten van me. Oké, wat heb je gevonden?’


    ‘Waar wil je beginnen?’


    ‘Hebben die computers iets opgeleverd?’


    Liam nam Banks mee naar een werktafel waar Gavin Millers laptop en pc op stonden. ‘We zijn er nog maar net aan begonnen,’ zei Liam, ‘maar allereerst moet ik je zeggen dat er niets opvallends aan is. Het zijn heel gewone computers, van die apparaten die elke week in de aanbieding zijn bij PC World. Of dat vier jaar geleden zouden zijn geweest. Allemachtig, hij gebruikte nog steeds Windows Vista. Natuurlijk voldoen ze voor de meeste mensen uitstekend, ook al zijn ze een beetje traag en lopen ze af en toe zomaar vast, maar ze zijn wel goedkoop en... nou ja, niet meteen rotzooi, maar het zijn ook bepaald niet de Rolls-Royces of bmw’s onder de computers. Zelfs geen Ford Focus, als ik eerlijk ben.’


    Banks wist dat Liam op het gebied van computers net zo’n snob was als op dat van wijn en operaopnames, maar het was zeker de moeite waard om af en toe een uitbarsting van snobisme te ondergaan vanwege de nuttige tips die Liam hem aanreikte. ‘Stond er iets interessants op?’ vroeg Banks.


    ‘Het hangt ervan af wat je interessant noemt. Geen aanpassingen, alleen de doorsneefabrieksinstellingen. Zelfs niet een paar extra modules of ram, iets wat de laptop zeker wel zou kunnen gebruiken. Of er ook iets op stond? Tja, het gebruikelijke. Een antivirusprogramma en anti-spyware. Redelijke kwaliteit, de settings konden ermee door, maar gratis en dus beperkte software.’ Hij zwaaide met zijn hand heen en weer om de precaire aard van de computerbeveiliging van Gavin Miller aan te geven. ‘Dat is vrij risicovol als je een aantal van de sites bezoekt die hij heeft bezocht.’


    ‘O?’ zei Banks, die eindelijk interesse begon te krijgen.


    Liam grinnikte. ‘Verwacht er nou niet meteen al te veel van, kerel. Niets illegaals of spannends. Geen kinderporno, godzijdank, en ook geen seks met schapen of zoiets. Is seks met schapen trouwens illegaal?’


    ‘Er is waarschijnlijk wel een of andere wet die het verbiedt,’ zei Banks, ‘maar ik kan niet zeggen dat ik die ooit heb moeten toepassen. Dierenrechtenorganisaties zouden daar echter wel het een en ander over te zeggen hebben. Tja, hoe kun je nou weten of een schaap ja of nee heeft gezegd?’


    ‘Ik dacht dat “mèèè” altijd ja betekende, uwe edelachtbare? Hoe dan ook, als er zoiets bestaat als een Schapenneukersbevrijdingsfront, dan hebben ze mijn steun. Goed, laten we verdergaan... we hebben de gebruikelijke gratis pornosites gevonden – oersaaie heteroseks, ben ik bang – en voor zover ik heb kunnen ontdekken, bewoog zijn voorkeur zich tussen zogeheten normaal en licht fetisjistisch in.’


    ‘Zoals?’


    ‘Panty’s en lingerie. Amerikaanse cheerleaderuniformen of in elk geval professionele dames in eerdergenoemde kleding. Afgezien van een paar milf’s hield hij kennelijk vooral van jong, in de leeftijd van tieners en studentes, of wat op die websites voor jong moet doorgaan. Hij is niet kieskeurig wat betreft type of etnische origine, blond, brunette, zwart of Aziatisch is allemaal goed, zolang ze dus maar jong zijn.’ Liam krabbelde aan zijn kin. ‘Er lijken tegenwoordig trouwens wel steeds meer Oost-Europese dames op die sites voor te komen.’


    ‘Sommigen van die meisjes worden er met dwang of bedrog toe aangezet,’ zei Banks. ‘Mensensmokkel. Het gaat met golfbewegingen. Tegenwoordig worden de meeste meisjes uit voormalige Oostbloklanden gesmokkeld. Vroeger was dat Zuidoost-Azië. Daarvóór Afrika.’


    ‘Drie hoeraatjes voor dat goede, oude kapitalisme, hè?’ zei Liam. ‘Steeds weer nieuwe markten om aan te boren. Hoe dan ook, je zult het wel fijn vinden om te horen dat er geen dwergen of ladyboys in voorkomen. Wel op zijn hondjes, maar niet met hondjes. Eerder een-op-een dan triootjes of groepsverkrachtingen. Geen vuistneukers of kontneukmachines.’


    ‘Au,’ zei Banks.


    ‘Mijn excuses. Ik heb zeker te veel Amerikaanse tijdschriften gelezen. Ik moet wel zeggen dat die meneer Miller van jou teleurstellend gewoon is. Daar zijn geen aanwijzingen te vinden. Geen internetcomplotten om iemand te vermoorden of drugs te kopen. Zelfs geen Viagra. Zo te zien kocht hij zelfs helemaal geen medicijnen op internet.’


    ‘Wie van ons zou wel zo’n grondig onderzoek van zijn computer doorstaan?’


    Liam kneep zijn ogen tot spleetjes. ‘Ik zou anders best eens een uurtje of twee met jouw harddrive alleen willen zijn, kerel,’ zei hij. ‘Ik durf te wedden dat jij een interessantere en gevarieerdere zoekgeschiedenis hebt dan meneer Miller.’


    ‘Dan zou je ernstig teleurgesteld worden, vrees ik,’ zei Banks. ‘Het is voornamelijk muziek en e-mails. Sorry.’


    ‘Ja, dat zeg jíj. Hoe dan ook, mijn ervaring is dat heel veel mensen daar tegenwoordig hun geheime leven leiden, hoe openbaar alles in feite ook is. Dat is ook meteen het ironische van de hele situatie, denk ik. Iedereen gaat er maar van uit dat het privé is, maar in werkelijkheid is het allemaal openbaar. Het is ook gemakkelijk om je daar te verstoppen, om een andere identiteit aan te nemen, om te worden wie je maar wilt zijn. Je kunt anderen naar hartenlust stalken en zwartmaken. Je kunt je eigen werk de hemel in prijzen en dat van anderen afzeiken. Vieze mannetjes en lafbekken zijn er gek op. Verder heb je natuurlijk nog Facebook en Twitter, de Elysische velden van de narcist. Bloederige babyfoto’s en slechte restaurantrecensies, omdat de ober niet genoeg kroop naar iemands zin. Het is nog erger dan die vreselijke types die in hun gsm beginnen te praten zodra ze in de trein gaan zitten. “Ik zit in de trein, lieverd. We gaan over een paar minuten rijden. Het regent hier nog steeds.” Alsof dat verdomme ook maar iemand iets kan schelen!’


    Banks lachte. ‘Waarom werk je dan zoveel met computers, Liam?’


    ‘Omdat ik gek ben op die dingen! Ik houd van de puurheid ervan, de eenvoud. Bovendien is dat zo ongeveer het enige waar ik geld mee kan verdienen. Computers zijn het probleem niet, maar mensen. Niet de apparaten, maar de mensen die ze bouwen en gebruiken. Ben jij trouwens een liefhebber van goede champagne?’


    ‘Zo ver zou ik niet durven gaan, maar ik lust net als iedereen op zijn tijd best een glaasje of twee.’


    ‘Net als iederéén? Een gláásje of twee?’


    ‘Doe niet zo grappig, Liam. Ik vind champagne best lekker. Ik heb alleen niemand om hem mee te drinken.’


    ‘Aha... ja, ik begrijp het. Nou zou ik je natuurlijk kunnen voorstellen aan een vriend van me die jou volgens mij heel graag zou mogen, maar als je daarvan afziet en denkt dat je in je eentje zo nu en dan ook wel een flésje of twee zou kunnen opdrinken zonder hulp van die iederéén, weet ik een betrouwbare leverancier voor schappelijk geprijsde Pol Roger Cuvée Sir Winston Churchill. Diverse wijnjaren. Die van 1979 zal ver buiten het bereik van een politiesalaris liggen, maar er zijn minder dure alternatieven, zo niet parallellen. Interesse?’


    ‘Misschien. Dat hangt af van de prijs.’


    ‘Ik stuur je wel een e-mailtje.’


    ‘Bedankt. Had Gavin Miller een Facebook-pagina?’


    ‘Nee. Hij leverde wel af en toe recensies en artikelen aan een aantal fantijdschriften en sites voor filmfans. Onbezoldigd, zou ik denken. Ik neem aan dat je ook weleens hebt gehoord van Grateful Dead?’


    ‘Jazeker. Ik heb er gisteravond nog naar zitten luisteren. Geweldige band.’


    ‘Goed, er is heel veel internetactiviteit rond hen geweest, inclusief de setlijsten van alle concerten die ze ooit hebben gegeven en ook een flink aantal downloads. Ik moet zeggen dat ik het verbijsterend vond om te zien hoeveel het er waren. In feite was die meneer Miller aardig verslaafd aan rock-’n-roll in het algemeen met een echte passie voor muzieksites die gewijd zijn aan vinyl.’


    De nadrukkelijke afkeuring waarmee Liam het woord ‘rock-’n-roll’ uitsprak, was moeilijk te missen. Wat hem betreft was opera de enige ware muziekvorm, en Banks en hij hadden al een aantal keren onenigheid gehad over het onderwerp. Gelukkig was Colin iets ruimer van opvatting en hield hij tenminste nog een beetje van jazz, zolang het maar niet te avontuurlijk of dissonant was. De vroege John Coltrane, maar niet de late. De coole, maar niet de funky Miles. Bix en Louis nog meer. ‘Wat bedoel je precies met internetactiviteit?’ vroeg Banks.


    ‘Het gebruikelijke. Downloads, file sharing, discussiegroepen, blogs, tweets, chatrooms, threads, forums, eBay, Craigslist, sites voor esoterische memorabilia, en noem maar op. Niets illegaals, tenzij je daar file sharing en een enkele illegaal gedownloade bootleg onder telt.’ Liam gaf hem een print van een screencap. ‘Deze pagina was zichtbaar toen hij het deksel van zijn laptop de laatste keer dichtdeed. Ik weet niet of het iets betekent.’


    Banks nam de foto van Liam aan. ‘Enig idee hoe laat dat was?’


    ‘Hij heeft uitgelogd op zijn computer op zondagavond om kwart voor acht, maar dat wil niet zeggen dat hij meteen daarna buiten zijn dood tegemoet is gegaan.’


    ‘Weet ik,’ zei Banks. ‘Wij dachten toch al dat het later moet zijn geweest en een getuige heeft rond halfelf iemand zien wegrijden van de parkeerplaats in Coverton. Het helpt ons alleen om het tijdsframe iets nauwkeuriger vast te stellen.’


    ‘Aha, een van die inspecteursdingetjes.’


    ‘Inderdaad.’ Banks las het printje. Het was een eenvoudig artikel van Wikipedia over de muziek van 1972 met een lijst van albums die in dat jaar waren verschenen. Banks herinnerde zich 1972 nog wel. Hij had in die tijd in Notting Hill gewoond en aan de hogeschool van Londen de opleiding Business Studies gevolgd. Verder naar beneden op de pagina zag hij tot zijn verbazing dat Creedence, Them en de Velvet Underground allemaal in dat jaar waren opgeheven, en dat het eerste album dat was uitgekomen Jamming With Edward was. Hij gaf het vel papier terug aan Liam. ‘Jamming With Edward nog wel,’ zei hij.


    ‘Ik neem aan dat jij daar weleens van hebt gehoord?’


    ‘Ja,’ zei Banks. ‘Het had iets te maken met The Rolling Stones.’


    ‘In zijn recente geheugen zit nog veel meer daterend van eind 1971 en begin 1972. De beste films, actualiteiten, bestverkopende elpees, politiek, welke boeken werden er gelezen, dat soort dingen allemaal. Angst en walging in Las Vegas, Be Here Now, The Dice Man. Specifieke zoekopdrachten naar films als A Clockwork Orange, Get Carter, 10 Rillington Place. Elpees met titels als Rainbow Bridge, Harvest, Tupelo Honey. Wat dat ook allemaal moge zijn.’


    ‘Muziek, Liam. Muziek.’


    ‘Als jij het zegt. Als je dit alles bij elkaar optelt, wat leid je daar dan uit af, meneer de inspecteur?’


    ‘Wist ik het maar,’ zei Banks. ‘Dat hij geïnteresseerd was in 1972? Ik heb even snel bij hem thuis rondgekeken, en daar zijn platen- en dvd-verzameling gezien. Die komen aardig overeen met wat jij op zijn computer hebt gevonden. Ik begin een beetje de indruk te krijgen dat meneer Miller na het verlies van zijn baan in een soort fantasiewereldje leefde. Of in het verleden. Hij bevredigde zijn behoeftes met dvd’s, internetporno en chatrooms. Een echte solist. Wereldvreemd.’


    ‘Als hij de hele tijd thuis naar elpees met rock-’n-roll zat te luisteren en naar porno zat te kijken, is het ook geen wonder dat hij alleen was. Wie zou dat nou samen met hem willen delen?’


    ‘Iedereen heeft zo zijn hobby’s, Liam. Als hij al die dingen uit 1972 op zijn computer opzocht, was dat voor hem misschien wel een nostalgische speurtocht naar iets uit zijn verleden wat hem aan toen deed terugdenken? Hij had rond de tijd van zijn overlijden nou niet echt een leven om over te spreken. Hij zal indertijd wel op de universiteit hebben gezeten. Hij studeerde van 1971 tot 1974 in Essex dus de periode 1971-1972 zou overeenkomen met zijn eerste jaar daar. Misschien was dat wel zijn absolute topjaar? Zijn eerste grote liefde? Of misschien deed hij wel research voor iets. Een boek wellicht of een artikel? Jij zei toch dat hij af en toe stukken schreef voor fantijdschriften en andere sites?’


    ‘Een paar sites met film- en boekrecensies, ja.’


    ‘Heeft hij ook sites bezocht over zelfmoord, hulp bij zelfdoding, dat soort onderwerpen?’


    ‘Nee, niet een.’


    ‘Nog andere recente zoekopdrachten?’


    ‘Meer van hetzelfde eigenlijk: muziek, actualiteiten, films, boeken, waaronder ook een paar uit 1973 en 1974. Kan dat verband houden met zijn dood?’


    ‘Als dat al zo is,’ zei Banks, ‘dan heb ik werkelijk geen flauw idee wat dat verband is, maar ik zal het noteren. Zoals ik al zei, waren dat de jaren dat hij aan de universiteit studeerde.’


    ‘Misschien was hij een oude vriend tegengekomen die hem dat allemaal weer in herinnering heeft gebracht?’


    ‘Dat zou kunnen.’


    ‘Of misschien had hij wel afgesproken met iemand om een of andere zeldzame, verboden bootlegopname van Grateful Dead te kopen of verkopen?’


    ‘Ik betwijfel of die er zijn. Grateful Dead heeft zo ongeveer elk concert dat ze ooit hebben gegeven in een of andere vorm vrijgegeven, meestal nog gratis ook. Het is trouwens wel een origineel idee, Liam, iemand die is vermoord in een verkeerd gelopen deal rond een zeldzame bootleg van Grateful Dead. Ik vind het wel een goeie.’


    ‘Ach, wat weet ik er ook van? Ik ben tenslotte maar burgerpersoneel.’


    ‘Laten we alle speculaties voorlopig nog maar even achterwege laten. Heb je al kans gezien om met zijn gsm aan de slag te gaan?’


    ‘We zijn nog bezig met de simkaart, maar ik zou er maar niet al te veel van verwachten. We hebben wel een overzicht van alle in- en uitgaande gesprekken, evenals de nummers van het kladblok. Het is een goedkoop ding, geen smartphone of iets anders duurs, dus er zit geen e-mail op en ook geen webbrowser. Kennelijk deed hij niet aan sms’en en erg veel is of heeft hij niet gebeld, waardoor ons werk er een stuk gemakkelijker op wordt.’ Hij gaf Banks een vel papier. In de week voor zijn dood had hij slechts drie keer iemand gebeld en was hij twee keer gebeld. Daarvóór hadden nog een paar telefoontjes plaatsgevonden van en naar verschillende nummers, maar zoals Stefan Nowak al had gezegd, waren het er niet veel.


    ‘Niet veel om mee te werken, hè?’ zei Banks.


    ‘Ik denk dat je wel kunt zeggen dat onze meneer Miller bepaald geen feestbeest was. Het is een prepaidtelefoontje en de laatste keer dat hij het had opgewaardeerd, was vijf maanden geleden, met tien pond. Hij heeft nog vier pond en zestig pence te goed. Ik ken mensen die daar in een uur doorheen zijn.’


    ‘Hij leefde zijn leven dus eigenlijk op internet?’


    ‘Daar lijkt het wel op. Voor zover je van een leven kunt spreken. Sorry.’


    ‘En de foto’s?’


    ‘Dat zijn gewoon foto’s. Ik kan niet met zekerheid zeggen hoe oud ze precies zijn, maar ze zijn niet digitaal. Sommige lijken uit het eind van de jaren zestig of begin van de jaren zeventig te stammen, als ik tenminste mag afgaan op de architectuur en wat mensen toen droegen. Voor zover we tot nu toe hebben kunnen vaststellen, zijn ze in elk geval allemaal meer dan twintig jaar oud. De laatste zijn waarschijnlijk eind jaren tachtig buiten bij een of andere universiteit of iets dergelijks gemaakt. Misschien wel waar hij zijn eerste baan als docent had. Hoe dan ook, we laten ze scannen en jullie krijgen zo snel mogelijk exemplaren. De originelen zullen we uiteraard onderzoeken op vingerafdrukken, evenals de envelop en het geld, maar ik zou er maar niet te veel van verwachten.’


    ‘Jammer,’ zei Banks. Hij hield het vel papier omhoog. ‘Mag ik dit houden?’


    ‘Dat is jouw exemplaar. Neem dit ook maar mee. Het komt van de computer. Misschien komt het nog wel van pas.’


    Het was een foto van Millers hoofd en schouders. Afgaand op de achtergrond was hij duidelijk gemaakt met de in de computer ingebouwde camera: een verward sikje, een enigszins vijandig, getekend gezicht, diepliggende ogen, en dunner wordend, vrij lang haar. Banks bedankte Liam en keerde terug naar zijn kantoor.
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    Er waren niet veel winkels in de High Street van Coverton. Aan de ene kant was een rij vrijstaande huizen die een stuk van de weg af stonden achter een laag stenen muurtje of hek en een haag, de meeste met bomen en een keurig verzorgd gazon. Elk huis was uniek; bij een was zelfs een achthoekige klokkentoren tegen de woning aangebouwd. Banks vermoedde dat het waarschijnlijk een oud, verbouwd schoolgebouw was. Ze waren allemaal gebouwd van de lokale kalksteen met hier en daar een donkere strook grove zandsteen in een latei of deklijst. Aan het eind van de rij huizen, tegenover de ingang van het parkeerterrein, lag een ongeveer twee meter brede grasstrook, gevolgd door een smalle oprit die naar het Old Station leidde. Het station, dat jarenlang leeg had gestaan, was recent verbouwd tot een combinatie van café en cadeauwinkel, zo een die ruikt naar potpourri en geurkaarsen, en een deel van de muren werd gebruikt voor een tentoonstelling van werk van plaatselijke kunstenaars. Aan de weg achter het station, die dwars op de hoofdstraat stond, stond de Star & Garter, een witgekalkt gebouw met een laag dak. In de lente en zomer was de voorgevel ongetwijfeld getooid met hangmandjes vol geraniums, maar in de greep van de natte, kille novembermaand was de voorkant opmerkelijk kaal en niet echt uitnodigend.


    Op het parkeerterrein stond één televisiewagen, zag Banks, en er slenterden wel een paar nieuwsgierige mediatypes rond, maar het waren er niet veel. De dood van Gavin Miller was niet echt sensationeel en de enige reden dat het nog een beetje aandacht trok, was omdat het op zo’n afgelegen plek was gebeurd. De persconferentie die later die dag in Eastvale werd gegeven, zou in hun behoefte voorzien, in elk geval voorlopig.


    Voordat hij uit Eastvale was vertrokken, had Banks het overzicht met Millers gsm-gesprekken aan Gerry Masterson gegeven en haar gevraagd een naam en adres bij elk nummer te zoeken. Hij had Winsome meegenomen naar Coverton en haar verderop in de straat afgezet om te gaan praten met mevrouw Stanshall, de vrouw die had gezegd dat ze op zondagavond om halfelf iemand in een auto had zien stappen. Ze zouden elkaar later weer treffen bij de mobiele politiepost die op het parkeerterrein aan de overkant van de weg stond geparkeerd.


    Het was lunchtijd en er zaten een paar klanten aan de bar; ook waren een of twee tafeltjes bezet door late toeristen, maar afgezien daarvan was de Star & Garter vrij rustig. Banks bestelde een portie worst met aardappelpuree en een glas sinaasappelsap, en vroeg de pubbaas of hij even bij hem wilde komen zitten zodra hij een momentje vrij had.


    ‘Ik neem aan dat het over Gavin gaat?’ zei de kalende, breedgeschouderde man die Banks een paar minuten later zijn lunch kwam brengen en meteen bij hem aanschoof. ‘Is het goed dat ik even met u kom praten terwijl u zit te eten?’


    Het gebruik van de voornaam van het slachtoffer was Banks niet ontgaan. ‘Prima. Was Gavin Miller een vriend van u?’


    De pubbaas, Bob Farrell, trok een stoel bij, ging zitten en schoof naar voren tot zijn buik tegen de rand van de tafel kwam. ‘Ik zou hem niet direct een “vriend” willen noemen,’ zei hij. ‘Maar ik kende hem wel. Verschrikkelijk wat er is gebeurd. Iemand zei dat hij misschien wel was vermoord. Is dat waar of is hij zelf gesprongen?’


    ‘Dat kunnen we nog niet met zekerheid zeggen, meneer Farrell. Heeft hij u ooit aanleiding gegeven om te denken dat hij zichzelf iets zou kunnen aandoen?’


    ‘Nee. Ik zeg het alleen maar. Wie weet er nou wat er omgaat in het hoofd van zijn medemens, hè, als je er eens goed over nadenkt?’


    ‘Daar zegt u zowat. Was hij hier een vaste gast?’


    ‘Wanneer hij het zich kon veroorloven. Meestal zat hij nogal krap bij kas.’


    ‘Heeft hij weleens van iemand geld geleend voor een drankje?’


    ‘Niet waar ik bij was. Hij betaalde altijd zelf.’


    ‘Gokte hij?’


    ‘Moet ik niets van hebben. Misschien is het u opgevallen dat we hier niet eens een eenarmige bandiet hebben, hoezeer de brouwerij ons ook onder druk zet. Een principekwestie.’


    ‘Natuurlijk,’ zei Banks. ‘Ik vroeg me alleen maar af of Gavin Miller het ooit heeft gehad over een gokje op de paarden, een briefje van vijf op een cupwedstrijd, zoiets.’


    ‘Ik heb hem er nooit over gehoord. Volgens mij was Gavin geen gokker. Als hij al geld had, dan stopte hij dat in zijn verzameling platen en dvd’s. De rest ging op aan drank en sigaretten.’


    ‘Dronk hij veel?’


    Farrell dacht even na over de vraag en zei toen: ‘Ik zou hem geen echte zuipschuit willen noemen. En daar heb ik er in mijn leven al heel wat van gezien. Hij veroorzaakte nooit problemen, als u dat soms bedoelt. Aan de andere kant kon hij flink wat naar binnen gooien als hij dat wilde. Volgens mij dronk hij thuis ook aardig wat. Dat doen een heleboel mensen tegenwoordig, ziet u. Dat is goedkoper. De doodsteek voor plaatselijke pubs.’


    Banks wist al dat heel veel pubs in de Dales de afgelopen jaren de deuren hadden moeten sluiten, ten prooi gevallen aan de recessie, goedkope blikjes bier en strengere wetgeving over rijden onder invloed van alcohol. ‘Hoeveel dronk hij tijdens een avondje hier? Gemiddeld?’


    ‘Vijf grote glazen was zijn maximum. Ik heb hem zelden meer dan dat zien drinken. Hij kwam hier hooguit eens in de twee weken. En hij vertrok altijd net zo vast ter been als hij was gekomen.’


    ‘Dronk hij meestal in zijn eentje?’


    ‘Vaak wel. Soms kwam hij samen met een andere man. Niet heel vaak, hoor. Ongeveer van zijn leeftijd. Kleedde zich iets te jong voor zijn leeftijd, als u snapt wat ik bedoel. Oorbel. Haar tot over de kraag. Dacht waarschijnlijk dat hij er hip uitzag.’


    ‘Hebt u zijn naam opgevangen?’


    ‘Jim, als ik het goed heb.’


    Annie had Banks verteld dat Trevor Lomax het had gehad over iemand die Jim Cooper heette, een vriend van Miller op de hogeschool in Eastvale. Misschien was hij dat? Daar zou gemakkelijk achter te komen moeten zijn. ‘Hoe zit het met uw stamgasten? Ging hij met hen om?’


    ‘Sommige mensen hier uit de omgeving gingen weleens bij hem zitten. Hij was niet echt onsociaal, begrijpt u, maar hij zocht zelf het gezelschap niet op. Je moest op hem afstappen en dan was hij best bereid om even een praatje te maken. Hij was niet echt afstandelijk, maar hij was gewoon niet goed in kletsen over koetjes en kalfjes, in loos gezwets, als u snapt wat ik bedoel. De meeste mensen vonden het niet leuk om lang met hem te praten. Hij had totaal geen belangstelling voor voetbal of rugby, en hij keek ook bijna nooit televisie, en dat zijn ’savonds toch de belangrijkste gespreksonderwerpen hier. Hij was een beetje een intellectueel. Hij was vooral geïnteresseerd in die buitenlandse films van hem.’


    ‘Is dat waar hij meestal over praatte?’


    ‘Hier is niemand daarin geïnteresseerd. Mensen kijken liever naar dingen zonder dat ze een tekst onder op het scherm moeten lezen.’


    ‘Maar ze accepteerden hem wel?’


    ‘Och, aye. Gavin was geen kwaaie vent. Kijk, ze lachten hem soms wel uit, hoor, maar hij was geen aansteller en hij vatte het allemaal humoristisch op. Hij wist ook echt wel waar hij het over had. Kunst, zal ik maar zeggen. Films, muziek, boeken en dat soort dingen. Als er ooit een triviavraag moest worden beantwoord, moest je bij Gavin zijn. Hij kon soms ook erg grappig uit de hoek komen. Hij had een redelijk goede imitatie in huis van dat oude filosofenlied van Monty Python. Maar dan moest hij zich wel eerst een flink stuk in de kraag hebben gedronken. Soms vertelde hij ook verhalen over zijn reizen door Amerika, dat hij daar had gelift en naar concerten van Grateful Dead was geweest, en ik moet eerlijk zeggen dat die best interessant waren.’


    Dat moest dan zijn gebeurd tijdens de ‘verloren jaren’ waar Gerry Masterson het over had gehad. Het was zeker de moeite waard om aan haar door te geven. ‘Had hij het weleens over drugs?’


    Farrell kneep zijn ogen tot spleetjes. ‘Denkt u soms dat dát tot zijn dood heeft geleid?’


    ‘Ik denk nog helemaal niets, meneer Farrell,’ zei Banks. ‘Zoals ik u net al heb verteld, weten we niet wat er is gebeurd. Ik probeer slechts alle opties open te houden en zo veel mogelijk over hem te weten te komen.’


    ‘Aye, nou, hier binnen worden geen drugs gebruikt, dat kan ik u verzekeren. Dat wil ik niet hebben. Ik zal heus niet beweren dat er in het dorp niet een paar mensen zijn die daaraan doen, die heb je natuurlijk overal, maar ik wil het hier niet hebben.’


    ‘Gavin Miller praatte dus nooit over drugs?’


    ‘Niet waar ik bij was.’


    Banks stapte over op een ander onderwerp. ‘Kent u iemand die hem naar het leven stond?’


    ‘Niet hier in het dorp, in elk geval.’


    ‘En vrouwen? Is hij hier weleens geweest met een vriendin of heeft hij ooit geprobeerd een van de vaste gasten of toeristen te versieren?’


    ‘Ik heb het hem nooit zien proberen. Niet dat we hier nou zoveel vrouwen krijgen die het versieren waard zijn, hoor. Hij was wel de beste maatjes met Josie, de barmeid daar.’


    Banks volgde zijn blik naar de bar en zag een vrouw van waarschijnlijk halverwege de veertig met geblondeerd haar, die een biertje stond te tappen. ‘Ik heb begrepen dat hij afgelopen vrijdagavond hier was. Hebt u hem toen gezien?’


    ‘Nee. Ik werkte die avond niet –had een feestje van horecaondernemers– maar Josie was er wel. Misschien kan zij zich nog iets herinneren.’


    ‘Zou u haar naar me toe willen sturen?’


    Bob Farrell ging Josie aflossen en intussen at Banks de rest van zijn worst met aardappelpuree op. Precies op het moment dat zijn bord leeg was, kwam ze naar hem toe en ging ze op het randje van de stoel naast hem zitten. ‘Josie. Ik ben inspecteur Banks. Ik vroeg me af of ik je even kon spreken over Gavin Miller. Ik heb begrepen dat jij hem kende?’


    Josie knikte. ‘Ik kan het nog steeds niet geloven. Ik snap er echt helemaal niets van. Ik zei net tegen Geoff daar aan de bar dat Gavin hier laatst nog was, op vrijdag, en dat hij toen net zo springlevend was als u en ik.’


    ‘Gedroeg hij zich vrijdag anders dan anders?’


    ‘Ja, nu u het zegt, dat was inderdaad wel zo. Hij was erg vrolijk. Voor zijn doen dan. Hij heeft zelfs een paar keer gelachen.’


    ‘Hoe laat kwam hij hier binnen?’


    ‘Rond halfzes, met zijn boodschappen. Die vergat hij nog bijna mee te nemen toen hij om een uur of halftien weer vertrok.’


    ‘Dan is hij hier dus best lang gebleven?’


    ‘Hij dronk ook wat meer dan anders, maar ik zou niet willen zeggen dat hij echt dronken was, als u snapt wat ik bedoel. Hij was gewoon vanaf het moment dat hij binnenkwam al in een goede bui. Niet dat hij anders een stuk chagrijn was, hoor, dat niet, maar zoals ik al zei, was hij vaak een beetje droevig, somber, u weet wel, alsof de last van de hele wereld op zijn schouders rustte. Vrijdag was hij in een veel luchtiger stemming.’


    ‘Je zei dat hij ook meer dronk dan anders?’


    Josie knikte. ‘Ik vroeg hem of het schip met geld soms was binnengekomen en hij tikte veelbetekenend tegen zijn neus en zei: “Niet op letten, Josie, liefje, niet op letten.” Toen vroeg hij of ik ook wat te drinken wilde. Dat was voor het eerst dat hij dat deed.’


    Banks vermoedde dat Miller minder voorzichtig was geweest met het uitgeven van zijn kleine beetje geld, omdat hij een paar dagen later een veel groter bedrag verwachtte, wat inhield dat hij op vrijdag al moest hebben geweten dat hij op zondag vijfduizend pond zou krijgen. Weer een stukje bewijs dat erop leek te duiden dat Miller waarschijnlijk met iemand had afgesproken op de brug en dat die ontmoeting tot zijn dood had geleid. Als hij op vrijdag in zo’n goed humeur was geweest, was het bovendien niet echt waarschijnlijk dat hij op zondag zelfmoord had gepleegd, ook al konden de omstandigheden in twee dagen tijd natuurlijk drastisch zijn veranderd. ‘Heeft hij ook gezegd waarom hij in zo’n goede bui was?’


    ‘Nee. Ik dacht dat hij gewoon erg vrolijk was. Ik weet ook dat je een gegeven paard niet in de bek moet kijken.’


    ‘Wat vond je in het algemeen van hem? Je zei dat je hem kende. Vertelde hij jou over zijn moeilijkheden?’


    ‘Nee. Dat niet. We maakten wel altijd een praatje. Hij vertelde me soms over een boek dat hij aan het lezen was –Gavin las heel veel– of bepaalde muziek waar hij naar had geluisterd. U kent dat wel, een gezellig kletspraatje.’


    ‘En zijn vriend? Kennelijk kwam hij hier ook weleens samen met een man die Jim heette. Heb je hem ooit ontmoet?’


    ‘Ja. Volgens mij werkten ze vroeger samen of zoiets,’ zei Josie. ‘Ik kan niet zeggen dat ik die Jim graag mocht. Die vond zichzelf heel wat.’


    ‘Heeft hij geprobeerd jou te versieren?’


    ‘Hij dacht echt dat hij een godsgeschenk was.’


    ‘En Gavin?’


    ‘Gavin? Dat is een goeie. Als u hem had gekend, zou u dat niet vragen. Gavin zou niet eens hebben geweten hoe je een betaalde escortdame moest versieren.’


    Banks lachte, maar zei niets.


    ‘Och, op een bepaalde manier was hij misschien wel geïnteresseerd,’ ging Josie verder en ze tastte met een hand naar haar haren.


    ‘O ja?’


    ‘Ja. Kijk, een vrouw merkt zoiets natuurlijk, hè?’


    ‘Als jij het zegt.’


    ‘Alleen zou het nooit wat zijn geworden.’


    ‘Nee? Waarom niet?’ Banks nam een slokje van zijn sinaasappelsap. ‘Niet jouw type?’


    ‘Ik vraag me af of hij eigenlijk wel iemands type was,’ zei Josie weemoedig. Ze leunde naar voren en ging iets zachter praten. ‘Even tussen u en mij, hij stond nou niet direct op de eerste plaats in de top tien van persoonlijke hygiëne, als u me kunt volgen.’


    Banks dacht terug aan de afwezigheid van een tandenborstel en deodorant in Millers cottage.


    ‘Alles bij elkaar genomen,’ besloot Josie, ‘had ik best medelijden met hem en ik mocht hem ook wel, want hij was een aardige vent, maar heel eerlijk gezegd was ik bang dat er wel heel erg veel werk in zou gaan zitten. Sorry, nu moet ik echt terug naar mijn plek achter de bar, want Bob zit al een tijdje naar me te kijken. Doei hoor.’


    Banks bedankte Josie voor de moeite en vertelde haar dat er op de parkeerplaats een mobiele politiepost stond voor het geval zij of een van haar klanten nog iets bedacht en vertrok toen om Winsome op te halen.


    


    Nadat hij Winsome weer had afgezet bij het politiebureau, bracht Banks een groot deel van de middag door bij dokter Glendenning die bezig was met de autopsie, die onthulde dat Millers slechte gezondheid voor zijn dood gedeeltelijk te wijten was aan ondervoeding en alcohol, en gedeeltelijk aan persoonlijke verwaarlozing. Het belangrijkste punt voor het politieonderzoek was echter dat dokter Glendenning het tijdstip van overlijden had kunnen bevestigen en dat enkele kneuzingen op Millers lichaam in combinatie met inwendige verwondingen, de gebroken neus en een gespleten lip vóór de dood waren aangebracht en wezen op een gewelddadige worsteling. Volgens de sporen van de na de dood opgetreden lijkstijfheid die ondanks het bloedverlies nog te vinden waren, was het lichaam niet meer verplaatst nadat het op de grond was beland.


    Dokter Glendenning had ook kunnen vaststellen dat de worsteling vlak voor zijn dood moest hebben plaatsgevonden, zeker niet uren of zelfs dagen ervoor, en aangezien niemand ergens had gehoord dat Gavin Miller in elkaar was geslagen, hadden ze nu naar alle waarschijnlijkheid met een moord te maken. Gezien het feit dat het de nodige inspanning moest hebben gekost om Miller op te tillen en van de brug te gooien, neigde Banks eerder naar moord dan doodslag, hoewel een slimme advocaat een jury er wellicht wel van kon overtuigen dat een moordenaar er nooit zeker van had kunnen zijn dat een dergelijke val in de dood van zijn slachtoffer zou resulteren.


    Om halfzes riep Banks zijn mensen bij elkaar in de grote gemeenschappelijke werkruimte voor een informele slotbespreking van die dag. Doug Wilson bemande nog steeds de mobiele politiepost op de parkeerplaats langs High Street in Coverton en Kirwan ging de boerderijen in de omgeving langs, maar Winsome, Annie en Gerry waren allemaal aanwezig, evenals een paar mensen van het burgerpersoneel en leden van het team Forensische Opsporing. Het enige wat Winsome van mevrouw Stanshall te weten was gekomen, was dat de auto donker was, glansde en ‘er heel gewoon uitzag’, waarmee ze wilde aangeven dat het geen bestelbusje of mpv was, en dat ze heel zeker wist dat degene die was ingestapt een man was met een doorsneelengte en -postuur. Hij had haar gehad, maar ze kon niet zeggen welke kleur, alleen dat het ‘vrij donker’ was. Er had ook geen interessante post in Millers postbus gezeten, alleen laatste aanmaningen voor openstaande rekeningen van het elektriciteitsbedrijf en internet.


    Wat zeiden ze vroeger ook al weer in die oude televisiequiz? ‘Wil de echte Gavin Miller nu opstaan?’ Waar was de echte Gavin Miller, vroeg Banks zich af. Ze wisten nog steeds niet waarom hij die zondagavond –vermoedelijk tussen een uur of tien en halfelf, als mevrouw Stanshall het bij het rechte eind had– op die brug was geweest. Ze wisten niet waarom een man die nagenoeg platzak was geweest vijfduizend pond in zijn zak had gehad of waarom hij betrokken was geraakt bij een knokpartij die hem mogelijk het leven had gekost. Er waren sinds de vondst van het lijk op maandagochtend ruim vierentwintig uur verstreken en ze waren nog geen steek wijzer geworden. Het enige wat ook maar een beetje in de buurt kwam van een aanwijzing die ze konden natrekken, was het overzicht van telefoongesprekken en daar was Gerry Masterson al mee bezig.


    ‘Wat heeft vandaag ons opgeleverd?’ vroeg hij aan de opgetrommelde teamleden. ‘Gerry? Vertel me alsjeblieft dat je een paar aanwijzingen hebt gevonden tussen die telefoontjes.’


    ‘Nou, inspecteur, ik moet er nog een paar natrekken, maar behalve Trevor Lomax en Jim Cooper van de hogeschool is er verder niet echt veel.’ Gerry sloeg de map die voor haar lag open. ‘De meest recente gesprekken zijn van vrijdagochtend,’ ging ze verder. ‘Hij heeft drie nummers gebeld, wat gezien zijn normale beperkte gebruik bijzonder ongebruikelijk is. Eentje was van een tandarts in High Street in Coverton.’


    ‘Waar ging dat telefoontje over?’


    ‘Ik heb de tandarts gebeld en hij vond het geen enkel probleem om me te vertellen dat meneer Miller een afspraak had gemaakt om langs te komen voor een paar bruggen, het bleken van zijn tanden en eventuele implantaten. De tandarts was een enorme klets. Hij vroeg zelfs of ik zelf weleens had overwogen om cosmetische ingrepen te laten doen.’


    ‘Brutale hond.’ Banks glimlachte en ging op het randje van Doug Wilsons verlaten bureau zitten. ‘Dokter Glendenning had tijdens de autopsie ook al iets opgemerkt over de slechte conditie van zijn gebit,’ zei hij met een knoop van angst in zijn maag, omdat hij zijn volgende tandartsbezoek veel te lang voor zich had uitgeschoven en binnenkort een afspraak moest maken. ‘Ik moet wel zeggen dat de timing interessant is. Is dat soort werk aan het gebit niet erg prijzig?’


    ‘Dat kan het wel zijn,’ zei Gerry. ‘Dat is het vaak ook. Goed, de tweede persoon die hij die dag heeft gesproken, was net als hij een platenverzamelaar. Er stond een of andere zeldzame Japanse editie van een elpee van John Lennon uit het begin van zijn carrière op eBay en ze hebben besproken of het de moeite waard was om er een bod op te doen. Die andere man –George Spalding heet hij– zei dat het jammer was dat ze zich die elpee geen van beiden konden veroorloven, maar blijkbaar dacht Miller dat hij nog best een kans had als de prijs niet al te ver steeg. Spalding is wie hij zegt dat hij is. Hij woont in Splott en heeft een alibi. Ik vond het geloofwaardig klinken, inspecteur.’


    ‘Splott?’ zei Winsome. ‘Waar is dat in vredesnaam?’


    Gerry Masterson glimlachte. ‘Cardiff,’ zei ze. ‘Klinkt lieflijk, hè?’


    ‘En het derde telefoongesprek?’ vroeg Banks.


    ‘Dat is wel interessant. Een makelaar die Keith Orville heet. Ik heb hem ook gesproken en kennelijk wilde Gavin Miller een winkeltje huren in High Street in Coverton. Zo te horen overwoog hij om een specialistisch platenzaakje te beginnen.’


    ‘Dat is inderdaad interessant,’ zei Banks. ‘We hebben dus van doen met een man die zo arm is dat hij zijn hypotheek en de rekeningen voor water, gas en elektra niet eens kan betalen, aan ondervoeding lijdt en zich hooguit één keer in de twee weken een avondje in de pub kan veroorloven, maar die twee dagen voor zijn dood plotseling een afspraak maakt voor een dure opknapbeurt van zijn gebit, een bod wil doen op een prijzig stuk vinyl op eBay en informeert naar de huur van een winkelpandje. Wat zegt dat ons?’


    ‘Afgezien van het feit dat hij niet echt zakelijk inzicht had?’ zei Annie. ‘Nou, even kijken. Er is geen melding gemaakt van een vermist geldbedrag, dus hij zal het niet zomaar ergens op straat hebben gevonden en hij heeft het ook niet van een of andere bankrekening gehaald, dus kennelijk had hij een leuk geldbedrag gekregen of verwachtte hij dat elk moment te krijgen.’


    ‘Precies.’ Banks vertelde hun over Millers goede humeur in de Star & Garter op de vrijdag voor zijn dood. ‘Hij had het geld toen nog niet,’ vervolgde hij, ‘maar hij was er kennelijk wel van overtuigd dat hij het zou krijgen en hij had zelfs al bedacht waaraan hij het zou uitgeven. Dat is voor mij voldoende om ervan te durven uitgaan dat de vijfduizend pond die hij bij zich had ook daadwerkelijk van hem waren, ongeacht waar ze vandaan kwamen en wie ze aan hem had gegeven, en dat het niet erg waarschijnlijk is dat hij ze zou weggeven. Het wijst er juist eerder op dat hij dat geld had ontvangen tijdens een ontmoeting vlak voordat hij werd vermoord, ofwel door degene die het hem had gegeven –die om de een of andere reden niet in de gelegenheid was om het terug te pakken– of door iemand die de ontmoeting had gadegeslagen of van tevoren al op de hoogte was van de transactie en van plan was Miller na afloop te beroven. Ook hem lukte het echter niet die vijfduizend pond in handen te krijgen. Ik heb er lang over nagedacht en afgezien van het meest voor de hand liggende –namelijk dat de moordenaar dacht dat hij iemand hoorde aankomen en ervandoor is gegaan– kan ik grofweg maar twee andere redenen bedenken waarom dat geld nog steeds in Gavin Millers zak zat toen zijn lichaam ongeveer tien of elf uur na zijn dood werd gevonden. De eerste en meest logische reden is dat de moordenaar er niet vanaf wist. De tweede, en wellicht iets minder voor de hand liggende, is dat de moordenaar het niet wilde hebben.’


    ‘Wat bedoelt u daar precies mee, inspecteur?’ vroeg Winsome.


    ‘Daar bedoel ik mee dat de moordenaar het geld misschien niet belangrijk vond. Misschien ging het daar wel helemaal niet om. Misschien had de moordenaar al genoeg geld van zichzelf. Misschien kon hij het zich gemakkelijk veroorloven om vijfduizend pond achter te laten?’


    ‘Niemand heeft ooit genoeg geld, inspecteur,’ zei Winsome. ‘Met alle respect, hoor, maar ik geloof niet dat iemand ooit zomaar vijfduizend pond zou achterlaten, omdat hij het gewoon niet nodig heeft. Zeker niet iemand die in staat is tot moord.’


    ‘Misschien heb je wel gelijk,’ zei Banks. ‘Ik gooi het alleen maar in de groep als vage mogelijkheid. Wellicht was hij bang dat het was behandeld met SmartWater of iets dergelijks? Hoe dan ook, ik kan geen andere redenen bedenken dan die drie. Als een van jullie dat wel kan, laat het me dan alsjeblieft weten.’


    ‘Ik heb nog wel iets anders,’ zei Annie. ‘Als hij van plan was zijn gebit te laten opknappen en een winkel te huren, zou hij niet veel overhouden van die vijfduizend pond om op iets op eBay te bieden.’


    ‘Dat klopt,’ zei Banks. ‘Mogelijk ging het dus om de eerste van meerdere betalingen?’


    ‘Chantage?’


    ‘Dat is mogelijk. Het enige wat wij weten is dat het voor Gavin Miller heel belangrijk was, ook al weten we niet hoe hij eraan is gekomen. Zo belangrijk dat hij plannen maakte om zijn leven een positieve wending te geven. Wellicht had hij een paar waardevolle elpees die hij wilde verkopen om zijn bedrijfje van de grond te krijgen? Of zou hij soms drugs hebben verkocht? Winsome? Draait dit soms allemaal om een drugsdeal die verkeerd is gelopen?’


    ‘Dat zou best kunnen,’ antwoordde Winsome, ‘maar daar hebben we geen enkel bewijs van. Afgezien van de cannabis en de twee lsd-pillen die hij thuis in de cottage had liggen en die overduidelijk voor privégebruik waren bestemd, heb ik op dat gebied geen enkele andere activiteit kunnen ontdekken. Ik heb eerder vanmiddag iemand van de narcoticabrigade gesproken. Zij hebben nooit van Gavin Miller gehoord.’


    ‘Nou ja,’ zei Banks, ‘maar zij weten natuurlijk ook niet alles. Zeker als hij pas net was begonnen.’


    ‘Dat klopt, inspecteur. Toch denk ik dat zij het wel zouden hebben geweten als hij in bepaalde hoeveelheden handelde. Zeker hoeveelheden ter waarde van vijfduizend pond.’


    ‘Dat is inderdaad wel zo.’


    ‘Hoe dan ook, ik houd hierover contact met hen, zoals u al had voorgesteld, en op dit moment proberen ze iemand op te sporen die hem mogelijk het spul heeft geleverd dat we hebben gevonden. Stefan heeft hun een nauwkeurige chemische samenstelling gegeven, dus ze hebben vrij veel om op af te gaan. Ik heb begrepen dat veel van zulke illegale substanties diverse eigenschappen of kenmerken hebben die een link aantonen met bepaalde partijen of leveringen. Hoe dan ook, omdat het niet om een grote hoeveelheid gaat, puur op het niveau van straatverkoop, en omdat niets erop wijst dat Miller de afgelopen tijd verder weg is geweest dan Eastvale of Coverton, verwachten ze dat ze vrij snel een spoor moeten hebben dat naar zijn lokale leverancier leidt. Daar zijn er niet veel van hier in de omgeving. Als we de leverancier een beetje onder druk zetten, zou hij ons moeten kunnen vertellen of Miller een dealer was. Persoonlijk betwijfel ik dat echter. Neem nou bijvoorbeeld zijn manier van leven maar eens. Als hij al drugs verkocht, dan verdiende hij daar kennelijk niet veel mee. En hoe had hij zijn contactpersonen dan moeten bezoeken? Hij had niet eens een auto.’


    ‘Goed opgemerkt,’ zei Banks. ‘Misschien was dit pas zijn eerste partij? En misschien werkte hij niet alleen. Blijf dus doorzoeken.’


    ‘Ik weet niet of het de moeite waard is om het te melden,’ zei Annie, ‘maar Trevor Lomax van de hogeschool van Eastvale opperde dat de moord op Miller deel zou kunnen uitmaken van een reeks moorden. Te veel televisie gekeken, heb ik tegen hem gezegd, maar ik vond het toch de moeite waard om een paar uurtjes op de computer te zoeken.’


    ‘En?’


    ‘Tot dusver helemaal niets. Ik heb de landelijke bestanden van de afgelopen drie jaar bekeken. Geen mysterieuze sterfgevallen onder vergelijkbare omstandigheden – slachtoffers die vanaf een zekere hoogte naar beneden zijn geworpen – en ook geen verband met elpeeverzamelaars of iets van dien aard, voor zover ik heb kunnen ontdekken.’


    ‘Lomax denkt dus dat er een moordlustige Dead Head rondloopt die elpeeverzamelaars vermoordt?’


    Annie glimlachte. ‘Zoiets ja. Het zal wel moeilijk voor hem zijn om te accepteren dat Miller zelfmoord heeft gepleegd of dat hij is vermoord door iemand uit zijn directe omgeving. Hij vond zichzelf heel wat, maar een betere vriend van Miller is ons tot nu toe niet bekend en hij heeft me nog een paar andere namen gegeven om na te trekken.’


    ‘Cooper kennen we al,’ zei Banks. ‘Wie heeft hij nog meer genoemd?’


    ‘Een vrouw die Dayle Snider heet, een ex-vriendin van Miller.’


    ‘Uitstekend,’ zei Banks. ‘Spit dat verband met de hogeschool maar verder uit. Ga met die Cooper praten. En ook met die mevrouw Snider. Daar moet iets te vinden zijn. Ik ben er ook nog niet van overtuigd dat we alles al weten wat er te weten valt over die kwestie van dat seksuele wangedrag.’


    ‘Het is bespottelijk,’ zei Annie. ‘Het woord van twee “kauwgom kauwende leeghoofden”, zoals Lomax ze noemde. Er zit beslist meer achter.’


    ‘Als dat zo is,’ zei Banks, ‘dan reken ik erop dat jij ontdekt wat dat is. Goed, dat was het wel voor vandaag.’


    


    Banks had op de route vanuit Eastvale een Chinese afhaalmaaltijd opgehaald en warmde deze op in de magnetron. Toen hij de rit naar Helmthorpe en Gratly om een uur of zeven maakte, was het nog meegevallen, maar als het de hele nacht bleef regenen, zoals de weersberichten hadden voorspeld, dan bestond er een grote kans dat de regio rond de brug in Fortford bij de afslag voor Relton de volgende ochtend was afgesloten. Dat hield dan een omweg van drie kilometer in via Lyndgarth als de Leas niet waren overstroomd en een omweg van bijna vijf als ze dat wel waren. Nou ja, hij begon er inmiddels aan gewend te raken. Diezelfde gebieden waren die zomer bij elke stevige regenbui ook overstroomd en er was geen enkele reden om aan te nemen dat ze nu niet zouden overstromen. Bij Banks’ weten hadden het graafschap en de betreffende gemeenteraden geen van alle iets gedaan om de situatie te verbeteren. Bewoners leerden de getroffen gebieden te vermijden en te wachten tot het water weer was verdwenen, zoals ze dat ook deden met sneeuw en ijs.


    Hoe dan ook, hij was nu in elk geval thuis in zijn knusse cottage met muziek in het vooruitzicht, misschien zelfs wel een stukje lezen in Patrick Hamilton, en straks wellicht een dvd – iets uit de nieuwe film noir-collectie die de postbode die dag bij de achterdeur had achtergelaten. Het was een hele tijd geleden dat hij bijvoorbeeld Kiss Me Deadly of In a Lonely Place had gezien. Terwijl hij wat wijn voor zichzelf inschonk en de nasi met kip en het szechuan rundvlees controleerde, die echter nog niet helemaal klaar waren, dacht hij terug aan de autopsie die hij eerder die middag had bijgewoond. Hij was nog steeds een beetje van slag. Sommige mensen beweerden dat hoe meer autopsies je had meegemaakt, hoe meer je eraan gewend raakte, maar voor Banks gold precies het tegenovergestelde. Elke autopsie was juist erger dan die ervoor. Dat kwam niet door het bloed en de ingewanden, de darmen en de blootgelegde vetlagen, maar eerder, zo dacht hij, hoewel misschien iets te veel geleid door zijn fantasie, doordat de aanwezigheid van de dood in de ruimte en het gevoel van een gewelddadig einde hem van zijn stuk brachten. Datzelfde gevoel had hij ook steeds sterker bij de plaats delict van een moord. Dit was geen mooie jonge vrouw die was verkracht en gewurgd, geen onschuldig kind dat was gedood om de angst voor ontdekking van een pedofiel te onderdrukken; het was een uitgemergelde, ongezonde, onaantrekkelijke man van middelbare leeftijd. Het was ook geen vriend of kennis. Banks had Miller niet gekend, ook al voelde hij wel een zekere verwantschap met hem vanwege hun leeftijd en hun gedeelde passie voor muziek. Hoe ouder hij echter werd, hoe sterker het gevoel ook werd dat wanneer het lichaam van een man verwrongen is achtergelaten op een of ander geïsoleerd treinspoor of naakt op de tafel van een patholoog-anatoom ligt en iemand zijn inwendige organen verwijdert, dit niet per se iets persoonlijks hoeft te zijn, maar op de een of andere manier universeel wordt. Dood met een hoofdletter D. De man met de zeis is gearriveerd. Hij werd een beetje onpasselijk wanneer hij erover nadacht; een flinke teug van de Australische rode wijn hielp. Misschien was met pensioen gaan toch geen slecht idee. Kon hij die extra jaren bij de politie echt wel aan als hij promotie kreeg? Wilde hij dat eigenlijk wel?


    Die avond at hij weer in de keuken, deze keer met een oude aflevering van I’m Sorry, I’ll Read That Again op Radio 4 Extra op de achtergrond, en deed hij intussen een halfslachtige poging om een half ingevulde kruiswoordpuzzel in The Sunday Times voor hem op tafel af te maken. Hij had zich nog niet eerder gerealiseerd dat ‘plaats delict’ bijna een anagram was van ‘laatste plicht’. Probeerde de puzzelaanwijzing hem misschien iets duidelijk te maken?


    Toen hij klaar was met eten, vulde hij zijn glas bij en liep hij naar de televisiekamer waar hij Miles Davis’ filmmuziek voor Ascenseur pour l’échafaud opzette. Hij vond de sfeervolle muziek prachtig, ook al had hij de film nooit gezien, en hij bedacht dat hij later die avond wel even op internet kon kijken of hij beschikbaar was op dvd. Hij liep met zijn wijn en zijn boek naar de serre en ging zitten om wat te lezen. De wind rukte aan het tere bouwsel, en de regen gutste langs de ramen en het dak omlaag alsof iemand er emmers vol water overheen smeet. Soms voelde het aan alsof het eilandje, met name Banks’ kleine stukje ervan, al maandenlang achtereen werd geteisterd. Hij vroeg zich af hoeveel het oude huis nog kon hebben. Hij had gedacht dat de serre vrij stevig was, maar had die zomer al twee keer lekkage gehad naast die ene in het dak van het huis zelf. Als de wind veel erger werd, zou de hele aanbouw weleens weg kunnen waaien. Nou ja, daar kon hij nu toch niets meer tegen doen.


    Terwijl hij luisterde naar Miles’ aangrijpende, gedempte trompet in Générique moest hij opnieuw denken aan zijn ervaring in het mortuarium. Kwam het door zijn eigen naderende sterfelijkheid dat het zo aanvoelde? Hij had er nooit zo over nagedacht, maar door de opmerkingen van Catherine Gervaise laatst over zijn pensioen was hij opeens zijn leeftijd gaan voelen, net als door de aanblik van Millers lichaam op het ongebruikte treinspoor. Het was moeilijk te geloven dat ze ongeveer even oud waren. Hij was altijd redelijk gezond geweest, ook al had hij wel iets beter voor zichzelf mogen zorgen. Zijn bloeddruk was aan de hoge kant, maar zijn gewicht was prima en zijn huisarts had onlangs de dosis statines die hij slikte om zijn cholesterol onder controle te houden verlaagd met de opmerking dat zijn ‘goede’ cholesterol veel beter was geworden. Met wat minder kaas en afhaalmaaltijden zou het probleem waarschijnlijk helemaal zijn opgelost, maar hij zou ze te veel missen en slikte liever elke avond een pil en vermeed grapefruit.


    Waarom kreeg hij dan toch zulke morbide gedachten? Toegegeven, er waren onlangs een paar vrienden van hem overleden, onder wie Paul Major, een van zijn vroegere klasgenoten, vorige maand nog aan longkanker. Ze hadden door de jaren heen niet echt veel contact met elkaar gehad, hadden geen nauwe band meer, maar hij herinnerde zich nog goed dat zijn vrienden en hij zich halverwege de jaren zestig op zomermiddagen rond Pauls dansette verzamelden om te luisteren naar The Who, Bob Dylan en The Rolling Stones.


    Gelukkig leefden zijn bejaarde ouders allebei nog, ondanks de anginaklachten van zijn vader en de angst voor kanker bij zijn moeder. Ze waren nog erg actief, gingen vaak weg met een of andere cruise over de hele wereld sinds ze het fortuin van zijn broer Roy hadden geërfd. Terwijl hij hier in zijn gammele serre zat, gaven zij ergens in Zuidoost-Azië – Vietnam of Thailand, dat wist hij niet zeker – zijn erfenis uit. Dit was nota bene het stel dat in Banks’ jeugd had gevonden dat Blackpool wel erg ver weg was voor een zomervakantie. Banks nam een slokje wijn. Het kwam vast door zijn werk, bedacht hij. De moordcijfers in Noord-Yorkshire waren weliswaar nauwelijks te vergelijken met die van New York of zelfs Londen, maar een of twee per jaar was al meer dan genoeg, had hij ervaren. Achter elke dood zat een verhaal, zielig, tragisch, soms zelfs komisch, maar ze stapelden zich op en drukten op hem neer als de sneeuw op een rollende sneeuwbal. Hij werd door de dood omringd, bezwaard.


    Nu was het afgelopen met die morbide gedachten, nam hij zich voor. Misschien werd het tijd om de cd met de vogeltjesdans tevoorschijn te halen, een flesje bubbels open te trekken en een paar vrienden uit te nodigen. Als dat toch eens zou kunnen.


    Miles speelde Florence sur les Champs-Élysées en Banks sloeg zijn Patrick Hamilton open. Voordat hij ook maar een alinea had kunnen lezen, ging zijn gsm over. Hij pakte het toestel van het rieten tafeltje naast zijn rieten stoel en streek met zijn duim over het scherm.


    ‘Met Banks.’


    ‘Inspecteur,’ klonk een bekende stem. ‘Ik ben het, agent Masterson. Het spijt me dat ik u thuis stoor.’


    Banks meende op de achtergrond het rumoer op te vangen van een flinke mensenmenigte en de opgefokte stemmen van voetbalcommentatoren. Gerry zat zeker naar een wedstrijd op televisie te kijken. Hij was vergeten dat er die avond een Europacupwedstrijd was. Niet dat Manchester United hem echt iets deed. ‘Het geeft niet, Gerry. Ik ben vierentwintig uur per dag bereikbaar. Wat is er aan de hand? Iets belangrijks?’


    ‘Dat zou kunnen. Ik heb de andere nummers opgespoord die Gavin Miller heeft gebeld.’


    ‘Zit er iets interessants bij?’


    ‘Volgens mij wel. Een ervan was een geheim nummer. Daarom heb ik er iets langer voor nodig gehad.’


    ‘En?’


    ‘Veronica Chalmers, inspecteur.’


    ‘Als in Lady Veronica Chalmers?’


    ‘Eh, inderdaad. Gavin Miller heeft haar gisteren een week geleden iets voor tweeën in de middag gebeld. Ze hebben bijna zeven minuten lang met elkaar gesproken.’


    ‘Er is geen vergissing mogelijk?’


    ‘Nee, inspecteur. Zeven minuten min een paar seconden.’


    ‘Dat is vrij lang.’


    ‘Dat klopt.’


    ‘Een week voordat hij stierf. En híj heeft háár dus gebeld?’


    ‘Ja. Ik denk niet dat iemand anders zijn gsm gebruikte. Haar nummer stond ook op het kladbok gekrabbeld, net als de andere nummers die hij had gebeld. Geen namen. Ze woont in The Heights.’


    ‘Ja, dat weet ik. Oké. Nogmaals bedankt, Gerry. Je hebt uitstekend werk verricht. Als je een ogenblikje vrij kunt nemen van datasysteem holmes, kun je morgen misschien nog wat verder graven en alles opzoeken wat je over Lady Veronica Chalmers kunt vinden. Wel voorzichtig te werk gaan, hè? We willen geen alarmbellen laten rinkelen. Misschien is het ook beter als we haar naam nog even voor onszelf houden, in elk geval voorlopig.’


    ‘Komt voor elkaar, inspecteur.’
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    Brierley House stond in een deel van Eastvale dat The Heights heette en door de bevolking ‘Miljonairsrij’ werd genoemd, een korte rij van tien indrukwekkende huizen met veel ruimte ertussen boven op de top van de heuvel die de stad aan de noordkant boven de bocht in de rivier begrensde. Ze waren allemaal gebouwd van plaatselijke kalksteen, maar wel in verschillende stijlen, en de meeste hadden een hoge stenen muur en een gietijzeren hek. De meeste hekken stonden permanent open, maar sommige waren afgesloten en via een intercom verbonden met het huis zelf.


    Het hek van het huis van Lady Veronica Chalmers stond open en toen Banks over de kronkelende, met grint bedekte oprit langs vlak gemaaide gazons, keurige bloembedden en een stokoude bruine beuk reed, voelde hij zich net Philip Marlowe die op bezoek ging bij generaal Sternwood, ook al vermoedde hij dat hij Lady Chalmers niet zittend in een tuinkas zou aantreffen. Hij parkeerde zijn auto naast een schitterend onderhouden MG-sportauto. Een rode.


    Het was halfelf in de ochtend. Op dat moment hadden Banks en Gerry Masterson nog niemand verteld over Gavin Millers telefoontje. Banks had nog even overwogen om Lady Chalmers te bellen nadat hij de informatie de vorige avond van Gerry had gekregen, maar had uiteindelijk besloten dat niet te doen. Hoewel hij zich niet kon voorstellen dat zij ook maar iets te maken had met Gavin Millers dood wilde hij haar niet al te veel tijd geven om na te denken of te piekeren voordat hij langskwam. De eerste indruk kon erg belangrijk zijn.


    Naast de deur met gele panelen zat een koperen bel en toen Banks erop drukte, hoorde hij binnen een galmend geluid. Even gebeurde er niets, maar toen meende hij een gedempte stem te horen, gevolgd door het geklikklak van hoge hakken over een tapijtloze vloer. Toen de deur openging, keek een beeldschone, jonge vrouw met steil donker haar tot op haar schouders, een smetteloze, lichtbruine huid, volle lippen en grote, leembruine ogen hem glimlachend aan, en ze vroeg hem wie hij was en wat hij kwam doen. Ze had een heel licht accent dat volgens Banks weleens Grieks of Italiaans kon zijn, maar hij kon er ook best naast zitten. Ze was begin dertig, schatte Banks, en droeg nette vrijetijdskleding, een donkerblauwe rok en een witte bloes met knopen die in de rokband zat weggestopt.


    Banks liet haar zijn politiepas zien en zei dat hij Lady Chalmers graag wilde spreken over een privékwestie. De jonge vrouw vroeg hem binnen te komen in de ruime ontvangsthal met een geblokte marmeren vloer, een hoog plafond en een enorme open haard, en verzocht hem daar te wachten, waarna zij met zijn politiepas een van de kamers binnenging. Toen ze wegliep, viel hem niet alleen haar fraaie figuur op, maar zag hij ook dat ze geen hoge hakken aanhad, alleen maar schoenen die heel luid klonken op de vloer. Ze kwam even later terug en nam Banks mee door een andere deur. ‘Maakt u het zich alstublieft gemakkelijk,’ zei ze. ‘Lady Chalmers is momenteel aan de telefoon, maar zal zo bij u komen.’ Daarna draaide ze zich om en deed ze de deur achter zich dicht.


    Hij stond in een lichte, luchtige kamer met een aantal interessante schilderijen aan de muren, de meeste in abstracte of impressionistische stijl. Een ervan trok zijn aandacht, een opvallend modern portret van een man en een vrouw die een stukje van elkaar in een kamer stonden die wel iets weg had van de kamer waar hij zich in bevond. Hoewel hij het schilderij niet kende, meende hij de stijl wel te herkennen, en toen hij ernaartoe liep om de signatuur te bekijken en zag dat hij gelijk had, moest hij even slikken en staarde hij er nog even aandachtig naar.


    Toen richtte hij zijn aandacht op de grote glazen schuifdeuren en zag hij opnieuw waarom er zulke hoge prijskaartjes aan deze huizen hingen. De deuren gaven toegang tot een betegeld terras, compleet met witte tuinmeubels, een dure barbecue en een eettafel voor buiten. Daar zouden ze de afgelopen zomer wel niet veel aan hebben gehad, dacht hij bij zichzelf. Stenen traptreden leidden naar een lagergelegen tuin, een gazon omringd door struiken en bloemen, en nog meer tuinmeubilair. Laurierbomen, rozenstruiken en fuchsia’s stonden voor de stapelmuurtjes van de buurhuizen en gaven de tuin een besloten, knusse sfeer. De enige planten die een beetje kleur bezaten, waren de traanvormige bloemen van de fuchsia’s, nog altijd paars-rood als een nieuwe kneuzing.


    Het uitzicht was uiteraard adembenemend mooi. Uitkijkend op het zuiden nam Banks de aanblik in zich op van het in een holletje in het dal gelegen stadscentrum, de Normandische kerk, het met keitjes geplaveide marktplein, het Swainsdale winkelcentrum en busstation, en de kasteelruïne boven op de heuvel. Daarachter kroop Hindswell Woods moeizaam omhoog langs de helling aan de overkant van het dal tot het bos uiteindelijk uitdunde onder de scherpe richel op de top waar de steeds veranderende lucht donker en dreigend op de richel zelf leek te leunen, maar verder naar boven toe lichter kleurde en blauwe gaten vertoonde. Ten zuiden van het kasteel liep het fraai aangelegde stadspark omlaag naar de rivier vol watervalletjes die tegenwoordig op volle kracht voortdenderden. Banks kon het zware geruis zelfs door de dubbele beglazing heen horen. Aan de overkant van de rivier en een stukje naar links lag The Green, nog een aantrekkelijke, zij het iets minder dure woonwijk in Eastvale met oude bomen, veel groen en keurige straten met achttiende-eeuwse twee-onder-een-kapwoningen.


    Hoewel Banks niemand de kamer had horen binnenkomen, voelde hij wel een aanwezigheid en toen hij zich omdraaide, zag hij daar een vrouw staan die hem glimlachend zijn politiepas toestak. Hij nam de pas aan en schudde haar de hand. Die voelde warm en breekbaar aan in die van hem. ‘Veronica Chalmers,’ zei ze met de licht uitdagende glimlach van iemand die zich heel goed bewust is van zowel haar positie als het effect dat ze heeft op mannen. ‘Mijn vrienden noemen me Ronnie.’


    Banks stond even met zijn mond vol tanden. Hij had niet het idee dat hij haar met Ronnie mocht aanspreken, maar Lady Chalmers was ook weer zo’n mond vol. Hij nam zich voor om te proberen haar naam helemaal niet te gebruiken.


    Lady Veronica Chalmers was een bijzonder mooie vrouw. Banks schatte haar leeftijd op halverwege de veertig, maar dan ook alleen vanwege de rimpelende kraaienpootjes om haar ogen die naar zijn smaak eerder iets toevoegden aan haar schoonheid dan dat ze er afbreuk aan deden. Ze was eenvoudig gekleed in een strakke designspijkerbroek en een lichtblauw shirt met een geschulpte kraag. Haar verwarde blonde haar viel in glanzende golven over haar schouders en een ongelijke pony bedekte een groot deel van haar voorhoofd. Ze had een hartvormig gezicht en opmerkelijke groene ogen met amberkleurige vlekjes. De traanvormige hanger aan haar ketting en de bijbehorende oorbellen die hij nog net kon ontwaren in de schaduw van haar haren, hadden dezelfde kleur. Hier stond hij dus, in een huis in The Heights, omringd door beeldschone vrouwen. Als man zou je toch haast gaan denken dat je was gestorven en in de hemel was beland.


    Lady Chalmers gebaarde naar een leunstoel die voor een lage glazen salontafel in een hoek van negentig graden naast een tweede stoel stond. Uiteraard met uitzicht op de tuin. ‘Gaat u alstublieft zitten. Ik heb Oriana gevraagd om ons thee te brengen. Ik hoop dat u dat goedvindt?’ Haar stem bezat een aangeboren bekaktheid, beschaafd, maar totaal niet neerbuigend of arrogant. Toen ze tegenover hem plaatsnam en ontspannen haar ene been over haar andere sloeg, zag hij hoe glad en bleek haar huid was. Het deed hem denken aan albast.


    ‘Prima,’ zei Banks. ‘Wat een ongewone naam: Oriana.’


    ‘Ja. Oriana Serroni. Italiaans, natuurlijk.’ Lady Chalmers wierp een blik op de schuifdeuren. ‘Normaal gesproken drink ik mijn thee altijd buiten,’ zei ze. ‘Zelfs in deze tijd van het jaar. Maar... ach... u weet vast ook wel hoe erg het de laatste tijd is geweest.’


    ‘De watervloed,’ zei Banks.


    ‘Inderdaad.’


    ‘Het is een prachtig huis.’


    ‘Dank u. We hebben erg veel geluk gehad. Het is natuurlijk veel te groot voor ons, maar Jem ontvangt hier heel veel mensen.’


    ‘Ik neem aan dat Jem uw man is, Sir Jeremy?’


    ‘Ja. Ik ben bang dat hij op dit moment in New York is, waar hij met alweer een nieuwe productie bezig is. Hij is vaak weg.’


    ‘Dat lijkt me ook wel logisch,’ zei Banks. Hij wist dat Sir Jeremy Chalmers een internationaal vermaarde theaterproducent was en invloedrijke vrienden had, onder wie de hoofdcommissaris en het plaatselijke parlementslid, die toevallig ook nog eens minister was in het huidige kabinet, waardoor Banks toch iets zenuwachtiger aan zijn bezoek was begonnen. Wat een theaterproducent eigenlijk precies deed en voor wie, dat wist Banks niet. Hij had altijd aangenomen dat het een eufemisme was voor een handige ritselaar, de man van het grote geld, wat vroeger een ‘impresario’ werd genoemd, maar hij was bereid om toe te geven dat het wellicht wel iets meer betekende. Sir Jeremy stond bekend om zijn miljoenen dollars kostende musicalproducties op het niveau van Les Mis en de spektakelstukken van Andrew Lloyd Webber. Hij had de reputatie een voorkeur te hebben voor nogal vreemde bronnen –vreemder dan Sweeney Todd of The Phantom of the Opera– en de grap was dan ook altijd dat zijn volgende productie hoogstwaarschijnlijk The Texas Chainsaw Massacre III – De musical zou worden of het heel wat intellectuelere Op zoek naar de verloren tijd, deel 1. Het was er nog niet van gekomen, maar Banks zou er niet raar van opkijken als het wel gebeurde. Wat Sir Jeremy ook precies deed, hij verdiende er in elk geval veel geld mee, en het had hem een prachtige vrouw en een fraai huis opgeleverd, om nog maar te zwijgen over het feit dat hij geridderd was.


    Banks knikte naar het schilderij dat zijn aandacht had getrokken. ‘Ik moest er echt even naar kijken, maar is dat echt wat ik denk dat het is?’


    Lady Chalmers sperde haar ogen wijd open. ‘O, maar u denkt toch zeker niet dat wij vervalsingen in ons huis zouden dulden? Ja, het is echt. Een echte Hockney. Het was zelfs een huwelijkscadeau.’


    ‘Kent u Hockney dan persoonlijk?’


    Ze glimlachte geheimzinnig. ‘Onze paden hebben zich lang geleden in Los Angeles gekruist. Mijn eerste echtgenoot was kunstenaar. Inmiddels is Hockney natuurlijk weer thuisgekomen. Bridlington.’ Haar gezicht kreeg iets droevigs. ‘Het is wel een schitterend schilderij, vindt u ook niet? De positie van hun lichamen, het idee van ruimte, de uitdrukking op hun gezicht. Dat zegt werkelijk alles. De afstand, het verlangen.’


    Ze klonk weemoedig en toen Banks nogmaals een blik op het schilderij wierp, had hij het vreemde gevoel dat zij zelf de vrouw van het stel was, mogelijk met haar eerste man. Het was natuurlijk geen precieze gelijkenis, maar er was iets in de gelaatstrekken, de lichaamshouding. Hij verwierp het idee snel weer. ‘Werkelijk schitterend,’ zei hij. ‘Het doet me denken aan een artikel dat ik eens heb gelezen over Joan Collins, ik denk dat zij het was of anders misschien Jackie. Hoe dan ook, ze zei dat ze dol was op een van Hockneys schilderijen van een zwembad, maar dat ze zich het schilderij niet kon veroorloven en daarom in plaats daarvan maar het zwembad had gekocht.’


    Lady Chalmers lachte. ‘Dat verhaal ken ik niet.’ Ze gebaarde naar het schilderij. ‘Uiteraard zou ik me dat schilderij ook nooit hebben kunnen veroorloven.’ Ze zweeg even, maar ging toen met een schuin hoofd en een onderzoekende blik op Banks verder: ‘Ik moet eerlijk zeggen dat u me intrigeert. Een politieman die veel van kunst af weet.’


    ‘Zoveel weet ik nu ook weer niet, ben ik bang. Het is geen gebied waar mijn interesse echt naar uitgaat, moet ik eerlijk bekennen. Daarvoor zou u kennis moeten maken met een van onze andere inspecteurs. Ik ben zelf meer een muziekkenner.’


    ‘Ach ja, natuurlijk.’ Ze klapte in haar handen. ‘Alan Banks. Dat had ik moeten weten. De politieman met de zoon die rockster is. Ik heb over u gelezen in de plaatselijke krant. Samantha, mijn jongste dochter, is een enorme fan van de Blue Lamps.’


    ‘Mijn roem is me kennelijk vooruitgesneld,’ zei Banks. ‘Ja, ik zal maar toegeven dat ik inderdaad Brian Banks’ vader ben.’ Hoewel hij er tegen zijn zoon graag over mocht klagen, was Banks er stiekem erg trots op dat hij de vader was van zo’n populaire, getalenteerde muzikant. Het ging erg goed met de Blue Lamps. Nummers van hen waren inmiddels gedraaid bij csi, Grey’s Anatomy en House, de bezetting was tot rust gekomen, en Brian schreef de meeste van hun nummers. Verder waren ze genomineerd voor een Mercury Award, ook al hadden ze die niet gewonnen, zouden ze binnenkort optreden in Later... With Jools Holland en was hun derde cd in de hitparade binnengekomen. Met een beetje geluk kon Brian zijn vader na diens pensioen onderhouden.


    Op dat moment kwam Oriana beheerst en glimlachend binnen met een zilveren theeservies.


    ‘Oriana, dit is Alan Banks,’ zei Lady Chalmers. ‘De vader van Brian Banks.’


    Oriana’s leembruine ogen verwijdden zich. ‘Aangenaam.’


    ‘Oriana is eveneens een grote fan,’ legde Lady Chalmers uit, terwijl Oriana alweer wegliep. ‘Alleen is ze waarschijnlijk te verlegen om dat te zeggen. Ik weet echt niet wat ik zonder haar zou moeten beginnen,’ fluisterde ze nadat Oriana de kamer had verlaten. ‘Zij regelt werkelijk alles.’


    Het moest heel fijn zijn om iemand te hebben die werkelijk alles voor je regelde, bedacht Banks, helemaal als die iemand zo beeldschoon was als Oriana.


    ‘Trouwens,’ ging Lady Chalmers verder, ‘Jem en ik hebben volgend weekend een soiree in Harrogate waar uw hoofdcommissaris ook is.’


    ‘Doet u hem vooral de groeten van me.’ Banks pakte zijn theekopje en schotel voorzichtig op. ‘Ik vrees dat ik niet ben uitgenodigd.’


    Lady Chalmers knipperde niet eens met haar ogen. ‘Dat moet haast wel een vergissing zijn.’


    ‘Och, het geeft ook niet,’ zei Banks. ‘Ik had toch al een andere afspraak.’ Ze keken elkaar aan en begonnen te lachen.


    ‘Ik moet u natuurlijk uw werk laten doen en u vragen waarom u eigenlijk hier bent, hè?’ zei Lady Chalmers in de stilte die viel toen het gelach was weggeëbd.


    ‘Het is iets onbeduidends,’ zei Banks, ‘en ik hoopte dat we de kwestie snel en gemakkelijk konden ophelderen.’


    ‘Als een politieman zegt dat het iets onbeduidends is, moet ik natuurlijk eigenlijk nerveus worden. Net als wanneer een arts dat zegt. Meestal is het een voorbode van iets catastrofaals.’


    ‘In dit geval niet. Ik weet niet of u het al had gehoord, maar er is maandagochtend vroeg een dode man aangetroffen op de in onbruik geraakte spoorlijn in de omgeving van Coverton.’


    Lady Chalmers fronste haar wenkbrauwen. ‘Ik geloof dat ik daar inderdaad iets over heb opgevangen in het nieuws. Hoe kan ik u daarbij helpen?’


    ‘Zegt de naam Gavin Miller u iets?’


    ‘Hij komt me wel vaag bekend voor, ja. Is dat de naam van degene over wie u het net had... die dode man?’


    ‘Ja. We proberen natuurlijk zo veel mogelijk over hem aan de weet te komen en een van de dingen die we hebben ontdekt is dat hij maandag een week geleden even voor twee uur ’smiddags naar dit huis heeft gebeld. Kunt u zich dat gesprek nog herinneren?’


    Lady Chalmers legde een hand tegen haar borst. ‘Dit huis? Weet u dat zeker?’


    ‘Ja.’


    ‘Er heeft die maandagmiddag vlak na de lunch inderdaad iemand gebeld met een verzoek om geld. Het had iets te maken met de vereniging van alumni. Hij zei dat hij van de universiteit was. Het is heel goed mogelijk dat zijn naam Miller was. Ik moet eerlijk bekennen dat ik niet echt goed luisterde. Ik schenk al vrij veel aan mijn alma mater. Ik probeer een goede band met hen te onderhouden.’


    ‘Welke universiteit was dat?’


    ‘Essex.’


    ‘Waar wilde hij het met u over hebben?’


    ‘Tja, waar hebben alumni het zoal over? Donaties, studiebeurzen, dat soort dingen. Hij zat echt op zijn praatstoel. Ik moet zeggen dat het nog best lastig was om het gesprek af te kappen.’


    ‘U kende hem dus niet? Hij had u nog niet eerder gebeld?’


    ‘Nee, nooit.’


    ‘Ziet u, het gesprek duurde bijna zeven minuten. Dat lijkt me vrij lang voor een verzoek om donaties aan alumni, zeker als u al regelmatig geeft.’


    ‘Als u het zegt, dan zal dat wel. Ik kan u echter verzekeren dat dát alles was. Zeven minuten? Weet u dat zeker?’


    ‘Was Oriana hier?’


    ‘Nee, zij heeft op maandag altijd vrij. Dan gaat ze op bezoek bij haar opa in een verzorgingstehuis bij Malton. Ik ben bang dat ik hier helemaal alleen was. Is dat een probleem?’


    ‘Ik zou me er maar geen zorgen over maken als ik u was. Ik weet zeker dat er een eenvoudige verklaring voor is. Hoe was Gavin Miller aan uw nummer gekomen? Het is toch een geheim nummer?’


    ‘Ja. Ik heb werkelijk geen flauw idee. Ik kan me zo voorstellen dat er vrij gemakkelijk aan te komen is als iemand dat echt wil. Waarschijnlijk heeft de universiteit het in de administratie staan.’


    ‘Waarschijnlijk wel.’ Banks nam zich voor dat met Gerry op te nemen. Hij haalde de foto tevoorschijn van de oude, vermagerde Gavin Miller die Liam hem had gegeven en liet hem aan Lady Chalmers zien. ‘Herkent u deze man? Hebt u hem weleens eerder gezien?’


    Ze bekeek de foto aandachtig. ‘Is dit hem? Uw slachtoffer?’


    ‘Ja.’


    Ze schudde haar hoofd. ‘Ik herken hem helemaal niet. Hij komt me niet bekend voor.’ Ze zweeg even. ‘Hij ziet er zo... oud uit.’


    De voordeur ging open en Banks hoorde voetstappen in de gang. Niet die van Oriana. Toen riep een stem: ‘Mama? Mama? Ben je thuis?’


    ‘Ik ben hier, lieverd,’ riep Lady Chalmers terug.


    De deur ging open en daar stond een jonge vrouw van begin twintig. Ze toonde een sprekende gelijkenis met Lady Chalmers. Blond, atletisch en gezond –hoewel misschien net iets te paardachtig met haar brede mond en kaak– was de eerste beschrijving die bij Banks opkwam. Ze droeg ook een paardrijdjack, laarzen en broek.


    Toen ze Banks zag zitten, hield ze de pas even in en haar ogen gleden van de een naar de ander. ‘Is er iets aan de hand, mama? Je kijkt alsof je een spook hebt gezien. Is er iets met papa gebeurd?’


    ‘Doe niet zo mal, kindje. Natuurlijk is er niets aan de hand.’ Ze keek weer naar Banks. ‘Inspecteur Banks, dit is mijn oudste dochter Angelina. Ze komt net terug uit Middleham. We hebben daar een paar paarden bij een trainer in de manege staan. Ik weet niet waarom, maar Angelina vindt het leuk om ’sochtends vroeg een stuk te galopperen. Ze woont weer hier bij ons sinds ze is afgestudeerd.’


    ‘Jullie kunnen anders bijna niet wachten tot jullie weer van me af zijn, hè? Tot jullie me kunnen uithuwelijken.’ Angelina liep naar Banks toe. Haar handdruk was stevig en droog. ‘Aangenaam, inspecteur Banks. Wacht eens even. Bent u soms...? De Blue Lamps? Mijn zusje luistert de hele tijd naar hen. Zij wil ook rockster worden. Wat doet u hier? Ik bedoel, wat doet de politie hier?’


    ‘Het is niets belangrijks,’ zei Banks, terwijl hij weer ging zitten. ‘Ik had het net met jouw moeder over een zaak waaraan ik werk.’ Hij had sterk de indruk dat Lady Chalmers had verwacht dat hij zou vertrekken toen haar dochter thuiskwam en dat ze teleurgesteld was omdat hij de hint niet had begrepen. Hij had echter bedacht dat hij net zo goed even kon vragen of Angelina misschien iets wist. Hij vroeg haar naar het telefoontje en liet haar de foto zien, maar ook zij herkende hem niet.


    ‘Gavin Miller, zei u? Ik heb nog nooit van Gavin Miller gehoord. En van dat telefoontje zou ik toch al niets hebben af geweten. Ik zat maandag een week geleden de hele dag bij een veiling in York, dus ik was hier helemaal niet.’


    ‘Een veiling?’ zei Banks.


    ‘Ja, een paardenveiling.’


    ‘O, op die manier.’ Hij zweeg even. ‘Ik neem aan dat niemand van jullie oude elpees verzamelt, hè?’


    ‘Oude elpees? Dat meent u toch zeker niet?’ zei Lady Chalmers.


    ‘Zomaar een ideetje. Trouwens,’ vroeg hij, ‘toen ik hier aankwam, zag ik een MG staan. Van wie is die?’


    ‘Van mij,’ zei Lady Chalmers. ‘Ik heb er altijd al een willen hebben.’


    ‘Wel een beetje vochtig in dit weer, zou ik denken.’


    ‘Daar zou u nog van opkijken.’


    Er viel een ongemakkelijke stilte en Banks besefte dat het onverstandig zou zijn om nog langer te blijven plakken. Hoewel de beschrijving die ze hadden van de auto op het parkeerterrein in Coverton bijzonder vaag was, leek hij in de verste verte niet op een rode MG en de getuige wist bovendien heel zeker dat ze een man had zien instappen. Hij stond weer op en liep naar de deur. De dames volgden zijn voorbeeld en Angelina hield de deur van de woonkamer voor hem open. ‘Goed, heel hartelijk dank, Lady Chalmers, Angelina,’ zei Banks, en toen kon hij zich niet inhouden, ook al liep hij het risico dat hij hen kwaad zou maken, en stelde hij hun als Columbo nog één laatste vraag voordat hij vertrok. ‘Wat deden jullie op zondagavond om een uur of tien?’


    ‘Nou, we waren gewoon hier,’ zei Lady Chalmers met een verbaasd gezicht.


    ‘Jullie allemaal?’


    ‘Ja. Behalve Jem, natuurlijk. Hij is op vrijdag vanaf Heathrow naar New York vertrokken. O, en Sam. Zij zit op het St. Andrews en is net aan haar laatste jaar daar begonnen. Oriana had om een uur of acht gekookt. Naast al het andere wat ze doet, is ze ook nog eens een uitstekende kok. Daarna hebben zij en ik wat zakelijke dingen afgehandeld in de werkkamer en volgens mij hebben we ten slotte met ons drietjes een dvd zitten kijken.’


    ‘Dat klopt,’ zei Angelina tegen Banks. ‘Dat weet ik ook nog. Het was een ouwetje. The Night of the Iguana. Richard Burton.’


    ‘Die ken ik,’ zei Banks. ‘Uitstekend.’


    Lady Chalmers glimlachte naar Banks, ging iets dichter bij haar dochter staan en sloeg een arm om Angelina’s schouder. ‘We vinden het heerlijk om samen oude films te bekijken.’


    Banks gaf Lady Chalmers zijn visitekaartje en vroeg haar hem te bellen als haar nog iets nuttigs te binnen schoot. Oriana, die blijkbaar in de buurt was gebleven, vergezelde hem over de geblokte vloer van de gang terug naar de voordeur en hield deze voor hem open.


    ‘Het spijt me dat we u niet echt hebben kunnen helpen,’ riep Lady Chalmers hem na bij de deur van de woonkamer. Haar stem echode zacht door de hoge ontvangsthal.


    ‘Dat geeft niet,’ zei Banks. ‘Ik heb u al gezegd dat het niet belangrijk was. Nu hebt u ons duidelijkheid verschaft. Daar ging het me om.’


    Toen hij eenmaal een beetje duizelig van het gesprek achter het stuur van zijn auto zat en allerlei tegenstrijdige gedachten en gevoelens door zijn hoofd galmden, vroeg hij zich toch een paar dingen af. Dat telefoongesprek zat hem bijvoorbeeld nog steeds dwars. Het had wellicht helemaal niets te betekenen en misschien, heel misschien, had Gavin Miller inderdaad wel gebeld over iets aangaande alumni, maar zeven minuten was best lang en hij was er niet van overtuigd dat Lady Chalmers hem de hele waarheid had verteld. Bovendien was Miller, voor zover hij hem tenminste kende, niet echt het type dat geld inzamelde bij de vereniging van alumni. Hij had niet eens genoeg geld om zelf van te kunnen eten. De reactie van Lady Chalmers op de vragen die Banks haar stelde, had af en toe iets breekbaars gehad, net een tere eierschaal die barst als je er te hard tegen drukt. Wat zou erin hebben gezeten? Wat beschermde die schaal?


    


    Wanneer Annie normaal gesproken de afdeling voor fysiotherapie op liep, kwam ze daar voor een behandeling, maar toen ze die dag samen met Winsome langsging bij het medisch centrum dat tegen het Swainsdale winkelcentrum was aangebouwd, kwam ze daar om een heel andere kwestie. Het centrum bevond zich in een modern bakstenen gebouw met twee verdiepingen en de afdeling fysiotherapie was op de begane grond. De foyer rook naar menthol en een middel tegen spierpijn. Toen ze naar dokter Dayle Snider vroegen, wees de receptioniste naar een gang rechts van hen.


    ‘Ze zou in haar kantoor moeten zitten,’ zei ze, nadat ze eerst een blik op de klok had geworpen en vervolgens op het computerscherm. ‘Haar volgende afspraak is pas na de lunch.’


    Dat wist Annie. Ze had van tevoren gebeld en hun komst precies in het gat in Dayle Sniders agenda gepland. Ze zag de naam op de deur staan en klopte aan.


    ‘Binnen.’


    Annie en Winsome liepen een klein kantoor in met een raam dat uitkeek op de rivier aan de achterkant van het gebouw en The Green. De ruimte bevatte de gebruikelijke dossierkasten en rijen archiefdozen, een boekenplank vol medische boeken, een bureau met daarop een laptopcomputer en op de vensterbank een kleine printer. De kamer rook naar een of andere mix van aromatherapie.


    ‘Sorry,’ zei Dayle, die opstond om hen te begroeten. ‘Ik ben bang dat mijn kantoortje niet echt is ingericht op gesprekken tussen meer dan twee personen. Ik zal even een extra stoel halen.’


    ‘Dat hoeft niet,’ zei Winsome. ‘Ik kan wel staan.’


    ‘Onzin.’ Ze verdween een ogenblikje in de kamer naast die van haar en kwam met een andere stoel terug. ‘Gary is er vandaag toch niet, dus die vindt het niet erg. Goed, ga alsjeblieft zitten.’ Annie vond dat Dayle Snider er nogal onverbiddelijk uitzag met haar kortgeknipte, donkere haren met lichte plukken erin, haar witte jas en de bril die aan een koord om haar nek hing, hoewel ze met haar hoekige, spitse gelaatstrekken best aantrekkelijk was en het soort lichaam had dat je alleen maar kreeg van regelmatige, ingespannen lichaamsbeweging – gestroomlijnd, misschien net iets te strak op de rondingen, maar niet zonder een zekere katachtige elegantie. Ze was ook duidelijk gewend om opdrachten te geven; hoewel ze beleefd was, klonk er een bevelende ondertoon door in alles wat ze zei. Ook was ze, zo stelde Annie vast, waarschijnlijk lang en sterk genoeg om de uitgemergelde Gavin Miller over de rand van de brug te kieperen. De massages en fysiotherapie die ze gaf, schonken haar natuurlijk kracht en hielden haar in vorm. Annie had Dayle niet echt als verdachte aangemerkt, maar besefte op dit moment dat iedereen die een band had met Miller met de nodige achterdocht moest worden bekeken.


    ‘Heb ik u niet al eens eerder gezien?’ zei ze tegen Annie.


    ‘Dat is heel goed mogelijk. Ik ben hier een paar keer geweest voor een behandeling. Bij Terry Feldman.’


    ‘Ach ja, natuurlijk. Een van Terry’s patiënten. Ik hoop dat alles naar wens is?’


    ‘Helemaal top, hoor.’


    Ze gingen zitten. Winsome haalde haar opschrijfboekje en pen tevoorschijn.


    ‘Wat kan ik voor u doen?’ vroeg Dayle. ‘U hebt me aan de telefoon niet echt veel verteld.’


    ‘Kende u een zekere Gavin Miller?’ vroeg Annie.


    ‘Gavin? Ja. Hoezo?’


    ‘Ik neem aan dat u het nieuws wel hebt gehoord?’


    ‘Welk nieuws?’


    ‘Het nieuws van zijn dood.’


    Dayle zei heel even niets, knipperde toen met haar ogen en fluisterde: ‘Nee. Nee, eerlijk gezegd had ik dat nog niet gehoord. Ik ben bang dat ik het nieuws de laatste tijd niet echt heb gevolgd. Te druk gehad. Ik vind het heel erg om te horen. Waaraan is hij overleden?’


    ‘Hij is gestorven na een val,’ zei Winsome, die zich nu op haar stoel naar voren boog. ‘We denken dat hij wellicht is geduwd.’


    Dayle klopte even op haar borst. ‘Lieve goedheid. Vermoord? Wie zou Gavin nou willen vermoorden?’


    ‘Daar proberen wij nu achter te komen,’ zei Annie. ‘We hoopten eigenlijk dat u ons zou kunnen helpen. We hebben begrepen dat u hem kende? Dat u met hem uit bent geweest?’


    ‘Eh, ja... ja, dat is zo. Een paar keer. Dat is wel een hele tijd geleden.’


    ‘Hoe lang geleden?’


    ‘Een jaar of vier. We zijn ook niet heel lang samen geweest.’


    ‘O? Hoe kwam dat?’


    Zo te zien was Dayle beledigd door die vraag; er verscheen een diepe rimpel tussen haar wenkbrauwen en haar lippen verstrakten, maar ze rechtte haar rug en zei: ‘We pasten gewoon niet bij elkaar, dat is alles. Is u dat nooit overkomen? Het spijt me als ik een beetje afwezig overkom. Ik vind het gewoon erg moeilijk te bevatten. Ik zal heus niet beweren dat Gavin een goede vriend van me was of zo, ik heb hem in geen jaren gezien, maar als er iemand doodgaat die je kent, hoe oppervlakkig ook, dan doet het je toch wat, hè?’


    ‘Dat begrijp ik,’ zei Annie. ‘Het spijt me dat ik u het slechte nieuws zo bot heb verteld. We zijn hier niet om u te ondervragen of van streek te maken. We dachten alleen dat u ons misschien iets meer over Gavin kon vertellen. Blijkbaar was hij voor de meeste mensen een beetje een raadsel.’


    Dayle stootte een rauwe lach uit. ‘Een raadsel? Zo zou u het wel kunnen zeggen. Dat is dan nog zacht uitgedrukt, hoor. Gavin had de sociale vaardigheden en omgangsvormen van een trappist. En dan vraagt u míj waarom we maar een paar keer met elkaar uit zijn geweest?’


    ‘Hij was toch docent? Dat begrijp ik dan niet. In zijn werk had hij toch juist voortdurend met andere mensen te maken? Dan moet hij toch bepaalde sociale vaardigheden hebben gehad.’


    ‘Jawel, maar dat was zijn werk. Het is net zoiets als iemand die op het toneel een acteur is, maar in het echte leven verlegen en teruggetrokken. Zo was Gavin ook. Voor de klas kwam hij tot leven.’


    ‘Hebt u zijn lessen bijgewoond?’


    ‘Hij had me eens uitgenodigd voor een lezing die hij zou geven voor de plaatselijke filmvereniging. Iets over Ozu. Hoe dan ook, hij kon heel goed spreken in het openbaar. Wat ik bedoel is dat hij in de echte wereld, zeker in een-op-eensituaties, in sociaal opzicht erg onbeholpen was,’ zei Dayle. ‘In een groep en over zijn favoriete onderwerpen ging het prima met hem, en hij was bijzonder competent in zijn werk, maar voor Gavin, tja, je zou wel kunnen stellen dat Sartres uitspraak hier van toepassing was: “L’enfer, c’est les autres.”’


    ‘“De hel, dat zijn de anderen,”’ zei Annie.


    ‘Ja. Een tikje theatraal, misschien, maar zo was het wel. Hij wist nooit waar hij over moest praten, hoe hij mensen kon bezighouden, hoe hij een normaal gesprek moest voeren.’


    ‘Hij zou met zijn gedrag dus heel goed iemand anders kunnen hebben beledigd?’


    ‘Dat zou inderdaad zomaar kunnen. Het is goed mogelijk. Heel goed, zelfs. Alleen zat het niet in zijn aard om anderen te beledigen. Als hij dat al deed, dan had hij dat zelf niet eens door.’


    ‘Ongevoelig misschien?’


    ‘Dat is een betere omschrijving. Toch duidt ook dat op een zekere mate van zelfbewustzijn. Gavin ging volledig op in zijn eigen wereldje. Het was een soort fantasiewereld.’


    ‘We zijn bekend met zijn interesses en zijn leven op internet.’


    ‘Ja. Die slokten ook toen al, toen hij nog een baan had, veel van zijn tijd en zelfs nog meer van zijn energie op. Hij was redelijk onderlegd in de literatuur, wereldgebeurtenissen en politiek in het algemeen, maar kon vrijwel niet meepraten met overige onderwerpen waar andere mensen het over hadden. Hij was zo iemand die op een totaal ongeschikt moment in het gesprek tijdens een etentje met een onheilspellend citaat van Nietzsche of Camus komt aanzetten. Dat kon in alle stunteligheid best charmant zijn, maar was dat lang niet altijd. Het betekende in heel wat gevallen beslist het eind van het gesprek.’


    ‘Ik heb gehoord dat je hem bij Trevor Lomax thuis hebt leren kennen?’ zei Annie.


    ‘Ja. Bij een etentje. Het was een van Sally’s koppelpogingen. Ik ben opgeleid tot psychotherapeut, maar heb op de universiteit als bijvak ook filosofie gestudeerd en ik lees graag. Genomineerden voor de Booker Prize, dat soort dingen. Sally dacht dat we misschien wel iets met elkaar gemeen hadden.’


    ‘Dat was dus niet zo?’


    ‘Dat zeg ik niet. In het begin genoot ik best van Gavins gezelschap. Hij was intelligent en enthousiast over dingen die hem interesseerden, en hij kon erg gevat zijn als hij de geest kreeg. Het ging goed zolang je bereid was om alleen maar te luisteren.’


    ‘Weet u of hij vijanden had?’ vroeg Annie. ‘Kunt u iemand bedenken die hem kwaad zou willen berokkenen?’


    ‘Ik kan niemand bedenken.’


    ‘Herinnert u zich nog de problemen die hij op de hogeschool had?’


    ‘Of ik me dat nog herinner? Dat was juist een van de dingen die het eind van onze relatie, als je het tenminste zo mag noemen, bespoedigde. Hij is op een avond zelfs nog in een vreselijke staat bij mij thuis langsgekomen omdat hij er met me over wilde praten.’


    ‘Wat voor vreselijke staat? Was hij dronken?’


    ‘Ja.’


    ‘Hebt u hem aangehoord?’


    ‘Ik had geen keus. Dat had je nooit bij Gavin. Hij stormde gewoon naar binnen en begon te praten, zeker als hij een paar glazen op had. O, ik had hem best kunnen wegsturen, hoor, hem zelfs letterlijk het huis uit kunnen zetten, maar ik moet eerlijk toegeven dat ik geïntrigeerd was.’


    ‘Wat zei hij erover?’


    ‘Dat het allemaal verzonnen was, natuurlijk. Dat die meisjes luie, leugenachtige sletten waren. En nog veel meer van dat soort dingen. Hij gooide al zijn gevoelens en frustraties eruit. Wat kun je anders ook verwachten van iemand die beweert dat hij valselijk wordt vervolgd?’


    ‘Werd hij dat volgens u ook?’


    Dayle zweeg en legde even een vinger tegen haar lippen voordat ze antwoord gaf. ‘Ik weet het niet zeker,’ zei ze uiteindelijk. ‘Kijk, misschien zou ik dit helemaal niet moeten vertellen, maar Gavin was op seksueel gebied onzeker. Hij kon op zijn manier best aantrekkelijk overkomen, maar had in dat opzicht heel weinig zelfvertrouwen. Ik geloof dat het iets te maken had met zijn mislukte huwelijk, en hij... nou ja, hij was niet goed in het kiezen van het juiste moment, zal ik maar zeggen.’


    ‘Het spijt me dat ik zo indiscreet ben,’ zei Annie, ‘maar had u een seksuele relatie met hem?’


    ‘We hebben geen geslachtsgemeenschap gehad, als u dat soms bedoelt. Gavin was zenuwachtig en onervaren. Niet dat ik zelf nou zo’n expert ben, hoor. Ik ging echt niet met Jan en alleman naar bed. Nog steeds niet, trouwens. Maar je kon het gewoon aan alles merken.’


    ‘Was hij impotent?’ vroeg Annie.


    ‘Ik denk dat hij waarschijnlijk inderdaad een erectiestoornis had. Ja.’


    ‘Hoe ging hij daarmee om?’


    ‘Wat bedoelt u?’


    ‘Werd hij kwaad, huilde hij, verontschuldigde hij zich?’


    ‘Niet kwaad. Eerder berustend. Hij zei eigenlijk niets, trok zich alleen maar in zichzelf terug. We hebben het maar één keer geprobeerd. Ik dacht altijd dat het misschien kwam doordat ik te zelfverzekerd voor hem was. Een wilskrachtige, onafhankelijke carrièrevrouw. Ik denk dat ik af en toe best dominant kan zijn. Misschien ben ik wel te opdringerig.’


    ‘Denkt u dat hij liever een onderdanige vrouw had gehad?’


    ‘O, ongetwijfeld.’


    ‘Was hij boos toen u het uitmaakte?’


    ‘Misschien eerder teleurgesteld, gekwetst, maar het kwam er wel uit als kwaadheid. Hij heeft me een paar fraaie scheldnamen naar het hoofd geslingerd.’


    ‘Heeft hij u ook pijn gedaan of gedreigd u op een of andere manier pijn te doen?’


    ‘Nee. Helemaal niet. Hij verdween gewoon uit mijn leven. Ik heb hem nooit meer teruggezien.’


    ‘Dat was na die problemen op de hogeschool?’


    ‘Ja. Nadat hij zijn baan was kwijtgeraakt. Hij zocht wanhopig naar iemand die hem geloofde. Hij dacht dat ik dat was. Ik heb hem eigenlijk in de steek gelaten.’


    ‘Koesterde u rancune jegens hem?’


    ‘Lieve goedheid, nee. Waar wilt u eigenlijk naartoe? Ik was degene die hem had gedumpt, hoor.’


    ‘Bent u ooit bij hem in Coverton langs geweest?’


    ‘Nee. Ik heb hem niet meer gezien sinds die keer dat hij bij mij thuis langskwam. Toen woonde hij nog in dat flatje van hem in Eastvale.’


    ‘Heeft hij u ooit om geld gevraagd?’


    ‘Nee. Nooit.’


    ‘Het meisje dat Gavin Miller beschuldigde van seksueel wangedrag zei dat hij de uitslag van een toets voor haar zou wijzigen als ze seks met hem had. Kan dat kloppen, denkt u? Gelooft u dat hij zoiets zou doen?’


    ‘Hoe kunt u nou van me verwachten dat ik antwoord geef op zo’n vraag?’


    ‘Ik vraag alleen maar of u dat geloofwaardig acht. Denkt u dat hij zijn toevlucht zou nemen tot dwang als de gelegenheid zich voordeed? Denkt u dat hij misschien opgewonden raakte als hij op die manier macht kon uitoefenen op een vrouw, of dat hij zich opportunistisch zou kunnen gedragen en de situatie zou zien als iets om gebruik van te maken?’


    ‘Ik kan echt niet... nou ja, misschien wel als ze heel zwak overkwam, als hij dacht dat hij met geen mogelijkheid kon falen, dan... ja. Misschien wel. Misschien had dat hem dan wel opgewonden.’


    Annie en Winsome stonden al op om te vertrekken, maar toen vroeg Annie: ‘Kunt u ons vertellen waar u afgelopen zondagavond om een uur of tien was?’


    ‘Is dat het tijdstip dat...? Is Gavin toen...?’


    Annie knikte alleen maar.


    Dayle draaide aan de diamanten ring die Annie om de middelvinger van haar linkerhand had zien zitten. Ze had hem tijdens het gesprek heel vaak om en om gedraaid. ‘Ik was bij Derek,’ zei ze. ‘Mijn verloofde. We zijn uit eten geweest in de Blue Lion in East Witton en daarna zijn we naar zijn huis in Ripon gegaan.’


    Annie bedankte haar en ze vertrokken.


    


    Gerry Masterson zat rond lunchtijd aan een tafeltje met een gebutst koperen tafelblad in de Queen’s Arms op Banks te wachten en dronk van haar tonic light, opgelucht dat Banks haar had gevraagd haar onderzoek voort te zetten en dat brigadier Jackman in haar plaats met inspecteur Cabbot was meegegaan om te praten met die mevrouw Snider. Ze was bang voor inspecteur Cabbot. Ze keek om zich heen en zag dat er verder niemand van het politiebureau in de pub zat. Niet dat het er ook maar iets toe deed. Dit was geen clandestien afspraakje. Het was Banks alleen maar om discretie te doen, in combinatie met een lunch natuurlijk, en Gerry dacht dat ze wel wist waarom.


    Hij was die ochtend langsgegaan bij die mevrouw Chalmers. Lady Veronica Chalmers. Gerry had nog geen flauw idee wat hij te weten was gekomen of welke conclusies hij daaruit had getrokken –hij was aan de telefoon niet echt mededeelzaam geweest– maar ze durfde te wedden dat deze haastig ingelaste bijeenkomst daarover ging.


    Ze was zenuwachtig. Ze was nog steeds de nieuwkomer en Banks was haar baas. Districtschef Gervaise was er natuurlijk ook nog, maar Gervaise stond veel te ver bij haar vandaan om veel aan te denken. Gerry zag haar zelden, eigenlijk alleen tijdens de briefings, maar Banks was altijd aanwezig en altijd bezig met de zaak. Er viel aan hem niet te ontkomen. Ze mocht hem wel, maar vond hem ook erg angstaanjagend. Hij straalde een gedrevenheid en concentratie uit die haar zenuwachtig maakten als ze bij hem in de buurt was, een gewicht en gevoelsdiepte die haar het idee gaven dat ze oppervlakkig was. Wat ze dus echt niet was. Tuurlijk, ze vond het leuk om te voetballen met het plaatselijke vrouwenteam, ze vond sport in het algemeen leuk, maar ze las ook heus wel boeken en dacht na over dingen, over belangrijke dingen; ze maakte zich zorgen over het milieu, de klimaatverandering, de poolkappen, vervuilde oceanen en noem maar op. Hongerende kindjes. Oorlog. Ze was geen lid van een organisatie, maar dat wilde heus niet zeggen dat het haar koud liet. Banks gaf haar echter altijd het gevoel dat haar houding oppervlakkig was. Het allerergst was nog wel dat ze wist dat hij dat niet met opzet deed, dat hij het echt verschrikkelijk zou vinden als hij wist dat zij dat zo voelde. Ze wist ook dat hij de dingen niet echt veel dieper of krachtiger voelde dan zij, als puntje bij paaltje kwam. Verdomme, hij had het zelfs nog nooit gehad over klimaatverandering, vervuiling, oorlog of hongerende kindjes. Het vloeide allemaal voort uit haar eigen stomme gevoelens, haar eigen fantasie, haar gebrek aan zelfvertrouwen. Ze was bang voor Annie Cabbot, omdat ze snel en fel was met de bijbehorende scherpe tong, en Winsome Jackman was vooral lang en zwijgzaam, en Gerry had altijd het idee dat ze nooit aan Winsome’s hoge eisen voldeed. Banks was echter de enige die haar het gevoel gaf dat ze oppervlakkig was. En dat was ze verdomme niet, echt niet.


    Ze zag hem door de deur naar binnen komen en door de ruimte kijken. Hij ving haar blik op, trok zijn wenkbrauwen op bij wijze van begroeting en kwam naar haar toe. Gerry voelde aan haar haren en stopte een losse pluk weg achter haar oor. Ze was trots op haar golvende, rode haar; dat was waarschijnlijk haar enige ijdelheid. Ze had een gruwelijke hekel aan haar sproeten, ook al hadden sommigen van haar vriendjes haar gezegd dat ze hen sexy vonden. De rest van haar was volgens haar wel oké. Ze hoopte maar dat ze er toonbaar uitzag. Ze vermoedde dat Banks regelrecht vanuit zijn kantoor kwam, want hij had geen overjas aan, ook al was het fris buiten. Hij droeg een donkerblauw pak, een wit overhemd en een paarse stropdas. Toen hij ging zitten, zag ze dat de bovenste knoop van zijn overhemd los was en dat de stropdas half was losgetrokken.


    ‘Wat zei Lady Chalmers, inspecteur?’ vroeg ze.


    ‘Ze gaf toe dat ene Gavin Miller haar maandag een week geleden had gebeld. Het ging over iets rond alumni. Ze was er erg vaag over en deed erg verbaasd toen ik haar vertelde dat het telefoongesprek zeven minuten had geduurd. Er was verder niemand thuis tijdens dat telefoontje.’


    ‘Gelooft u haar?’


    ‘Nee. Ik kan alleen geen enkele reden bedenken waarom ze zou liegen of wat zij te maken kan hebben met ons onderzoek. Aan de andere kant geloof ik gewoon niet dat een gesprek van zeven minuten alleen maar kan zijn gegaan over een donatie aan de vereniging voor alumni of dat Miller zich met zoiets zou bezighouden. Ze reageerde ook geschokt toen ik haar de foto liet zien en merkte op dat hij er zo oud uitzag.’


    ‘Alsof zij zich hem herinnerde uit een tijd dat hij er nog niet zo uitzag?’


    ‘Misschien wel ja. Ik kon het echter niet met zekerheid zeggen. Het was gewoon een gevoel dat ik kreeg. Misschien heb ik me bepaalde dingen wel ingebeeld omdat ik graag zou willen dat ze waar waren. Hoe dan ook, zou jij kunnen nagaan of hij op de een of andere manier actief was in de alumnivereniging?’


    ‘Natuurlijk. Een van de nummers op zijn kladbok was dat van de universiteit van Essex. Misschien hebben we daar iets aan.’


    ‘En misschien kun je ook iets opdiepen over de secretaresse van Lady Chalmers of wat haar functie ook precies is. Haar naam is Oriana Serroni. Honger?’


    ‘Ik verga van de honger, inspecteur.’


    ‘Heb je al kans gezien om de menukaart te bekijken? Ik trakteer.’


    ‘Dank u wel, inspecteur. De steak sandwich op een baguette klinkt goed.’


    ‘Dan wordt het de steak sandwich.’ Banks stond op en liep naar de bar, en Gerry zag dat hij daar even bleef staan praten en lachen met Cyril, de pubbaas. Hij kwam terug met een groot glas bier in zijn ene hand en een nieuwe tonic light in de andere. Gerry bedankte hem voor haar drankje.


    ‘Graag gedaan. Proost.’ Hij nam een slok bier. ‘Goed. Lady Veronica Chalmers dus. Wat heb je over haar gevonden?’


    ‘Waarschijnlijk niets wat u niet allang wist.’ Gerry sloeg de map voor haar open, ook al wist ze het meeste uit haar hoofd. ‘Ze komt uit een goede, oude, rijke familie in Buckinghamshire, de Bellamy’s. Opgegroeid in het oude landhuis van de familie net buiten Aylesbury. Poepchic allemaal. Ieder kind zijn eigen studiefonds en noem maar op. Het familiefortuin komt oorspronkelijk uit de koloniën, met name Zuid-Afrika en India. Gelukkig hadden ze het verstandig geïnvesteerd en wisten ze hun geld na de opdeling van Brits-Indië weg te sluizen, zodat ze hun bevoorrechte bestaan gewoon konden voortzetten. Haar vader was een hoge ome bij de National Gallery, en een vrij bekende kunstexpert en -verzamelaar. Niet direct Sir Anthony Blunt, maar... nou ja, u snapt het vast wel. Natuurlijk waren alleen de beste scholen goed genoeg voor Veronica. Dure hockeysticks, pony’s en ga zo maar door. In haar tienerjaren werd ze kennelijk een beetje tegendraads. De familie wilde dat ze naar Oxbridge zou gaan om te studeren en waarschijnlijk zou ze daar nog net zijn toegelaten, maar ze koos er in plaats daarvan voor om naar de universiteit van Essex te gaan.’


    ‘Ja, dat zei ze al. Van debutante naar Essex-studente dus? Een beetje een rare keuze, of niet?’


    ‘De daad van een rebelse tiener. Pure dwarsheid. Dat komt vaak genoeg voor.’


    ‘Oké. Ga verder.’


    ‘Er valt niet zo heel veel meer te vertellen. Ze heeft later nog postdoctoraal onderzoek gedaan aan de universiteit van Cambridge, maar besloot toen dat het academische leven niets voor haar was. Ze schreef een historische roman die werd gepubliceerd. Het boek deed het best goed. Daarna schreef ze in korte tijd een paar korte, literaire biografieën van min of meer vergeten figuren –Rumer Godden en Rosamond Lehmann– en toen begon ze onder een pseudoniem, Charlotte Summers, aan een serie romans die zich afspelen in de Regency-periode. Die schrijft ze tegenwoordig nog steeds. Er is een enorme stortvloed aan artikelen over verschenen in de landelijke pers en de plaatselijke kranten. Ongetwijfeld zorgvuldig geregisseerd door haar publiciteitsmanager.’


    ‘Cynicus,’ zei Banks. ‘Wat zijn dat voor boeken? Van die verhalen waar de keurslijfjes in het rond vliegen?’


    ‘Wel zo ongeveer, ja.’


    ‘Ooit eentje gelezen?’


    Gerry voelde dat ze bloosde. Daar had je dat oppervlakkige gevoel weer. ‘Ik moet eerlijk bekennen dat ik er inderdaad weleens een of twee heb gelezen, inspecteur.’


    ‘Zijn ze goed?’


    ‘Ik vind van wel. Ze zijn goed geschreven en de achtergrondinformatie komt erg overtuigend over. Op mij tenminste wel. Ik ben natuurlijk geen expert. Je blijft in elk geval wel doorlezen.’


    ‘Ga verder.’ Banks dronk nog wat van zijn bier. Gerry dacht dat hij haar onbehaaglijkheid kennelijk wel leuk vond, maar realiseerde zich toen dat hij waarschijnlijk niet eens in de gaten had dat zij zich ongemakkelijk voelde.


    ‘Ze heeft haar huidige man, Jeremy Chalmers, ontmoet in 1985, toen hij nog bij het National Theatre werkte, en het jaar daarop zijn ze getrouwd. Ze woonden toen allebei in Londen. In Fitzrovia. Hun eerste dochter, Angelina, werd in 1988 geboren en in 1992 volgde een tweede dochter, Samantha. Haar man is in 2003 geridderd. Ze wonen al sinds de geboorte van Angelina in Brierley House in Eastvale. Hij komt uit Yorkshire, East Riding, en zij heeft in een interview eens gezegd dat ze altijd al droomden van een huis in de Dales. Haar ouders zijn overleden. Eén zus, Francesca, vijf jaar ouder dan zij, woonde in Derbyshire, een paar kilometer buiten Buxton. Ze is twee jaar geleden overleden aan een inoperabele hersentumor. Ze was getrouwd met Anthony Litton, een half gepensioneerde specialist uit Harley Street. Gynaecoloog, geloof ik, en vooral voor patiënten uit de hogere klasse. Hij forenst zo nu en dan nog steeds op en neer tussen Londen en Derbyshire. Ze hebben één zoon, Oliver.’


    ‘Oliver Litton?’


    ‘Ja.’


    ‘Dezelfde Oliver Litton die door iedereen wordt getipt als onze nieuwe minister van Binnenlandse Zaken?’


    ‘Die ja.’


    Banks floot even. ‘Wat een familie. Een ridder en een toekomstige minister van Binnenlandse Zaken. “Vreemderder en vreemderder”, om met Alice in Wonderland te spreken. Is er ook maar iets wat wijst op een sappig schandaal in het leven van Lady Chalmers?’


    ‘Helemaal niets, sappig noch anderszins. Er was wel een eerder huwelijk, in 1981, na haar postdoctoraalscriptie, met een Amerikaanse kunstenaar die Chad Bueller heette, zeer tegen de wens van haar ouders in. Dat zal haast wel de laatste stuiptrekking van haar rebelse fase zijn geweest. Hij was overigens beslist geen straatarme kunstenaar, maar juist bijzonder succesvol en ook zeer gewild bij verzamelaars. Ze is bij hem in Los Angeles ingetrokken, in Beverly Hills maar liefst, maar het hield niet lang stand. Ze had twee jaar nodig om erachter te komen dat hij de voorkeur gaf aan leden van zijn eigen sekse en keerde na de scheiding terug naar Engeland. Kort daarna publiceerde ze haar eerste boek. Dat ging over Edward II. Ik weet nog dat ik het op school heb gelezen. Christopher Marlowe. U weet toch wel hoe het is afgelopen met Edward II?’


    Banks trok een pijnlijk gezicht. ‘Was dat niet dat verhaal van die gloeiende pook? Ga verder.’


    ‘Ze maakte kennis met Jeremy Chalmers tijdens een boeksigneersessie, haar leven kwam in een kalmer vaarwater en dat was dus dat.’


    Banks dacht aan het schilderij in de woonkamer van de familie Chalmers, het stel dat een stukje bij elkaar vandaan stond, de bijna tastbare afstand en spanning tussen hen in. Waren dat de toekomstige Lady Chalmers en haar homoseksuele echtgenoot? Wellicht kort nadat ze de waarheid had ontdekt? Nee, luidde zijn conclusie, dat beeldde hij zich alleen maar in. Zij zou nooit willen leven met iets aan de muur wat haar telkens wanneer ze de kamer in kwam aan het gebeurde herinnerde. Daar stond tegenover dat het wel een Hockney was en 1983 was erg lang geleden. ‘Als zij van 1981 tot 1983 in Californië was, viel dat toch gedeeltelijk samen met de periode dat Gavin Miller daar was?’ vroeg hij.


    ‘Ja,’ zei Gerry, ‘maar voor zover ik heb kunnen ontdekken, zijn er in het leven van Veronica Chalmers geen verloren jaren. Het is twijfelachtig of hun paden elkaar toen hebben gekruist, hij met zijn imitatie van Onderweg en zij met haar luxeleventje in Beverly Hills.’


    ‘Dat is waar.’ Banks had een jaar eerder zelf met een gehuurde Cadillac door Beverly Hills gereden, soms vol bewondering, maar soms ook kokhalzend van de mengeling van stijlimitaties – Rijnse kastelen, Engelse herenhuizen en landhuizen in tudorstijl, Toscaanse villa’s en Franse chateaus allemaal gebroederlijk naast elkaar. Nou ja, niet echt, want er zat vaak flink wat ruimte tussen hen in en ook een hele lap keurig bijgehouden gazon om hen heen. Daarbij vergeleken oogde The Heights als een verslonsde wijk met sociale woningbouw. Of sociale woningbouwprojecten, zoals zulke wijken tegenwoordig werden aangeduid.


    Hun sandwiches werden gebracht en ze zwegen allebei even om wat te eten. Banks spoelde zijn derde hap weg met een teug bier. ‘Er is iets wat ik niet helemaal begrijp,’ zei hij. ‘Jij hebt me net toch verteld dat Lady Chalmers in 1981 met die Chad Bueller trouwde en daarna nog twee jaar in LA heeft gewoond?’


    ‘Ja, tot eind 1983.’


    ‘En daarna is ze naar huis teruggekomen, ontmoette ze Jeremy Chalmers en trouwde ze in 1985 met hem?’


    ‘Ja,’ zei Gerry nogmaals, die zich ervan bewust was dat ze nog een hap in haar mond had en probeerde deze tijdens het praten af te schermen. Ze gaf haar dossiermap aan Banks. ‘Ik heb een kopie voor u gemaakt, inspecteur. Alles staat erin: data, details, plaatsen enzovoort. Ik heb het net alleen even kort voor u samengevat.’


    Banks tikte op de map. ‘Dankjewel. Dat waardeer ik echt. In 1985 kan zij toch hooguit een jaar of zeventien zijn geweest? Dat zou dan toch betekenen dat ze veel te jong was om in 1981 te trouwen? Als ik het goed heb uitgerekend, zou ze dan een jaar of dertien zijn geweest. Misschien is Jerry Lee Lewis daar in de jaren vijftig in Tennessee nog wel mee weggekomen, maar ik betwijfel of het Chad Bueller in de jaren tachtig in Californië ook is gelukt.’


    ‘Sorry?’


    ‘Nou, hoe oud is ze nu? Niet veel ouder dan halverwege de veertig, zou ik zeggen.’


    Gerry keek in haar aantekeningen. ‘Halverwege de veertig? Inspecteur, Veronica Chalmers is negenenvijftig. Ze was dertig toen ze met Chad Bueller trouwde.’


    Banks zag in gedachten beelden van Lady Veronica Chalmers voorbijkomen: het slanke, afgetrainde lijf in de strakke spijkerbroek, de aantrekkelijke kraaienpootjes rondom haar opvallende ogen, de als albast ogende huid, het lange, van nature blonde haar dat over haar schouders viel. Geen extensions, voor zover hij kon zien. Geen sporen van een chirurgische ingreep. ‘Dat is moeilijk te geloven,’ zei hij. ‘Zo ziet ze er beslist niet uit. Maar ja, ik ben nooit goed geweest in het raden van de leeftijd van vrouwen.’


    Gerry glimlachte. ‘Dan moet ze wel bijzonder goed geconserveerd zijn als u dacht dat ze in de veertig was. Tja, zij kan het zich natuurlijk ook wel veroorloven om er jong te blijven uitzien.’


    Banks staarde haar even aan en ze meende een vrolijk lichtje in zijn glimmende ogen te zien. ‘Lady Chalmers is een bijzonder aantrekkelijke vrouw, Gerry, en dat heeft ze volgens mij niet te danken aan plastische chirurgie, hoewel ik er in dat opzicht natuurlijk ook best naast kan zitten. Het geld stelt haar ongetwijfeld in staat om de juiste drankjes en crèmes te kopen.’


    ‘Ongetwijfeld, inspecteur. Is dat echt belangrijk? Haar leeftijd?’


    ‘Afgezien van het feit dat ik het fout had? Eigenlijk zou dat weleens heel belangrijk kunnen zijn,’ zei Banks langzaam. ‘Ik wil graag dat jij het volgende gaat doen.’
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    ‘En, wat vond je van mevrouw Snider?’ vroeg Annie aan Winsome toen ze in de kantine van de hogeschool van Eastvale zaten met een Coca-Cola Zero en een vegetarische curryschotel die volgens Annie eerder als groentesoep smaakte waar op het laatste moment nog een theelepel currypoeder doorheen was geroerd. Jim Cooper had aan de telefoon gezegd dat hij hen na afloop van zijn les daar zou ontmoeten, en ze hadden van de gelegenheid gebruikgemaakt om even een pauze in te lassen en iets te eten te halen. Studenten holden gehaast langs hen heen en wierpen af en toe een nieuwsgierige blik hun richting uit. Annie kon het hen niet kwalijk nemen. Het kwam overigens voor de verandering nu eens niet doordat Winsome een Jamaicaanse van 1 meter 80 was. De hogeschool was de enige plek in Eastvale – een stad met bijna twintigduizend inwoners – waar je een mengeling van rassen kon tegenkomen. Er waren zwarte studenten bij, Aziatische, allerlei verschillende rassen, en daarnaast ook heel veel Europeanen. Natuurlijk zag je af en toe wel buitenlandse studenten in het centrum die daar winkelden of een avondje kwamen stappen in een van de pubs of nachtclubs rond het marktplein, maar ze bleven toch meestal op de campus waar de meesten in een eenkamerflat of studentenhuis woonden. Er was daar aan de zuidoostelijke rand van de stad heel veel te doen, vrij veel pubs en zelfs een of twee nachtclubs, en bovendien traden er elke zaterdagavond bands op in de studentensociëteit. Het was niet direct The Who Live at Leeds, maar ze gingen er prat op dat ze populaire aanstormende bands wisten binnen te halen, de studenten waren een enthousiast publiek en de ticketverkoop liep goed.


    Ditmaal staarden mensen echter naar hen omdat Winsome en zij verreweg de oudste aanwezigen in de eetzaal waren.


    Winsome slikte een mondvol curry door en trok een gezicht. ‘Ik moet eerlijk zeggen dat ik een beetje medelijden kreeg met Gavin Miller,’ zei ze.


    ‘Waarom?’


    ‘Och, dat weet ik eigenlijk niet eens. Ik snap wel wat ze bedoelde toen ze zei dat ze niet bij elkaar pasten. Het klinkt helemaal niet alsof hij zich op zijn gemak zou hebben gevoeld bij een vrouw als zij.’


    ‘Zo zie je maar weer, Winsome, dat het lang niet altijd alleen maar een kwestie is van gedeelde interesses.’


    ‘Volgens mij wist ik dat al. Ik heb op Jamaica ooit een vriendje gehad. Ik kende hem van de kerk. Iedereen zei dat hij zo’n lieve jongen was en uit een goede familie kwam. We hielden allebei van Bijbelstudie en cricket.’


    ‘Jij?’ zei Annie, die zich bijna verslikte in haar curry. ‘Cricket?’


    Winsome glimlachte. ‘Waarom niet? Waar ik vandaan kom, is dat bijna een religie. Als je niet van ze kunt winnen, kun je je er maar beter bij aansluiten. Ik was ook best een goede off-spinner, al zeg ik het zelf.’


    ‘Je hebt dus ook zelf gespeeld? De wonderen zijn de wereld nog niet uit.’


    ‘Ik heb Brian Lara ooit met de eerste bal uitgegooid tijdens een liefdadigheidswedstrijd.’


    ‘Dan was hij toen zeker al op zijn retour.’


    ‘Nee hoor, helemaal niet.’


    ‘Ik plaag je alleen maar. Goed, dat vriendje dus?’


    ‘William heette hij. Zijn vader was dominee.’


    ‘Wat was het probleem?’


    ‘Nou, we hadden heel veel met elkaar gemeen en zo, maar... nou ja. Hij peuterde in zijn neus.’


    ‘Wat?’


    ‘Dat zeg ik net. Hij peuterde in zijn neus.’


    ‘En daarom heb jij hem gedumpt?’


    ‘Zou jij verkering willen hebben met een jongen die in zijn neus peutert? Het is een teken van povere lichamelijke hygiëne en povere lichamelijke hygiëne duidt op een slecht karakter, wat op zijn beurt weer duidt op morele armoede.’


    Annie dacht terug aan sommigen van de jongens, en mannen, met wie zij een relatie had gehad en schudde traag haar hoofd. Als in hun neus peuteren het enige was geweest wat zij fout hadden gedaan, zou zij het veel gemakkelijker hebben gehad. ‘Winsome, ik ben heel blij dat ik me er niet druk over hoef te maken of ik wel aan jouw eisen voldoe.’


    Winsome wierp haar een vragende blik toe. ‘Hij probeerde trouwens ook met zijn hand onder mijn jurk te voelen. Dus zie je nou wel? Ik had hem inderdaad heel goed door.’ Ze schoof haar dienblad weg en sloeg haar armen over elkaar. Er gingen een paar seconden voorbij en toen keek ze naar haar bord. ‘Dat was verschrikkelijk,’ zei ze, en ze begon te lachen.


    Annie lachte ook. ‘Dat ben ik helemaal met je eens. Even terug naar Dayle Snider. Ze stond wel erg snel klaar om Gavin Miller schuldig te verklaren, vind je ook niet?’


    ‘Het was wel duidelijk dat Gavin Miller problemen had met vrouwen,’ zei Winsome. ‘Ik vel niet graag een oordeel zonder op de hoogte te zijn van alle feiten, maar afgaand op wat ik heb gehoord, moet ik wel beamen dat een man als hij –timide, zwak, gefrustreerd, maar ook begerig– best kan hebben geprobeerd om zich op slinkse wijze op te dringen aan een meisje. Het zou niet de eerste keer zijn dat een man zoiets doet.’


    ‘Tja, het heeft hem wel zijn baan gekost,’ zei Annie.


    ‘En terecht. Je kunt dat soort types niet in contact laten komen met jonge, kwetsbare mensen.’


    Annie voelde de aanwezigheid van iemand anders naast hen en toen ze zich omdraaide, zag ze een man staan in een geruit overhemd dat aan de hals openstond en een wijde chino. Hij was halverwege de vijftig, gokte ze, met haar dat aan de voorkant dunner werd, aan de achterkant veel te lang was en met een of andere gel omlaag was gedrukt. Hij had een dikke zilveren ketting om zijn nek met daaraan een Keltisch kruis en in zijn linkeroor bungelde een gouden oorring. Over het geheel genomen koesterde Annie een zekere achterdocht jegens alle mannen die sieraden droegen en aan mannen met een oorbel had ze altijd meteen al een gloeiende hekel. Ze wist niet waarom; het was gewoon zo.


    ‘Jim Cooper,’ zei hij, terwijl hij met uitgestoken hand ging zitten op het oranje plastic stoeltje dat nog vrij was. Annie schudde hem als eerste de hand, daarna Winsome. ‘Ik dacht al dat jullie geen studenten waren,’ ging hij verder. ‘Niet dat we hier geen oudere studenten toelaten, hoor.’


    Oké, dacht Annie bij zichzelf, dit was nou eens een man die weet hoe hij meteen vanaf het begin bij je in het gevlij moet komen. Ze had zo het vermoeden dat Gavin Miller en hij wel met elkaar te vergelijken waren wat betreft hun gebrek aan sociale vaardigheden en algemene aantrekkingskracht op de vrouwelijke kunne. Cooper mocht dan misschien niet in zijn neus peuteren, ook al zou Annie er niet eens van opkijken als hij dat wél deed, maar ze durfde te wedden dat hij wel zo iemand was die al tijdens het eerste afspraakje met zijn hand onder je jurk zou tasten. Het was natuurlijk een impulsief oordeel, zo eentje dat haar veel te vaak in de problemen bracht, maar soms wist een vrouw zoiets gewoon. Als er een wedstrijd werd gehouden om te bepalen wat de beste plek in Eastvale was om een man te vinden, dan zou de hogeschool van Eastvale tot dusver niet echt hoog hebben gescoord. Verder had je die oorbel dus nog. Ze zou echt heel hard haar best moeten doen om tijdens het gesprek een beleefde façade op te houden.


    Tegelijk met Cooper was een nieuwe golf studenten binnengekomen die de vegetarische curry wilden proberen en het geluidsniveau maakte het bijna onmogelijk om elkaar te verstaan. ‘Hebt u misschien een kantoor of een andere rustige plek waar we naartoe kunnen?’ vroeg Annie aan Cooper.


    Hij keek om zich heen door de eetzaal. ‘Ja, het is hier inderdaad wel een beetje rumoerig, hè? Grappig dat je aan dat soort dingen gewend kunt raken. Mijn kantoor is ongeveer zo groot als een bezemkast, maar als jullie er niets voor voelen om als sardientjes in een blik op elkaar gepakt te zitten, kunnen we ook de betrekkelijke rust opzoeken van de koffiekamer voor de docenten. De koffie daar is best te drinken.’


    ‘De koffiekamer dan maar,’ zei Annie.


    Ze verlieten de kantine en staken een druk binnenplein over naar een andere drie verdiepingen tellende, betonnen monstruositeit. Helemaal achterin was de koffiekamer en Cooper bleek gelijk te hebben. De ruimte, die was ingericht met zachte, onopvallende kleuren, stoffen lamellen, en zachte banken en leunstoelen, was vrijwel verlaten. Ze namen alle drie een kop koffie uit de automaat en gingen aan een tafeltje in een hoek zitten. Annies stoel was echter hobbelig en scheef, en helemaal niet zo aangenaam als hij er had uitgezien. Ze had op het voorgevormde, oranje plastic stoeltje in de kantine veel prettiger gezeten.


    ‘Ik ben bang dat ik niet veel tijd heb,’ zei Cooper toen hij zag hoe laat het was. ‘Om twee uur heb ik weer een klas. Communicatie.’


    ‘Wat houdt dat in?’ vroeg Winsome.


    ‘Het is vooral onderricht in bepaalde gebieden van spraak en zinsopbouw aan mensen die geen Engels spreken,’ zei Cooper, ‘hoewel het in werkelijkheid het hele gamma zou moeten bestrijken van de menselijke communicatie, hoe we denken en wat dat allemaal betekent. De ellende is alleen dat de meeste studenten helemaal niet denken.’


    ‘Geldt dat voor alle studenten?’ vroeg Winsome.


    ‘Nee. Niet allemaal,’ gaf Cooper toe. ‘Af en toe zit er eentje tussen die erboven uitsteekt.’


    ‘Was Kayleigh Vernon zo iemand?’ vroeg Annie.


    Coopers ogen vernauwden zich. ‘U windt er ook geen doekjes om, hè? Als ik heel eerlijk ben, stak Kayleigh Vernon maar op twee punten uit en ik weet zeker dat u wel kunt raden welke punten dat waren.’


    Annie knarsetandde. ‘Ze was dus geen licht,’ kreeg ze er nog net uit.


    ‘Zo zou je het wel kunnen stellen. Doorsnee. Ongeïnspireerd en inspiratieloos, afgezien van gedachten aan lome lust op een zomerse middag. Op intellectueel gebied absoluut tweederangs.’


    ‘En dat examen waarvoor ze was gezakt?’


    ‘Dat was niet de eerste noch de laatste keer. O, ze wist uiteindelijk met hakken over de sloot een diploma te bemachtigen dat net goed genoeg was om haar met een beetje geluk een baantje op te leveren als theejuffrouw in een filmstudio of iets dergelijks, hoor.’


    ‘Is dat dan wat ze nu doet?’


    ‘Geen flauw idee. Zodra ze hier weg zijn, is het meteen ook gedaan met mijn belangstelling voor hen.’


    ‘Het klinkt anders niet alsof u wel erg veel belangstelling voor hen hebt wanneer ze hier nog wel zijn,’ merkte Winsome op.


    Cooper keek haar verbaasd aan. ‘Het is een baan,’ zei hij. ‘Wat moet ik er dan van zeggen? Zij komen en gaan. Ik blijf.’


    ‘U was zowel voor als na het incident een vriend van Gavin Miller,’ ging Annie verder. ‘Wat vond u van die hele kwestie?’


    Coopers gerimpelde gezicht werd serieus en hij streek met een hand over zijn haar. ‘Die arme Gavin,’ zei hij. ‘Ik vind het echt vreselijk wat er met hem is gebeurd. Ik kan nog steeds razend worden als ik eraan denk. Ik probeer mijn gevoelens wel te verbergen achter luchthartigheid, maar het is een enorm verlies.’


    ‘Dat zijn niet veel mensen met u eens.’


    Annie voelde dat Winsome haar onderzoekend aankeek en besefte dat ze misschien iets te hard was geweest. Gelukkig leek Cooper het niet op te merken of anders negeerde hij het gewoon. ‘Gavin was een goede maat van me,’ vervolgde hij. ‘Ik geef toe dat hij een beetje excentriek was en dat hij niet bij iedereen goed lag, maar ik vind dat de schooldirectie hem wel met iets meer respect had mogen behandelen.’


    ‘Wat heeft hij tegen u gezegd over wat er was gebeurd?’


    ‘Vraagt u me nu of hij onder vier ogen een bekentenis heeft afgelegd?’


    ‘Als dat zo is, zou ik u dankbaar zijn als u ons dat vertelde, maar mijn voorkeur gaat uit naar de simpele waarheid. Neemt u maar van mij aan dat we alleen maar willen weten of het incident rond seksueel wangedrag op een of andere manier in verband zou kunnen staan met de dood van Gavin Miller. We zijn er niet op uit hem zwart te maken.’


    ‘Dat is maar goed ook. Anders kon u achter aan de rij aansluiten. Bovendien zou u dan ook een beetje te laat zijn. De simpele waarheid, zei u? Over een oxymoron gesproken. Zelfs in uw beroep zult u toch wel hebben geleerd dat de waarheid zelden simpel is?’


    ‘Houd eens op met die onzin, meneer Cooper. Hield Gavin Miller vol dat hij onschuldig was?’


    Cooper slikte even iets weg en staarde haar kwaad aan. ‘Altijd.’


    ‘Geloofde u hem?’


    ‘Hij was een vriend van me.’


    ‘Dat is geen antwoord.’


    ‘Doet het er werkelijk iets toe wat er is gebeurd in de grotten van Marabar?’


    Annie en Winsome keken elkaar vragend aan. ‘Waar hebt u het over?’ zei Annie.


    ‘Overtocht naar India. David Lean of E.M. Forster, afhankelijk van hoe je het bekijkt. Een Indiase man wordt ervan beschuldigd in een grot een Engels meisje te hebben verkracht. De toeschouwer, of lezer, weet niet wat er is gebeurd. Het gaat om de gevolgen ervan, die zijn belangrijk.’


    Annie glimlachte naar Winsome. ‘Vind jij intellectuele opscheppers ook zo leuk?’ Ze leunde naar voren en staarde Cooper dwingend aan. ‘Die hebben wij op school niet gehad. Wij hebben Howards End gedaan en ik heb verdorie de hele tijd zitten hopen dat dat zou gebeuren. Dat het eindigde, bedoel ik dan. In dit geval was het gevolg dat Gavin Miller zijn baan kwijtraakte en nu wijst alles erop dat hij is vermoord, dus wat zich die dag in zijn kantoor heeft afgespeeld, is wel degelijk belangrijk.’


    ‘Ik zei het net al: de waarheid is nooit simpel.’


    ‘Gelul,’ zei Annie. ‘Het wordt alleen maar gecompliceerd als mensen zoals u het compliceren met literaire verwijzingen.’


    ‘Goed dan, ja, ik geloofde hem.’


    ‘Nou, halleluja hoor. Dank u wel. Waarom zou Kayleigh Vernon over zoiets liegen?’


    ‘Kayleigh? Hoe moet ik nou weten wat haar ertoe dreef? Ik neem aan dat het haar idee van een geintje was, een lolletje. Ik denk echter wel dat Beth Gallagher haar ertoe heeft aangezet.’


    ‘Kende u hen allebei?’


    ‘Ik heb hun het vak mediastudies gegeven. Dat wil echter niet zeggen dat ik hen ook kende. Het waren twee leugenaars en flirts. Gavins eerste grote fout was dat hij alleen met een van hen in zijn kantoor had afgesproken. Kayleigh Vernon dreigde te zakken. Ze kwam de helft van de tijd niet opdagen voor zijn lessen en als ze er wel was, had ze het veel te druk met zichzelf bewonderen in haar spiegeltje of haar nagels verzorgen om ook maar een beetje werk te verrichten. Als ze zakte voor het examen, zou ze voor het hele vak zakken en zou ze dat het jaar erop helemaal hebben moeten overdoen. Ze moest een voldoende halen voor dat vak om te kunnen afstuderen.’


    ‘Waarom sloeg hij dan een arm om haar schouder?’


    ‘Om haar te troosten. Ondanks al zijn slimheid was Gavin een watje. Lang niet zo cynisch als ik.’


    ‘En Beth?’


    ‘Ik zou zeggen dat Beth eerder een opportunist was. Die brengen het vaak vrij ver.’


    ‘U wilt dus zeggen dat Gavin Miller hen geen van tweeën heeft aangeraakt?’


    ‘Ik zeg dat we niet zeker weten of hij dat heeft gedaan of niet, maar dat dit er ook niet toe doet. Het hele voorval was een lachertje, een klucht. Er was geen bewijs, dus ook geen grond voor een aanklacht.’


    Zo dacht Annie er ook over, maar ze hield haar mond. Ze wilde Cooper niet laten merken dat ze het in enig opzicht met hem eens was.


    ‘Ik heb tegen hem gezegd dat hij met zijn verhaal naar de pers moest stappen,’ ging Cooper verder, ‘maar dat weigerde hij. Ik had het kunnen weten. Gav zag op tegen alle aandacht die zulke slechte publiciteit met zich zou meebrengen. Dat had hij nooit aangekund.’


    ‘Namen die meisjes dan geen ongelooflijk risico door te liegen?’ vroeg Annie.


    ‘In welk opzicht dan? U hebt zelf ook gezien hoe het is afgelopen. Werkelijk alles pakte in hun voordeel uit. Het had ieder van ons kunnen overkomen.’


    ‘Alleen overkwam het Gavin Miller echt.’


    ‘Ja. Ik weet ook niet zeker of hij er wel ooit helemaal overheen is gekomen. Gav was echt niet de sociopaat waarvoor sommigen hem uitmaken; achter die buitenkant van hem was hij zachtmoedig en gevoelig. Toegegeven, hij was een enorme stuntel met vrouwen. Hij was inderdaad verlegen, maar zelfs als ze zichzelf als lokaas voor zijn neus lieten bungelen, hapte hij niet toe. Hopeloos geval.’


    ‘U weet zeker dat hij niet homoseksueel was?’


    ‘Als dat al zo was, dan heeft hij bij mij in elk geval nooit iets geprobeerd. Nee, hij viel op vrouwen. Daar is geen twijfel over mogelijk. Kijk, soms zopen we ons een flink stuk in de kraag en dan keken we samen naar porno, en...’


    Winsome hief haar hand op. ‘Ho maar. Te veel informatie.’


    Cooper keek haar fronsend aan. ‘Wat? O. Het was niets illegaals, hoor. Alleen maar... Nou ja, hoe dan ook, Gav was beslist niet homoseksueel.’


    ‘Ik neem maar even aan dat u niet getrouwd bent, meneer Cooper?’ zei Annie.


    Cooper grijnsde. ‘Ik heb de juiste vrouw nooit gevonden.’


    Annie snapte best waarom dat misschien wel even zoeken was, maar ze knikte alleen maar en ging verder: ‘Wat vond u van Dayle Snider?’


    ‘Dat bazige kreng. God mag weten waarom Lomax dacht dat zij ook maar in de verste verte iets voor Gav kon zijn. Het zou me totaal niet verbazen als ze een pot blijkt te zijn.’


    ‘Houd u vooral niet in en vertel ons nou eens eerlijk wat u echt van haar vindt, meneer Cooper,’ zei Annie.


    De toon van haar stem ontging hem niet en hij glimlachte schaapachtig. ‘Het was gewoon weer een nieuwe vernedering voor Gav. Ik heb dus geen enkele reden om haar te mogen. Het fijne weet ik er niet van, maar waarschijnlijk voelde Gav zich zo geïntimideerd door haar dat hij hem niet omhoog kreeg of zoiets, en zij liet haar onvrede daarover ongetwijfeld duidelijk merken en vernederde hem daardoor nog meer. Hij praatte er nooit over. Zodra die ellendige periode begon, liet ze hem meteen als een baksteen vallen.’


    ‘Wat had ze dan moeten doen? Volgens Dayle is hij op een avond stomdronken bij haar thuis langsgekomen en heeft hij daar staan tieren en razen. Misschien had zij wel een goede reden om te geloven dat hij schuldig was?’


    ‘Hoezo?’


    ‘Misschien had hij bij haar ook wel zoiets geprobeerd?’


    ‘Echt niet. Bovendien was dat niet nodig geweest. Zij spreidde bij de minste aanleiding haar benen al.’


    Annie rolde met haar ogen. ‘Waar hadden jullie tweeën het zoal over wanneer jullie bij elkaar waren?’


    ‘Nou, met Gav was dat niet zo gemakkelijk als met de meeste andere mannen hier – u kent dat wel, voetbal, televisie, een potje klagen over studenten en de administratie. Hij hield gelukkig wel van een borrel, net als ik, dus haalden we meestal een fles Johnnie Walker of een doos wijn in huis, of we gingen soms ook wel naar de pub. De Star & Garter in Coverton.’


    ‘Wie betaalde er dan?’


    ‘Tja, ik nam vaak het leeuwendeel voor mijn rekening. Na zijn ontslag was Gav meestal platzak. Ze hadden hem geen leuk pensioen meegegeven, ziet u, en hij had alles wat hij bezat gebruikt voor de aanbetaling op die stomme cottage. Hij zocht een afgelegen plek, ver weg van alles.’


    ‘Praatte hij veel over vroeger?’


    ‘Soms. Dan luisterde we naar muziek uit de jaren zestig. Echte bagger soms. Ik hou zelf meer van punk. Dan leuterde hij maar door over zijn wilde avonturen tijdens zijn reis door Amerika, de concerten van Grateful Dead die hij had bezocht en noem maar op.’


    ‘Waren dat gedetailleerde verhalen, zei hij er bijvoorbeeld bij waar hij op welke datum was geweest, kwam hij met namen van mensen die hij kende, dat soort dingen? Specifieke dingen?’


    ‘Welnee. Het was jaren geleden. Meestal luisterde ik niet eens. Hij wauwelde aan één stuk door. Waarschijnlijk nog sterke verhalen ook, backstage stickies roken met Jerry en de jongens.’


    ‘Drugs?’ zei Winsome.


    ‘Dat was aan het begin van de jaren tachtig,’ zei Cooper. ‘Het is vast allang verjaard. Bovendien is hij dood.’


    ‘Heeft hij ooit drugs gebruikt of het over drugs gehad waar u bij was?’ vroeg Annie. ‘Afgezien van die oude avonturen, bedoel ik dan. Iets van recentere datum?’


    ‘Nee, niet echt. Af en toe werd hij wel een beetje nostalgisch over dat oude leven van vroeger, dan zei hij dat hij best terug zou willen reizen in de tijd. Maar verder dan dat ging het nooit.’


    ‘Bij uw weten had Gavin Miller dus niets te maken met drugs, als gebruiker noch als dealer?’


    ‘Dat klopt. In elk geval niet toen ik met hem omging. Ik durf best te zeggen dat we in onze jeugd allemaal weleens stomme dingen hebben gedaan. Daar ben je tenslotte jong voor, hè?’


    ‘Laten we even verdergaan naar een iets recentere tijd, Jim,’ ging Annie verder. ‘Zondagavond rond een uur of tien. Waar was u toen?’


    ‘Ik? Hoogstwaarschijnlijk zat ik toen thuis werkstukken na te kijken.’


    ‘Hoogstwaarschijnlijk?’


    ‘Nou ja, op een gegeven moment ben ik even naar de George & Dragon gegaan om een paar biertjes te drinken. Ik weet niet precies meer hoe laat dat was.’


    ‘Zijn er mensen die u hebben gezien?’


    ‘Tuurlijk. Ik ben een van de stamgasten.’


    ‘Kent u iemand die wrok koesterde jegens Gavin?’


    ‘Ik kan niemand bedenken.’


    ‘Kayleigh en Beth misschien?’


    ‘Welnee. Die hebben gekregen wat ze wilden hebben. Ze hebben toch gewonnen?’


    ‘Hun ouders? Oudere broers? Vriendjes?’


    ‘Allemachtig, het was wel vier jaar geleden, hoor.’


    ‘Wraak is een gerecht dat het best koud wordt opgediend,’ zei Winsome.


    Cooper staarde haar aan. ‘Kinderen en dronkaards spreken de waarheid.’


    ‘Zo is het wel genoeg,’ snauwde Annie. ‘Hoe zit het nou met Dayle Snider? Zou zij wrok kunnen hebben gekoesterd?’


    ‘Het zou wel kunnen, lijkt me. U weet wel, als ze het als een persoonlijke belediging had opgevat voor haar seksuele allure dat Gav zijn aandeel niet kon voldoen. Ze is er zeker sterk genoeg voor, helemaal de laatste tijd. Gav was ontzettend afgevallen. Die arme donder kreeg amper één volledige maaltijd per dag binnen. Hij was vel over been.’


    ‘Wanneer had u hem voor het laatst gesproken?’


    ‘Halverwege vorige week.’


    ‘Hoe gedroeg hij zich toen?’


    ‘Eigenlijk opmerkelijk vrolijk.’


    ‘Zei hij ook waarom dat was?’


    ‘Nee. Hij zei alleen maar dat de magere jaren misschien voorbij waren.’ Cooper snoof minachtend. ‘Nou, dat kun je inderdaad wel zeggen, ja, maar dan niet op de manier die hij bedoelde.’


    ‘Hij weidde er verder niet over uit?’


    ‘Nee. Alleen dat maar. Een beetje in de trant van: let maar eens op. Hij had het er al een tijdje over dat hij een platenzaak wilde openen in het dorp met alleen maar elpees. Een paradijs voor verzamelaars. Hij beweerde dat het bezoekers uit het hele land zou trekken. De Kamer van Koophandel zou hem op de blote knieën bedanken.’


    ‘Was hij ook echt in de positie om dat te doen?’


    ‘U maakt zeker een grapje. Het was een droom. Gav was bovenal een dromer. Ik moet echter zeggen dat hij er de laatste keer dat we elkaar spraken bijzonder optimistisch over was. Ik zei tegen hem dat hij hartstikke gek was om dat in deze tijd te willen. Tegenwoordig koopt iedereen alles via internet. De markt voor verzamelaars kan nooit erg groot zijn.’


    ‘Maakte hij zich ergens zorgen over?’


    ‘Nee. Dat heb ik net ook al gezegd, hij was juist erg vrolijk.’


    ‘En daarvóór?’


    ‘Hij maakte zich altijd zorgen over geld, en was soms een beetje somber en kwaad wanneer hij het over zijn ex-vrouw had. Blijkbaar had zij hem verlaten voor een loodgieter. Ik geloof dat hij haar nooit echt heeft kunnen vergeten. Soms kwam zijn verontwaardiging over de gebeurtenissen op de hogeschool weer bovendrijven en beleefde hij alles weer helemaal opnieuw.’


    ‘Zou hij wraak hebben willen nemen op Kayleigh en Beth?’


    ‘Ik wel, als ik hem was geweest, maar volgens mij vond hij juist dat het systeem zich tegen hem had gekeerd. Als hij kwaad werd, schold hij altijd op de directie en de tuchtcommissie. Degenen die hem daadwerkelijk hadden ontslagen. Degenen die hem hadden moeten steunen.’


    ‘Hij voelde zich dus verraden door de schoolleiding?’


    ‘Heel erg.’


    ‘En Trevor Lomax? Wat vond Gavin van hem?’


    ‘Wel oké. Ze konden het vrij goed met elkaar vinden. Hij beschouwde Trevor niet als de vijand. Trevor zat niet in de commissie. Hij noemde het hele gebeuren een onwettig volksgericht en probeerde het op te nemen voor Gav. Daar kreeg hij zelf ook nog problemen mee. Gav respecteerde hem. Hij is alleen een beetje een slapjanus. Geen ballen. Volgens mij heeft zijn vrouw bij hun thuis de broek aan, zoals dat vroeger heette.’


    ‘Sally Lomax?’


    ‘Precies. Zij is weer een goede vriendin van dat vreselijke mens, Dayle Snider. Dat is ook wel logisch, denk ik.’


    ‘Had Gavin verder nog goede vrienden?’


    ‘Volgens was hij eigenlijk met niemand echt heel hecht, behalve dan met mij. Hij leek in elk geval geen oude vrienden van school of uit zijn studietijd te hebben. Maar ja, ik kan niet zeggen dat ik die wel heb. Dat soort contacten verwateren nu eenmaal, hè?’


    ‘Is het mogelijk dat Gavin op zondag om de een of andere reden met een van die meisjes had afgesproken? Met Kayleigh of Beth?’


    ‘Ik zou niet weten waarom. Tenzij ze had beloofd om hem te pijpen of zo, wat ik ten zeerste betwijfel. Bovendien wonen ze hier niet meer.’


    ‘Waar zijn ze dan wel?’


    ‘Ik heb u al gezegd dat ik dat niet weet en dat het me ook niets kan schelen. Ik weet zeker dat de schoolleiding u dat wel kan vertellen. Ze zijn allebei afgestudeerd, waarschijnlijk wegens een of andere fout in de sterren.’


    Het drong tot Annie door dat hoe eerder ze de meisjes hadden opgespoord om met hen te praten, hoe beter dat zou zijn. Ze verwachtte niet dat ze veel uit Kayleigh of Beth zouden loskrijgen, zeker niet als ze inderdaad zulke ervaren, manipulatieve leugenaars waren, maar het moest wel worden gedaan. Dan kreeg Annie in elk geval de kans om zelf te bepalen of ze dacht dat ze logen of dat Gavin Miller inderdaad schuldig was aan datgene waarvoor hij was aangeklaagd. Een politieverhoor is wel even iets lastiger dan een commissie die toch al in jouw voordeel lijkt door te slaan. Zij kon indiscretere vragen stellen dan een panel met academici. Haar rug deed afgrijselijk veel pijn van de stoel waar ze op zat en ze dacht niet dat een voortzetting van hun gesprek met de bijzonder onaangename meneer Cooper verder nog iets zou opleveren, dus gaf ze Winsome een knikje en stond ze op om te vertrekken.


    ‘Is dat alles?’ vroeg Cooper, die was blijven zitten.


    ‘Voorlopig wel,’ zei Annie.


    Hij grijnsde op een scheve manier die volgens hem waarschijnlijk charmant moest voorstellen. ‘Maar ik mag de stad zeker niet verlaten?’


    ‘Eerlijk gezegd mag u gaan en staan waar u verdomme maar wilt, meneer Cooper,’ zei Annie, en ze liep met een geschokte Winsome in haar kielzog naar buiten.


    


    ‘Dit is machtsmisbruik van de politie,’ klaagde Lisa Gray tegen Winsome die op haar afkwam toen ze naar buiten kwam uit het verbouwde victoriaanse rijtjeshuis vlak bij de hogeschool waar ze een flat huurde.


    Winsome deed het portier aan de passagierskant open. ‘Dankzij jou hoef ik die trap niet meer op. Bedankt dus. Nou instappen. En een beetje meer respect graag.’


    Het hoosde uiteraard weer en de straat met de hoge, donkere bakstenen huizen en druipende bomen oogde erg somber. De bomen waren nog niet helemaal kaal, en kletsnatte bladeren vulden de goten en kleefden aan het asfalt vol gaten op de weg.


    Lisa liet zich met haar hoofd diep weggestopt in haar capuchon op de passagiersstoel voorin zakken en dook in elkaar. ‘Ik ben clean, hoor. Ik weet niet wat uw vriendjes van narcotica u hebben verteld, maar u zult bij mij echt niets vinden.’ De regen roffelde op het dak van de auto en gutste langs de ramen omlaag.


    ‘Doe je gordel om,’ zei Winsome, en ze zette de richtingaanwijzer aan en reed weg.


    Lisa deed wat haar was opgedragen. ‘Waar gaan we naartoe?’


    ‘Dat hangt helemaal van jou af. We kunnen een kop koffie gaan drinken in het Swainsdale winkelcentrum of naar een koude, stinkende verhoorkamer in het politiebureau rijden. Aan jou de keus.’


    Lisa keek haar met heldere, glanzende ogen aan en de capuchon zakte aan de achterkant net genoeg naar beneden om een vochtige pony en een bleke huid te onthullen. ‘Wat is het addertje onder het gras?’


    ‘Dat is er niet. Als je bereid bent met me te praten, wordt het dat koffietentje, alleen jij en ik, lekker knus onder elkaar. Als ik alles uit je moet trekken, wordt het toch het politiebureau.’


    Lisa dacht er even over na. ‘Betaal jij?’


    Winsome zuchtte. ‘Ik betaal.’


    ‘Een latte grande?’


    ‘Je wilt wel het onderste uit de kan hebben, Lisa, maar oké, die latte grande kun je krijgen.’


    ‘En ook zo’n reuzenkoek met stukjes chocolade.’


    ‘Zo kan ’ie wel weer,’ zei Winsome. Even later reed ze het parkeerterrein bij het winkelcentrum op en vond ze op de vierde verdieping een parkeerplekje. Daarvandaan konden ze direct doorlopen naar de verdieping waar ze moesten zijn. Het koffietentje helemaal achterin was binnen vol, maar buiten was nog een tafeltje vrij waar ze de menigte winkelende mensen konden gadeslaan die de Next, Argos, Boots en Currys Digital binnengingen of verlieten. Ze zei tegen Lisa dat ze alvast moest gaan zitten en liep zelf naar binnen om de koffie te halen, maar hield haar tijdens het wachten wel in de gaten. Ze verwachtte niet dat Lisa ertussenuit zou knijpen, maar wilde niet voor paal staan als dat wel zo was. Ze had al eens eerder een op de vlucht geslagen verdachte met een rugbytackle onderuit gehaald in de Marks & Spencer en dat hadden ze haar op het bureau nooit laten vergeten. Die gebeurtenis was bijna net zo berucht als de zogenaamde dropkick waarmee ze in de wijk East Side een bijzonder lastige drugsdealer van een balkon op de derde verdieping had geschopt.


    Toen ze de koeken zag, besloot ze dat ze er zelf net zo goed ook een kon nemen. Een kleine beloning voor het verrichten van ellendig werk op een ellendige dag. Overal waren natte paraplu’s en jassen, maar de geur van warme koffie en versgemalen bonen overheerste en daar was Winsome erg dankbaar voor.


    ‘Service met een glimlach. Van een politieagent nog wel,’ zei Lisa, die klein en in elkaar gedoken aan het tafeltje zat. Om hen heen gonsden gesprekken en schreeuwden kinderen, en het gesis en gesputter van het espressoapparaat wedijverde met de koffiemolen op de achtergrond om een normaal gesprek bijna onmogelijk te maken. Na een tijdje schoof Lisa haar capuchon naar achteren en zag Winsome het knappe, elfachtige jonge gezicht met de grote blauwgrijze ogen pas echt goed. Lisa’s blond geverfde haar was heel kort geknipt met hier en daar roze en gele plukken erin, waardoor ze er op de een of andere manier jonger uitzag dan haar drieëntwintig jaar. Ze zag er ook een beetje bizar uit met de verschillende in het oog springende piercings, zodat een paar mensen hun een blik toewierpen, de grote, zwarte vrouw en de magere punker, en zich dan weer snel omdraaiden. Winsome vroeg zich af wie ze het engst vonden.


    ‘Ik ken jou ergens van, hè?’ zei Lisa. ‘Jij bent geen brigadier.’


    ‘We zullen elkaar best af en toe eens zijn tegengekomen in de stad. Ik ben wel degelijk een brigadier, maar dan van de afdeling moordzaken, niet van het narcoticateam. Brigadier Jackman.’


    ‘Ja, precies. Ik heb jouw foto in de krant gezien. Ik ken jou. Jij bent toch degene die de Stier in Hague House in de East Side met een dropkick van het balkon heeft getrapt?’


    Winsome nam een slokje van haar koffie en glimlachte bij de herinnering. ‘Tja, ach, hij vroeg er zelf om. Alleen was het geen dropkick.’


    ‘Gaaf,’ zei Lisa. ‘Hij was echt een akelige rotschoft. Sloeg altijd meisjes in elkaar. Wat wil je eigenlijk van mij?’


    ‘Jouw naam is opgedoken tijdens een politieonderzoek,’ zei Winsome. Ze was hier niet om Lisa zelf te vervolgen. Haar naam kwam voor op de lijst van mensen die Gavin Miller de afgelopen maand had gebeld en het drugsteam had haar aangewezen als degene die Miller hoogstwaarschijnlijk had voorzien van kleine hoeveelheden cannabis, ook al was ze zelf geen dealer. Ze kende mensen, hadden ze gezegd, ze kon aan kleine hoeveelheden komen, als tussenpersoon optreden en mensen in contact brengen met degenen die hadden wat zij zochten. Een soort bemiddelaar. Het drugsteam hield een oogje op haar voor het geval ze hen naar belangrijkere spelers leidde, maar had geen bijzondere belangstelling voor haarzelf. De reden dat ze Lisa ertussenuit hadden gepikt was dat er een verband was met de hogeschool van Eastvale, waar Lisa vier jaar geleden, in het schooljaar waarin zijn vernedering en ontslag hadden plaatsgevonden, les had gehad van Gavin Miller. ‘Ik ben op zoek naar informatie,’ zei Winsome. ‘Ik wil het met jou hebben over Gavin Miller.’


    Lisa dronk wat van haar latte. Er bleef een strookje schuim achter op haar bovenlip dat de ring die daar doorheen zat gestoken bijna helemaal bedekte. Ze veegde het schuim met de rug van haar hand weg. Winsome zag een tatoeage van een engel op haar bleke, dunne pols. ‘Arme gozer,’ zei Lisa. ‘Ik heb gehoord wat er met hem is gebeurd.’


    ‘Kende jij hem?’


    ‘Ja, natuurlijk kende ik hem. Dat wist je al, want anders had je mij natuurlijk niet mee hiernaartoe genomen, hè?’


    ‘Zo heb ik het graag,’ zei Winsome. ‘Ik stel vragen en jij geeft antwoord. Op die manier hoeven we niet naar het bureau te gaan.’


    ‘Het zal me worst zijn. Ik heb je al gezegd dat ik clean ben. Als je later beweert dat ik je allerlei belastende dingen heb verteld, dan ontken ik dat gewoon.’


    ‘Niemand wil jou arresteren, Lisa. Zelfs het narcoticateam niet. We weten heus wel wat jij doet. Jij bent gewoon niet belangrijk genoeg.’


    ‘Ja hoor, tuurlijk... nou, het is maar dat je het weet. Hoe hebben jullie me eigenlijk gevonden?’


    ‘Jij hebt onlangs telefonisch gesproken met Gavin Miller en het drugsteam kent jou.’ Ze zweeg even. ‘Even voor alle duidelijkheid, Lisa, voordat we beginnen. Ze zeggen dat jij geen echte dealer bent. Jij zegt zelf dat je geen dealer bent. Het interesseert mij niet wat jij allemaal uitspookt. Ik ben alleen maar geïnteresseerd in Gavin Miller. Jij hebt hem niet alleen drugs geleverd, waardoor jij in zekere zin wel degelijk een dealer bent, maar hij was vier jaar geleden ook jouw docent op de hogeschool van Eastvale en als je het moeilijk vindt om eerlijk te zijn over dit alles, dan gaan we nu meteen door naar het politiebureau.’


    Lisa stak een hand op. ‘Oké. Oké. Ik snap het. Mij best. Ik heb niets te verbergen. Maar als jullie dat allemaal al weten, wat moeten jullie dan van mij?’


    ‘Wat is er gebeurd?’


    ‘Wat bedoel je daarmee: “Wat is er gebeurd?”’


    ‘Je studeerde op de hogeschool en deed het goed, heb ik gehoord.’


    ‘O, je bedoelt eigenlijk: waarom draag ik een hoody, zit ik in het drugswereldje en heb ik al die tatoeages en piercings?’


    Winsome glimlachte onbewust. Ze mocht dan een moralist en een beetje een tut zijn, maar ze had bewondering voor een sterk karakter en individualisme. Lisa kon weleens een uitdaging vormen. Ze beet in haar koek met stukjes chocolade. Die smaakte goed. Een bejaarde vrouw liep op weg naar de toiletten langs hen en wierp hun een blik vol onverholen haat toe. Die kon hen geen van beiden ontgaan.


    Lisa keek Winsome aan. ‘Wie met pek omgaat, wordt ermee besmet, hè? Sorry, ik bedoelde er niets racistisch mee.’


    ‘Ik weet wat je bedoelde. Ik word al mijn hele leven zo behandeld.’ Ze bekeek Lisa van boven tot onder. ‘Zo te zien heb jij daar wel iets meer voor moeten doen.’


    Lisa keek even verbaasd, niet zeker of ze zich beledigd moest voelen of niet, maar barstte toen in lachen uit en werd rood. ‘Ja nou,’ zei ze. ‘Ja, dat zie je goed. Zo zou je het wel kunnen zeggen.’ Nu ze zo lachte en bloosde, zag ze eruit als een onschuldige tiener, maar de harde uitdrukking keerde al snel terug op haar gezicht.


    ‘Wat is er dus gebeurd?’ vroeg Winsome opnieuw.


    ‘Er is helemaal niets gebeurd. Niet op de manier die jij bedoelt. Ik ben niet opeens misbruikt door mijn oom of verkracht door een bende idioten of zoiets. Er veranderden een paar dingen in mijn leven, dat is alles. In negatieve zin. En die kloteplek zat vol met huichelaars. Ik zag opeens dwars door hen heen, dat was het gewoon.’


    ‘Een openbaring?’


    ‘Ja, zoiets. Net als Saul op weg naar Damascus. Een oogverblindend licht.’


    ‘Heb jij je studie ooit nog afgemaakt?’


    ‘Nee.’


    ‘Je koos dus liever voor een flitsend feestleventje? Was dat weer een plotselinge ommezwaai?’


    ‘Iets in die geest, ja. En trouwens, wat gaat jou dat nou aan? Ik handel niet in drugs, maar als ik dat wel deed, zou ik natuurlijk claimen dat het gewoon handelswaar is. Dan zou ik claimen dat ik slechts voorzie in een behoefte die anders alleen maar ergens anders zou worden voorzien als ik het niet deed. Dat is een van de pijlers van het kapitalisme, een open markt, de vrije keus uit producten en leveranciers. Ik zou ook claimen dat wat ik verkoop, of dat waarin ik bemiddel, vrij onschuldig is en waarschijnlijk minder kwaad kan dan alcohol en sigaretten.’


    ‘Het blijft toch illegaal.’


    ‘Dat was drank ook tijdens de drooglegging in Amerika, en in Coca-Cola zat vroeger cocaïne, en je kon laudanum gewoon bij de plaatselijke drogist kopen. Trouwens, wie denk jij eigenlijk dat je bent? Eliot Ness of zo? Ben je op een of andere morele kruistocht?’


    Winsome schudde haar hoofd. ‘Nee, ik ben niet op een morele kruistocht. Ik ben alleen maar nieuwsgierig naar de reden dat iemand met zoveel potentieel als jij het verkeerde pad op kan gaan, meer niet. Wat kun je me vertellen over Gavin Miller?’


    ‘Hij was een van de goeieriken.’


    ‘Mocht je hem?’


    ‘Als docent. Ja.’


    ‘Heb je hem ooit onder vier ogen ontmoet?’


    ‘Tuurlijk. Om mijn werkstukken te bespreken en zo. Hij vond mijn werk goed. Hij zei dat mijn grammatica en spelling niet zo best waren, maar dat ik in elk geval zelf nadacht en niet alleen maar napraatte wat ik in boeken had gelezen of wat hij tijdens de les vertelde. We praatten soms over het leven en zo.’


    ‘In zijn kantoor?’


    ‘Meestal wel. Af en toe gingen we ergens iets drinken. Dat was alles.’


    ‘Trevor Lomax zei dat Gavin Miller niet echt een goede docent was, omdat hij zijn studenten beledigde.’


    ‘Hij kon soms wel sarcastisch zijn, ja, maar de meesten van hen verdienden het ook om te worden beledigd. Hij was echt gek op de onderwerpen waarin hij lesgaf, literatuur en film, waar ook mijn belangstelling lag, en als hij ook maar een piepklein sprankje interesse in iemand ontdekte, dan koesterde hij dat. Het probleem was alleen dat dit maar zelden voorkwam. Dat sprankje interesse.’


    ‘Is dat wat hij bij jou deed? Jouw sprankje interesse koesteren?’


    Lisa wendde haar blik af. ‘Zoiets wel. Hij probeerde het in elk geval. Ik had een betere student kunnen zijn.’


    ‘Vond je hem niet vreemd?’


    ‘Een gestoorde mafkees, maar wat maakt dat nou uit? Dat was ik zelf ook. We waren allebei een buitenbeentje. Hij was ook cool zonder dat hij daar zijn best voor deed. Het was hem aangeboren. We konden echt over alles praten. Hij veroordeelde me niet. Hij respecteerde mijn intelligentie, voor zover daar tenminste sprake van was.’


    Lisa was de eerste die dat ooit over Gavin Miller had gezegd, in elk geval tegen Winsome en waarschijnlijk ook tegen alle anderen die betrokken waren bij het politieonderzoek naar zijn dood, dacht ze. ‘Heb je hem drugs verkocht?’ vroeg ze, want ze voelde dat er een sfeer van openhartigheid hing en wilde kijken hoever ze kon gaan. ‘En doe maar geen moeite met die “hypothetische” aanduidingen van je. Daar trapt toch niemand in, behalve misschien jijzelf. Zoals ik al zei, ben ik daar niet in geïnteresseerd.’ Ze spreidde haar armen. ‘Geen afluisterapparatuur.’


    ‘Ik zou niet eens weten waar ik op moest letten.’ Lisa zweeg even om te genieten van haar koffie en haar koekje, en zei toen: ‘Of ik drugs heb verkocht aan meneer Miller? Je maakt verdomme toch zeker een grapje, hè? Als je het dan echt per se wilt weten: ik scoorde voor hem. Ja. Ik ken de juiste mensen. Hij niet. Of ik ze aan hem verkocht? Ik moest ze meestal zelf betalen.’


    ‘Je hebt dus drugs voor hem gekocht?’


    ‘Alleen maar marihuana, hoor.’ Lisa leunde naar voren en dempte haar stem. ‘Meneer Miller had nooit veel geld. Ik kom niets tekort – en dat is niet omdat ik in drugs handel, als je dat soms denkt. Hoe erg is het nou helemaal als hij af en toe wat wiet gebruikte? Die man leefde gewoon nog in de jaren zestig, zowel politiek als artistiek gezien. Rijkdom moet je delen.’


    ‘Jij gaf hem dus drugs, omdat je het eens was met zijn marxistische filosofie?’


    ‘Ik ben net zomin een aanhanger van het marxisme als dat ik een drugsdealer ben. Niet in de zin die jij bedoelt. Tuurlijk, ik regel het contact tussen mensen of bezorg ze wat ze willen hebben, zoals in het geval van meneer Miller. Ik maakte er geen winst op. Zoals ik net al zei, kostte het me meestal juist geld. Ik verdien mijn onderhoud niet met drugs.’


    ‘Hoe dan wel?’


    ‘Nou ja, op dit moment ben ik eigenlijk werkloos, maar ik heb een paar korte verhalen en gedichten gepubliceerd, en ben nu bezig met een striproman en een filmscript.’


    ‘Waar gaan ze over?’


    ‘Het is duistere fantasy. Over een soort alternatieve wereld, zeg maar.’


    ‘Zoals Harry Potter?’


    ‘Nog duisterder, maar wel net zo succesvol, hoop ik. Ik treed ook weleens op als straatartiest. En ik maak sieraden. Die verkoop ik op de markt.’


    ‘Heb je een atelier?’


    ‘Ha! Grapje zeker? Een vriendin van me heeft er wel een.’


    ‘Nou, veel succes daarmee. Nog even over Gavin Miller en de drugs.’


    ‘Allemachtig, zoveel was het niet. Kun je het niet gewoon laten rusten?’


    ‘Leverde je hem ook drugs toen je nog bij hem in de klas zat?’


    ‘Echt niet! Ik wist tot een paar maanden geleden niet eens dat hij daarin geïnteresseerd was. Bovendien had ik op de hogeschool helemaal geen toegang tot dat spul.’


    ‘Wanneer heb je hem voor het laatst gesproken?’


    ‘Een week of drie geleden?’


    ‘Gedroeg hij zich toen anders dan anders?’


    ‘Anders dan anders? Nee.’


    ‘Waar hadden jullie het over?’


    ‘We hebben het helemaal nergens over gehad. Ik had haast, dus we hebben alleen maar... je weet wel... de deal gesloten.’


    ‘Heeft hij die keer wel betaald?’


    ‘Nee. Hij zei dat hij me later wel zou terugbetalen. Ik was er inmiddels wel aan gewend.’


    ‘Hoe kwam je aan de drugs die je hem verkocht of gaf?’


    ‘Je denkt toch zeker niet dat ik jou dat ga vertellen, hè? Ik ken gewoon de juiste mensen, meer niet. Ik ben opgegroeid in de East Side. Dat blijft altijd in je bloed zitten.’


    ‘Ik neem aan dat jij niets te maken had met de moord op Gavin Miller?’


    ‘Wat denk je nou dat ik daarop ga zeggen? Nee, natuurlijk had ik daar niets mee te maken. Ik had hem al een paar weken niet gezien.’


    ‘Waar was jij zondagavond?’


    ‘Thuis in mijn flat. Met een paar vrienden. We hebben televisie zitten kijken.’


    ‘Downton Abbey?’


    ‘Goddomme zeg, dat meen je toch niet, hè? We hadden een dvd. This is England ’88.’


    ‘Zullen zij voor je instaan?’


    ‘Ja, natuurlijk. Zou jij hen geloven?’


    ‘Heb jij een auto?’


    ‘Wat? Ja. Een Peugeot. Hij is wel zo ongeveer rijp voor de sloop, maar brengt me nog steeds waar ik wezen moet.’


    ‘Ben je weleens in Coverton geweest?’


    ‘Wat zou ik daar moeten zoeken?’


    ‘Dat is waar hij woonde.’


    ‘Hij heeft me nooit verteld waar hij woonde. Waarom zou hij? We spraken altijd in de stad af.’


    ‘Was Gavin Miller een dealer? Zat hij in dat wereldje, aan de kant waar geld werd verdiend, of probeerde hij daar binnen te komen?’


    ‘Meneer Miller? Echt niet. Meneer Miller een dealer? Om te beginnen had hij daar nooit het lef voor gehad. Bovendien had hij dan natuurlijk niet bij mij hoeven aankloppen, hè? Trouwens, dat kon hij zelf nooit financieren.’


    ‘Hoe je het ook wendt of keert,’ zei Winsome, ‘wat jij doet, is bij wet verboden. Dat weet jij ook. Nou kun je wel denken dat marihuana roken helemaal geen kwaad kan en gelegaliseerd zou moeten worden, maar lsd geldt als een van de schadelijkste drugssoorten. Daar is een goede reden voor. Dat spul kan een heel slechte werking hebben op iemands geest. Gavin Miller had op het tijdstip van zijn overlijden twee lsd-tabletten in zijn bezit. Ik neem aan dat hij die ook van jou had? We kunnen het nagaan. Daar kun je de gevangenis voor indraaien. Hoe lang denk je dat jij het daar zou overleven?’


    ‘Nou, bedankt dat jij je daar druk over maakt, hoor, maar om je de waarheid te zeggen sta ik daar nooit zo bij stil. Ik leef bij de dag. Het enige wat meneer Miller ooit wilde, waren een paar lsd-pillen, één keer maar. Hij zei dat hij het gewoon nog een keertje wilde proberen. De ervaring herbeleven. Ik kende iemand die een verkoper had, dat is alles. Betrouwbare kwaliteit.’


    Ze hadden inderdaad maar twee lsd-pillen aangetroffen bij Millers drugsvoorraadje, dus hij was er voor zijn dood kennelijk niet aan toe-gekomen om het te slikken. Winsome had zich voorgenomen om niet de hervormer te gaan uithangen bij Lisa, maar het viel niet mee. Dit was weer zo’n intelligent, veelbelovend jong meisje dat naar Winsome’s idee misschien wel op het punt stond haar leven te vergooien. Ze moest zichzelf voorhouden dat ze zich moest concentreren op haar taak en niet mocht afdwalen naar het veel vagere terrein van rehabilitatie. Tenslotte was het verkopen van een beetje marihuana misschien niet eens zo heel erg. Waar Winsome vandaan kwam, hadden heel veel mensen het ook gerookt en dat waren ook lang niet allemaal aan drugs verslaafde criminelen geweest. ‘Goed,’ ging ze verder, ‘dus jij denkt dus dat Gavin Miller geen drugsdealer was en dat het ook niet echt waarschijnlijk was dat hij er een zou worden?’


    ‘Precies. Hij vond het gewoon fijn om af en toe helemaal van de wereld te zijn. Wat is daar mis mee?’


    Winsome kon wel een paar dingen bedenken, maar ze wilde niet nog truttiger overkomen, dus nam ze een slokje van haar koffie en veegde ze haar mond af met het servetje. ‘We proberen erachter te komen wie hem heeft vermoord, Lisa. Je zei dat je hem graag mocht. Oké, hij was een rare snuiter, maar dat is niet verboden. Iedereen zegt dat hij nooit iemand iets zou aandoen, dus wie heeft hem dan wel wat aangedaan? En waarom?’


    ‘Ik weet het niet,’ zei Lisa. ‘Echt niet. Ik durf echter te wedden dat het niets met drugs te maken heeft. Misschien was hij iemand geld verschuldigd of zoiets?’


    ‘Een woekeraar? Waarom denk je dat?’


    ‘Zomaar. Omdat hij altijd platzak was. In elk geval wel wanneer ik hem sprak, wat niet echt vaak of lang was.’


    Winsome wist dat ze nog niet over die vijfduizend pond mocht praten. De buitenwereld was nog steeds niet op de hoogte van dat geld. Als Gavin Miller niet betrokken was bij het dealen van drugs, zoals zij langzaam maar zeker begon te geloven, dan had het geld daar waarschijnlijk niets mee te maken en evenmin met Lisa Gray. Lisa zat zeker niet hoog genoeg in het wereldje om in zulke bedragen te handelen en het was ook geen bedrag dat Miller kon betalen. ‘Even puur uit nieuwsgierigheid,’ zei ze, ‘jij studeerde toch al toen meneer Miller die problemen kreeg op de hogeschool, hè?’


    ‘Problemen? Ze hebben hem verdomme aan de schandpaal genageld.’


    ‘Zat jij in die tijd bij hem in de klas?’


    ‘Het is niet zoals op school, hoor. Je krijgt les van verschillende docenten. Ik volgde het vak filmgeschiedenis bij hem, ja. Er zaten een heleboel lijntrekkers bij, omdat ze dachten dat het een makkie was en dat je alleen maar elke week naar films hoefde te kijken, maar het was best een moeilijk vak en er vielen in het begin heel veel mensen af. En er zakten ook best nog wat mensen voor het examen.’


    ‘Hoe deden Beth Gallagher en Kayleigh Vernon het?’


    ‘De bitches van Eastvale? De grootste teven die je je maar kunt voorstellen.’


    ‘Geloof jij dat Gavin Miller heeft gedaan wat zij zeiden dat hij had gedaan?’


    ‘Echt niet.’


    ‘Hoe weet je dat?’


    ‘Hij heeft het me zelf verteld. Hij was bezig zijn bureau leeg te ruimen en er was verder niemand te zien. Al die zogenaamde vrienden van hem die het kantoor met hem deelden, schaamden zich te diep om afscheid van hem te komen nemen toen hij vertrok. Ik liep toevallig langs zijn kamer. De deur stond open. Ik zei hem gedag en vertelde hem dat ik het heel jammer vond dat hij wegging. Toen vertelde hij het me.’


    ‘Waarom aan jou?’


    Lisa haalde haar schouders op. ‘Dat heb ik je al gezegd. We konden het aardig goed met elkaar vinden. Ik luisterde naar hem. Misschien mocht hij me wel en vond hij mijn mening over hem belangrijk. Of misschien kwam ik toevallig net op het goede moment langs. Ik weet het niet. Ik denk zelf graag dat hij het idee had dat hij me kon vertrouwen.’


    ‘Was er ook maar enige...’


    ‘Nee, ik neukte niet met hem, als je dat soms wilt weten. Zo was het totaal niet. Hij heeft zelfs nooit iets met me geprobeerd. Gedroeg zich altijd als een echte heer. Een beetje verlegen in dat opzicht, eigenlijk.’


    ‘Wat zei hij die dag in zijn kantoor tegen je?’


    ‘Hij zei dat hij ervan was beschuldigd dat hij Kayleigh Vernon een oneerbaar voorstel had gedaan en dat hij met zijn hand langs de tieten van Beth Gallagher had gestreken, en dat hem was verzocht om te vertrekken. Hij zwoer tegen mij dat hij het niet had gedaan. Hij zei dat hij onschuldig was en dat hij niet wist waarom die twee meisjes hem zo wreed behandelden. Hij zei dat hij wilde dat ik dat wist, wat iedereen verder ook dacht. Hij zei dat het belangrijk voor hem was dat ik hem geloofde.’


    ‘Wat zei jij toen?’


    ‘Ik zei tegen hem dat ik hem geloofde.’


    ‘Was je er ook zeker van?’


    ‘Als ik er toen niet zeker van was – wat ik eigenlijk wel was – dan was ik dat later wel geworden.’


    ‘Hoezo?’


    ‘Omdat ik die twee trutten in de wc’s hoorde praten toen ze dachten dat er verder niemand was.’


    ‘Wanneer was dat?’


    ‘Later. Twee of drie weken nadat hij het me had verteld.’


    ‘Wat zeiden ze dan?’


    ‘Dat ze er toch maar mooi mee waren weggekomen, dat ze hem uit de weg hadden geruimd en dat het waanzinnig gemakkelijk was gegaan. Ze hadden nooit verwacht dat iedereen hen zomaar zou geloven, maar het was zo gemakkelijk geweest dat ze het bijna niet konden geloven. Ze lachten om de leden van de tuchtcommissie, of hoe die lui zichzelf ook noemen, omdat ze hen zomaar geloofden, helemaal toen Kayleigh eenmaal begon te janken.’


    ‘Waarom wilden ze hem eigenlijk weg hebben?’


    ‘Het was vooral Beth. Zij was de leider. Zij heeft Kayleigh ertoe opgezet en kwam zelf pas met haar verhaal op de proppen toen ze dachten dat een tweede stem de doorslag kon geven.’


    ‘Was het soms als grap bedoeld?’


    ‘Godver, nee zeg. Sorry. Nee, dus. Als je naar een drugsverband zoekt, is dit het misschien wel. Ze zeiden dat Kyle vast heel blij zou zijn. Dat is nog iets wat ik pas later hoorde en iets waar meneer Miller duidelijk ook niet van op de hoogte was. Kyle McClusky ging om met Beth en Kayleigh, en dealde sinds kort een beetje. Of eigenlijk heel veel. Het verbaast me wel dat jullie hem niet doorhadden. Kyle dealde ook in het echt slechte spul, spul dat ik nog met geen tang zou aanraken.’


    ‘Zoals?’


    ‘Crystal meth, coke, oxycodon, zelfs heroïne. Hij verkocht ook rode knol.’


    ‘Wil je nu soms zeggen...?’


    ‘Kyle McClusky was een ellendige rotschoft.’


    ‘Wat had Gavin Miller daar nou mee te maken?’


    ‘Hij was erachter gekomen. Of anders had iemand het hem verteld. Hij kende McClusky van een van de vakken die hij bij hem had gevolgd en gaf hem nog een kans, hij zei tegen hem dat hij maar beter kon vertrekken nu het nog kon, dat hij hem anders zou aangeven bij de schoolleiding en de politie. Als je meneer Miller had gekend, zou je hebben geweten hoeveel moeite dat hem moet hebben gekost. Ik weet niet of hij in die tijd zelf jointjes rookte of iets anders, maar ik betwijfel het ten zeerste. Er gingen in elk geval geen geruchten. Als je het mij vraagt, was dat iets waar hij pas weer mee is begonnen nadat hij zijn baan was kwijtgeraakt. Op school kwam hij altijd heel burgerlijk over. Raar, maar burgerlijk, als je snapt wat ik bedoel. Toen hij zijn baan kwijtraakte, ging hij volgens mij steeds meer in het verleden leven, probeerde hij zijn favoriete jaren opnieuw te beleven. Dat begrijp ik best. De toekomst lijkt soms niet de moeite waard.’


    ‘Je bent veel te jong om zo te praten, Lisa.’


    ‘Hoe oud moet je dan zijn om te weten dat het leven soms flink waardeloos is?’


    ‘Hoe is het afgelopen met Kyle McClusky?’


    ‘Geen idee. ’t Kan me niet schelen ook. Uiteindelijk is hij gewoon verdwenen. Volgens mij zit hij in Manchester of Birmingham of ergens die kant uit. Vraag het maar aan jullie drugsteam. Die zullen inmiddels wel een dossier over hem hebben aangelegd. Natuurlijk was hij razend op meneer Miller, omdat hij al zijn dromen had verpest, maar voor zover ik hem kende, had hij toch al geen schijn van kans om ze te realiseren. Waarschijnlijk was hij vooral razend omdat zijn drugshandeltje de nek werd omgedraaid, en toen bedachten die trutten van een Beth Gallagher en Kayleigh Vernon een plannetje om hem te helpen om wraak te nemen.’


    ‘Heeft Gavin Miller dan niet geprobeerd dit allemaal aan de schoolleiding uit te leggen? Hierdoor hadden de meisjes een motief om hem te laten ontslaan, om te liegen over wat er was gebeurd.’


    Lisa snoof minachtend. ‘Wat een giller. Hoe had hij dat dan moeten aantonen? Hij had geen enkel bewijs tegen Kyle McClusky, dat is wel duidelijk. Vergeet niet dat hij al een eeuwigheid wist wat Kyle allemaal uithaalde, lang voordat hij voor de tuchtraad moest verschijnen, maar hij had hem nooit aangegeven. Dat zou nooit goed zijn overgekomen op zo’n commissie van arrogante kwasten, hè? Het was het woord van die meiden tegen dat van hem en de commissie geloofde de meiden. Einde verhaal.’


    ‘Wist Gavin Miller dat Kyle omging met Beth en Kayleigh?’


    ‘Volgens mij niet. Later pas. Kyle volgde maar een van de vakken die hij gaf, en dat was dezelfde als dat van Beth en Kayleigh. Niemand zag dat verband tot het al te laat was.’


    ‘Maar jij had het later ontdekt?’


    ‘Ja. Ik zag hen met z’n drietjes giechelend rondhangen op een feestje, hartstikke stoned van een joint die ze samen rookten. Dat was een paar weken nadat meneer Miller eruit was geschopt. Ook dat kwam dus veel te laat.’


    ‘Miller verpestte dus McClusky’s dromen en McClusky zorgde er met hulp van die meisjes voor dat Miller zijn baan verloor,’ zei Winsome. ‘Alleen was Miller op dat moment niet in staat een verband te leggen tussen die twee incidenten: wat hij Kyle had aangedaan, en wat Beth en Kayleigh hem aandeden. Hoe zat het dan met jou? Je zegt dat je bevriend met hem was. Jij wist ervan. Of je was er na afloop achter gekomen. Wat heb je met die wetenschap gedaan? Waarom heb jíj hem niet geholpen? Waarom zeg je steeds dat het te laat was?’


    Lisa tuurde in het restje van haar schuimende koffie. ‘Ik had toen zelf ook problemen. Ik had de dingen allemaal niet zo helder in mijn hoofd.’


    ‘Drugs?’


    ‘Nee, dat kwam niet door drugs,’ snauwde Lisa. ‘Allemachtig, jullie van de politie denken zeker dat alle problemen die mensen hebben altijd allemaal door drugs komen. Als jullie iets beter zouden opletten, zouden jullie zien dat sommige levens er juist door op vooruitgaan, maar dat is natuurlijk te veel om van jullie te verwachten. Het was gewoon... het leven. Meer niet. Ik had het die tijd zelf ook zwaar. Het was een rottijd. Meer hoef je niet te weten.’


    Winsome hief een hand op. ‘Het spijt me, Lisa. Ik moet deze vragen nu eenmaal stellen.’


    ‘Ja, dat zal ook wel... maar ik voel me daardoor zo... Luister, als je echt de waarheid wilt weten: ik gebruik geen drugs. Nou ja, behalve dan af en toe een beetje hasj. Geen speed, geen xtc, geen crystal meth, geen downers, coke of heroïne. Nooit gedaan ook. Zelfs geen lsd. Ik raak ze met geen vinger aan. Ik dronk en rookte te veel, maar geen andere verboden drugs. En nee, ik heb geen zin om het uit te leggen of te rechtvaardigen. Ga dus maar gewoon verder.’


    ‘Oké. Heb je Gavin Miller ooit verteld wat je had gehoord?’


    ‘Nee.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Wat had het voor zin? Het was toch te laat, dat zei ik net al. Ze zouden het onderzoek echt niet hebben heropend. Hij zou er alleen nog verbitterder door zijn geworden. Bovendien speelde dit pas nadat hij al was vertrokken, nadat hij was verhuisd en we geen contact meer hadden. We zagen elkaar pas veel later weer terug toen... je weet wel, toen hij belde en me naar wiet en zo vroeg. Kijk, we waren geen maatjes of zo, we gingen buiten school niet met elkaar om. Ik wist niet eens waar hij woonde. Bovendien was ik ook vaak weg.’


    ‘Hij heeft jou dus opgezocht?’


    ‘Ja.’


    ‘Op welke manier nam hij contact met je op?’


    ‘Hij belde me op mijn gsm. Dat was echt een eeuwigheid nadat hij was ontslagen, misschien wel drie jaar of nog langer. Ik was twee jaar uit Eastvale weg geweest, maar was toen weer terug.’


    ‘Waarom jij?’


    ‘Toen ik op de hogeschool zat en we die gesprekjes hadden, vertelde hij me op een keer over vroeger, dat iedereen toen samen hasj rookte, naar Grateful Dead of zoiets luisterde, en praatte over verlichting en Het Tibetaans dodenboek – alsof high worden niet zomaar een leuk tijdverdrijf voor hen was, maar deel uitmaakte van een of andere diepzinnige spirituele zoektocht, en dat dit tegenwoordig allemaal heel anders was – ik lachte en zei: ja, verdomme zeg, de mensen met wie ik hasj rook, zouden nog niet dood gevonden willen worden bij zoiets. Die willen gewoon high worden. Hij lachte met me mee. Hij stond nooit meteen met zijn oordeel klaar en hij herinnerde zich kennelijk dat ik iemand was die eventueel wist hoe hij aan een beetje hasj of stuff kon komen als hij dat wilde.’


    ‘Hoe lang is dit geleden?’


    ‘Nog geen jaar. In de lente.’


    ‘Zei hij ook waarom hij dat toen opeens wilde hebben?’


    ‘Nee. We spraken af in een koffietentje. Niet deze tent trouwens. Hij vertelde me dat hij heel veel vrije tijd had en dat hij heel veel terugdacht aan die tijd van vroeger waarover hij me had verteld, dat hij herinneringen had opgehaald, je weet wel, aan hoe het toen was, de muziek, oosterse religies, tarotkaarten en zo. Hij klonk alsof hij het allemaal al eens eerder had gedaan, maar dit al heel lang niet meer deed. Hij zei dat het jaren geleden was dat hij zoiets had gedaan. Hij wilde weer eens proberen een joint te roken en misschien een lsd-pilletje te slikken, en hij vroeg of ik hem kon helpen.’


    ‘Hoe kwam hij op jou over?’


    ‘Tja, ik weet niet. Hij leek een beetje verslagen, verdrietig. Alsof zijn leven niet veel zin meer had en hij zichzelf probeerde te verliezen in het verleden.’


    ‘Was je verbaasd over zijn verzoek?’


    ‘Ja, natuurlijk.’


    ‘Je had niet het vermoeden dat het een soort valstrik was?’


    ‘Nee. Waarom zou ik? Hij was altijd aardig voor me geweest. Dat zou hij nooit doen. Hij was geen verrader. Heel eerlijk gezegd liep hij er ook een beetje bij als een klaploper toen we elkaar zagen, een schooier met oude kleren en een slordige baard en zo. Nou zien sommigen van die undercovercollega’s van jou er ook wel uit als overtuigende klaplopers, maar er is altijd wel iets wat hen weggeeft. Hun schoenen of tanden zijn te schoon of zoiets. Meneer Miller zag eruit alsof het hem echt zwaar tegenzat. Ik dacht echt dat hij alleen maar iets wilde terughalen van zijn voorbije jeugd of zoiets.’


    ‘Wat bijvoorbeeld?’


    ‘Weet ik niet. Misschien had hij wel visioenen gehad van engelen en een hemels licht of zo. Hij straalde iets... gekwelds uit.’


    ‘Laten we even teruggaan naar iets wat je eerder zei. Wat heb je gedaan om Gavin Miller te helpen nadat je Beth en Kayleigh had horen toegeven dat ze hem in de val hadden gelokt?’


    ‘Het beste wat ik kon bedenken zodra ik weer helder genoeg kon nadenken. Ik ben met die vriend van hem gaan praten. Ik heb hem het hele verhaal verteld.’


    ‘Wie? Jim Cooper?’


    ‘Nee. Niet die nutteloze sukkel. Meneer Lomax, het hoofd van de faculteit. Hij had het eerder al voor meneer Miller opgenomen tijdens die hoorzitting, of dat was in elk geval wat meneer Miller me had verteld. Hij zei dat hij zou zien wat hij kon doen.’


    ‘Wat gebeurde er toen?’


    ‘Dat weet u net zo goed als ik. Geen reet. Kyle McClusky was weg. Meneer Miller was weg. Beth en Kayleigh waren aan het afstuderen. De deining was gaan liggen en iedereen wilde dat zo houden. Inclusief die klootzak van een meneer Trevor Lomax, zou ik zeggen.’


    


    ‘Het heeft er dus veel van weg dat de tuchtraad van de hogeschool Gavin Miller heeft belazerd,’ zei Winsome die avond in de Queen’s Arms nadat ze Banks en Annie had verteld over haar gesprek met Lisa Gray.


    ‘Volgens Lisa Gray dan,’ zei Annie.


    ‘Zij had geen enkele reden om te liegen.’


    ‘Iedereen liegt,’ zei Banks.


    ‘Helemaal wanneer je probeert bij hen in de gunst te komen,’ zei Annie. ‘Dan denken ze dat je een goede maat van hen bent.’


    ‘Ze vertellen je dan wel veel meer dan ze zouden hebben gedaan als je afstand had bewaard,’ wierp Banks tegen. Hij was al heel lang een voorstander van een losse, informele verhoorvorm waarbij hij zijn gesprekspartner rustig via gemeenschappelijke interesses, meningen en koetjes en kalfjes naar gerichte vragen leidde. Toegegeven, het leverde hem wel meer kaf en koren op die hij dan van elkaar moest scheiden, en het was een flinke uitdaging wanneer het aankwam op het onderscheiden van de waarheid, maar zijn ervaring was dat mensen meestal dichtsloegen of keihard logen wanneer hij hen met een strakke, officiële aanpak benaderde. Natuurlijk was niet iedereen het met hem eens, en Banks was ook altijd bereid en heel goed in staat om de hardere methode toe te passen als hij vond dat de situatie dit rechtvaardigde. Het enige wat je altijd moest onthouden was dat mensen toch wel logen, welke aanpak je ook gebruikte.


    ‘Ik zeg ook niet dat Lisa niet loog,’ zei Winsome. ‘Volgens mij is er heel veel wat ze mij niet heeft verteld en ook veel wat ze heeft omzeild. Toch denk ik dat er heel veel waarheid school in wat ze zei, dat is alles. Vergeet niet dat Trevor Lomax ook van mening leek dat Gavin Miller erg slecht was behandeld.’


    ‘Dat is waar,’ zei Banks. ‘Geen wonder dat die arme kerel zo verbitterd was. Heeft die Lisa een alibi?’


    ‘Ze zat thuis televisie te kijken met vrienden van haar.’


    ‘Trek dat even na, als je wilt?’


    ‘Lomax heeft anders niet veel gedaan om de situatie te verbeteren, hè?’ zei Annie. ‘Tenminste niet volgens die Lisa. Hij heeft mij in elk geval ook niet verteld dat zij bij hem is gekomen.’


    Ze namen een slok van hun drankje. Zelfs Winsome had een gin-tonic. Ze zei dat ze dat wel nodig had na haar gesprek met Lisa Gray. ‘Dit is wel het soort doorbraak waar we naar op zoek waren, hè?’ zei ze. ‘Nu hebben we een nieuwe mogelijke verdachte in die Kyle McClusky. Ik weet dat er veel tijd is verstreken sinds die gebeurtenissen op de hogeschool, maar wellicht heeft iets – drugs, bijvoorbeeld – hem weer in contact gebracht met Gavin Miller en is er toen weer iets opgelaaid. Die McClusky moet vrij gemakkelijk kunnen worden opgespoord. We zullen ook met die twee meisjes moeten gaan praten.’


    ‘Er staan geen gesprekken met hen geregistreerd op Millers gsm-overzicht,’ merkte Banks op. ‘Niet met Kyle McClusky, niet met Beth, niet met Kayleigh.’


    ‘Misschien waren ze daar iets te voorzichtig voor.’


    ‘Zoals Annie net al zei, hebben we Trevor Lomax ook nog,’ ging Winsome verder. ‘Lisa zei dat ze hem had verteld wat ze wist over Gavin Millers waarschuwing aan het adres van Kyle en wat ze de meisjes bij de wc’s had horen zeggen, maar hij deed helemaal niets. Misschien was hij er ook wel bij betrokken. Misschien heeft hij wel helemaal niet zo hard geprobeerd om Miller te helpen als hij nu beweert, omdat er dan iets over hem naar buiten zou komen?’


    ‘Dat zou inderdaad best kunnen,’ zei Banks. ‘Als Miller Kyle McClusky had aangegeven – officieel, bedoel ik dan – was alles misschien heel anders verlopen. Tegen de tijd dat Lisa Gray dit ontdekte en Lomax op de hoogte stelde, was het incident echter allang voorbij en ik betwijfel ten zeerste of hij dat allemaal weer wilde oprakelen vanwege iets wat een of andere verslaafde student en vriendin van Miller beweerde. Stel je eens voor hoe goed dat zou vallen. Waarschijnlijk zouden ze dan hebben geprobeerd om aan te tonen dat hij het óók met haar deed.’


    ‘Lisa was geen junkie,’ zei Winsome. ‘En ze deed “het” helemaal niet met Miller. Op dat punt geloof ik haar. Ze is beslist geen gemakkelijke tante, ze vloekt als een ketter en doet graag stoer, maar ze was geen junk. Ze zei alleen maar dat ze privéproblemen had. En trouwens, die Lomax kan ook heel andere redenen hebben gehad om niets te doen.’


    ‘Zoals?’ vroeg Annie.


    ‘Dat weet ik niet. Misschien is er iets voorgevallen tussen Trevor Lomax en Gavin Miller? Misschien had Miller wel net ontdekt dat Lisa indertijd met Lomax was gaan praten, dat ze hem de waarheid had verteld en dat hij niets had gedaan. Lisa zei dat ze Miller niet had verteld wat ze had gedaan, maar misschien vertelt ze in dat opzicht niet helemaal de waarheid. Misschien heeft ze het hem kort voordat hij is vermoord toch verteld. Dat durf ik niet met zekerheid te zeggen. Het enige wat ik weet is dat we nu veel meer hebben om over na te denken.’


    Banks keek naar Annie. ‘Misschien wordt het tijd dat Winsome en jij een paar mensen op de hogeschool van Eastvale een beetje wakker gaan schudden. Cooper. Lomax. Die mevrouw Dayle Snider. Ze werkt daar dan misschien wel niet, maar ze heeft er wel mee te maken. Ga met die meisjes praten. Spoor Kyle McClusky op. Zoek uit wat voor problemen die Lisa Gray had. En laat ook iemand proberen contact op te nemen met zijn ex-vrouw in Nieuw-Zeeland. Misschien kan zij ons wel iets vertellen.’


    Annie maakte een aantekening. ‘Waar is Gerry?’ vroeg ze.


    Banks wierp een blik op zijn horloge. ‘Ze kan elk moment hier zijn. Dat arme kind heeft bijna de hele dag aan de telefoon en op internet gezeten. Ze trekt een paar dingen voor me na.’


    ‘Voor jou? Wat voor dingen dan?’ vroeg Annie. ‘Privé? Of is het iets wat we allemaal horen te weten?’


    ‘Dat weet ik nog niet. Weer iemand die weleens kan hebben gelogen. Dat hangt af van de antwoorden.’


    ‘En dan?’


    ‘Tja, en dan,’ zei Banks. ‘Dan zijn we weer terug bij af of beginnen we aan een nieuwe reis naar het hart der duisternis.’


    ‘Dat klinkt wel erg geheimzinnig, zeg,’ zei Annie. ‘Zelfs voor jouw doen.’


    ‘Is er iets wat u ons niet vertelt, inspecteur?’ vroeg Winsome nieuwsgierig.


    Banks zuchtte. ‘Het heeft misschien helemaal niets te betekenen,’ zei hij, maar hij wist dat hij hun moest vertellen over zijn twijfels over Lady Veronica Chalmers.


    


    Toen Banks na negen uur met het eerste album van Jesse Winchester op de achtergrond aan zijn tweede glas wijn zat, ging de deurbel. Hij legde het verslag over het leven van Lady Chalmers dat hij had zitten lezen weg en liep naar de voordeur om open te doen. Daar aangekomen trof hij een bijzonder zenuwachtige Gerry Masterson aan in een spijkerbroek en wollen trui met een sjaal om haar hals gewikkeld.


    ‘Het spijt me dat het zo laat is, inspecteur,’ zei ze, ‘maar ik dacht dat ik maar beter persoonlijk verslag kon komen uitbrengen.’


    Banks, die nieuwsgierig was geworden, zei dat ze haar sjaal bij de deur kon ophangen, en nam haar toen via zijn werkkamertje en keuken mee naar de serre. ‘Wijn?’ bood hij zwaaiend met de halfvolle fles aan.


    ‘Nee, dank u. Ik moet nog rijden. Een kop thee zou wel lekker zijn. U hebt een leuk huis, inspecteur.’


    ‘Ik heb het hier erg naar mijn zin,’ zei Banks. ‘Goed, thee dus.’ Hij verdween naar de keuken. Het water kookte in een mum van tijd en hij bracht de theepot, mok, melk en suiker op een dienblad naar de serre. Onderweg pakte hij ook nog een pakje chocoladebiscuitjes mee. Jesse Winchester zong Biloxi, wat Banks zo’n prachtig nummer vond dat je er zo naartoe zou willen gaan.


    ‘Wat een mooie muziek,’ zei Gerry, die voorover geleund op haar rieten stoel zat. Ze had het cd-hoesje in haar hand. ‘Ik kan niet zeggen dat ik ooit van Jesse Winchester heb gehoord.’


    ‘Van voor jouw tijd,’ zei Banks. ‘Hij was een Amerikaanse ontduiker van de dienstplicht die in Canada is terechtgekomen. Ik ben blij dat je het mooi vindt. Wat brengt jou helemaal hiernaartoe op dit tijdstip?’


    ‘De reden dat ik zo laat ben is dat ik zat te wachten op een telefoontje uit het westen van Canada. Het is daar acht uur vroeger dan hier.’


    ‘Ik kan die tijdszones nooit goed onthouden,’ zei Banks. ‘Ik draai ze altijd om en dat vinden mensen altijd erg vervelend. Wat heb je ontdekt?’


    ‘Nou, het was nog best lastig, inspecteur. Om te beginnen was het natuurlijk zo’n veertig jaar geleden. Het viel niet mee om de juiste mensen te vinden om mee te praten.’


    ‘Het is je dus toch gelukt, neem ik aan? Melk? Suiker? Koekje?’


    Gerry nam de thee en het koekje aan die Banks haar aanreikte. ‘Om een lang verhaal kort te maken: ik heb ontdekt dat Gavin Miller van 1979 tot eind 1982 lesgaf aan een kleine universiteit in een plaats in Brits-Columbia die Nelson heet. Dat ligt kennelijk in het “interior”, zoals ze dat geloof ik noemen. Ik neem aan dat het betekent dat het niet aan de kust ligt. Goed, het probleem was dat die universiteit in 1983 is gesloten en dat de docenten daar zijn weggetrokken. Dat was rond de tijd dat Miller terugging naar Banbury.’


    ‘Hoe zat het dan met zijn reizen door Amerika? De verhalen dat hij optrok met Grateful Dead en in Kerouacs voetspoor trad?’


    ‘Sterke verhalen,’ zei Gerry. ‘Hij gaf het hele jaar les aan de universiteit. Hij zal best zo nu en dan een paar weken vrij hebben gehad en het is heel goed mogelijk dat hij door de Verenigde Staten heeft gereisd, als hij tenminste genoeg geld verdiende –in dat opzicht kom ik echt nergens met de Amerikaanse immigratiedienst– maar het grootste deel van de tijd werkte hij gewoon in het binnenland van Brits-Columbia, Canada.’


    ‘Juist,’ zei Banks. ‘Dan ga ik er maar van uit dat het ook onwaarschijnlijk is dat hij omging met Lady Chalmers en haar kringetje in Beverly Hills?’


    ‘Heel twijfelachtig. Hun tijd in Noord-Amerika overlapte elkaar inderdaad, maar ze bewogen zich in totaal andere sociale kringen en tot dusver wijst niets erop dat hij ooit in Californië is geweest. Dat is daar best ver vandaan. Het punt is echter, en dat is ook meteen de werkelijke reden dat ik persoonlijk bij u ben langsgekomen in plaats van gewoon te bellen, dat ik nog iets anders heb gevonden. Iets wat veel belangrijker kan zijn.’ Ze zette haar mok op de tafel en sloeg haar handen om haar knieën. Banks zag de opwinding in haar rood aangelopen gezicht en glinsterende ogen. ‘Weet u nog dat ik u vertelde hoe oud Veronica Chalmers is en u zo geschokt was, omdat u dacht dat ze veel jonger was?’


    Banks knikte.


    ‘U zei toen dat het weleens belangrijk kon zijn. Tja, dat is het dus ook. U had gelijk met uw vermoedens. Gavin Miller en Veronica Chalmers zaten in dezelfde tijd op de universiteit van Essex.’


    ‘Een schot in de roos,’ zei Banks.


    ‘Ik heb een van de administratieassistenten gevraagd om in het archief te zoeken. We hebben geboft. Zowel Veronica Bellamy, zoals zij toen heette, als Gavin Miller studeerde van 1971 tot 1974 aan de universiteit van Essex.’


    ‘Hoeveel studenten had die universiteit in die tijd?’


    ‘Ongeveer tweeduizend.’


    ‘Dat zijn er niet zo heel veel. Ze zei dat ze hem niet kende, dat ze hem nooit eerder had gesproken, maar als ze daar in precies dezelfde periode zaten... Miller bezocht een flink aantal websites om spullen uit het begin van de jaren zeventig te zoeken – elpees, films, boeken enzovoort. Een nostalgische zoektocht. Stel nu eens dat Veronica Bellamy daar ook bij hoorde? Dat zij ook bij die voorbije tijd hoorde die hij wilde terugvinden? Hij was zelfs weer begonnen met het roken van cannabis. Kenden ze elkaar?’


    Gerry keek teleurgesteld. ‘Dat zou ik u niet kunnen zeggen, inspecteur. Dan moet ik verdergaan met graven. De administratieassistent werkte daar toen nog niet. Ik weet wel dat Veronica geschiedenis en politiek studeerde, en Gavin Engelse literatuur, dus waarschijnlijk volgden ze niet dezelfde colleges, hoewel ze natuurlijk wel dezelfde bijvakken kunnen hebben gehad. Verder draait het op de universiteit niet alleen om het studeren, maar net zo goed om het sociale leven en uitgaan. Zo herinner ik me dat tenminste wel. Het is heel goed mogelijk dat hun paden elkaar hebben gekruist.’


    ‘Je hebt gelijk. We moeten echter meer weten. Is het mogelijk voor jou om na te gaan of ze elkaar ooit hebben ontmoet? Je weet wel, of ze lid waren van dezelfde verenigingen en clubs, dat soort dingen? Ik geloof nog steeds niet dat ze ons de hele waarheid heeft verteld.’


    ‘Het zou vrij gemakkelijk moeten zijn om de klassenlijsten op te vragen. Misschien zelfs ook wel de ledenlijsten van verenigingen.’


    ‘Het is een begin.’


    ‘Via die lijsten kan ik misschien iemand vinden die Veronica Bellamy of Gavin Miller in die tijd heeft gekend of iemand kent die hen kende. Alleen was dit allemaal natuurlijk wel veertig jaar geleden, inspecteur. Is het echt de moeite waard? Wat ik bedoel is: beschouwen we Lady Veronica Chalmers als een serieuze verdachte? Is het wellicht niet een verspilling van tijd? En lopen we niet het risico dat we hier problemen mee krijgen?’


    ‘Dat weten we pas als we alle aanwijzingen hebben opgevolgd, Gerry,’ zei Banks. ‘Op dit moment wil ik graag weten wat haar rol in dit alles is. Ik ben er wel van overtuigd dat er een grotere link tussen Gavin Miller en haar moet zijn dan zij nu beweert. Die uitleg over dat telefoongesprek klinkt bepaald niet overtuigend. Dat alumnigedoe evenmin. Wat heb je gevonden over Millers connectie met alumni-aangelegenheden?’


    ‘Die is er niet. Ik heb de directeur van het Alumni- en Projectenteam gesproken en zij heeft nog nooit van hem gehoord. Hij komt ook niet voor op de lijsten die zij hebben van donateurs of fondsenwervers. Zoals zij u zelf al heeft verteld, is Lady Chalmers wel een gulle donateur.’


    ‘Interessant,’ zei Banks. ‘Waarom zou ze daarover liegen?’


    ‘Dat weet ik niet, inspecteur, maar ik heb wel iets ontdekt. Het geheime nummer van Lady Chalmers is bekend in Essex en een van de medewerkers op het alumnikantoor heeft het aan Miller gegeven. Hij had een heel overtuigend verhaal. Hij zei dat ze vrienden van vroeger waren, dat het contact was verwaterd en dat hij haar wilde spreken over een of andere informele reünie. Ik vind het een beetje mager klinken, maar zij had medelijden met hem. Sommige mensen willen nu eenmaal graag behulpzaam zijn, hè, net als die verpleegster die de pers vertelde over de situatie van Kate Middleton en daarna zelfmoord pleegde. Ze is in elk geval wel grondig te werk gegaan, die vrouw in het alumnikantoor. Ze heeft zijn connectie met de universiteit gecontroleerd, ontdekte zo dat ze daar inderdaad in dezelfde tijd hadden gestudeerd en belde hem toen terug om hem haar nummer te geven.’


    ‘Mooi, dan is één raadsel dus alvast opgelost,’ zei Banks.


    ‘In welk opzicht zou Lady Chalmers hierbij betrokken kunnen zijn, inspecteur?’


    ‘Ik kan nu even niets bedenken. Daarin verschilt zij echter niets van iedere andere mogelijke verdachte die we eventueel in deze zaak hebben. Hetzelfde geldt voor de alibi’s. Die zijn allemaal flinterdun.’ Banks nam een slokje wijn, liet de muziek even door zijn hoofd zwerven en dacht intussen na. Gerry kwam zenuwachtig over en wekte de indruk dat ze het liefst zou vertrekken nu ze haar nieuws had doorgegeven. ‘Luister,’ zei Banks ten slotte, ‘ik snap best dat jij je zorgen maakt en ik weet zelf eerlijk gezegd ook niet zeker hoe we hiermee moeten doorgaan en hoever we moeten gaan. Het feit dat we het hebben over een “Lady” die in The Heights woont en de hoofdcommissaris kent daargelaten, liegt Veronica Chalmers duidelijk over de reden van dat telefoongesprek. Ze heeft in precies dezelfde periode op dezelfde universiteit gestudeerd als Miller. Ze hebben dus drie jaar lang de tijd gehad om kennis met elkaar te maken in een studentenbevolking van ongeveer tweeduizend man. Ik geloof gewoon niet dat ze niet van elkaars bestaan op de hoogte waren. Hun verblijf in de Verenigde Staten overlapte ook, hoewel we de kans dat ze elkaar daar hebben ontmoet niet groot achten, en ze woonden allebei drie jaar in Eastvale toen Miller lesgaf aan de hogeschool, ook al lagen de sociale kringen waarin zij zich bewogen mijlenver uit elkaar. Ik weet niet hoe het met jou zit, maar ik vind dat allemaal net iets te toevallig. Lady Chalmers is zeker een tweede bezoekje waard.’ Banks zweeg even. ‘Heb je dit allemaal in het systeem ingevoerd?’


    ‘De telefoonnummers in Gavin Millers gsm, de gegevens van de universiteit. Ik moest wel, inspecteur. Het is...’


    Banks wuifde haar woorden weg. ‘Het geeft niet. Ik bedoel het niet als kritiek. Je hebt groot gelijk dat je dat hebt gedaan. In feite ben ik degene die ernstig in gebreke is gebleven door mijn bezoek aan haar van vanochtend niet te noteren. Daar hoef jij je echter geen zorgen over te maken, dat is mijn probleem. Het volgende bezoek zal heel wat officiëler zijn en dan zal ik inspecteur Cabbot meenemen. Dat zegt overigens niets over jou, Gerry, voor het geval jij je dat misschien afvraagt. Jouw werk in dit onderzoek is tot dusver top geweest, maar... nou ja, laten we het er maar op houden dat dit nog weleens een vervelend staartje zou kunnen krijgen. Wat ik nu graag zou willen dat jij doet, zo discreet mogelijk, maar met volledige openheid wat betreft het verzamelen en invoeren van informatie –met andere woorden: volgens het boekje en in opdracht van mij– is doorgaan met jouw onderzoek naar Lady Chalmers in het algemeen en naar haar jaren in Essex in het bijzonder. Als er een verband is, zorg dan dat je dat vindt. Laten we niet vergeten dat Liam me heeft verteld dat Gavin Miller in de dagen of weken voor zijn dood op de computer heel veel had opgezocht over het begin van de jaren zeventig. Bovendien zei Winsome dat Lisa Gray haar had verteld dat Miller nostalgisch was over vroeger, gekweld zelfs, alsof hij op zoek was naar iets uit zijn verloren jeugd. Misschien hoorde Veronica Bellamy daar ook wel bij. Het is een aanwijzing die we niet mogen negeren. Het ligt echter gevoelig. Voorzichtig te werk gaan dus.’


    ‘En als ik naar Colchester moet?’


    ‘Als je ergens naartoe moet, dan ga je, zolang je het maar niet te gek maakt. Laat me wel steeds weten waar je bent en wat je hebt ontdekt.’


    ‘Dat spreekt vanzelf, inspecteur.’


    ‘Gavin Miller blijkt een veel interessantere en gecompliceerdere man te zijn dan ik dacht toen dit alles net begon,’ zei Banks. ‘Trouwens, heeft Lady Chalmers ook maar iets te maken met de hogeschool van Eastvale?’


    ‘Dat weet ik niet, maar ik zal het uitzoeken.’


    ‘En heeft iemand van de mensen die we al hebben gesproken, of misschien Miller zelf wel, ooit iets te maken gehad met Sir Jeremy Chalmers? Er zijn tenslotte aardig wat kunstzinnige types bij betrokken en hij zit in de theaterwereld. Het is niet helemaal ondenkbaar.’


    ‘Ook dat zal ik nagaan om te zien of ik iets kan vinden.’


    Banks liep met Gerry mee naar de deur en ging toen weer zitten met zijn wijn. Jesse Winchester zong Yankee Lady en de zaak begon nu wel een heel interessante te worden.
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    ‘Even kijken of ik het goed begrijp. Je doet er dus alles aan om die arme Gerry Masterson te beschermen, maar hebt er geen enkel probleem mee om mij samen met jou mee de ellende in te sleuren. Zie ik dat goed?’


    Banks lachte. ‘Tja, als je het zo zegt, is het eigenlijk ook wel zo. Bekijk het eens van een andere kant, Annie. Zou jij echt liever de hele dag achter je bureau aan de telefoon en op de computer willen werken? Zou jij het leuk vinden om data in holmes in te voeren? Wil jij in dit onderzoek de misdaadanalist zijn?’


    ‘Daar heb je wel weer gelijk in. Hoe pakken we Lady Chalmers aan?’


    Banks reed de oprit op en zette de auto voor de voordeur stil. ‘Met beleid. Laat haar maar aan mij over. Op dit moment weten we meer dan zij denkt dat we weten, dus laten we maar eens kijken of we haar in een hoek kunnen drijven waar ze zich niet zo gemakkelijk uit kan wurmen.’


    ‘Hoe klonk ze aan de telefoon?’


    Ditmaal had Banks van tevoren gebeld om een afspraak te maken, zodat het bezoek een officieel tintje kreeg. Het was wellicht geen formeel verhoor, maar het had wel meer om het lijf dan een gezellig praatje en hij wilde dat Lady Chalmers dat begreep. ‘Goed, hoor,’ zei hij. ‘Een beetje verbaasd, ongerust zelfs misschien, maar over het geheel genomen goed. Ze probeerde er in elk geval niet onderuit te komen.’


    Oriana deed de deur open, maar glimlachte deze keer niet. Loyaliteit jegens haar opdrachtgeefster schreef ongetwijfeld voor dat ze belangstelling van de kant van de politie afkeurde, zelfs als die afkomstig was van de vader van Brian Banks. Banks hoopte maar dat hij zijn zoon tijdens het politieonderzoek geen fan zou kosten. Twee als je Samantha Chalmers meetelde.


    Lady Chalmers zat in dezelfde kamer te wachten als de vorige keer en had twee mensen bij zich. Naast haar zat een jonge man in een duur krijtstreeppak. Banks meende dat hij hem al eens eerder had gezien in de rechtbank. De andere man leunde tegen de schoorsteenmantel. Hij droeg een beige trui met een V-hals met daaronder een crèmekleurig overhemd en zag eruit alsof hij zo van een golfbaan was gekomen. Hij was waarschijnlijk een paar jaar ouder dan Banks, had een mooie kop met grijs haar en een rozerode huid. Hij straalde een zeker gezag uit en ook woede, en Banks’ eerste gedachte was dat dit beslist Lady Chalmers’ echtgenoot Sir Jeremy moest zijn, die overhaast was teruggekeerd uit New York. Hij probeerde te bedenken of hij ooit een foto van Sir Jeremy had gezien, maar kon zich niet herinneren dat hij daar ooit op had gelet.


    ‘Dit is Ralph Nathan, onze advocaat,’ zei Lady Chalmers, wijzend naar de jongere man. ‘En dat is mijn zwager, Anthony Litton.’ Niemand deed een poging te glimlachen of een hand uit te steken. De twee mannen knikten slechts kort naar Banks en Annie.


    ‘Niet echt nodig, zou ik hebben gedacht,’ mompelde Banks. De aanwezigheid van de advocaat en de arts maakte hem woest; daardoor zou de teneur van het gesprek compleet veranderen. Zo zou het van nu af aan dus gaan, dacht hij bij zichzelf. Oorlogsvoering. Lady Chalmers had zojuist de inzet verhoogd, of ze dat nu wist of niet.


    ‘Ik ben hier slechts als toeschouwer, meneer Banks,’ zei Nathan met een zalvende grijns. ‘Let u vooral niet op mij.’ Anthony Litton liet vanaf zijn plek bij de open haard zijn kille blik over hen allemaal glijden.


    ‘Dat zal best lukken,’ zei Banks. Toen ze allemaal zaten en Annie haar opschrijfboekje tevoorschijn had gehaald, wierp hij een blik door de beregende ramen op de stad onder hen en hij zag de stralen zonlicht op de rivier en de slottoren van het kasteel, de vage eerste tekenen van een regenboog boven de heuvel. ‘Lady Chalmers,’ stak hij van wal, ‘klopt het dat u van 1971 tot 1974 aan de universiteit van Essex studeerde?’


    ‘Eh, ja,’ zei Lady Chalmers zichtbaar verbaasd over de vraag. ‘Heb ik u dat de vorige keer niet al verteld? Ik studeerde geschiedenis en politiek. Hoezo?’


    ‘Puur uit nieuwsgierigheid: waarom koos u voor Essex?’


    ‘Tja, waarom verkies je het een boven het ander? Het was een nieuwe universiteit. Progressief. Ik was jong. Progressief. Ik had echt geen zin om naar een van die oude, ouderwetse instituten te gaan waar mensen zoals ik naar horen te gaan.’


    ‘Zoals Oxford of Cambridge?’


    ‘Inderdaad.’


    ‘Toch bent u later wel naar Cambridge gegaan om postdoctoraal onderzoek te doen.’


    ‘Misschien was ik toen iets volwassener geworden. Ik was een rebelse jonge vrouw, meneer Banks, zoals heel veel mensen in die tijd. Waarom u zich daar nu voor interesseert, is me echter een raadsel.’ Ze hield haar hoofd een beetje schuin. ‘Vertelt u me eens, was u ook niet een klein beetje rebels toen u jong was?’


    ‘Dat ben ik nog steeds. Kende u Gavin Miller?’


    Haar gezicht verhardde en de lucht om haar heen leek koeler te worden. Banks zag dat ze haar handen op haar schoot om elkaar klemde. ‘Dat heb ik u gisteren al verteld. Nee.’


    ‘Hij zat anders ook van 1971 tot 1974 op de universiteit van Essex en studeerde daar Engelse literatuur.’


    ‘Dan is er dus geen enkele reden dat wij elkaar daar zouden hebben ontmoet. Het is een grote universiteit.’


    ‘Zo groot nu ook weer niet. Niet in die tijd. Ongeveer tweeduizend studenten, geloof ik. Beide faculteiten stonden op de campus van Wivenhoe Park, net iets buiten Colchester. Jullie studeerden allebei. Jullie hebben ongetwijfeld gebruikgemaakt van dezelfde faciliteiten, de studentenpub, studentenflats, de eetzaal, misschien hebben jullie zelfs wel dezelfde concerten bezocht? Lou Reed? Slade? King Crimson?’


    ‘Daar kan ik niets tegen inbrengen,’ zei Lady Chalmers. ‘U hebt uw huiswerk goed gedaan. Ik ben naar twee daarvan geweest. Ik kan niet zeggen dat ik ooit fan ben geweest van Slade.’


    ‘En toch houdt u vol dat u deze man nooit hebt ontmoet?’ Banks liet haar de foto nog een keer zien.


    ‘Ze heeft die vraag al beantwoord,’ zei Anthony Litton. Het was de eerste keer dat hij iets zei en er lag een ongeduldige klank in zijn stem. Hij klonk als een man die gewend was dat er naar hem werd geluisterd. Dat hij werd gehoorzaamd zelfs, zonder dat hij verder iets hoefde uit te leggen.


    Lady Chalmers wierp een vluchtige blik op haar zwager, keek toen weer naar Banks en ging verder: ‘Nee. Ik herken hem in elk geval niet van die foto. Hij zal er toen natuurlijk veel jonger hebben uitgezien.’


    Banks nam zich voor om Liam te vragen of hij haast kon maken met de kopieën van de oudere foto’s van Miller die ze tijdens het doorzoeken van zijn huis hadden gevonden. Op de enige foto die ze op dat moment hadden, die van de camera op zijn computer, zag hij eruit als een soort zwerver. ‘Hij had echter geen andere naam,’ zei hij.


    ‘Dan is mijn antwoord dus nee. Ik herinner me hem niet. Ik ben nooit goed geweest met namen.’


    Dat vond Banks een tikje ongeloofwaardig klinken. Iemand in haar positie, met een afgeladen sociale agenda, moest wel goed zijn met namen. Hij keek nogmaals door het raam naar buiten. Er waren twee eksters neergestreken boven in een hoge boom aan het eind van de tuin die een zwerm mussen hadden verjaagd. Nathan schoof onrustig heen en weer, trok de vouwen in zijn broekspijpen recht en veegde denkbeeldige haren van zijn revers alsof hij wachtte op een gelegenheid om zich in het gesprek te mengen. Banks keek Lady Chalmers weer aan. ‘Gisteren hebt u me verteld dat u vorige week maandag om twee uur ’smiddags bent gebeld door Gavin Miller.’


    ‘Dat klopt. Het was rond die tijd. En volgens mij zei hij inderdaad dat hij zo heette.’


    ‘Dat was hij. Het gesprek duurde bijna zeven minuten, zoals ik u gisteren ook al vertelde. U zei dat het iets te maken had met alumnidonaties, maar dat neemt echt geen zeven minuten in beslag, al helemaal niet als u geen interesse had. Kunt u me vertellen waarover jullie het gedurende die tijd nog meer hebben gehad?’


    ‘Mijn cliënt hoeft niets te vertellen,’ greep Nathan in. ‘Haar woord zou voldoende moeten zijn.’


    Anthony Litton keek stralend op de advocaat neer.


    ‘Natuurlijk,’ zei Banks. ‘Meneer Nathan, u begrijpt echter vast wel dat we alle informatie willen hebben die we kunnen krijgen over Gavin Miller en zijn geestelijke toestand in de periode voorafgaand aan zijn dood. Als Lady Chalmers ons daar ook maar enigszins bij kan helpen...’


    ‘Maar dat kan ik helemaal niet,’ sputterde Lady Chalmers tegen. ‘Het is precies gegaan zoals ik u heb verteld. Een kort praatje over hoe het met de universiteit ging in deze zware economische tijden en dergelijke. Nieuwe bouwprojecten, studentenflats. Ik heb niet echt goed geluisterd.’


    ‘U hebt gehoord wat Lady Chalmers hierover te zeggen heeft,’ zei Litton. ‘Is het echt zinvol om dit voort te zetten?’


    Banks schonk geen aandacht aan Litton en bleef Lady Chalmers aankijken. ‘Voor zover wij hebben kunnen vaststellen,’ zei hij, ‘had Gavin Miller totaal niets te maken met het Alumni- en Projectenteam van de universiteit van Essex. Hij heeft sinds zijn afstuderen in 1974 totaal geen contact meer met de universiteit gehad.’


    ‘Dan loog hij dus,’ zei Lady Chalmers. ‘Dat is echt wat hij mij vertelde. Ik weet niet wat ik verder nog moet zeggen.’


    ‘De man probeerde duidelijk mijn schoonzus wat geld te ontfutselen,’ zei Litton. ‘Hij was gewoon een crimineel. Dit soort dingen gebeuren regelmatig, voor het geval jullie dat nog niet wisten. Telefoonfraude. Als jullie nou eens iets meer van jullie tijd besteedden aan het beschermen van eerlijke, gezagsgetrouwe burgers in plaats van hen te verhoren...?’


    ‘Hoe lang woont u al in Eastvale?’ vroeg Banks aan Lady Chalmers. Hij kon vanuit een ooghoek Litton zien die zich duidelijk ergerde aan het gebrek aan een reactie op zijn sarcasme.


    ‘Sinds de geboorte van Angelina in 1988.’


    ‘Wist u dat Gavin Miller werkzaam was als docent aan de hogeschool van Eastvale van 2006 tot zijn ontslag vier jaar geleden?’


    ‘Hoe had ik dat nou moeten weten?’


    ‘Hij is ontslagen vanwege seksueel wangedrag. Wellicht herinnert u zich dat voorval nog? Men heeft indertijd geprobeerd het stil te houden, maar zo’n schandaal kun je nooit helemaal in de doofpot stoppen.’


    ‘Ik kan het me niet herinneren. Ik let eigenlijk nooit zo op dat soort schandalen.’


    ‘Kent u Kayleigh Vernon of Beth Gallagher?’


    ‘Nee. Wie zijn dat?’


    Er schoot Banks opeens iets te binnen. Winsome had verteld dat Lisa Gray werkte aan een duister fantasy-filmscript. Lady Chalmers schreef historische fictie onder een pseudoniem, maar iedereen wist dat zij het was en Sir Jeremy was theaterproducent. Misschien had Lisa hen wel benaderd en om advies gevraagd over hoe ze haar werk gepubliceerd kon krijgen of geproduceerd. ‘Lisa Gray dan misschien?’


    Lady Chalmers weifelde geen seconde. ‘Nee.’


    ‘Meneer Banks. Houd alstublieft op met het lastigvallen van mijn cliënt.’


    ‘Het spijt me. Ik was me er niet van bewust dat ik haar lastigviel. Neem me niet kwalijk als het daar op leek, Lady Chalmers. Ik vind het allemaal gewoon een beetje verwarrend.’


    ‘Datzelfde geldt ook voor mij,’ zei Lady Chalmers glimlachend, die duidelijk nieuwe moed had geput uit Nathans onderbreking. ‘Ik vind het nogal verwarrend dat u hier bent en me voor de tweede dag op rij ondervraagt, terwijl ik u alles wat ik weet al heb verteld.’


    ‘U hebt me helemaal niets verteld. Bekijkt u het eens van mijn kant. U zat in precies dezelfde periode als het slachtoffer op dezelfde universiteit en toch zegt u dat u hem nooit hebt ontmoet. U hebt drie jaar in dezelfde stad gewoond als hij en toch zegt u dat u hem nooit hebt ontmoet. Jullie waren allebei van 1979 tot 1983 in Noord-Amerika. Een week voordat hij werd vermoord, heeft hij zeven minuten lang met uw telefoonnummer gebeld, een telefoontje dat u bekent te hebben aangenomen en toch zegt u dat u hem nooit hebt gekend. Weet u dan niet hoe verdacht dat allemaal klinkt?’


    ‘Verdacht?’ zei Litton. ‘In welk opzicht dan? Zo is het wel genoeg geweest. Wat u impliceert, is ronduit belachelijk. Er wonen duizenden mensen in deze stad en mijn schoonzus kent hen echt niet allemaal. Wat betreft de bevolking van Noord-Amerika – tja, ik stel voor dat u zelf even uitrekent hoe groot die kans is. Waarom zou zij trouwens een docent van een hogeschool moeten kennen die is ontslagen vanwege, wat zei u ook al weer, seksueel wangedrag? Het is belachelijk. Wilt u soms beweren dat mijn schoonzus liegt? Dat ze op de een of andere manier verantwoordelijk is voor de dood van die man?’


    ‘Absoluut niet, meneer Litton,’ zei Banks. Hij keek weer naar Lady Chalmers. ‘Ik wil alleen maar weten waarom u me niet de hele waarheid vertelt.’


    ‘Zo is het wel mooi geweest,’ zei Nathan, die nu gebiedend opstond. ‘Dit is niet meer dan een opeenstapeling van toevalligheden en omstandigheden. Ik snap niet dat u dergelijke dingen durft te suggereren.’ Hij keek heel even naar Lady Chalmers en Sir Anthony, maar richtte zijn blik toen weer op Banks en Annie. ‘Meneer Banks, mevrouw Cabbot, ik denk dat het tijd is dat u vertrekt. Ik weet zeker dat u er zelf wel uit komt.’


    Banks, die geenszins van plan was Nathans eis in te willigen, negeerde hem en vroeg aan Lady Chalmers: ‘Wat houdt u verborgen? Waarom weigert u toe te geven dat u Gavin Miller kende? Chanteerde hij u?’


    ‘Omdat ik hem niet ken! Niet kende. Waarom gelooft u me niet gewoon en laat u me niet met rust?’ Haar ogen stonden smekend. Ze wendde haar hoofd af. ‘Ik heb verder niets meer te zeggen over deze kwestie. Als u me in het vervolg nogmaals wilt spreken, zult u me moeten arresteren en meenemen naar het politiebureau of wat het ook precies is wat jullie doen.’


    ‘Ik geloof niet dat we dat punt al hebben bereikt,’ zei Annie.


    Lady Chalmers keek haar even aan. ‘Dan moeten jullie misschien maar vertrekken.’


    Anthony Litton liep naar Lady Chalmers toe en legde een hand op haar schouder. ‘Volgens mij heeft mijn schoonzus gelijk,’ zei hij. ‘Jullie vallen haar lastig en kunnen helemaal niets bewijzen. Ze heeft er genoeg van. Ze is overstuur. Het is tijd dat jullie weggaan. Het is overduidelijk dat zij niets met deze man te maken heeft gehad.’


    Ditmaal was er geen Oriana die hen over de brede, geblokte vloer naar de voordeur begeleidde. Ze waren duidelijk gedaald op de maatschappelijke ladder, bedacht Banks toen ze in de auto stapten.


    


    Winsome had besloten om Gerry Masterson mee te nemen naar het gesprek met Beth Gallagher, omdat de jonge agent ervaring moest opdoen, en omdat Gerry zowel Beth als Kayleigh voor haar had opgespoord. Kayleigh Vernon was onderzoeker in het nieuwe studiogebouw van de bbc in Salford Quays. Met haar zouden ze later gaan praten. Beth Gallagher, naar wie ze op dat moment onderweg waren, was naar Londen verhuisd om voor een televisieproductiebedrijf aan de slag te gaan, maar werkte momenteel mee aan een politieserie voor televisie bij het Thornfield Reservoir. Gerry had haar verteld dat Beth floor runner was en Winsome vermoedde dat dit een soort loopjongen of manusje-van-alles was.


    De weg vanuit Harrogate naar het Thornfield Reservoir was niet al te erg overstroomd, afgezien van een bedrieglijk diepe plas hier en daar, zodat de auto van weerszijden flinke waterhozen opwierp. Gelukkig liep er zo ver van de bewoonde wereld nooit iemand langs de kant van de weg. Gerry had via de telefoon een goede routebeschrijving gekregen en kon redelijk goed rijden, ook al ging ze af en toe wel te hard, dacht Winsome bij zichzelf, terwijl ze de geïmproviseerde bordjes volgden naar het basiskamp.


    Het reservoir was onder hen zichtbaar, achter het bos dat langs de heuvelhelling naar beneden liep. Het was bijna tot aan de rand gevuld en er was nergens een spoor meer te zien van het dorp dat daar vroeger op de bodem van de vallei had gestaan. Winsome herinnerde zich vaag dat Banks haar eens iets had verteld over een oude zaak daar, van voor haar tijd, in een zomer dat het water was opgedroogd en de overblijfselen had prijsgegeven van een oud dorpje, inclusief een lijk dat uit de Tweede Wereldoorlog dateerde. Niet dat er nu wat prijsgegeven zou worden, dacht ze.


    Een klein stukje voorbij de oostelijke rand van het reservoir dook de weg omlaag in een vallei en een bordje aan een boom met een pijl naar links stuurde hen door een boerenhek naar het weiland dat de televisiemensen als hun basiskamp gebruikten. Het hek was dicht, en een ingehuurde bewaker vroeg hun wat ze kwamen doen en bekeek hun identificatie aandachtig voordat hij het voor hen openmaakte. Het stond vol met caravans, campers, bestelbusjes en auto’s, en overal slenterden mensen, net een soort zigeunerkamp. Te midden van dat alles stond een blauwe dubbeldeksbus die zo te zien was omgebouwd tot een kantine.


    Winsome stelde voor om de auto dicht bij het hek neer te zetten om te voorkomen dat hij vast kwam te zitten in de modder, die overal was omgewoeld en glinsterde. Het was de laatste tijd niet warm genoeg geweest om het water uit de met regen doorweekte aarde te laten verdampen. Gerry had met een vooruitziende blik hun waterlaarzen in de bagageruimte van de auto gelegd en daar wurmden ze zich in voordat ze de wei in liepen. Die van Winsome voelden aan alsof ze een halve maat te klein waren. De modder maakte een onaangenaam zuigend geluid onder hun voeten, net de glibberige ingewanden van een geslacht boerderijdier.


    Ze gingen af op de eerste groep caravans en ontdekten een rijtje campers met de naam van de acteurs op de deur. Die van de ster was uiteraard het grootst; hij zag er vanbuiten best luxe uit, groot genoeg voor een slaapkamer met aparte badkamer, dacht Winsome bij zichzelf. De mensen die ze passeerden, schonken geen aandacht aan hen, alsof ze het wel gewend waren dat er onbekenden door hun kamp wandelden. Winsome sprak een bebaarde jonge man in een spijkerbroek en wollen trui aan, en vroeg hem waar ze de floor runner konden vinden.


    ‘Die rent waarschijnlijk ergens rond,’ zei hij. Toen Winsome niet inging op zijn poging tot humor, wees hij naar een witte caravan vlak bij de bus. ‘Dat is het kantoor,’ zei hij, en hij liep weer verder.


    Winsome en Gerry liepen soppend verder naar de caravan en klopten op de deur. Hoewel ze wel met de opnameleider hadden gesproken, hadden ze Beth Gallagher niet gebeld om haar te laten weten dat ze zouden komen, omdat Winsome de noodzaak van het verrassingselement had benadrukt. Als Beth had gelogen of iets achterhield, wilden ze haar geen tijd geven om een verhaal te verzinnen of aan te dikken, of, erger nog, weg te vluchten. Er werd niet opengedaan.


    ‘Als jullie Beth zoeken,’ zei een jonge vrouw die net langskwam, ‘die is net naar de set gegaan om een paar wijzigingen in het script door te geven aan de RA.’


    ‘De RA?’


    ‘Sorry, de regieassistent. De deur is trouwens open. Als jullie willen, kunnen jullie wel even binnen wachten. Ze kan elk moment terugkomen.’


    Winsome bedankte haar, ze schraapten de modder zo goed mogelijk van hun laarzen op de metalen traptreden en gingen naar binnen. Iemand had een stuk karton achter de drempel neergelegd en die zat vol modderige voetafdrukken. Het kantoor werd verwarmd door een elektrisch kacheltje dat op dat moment uit stond. Er stonden twee bureaus, allebei vrij rommelig, en de muren waren behangen met schema’s, aantekeningen en foto’s van de castleden. Tegen de enige vrije muur stond een versleten bank en ze namen allebei plaats.


    Na hooguit een minuut of tien, die Gerry had gebruikt om een spelletje patience te spelen op haar smartphone en Winsome om haar aantekeningen voor het gesprek door te nemen, ging de deur open. De vrouw die naar binnen kwam, was ongeveer van Beths leeftijd en ze vroegen voor alle zekerheid of zij het inderdaad was. Ze leek ervan op te kijken dat ze daar zaten te wachten en werd een beetje nerveus toen ze erachter kwam wie ze waren. Ze was langer dan Winsome had verwacht, had lange, in een spijkerbroek gehulde benen waarvan de pijpen zaten weggestopt in haar waterlaarzen, grote borsten onder een strak truitje en een ovaal gezicht dat werd omlijst door krullend kastanjebruin haar. Ze straalde een en al jeugdigheid en gezondheid uit.


    ‘Wat is er?’ vroeg ze. ‘Is er iets gebeurd? Is alles goed met mijn vader?’


    ‘Voor zover wij weten, is met jouw vader niets aan de hand,’ zei Winsome. ‘Nee, het gaat over iets heel anders.’


    Beth ging zitten op de bureaustoel achter het bureau die ze zo draaide dat ze hen kon aankijken, strekte haar benen en sloeg ze over elkaar. De stoel kraakte. ‘Wat is er dan?’


    ‘Heb jij het nieuws over Gavin Miller gehoord?’


    ‘Gavin Miller? Nee. Wat...?’


    ‘Hij is dood,’ zei Gerry. ‘We denken dat hij is vermoord.’


    ‘O... ik... ik weet niet wat jullie verwachten dat ik nu ga zeggen.’


    ‘Zolang je maar niet zegt dat je blij bent dat hij dood is,’ zei Winsome glimlachend.


    ‘O, maar dat zou ik nooit zeggen. Dat zou ik echt nooit iemand toewensen. Waarom zijn jullie nu dan bij mij?’


    ‘We praten met iedereen die we kunnen vinden die ooit iets met hem te maken heeft gehad. Hij had blijkbaar niet echt veel vrienden, dus praten we vooral met zijn vijanden.’


    ‘We waren geen vijanden,’ zei Beth. ‘Ja, hij heeft me aangerand, maar we waren geen vijanden.’


    ‘Heb je het hem vergeven?’ vroeg Winsome.


    Beth wikkelde een van haar krullen om haar lange, spitse wijsvinger. ‘Dat denk ik wel. Het was erg lang geleden. Ik denk er nooit meer aan.’


    ‘Plusminus vier jaar.’


    ‘Ja.’


    ‘Gaat het goed met jou?’


    ‘Ik weet dat dit niet veel soeps lijkt,’ zei Beth, ‘maar het is wel wat ik wil. Het is een treetje op de ladder. Heel veel regieassistenten en zelfs opnameleiders zijn begonnen als floor runner. Je doet van alles een beetje, leert van onderaf alles over het vak.’


    ‘Is dat wat je uiteindelijk wilt worden?’ vroeg Winsome. ‘Regisseur?’


    ‘Ik heb mijn doel niet meteen zo hoog gezet – zo kunstzinnig ben ik niet – maar ik zou graag ergens bij de productie willen werken.’


    Winsome, die nooit echt het verschil had geweten tussen regisseurs en producenten, laat staan regieassistenten en opnameleiders, ging daar niet verder op in. ‘Nou, veel succes dan maar.’


    ‘Bedankt. Eh... ik heb het echt heel druk. Ik ben nog steeds de jongste medewerker hier. Vanmiddag komt de schrijver langs –de schrijver van de boeken waar de serie op is gebaseerd– en ik moet hem opvangen. We willen graag dat de schrijvers tevreden zijn. Dan klagen ze tenminste niet zoveel over wat we met hun boeken doen.’


    ‘We zullen je niet lang van je werk houden,’ zei Winsome met een knikje naar Gerry, die nu haar opschrijfboekje tevoorschijn haalde. ‘We willen het even met je hebben over Gavin Miller.’


    ‘Ik dacht echt dat ik dat allemaal achter me had gelaten. Ik weet helemaal niets over hem.’


    ‘Bepaalde dingen in het leven komen later terug om het ons lastig te maken. Heb jij de waarheid verteld over wat er in zijn kantoor was gebeurd?’


    ‘Wat bedoelt u daarmee? Ja, natuurlijk heb ik de waarheid verteld. Wilt u soms zeggen dat ik heb gelogen?’


    ‘Is dat dan zo?’


    ‘Nee.’


    Iemand, een vrouw die een paar jaar ouder was dan Beth, deed de deur van de caravan open. ‘O, sorry,’ zei ze met een blik op Winsome en Gerry. ‘Ik wist niet dat je bezoek had. Ik kom straks wel terug, goed?’


    ‘Ja hoor, dat is best,’ zei Beth. Ze keek op haar horloge. ‘Geef ons een kwartiertje.’


    De deur ging weer dicht en Winsome vervolgde het gesprek. ‘Kun je ons vertellen wat er die dag precies is gebeurd?’


    Beth zakte chagrijnig onderuit op haar stoel. ‘Ik heb het echt al honderden keren doorgenomen met de directie, de commissie en noem maar op. Moet ik het nou echt nog een keer vertellen?’


    ‘Om mij een plezier te doen,’ zei Winsome.


    Beth keek nijdig, verwrong haar lippen even en zei toen: ‘Ik was in zijn kantoor. Dat van professor Miller. Hij was niet echt een professor, maar zo noemden we hem. We bespraken een essay dat ik had geschreven over de productieproblemen bij Heaven’s Gate. Ik weet niet of jullie daar weleens van hebben gehoord, maar...’


    ‘Als je wilt dat dit niet te lang duurt, kun je de samenvatting van de film maar beter overslaan, Beth.’


    Beth staarde even boos naar Winsome, maar ging toen verder: ‘Het was een belangrijk werkstuk. Twintig procent van mijn eindcijfer. Een onderdeel daarvan was dat je erover moest kunnen discussiëren met de docent, het moest kunnen verdedigen. Goed, ik zat dus aan de andere kant van zijn bureau een bepaald stuk voor te lezen, en opeens stond hij op, en hij kwam achter me staan om over mijn schouder iets aan te wijzen op de bladzijde en terwijl hij dat deed, streken zijn vingers langs... je weet wel... langs mijn borst.’


    ‘Bestond er een mogelijkheid dat dit per ongeluk gebeurde?’


    ‘Nee, volgens mij niet. Kijk, ik had hem er al eerder stiekem naar zien gluren wanneer hij dacht dat ik het niet zag. Soms zelfs ook tijdens de les. Het was echt niet zo dat ik laag uitgesneden shirtjes droeg of strakke truien of zoiets. Ik kan het ook niet helpen dat ik grote borsten heb.’


    ‘Greep hij hem vast of kneep hij erin?’


    ‘Nee.’


    ‘Hij streek er dus alleen maar zachtjes met zijn vingers langs?’


    ‘Wel zo hard dat ik het kon voelen. Is dat niet genoeg?’


    ‘Wat deed jij toen?’


    ‘Ik zei dat hij moest oprotten en hij sloop met een rood gezicht snel weer terug naar zijn eigen stoel. Daarna beëindigde hij de bespreking vrij snel, hij zei dat het werkstuk prima was en ik vertrok.’


    ‘Wat heb je toen gedaan?’


    ‘Niets.’


    ‘Waarom niet?’


    Beth beet op haar onderlip. ‘Ik weet dat het niet goed overkomt, maar ik was bang dat hij me zou laten zakken als ik er voor het eind van het semester iets over zei, als ik hem aangaf. Ik deed het vrij goed in dat vak en ik wilde dat niet verpesten.’


    ‘Had hij dan echt zoveel macht? Genoeg om jouw academische kansen te laten ontsporen?’


    ‘Dat weet ik niet. Ik dacht niet echt logisch na. Het enige wat ik weet is dat hij me nog geen cijfer voor het werkstuk of het afsluitende examen had gegeven, en dat ik mijn kans op een voldoende niet in gevaar wilde brengen.’


    ‘Dat klinkt best begrijpelijk,’ zei Winsome.


    ‘Maakte jij je dan geen zorgen over andere studentes, Beth?’ vroeg Gerry. ‘Als het jou was overkomen, kon het anderen toch ook overkomen? Misschien ging het bij sommigen zelfs nog wel verder. Stel nou eens dat hij jou had gevraagd om met hem naar bed te gaan in ruil voor een goed cijfer. Had je dat dan gedaan?’


    Beth leek van haar stuk gebracht. ‘Ja, maar dat deed hij dus niet, hè? Hij raakte mijn borst aan.’


    ‘Maar dan nog kun jij je nooit echt veilig hebben gevoeld bij de gedachte dat zo iemand bij de faculteit werkte.’


    ‘Ik heb er gewoon niet goed over nagedacht, dat zei ik net al. Ik wilde alleen maar... Nou ja... ik wilde het alleen maar vergeten. Ik wilde geen stennis schoppen.’


    ‘Alleen lukte het je niet om het te vergeten, hè?’ zei Winsome. ‘Toen jouw vriendin, Kayleigh Vernon, klaagde over Gavin Miller, kwam jij met jouw verhaal op de proppen. Dat was volgens mij ook voordat het eindcijfer bekend was gemaakt.’


    ‘Als we met ons tweeën waren, moesten ze wel naar ons luisteren. Zo is het toch? Dan konden ze ons niet zomaar negeren. Dan kon hij geen wraak nemen door ons te laten zakken.’


    ‘Is dat echt wat je dacht?’


    ‘Ja, natuurlijk. Zouden jullie dat dan niet hebben gedaan?’


    Winsome wist het niet. Als bij haar op school iemand dat gedrag had vertoond, zou iedereen in de gemeenschap ervan hebben af geweten en zou het niet worden getolereerd. Haar vader klaagde er altijd over dat mensen het recht in eigen hand namen, maar hij maakte ook deel uit van die gemeenschap. Hij begreep de mensen en zag heel veel dingen door de vingers. Later, toen Winsome aan de universiteit van Manchester studeerde, had ze gedacht dat ze heel goed in staat was om in zo’n situatie voor zichzelf op te komen, ook al had die zich nooit voorgedaan. ‘Het is inderdaad wel zo dat je met meer mensen sterker staat,’ zei ze. ‘Kan dat de reden zijn geweest dat jij jouw verhaal aan dat van Kayleigh hebt toegevoegd?’


    ‘Dat heb ik al gezegd. Zo is het echt gegaan. Waarom geloven jullie me niet?’


    ‘Omdat het ons ter ore is gekomen dat jullie twee omgingen met een drugsdealer die Kyle McClusky heet. Kyle dealde het zware spul, zoals amfetamine, oxycodon, cocaïne en Rohypnol of rode knol, die stiekem in het drankje van nietsvermoedende meisjes werd gedaan, zodat ze zich niet verzetten tegen seks. Wat wij hebben gehoord is dat Gavin Miller Kyle had gewaarschuwd dat hij moest vertrekken en dat hij hem anders zou aangeven. Kyle vertrok, maar was razend en wilde wraak, en daarvoor heeft hij Kayleigh en jou ingeschakeld. Jullie vonden het waarschijnlijk een waanzinnig goede grap. Is dat niet wat er echt is gebeurd?’


    Beth was tijdens Winsome’s interpretatie van de gebeurtenissen heel stil en bleek geworden. Een tijdlang zei ze niets, maar toen prevelde ze: ‘Ik kan niet spreken namens Kayleigh, maar ik weet heel goed wat mijzelf is overkomen.’


    ‘Dat klinkt niet echt overtuigend,’ zei Winsome. ‘Je zou jezelf eens moeten horen, Beth. Met meer mensen sta je sterker. Jullie hebben het allemaal verzonnen, hè, jullie tweetjes, deels om wraak te nemen namens Kyle en deels – nou ja, voor de lol, of misschien wel uit pure wreedheid? Het was een geintje.’


    ‘Nee!’


    ‘Iemand heeft jullie horen opscheppen over wat jullie hadden gedaan toen jullie dachten dat niemand jullie kon horen.’


    ‘Wie dan? Wie heeft dat gezegd? Wanneer? Waar?’


    ‘Het maakt niet uit wie, wanneer of waar dat was,’ zei Winsome. ‘Het punt is dat het waar is. Want dat is het toch, hè?’


    ‘Ik weet het niet. Hoe moet ik me zoiets nou herinneren? Waarschijnlijk is het gelogen. Ik kan me helemaal niet herinneren dat ik zoiets heb gedaan. Het doet er nu trouwens toch ook niet meer toe? Professor Miller is dood en wij zijn allemaal verdergegaan met ons leven.’


    ‘Jullie hebben ontzettend veel schade aangericht aan zijn carrière, aan zijn leven,’ zei Winsome. ‘Zit je daar dan helemaal niet mee?’


    ‘Hij zat altijd naar mijn borsten te loeren.’


    ‘Maar hij heeft ze niet aangeraakt, hè?’


    Beths lippen persten zich op elkaar. Ze zei niets, maar Winsome kon het in haar ogen zien, die mengeling van angst en opstandigheid; Beth probeerde te bedenken wat ze haar konden aandoen, hoe schaamteloos ze kon zijn. Uiteindelijk fluisterde ze: ‘Nee.’


    ‘En Kayleigh?’


    ‘We waren zomaar wat aan het praten. Zij zei dat hij ook altijd naar haar zat te gluren. Hij was een griezel. We bedachten dat we hem best konden terugpakken en het hem tegelijkertijd betaald konden zetten dat hij Kyle had gedwongen de school te verlaten.’


    ‘Beseften jullie dan niet dat hij Kyle waarschijnlijk een enorme dienst had bewezen door hem niet meteen aan te geven bij de autoriteiten?’


    ‘Zo zagen we dat toen niet.’


    Winsome knikte ten teken dat ze het begreep en dat ze geen oordeel over hen velde. In werkelijkheid zat ze te denken dat dit meisje en haar vriendin twee waardeloze wezens waren, en dat ze een of andere vorm van straf verdienden voor wat ze Gavin Miller hadden aangedaan. Dat ging ze echter niet hardop zeggen. Dat zou Beth alleen maar in de verdediging drukken, terwijl ze haar juist zover moesten zien te krijgen dat ze haar waakzaamheid liet varen. ‘Oké,’ zei ze. ‘Dat is veel beter. Ik ben geïnteresseerd in de drugs. Leverde Kyle drugs aan meneer Miller toen hij in Eastvale was?’


    ‘Aan meneer Miller? Echt niet,’ zei Beth ongelovig. ‘Meneer Miller was een docent. Hij... nou ja, die zou toch zeker nooit drugs gebruiken?’


    ‘Kan het zijn dat Kyle zelf wraak wilde nemen op Gavin Miller? Wellicht vond hij dat Miller hem had beroofd van een goede opleiding of een kans om iets van zijn leven te maken.’


    ‘Hoe moet ik dat nou weten? Kyle was inderdaad woest, ja. Wie was dat nou niet geweest?’


    ‘Wie van jullie had een relatie met hem?’


    ‘Met Kyle? Geen van tweeën eigenlijk. We trokken gewoon met elkaar op en gingen samen naar feestjes. Nou ja, Kayleigh en hij hadden weleens seks wanneer ze high waren. Kayleigh was gek op coke en dat had Kyle meestal wel.’


    ‘En jij?’


    ‘Ik heb dat spul nooit met een vinger aangeraakt.’


    Ja, ja, je denkt zeker dat ik dat geloof, dacht Winsome bij zichzelf, maar ook nu knikte ze weer wijs en begrijpend. Kyle en Kayleigh, dat klonk als een grappige combinatie. Alsof ze eigenlijk thuishoorden in een realityprogramma op de televisie.


    ‘Zien jullie elkaar nog weleens?’ vroeg Gerry, die nu opkeek van haar opschrijfboekje. ‘Kayleigh en jij?’


    ‘Wat?’ Beth keek alsof ze bijna was vergeten dat Gerry er ook bij was. ‘O, nee. We zijn allebei onze eigen weg gegaan. Het is vier jaar geleden. Bijna een heel leven. We zijn allebei verdergegaan.’


    Ja, dacht Winsome bij zichzelf, en Banks jaagt nog altijd de connectie na tussen Gavin Miller en Lady Chalmers die, als ze al bestond, veertig jaar in de tijd terugging. Daarbij vergeleken was vier jaar echt zo lang niet; het was allemaal maar betrekkelijk. ‘Jullie spreken elkaar dus nooit meer, jullie gaan nooit eens samen wat drinken of zoiets, om over vroeger te praten en eens lekker te lachen?’ vroeg ze.


    ‘Nee.’


    ‘En Kyle?’


    ‘Ik heb geen flauw idee waar hij is of wat hij doet, en het kan me niet schelen ook.’


    ‘Het was dus allemaal één grote grap voor jou?’


    ‘Eigenlijk wel, ja. En wat dan nog? Jullie kunnen toch niets doen. Nu niet meer. Laat het toch gaan. Er is al te veel tijd verstreken. Op de hogeschool zal niemand het jullie in dank afnemen als jullie alles weer oprakelen. Professor Miller is dood, dus die heeft er ook niets meer aan, of wel soms?’


    ‘Nee, dat is ook wel zo,’ zei Winsome. ‘Kun je ook maar iets in deze berg ellende vinden wat mogelijk een verband vormt met de moord op Gavin Miller?’


    ‘Nou, ik heb het in elk geval niet gedaan!’


    ‘Heeft hij je weleens om geld gevraagd?’


    ‘Nee. Waarom zou hij dat doen?’


    ‘Waar was jij afgelopen zondagavond om tien uur?’ vroeg Gerry.


    ‘Hier. Dat kunnen jullie aan iedereen vragen. We werken op zondag en zijn altijd pas tegen middernacht of één uur ’snachts klaar.’


    ‘Heb je Gavin Miller ooit nog teruggezien nadat hij was ontslagen en jij was afgestudeerd?’


    ‘Nee. Waarom zou ik? Het was iets wat ik alleen maar wilde vergeten, achter me wilde laten.’


    ‘Waarom dan? Het was toch juist leuk? Hadden jullie er dan geen zin in om die arme man nog wat langer te treiteren?’


    Beth wreef over een denkbeeldige vlek op haar spijkerbroek. Toen ze weer opkeek, meende Winsome te zien dat haar ogen een beetje glansden alsof ze vol tranen stonden, ook al huilde ze niet. ‘In het begin was het inderdaad wel leuk, ja. Dat er zowaar eens iets gebeurde in dat verdomde mausoleum was best leuk. Het was leuk om te zien hoe gewichtig ze allemaal deden, gewichtig en zo schijnheilig als de pest. Maar na een tijdje... nou ja, ik wilde ermee ophouden, wilde voorstellen om er niet mee door te gaan, om het los te laten.’


    ‘Waarom heb je dat dan niet gedaan?’


    ‘Het was al te laat. Ik kon het niet. Tegen die tijd was het al een heel eigen leven gaan leiden. Alles was al in beweging gezet. Als we ons verhaal hadden ingetrokken, zouden wij degenen zijn geweest die er werden uitgegooid. Kayleigh en ik, bedoel ik dan. Kyle was al weg.’


    ‘Jullie hebben de farce dus tot het bittere eind doorgezet?’


    ‘Ja. Luister eens, het was niet zo dat hij niet naar ons zat te loeren of zo.’


    Loeren was één ding, had Winsome graag opgemerkt, en aanraken iets heel anders, maar ze hield haar mond.


    ‘Beth, heb je weleens gehoord van Lady Veronica Chalmers?’ vroeg Gerry. ‘Heeft Gavin Miller het ooit tegen jou over haar gehad?’


    ‘Wie?’


    ‘Lady Veronica Chalmers. Ze schrijft onder de naam Charlotte Summers.’


    Beth schudde niet-begrijpend haar hoofd. ‘Ik heb natuurlijk weleens van haar gehoord, en over haar gelezen – is zij niet degene die van die sexy historische romans schrijft en is getrouwd met die man die al die grootse Broadway-spektakels produceert? Maar dan alleen uit de showbizzpagina’s van de krant. Niet van professor Miller of iemand anders.’


    ‘Ook niet van Kyle of Kayleigh?’


    ‘Nee. Hoezo?’


    ‘Dat doet er niet toe,’ zei Gerry.


    ‘Is er verder nog iets wat je ons kunt vertellen?’ vroeg Winsome, terwijl ze al opstond om te vertrekken.


    ‘Nee,’ zei Beth. ‘Het was stom van ons wat we hebben gedaan, dat weet ik best, maar dat is nu voorbij. Ik heb nu een heel ander leven. Het heeft geen zin om in het verleden te blijven hangen, toch?’


    


    Toen Banks en Annie na een korte koffiepauze onderweg en een nabeschouwing van hun ondervraging vanuit Brierley House terugkwamen op het politiebureau, lag er bij de receptie een berichtje voor Banks met het verzoek naar het kantoor van districtschef Gervaise te komen zodra hij beschikbaar was. Annie trok haar wenkbrauwen op, grijnsde en zei: ‘Sterkte,’ waarna ze snel naar de gemeenschappelijke werkruimte boven vertrok.


    Banks haalde diep adem en klom achter haar aan de trap op. Toen hij bij de deur van Gervaises kantoor aankwam en aanklopte, werd meteen gezegd dat hij binnen kon komen. Hij had niet verbaasd moeten zijn dat hij assistent-hoofdcommissaris Ron McLaughlin tegenover districtschef Gervaise zag zitten, maar was dat wel. Lady Chalmers moest wel heel snel hebben gehandeld, dacht hij bij zichzelf. Tenzij het natuurlijk die zalvende advocaat was geweest, die Ralph Nathan.


    McLaughlin gromde iets ter begroeting en Gervaise zei tegen Banks dat hij moest gaan zitten. Er werd hem geen koffie aangeboden. ‘Ik neem aan dat je wel weet waar dit over gaat?’ stak ze van wal.


    ‘Geen flauw idee,’ zei Banks.


    ‘Kappen met die onzin, Alan,’ kwam McLaughlin tussenbeide. ‘De hoofdcommissaris heeft vanochtend verdomme al een halfuur in mijn oor zitten bulderen en ik ben niet in de stemming voor dit soort geintjes.’


    ‘Sorry.’


    ‘Als ik het goed heb begrepen, heb jij de afgelopen twee dagen tweemaal een bezoek gebracht aan Lady Veronica Chalmers. Klopt dat?’


    ‘Ja.’


    ‘Wat was de reden voor deze twee bezoeken?’


    ‘Een man met de naam Gavin Miller is dood aangetroffen op een in onbruik geraakte spoorlijn even buiten Coverton. De autopsie van dokter Glendenning heeft uitgewezen dat hij betrokken was geweest bij een knokpartij voordat hij over de reling van de brug viel. We hebben het overzicht van zijn gsm nagelopen en zijn er zo achter gekomen dat hij Lady Chalmers een week geleden had gebeld. Haar nummer is geheim, dus hij moest er aardig wat moeite voor hebben gedaan om het los te krijgen van hun vroegere universiteit, die van Essex, en er zat een vreemd luchtje aan.’


    ‘In welk opzicht?’


    ‘Het telefoongesprek duurde bijna zeven minuten. Gisteren vertelde Lady Chalmers me dat het iets van doen had met de alumnidonaties van de universiteit van Essex.’


    ‘Wat is dus het probleem?’


    ‘We hebben ontdekt dat Gavin Miller totaal niets te maken had met het alumniteam van Essex of waar dan ook. Lady Chalmers deed er ontzettend vaag over. Ik geloof haar verhaal gewoon niet, meneer.’


    ‘Waarom zou zij tegen jou liegen?’


    ‘Dat zou ik ook graag willen weten. Ik kan geen enkele steekhoudende reden bedenken, tenzij ze iets verbergt.’


    ‘Ligt het niet meer voor de hand dat Miller tegen haar heeft gelogen en probeerde haar op de een of andere manier te besodemieteren?’ zei Gervaise. ‘Je weet immers al dat hij geldgebrek had en niet afkerig was van criminele handelingen, een drugsverslaafde, als we tenminste mogen afgaan op de drugs die we in zijn cottage hebben gevonden. Het was duidelijk zijn bedoeling haar geld afhandig te maken.’


    ‘Dat is precies wat Anthony Litton ook al opperde,’ zei Banks. ‘Het is inderdaad een heel logische verklaring.’


    ‘Dus?’


    ‘Waarom zei ze dat dan niet? Ze hoefde ons alleen maar te vertellen dat Miller probeerde haar te bedonderen, want dat hadden we zo geloofd. In plaats daarvan hing ze een of ander lulverhaal op over alumnidonaties. Hoe wist Miller trouwens dat ze een alumnus van Essex was?’


    ‘Die informatie is toch zeker allemaal openbaar? Hoe het ook zij, het kan niet moeilijk zijn geweest om daarachter te komen.’


    ‘Het was in wezen juist heel gemakkelijk,’ zei Banks. ‘Hij zat precies in dezelfde tijd als zij op de universiteit van Essex. Waarschijnlijk kenden ze elkaar zelfs. Alleen heeft Lady Chalmers daar helemaal niets over gezegd. Verder was Miller geen drugsverslaafde of dealer. Zijn drugs waren puur voor privégebruik.’


    ‘En daardoor moet het allemaal maar goed zijn?’ sputterde Mc­Laughlin. ‘Hou nou toch op, Alan. Je denkt toch zeker niet dat Lady Veronica Chalmers iets te maken had met de dood van deze man, hè? Een drugsgebruiker, zedendelinquent en nietsnut als Miller?’


    ‘Ik weet het gewoon niet. Het enige wat hij deed, was af en toe een beetje marihuana roken. Ik wil alleen maar aangeven dat hij daardoor volgens mij nog geen junkie was. Ik betwijfel of Lady Chalmers sterk genoeg is om hem van de spoorbrug te hebben gegooid, maar ze is wel rijk genoeg om iemand te betalen om het voor haar te doen.’


    ‘Doe niet zo absurd. Wat voor bewijzen heb je daarvoor?’


    Banks keek van McLaughlin naar Gervaise en terug. Hij verschoof een stukje op zijn stoel. Het was niet het comfortabele exemplaar waar hij normaal gesproken op zat. Die had McLaughlin. ‘Ik geef toe dat het op dit moment allemaal nog pure speculatie is, maar wel logische speculatie als we een motief kunnen vinden.’ Hij vertelde hun wat hij wist over de parallel lopende periodes in het leven van Lady Chalmers en Miller.


    ‘Jij gelooft dus dat al die dingen in verband staan met elkaar en haar mogelijk tot moord hebben aangezet?’ zei Gervaise.


    ‘Ik zeg alleen maar dat het zou kunnen, meer niet. Als het om iemand anders ging, zouden we het zonder enige aarzeling natrekken.’


    ‘Je hebt ook bewijzen dat ze elkaar kenden in Essex, in Amerika, in Eastvale?’


    ‘Nog niet. Nog niets concreets.’


    ‘Die “verbanden” zijn te gek voor woorden,’ zei Gervaise. ‘Allemaal indirect. Goed, ze woonden dus in dezelfde tijd in Eastvale. Dat geldt voor heel veel mensen. Ik stel me zo voor dat ze zich in heel verschillende kringen bewogen.’


    Banks wierp een blik op McLaughlin. ‘Dat is wel gebleken.’


    ‘Zo is het wel genoeg, Alan,’ zei McLaughlin, die rood aanliep.


    ‘Hetzelfde is het geval in Amerika,’ vervolgde Gervaise met opeengeklemde lippen. ‘Als ik het trouwens goed heb begrepen, zat Miller in het westen van Canada, niet in Amerika –in elk geval niet in de Verenigde Staten– wat een flink eind van Beverly Hills vandaan is, of niet?’


    ‘Hij kan er naartoe zijn gereisd of zij kan naar Canada zijn gegaan.’


    ‘Maar waarom? Heb je aanwijzingen die daarop duiden?’


    ‘Nee,’ zei Banks. ‘En het begint er veel van weg te krijgen dat ik ook niet de kans krijg om iets te vinden.’


    ‘Is dit een soort heksenjacht?’ zei McLaughlin. ‘Heb jij soms iets tegen die vrouw?’


    ‘Ik houd er niet van als mensen tegen me liegen, assistent-hoofdcommissaris. Het maakt niet uit wie het is.’


    ‘Dat heb je het verkeerde beroep gekozen.’


    Banks stond half op van zijn stoel. ‘Is dat een dreigement?’


    ‘Alan, ga zitten,’ greep Gervaise in, en hij zag dat ze McLaughlin ook een bestraffende blik toewierp. De ahc keek ongemakkelijk, maar ging niet op zijn strepen staan, wat een mindere man misschien wel had gedaan. ‘Voor zover ik kan zien,’ ging Gervaise verder, ‘heb je niets dan vage vermoedens en toevalligheden die tegen Lady Chalmers spreken. Je hebt geen enkel bewijs dat ze die Miller daadwerkelijk kende. Je behoort toch te weten dat je veel meer moet hebben voordat je mensen gaat lopen uitdagen en beschuldigen.’


    ‘Mensen van adel, bedoelt u zeker. Ik heb trouwens nog helemaal niemand ergens van beschuldigd, behalve misschien dan dat ze niet de hele waarheid vertelden. Wat hebben Anthony Litton en Ralph Nathan u eigenlijk verteld?’


    ‘Och, houd toch op, Alan,’ zei Gervaise. ‘Doe normaal, man, zoals ze dat zeggen. Lady Chalmers is inderdaad een gerespecteerd en geëerd lid van onze gemeenschap, evenals haar zwager in die van hem. Je hebt het hier niet over een of ander straatdealertje die je ondervraagt. Een beetje decorum, een beetje respect zou echt niet misstaan.’


    ‘Ik was juist heel respectvol,’ zei Banks. ‘Wat ik te zeggen had, beviel hen gewoon niet.’


    ‘Wat je insinueerde, zul je bedoelen. Ik kan niet zeggen dat ik het hen kwalijk neem,’ zei Gervaise. ‘Ik heb begrepen dat je zelfs hebt gesuggereerd dat Lady Chalmers werd gechanteerd door Miller. Ik denk niet dat ik het leuk zou vinden als iemand bij mij langskwam en dat soort dingen suggereerde.’ De klank van haar stem werd iets milder en ze leek zich te ontspannen op haar stoel. ‘Vind je zelf ook niet dat jij je een beetje laat meeslepen, Alan?’ ging ze verder. ‘Voor zover ik kan zien, zit er niets sinisters aan. Ik weet zeker dat ahc McLaughlin dat met me eens is.’ McLaughlin knikte om aan te geven dat dit inderdaad zo was. ‘Heb je dan nooit gehoord van Ockhams scheermes? De eenvoudigste verklaring is meestal de beste. Jij kiest echter juist voor de ingewikkeldste complottheorie die tot veertig jaar terug reikt. Neem nou het feit dat ze tegelijk op die universiteit zaten. Ik heb kennelijk aan dezelfde universiteit gestudeerd als Liam van het lab, en ook in dezelfde tijd. Toch kende ik hem niet. Ik studeerde sociologie en hij computerkunde. Dat had ik dus nooit geweten als ik zijn cv niet had gelezen toen hij hier kwam werken. Allemachtig, Alan, je hebt het wel over veertig jaar geleden. Hoe kan dat in vredesnaam van betekenis zijn bij de moord op een onsociaal type met een slechte reputatie in het hier en nu?’


    ‘Als ik het goed begrijp, vraagt u me dus om ermee te kappen?’ zei Banks.


    ‘Het is geen vraag,’ zei McLaughlin. ‘Ik wil niet dat jij nog een keer bij Lady Chalmers en haar gezin langsgaat of zelfs maar met haar belt. Heb je dat goed begrepen?’


    ‘Jawel, assistent-hoofdcommissaris.’


    ‘We mogen onszelf verdomd gelukkig prijzen dat de pers hier niet achter is gekomen. Laten we dat vooral ook zo houden. Is er trouwens belangstelling van de media?’


    ‘Voor de moord op Miller?’


    ‘Ja.’


    ‘Minimaal,’ zei Banks. ‘Hij was natuurlijk ook niet rijk of beroemd, of zoiets.’ Hij wilde er al bijna aan toevoegen: ‘En hij speelde ook geen golf met de hoofdcommissaris,’ maar bedacht zich nog net op tijd en beet op zijn tong.


    ‘Is er risico op een lek?’


    ‘Ik zie niet in hoe. Ik ben in elk geval door niemand benaderd.’


    ‘Als jij je in het vervolg niet meer in The Heights laat zien, zouden we dit dus binnenskamers moeten kunnen houden. We willen niet dat een of andere enthousiaste jonge verslaggever jou Brierley House in of uit ziet gaan.’


    Banks haalde zijn schouders op.


    ‘Laat vanaf nu de politiewoordvoerder en mij alle verzoeken van de media met betrekking tot de zaak-Miller maar afhandelen.’


    ‘Geen enkel probleem,’ zei Banks. Hij had toch al een bloedhekel aan de omgang met de media.


    ‘Je hebt vast wel andere veelbelovende aanwijzingen die je kunt opvolgen, hè?’ voegde Gervaise er nog aan toe. ‘Ik heb alle verklaringen en rapporten gelezen die zijn binnengekomen. Ik ben volledig op de hoogte. Hoe zit het met die drugsdealer die door toedoen van Miller van de hogeschool van Eastvale is getrapt? Kyle McClusky. Een akelig type. Of de meisjes die Miller hadden beschuldigd van aanranding? Of Lisa Gray, nog een drugsdealer? Wie is daarmee bezig?’


    ‘Voornamelijk brigadier Jackson, samen met inspecteur Cabbot en agenten Masterson en Wilson. Ook hebben we hulp van een paar wijkagenten uit Coverton. Zoals u wel weet, zijn we onderbemand.’


    ‘Je zou het er heel goed mee kunnen redden als jij niet steeds tegen windmolens vocht,’ merkte McLaughlin op.


    Gervaise las voor uit haar exemplaar van het dossier. ‘Dan is er nog die vrouw die Dayle Snider heet en overduidelijk niets van Miller moest hebben. Er kan een of andere seksuele invalshoek zijn. Om nog maar helemaal niet te spreken van die twee collega-docenten van hem, Trevor Lomax en Jim Cooper. Daar zou ook best eens iets kunnen spelen wat teruggaat tot zijn ontslag. Toch besteed jij je tijd kennelijk liever aan snuffelen rond een prominente inwoner van Eastvale die heel toevallig veertig jaar geleden op dezelfde universiteit zat als het slachtoffer.’


    ‘Is dat wat er hier aan de hand is, Alan?’ zei McLaughlin. ‘Speelt jouw afkeer van de lagere voor de hogere klassen weer eens mee? Kun je niet gewoon accepteren dat iemand met een afkomst vol rijkdom en privileges ook een goed mens kan zijn? Moeten ze nou echt per se allemaal misdadigers en leugenaars zijn? Is dat waar het hier om gaat?’


    Het kostte Banks moeite om rustig te blijven. Hij wist dat de ahc ergens wel gelijk had. ‘We zullen al die aanwijzingen natrekken,’ zei hij. ‘En ook alle andere die we mogelijk nog tegenkomen. Het is en blijft voorlopig een beetje schieten met hagel.’


    ‘Tja, zolang je Lady Chalmers maar niet als doelwit gebruikt,’ zei McLaughlin. ‘Dat is alles wat ik wil.’ Hij stond op, klopte zijn broek af en beende het kantoor uit.


    ‘Hoofdinspecteur, ik...’


    ‘Ik wil het niet horen,’ zei Gervaise. ‘Je weet hoe het ervoor staat, Alan. Vergeet niet waar we het laatst over hebben gehad. Concentreer je op de drugsinvalshoek. Je hebt maar heel weinig speelruimte. Ga nu maar weer aan het werk en zorg dat je die moordenaar pakt.’


    


    In de auto op weg terug naar Eastvale was Winsome opmerkelijk stil. Gerry concentreerde zich op het rijden, maar wierp af en toe een genietende blik op de landelijke omgeving waar nog steeds citroengele en rode bladeren aan de bomen hingen, en speelde in gedachten het gesprek nog eens af. Na een tijdje keek ze voorzichtig even opzij. ‘Is er iets, brigadier?’


    ‘Nee.’


    ‘Zeker weten? U bent vreselijk stil.’


    Er viel een vrij lange stilte en toen zei Winsome: ‘Ik had liever gehad dat je de naam van Lady Chalmers niet had laten vallen bij Beth Gallagher. Dat is alles.’


    ‘Ik wilde haar reactie zien.’


    ‘Dat snap ik, maar door haar naam te laten vallen heb je Beth de indruk gegeven dat Lady Chalmers misschien wel iets te maken heeft met het onderzoek naar Gavin Miller.’


    ‘Dat zou toch ook best kunnen?’


    ‘Jawel, maar denk je nu echt dat iemand als Beth Gallagher haar mond zal houden, helemaal na alles wat ze ons net heeft verteld? Hoe weet je dat ze er niet mee naar de pers stapt?’


    ‘Ze heeft het ons alleen maar verteld omdat ze denkt dat ze veilig is en dat we haar niet meer kunnen aanpakken.’


    ‘Dat kunnen we ook niet.’


    ‘Daar zat ik dus net aan te denken,’ zei Gerry na een korte stilte. ‘Misschien is er wel een manier waarop dat wel kan.’


    ‘O. Hoe dan?’


    ‘Nou, we kunnen haar natuurlijk niet meer vervolgen en we kunnen Gavin Miller ook zijn baan of leven niet teruggeven, maar we zouden haar wel zwart kunnen maken bij haar werkgevers, ervoor zorgen dat ze betaalt voor wat ze heeft gedaan met het verlies van haar eigen baan, haar eigen vooruitzichten, net als hij.’


    ‘Dat is hetzelfde als wraak nemen.’


    ‘Ja, maar kijk nou eens wat ze heeft gedaan. Ze heeft samengespannen met een vriendin van haar om het leven van een man te verpesten, omwille van een waardeloze drugsdealer en omdat het haar een goeie grap leek.’


    ‘Dat doet er niet toe,’ zei Winsome. ‘Dat valt niet onder jouw werk. Het is niet aan ons om wraak te nemen. Als zij moet lijden voor haar zonden, dan zal dat gebeuren zonder ingrijpen van ons.’


    ‘Wat? Zoals karma?’


    ‘Zoiets.’


    ‘Is dat dan niet net als het verhaal van die man die verdronk, maar alle hulp afsloeg die hem werd aangeboden, omdat hij dacht dat God hem zou redden en toen jammerde dat hij in de steek werd gelaten?’


    ‘En God zei tegen hem dat Hij hem talloze kansen had geboden om te ontsnappen, maar dat hij die allemaal had geweigerd? Dat lijkt mij toch niet. Heus, Gerry, ik heb er echt wel aan gedacht. Geloof het of niet, maar ik heb dezelfde behoefte aan wraakneming als jij. Die meisjes verdienen straf voor wat ze Gavin Miller hebben aangedaan. Alleen is het niet onze taak om voor dat soort gerechtigheid te zorgen. Als wij voldoende bewijzen tegen haar bij elkaar kunnen verzamelen, oké, maar het is niet aan ons om haar werkgever te gaan vertellen dat wij denken dat zij ooit iets slechts heeft gedaan. Beth Gallagher heeft iets bekend wat wij toch al vermoedden. Dat deed ze alleen maar omdat ze dacht dat het toch niet meer belangrijk was. Van nu af aan is dit iets tussen haarzelf en haar geweten. Ik zou zo zeggen dat ze daar in elk geval wel iets van heeft. Het zit haar zeker niet helemaal lekker wat ze heeft gedaan. Misschien zijn een paar slapeloze nachten wel de hoogste straf die we in haar geval kunnen verwachten.’


    ‘Bent u gelovig, brigadier?’


    Winsome dacht even na. ‘Nee, niet echt. Dat wil zeggen, ik ben wel gelovig opgevoed, met zondagsschool en alles, maar ik ga niet naar de kerk. Alleen voor huwelijken, doopplechtigheden en begrafenissen. Hoezo?’


    ‘Maar u gelooft wel in God?’


    ‘Ja,’ zei Winsome. ‘Ja, volgens mij wel. Jij?’


    ‘Ik weet het niet. Ik probeer een goed mens te zijn.’


    Winsome draaide zich naar haar om en glimlachte. ‘Nou, dat is in elk geval iets.’


    ‘Ik wou maar dat ik er net zo zeker van was als u dat Beth Gallagher een geweten heeft.’


    Winsome keek haar even aan. ‘Ik heb daar net zomin zekerheid over als jij,’ zei ze. ‘Alleen maar hoop. Ik bewaar mijn boosheid liever voor de enige persoon die waarschijnlijk iets had kunnen doen aan Millers hachelijke situatie toen hij daar de kans voor kreeg.’


    ‘Trevor Lomax?’


    ‘Inderdaad. Hier linksaf.’


    Ze zaten even zwijgend naast elkaar en Gerry verwerkte wat Winsome had gezegd. ‘Weet u, waarschijnlijk kunnen we ook niet echt veel aan Lomax doen,’ zei ze, ‘behalve proberen hem ook zover te krijgen dat hij zich schuldig voelt.’


    ‘Tja, als dat ons lukt, dan is dat in elk geval een begin.’ Winsome zweeg even. ‘Weet je wat ik nog het meest vond tegenvallen aan onze tocht van vanmiddag?’


    ‘Nee,’ zei Gerry. ‘Wat dan?’


    ‘We hebben helemaal geen sterren gezien.’


    


    Banks vermoedde dat hij zat te mokken, ook al zag hij het zelf liever als zijn wonden likken. Hoe dan ook, na zijn gesprek met Rooie Ron en mevrouw Gervaise was hij verongelijkt weggereden. Nadat hij een tijdje spetterend door het water op de wat verder afgelegen wegen door de dalen had gereden langs velden die half onder water stonden dat rood was gekleurd door de modder, kwam hij tot de ontdekking dat hij honger had. Het was al halfdrie geweest, dus hij verwachtte niet dat hij in de pubs nog echt iets warms te eten kon krijgen, maar een sandwich zou de trek ook wel stillen en als hij helemaal niets meer te eten kon vinden, moest hij het maar doen met een groot glas bier en een zakje chips.


    Toen hij na een afdaling in de weg die Lyndgarth in noordwestelijke richting verliet en tussen de niet-omheinde weilanden door liep uit een krappe bocht kwam, reed hij op een pub af die hij nog niet eerder had gezien. Hij dacht tenminste dat het een pub was. De buitenkant oogde niet bijzonder verwelkomend, grote blokken verweerde kalksteen die donker waren gekleurd door de regen van die ochtend. Banks kon zich heel goed voorstellen dat de muren een meter dik waren om de winterse wind en kou hier te weerstaan. Het uithangbord was zo gebarsten en verweerd dat hij de naam nauwelijks kon lezen, maar hij dacht dat er ‘Low Moor Inn’ stond. De wind joeg jammerend over de heide, maar hoewel de grond drassig was, had hij als voordeel dat het hier vrij hoog was en dat een groot deel van het vocht was weggevoerd via een systeem van beken en stroompjes die kriskras over de lagergelegen weides liepen en uiteindelijk uitmondden in de Swain, die bijna buiten de oevers trad en de Leas even buiten Eastvale overspoelde. Hierboven waren alleen de verwarde wortels van brem en heide zichtbaar onder de uitgestrekte, staalgrijze hemel. Een paar schapen slenterden blatend voorbij, op zoek naar iets eetbaars in het kreupelhout.


    Er stonden drie auto’s bij de pub, wat Banks een goed teken vond. Hij parkeerde zijn auto naast een met modder bedekte Range Rover en liep naar de gewelfde ingang. Op een met de hand geschreven bord stond: wandelaars welkom met een pijl die naar een oude laarzenschraper wees naast een houten bank en een rek voor modderige laarzen. De krakende deur ging naar binnen open. Hij moest zich bij het naar binnen gaan bukken, maar stond toen in een knusse kamer met stenen muren en een enorme open haard waarin een groot vuur brandde; de vlammen werden weerkaatst door het gepoetste koper aan de muren en rondom de bar, door het donker gebeitste hout en de rijen gekleurde flessen voor de lange spiegel. Het kleine beetje licht dat in de bar scheen, was gedempt, aan de muren hingen schilderijen in vergulde lijsten, stukken paardentuig en voorwerpen die volgens Banks ouderwetse boerenwerktuigen waren. Het handjevol gasten keek op toen hij binnenkwam, maar toen ze niets interessants zagen, richtten ze hun aandacht weer op hun gesprekken en hun drankjes. De barman, die een bekrast leren schort met daaronder een kraagloos overhemd droeg, knikte kort bij wijze van groet.


    Banks wist niet dat er nog zulke pubs bestonden, bijna onaangetast door het moderne leven. De afgelopen jaren hadden heel veel pubs in de Dales de deuren moeten sluiten of ze waren in handen gevallen van Londense huisbazen en brouwerijen die ze wilden moderniseren, in een keten van gezinspubs wilden veranderen en het jonge publiek ’savonds weer wilden binnenhalen met voetbalwedstrijden op grote schermen en goedkoop bier. Deze kroeg voerde je terug in de tijd. Hier voelde Banks zich thuis. Er stond geen televisie te schetteren, er werd geen muziek gedraaid, het enige wat hoorbaar was, waren de gedempte gesprekken om hem heen en het knetterende haardvuur dat vonken op de brede stenen haard spuugde. Er lag een bol grijze vacht voor, waarschijnlijk de hond van de pubbaas. De hond kwam de nieuwkomer niet besnuffelen. Banks moest goed kijken om te zien of het dier nog wel ademhaalde.


    ‘Een groot glas Sneck Lifter graag,’ zei Banks met een blik op de tapkraan. Hij dronk meestal niet zulke sterke biersoorten, maar vond dat hij het wel had verdiend na zijn bespreking met Rooie Ron en mevrouw Gervaise. Terwijl de man zijn bier tapte, vroeg Banks of er nog iets te eten te krijgen was.


    ‘Hartige taart in de oven,’ luidde het antwoord.


    ‘Wat voor soort hartige taart?’


    De pubbaas keek hem aan alsof hij niet goed bij zijn hoofd was. ‘Wild.’


    ‘Dan wil ik daar ook graag een stuk van,’ zei Banks.


    ‘Dan moet je wachten tot ’ie klaar is.’


    ‘Geen enkel probleem.’


    ‘Aye.’ De pubbaas gaf hem zijn glas aan. Bier en schuim dropen langs het glas naar beneden.


    ‘Even een vraagje,’ zei Banks voordat hij een leeg tafeltje uitzocht. ‘Dit is toch de Low Moor Inn, hè?’


    De pubbaas wreef over zijn bakkebaarden. ‘Dat is wat er op ’t bord staat.’


    ‘Waar is de High Moor Inn dan?’


    Ook ditmaal kreeg hij de blik toegeworpen die normaal gesproken voor de dorpsgek werd gereserveerd, maar toen gebaarde de pubbaas met zijn knokige duim achter zich. ‘Daarzo.’


    ‘Natuurlijk,’ zei Banks en hij liep naar een tafeltje om te gaan zitten. Hij koos een klein rond houten tafeltje niet al te ver bij het vuur vandaan. De vloertegels waren ongelijk gelegd en de stoelpoten schuurden over de stenen toen hij de stoel achteruit trok. De tafel was een beetje wankel, maar het briefje dat hem naar Gervaises kantoor had geroepen, loste dat, opgevouwen en eronder geduwd, al snel op. Hij had het recentste exemplaar van het tijdschrift Gramophone in zijn aktetas, evenals de map met Gerry Mastersons aantekeningen, en hij besloot te genieten van een rustige, lange lunch, weg van alle drukte. Hij had zijn gsm bij zich, dus als er nieuwe ontwikkelingen waren of een noodgeval, konden ze hem gemakkelijk bereiken. Dat dacht hij tenminste tot hij wilde kijken of er nog berichten waren binnengekomen en erachter kwam dat hij geen bereik had. Misschien kwam het wel door de dikke stenen muren.


    Op dat moment deed het hem echter niet zoveel. Hij had het lekker warm, hij had een groot glas bier voor zich staan, de Gramophone lag opengeslagen bij de recensies voor hem op tafel en er was een warm stuk hartige taart van wild naar hem op weg. Verder was hij heel ver weg van zijn kantoor. Ondanks zijn rebelse gedrag kwam het maar zelden voor dat Banks op het matje werd geroepen. Dat was wel vaak het geval geweest bij Jimmy Riddle, de tot een paar jaar terug erg aanwezige hoofdcommissaris die het om de een of andere reden altijd op hem leek te hebben voorzien, maar sinds die tijd hadden de meeste HC’s afstand bewaard en waren ze op het hoofdbureau van het graafschap gebleven waar ze thuishoorden; daar hadden ze persberichten verstuurd, dorpsfeesten geopend en kernachtige uitspraken gedaan, terwijl ze het echte werk voor het merendeel hadden overgelaten aan hun assistenten, zoals Rooie Ron. Hij was een paar keer in botsing gekomen met ahc McLaughlin, maar alleen over kleine dingen. Hij mocht de man wel en had hem nog nooit zo kwaad gezien als eerder die dag. Hij moest wel een flinke preek hebben gekregen van de hoofdcommissaris, die, zo herinnerde hij zich, een goede vriend was van Sir Jeremy en Lady Veronica Chalmers. Hij sprak hen ongetwijfeld aan als Jem en Ronnie.


    Wat hem nog het meest dwarszat, was dat hij te horen had gekregen dat hij hen met rust moest laten, helemaal omdat hij dacht dat hij iets op het spoor was. Mevrouw Gervaise en Rooie Ron dachten waarschijnlijk dat ze al zijn vermoedens hadden weggeredeneerd en hem ervan hadden overtuigd dat wat hij als bewijs zag niets meer was dan een verwarde kluwen aan omstandigheden, tegenstrijdigheden en toevalligheden, maar een echte politieman gedijt juist op omstandigheden, tegenstrijdigheden en toevalligheden; dat zijn de waarschuwingstekens waar hij naar uitkijkt. Oké, misschien kon hij nog niets bewijzen, maar daar ging het ook niet om. Het ging erom dat de mogelijke connectie tussen Lady Veronica Chalmers en Gavin Miller de moeite waard was om na te gaan, en nu had Rooie Ron die weg afgesloten, zoals Dr. Beeching het oude treinspoor had afgesloten waar Millers lichaam was gevonden.


    Banks en zijn team mochten kennelijk zo vaak ze maar wilden drugsdealers en de studentenbevolking onder vuur nemen, zolang ze de landadel maar niet stoorden. De echte waarheid lag echter buiten de hogeschool van Eastvale, voelde Banks. Zijn ervaring was dat geen enkele drugsdealer vijfduizend pond in de zak van een dode man zou achterlaten, zelfs niet als hij dacht dat hij iemand hoorde aankomen. En niemand bleef zeven minuten lang aan de telefoon praten met iemand die ze beweerde niet te kennen over een kwestie die haar helemaal niet aanging. Zeker niet als ze in dezelfde periode op dezelfde universiteit hadden gezeten, ook al was dat veertig jaar geleden. Gavin was in de week voor zijn dood opgewekter geweest dan hij lange tijd daarvoor was geweest, hadden de paar getuigen die hem kenden –zoals het personeel van de Star & Garter– gezegd. Het telefoontje naar Lady Chalmers had bijna een week voor zijn dood plaatsgevonden. Toeval? Dat dacht Banks toch niet.


    Wat was dus het verband? Wat hield de familie Chalmers achter? Wat nog belangrijker was: hoe kon Banks daarachter komen? Als de kwestie veertig jaar terugging in de tijd, was er niet veel hoop en hij kon van Lady Chalmers helemaal niets verwachten, ook als hij wél met haar had mogen praten. Als hij tegen het verbod in doorging met dit onderzoek, moest hij vertrouwen op de researchvaardigheden van Gerry Masterson en het risico nemen dat hij haar carrière beschadigde. Daar stond echter tegenover dat ze slechts de opdrachten van haar leidinggevende uitvoerde. Hij had haar min of meer de vrije teugel gegeven en zag geen enkele reden om deze aan te trekken sinds zijn berisping. Het was niet alsof ze van plan was te gaan praten met Lady Chalmers, Anthony Litton, Sir Jeremy of andere leden van het gezin. Als zij op de een of andere manier ook maar één betrouwbaar verband opdiepte tussen Lady Chalmers en Gavin Miller uit hun tijd in Essex, zou Gervaise haar beslissing wellicht heroverwegen en Banks wat meer speelruimte geven. Hij beweerde tenslotte niet dat Veronica Chalmers Miller had vermoord, alleen maar dat ze iets wist en mogelijk kon helpen.


    In de tussentijd was er wel iets anders wat hij kon doen. De beeldschone Oriana Serroni. Gerry had al het een en ander aan achtergrondinformatie over haar opgespoord. Niets belastends, niets wat haar in verband bracht met Miller, maar beslist wel een interessant, kleurrijk verleden. Haar opa had een groot deel van de oorlog doorgebracht als oorlogsgevangene in een kamp bij Malton in Noord-Yorkshire. Net als de meeste andere gevangenen daar had hij niet geprobeerd te ontsnappen. Het leven daar was kalm en redelijk veilig. De meeste oorlogsgevangenen werkten op het land en velen van hen sloten vriendschap met de plaatselijke boeren – en met de dochters van de plaatselijke boeren. Na de oorlog was Giuseppe Serroni net als heel veel anderen in Engeland gebleven en getrouwd met een meisje uit de omgeving, Betty Garfield. Ze bleven op de boerderij van haar ouders wonen en namen al snel het grootste deel van het werk over. Ze kregen twee zonen, van wie de jongste in 1953 werd geboren. De jonge Stefano had een rusteloze ziel en vertrok in 1974 naar Italië om zijn wortels in Umbrië op te zoeken. De tijd verstreek en vier jaar later trouwde hij met een meisje dat daar vandaan kwam en Maria heette. Het stel kreeg diverse kinderen, onder andere een dochter die in 1980 werd geboren en die ze Oriana noemden. Maria wilde ontsnappen aan de armoede en het landelijke isolement van het gebied, dus liet Stefano zich overhalen om haar in 1986 mee terug te nemen naar Engeland en zijn ouders namen hen in huis. Ze bezochten Umbrië nog wel vaak, omdat Maria haar familie daar miste en Oriana genoot een bijzonder internationale opvoeding.


    Bij toeval kwam de familie van Sir Jeremy Chalmers ook uit Noord-Yorkshire en kenden ze de Serroni’s al jaren. Toen Veronica in de familie kwam, was Oriana natuurlijk pas vijf of zes, maar het was een mooi, intelligent kind. Jeremy en Veronica raakten al snel erg op haar gesteld, en ze werd een soort oudere zus en later ook oppas voor Angelina en Samantha. Toen ze wat ouder werd, toonde Oriana een opmerkelijke academische aanleg en daarnaast bleek ze ook een zeer georganiseerde, efficiënte researcher. Na haar studie aan de universiteit hing ze een tijdje doelloos rond, onzeker over de richting die haar carrière uit moest gaan, maar toen greep Veronica in met het voorstel dat ze aan de slag zou gaan als haar researcher en daarnaast ook wat huishoudelijke taken op zich zou nemen, dingen die ze eerder al naar tevredenheid had gedaan in het huis van haar eigen ouders, zoals zo nu en dan een maaltijd bereiden, agenda’s bijhouden en de boekhouding doen. Zodoende werd Oriana Lady Chalmers’ amanuensis. Voor zover Gerry Masterson kon ontdekken, was Oriana nog steeds single.


    Oriana had een erg goede band met Lady Chalmers, bedacht Banks. Het was hem opgevallen dat haar houding tussen zijn twee bezoekjes in was veranderd, dat de glimlach was verdwenen en vervangen door een ijskoude blik. Ze was loyaal aan haar werkgeefster, hoe ouderwets dat misschien ook mocht klinken, en dat was beslist een goed teken, maar wellicht maakte ze zich toch ook zorgen over Lady Chalmers en wellicht kon Banks daar gebruik van maken. Hij dacht dat hij wel wist hoe hij contact met haar kon zoeken met zo min mogelijk ophef en slechts een geringe kans op officiële represailles, hoewel er natuurlijk altijd een kans bestond dat Oriana naar Lady Chalmers, Ralph Nathan of Anthony Litton zou stappen.


    Zijn gedachtegang werd onderbroken door de komst van een kleine, mollige vrouw met een rood gezicht en een schort voor die een mes en vork op zijn tafel neerlegde, evenals een verzameling chutneys en flesjes saus, sommige flessen zonder etiket, wat erop wees dat ze waarschijnlijk zelf waren gemaakt. Een servet was nergens te bekennen. Even later keerde ze terug met een bord waar het grootste stuk hartige taart op lag dat Banks ooit had gezien, omringd door een berg met dampende jus overgoten groenten. ‘Oppassen voor de hagel,’ was het enige wat ze zei voordat ze weer weg waggelde. Banks keek haar even na en moest denken aan een regel uit een oude folksong, die luidde: ‘The cheeks of her arse going chuff, chuff, chuff.’


    De meeste hartige taarten van wild die hij had gegeten, waren koud geweest, maar deze kwam vers uit de oven en hij moest hem eerst een beetje laten afkoelen. Hij smaakte echter overheerlijk en Banks kwam er al snel achter wat ze had bedoeld met haar opmerking over hagel, maar gelukkig voelde hij het kogeltje net op tijd voordat hij een van zijn kiezen erop stukbeet. Hij at nog langzamer en voorzichtiger verder, want hij voelde er niets voor om zijn bezoek aan de tandarts te versnellen. De hartige taart had natuurlijk een wildsmaak, maar deze was niet overdreven sterk, en het deeg was luchtig en knapperig. Banks at en dronk, las intussen de recensies in de Gramophone en maakte in gedachten een lijstje voor zijn volgende winkeldag. Hij zou proberen onder vier ogen met Oriana te praten, nam hij zich voor, maar eerst zou hij proberen Lady Chalmers uit zijn hoofd te zetten en de connectie met de hogeschool van Eastvale af te handelen.


    Hoe nu verder, vroeg Banks zich af toen hij zijn hartige taart op had. Hij voelde er in elk geval helemaal niets voor om terug te gaan naar het bureau. Om te beginnen zat hij veel te vol en als hij nu op zijn bureaustoel ging zitten, viel hij waarschijnlijk in slaap. Hij zou eerst zijn glas bier leegdrinken, besloot hij, daarna ging hij naar Coverton om te zien hoe het Doug Wilson verging in de mobiele politiepost en misschien even naar de plaats delict te wandelen om te kijken of hem nog iets te binnen schoot. Daarna ging hij naar huis. Het was in elk geval een plan.
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    ‘Wat is er gistermiddag met jou gebeurd?’ vroeg Annie aan Banks toen ze op weg waren naar Trevor Lomax. ‘Ik heb geprobeerd je te bellen.’


    ‘Ik was bij de plaats delict. Geen bereik,’ zei Banks. ‘Je hebt niet teruggebeld en had ook geen bericht achtergelaten, dus het zal wel niet belangrijk zijn geweest.’


    ‘Dat was het ook niet. Bovendien is er gewoon bereik op de plaats delict, in elk geval boven op de spoordijk. Ik ging ervan uit dat je niet opnam omdat je er niet over wilde praten.’


    ‘Waarover?’


    ‘Over wat er had plaatsgevonden bij Rooie Ron en mevrouw Gervaise.’


    ‘O, dat. Wat denk je dan dat daar is gebeurd? Ze hebben ons gewaarschuwd er niet mee door te gaan.’


    ‘Met dat onderzoek naar Lady Chalmers?’


    Banks keek gespeeld bezorgd opzij. ‘Wie heeft er hier nog meer een titel?’


    Annie tuurde hem met samengeknepen ogen vanaf de passagiersstoel aan. ‘Ze hebben je dus een uitbrander gegeven?’


    ‘Het was helemaal geen uitbrander.’


    ‘Als jij het zegt. Je hebt zeker ergens zitten mokken, hè? Met een borrel en rare muziek erbij, durf ik te wedden. Je hebt natuurlijk je wonden zitten likken.’


    ‘Je hebt een levendige fantasie, dat moet ik je wel nageven.’


    ‘Nou? Zeg dan dat het niet zo is.’


    ‘We zijn er.’ Banks zette de auto stil achter het gebouw van de hogeschool. ‘Weet je zeker dat hij er is?’


    ‘Zo zeker als ik maar kan zijn,’ zei Annie. ‘Ik heb het nagevraagd bij de faculteit. Hij heeft op vrijdagochtend geen lessen. Het kan zijn dat hij een afspraak heeft met een student of bezig is met de voorbereiding voor de lessen van maandag, maar meestal is hij in zijn kantoor.’


    ‘Oké. Ga jij maar voor.’


    Annie nam Banks mee het lage gebouw van beton en glas in en de trap op naar het kantoor van Trevor Lomax boven. De deur stond op een kiertje en ze hoorden vanbinnen stemmen komen. Banks klopte zachtjes aan en duwde de deur verder open. Lomax zat achter zijn rommelige bureau; tegenover hem zat een meisje met een klembord op haar schoot.


    ‘Wie bent u verdomme... O, mevrouw Cabbot?’ zei hij met een glimlach zodra hij Annie in het oog kreeg.


    ‘Sorry dat we storen, Trevor,’ zei Annie. ‘Dit is mijn baas, inspecteur Banks. We willen je graag heel even spreken, als dat kan.’


    ‘Eigenlijk was ik...’


    ‘We hebben het erg druk,’ zei Banks. Hij keek naar het verbaasde meisje, boog en gebaarde met zijn arm naar de openstaande deur. ‘Als je het niet erg vindt.’


    Ze zocht opgelaten haar spullen bij elkaar en vertrok zonder zelfs maar achterom te kijken.


    ‘Moest dat nou echt?’ vroeg Lomax.


    ‘Zoals ik al zei: we hebben het druk.’ Banks bood Annie de lege stoel aan en leunde zelf naast het raam tegen de muur.


    ‘Ga in gedachten eens vier jaar terug in de tijd,’ zei Annie. ‘Een paar weken na de hoorzitting en het ontslag van Gavin Miller.’


    ‘Ik snap niet...’


    ‘Is er toen een jonge vrouw bij jou langsgekomen die jou vertelde dat ze kon aantonen dat Miller niet had gedaan waarvan hij was beschuldigd?’


    ‘Waarom zou iemand...’


    ‘Klets niet, meneer Lomax,’ zei Banks. ‘We zijn allang op de hoogte van het hele verhaal. Het is gewoon een techniek die we gebruiken. U weet wel, we geven steeds kleine stukjes vrij in de vorm van een vraag om te zien of u ergens de fout in gaat. We stellen geen vragen waarop we het antwoord niet allang weten. Ik denk dat we bij u wel meteen ter zake kunnen komen, is dat niet zo?’


    ‘Uw baas vindt zichzelf zeker heel wat, mevrouw Cabbot?’ zei Lomax glimlachend tegen Annie.


    Annie beantwoordde zijn glimlach niet. ‘Je kunt ons maar beter de waarheid vertellen, Trevor. Hij kan erg onvoorspelbaar worden als hij zo is en is dan met geen mogelijkheid meer tegen te houden.’


    ‘Is dat een dreigement?’


    ‘Welnee. Ik zal jouw geheugen een beetje opfrissen, eens kijken of dat helpt. Lisa Gray. Herinner jij je die naam nog?’


    ‘Ik herinner me dat er een jonge vrouw bij me is geweest met een of ander kletsverhaal.’


    ‘Nu komen we tenminste ergens,’ zei Annie. ‘Hoe weet je dat het een kletsverhaal was?’


    ‘De directie had een besluit genomen en dat ten uitvoer gebracht. De zaak was gesloten. Als iemand informatie had, hadden ze daar eerder mee moeten komen, voor of tijdens de hoorzitting. Ze hebben daar toen alle gelegenheid voor gekregen.’


    ‘Tijdens de hoorzitting wist Lisa Gray dat nog niet,’ zei Annie. ‘Ze was er pas na afloop achter gekomen. Herinner jij je dan niet meer wat ze jou vertelde? Ze had in de damestoiletten een gesprek opgevangen tussen Beth Gallagher en Kayleigh Vernon, en is naar jou toegekomen om je daarover in te lichten. Ze vertelde je ook dat Gavin Miller Kyle McClusky had aangesproken op het feit dat hij drugs dealde op de campus en dat dit de reden was dat Beth en Kayleigh hadden samengespannen om hem in diskrediet te brengen. Die drie waren vrienden van elkaar. Dat herinner jij je toch zeker nog wel?’


    ‘Dat beweerde zij, ja. Het was echter allemaal alleen maar van horen zeggen. Van a tot z verzonnen. Er was geen enkel bewijs.’


    ‘Was er dan wel bewijs dat Miller schuldig was?’ Annie schudde haar hoofd. ‘Heb je die meisjes opnieuw ondervraagd nadat je deze nieuwe informatie had ontvangen en hun gevraagd of het waar was?’


    ‘Nee. Zoals ik eerder al zei, had dat totaal geen zin gehad. Ik had alles voor Gavin gedaan wat ik kon. De hoorzitting was afgerond; het besluit was genomen. De meisjes hadden al genoeg meegemaakt. Waarom zou ik ze die ellende nog een keer aandoen?’


    ‘Jeetje, Trevor, wat zal ik daar eens op zeggen?’ zei Annie. ‘Omdat de reputatie en baan van een man op het spel stonden misschien? Een vriend van jou, nota bene.’


    ‘Als Beth en Kayleigh inderdaad hadden gelogen,’ zei Banks, ‘wat volgens Lisa Gray dus het geval was, dan was het toch uw plicht om dat uit te zoeken?’


    ‘Nu verwart u mijn baan met die van uzelf, meneer Banks. Het was helemaal niet mijn plicht om zoiets te doen. Het was over en uit. Ik had mijn best al gedaan om het voor Gavin op te nemen, helaas zonder succes.’


    ‘Wat zag je dan wel als je plicht?’ vroeg Annie. ‘Alles onder het vloerkleed vegen?’


    ‘Dat vind ik een belediging. Gavin Miller was een vriend van me.’


    Banks wreef over zijn hoofd. ‘Dat is ook precies wat ik niet begrijp. Hij was zogenaamd uw vriend. Dan zou ik weleens willen weten hoe u uw vijanden behandelt.’


    ‘Dat was echt niet nodig.’


    ‘O nee?’ Banks verliet zijn plek bij de muur, boog zich voorover en leunde met zijn handen op het bureau. ‘Er komt een jong meisje bij je om je te vertellen dat ze een gesprek heeft opgevangen tussen twee meisjes die een collega van jou, een vriend zelfs, hebben beschuldigd van seksueel wangedrag en die nu de grootste lol hebben, omdat ze iedereen, inclusief jou, zand in de ogen hebben gestrooid, en jij doet daar helemaal niets mee. Dan vraag ik mezelf toch af waarom niet.’


    Lomax leunde achterover op zijn stoel. ‘En tot welke briljante conclusie bent u nu gekomen?’


    ‘Er zijn verschillende mogelijkheden,’ zei Banks langzaam. ‘De eerste die me te binnen schiet is dat Kyle McClusky jou ook van drugs voorzag. Wellicht had je wat Rohypnol bij hem gekocht en had je je eens lekker uitgeleefd op een langbenige, achttienjarige studente. Of misschien had je wel een beetje speed bij hem gekocht, zodat je de hele nacht wakker kon blijven om essays na te kijken. Misschien had je wel seks met Beth of Kayleigh. Blijkbaar was Kyle hiervan op de hoogte en als hij ten onder ging, zou hij er verdomme wel voor zorgen dat hij jou meesleepte in zijn val, dus het was in je eigen belang om hem buiten die hele affaire te houden. Gavin Miller wist niet dat Kyle een maatje was van Beth en Kayleigh. Wat hem betreft bestond er geen enkel verband tussen zijn waarschuwing aan het adres van Kyle om geen drugs te verkopen, wat zich enige tijd daarvoor had afgespeeld, en de beschuldigingen van seksueel wangedrag die de meisjes tegen hem hadden geuit. Jij wist dat echter wel, hè? Aangezien alleen jij en dat meisje van Gray wisten dat ze bij jou was geweest – of dat dacht je tenminste – was het enige wat je moest doen je mond erover houden.’


    ‘Dat is belachelijk. Beschuldigt u mij er nu van dat ik drugs heb gekocht van Kyle McClusky en seks heb gehad met een student? Dat grenst aan laster. Misschien moet ik mijn advocaat maar eens bellen.’


    ‘Ik heb hem anders helemaal niets horen zeggen over seks en drugs,’ merkte Annie op.


    ‘Ik wil alleen maar zeggen dat het een mogelijkheid is,’ vervolgde Banks, ‘een reden dat je niets hebt gedaan met de informatie die Lisa Gray je had gegeven.’


    ‘Dat heb ik jullie al gezegd. Het was te laat. Het besluit was al genomen. Het zou echt niet goed zijn geweest om... om...’


    ‘Om wat? Om alles weer op te rakelen en negatieve publiciteit te riskeren? Voor wie zou dat dan niet goed zijn geweest? Voor jou? Voor de school?’


    ‘Natuurlijk zou het niet goed zijn geweest voor de school. Wat is daar fout aan? Het is niet alsof jullie bij de politie de gelederen niet sluiten en samenwerken wanneer iemand een van jullie aanvalt, of wel soms?’ Hij wierp een felle blik op Annie. ‘Is dat niet precies wat u net deed?’


    ‘Je vergelijkt wat je hebt gedaan met de politie die de gelederen sluit?’ Banks leunde weer tegen de muur. ‘Gekker moet het toch niet worden. Annie, ik heb er schoon genoeg van. Zou jij het hiervandaan willen overnemen?’


    ‘Wat inspecteur Banks bedoelt is dat de informatie was toevertrouwd aan jou, een vriend van de beklaagde, door vermoedelijk de enige andere persoon hier die er kennelijk iets om gaf wat er met hem gebeurde.’


    ‘Niemand zou naar haar hebben geluisterd,’ zei Lomax. ‘Naar die Lisa Gray. Ik wilde liever niet persoonlijk worden, maar ze was neurotisch, een aan waanbeelden lijdende, dronken snol. Ze begon hier als een uitmuntende student, maar zakte voor haar vakken en ging in elk denkbaar opzicht razendsnel achteruit.’


    ‘Wat mankeerde haar dan? Waarom veranderde ze zo?’


    Lomax haalde zijn schouders op. ‘Dat soort dingen gebeuren nu eenmaal. Waarschijnlijk gebruikte ze drugs.’


    ‘Waarom zeg je dat?’


    ‘Omdat het waar is. Dat meisje kon zelf elk moment van school worden getrapt. Ze lag achter met haar studie, ze was grof geweest tegen personeelsleden, ze had meer dan de helft van haar lessen gemist en was minstens één keer dronken tijdens de les. Denkt u zich eens in hoe goed dat zou zijn gevallen als we Millers naam hadden gezuiverd op basis van de verklaring van zo iemand. Ik wil trouwens niet zeggen dat zijn naam hiermee ook echt gezuiverd was, hoor. Beth en Kayleigh hoefden alleen hun verhaal maar vol te houden.’


    ‘Beth Gallagher heeft aan ons bekend dat zij haar deel van het verhaal had verzonnen.’


    Lomax slikte iets weg. ‘Echt waar? Wanneer?’


    ‘Gisteren,’ zei Annie.


    ‘En jullie geloven haar?’


    ‘Mijn brigadier gelooft haar,’ zei Banks, ‘en dat is voor mij voldoende.’


    Lomax spreidde zijn armen uit. ‘Tja, wat moet ik daar nu op zeggen? Als ze dat indertijd had toegegeven, had ik wellicht nog iets kunnen doen, maar het was te weinig en te laat.’


    ‘Had je Miller niet op de een of andere manier in zijn functie kunnen herstellen toen je de waarheid kende?’ vroeg Annie.


    ‘Welke waarheid? De beweringen van Lisa Gray? Weken nadat hij was ontslagen? Ik kan me geen enkel precedent voorstellen voor een dergelijke handeling. Jullie wel? Wie zou haar geloven? Vergeet niet dat het uiteindelijk afhangt van de overheid. Daar komt ons geld vandaan. We zijn geen privé-instituut, hoor. Ik dacht trouwens dat jullie Gavins moord onderzochten, niet zijn ontslag.’


    ‘O, maar dat doen we ook,’ zei Annie. Ze wierp een zijdelingse blik op Banks, die knikte. ‘We denken dat er misschien een verband tussen is. Hoeveel mensen heb je op de hoogte gesteld van Lisa’s verhaal?’


    ‘Wat bedoelt u? Niemand. Hoezo?’


    ‘Niet Jim Cooper of iemand anders van de directie of de commissie?’


    ‘Nee. Waarom zou ik? Jim Cooper zat niet in die commissie. Bovendien moet ik niet echt veel van hem hebben, als ik eerlijk ben, en de directie... nou ja, het was hun zorg niet.’


    ‘Heb je het aan je vrouw verteld?’


    ‘Sally en ik vertellen elkaar altijd alles. Zij was degene die me waarschuwde dat het waanzin zou zijn om met het verhaal van dat meisje naar de directie te stappen, dat ik van de campus zou zijn weggehoond.’


    ‘Kan je vrouw het aan iemand anders hebben verteld? Dayle Snider, bijvoorbeeld?’


    ‘Dat betwijfel ik ten zeerste. Bovendien waren Dayle en Gavin toen al niet meer samen.’


    ‘En dat Kyle McClusky drugs dealde op de campus?’


    ‘Daar wisten wij ook niets vanaf, als dat tenminste al zo was. Tegen die tijd was hij toch al weg.’


    ‘Omdat Gavin Miller hem erop had aangesproken.’


    ‘Ja, ach... zoals ik dus al zei, wisten wij daar niets vanaf. Gavin vond het niet nodig om het ons te vertellen. Wat Gavin deed, kwam eerder neer op bescherming van Kyle dan iets anders.’


    ‘Gebruikt Jim Cooper drugs? Kocht hij zijn spul bij Kyle?’


    ‘Hoe moet ik dat in vredesnaam weten? Het zou me niet verbazen, als je ziet hoe hip en cool hij de hele tijd probeert te doen, maar ik heb echt geen flauw idee.’


    ‘Probeer je dit eens in te denken, Trevor,’ zei Annie. ‘Je herinnerde mij er net aan dat we de moord onderzoeken, niet het ontslag. Goed, denk hier dan eens over na. Op de een of andere manier komt Gavin Miller er vier jaar na de gebeurtenissen die hem zijn baan hebben gekost achter dat Lisa Gray bij jou is gekomen met informatie die mogelijk zijn naam had kunnen zuiveren en dat jij niets hebt gedaan. Misschien heeft zij het hem wel verteld of misschien is hij er op een andere manier achter gekomen. Dat doet er niet toe. Hij spreekt jou hierop aan. Hij is platzak en hij wil geld zien, ter compensatie wellicht, dus chanteert hij jou. Als jij niet betaalt, zal hij jou verklikken bij de schooldirectie om een of andere misstap waarvan hij op de hoogte is. Jullie spreken af op de oude spoorbrug ten zuiden van Coverton. Een geschikte, afgelegen plek. Dan gaat er iets mis. Misschien bedenkt hij wel dat hij toch liever een openbare verontschuldiging wil en dat hij zijn oude baan terug wil. Iets in die geest. Jullie vechten en jij duwt hem ten slotte van de brug. Misschien is het een ongeluk. Misschien was het niet jouw bedoeling hem te doden. Of misschien kon jij je het niet veroorloven om een chanteur te betalen en ben je er wel degelijk naartoe gegaan met het plan hem te vermoorden. Wat voor auto heb je?’


    ‘Dit is ongehoord!’


    ‘Wat voor auto?’


    ‘Een Audi.’


    ‘Welke kleur?’


    ‘Zwart.’


    ‘Iemand zag jou afgelopen zondagavond om een uur of tien op het parkeerterrein in Coverton in jouw auto stappen. Hoe klinkt dat, Trevor?’


    ‘Belachelijk,’ zei Lomax. ‘Dat zal niemand geloven.’


    ‘O, maar misschien toch wel,’ zei Annie. ‘Het zou ook zomaar waar kunnen zijn, hè?’


    ‘Ik heb jullie al verteld dat ik thuis was met mijn vrouw.’


    ‘En dat jullie naar Downton Abbey zaten te kijken. Ja, dat weten we. Een alibi is echter een heel kwetsbaar iets, Trevor. Onze ervaring is dat met name echtgenotes geen overtuigend alibi vormen.’


    Annie stond op en liep naar de deur. Banks volgde haar, maar Lomax bleef met een rood gezicht sputterend achter zijn bureau zitten.


    ‘Is Cooper de volgende op de lijst?’ vroeg Banks op de trap naar beneden.


    ‘Het zal wel moeten,’ verzuchtte Annie. ‘Ik heb eigenlijk mijn buik vol van deze plek. Eerst lunchen?’


    ‘Goed...’ Banks’ gsm ging over. Hij bleef op de trap staan en luisterde even, terwijl Annie ongeduldig bleef staan wachten.


    ‘Wie was dat?’ vroeg ze toen hij de verbinding verbrak.


    ‘Doug Wilson.’


    ‘En?’


    ‘Hij heeft Kyle McClusky gevonden. Blijkbaar is hij te gast in de gevangenis van Leeds.’


    


    ‘Meneer Cooper,’ riep Annie. ‘Ik ben blij dat ik u nog tref voordat u vertrekt voor het weekend.’


    Toen ze het vierkante gazon overstak, zag ze Cooper het faculteitsgebouw verlaten met zijn versleten koffertje in de hand en een zijden sjaal kunstzinnig om zijn nek gedrapeerd met zijn lange haar er aan de achterkant overheen. Hij zag er precies zo uit als Lomax hem had beschreven, iemand die wanhopig probeerde er jonger en hipper uit te zien dan hij eigenlijk was. Waarschijnlijk hing hij ook vaak rond in de studentenkroeg, dacht Annie bij zichzelf, en gedroeg hij zich alsof hij een van hen was; misschien, heel misschien, scoorde hij heel af en toe zelfs wel wat coke of speed of rookte hij een joint om extra cool te lijken.


    Banks was na de lunch teruggegaan naar het politiebureau om actie te ondernemen naar aanleiding van het telefoontje dat ze hadden gekregen over Kyle McClusky, dus Annie stond er ditmaal alleen voor. Dat vond ze niet erg. Het zou een leuke klus zijn om Coopers eigendunk en arrogantie een flinke knauw te geven.


    ‘Ik vertrek op vrijdag graag een beetje vroeg,’ zei Cooper toen Annie naast hem was komen lopen. ‘Ik hoef ’smiddags geen les te geven, dus meestal werk ik al het papierwerk weg en ben ik voor drieën vertrokken. Wat is het deze keer?’


    ‘Och, u kent dat vast wel. Gewoon nog een paar vragen.’


    ‘Ik dacht dat ik al jullie vragen al had beantwoord.’


    ‘We bedenken steeds weer nieuwe. Dat is het aparte van dit beroep. Als er één stukje nieuwe informatie binnenkomt, verandert dat meteen het hele plaatje.’


    ‘En deze keer?’


    ‘Tja, misschien is er een plek waar we even kunnen praten?’


    ‘Is mijn auto goed?’ Cooper wees met zijn sleutelhanger naar een rode Toyota, die piepte toen het slot van de portieren opensprong. Annie voelde er eigenlijk niet zoveel voor om met Cooper opgesloten te zitten in een auto, maar het was buiten een beetje fris en wat kon er nu helemaal gebeuren? Ze wist zeker dat ze nog steeds voor zichzelf kon zorgen, ondanks de krampjes en pijntjes die ze sinds de schietpartij nog regelmatig voelde. Bovendien dacht ze niet dat hij het lef had om ook maar iets te proberen.


    Zodra ze eenmaal zaten en de verwarming aanstond, draaide Annie zich half naar hem om en ze zei: ‘Het gaat over de zaak-Gavin Miller.’


    ‘Dat dacht ik al. De man die erachter zit nog steeds niet gevonden?’


    ‘Of vrouw.’


    ‘O ja. Niet vergeten. Mannen en vrouwen hebben tegenwoordig ook gelijke rechten op het gebied van moord. Oké, waarmee kan ik u deze keer helpen?’


    ‘Aangenomen dus dat u ons de vorige keer ook hebt geholpen.’


    ‘Is dat dan niet zo? Wat verschrikkelijk. Nou, dan moet ik maar wat beter mijn best doen, hè? Vraag maar een eind weg.’ Het spottende lachje verliet zijn mond niet. Het was zo’n lachje dat Annie het liefst van zijn gezicht had geslagen. ‘Wat is dat nieuwe stukje informatie? U hebt me wel nieuwsgierig gemaakt.’


    ‘We denken dat de moord op Gavin verband zou kunnen houden met de gebeurtenissen van vier jaar geleden.’


    ‘Is dat niet een beetje vergezocht?’


    ‘Het was erg traumatisch voor hem. Hij verloor zijn baan, zijn inkomen, zijn zelfrespect. Het was het begin van een lange, neerwaartse spiraal.’


    ‘U hoeft mij echt niet te vertellen wat het met hem deed. Ik was erbij, heb naar hem geluisterd, hem een schouder geboden om op uit te huilen, hem zelfs regelmatig een tientje of twee toegeschoven.’


    ‘Dat was echter niet genoeg, hè?’


    ‘Dat is het nooit. Ik kon de klok niet terugdraaien.’


    ‘Hij wilde meer geld hebben, hè?’


    ‘Wie wil dat nu niet?’


    ‘Niet zo bijdehand, graag. U weet best wat ik bedoel. Gavin Miller verlangde wanhopig naar een verandering in zijn omstandigheden. Zo wanhopig dat hij zijn lot in eigen hand nam en ernaar op zoek ging. Wellicht via chantage?’


    ‘Gavin? Het is wel duidelijk dat u hem niet kende. Nooit. Hij mag dan misschien een beetje een rare vogel zijn geweest, maar hij was geen crimineel. Gavin was een zachtmoedig mens, hoe boos en verbitterd hij ook was. Hij zou nooit iemand hebben gechanteerd, net zomin als hij hem iets anders had aangedaan.’


    ‘Mensen veranderen,’ zei Annie. ‘Soms dwingen de omstandigheden hen daartoe. Wat vindt u van Trevor Lomax?’


    ‘Lomax. Hij is een redelijk competent faculteitshoofd, maar er gaat maar weinig energie of gevoel voor vernieuwing van hem uit. Hij is ongeveer net zo opwindend als een natte zondag in november.’


    ‘Kort nadat Gavin Miller was ontslagen, hoorde een student Beth en Kayleigh in de damestoiletten opscheppen dat ze in de kwestie rond Miller iedereen zand in de ogen hadden gestrooid. Wat vindt u daarvan?’


    ‘Dat is voor het eerst dat ik dat hoor. Heeft ze het aan iemand verteld?’


    ‘Trevor Lomax.’


    ‘En?’


    ‘Verder is het niet gegaan.’


    ‘Wat een klootzak.’


    ‘Waarom zegt u dat?’


    ‘Nou, het had Gavin toch kunnen helpen? Lomax was zogenaamd een vriend van hem. Ik wist hier helemaal niets vanaf.’


    ‘Trevor Lomax zei dat het te laat was en dat hij de student die het hem kwam vertellen niet geloofde.’


    ‘Wie was dat?’


    ‘Dat kan ik u niet zeggen.’


    ‘Dan kan ik u ook niet helpen. Waarom heeft Gavin me dit niet verteld of er indertijd geen stampij over gemaakt?’


    ‘Hij heeft het nooit geweten.’


    ‘Heeft Trevor het hem dan niet verteld?’


    ‘Nee. Hij dacht dat hij er alleen nog maar erger van overstuur zou raken, aangezien het er duidelijk niet aan zou bijdragen om hem zijn baan terug te bezorgen.’


    ‘Het klinkt allemaal als één grote chaos, hè?’


    ‘Zeg dat wel. Ik denk dat een heleboel mensen die erbij betrokken waren een moeilijke tijd doormaakten. Drugs speelden een rol en wij denken nog altijd dat die iets te maken kunnen hebben gehad met de dood van Gavin Miller. Kende u een zekere Kyle McClusky?’


    ‘Kyle McClusky? De naam komt me vaag bekend voor. Is hij een student?’


    ‘Dat was hij. Hij ging om met Beth en Kayleigh. Gavin Miller had hem gewaarschuwd dat hij moest stoppen met het verkopen van drugs op de campus en toen is hij van school gegaan. Hij gaf Gavin de schuld van al zijn narigheid.’


    ‘Dat klopt. Gavin heeft het inderdaad gehad over ene Kyle die drugs verkocht. Een van zijn studenten. Ik stelde voor dat hij eens rustig met hem ging praten en dat hij dan misschien wel zou verdwijnen voordat we de politie erbij haalden. Is dat ook gebeurd?’


    ‘Ja.’


    ‘Maar? Ik hoor namelijk een “maar” aankomen.’


    ‘Hij schakelde Beth en Kayleigh in om hem te helpen wraak te nemen. Die vonden het een ontzettend goeie grap.’


    ‘Is dat de reden dat zij...?’


    ‘Ja. Er is natuurlijk geen bewijs dat een van beide kanten staaft, maar dat is er sowieso nooit geweest.’


    ‘Dit betekent dan toch zeker dat Gavin de waarheid vertelde, of niet? Dat hij het niet heeft gedaan.’ Cooper verraste Annie door zijn gezicht in zijn handen te verbergen en een diepe zucht te slaken. ‘Lieve god, die arme Gavin. Het spijt me verschrikkelijk. Ik had meer moeten doen.’


    ‘U was echt niet van dit alles op de hoogte?’


    ‘Nee. Op mijn erewoord. Denkt u nu echt dat ik hem zou hebben aangeraden om die dealer alleen maar een waarschuwing te geven als ik had geweten dat het zo zou eindigen? Dan had ik wel gezegd dat hij de politie er meteen bij moest halen.’


    ‘Het leven zit vol had-ik-maars,’ zei Annie. ‘Het heeft geen zin om er te lang bij stil te blijven staan. U hebt nooit drugs gekocht van Kyle McClusky?’


    ‘Ik kende hem niet eens. En trouwens, drugs? Ik? Waar ziet u me voor aan?’


    In weerwil van zichzelf was Annie geneigd hem te geloven. ‘U wist niet dat het doorgestoken kaart was. Gavin wist het ook niet. Voor zover wij hebben kunnen achterhalen, waren Trevor Lomax en degene die het hem had verteld de enige mensen die dit wisten, afgezien van de meisjes zelf en Kyle dan natuurlijk.’


    ‘En degene die het Lomax had verteld, was dus degene die Beth en Kayleigh hoorde praten over wat ze hadden gedaan?’


    ‘Ja. Een week of drie nadat Gavin Miller was ontslagen.’


    ‘Jezus, wat vreselijk. Waarom zouden ze het er zo lang daarna nog over hebben gehad?’


    ‘Geen flauw idee. Dat is een goed punt.’


    ‘En Lomax en zijn informant hebben het geen van beiden aan iemand anders verteld?’


    ‘Lomax heeft het aan zijn vrouw verteld. Dat is alles. Lomax zei dat het al te laat was en dat de bron niet echt betrouwbaar was.’


    ‘Hij heeft het dus zelfs niet eens geprobeerd.’ Cooper schudde langzaam zijn hoofd. Zijn oorbel wiegde heen en weer. ‘Typisch Lomax. Waarom zou je de boel opschudden als alles rustig en probleemloos verloopt? Vuile schoft. Ik durf te wedden dat die vrouw van hem ook heeft geholpen om tot die beslissing te komen. Samen met dat mens van Snider, waarschijnlijk.’


    ‘Waarom zegt u dat?’


    ‘Dat is toch duidelijk? Sally Lomax dacht natuurlijk alleen maar aan de carrière van haar man en Dayle Snider had een voorgeschiedenis met Gav. Een vervelende voorgeschiedenis.’


    ‘Ik begrijp het. Luister, ik vind het erg vervelend dat dit alles zo’n grote schok voor u is,’ zei Annie. Ze gaf hem haar visitekaartje. ‘Als u nog iets bedenkt wat ons mogelijk kan helpen, laat het me dan alstublieft weten.’


    Cooper hield haar blik vast en knikte. Zijn ogen waren vochtig. ‘Dat zal ik doen,’ zei hij. ‘Dat zal ik zeker doen.’


    


    Nadat hij had geregeld dat hij op maandag naar Armley Jail zou gaan, zoals HM Prison Leeds in de volksmond bekendstond, om daar te gaan praten met Kyle McClusky, had Banks aan het eind van vrijdagmiddag de cd met gescande foto’s bij het lab opgepikt en ze door Gerry Masterson laten printen. Winsome en zij waren net teruggekeerd van hun gesprek met Kayleigh Vernon in Salford, dat helemaal niets had opgeleverd. In tegenstelling tot Beth ontkende Kayleigh nog steeds heftig dat ze haar beschuldiging aan het adres van Gavin Miller had verzonnen, hield ze vol dat ze helemaal niets te maken had met drugs en zei ze dat ze in geen jaren contact had gehad met iemand uit haar studietijd. Ze zei dat ze ten tijde van de moord op Miller aan het werk was geweest en haar alibi bleek te kloppen, net als dat van Beth. Winsome had ook wat tijd uitgetrokken om het alibi van Lisa Gray te controleren en ook dat klopte, als je er tenminste van uit mocht gaan dat haar vrienden de waarheid vertelden, wat in dergelijke gevallen altijd als voorbehoud gold. Mochten ze nog bewijs vinden dat in Lisa’s richting wees, dan zouden ze de vrienden naar het bureau halen voor een uitgebreidere ondervraging. Voorlopig had het er echter veel van weg dat Beth, Kayleigh en Lisa Gray op basis van hun alibi konden worden afgestreept als verdachte.


    Nu zat hij in zijn serre met Van Morrisons Saint Dominic’s Preview op de achtergrond rode wijn te drinken en bekeek hij de foto’s voor een tweede keer. Het was weekend en het onderzoek zou de komende dagen worden teruggeschroefd. Niet direct voor Banks of voor Gerry Masterson, maar wel voor de rest van het team. Het was opgehouden met regenen en het weer leek te blijven hangen in een soort saai, egaal grijs met zo nu en dan een periode van motregen. De resten van de pizza die hij op weg naar huis had opgehaald, stonden nog op de glazen salontafel.


    Nadat hij de foto’s met alleen landschappen en stadsgezichten eruit had gefilterd, bestudeerde Banks de groepsfoto’s, die in sommige gevallen duidelijk een jongere Miller bevatten, zonder baard en met een dikkere bos haar dat nog steeds lang was en een voller gezicht. Hij had Gerry al gevraagd om uitvergrotingen van alleen Miller te maken en af te drukken, er verschillende exemplaren van te maken en deze onder het team uit te delen. Hoewel de foto’s zo op het oog aan het eind van de jaren tachtig moesten zijn gemaakt bij een of andere universiteit, konden ze toch van pas komen wanneer Gerry probeerde het geheugen van mensen op te frissen aangaande Essex in het begin van de jaren zeventig. Niemand uit die tijd zou Gavin Miller op de recentere foto herkennen.


    De oudste foto’s waren overduidelijk gemaakt tijdens het popfestival op het Isle of Wight in 1970. Sommige toonden links onderaan het podium en de enorme menigte strekte zich zo ver als de lens kon zien uit. Het was uiteraard met geen mogelijkheid te zeggen wie er optrad, maar Banks kon wel zien dat de foto’s waren genomen vanuit de tentenstad die was ontstaan op ‘Desolation Hill,’ waar hij zelf een deel van het festival had doorgebracht met zijn vriendinnetje van toen, Kay Summerville. De rest van hun tijd op het Isle of Wight hadden ze tussen de mensenmenigte gestaan, dichter bij het podium. The Who, The Doors, Miles Davis, Joan Baez, Joni Mitchell, Leonard Cohen, Jimi Hendrix. Ze hadden drie nachten lang niet geslapen. Na afloop van het festival hadden ze hun tent een paar dagen neergezet op een klif in de buurt van Ventnor, waar ze alleen maar hadden gevreeën, naar de zee hadden gestaard en naar de pub waren gegaan.


    Het begin van de jaren zeventig was Banks’ eigen korte periode van vrijheid geweest tussen school en de politie, gevolgd door zijn huwelijk en de kinderen. Soms had hij er wel spijt van dat hij na zijn studie aan de hogeschool van Londen niet gewoon een tijdje zijn vleugels had uitgeslagen en was gaan reizen. Het was niet direct zo dat hij spijt had van de dingen die hij wel had gedaan met zijn leven als wel dat hij soms spijt had van wat hij níét had gedaan. Af en toe leek het haast wel alsof één leven niet genoeg was. Hij zou graag parallelle levens willen leiden. Alles doen. De korte periode in de flat aan Powys Terrace dat hij had kunnen proeven aan vrijheid stelde uiteindelijk niet eens zo heel veel voor, maar was wel waanzinnig leuk geweest. Hij had geen belangstelling gehad voor drugs, maar was naar heel veel concerten geweest en had heel wat meisjes ontmoet. Hij herinnerde zich nog de opwinding die de muziek met zich had meegebracht. Sommige van Banks’ favoriete elpees stamden uit die tijd: Van Morrisons Moondance, The Who Live at Leeds, Neil Youngs After the Gold Rush. Daarna kwam de nieuwe lichting met Bowie, Roxy Music, King Crimson en T. Rex in de voorhoede. Dat waren nog eens wilde tijden.


    Om even voor halfelf ging zijn gsm over. Omdat hij dacht dat het misschien Brian was die op tournee was, nam hij snel op. In het begin hoorde hij alleen een zwakke stem aan de andere kant, die eerder als een fluistering klonk.


    ‘Hallo,’ zei hij. ‘Kun je iets harder praten? Ik kan je bijna niet horen.’ Misschien stond de muziek wel te hard, maar Banks had geen zin om naar de televisiekamer te lopen om die zachter te zetten.


    ‘Ik ben het, Ronnie,’ zei de stem.


    ‘Ronnie?’ Banks was even in de war. Hij kende geen Ronnies. Toen begon hem iets te dagen. ‘Lady Chalmers?’


    ‘Alsjeblieft. Gewoon Ronnie. Laat dat Lady maar zitten.’


    Dat was echter net zo moeilijk als eerder; haar stem was nog steeds bekakt, ook al klonk ze een heel klein beetje aangeschoten. ‘Waar bent u?’


    ‘In Londen. In een hotel. Jem is met zijn lieve vriendjes naar The Ivy, waar ze ongetwijfeld cognac achterover zitten te gieten en stoere verhalen vertellen over Larry en Dickie. Ik zit met een glaasje televisie te kijken. Ik zit in mijn eentje te drinken. Is dat niet vreselijk van me?’


    Banks keek naar het glas in zijn hand. ‘Waarom bent u niet met hem meegegaan?’


    ‘Die avondjes zijn oervervelend. Bovendien heb ik vanavond geen behoefte aan gezelschap.’


    ‘U hoort me niet te bellen,’ zei Banks. ‘Ik mag niet met u praten.’


    ‘Hoor ik daar Van Morrison op de achtergrond? Listen to the Lion?’


    ‘Ja,’ zei Banks.


    Er viel een korte stilte. ‘Ik ben gek op Van Morrison. Dat is altijd een van mijn favorieten geweest, Saint Dominic’s Preview. Samen met Veedon Fleece. Ik heb me altijd afgevraagd wat een “veedon fleece” eigenlijk was, u ook?’


    ‘Waarom belt u mij, Lady Chalmers? Is er iets gebeurd wat ik moet weten?’


    ‘Ik zei net al dat u Ronnie mag zeggen. Nee, er is niets gebeurd. Ik bel alleen maar om te zeggen dat het me spijt. Ik voel me echt vreselijk.’


    ‘Waarom?’


    ‘Bent u dan niet in moeilijkheden gekomen? Jawel, hè?’


    ‘Wanneer?’


    ‘Nadat u bij me was langs geweest met uw collega. Annie heet ze toch? Toen Ralph en Tony hier waren.’


    Banks was nog steeds niet hersteld van het onaangename halve uur dat hij met Rooie Ron en mevrouw Gervaise had doorgebracht. ‘Een beetje misschien,’ zei hij. ‘Waarschijnlijk niet erger dan ik verdiende. Dat is niet uw schuld.’


    ‘Toch voel ik me verantwoordelijk. U had dat niet verdiend. Het spijt me dus. Het was niet mijn bedoeling dat er zoiets als dat zou gebeuren.’


    ‘U hoeft zich tegenover mij echt niet te verontschuldigen. Als u vond dat ik mijn boekje te buiten ging...’


    ‘Nee. Dat was het niet. Ik was het niet.’


    ‘Wat bedoelt u daarmee?’


    De stilte aan de andere kant duurde zo lang dat hij dacht dat Lady Chalmers in slaap was gesukkeld of de telefoon op het bed had laten vallen, maar toen kwam ze weer aan de lijn. Van Morrison zong nog steeds over de leeuw binnen in hem. Banks vroeg zich af hoe ze aan zijn nummer was gekomen, maar herinnerde zich toen dat hij haar zijn kaartje had gegeven. ‘Het was Tony,’ zei ze. ‘Mijn zwager. Jem was weg, dus belde ik Tony om hem te vertellen dat u bij me langs was geweest om met me te praten en dat u zou terugkomen. Ik zei tegen hem dat ik iemand nodig had die me bijstond. Tony kwam meteen vanuit Derbyshire naar me toe gereden en zei dat het een goed idee zou zijn om onze advocaat er ook bij aanwezig te laten zijn. Nadat u die tweede keer was vertrokken, belde Tony uw hoofdcommissaris om melding te doen van het gesprek. Ik wil alleen maar zeggen dat het me spijt. Het was echt niet mijn bedoeling dat dit zou gebeuren. Zo iemand ben ik niet. U deed alleen maar uw werk. Maar ik heb niets verkeerds gedaan. Ik begrijp niet waarom u mij zo moet hebben. Is er een reden dat u zo’n hekel aan me hebt?’


    ‘Ik moet u helemaal niet hebben en ik heb ook geen hekel aan u. Ik waardeer het dat u uw excuses hebt gemaakt, maar het is echt niet nodig. Dit soort dingen gebeuren nu eenmaal.’


    ‘Vooral wanneer je nog steeds een beetje rebels bent? Ja, dat weet ik. Maar toch... ik klap nooit uit de school. Ik wilde dat u dat wist. Ik wilde er alleen maar iemand bij hebben die aan mijn kant stond, meer niet. Ik ben geen tante roddel.’


    ‘Roddeltante.’


    ‘Ook goed.’


    ‘Nu, ik waardeer het echt,’ zei Banks, ‘maar u hoeft zich geen zorgen te maken. U zult me niet meer hoeven zien.’


    ‘Dat vind ik jammer om te horen. Ik dacht juist dat we misschien best het een en ander met elkaar gemeen hebben. Om te beginnen vindt u Van Morrison goed. In een ander leven, onder andere omstandigheden hadden we wellicht vrienden kunnen zijn.’


    ‘Goedenavond, Lady Chalmers. Dank u wel voor uw telefoontje.’


    ‘Ronnie, graag. Goedenavond. Geniet maar van de rest van de muziek.’


    Toen werd de verbinding verbroken.


    Banks stak zijn hand uit naar zijn glas en nam nog een slokje wijn. Wat had dat verdomme te betekenen, vroeg hij zich af. Was ze nou met hem aan het flirten? Zo klonk het wel. Ze bood in elk geval haar excuses aan, terwijl dat helemaal niet nodig was. Misschien probeerde ze wel bij hem in het gevlij te komen. Hij had gedacht dat ze tegen hem loog toen hij haar ondervroeg over Gavin Miller en hij was er net zo zeker van geweest dat zij de hoge omes op hem had afgestuurd. Misschien zat hij er wel naast. Anthony Litton kwam over als een man die gewend was invloed te doen gelden waar dat het meeste effect had. Ten slotte zou er over minder dan een week een portefeuillewisseling plaatsvinden in het kabinet en lag de naam van zijn zoon Oliver op ieders lippen als de mogelijke nieuwe minister van Binnenlandse Zaken. Daar stond tegenover dat Lady Chalmers wellicht gewoon een paar glaasjes te veel op had, dat haar man haar alleen had gelaten of dat ze ruzie hadden gehad of iets dergelijks, en dat ze dus uit verveling of ergernis had gebeld. Waarom dan naar hem? Het was nog steeds niet logisch. Probeerde ze hem iets te vertellen? Er had iets in de klank van haar stem gelegen dat angst of ongerustheid kon zijn. Maakte ze zich zorgen over iets? Was ze misschien zelfs in gevaar? Was hij onbeleefd geweest? Hij dacht van wel.


    Eén kort, krankzinnig moment lang overwoog hij met zijn gsm in de hand om haar terug te bellen, maar hij besloot dit niet te doen. Als Gervaise hiervan hoorde, zou hij pas echt goed in de nesten zitten. Normaal gesproken zou hij daar niet mee zitten als hij dacht dat dit het waard was, maar daar was hij in dit geval helemaal niet zeker van. Misschien had Millers telefoontje toch meer om het lijf gehad dan ze had toegegeven, om redenen die hem niet bekend waren, maar het was ook heel goed mogelijk dat het telefoontje niets met Millers dood te maken had gehad. Misschien draaide de moord inderdaad wel eerder om drugs of het schandaal op de hogeschool, zoals Rooie Ron en mevrouw Gervaise hadden geopperd.


    En waarom was Anthony Litton als een haas helemaal vanuit Derbyshire komen rijden? Om de politie te intimideren? Om de familiegelederen te sluiten? Lady Chalmers was natuurlijk zijn schoonzus, maar het kwam allemaal nogal theatraal over. Waarom had Litton erop gestaan dat de advocaat erbij aanwezig zou zijn en waarom had hij na afloop zijn beklag gedaan over Banks bij de hoofdcommissaris? Dat was zo ongeveer de ergst denkbare vorm van klikken.


    Hoe langer Banks nadacht over zijn laatste gesprek met Lady Chalmers, des te sterker zijn overtuiging werd dat Annie en hij geen grenzen hadden overschreden. Het was allemaal heel beleefd en open gegaan, een poging om verwarrende tegenstrijdigheden op te lossen. Waarom dan zo’n overdreven reactie?


    Ten tijde van de moord had Sir Jeremy in New York gezeten, maar net als Lady Chalmers was ook hij zeer bemiddeld en hoefde hij niet per se zijn eigen handen vuil te maken aan zo’n onsmakelijke handeling. Kon hij er dan misschien iets mee te maken hebben gehad? Zou een theaterproducent weten waar hij een huurmoordenaar kon vinden? In New York misschien wel. Was Lady Chalmers argeloos, bezorgd, misschien zelfs een tikje bang door de gebeurtenissen die zich om haar heen afspeelden?


    Tja, misschien zou hij de antwoorden wel nooit weten, besefte hij, en hij stond op om zijn glas in de keuken bij te vullen en in de televisiekamer een andere cd op te zetten. Ditmaal koos hij Veedon Fleece. Net als Lady Chalmers – Ronnie – had ook Banks zich altijd afgevraagd wat een veedon fleece was.
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    ‘Ik vind het helemaal niet fijn om zo stiekem te doen, inspecteur,’ zei Gerry Masterson bij een kop thee en een warme krentenbol in de Golden Grill. ‘Ik word er helemaal zenuwachtig van.’


    ‘Gerry, je hoeft dit niet te doen als jij je er ongemakkelijk bij voelt. Echt niet. Je kunt er op elk moment mee stoppen als je dat wilt zonder dat ik daar ook maar iets van zal zeggen.’


    Gerry glimlachte. ‘Zo verschrikkelijk vind ik het nu ook weer niet,’ zei ze. ‘Ik ben soms gewoon een beetje bang wat er zal gebeuren als we worden betrapt. Dat gaat vast en zeker een keertje komen.’


    ‘Wie dan leeft, wie dan zorgt,’ zei Banks. ‘Goed, wat heb je dit weekend allemaal ontdekt?’


    ‘U had me gevraagd na te gaan of Lady Chalmers iets te maken had met de hogeschool van Eastvale en het antwoord is nee. Ook kan ik geen link vinden tussen Gavin, of iemand anders die bij deze zaak is betrokken, en Sir Jeremy. Dat wil natuurlijk niet zeggen dat er ook niets is, maar er is niets wat meteen in het oog springt.’


    ‘Dat was toch al een gok,’ zei Banks. ‘Ik bedacht laatst opeens zomaar dat Sir Jeremy er mogelijk iets mee te maken had, maar ik betwijfel het. Verder nog iets?’


    ‘Het is me gelukt de ex-vrouw van Gavin Miller te pakken te krijgen. Ze heet tegenwoordig Roxanne Oulton en woont in Christchurch.’


    ‘Had zij iets te melden?’


    ‘Niet echt. Ze is hier niet meer terug geweest sinds haar huwelijk met haar tweede man.’


    ‘De loodgieter?’


    ‘Ja. Ze geeft toe dat haar huwelijk met Gavin erg akelig is geëindigd en dat Gavin zich verraden voelde. Ze voelde zich schuldig over die buitenechtelijke affaire, maar zei ook dat het de enige manier was om van hem af te komen.’


    ‘Dat snap ik wel,’ zei Banks. ‘Soms hebben mensen iemand anders nodig om naartoe te kunnen gaan aan het eind van een relatie om hen te helpen zich daarvan los te maken. Het houdt echter niet altijd stand.’


    ‘Nou, dit huwelijk houdt zo te zien wel stand. Hoe dan ook, Gavin en Roxanne zijn dus niet bepaald als vrienden uit elkaar gegaan, en ons telefoongesprek ging er ook voornamelijk over hoe nutteloos en egoïstisch Gavin wel niet was.’


    ‘Dat klinkt als de typische klaagzang van een ex-vrouw,’ zei Banks. ‘Wist zij iets over zijn studietijd? Canada? Lady Chalmers?’


    ‘Nee. Ze hebben elkaar pas later leren kennen toen hij lesgaf in Exeter en kennelijk was hij in die tijd niet zo geobsedeerd met het verleden.’


    ‘De universiteit dan? Heb je iets uit hen losgekregen?’


    ‘Het viel niet mee. De meeste personeelsleden zijn er natuurlijk niet. Het concept van een vrij weekend zegt sommige mensen nog steeds iets, weet u.’


    ‘Ik herinner het me vaag,’ zei Banks met een meelevende glimlach.


    ‘Goed, het is me gelukt vrijdag voor het eind van de werkdag de klassenlijsten te pakken te krijgen; ik heb ze doorgenomen en geprobeerd contact op te nemen met iedereen die in die tijd wellicht samen college had gehad met Veronica Bellamy of Gavin Miller.’


    ‘En?’


    ‘Het is een klus van de lange adem. Eerst moet je ze zien op te sporen, dan moet je ze thuis te pakken zien te krijgen. Vergeet ook niet dat het veertig jaar geleden is en dat er aardig wat namen op die lijsten staan. Sommigen zijn dood, sommigen verhuisd en zelfs het land uit. Iemand vertelde me dat hij dacht dat Ronnie Bellamy een belangrijke speler was in de marxistische beweging.’


    ‘Weten we al of Gavin Miller daar ook bij betrokken was?’


    ‘Tot dusver niet.’


    ‘Jammer. Ik zat te denken dat ze misschien wel allebei waren gerekruteerd door Moskou als spion, en dat dit de reden was dat Lady Chalmers zo was geschrokken van Millers telefoontje en moord.’


    Gerry lachte. ‘Echt waar?’


    ‘Ja. Hij heeft haar het wachtwoord gegeven dat heel diep in haar hersens was geïmplanteerd en dat heeft haar geactiveerd.’ Banks haalde zijn schouders op. ‘Het was de moeite waard het te proberen.’


    ‘Tja, ik heb ook iemand aan de lijn gehad die heel zeker wist dat Veronica Bellamy in elk geval in haar eerste jaar in een van de studentenhuizen op de campus woonde, een gebouw dat Rayleigh Tower heette. Het zou me vandaag moeten lukken de studentenhuisvesting te bereiken en misschien kopieën te krijgen van de ledenlijsten van de marxistische beweging, en misschien hebben zij nog wel wat dossiers. Het is tenslotte niet zo’n heel oude universiteit en je zou denken dat ze vanaf het begin een dossier hebben willen bijhouden. Ik verwacht ook wel iemand te kunnen vinden die in dezelfde periode als zij in die studentenflat woonde.’


    ‘Dat is best mogelijk. Wat schieten wij daarmee op?’


    ‘Als Veronica Bellamy in een studentenflat woonde, zoals kennelijk het geval is, kan ik beginnen met Gavin Miller na te trekken en te kijken of hij bijvoorbeeld in hetzelfde gebouw woonde of daar vlak bij in de buurt. Daarna kan ik uitzoeken wie daar nog meer woonde en contact met deze mensen opnemen om te vragen of zij zich nog iets herinneren en bereid zijn daarover te praten. Iemand die naast haar heeft gewoond, herinnert zich waarschijnlijk meer over haar dan iemand die alleen maar colleges met haar heeft gevolgd. Hetzelfde geldt voor de marxistische beweging, als die tenminste nog bestaat, en als de leden het doorgeven van informatie aan de politie niet zien als heulen met de kapitalistische onderdrukkers. Papieren dossiers zullen ons niet veel vertellen. Die bevatten slechts kale feiten. Het echte verhaal moet komen van de mensen die Ronnie Bellamy of Gavin Miller kenden, bij voorkeur hun vrienden. Het draait allemaal om herinneringen. We moeten iemand zien te vinden die Veronica en Miller op de een of andere manier bij elkaar kan plaatsen in het verleden.’


    ‘Zal het je lukken om dit alles stilletjes te doen?’


    ‘Ik zal mijn best doen, inspecteur, zolang de districtschef maar niet komt rondsnuffelen in onze gemeenschappelijke werkruimte. Volgens mij zijn inspecteur Cabbot en brigadier Jackman een groot deel van de dag niet op kantoor, omdat ze met verschillende mensen gaan praten.’


    ‘Oké,’ zei Banks, die zijn krentenbol op had. ‘Doe je best en probeer geen aandacht te trekken. Ik ben de hele dag op pad, maar bel me zodra je iets interessants vindt.’


    


    ‘Wat komen jullie nu weer doen?’ vroeg Dayle Snider toen ze later die ochtend de deur opendeed voor Annie en Winsome. ‘Het is wel mijn vrije dag, hoor.’


    ‘Dat zeiden ze al in het gezondheidscentrum, ja,’ zei Annie. ‘Mogen we even binnenkomen?’


    ‘Heb ik een andere keus?’


    ‘Mensen hebben altijd een andere keus,’ zei Annie, terwijl ze achter haar aan de gang in liep.


    Dayle droeg een strak zittend trainingspak met een witte bies langs de broekspijpen en sportschoenen met een blauw logo. Haar voorhoofd zag er vochtig uit, alsof ze had gesport. Het was bijna alsof ze Annies gedachtegang had geraden, want ze zei: ‘Ja, jullie storen me inderdaad. Ik stond op de loopband.’


    ‘Ik heb het nut van die dingen nooit begrepen,’ zei Annie. ‘En al helemaal niet als je aan alle kanten wordt omringd door zo’n prachtig landschap.’


    ‘Hebt u het weer van de laatste tijd een beetje meegekregen, inspecteur Cabbot?’


    ‘Het is een prachtige ochtend voor een wandeling.’


    ‘Ja, voor de verandering.’ Ze nam hen mee naar een lichte, compacte keuken die uitkeek op het dal in het westen met steil oprijzende valleiwanden, doorkruist door stapelmuurtjes en met donkergroene hellingen van de zomerregens die oprezen naar rotsachtige steenlagen en lange stroken kalksteen, die zilvergrijs oplichtten in de bleke novemberzon. De wijk Leaview aan het uiteinde van King Street, ten zuidwesten van het stadscentrum, was kort na de oorlog gebouwd en dat begon langzaam maar zeker zichtbaar te worden. Desondanks was de sierlijke mengeling van achttiende-eeuwse twee-onder-een-kapwoningen, rijtjeshuizen en vrijstaande woningen van kalksteen en grove zandsteen, die harmonieerde met een groot deel van de rest van Eastvale, nog altijd een van de meest gewilde woonwijken voor de middenklasse in de stad. Alle straten waren vernoemd naar bloemen en Dayle Snider woonde in Laburnum Close. De wijk was chic genoeg om inbrekers aan te trekken, maar de politie surveilleerde er regelmatig en discreet, en verwees hem nog niet naar de schroothoop, zoals ze al wel hadden gedaan met de wijk East Side aan de andere kant van de stad. Daar durfden surveillanten vaak hun gezicht amper te laten zien en brachten misdaadpreventieteams hun tijd door met ouders vertellen hoe ze hun deuren goed konden afsluiten, terwijl hun kinderen bezig waren in huizen verderop in de straat in te breken.


    ‘Ik neem aan dat jullie wel thee lusten?’ zei Dayle Snider.


    ‘Dat zou fijn zijn,’ zei Annie.


    Winsome knikte. ‘Ik ook, graag.’


    Dayle vulde met nadrukkelijke tegenzin de waterkoker en plugde hem in, goot toen de theepot leeg en zocht naar een nieuw theezakje. Yorkshire Gold, zag Annie. Haar lievelingsmerk. Terwijl het water langzaam aan de kook raakte, leunde Dayle tegen het aanrecht. Het trainingspak was flatteus, dacht Annie bij zichzelf, en liet haar stevige bovenbenen en platte buik op hun voordeligst uitkomen. Daardoor besefte ze dat zij haar regime van lichaamsbeweging moest opvoeren als ze van die krampjes en pijntjes van de nasleep van haar verwondingen wilde afkomen en de paar kilo’s wilde kwijtraken die ze in het afgelopen jaar was aangekomen. Het was gewoon een kwestie van de juiste balans zien te vinden tussen rust en lichaamsbeweging, en die had ze nog niet helemaal te pakken.


    Terwijl de thee stond te trekken, pakte Dayle drie knalgele mokken uit het kastje boven het aanrecht, die ze op een rijtje klaarzette met een kannetje melk en een pot suiker ernaast. Annie en Winsome zaten aan de ontbijttafel bij het raam naar het uitzicht te kijken en Annie vroeg zich af of de opeenhoping van grijze wolken in de verte in het westen betekende dat er straks nog meer regen zou vallen. Als Dayle zenuwachtig werd van hun zwijgzaamheid, dan liet ze dat niet merken.


    ‘Oké, wat is het deze keer?’ zei Dayle toen ze de theemokken op tafel zette en zelf ook ging zitten.


    ‘Het is eigenlijk maar een klein punt dat jij misschien voor ons kunt ophelderen,’ zei Annie.


    Dayle blies in haar thee. ‘Ik zal mijn best doen.’


    ‘Jij bent toch bevriend met Sally Lomax?’


    ‘Ja. We werken samen.’


    ‘Hoe innig is die vriendschap van jullie?’


    ‘Sally is een heel goede vriendin van me. We zien elkaar ook buiten het werk om, gaan weleens wat met elkaar drinken en zo, zoals vrienden doen.’


    ‘En zij heeft jou en Gavin Miller ook samengebracht voor een etentje bij haar thuis. Klopt dat?’


    ‘Ja, maar dat weten jullie al.’


    ‘En hoewel Miller en jij het aanvankelijk wel met elkaar konden vinden, hield de relatie geen stand?’


    ‘Nee.’


    ‘Dus heb je hem gedumpt.’


    ‘Wat heeft dit te betekenen? Dat heb ik jullie allemaal al verteld.’


    ‘Werk even met ons mee, Dayle.’


    Dayle fronste haar wenkbrauwen. Annie wist niet zeker of dat kwam doordat ze bij haar voornaam werd aangesproken of door het verzoek om even mee te werken.


    ‘Goed, rond de tijd dat Gavin Miller werd beschuldigd van seksueel wangedrag, kwam hij dronken hier thuis bij jou langs, zo heb jij ons verteld, en stortte hij zijn hart uit, omdat hij onschuldig was, maar werd geslachtofferd en zwartgemaakt.’


    ‘Dat klopt.’


    ‘Jij geloofde hem toen niet.’


    ‘Geen rook zonder vuur.’


    ‘Jij had ook voorbeelden uit eerste hand van zijn stuntelige seksualiteit en zijn kennelijke onvermogen om een normale relatie aan te kunnen gaan.’


    ‘Dat zou je zo wel kunnen zeggen.’


    Annie nam een slokje van haar thee. Die was aan de slappe kant. Zij gebruikte zelf altijd het liefst twee theezakjes die ze zeven minuten in de pot liet hangen. Op het muurtje aan de achterkant zat een merel te zingen. Wat een prachtig gezang voor zo’n gewone, ondergewaardeerde vogel, dacht ze bij zichzelf. ‘Je vond het in feite zelfs redelijk geloofwaardig dat hij zou hebben geprobeerd een of andere arme, kwetsbare jonge studente via intimidatie of chantage te dwingen om seks met hem te hebben.’


    Dayle zweeg even. ‘Nou, zo zou ik het zelf niet willen zeggen, maar het zou me inderdaad niet hebben verbaasd, nee.’


    ‘Wist Gavin Miller dat je zo over hem dacht?’


    ‘Natuurlijk niet. Waarom zou ik hem dat vertellen?’


    ‘Zelfs niet toen hij bij je langskwam?’


    ‘Nee. Ik probeerde geduldig te luisteren. Ik heb wat gebromd en geknikt, en hem zo snel mogelijk de deur uit gebonjourd.’


    ‘Hij was niet boos op je?’


    ‘Daar had hij geen enkele reden toe.’


    ‘En daarna heb je hem nooit meer gezien?’


    ‘Nee.’


    Winsome sloeg een bladzijde van haar opschrijfboekje om en Dayle wierp haar van opzij even een korte blik toe. ‘Waar gaat dit eigenlijk over? Kun je misschien ter zake komen?’


    Winsome keek naar Annie, die vervolgde: ‘Heb jij een paar weken nadat Gavin Miller bij jou langs was geweest een gesprek, of een serie gesprekken, gehad met Sally Lomax?’


    ‘Ik heb heel veel gesprekken gehad met Sally. Dat zei ik net al. We zijn vriendinnen.’


    ‘Jawel, maar dit gesprek ging specifiek over Gavin Miller en zijn problemen. Er was iemand bij Trevor Lomax langs geweest op de hogeschool. Iemand die hem had verteld dat ze de twee meisjes die Gavin Miller hadden beschuldigd in de damestoiletten had horen praten en dat ze toegaven dat ze hem erin hadden geluisd. Herinner jij je dat nog?’


    Dayle wendde haar ogen af. ‘Vaag. Hoezo? Wat doet dat er nu nog toe?’


    ‘Heeft Sally Lomax jou om jouw mening hierover gevraagd?’


    ‘Dat is heel goed mogelijk. We bespraken wel vaker dingen. Dat doen vrienden nu eenmaal.’


    ‘Persoonlijke dingen?’


    ‘Van alles.’


    ‘Heeft ze jou verteld dat haar man een beetje in een lastig parket zat? Hij was een vriend van Gavin Miller en wilde hem helpen, maar hij vertrouwde het meisje niet dat met die informatie bij hem was gekomen en dacht dat ze alles mogelijk had verzonnen.’


    ‘Dat is inderdaad wel ongeveer wat Sally zei.’


    ‘En dat het toch al te laat was om nog iets te doen en dat een poging om toch iets te doen een enorme ophef kon veroorzaken en dat de school daardoor heel erg negatief in het nieuws kon komen, iets wat ze tot dan toe hadden weten te voorkomen?’


    ‘Het is heel goed mogelijk dat ze zoiets heeft gezegd. Sally zet zich heel hard in voor Trevors carrière.’


    ‘Is Trevor ambitieus?’


    ‘Ik denk dat je dat wel kunt zeggen.’


    ‘En Sally?’


    Dayle klemde haar handen om haar mok en dacht even na. ‘Ze houdt van haar werk, maar ik zou niet willen zeggen dat ze ambitieus is. Ze vindt het prima om mee te liften op Trevors succes en de mooiste vrouw te zijn op de kerstfuifjes van de faculteit. Sally is erg aantrekkelijk.’


    ‘Haar ambitie is dus meer ten behoeve van haar man?’


    ‘Sally is geen Lady MacBeth.’


    ‘Sorry, zo bedoelde ik het niet. Wel een interessante opmerking, trouwens. Kijk maar eens naar alle lijken in dat stuk.’


    ‘Wil je soms beweren dat Gavins moord vier jaar later iets te maken heeft met een of ander misplaatst plan van Trevor om de macht te grijpen?’


    ‘Welnee. Hoe kan dat nou? Gavin Miller had helemaal geen macht. Trevor Lomax was zijn baas. En bovendien, wat zou de volgende stap voor hem zijn geweest? Directielid? Hoofd van de school? Ik ben niet zo goed op de hoogte van de hiërarchie binnen een hogeschool.’


    ‘Dat blijkt wel. Dus...?’


    ‘Nou, wat het ook is, hij heeft het in elk geval niet bereikt. Hij zit nog steeds op precies dezelfde positie als vier jaar geleden. Faculteitshoofd. Wat ik wil weten is wat jij Sally Lomax hebt aangeraden om tegen hem te zeggen.’


    ‘Ik weet niet wat je bedoelt.’


    ‘Een vrouw wier ambitie voornamelijk gericht is op het succes van haar man, heeft meestal veel meer macht over en invloed op hem dan wij denken. Dat moet ook wel als ze hem zo moet manoeuvreren dat hij de juiste beslissingen neemt, beslissingen die bevorderlijk zijn voor zijn carrière en daardoor ook voor haar.’


    ‘Dit is me allemaal iets te machiavellistisch.’


    ‘Heeft Sally jou om raad gevraagd?’


    ‘Ze heeft me inderdaad gevraagd wat ik van alles vond.’


    ‘Wat heb jij tegen haar gezegd?’


    ‘Dat Gavin het meisje er waarschijnlijk toe had aangezet om een verhaal te verzinnen dat ze hen had horen praten.’


    ‘Zou het je verbazen om te horen dat Gavin nooit iets over deze kwestie heeft gehoord, of dat wij dit in elk geval geloven? Dat het nooit verder is gegaan dan het kantoor van Trevor Lomax?’


    ‘Ik kan niet zeggen dat ik daar ooit echt over heb nagedacht.’


    ‘Dan zou je dat toch eens moeten doen,’ zei Annie. ‘Zie je, op basis van jouw ervaring met Gavin heb jij Sally gezegd geen aandacht te schenken aan wat het meisje zei, dat de kans groot was dat hij het wel degelijk had gedaan en dat er niets goeds van kon komen als er een nieuw onderzoek werd gestart op basis van de bewering van één studente. Dat het Trevor waarschijnlijk in moeilijkheden zou brengen en mogelijk zijn carrièrevooruitzichten zou beschadigen. Heb ik dat goed?’


    Dayles lippen verstrakten en haar gezicht betrok. Ze zette haar mok neer en sloeg haar armen over elkaar. ‘En wat dan nog? Het is toch zo? Niemand komt ooit met een ongehavende reputatie uit zo’n situatie.’


    ‘Nou, Gavin Miller in elk geval niet.’


    ‘Gavin, Gavin, Gavin. Ik ben het spuugzat om jullie steeds maar weer over die godvergeten zielenpoot van een Gavin te moeten aanhoren. Andere mensen werken hard om te komen waar ze zijn, hoor. Ik snap echt niet dat we al onze tijd moeten verspillen om te helpen met het zuiveren van de naam van een of andere sukkel van iets wat hij waarschijnlijk toch heeft gedaan. Dat we hem moeten afschilderen als een soort slachtoffer met wie we allemaal medelijden moeten hebben. Geloof me, dwang uitoefenen op een studente was waarschijnlijk de enige manier voor Gavin Miller om seks te hebben.’


    ‘Behalve dan met jou,’ zei Annie. ‘Maar voor die test was hij al gezakt, hè? Was jij kwaad en voelde jij je afgewezen, Dayle, omdat hij je niet lekker genoeg vond om met je te vrijen? Wat had je verkeerd gedaan? Was je te opdringerig geweest? Had het misschien iets te veel weg van Vijftig tinten? Kwamen er zweepjes en handboeien aan te pas?’


    Dayle stond abrupt op. ‘Zo kan ’ie wel weer, smerig kutwijf. Ik ben er klaar mee. Ik heb jullie in mijn huis binnengelaten, en dan ga jij mij een beetje zitten beledigen? Ik hoef hier niet naar te luisteren. Jullie kunnen gaan. Allebei. Vooruit. Wegwezen!’


    ‘Ach, ga toch zitten, Dayle,’ zei Annie. Ze zag dat Winsome op het punt stond te vertrekken, maar gebaarde dat ze moest blijven zitten. ‘Wij gaan pas weg als we hebben waar we voor gekomen zijn.’


    ‘Dan dien ik een officiële klacht in bij jullie baas.’


    ‘Ga je gang. Het zou niet de eerste keer zijn.’


    Dayle liet zich langzaam als een leeglopende pop terugzakken op haar stoel. ‘Je kunt niet zo tegen me praten.’


    ‘Sorry,’ zei Annie. ‘Dat meen ik. Soms brengt zo’n harde aanpak ons gewoon veel sneller waar we naartoe willen dan aardig doen. Het bespaart ons een hoop tijd.’


    ‘Waar willen jullie dan precies naartoe?’


    ‘Ik wil bevestigd hebben dat toen iemand naar Trevor Lomax stapte om hem te vertellen wat ze in de damestoiletten had gehoord, Lomax op het punt stond haar te geloven en een manier te bedenken om Gavin Miller van alle blaam te zuiveren. Dat jij toen Sally Lomax ervan hebt overtuigd dat Miller het niet waard was om de carrière van haar man op het spel te zetten, en dat Miller vermoedelijk toch wel had gedaan waarvan hij werd beschuldigd.’


    ‘Oké, dat dacht ik inderdaad. Dat heb ik inderdaad ook gezegd. Nou en? Ik mag toch zeker wel een eigen mening hebben?’


    ‘En Sally Lomax, gesterkt door jouw bevestiging van wat zij zelf eigenlijk ook al geneigd was te geloven, wist haar man over te halen om niets te doen.’


    ‘Hoogstwaarschijnlijk wel, ja. Waarom is dat nu zo belangrijk?’


    De merel was gestopt met zingen en verder getrokken, realiseerde Annie zich opeens. De regenwolken waren dichterbij gekomen en hun schaduwen schoven gejaagd over de groene hellingen in de vallei. ‘Nou,’ zei ze langzaam, ‘het is alleen maar belangrijk als Gavin Miller daar een paar weken geleden op de een of andere manier achter is gekomen.’


    Er strekte zich een lange stilte tussen hen uit waarin Dayle de implicaties van Annies opmerking verwerkte en tot het besef kwam wat dit betekende. Annie kon het proces volgen via de uitdrukkingen op haar gezicht, donkere schaduwen die als de wolken over de valleiflanken over haar gezicht vlogen. ‘Wil je soms zeggen dat jullie denken dat dit de reden is dat hij is vermoord?’ zei ze uiteindelijk.


    ‘Ik zeg alleen maar dat het een mogelijkheid is. Denk eens goed na, Dayle. Vier jaar geleden heb je eraan meegewerkt om de vriend van een man uit het hoofd te praten om de carrière van die man mogelijk te redden of op zijn minst zijn naam te zuiveren. Het lijkt mij dat er voldoende woede en wrok achter dat alles zouden kunnen zitten om een vrij sterk motief te vormen, jou niet? Misschien speelde er ook wel chantage mee. Dat weten we niet. Stel nu eens dat Gavin Miller er inderdaad achter was gekomen dat jij een grote rol had gespeeld in Lomax’ beslissing om hem niet te helpen en dat hij jou dat minstens net zo kwalijk nam, zo niet kwalijker, dan Lomax zelf.’


    ‘Dat is belachelijk. Dan zou hij mij juist willen vermoorden. Hij is juist degene die is vermoord.’


    ‘Misschien had hij wel met jou afgesproken op die brug. Misschien heeft hij jou wel om geld gevraagd en misschien was hij wel van plan jou te vermoorden, maar liep alles uit de hand en ben jij als eerste kwaad geworden, heb jij de overhand gekregen en hem van die brug gegooid. Hij was vrij mager en zwak. Dat krijg je met ondervoeding. Jij bent sterk genoeg om hem over de rand te hebben gekieperd. Het kan natuurlijk zelfverdediging zijn geweest. In het ergste geval doodslag. Dat was het waarschijnlijk ook.’


    Dayle stond weer op en haar stoel viel om. ‘Juist. Tot hier en niet verder. Ik ben klaar met jullie insinuaties.’ Ze wees naar de deur. ‘Wegwezen! Jullie allebei. En niet terugkomen. Als jullie dat wel doen, dan garandeer ik jullie dat mijn advocaat hier is voordat jullie zelfs maar kunnen gaan zitten.’


    ‘Dan zullen we er maar voor zorgen dat het niet op een vrijdagmiddag is, hè, Winsome?’ zei Annie, terwijl ze opstond om te vertrekken. ‘Grote kans dat hij er niet blij mee zal zijn dat hij van het golfterrein wordt geroepen. Doei, hè.’


    


    Banks had zijn gesprek met Kyle McClusky aan het eind van de maandagmiddag gepland en zou daarna met Ken Blackstone in Leeds gaan eten. Voor het zover was, ging hij eerst iets anders doen, iets waarover hij niemand had verteld. Hij wist dat het hem was verboden om nog bij Lady Chalmers en haar gezin in de buurt te komen, maar Oriana Serroni hoorde niet echt tot de familie. Formeel zou hij natuurlijk wel weer op het matje worden geroepen als iemand ontdekte dat hij met haar had gesproken, dus hij moest echt vertrouwen op haar discretie, evenals haar bezorgdheid voor haar werkgeefster. Uiteraard kon het ook helemaal averechts uitpakken, maar als je alleen maar op je kont ging zitten afwachten, gebeurde er in elk geval niets. Soms moest je de boel een beetje opporren, er actief voor zorgen dat er iets gebeurde.


    Hij had het verzorgingstehuis bij Malton vrij gemakkelijk gevonden. Het was een prachtig oud herenhuis dat tot een aantal eenpersoonssuites was verbouwd. Zonder enige twijfel prijzig, maar met haar connecties kon Oriana het zich wel veroorloven. Het saaie weer dat in het weekend was begonnen, leek voorlopig aan te houden, dacht Banks bij zichzelf, terwijl hij zijn auto aan de overkant van de weg parkeerde en tijdens het wachten de ochtendkrant doornam. Het was gelukkig wel opgehouden met regenen en de temperatuur zat aangenaam in de dubbele cijfers.


    Nadat hij net iets meer dan uur had zitten wachten en met de kruiswoordpuzzel had geworsteld, kwam Oriana naar buiten; ze nam afscheid van een in een wit uniform gehulde verpleegster en liep naar haar crèmekleurige Mini. Banks stapte haastig uit zijn Porsche en stak de straat over. Hij bereikte haar voordat ze het portier kon openmaken en zei slechts: ‘Oriana. Kan ik je even spreken?’


    Een verscheidenheid aan emoties, de meeste negatief, trok in snel tempo over haar gezicht. Ten slotte leek ze even verward en onzeker over wat ze moest antwoorden, maar toen ontspande haar hele lichaam zich en ze knikte. ‘U gaat mijn gangen zeker na, hè? Goed dan. Ik zal met u praten, maar dat doe ik voor haar, niet voor u. Ik zal ook geen familiegeheimen prijsgeven.’


    ‘Begrepen,’ zei Banks. ‘Mag ik je op een lunch trakteren?’


    Oriana glimlachte heel kort. ‘Er zit hier ongeveer drie kilometer vandaan een leuke pub,’ zei ze. ‘Rijd maar achter mij aan.’


    Ze reed snel en Banks vroeg zich af of ze hem probeerde af te schudden of alleen maar indruk op hem wilde maken. Na drie kilometer over een kronkelende weg reed ze het parkeerterrein van een pub op en Banks volgde haar.


    Het eetgedeelte zat aardig vol en er werden heel wat wenkbrauwen opgetrokken toen ze binnenkwamen, de jonge exotische schoonheid en de al wat grijzende politieman. Ze vonden een tafeltje bij het raam en gingen zitten. Banks moest toegeven dat Oriana een goede smaak had. De pub maakte geen deel uit van een keten, de tafels bevatten geen koperen plaatje met een nummer erop en er stonden ook geen enorme, gelamineerde menukaarten tussen het peper-en-zoutstel en de ketchup geklemd. Deze pub was stijlvol. Binnen de kortste keren stond er een ober naast hen met smaakvol in imitatieleer gebonden, cursief gedrukte menu’s. Banks moest zijn goedkope bril van Boots tevoorschijn halen om het te kunnen lezen. Oriana niet. Haar grote, bruine ogen functioneerden prima zonder hulp. Terwijl ze allebei een keus maakten, bestudeerde Banks haar heimelijk. Hij vroeg zich af of ze ooit als model had gewerkt of aan toneel had gedaan; ze had er beslist de houding en het figuur voor, en ze kleedde zich goed, ook als ze vrijetijdskleding droeg: een jack van zacht geitenleer, een eenvoudig wit shirtje, en een spijkerbroek. Haar haren hingen donker en steil omlaag en de natuurlijke glans ving het licht op wanneer ze zich bewoog. Terwijl ze zich concentreerde op het menu, klemde ze haar onderlip zacht tussen haar tanden.


    Banks verwachtte dat ze voor een salade zou gaan, maar ze koos de gekonfijte eend met aardappelen dauphinoise. Banks ging voor de steak met friet, de steak licht doorbakken.


    ‘Iets te drinken?’ vroeg de ober nadat hij hun bestelling had opgenomen.


    Normaal gesproken zou Banks in een pub bier hebben besteld, maar dit had meer weg van een luxerestaurant en aangezien hij steak had, informeerde hij naar rode wijnen per glas en koos hij uiteindelijk een rioja die de ober had aanbevolen. Oriana wilde graag hetzelfde hebben, dus bracht de ober een klein karafje. ‘Als dit het enige is wat we drinken, zouden we veilig moeten zijn,’ zei Banks.


    Oriana glimlachte. ‘U bent de politieman. Ik vertrouw me volledig aan u toe.’


    ‘Het viel me op dat je niet echt blij keek toen ik laatst voor de tweede keer bij Brierley House aankwam,’ merkte Banks op.


    Oriana fronste haar wenkbrauwen. ‘Er hing een akelige sfeer in huis. Daar houd ik niet van. Ronnie maakte zich zorgen. Dat is slecht voor de stemming. Misschien gaf ik u daar wel de schuld van. Ik...’


    ‘Wat?’


    ‘Niets.’


    ‘Je spreekt haar dus met Ronnie aan? Dat viel me laatst ook al op.’


    ‘Ja, natuurlijk. Waarom niet?’


    ‘Ik dacht dat je voor haar werkte, daarom eigenlijk.’


    ‘Dat doe ik ook. Onze families zijn al heel lang met elkaar bevriend. We hechten niet zo aan plichtplegingen.’


    ‘Ik weet het een en ander af van jouw voorgeschiedenis,’ zei Banks.


    Ze hield haar hoofd een beetje scheef. ‘U gaat dus echt mijn gangen na.’


    ‘Nee, zo serieus is het heus niet. Alleen maar wat achtergrondonderzoek. Hoe gaat het trouwens met je opa?’


    Er verscheen een diepe rimpel in haar voorhoofd. ‘Het zal nu niet lang meer duren,’ zei ze. ‘Hebt u weleens met heel uw hart en ziel gewenst dat iets zou gebeuren en tegelijk gehoopt dat het nooit zover zou komen? Zo voel ik me bij hem. Meestal is hij mijn opa niet meer, maar soms weer wel. Meestal herinnert hij zich niemand meer en is hij doodsbang voor alles, maar soms glimlacht hij opeens en zegt hij mijn naam, en dan loopt mijn hart over.’ Er stonden tranen in haar ogen. ‘Het spijt me.’


    ‘Dat is echt niet nodig. Alzheimer?’


    Ze huiverde even. ‘Ik hoop dat mij dat nooit zal overkomen. Ik hoop dat iemand me doodt voor het zover komt.’


    ‘Dat is misschien iets wat je beter niet tegen mij kunt zeggen,’ zei Banks.


    Ze begonnen allebei te lachen; het brak de spanning en verjoeg haar droefheid een beetje.


    De ober verscheen met hun drankjes en een bord knapperig brood met olijfolie en balsamicoazijn om het in te dopen. Banks hield van geen van tweeën en raakte ze dus niet aan. De ober schonk de wijn uit de karaf in hun glazen en glipte weg.


    ‘Ik heb begrepen dat jullie families al heel lang een goede band met elkaar hebben,’ zei Banks. ‘En geloof me, ik heb je heus niet bespioneerd en zou ook absoluut niet willen dat jij iemands vertrouwen beschaamt. Ik heb alleen de indruk dat jij net zo bezorgd was om Lady Chalmers als je boos was, omdat ik weer opdook.’


    ‘Als ik al boos was, dan kwam dat door de onrust die dit veroorzaakte. Het ging niet om u. Die man, die Nathan. Ik mag hem niet.’


    Banks was zo dwaas om te vragen waarom niet en de blik die ze hem schonk, vertelde hem alles wat hij moest weten over Nathan. Het lag ook wel voor de hand: Oriana was jong en knap; Nathan was jong en bezat een hoge eigendunk. Licht blozend vanwege zijn gebrek aan inzicht pakte hij zijn wijnglas op. Ze klonken kort met hun glazen tegen elkaar en toen ging hij verder.


    ‘En Anthony Litton?’


    ‘O, Tony is wel oké, denk ik,’ zei ze. ‘Ik ken hem al een hele tijd. Ik geloof niet dat ik een familiegeheim prijsgeef als ik zeg dat hij een beetje een pompeuze zak is en ook een beetje een dwingeland. Hij is gewend om anderen te commanderen en zijn zin te krijgen. Maar ja, dat zou je natuurlijk ook wel verwachten van een specialist uit Harley Street, of niet? Ik ben in elk geval blij dat ik geen patiënt van hem ben, ook al heb ik gehoord dat hij een heel goede arts is.’


    ‘Ik heb begrepen dat hij nog steeds praktiseert?’


    ‘Alleen af en toe nog maar. Hij heeft zijn praktijk aangehouden en werkt samen met andere artsen. Hij gaat regelmatig naar Londen en houdt de meest prestigieuze, rijkste en beroemdste klanten natuurlijk zelf.’


    Banks lachte. ‘Hoe lang werk jij al voor Lady Chalmers?’


    Oriana trok één volmaakt geëpileerde wenkbrauw op. ‘Weet u dat niet? Ik dacht dat u alles over me wist.’


    Banks glimlachte. ‘Het staat vast wel ergens in het dossier.’


    ‘Iets langer dan tien jaar,’ antwoordde Oriana. ‘Toen ik begon, was ik net van de universiteit af.’


    ‘Woon je in Brierley House?’


    ‘Ja. Dat was niet altijd zo. Ik heb een tijdje een flat gehad in York. Op dit moment echter wel. Het komt ons allemaal goed uit.’


    ‘Jij bent hoofdzakelijk researcher, klopt dat?’


    ‘Ja. Ik doe research voor Ronnies boeken. Ik vind het leuk werk en zij niet. Ik houd ook haar schema bij, breng haar naar signeersessies en andere promotieactiviteiten. Ook begeleid ik haar bij auteurstournees in het buitenland. Australië. Zuid-Afrika. De Verenigde Staten. Canada. Plus verschillende steden in Europa, plaatsen waar boekenbeurzen, festivals en dergelijke worden gehouden. Ze is in bijna dertig talen vertaald.’


    ‘Een druk leven. Nog een wonder dat ze ergens tijd vandaan haalt om te schrijven.’


    ‘Dat is het soms inderdaad. Ik geniet er wel van. Ik vind reizen erg stimulerend.’


    ‘Treed jij ook op als haar literair agent?’


    ‘Nee. Dat zou echt te veel worden. Haar agent zit in Londen.’


    ‘Het huishouden?’


    Oriana lachte. Het was een charmant, muzikaal geluid. ‘Ik ben geen dienstmeid, als u dat soms denkt,’ zei ze. ‘Ziet u mij al op mijn knieën de keukenvloer schrobben?’


    ‘Niet echt, nee.’


    ‘Als ik thuis ben en niets aan het doen ben, doe ik de deur nog weleens open. Ronnie wordt niet graag gestoord wanneer ze aan het werk is. Het breekt het ritme. Soms kook ik wel, want ik ben gek op koken. Het is een hobby van me. Dat is ook alles. Mijn moeder was een uitstekende kok en heeft me alles geleerd wat ik weet.’


    ‘In Italië?’


    ‘Ja. In Umbrië. Kent u die streek?’


    ‘Een klein beetje. Ik ben in Perugia en Assisi geweest. Een prachtig gebied.’


    ‘Ja.’


    ‘Waarom is jouw familie uit Umbrië weggegaan?’


    ‘Er was daar bijna niets voor hen. Mijn vader had van nature niets met het werk op het land, zoals mijn opa, en had ook geen belangstelling voor het maken van wijn. Hij heeft het toen ik nog klein was wel een paar jaar geprobeerd, maar hij verlangde naar een carrière in de stad, dus kwam hij terug hiernaartoe om te gaan studeren. In Hull. Mijn moeder wilde ook meer uit het leven halen. Ze was opgegroeid op het arme platteland en zag volgens mij haar kans in mijn vaders connecties in Engeland. Verder denk ik dat mijn vader zijn wortels in Italië had gevonden en toch de voorkeur gaf aan die in Engeland, maar in zekere zin heeft mijn moeder haar thuis nooit helemaal verlaten. Het leven op het platteland is heel mooi en gemakkelijk door een roze bril te onthouden, maar het is ook hard werken om de eindjes aan elkaar te knopen. Ik was pas zes toen we hierheen verhuisden. Ik herinner het me niet zo goed meer. Mijn vader studeerde hard en is uiteindelijk landmeetkundige geworden, en reist nu van hot naar her. Binnenkort gaat hij met pensioen. Iets waar hij niet echt naar uitkijkt. Maar u bent hier natuurlijk niet om met mij praten over mijn familie en mij, hè?’


    Banks zou het juist prima hebben gevonden om daar de hele dag te zitten luisteren naar haar verhalen over haar familie en haarzelf, maar realiseerde zich dat hij ter zake moest komen. Hun eten werd gebracht. Banks’ steak was perfect gebakken, en de friet was knapperig en dun. Oriana zei dat haar eend ook uitstekend was.


    ‘Nee,’ zei hij. ‘Het gaat over Lady Chalmers. Het spijt me dat mijn gesprekken met haar het hele huis zo op zijn kop hebben gezet. Zoals je waarschijnlijk wel weet, is het me door mijn bazen verboden haar nogmaals te benaderen, dus ik zou jou heel dankbaar zijn als je deze ontmoeting geheim zou willen houden.’


    ‘Moet ik nu geheimen voor u bewaren?’ Ze trok haar wenkbrauwen op. ‘Een geheime ontmoeting? Wat spannend.’ Toen sloeg ze koket met een verlegen glimlachje haar ogen neer. ‘Weet u wel zeker dat u mij kunt vertrouwen?’


    ‘Nee, dat niet,’ zei Banks, ‘maar als ik wil weten wat zich afspeelt in Brierley House, heb ik helaas geen keus.’


    ‘Ik kan u niets vertellen, dus ik ben bang dat er weinig geheim te houden valt.’


    ‘Ik zou gewoon graag hebben dat niemand te weten komt dat wij elkaar hebben gesproken, dat is het enige.’


    ‘Ook Ronnie niet?’


    ‘Lady Chalmers is niet zo erg. Dat laat ik helemaal aan jou over. Ik maak me meer zorgen over Anthony Litton en Ralph Nathan dan over haar.’


    ‘In dat geval hoeft u nergens bang voor te zijn. Ik zal het hun in elk geval geen van beiden vertellen.’


    Ze aten een tijdje in stilte. Het was zeker stukken beter dan Banks’ gebruikelijke lunchkost in de Queen’s Arms of de Indiase afhaalmaaltijden die zo vaak voor zijn avondeten moesten doorgaan, hoewel een maaltijd wel heel erg goed moest zijn om de hartige wildtaart van de Low Moor Inn te verslaan. Misschien zou Oriana dat ook wel lekker vinden. Wat een idiote gedachte, besefte hij, en hij ging meteen zakelijk verder: ‘Weet jij iets af van dat telefoontje waarnaar ik Lady Chalmers heb gevraagd?’


    ‘Nee. Zoals u al weet, was ik niet thuis. Ik ga elke maandag bij mijn opa op bezoek. Vaak kom ik daarna hier om te lunchen. Meestal in mijn eentje. Ik vind het soms fijn om een boek te lezen tijdens het eten.’


    ‘Ik ook,’ zei Banks, ‘wanneer ik daar de kans voor krijg.’ Hij zweeg even en zocht een manier om te laten blijken dat Lady Chalmers had gelogen zonder Oriana te beledigen. ‘Het lijkt gewoon een erg lang telefoongesprek voor iets waar ze niet in geïnteresseerd was. Blijft Lady Chalmers wel vaker lang aan de telefoon praten met onbekenden?’


    ‘Dat zou ik niet zeggen. Ronnie is altijd heel beleefd aan de telefoon, zelfs tegen mensen die haar lastigvallen omdat ze haar iets willen verkopen. Ik zeg altijd tegen haar dat ze tegen hen moet zeggen dat ze moeten ophouden en dan moet ophangen, maar dan zegt zij dat zij alleen maar hun werk doen en dat het haar niet past om onbeschoft tegen hen te doen. Wat zal ik daarvan zeggen?’


    ‘Jij neemt dus meestal niet de telefoon voor haar op?’


    ‘Soms wel, als ze het erg druk heeft. Niet altijd.’


    ‘Jij vindt het dus niet vreemd dat ze zeven minuten heeft gesproken met Gavin Miller?’


    ‘Nee, niet echt. Als ze allebei aan dezelfde universiteit hadden gestudeerd, hadden ze misschien wel een paar herinneringen met elkaar gemeen en hebben ze daarover gepraat. Herinneringen aan docenten, andere studenten, leuke dingen die daar zijn gebeurd. Het hoeft echt niet per se te betekenen dat ze elkaar in die tijd ook hebben gekend.’


    ‘Het is inderdaad een mogelijkheid.’ Banks liet haar de twee foto’s van Gavin Miller zien, de oude en de nieuwe. ‘Herken jij deze man? Heb je hem ooit gezien? Is hij weleens bij Brierley House geweest?’


    Oriana staarde met half dichtgeknepen ogen naar de foto’s, haar ovale gezicht omlijst door haar donkere glanzende haar. ‘Nee,’ zei ze uiteindelijk, en ze schoof ze terug naar Banks. ‘Ik heb hem nooit gezien. Is dit degene die heeft gebeld?’


    ‘Ja.’


    ‘Best een knappe man toen hij wat jonger was.’


    Banks keek opnieuw naar de foto die een uitsnede was van de groepsfoto van vijfentwintig jaar geleden voor een universiteitsgebouw. Ze had gelijk. Miller was als jongeman inderdaad erg aantrekkelijk geweest. Het deed hem opnieuw denken aan de universiteit van Essex aan het begin van de jaren zeventig, toen Miller en de mooie jonge Ronnie Bellamy daar op hetzelfde moment studeerden. ‘Heeft Lady Chalmers het weleens over haar studietijd?’ vroeg hij.


    Oriana dacht even na en zei toen: ‘Heel soms, jaren geleden, toen ik zelf nog aan de universiteit studeerde.’


    ‘Wat zei ze toen?’


    Oriana zweeg even en zei ten slotte: ‘Meestal klaagde ze erover dat wij toen zulke saaie, egoïstische studenten waren, alleen maar geïnteresseerd in het halen van ons diploma zodat we een goede baan konden krijgen en veel geld konden verdienen. Ze had het over “vroeger” zoals mensen zoals jullie dat altijd doen, alsof het een soort Gouden Eeuw was. De revolutie. Jullie waren de kinderen van de revolutie. Altijd op de barricaden voor het goede doel. Altijd altruïstisch, nooit gedreven door eigenbelang.’ Ze lachte toen ze Banks’ gezicht zag. ‘Wat is er? Is dat niet de waarheid?’


    ‘Er zal best een zekere nostalgische hang zijn naar vroeger,’ gaf Banks toe. ‘In die tijd leek het echter heel echt. Het leek alsof het in onze macht lag om dingen te veranderen. De wereld te verbeteren.’


    ‘Is dat ook wat u wilde? Is dat de reden dat u bij de politie bent gegaan?’


    ‘Ik denk het wel, op een bizarre manier. Het leek in elk geval een beter idee dan op Grosvenor Square kogellagers onder de voeten van politiepaarden te gooien.’


    ‘Toen werd u ouder, natuurlijk, en voelde u niet meer de behoefte om dingen te veranderen. Moet u de wereld nu eens zien.’


    ‘Ach, iemand heeft eens gezegd: als je op je twintigste geen communist bent, heb je geen hart en als je op je veertigste geen conservatief bent, geen hersens.’


    Oriana moest erom lachen. ‘Een waar woord.’


    ‘Lady Chalmers was tijdens haar studie dus een linkse onruststoker?’


    ‘Kennelijk wel. Ze deed mee aan demonstraties tegen de regering, tegen oorlogen en tegen dictators, dat soort dingen. Ja. Ik geloof niet dat ik een geheim verraad als ik zeg dat ze volgens mij ook rebelleerde tegen haar familie, tegen de privileges waarmee ze was opgegroeid. Het grote landhuis. De bedienden. Dan was er ook nog de manier waarop ze hun fortuin hadden vergaard. Het fijne weet ik er niet van, maar ik geloof dat een groot deel van het familiefortuin afkomstig was uit het kolonialisme, misschien zelfs wel de slavenhandel of op zijn minst uitbuiting van lokale volkeren. Dat paste natuurlijk volstrekt niet bij Ronnies marxistische ideeën in die tijd. Ze maakte niet de keuzes die haar ouders wilden dat ze maakte. Ze heeft een erg onafhankelijke geest en een ijzersterke wil. Ze is soms ook koppig en ongevoelig, zegt Jem. Ik moet eerlijk bekennen dat ik op de universiteit niet zo met politiek bezig was. Misschien heb ik wel te veel tijd aan mijn studie besteed en te weinig aan demonstraties, ofschoon ik me ook helemaal geen demonstraties kan herinneren.’


    ‘Daar heeft Margaret Thatcher een eind aan gemaakt. Kun je goed opschieten met Sir Jeremy?’


    ‘Met Jem? Ja, hoor,’ zei Oriana. ‘Hij is vriendelijk, attent, intelligent. Hij weet ook ontzettend veel over het theater, over de geschiedenis ervan en de personen. Hij kan echt schitterende verhalen vertellen. Grappig ook. Het is alleen jammer dat hij zo vaak weg is.’


    ‘Vereist zijn werk dat?’


    ‘Ja. Als hij niet ergens in het buitenland zit, dan moet hij wel naar zijn kantoor in Londen. Toegegeven, Ronnie is ook vrij veel weg, zeker wanneer er net een nieuw boek van haar uit is. Ik ook.’


    ‘Hoe gaat het tussen Lady Chalmers en hem?’


    Oriana kneep haar ogen tot spleetjes. ‘Ik heb u al gezegd: geen verhalen over de familie. Het gaat uitstekend tussen hen.’


    Zat daar een verborgen boodschap in, vroeg Banks zich af, of was Oriana gewoon discreet? Wat zou het nou als er een beetje roering was. In de meeste huwelijken is weleens een beetje roering, dat herinnerde Banks zich maar al te goed. ‘En de meisjes?’


    ‘Het zijn eigenlijk geen meisjes meer. Nou ja, Sam studeert natuurlijk nog – toneel, aan het St. Andrews. Zodra ze de kans krijgt, komt ze in het weekend graag hiernaartoe. Ze heeft nog niet besloten of ze een rockster wil worden, zoals uw zoon, of een beroemde actrice. Dat zijn altijd de fijnste momenten, als het hele gezin thuis is in Brierley. Angelina heeft op dit moment even een “pauze ingelast”. Ze is met redelijk goede cijfers afgestudeerd aan het St. Hilda’s in Oxford en ik weet zeker dat ze op een gegeven moment wel een baan zal vinden, maar voorlopig geniet ze lekker van haar paarden.’


    ‘Wat voor werk zou ze willen doen?’


    ‘Nou, ze heeft geschiedenis gestudeerd, maar is helemaal gek van paarden. Wie weet welke kant ze op zal gaan? Op dit moment zou het me helemaal niets verbazen als ze een baantje aannam als “staljongen” om maar een voet op de onderste trede van de ladder te krijgen. Het zijn fantastische meiden. Mijn kleine “zusjes”.’


    Banks haalde een andere foto uit zijn aktetas, eentje die hij de vorige avond zelf uitvoerig met een vergrootglas had bestudeerd. Er stond een grote groep studenten op met spandoeken om de mijnwerkers te steunen. Banks wees naar een wazige gedaante, duidelijk een jonge, blonde vrouw, van wie het hoofd nog net zichtbaar was tussen twee steviger gedaantes. ‘Is ze dat?’ vroeg hij. ‘Is dat Lady Chalmers?’


    Oriana tuurde naar de foto en tuitte toen afwijzend haar lippen. ‘Misschien wel,’ zei ze, ‘maar misschien ook niet. Het is moeilijk te zeggen.’


    ‘Lady Chalmers bezocht in dezelfde periode dezelfde universiteit als de man die is vermoord, je weet wel, de man die haar heeft gebeld.’


    ‘Dat wil niet zeggen dat ze hem kende. Hij staat toch niet op deze foto, of wel?’


    ‘Niet op deze, nee,’ zei Banks. ‘Als hij haar wél kende en als hij bijvoorbeeld in moeilijkheden verkeerde of iets dergelijks en haar om een of andere reden belde...’


    ‘Dan zou ze liegen over de reden van dat telefoongesprek.’


    ‘Over de inhoud, ja.’ Banks was niet blij met hoe het gesprek verliep; hij was bang dat hij Oriana kwijtraakte. Op dat moment kwam de ober langs om hun borden weg te halen en te vragen of ze verder nog iets wilden hebben. Ze bestelden allebei koffie; Oriana een espresso. Ze speelde met het laatste restje wijn in haar glas en zette het toen weg. Banks dronk die van hem op.


    Toen hun koffie voor hen stond, boog Oriana zich met beide handen op het witte tafelkleed leunend over de tafel naar Banks toe. Haar vingers waren lang en spits; ze had geen ringen om. Hij kon bij de hals van haar shirtje net de verleidelijke lijn van haar lichtbruine decolleté ontwaren. ‘Luister,’ zei ze, ‘waarschijnlijk weet u dit al, maar de enige reden dat ik met u praat is dat ik me zorgen maak om Ronnie. Ze is sinds die dag erg afwezig geweest. Heel schrikachtig. Ik wist niet dat ze van streek was door dat telefoontje, omdat ik daar pas voor het eerst over hoorde toen u langskwam, maar nu denk ik dat dit inderdaad de oorzaak is. De timing klopt en ik kan niets anders bedenken wat haar gedrag verklaart. Ze is nu al de hele week afstandelijk en heel erg stil. Ik weet niet of dit iets te maken heeft met datgene waar u haar vragen over hebt gesteld, ik weet alleen maar dat ze niet zichzelf is en ik maak me zorgen over haar.’


    ‘Je bent dus bereid toe te geven dat ze mogelijk liegt over dat telefoontje?’


    ‘Als ze liegt, dan heeft ze daar een heel goede reden voor.’


    ‘Ik ben bang dat ik daar niets aan heb. Heb je geprobeerd met haar te praten?’


    ‘Ik heb haar een paar keer gevraagd of er iets is, maar ze weigert het te zeggen. Er zit haar wel degelijk iets dwars. Dat merk ik gewoon.’


    ‘Je hebt alleen geen flauw idee wat het zou kunnen zijn?’


    ‘Nee. Ik weet wel dat ze onmogelijk iemand iets kan hebben aangedaan. Ronnie is vriendelijk en zachtmoedig. Zij zou nog geen vlieg kwaad doen.’


    ‘In welk opzicht was ze afwezig? Zou je zeggen dat ze ongerust was, verdrietig, boos of overstuur?’


    Oriana dacht even na en zei toen: ‘Voornamelijk depressief en bezorgd, zou ik zeggen. Misschien ook ongerust. Het is net alsof er een loodzwaar gewicht op haar gedachten drukt. Niet kwaad, verdrietig of overstuur of zoiets.’


    ‘Schuldig?’


    ‘Dat denk ik niet.’


    ‘Je hebt alleen geen idee waarom ze depressief of bezorgd is?’


    ‘Nee.’


    ‘Zo was ze dus al vóórdat Gavin Miller werd vermoord?’


    ‘Ja. Al de hele week, sinds dat telefoontje.’


    ‘En na de moord?’


    ‘Hetzelfde, misschien zelfs nog wel erger nadat u langs was geweest.’


    ‘Oké,’ zei Banks. ‘Dankjewel dat je zo openhartig bent geweest.’


    ‘Ik vertel dit alles heus niet voor u,’ zei ze. ‘Ik vertel u dit alleen maar omwille van haar. Van Ronnie. Omdat ik me zo ontzettend veel zorgen om haar maak. Omdat ik ook weet dat ze die man nooit iets kan hebben aangedaan. Het is waar dat we die avond allemaal thuis waren. Ik had gekookt en we hebben een film gekeken, zoals we dat op zondagavond meestal doen, precies zoals ze u ook heeft verteld. Ze was al die tijd gewoon thuis. Dat waren we alle drie.’


    ‘Ik begrijp het.’


    Oriana leunde achterover in haar stoel en dronk haar espresso op. ‘Nu moet ik gaan,’ zei ze. ‘Dank u wel voor de heerlijke lunch.’


    Banks gebaarde naar de ober, die de rekening kwam brengen. Hij haalde Banks’ creditcard met een besmuikt lachje door het apparaat, alsof hij tot de slotsom was gekomen dat ze geliefden waren die nu op weg gingen naar een of ander hotelbed voor een genotzalige middag. ‘Wat mankeert jou?’ zei Banks met een blik op zijn gezicht. ‘Mag een oom zijn nichtje soms niet op een lunch trakteren?’


    De ober bloosde, Oriana kon haar lachen bijna niet inhouden en Banks was erg in zijn nopjes met zichzelf.
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    Banks had altijd al een hekel gehad aan gevangenissen. Nu hij erover nadacht, realiseerde hij zich dat hij daar niet alleen in stond. Iedereen had een hekel aan gevangenissen. De mensen die er werkten, waren er waarschijnlijk wel aan gewend en gevangenen hadden natuurlijk geen keus, maar voor bezoekers die er een enkele keer kwamen, waren het maar smerige, wrede plekken waar akelige dingen gebeurden. Mannen werden verkracht door andere mannen of onder de douche neergestoken met puntig gevijlde tandenborstels. Tijdens zijn jaren bij de politie had Banks geholpen om heel wat mensen achter de tralies te krijgen, maar het was niet iets waar hij ooit echt aan gewend raakte en hij probeerde maar niet te denken aan hun leven na hun veroordeling. Zijn taak zat er na zijn getuigenis in de rechtbank meestal op, en daarna was het aan de rechter en de jury. Hij besefte ook dat er een kans bestond dat hij meer dan eens had geholpen een onschuldige te veroordelen, maar die gedachten bleven gereserveerd voor de keren dat hij om zes voor halfvijf in de ochtend wakker werd en niet meer in slaap kon vallen. Meestal leerde hij er gewoon mee leven, dankbaar dat er tenminste geen doodstraf meer bestond en dat hij geen doden op zijn geweten had. Een hele berg ellende, dat wel, en waarschijnlijk ook het nodige bloed, als hij eerlijk was, maar geen doden. Hij was eveneens dankbaar dat hij de binnenkant van een gevangenis alleen als bezoeker zag.


    Armley Jail, in 1847 gebouwd van grove, donkere zandsteen, leek net het middeleeuwse kasteel van een kwaadaardige landheer. Het was ongetwijfeld bewust zo gebouwd. De victorianen hadden heel strenge, religieuze ideeën over straf. Sindsdien waren er een paar rechthoekige vleugels van rode baksteen tegenaan gebouwd die deden denken aan gebouwen van lego en die de strenge aanblik van de voorgevel doorbraken, maar de algemene indruk niet echt verbeterden.


    Nadat de formaliteiten waren afgehandeld en hij zijn gsm had ingeleverd bij de receptie, liep Banks mee met Tim Grainger, die hij al eens eerder had ontmoet, over het betegelde plein van het oude gedeelte. Van vorige bezoeken wist hij nog dat op de eerste verdieping pal voor hen aan de rechterkant vroeger het appartement had gezeten waar de beul, vermoedelijk meestal Pierrepoint, de nacht voor een executie doorbracht. Door het raam kon hij over het plein heen het executiegebouwtje onder hem zien. Daar zat nu een kantoor in, evenals in de flat, maar de oude dodencel was er nog steeds met het smalle bed en de krassen in de vochtige muren, een paar treetjes naar beneden naast het rooster in de vloer waar ze de lijken doorheen afvoerden nadat die eerst een uur lang waren blijven hangen om er zeker van te zijn dat ze dood waren. Banks was er eens geweest met Grainger en had er nog steeds nachtmerries over. Dat barbaarse gebruik was inmiddels afgeschaft, in elk geval in Groot-Brittannië, hoewel het in de praktijk pas een paar jaar voordat Banks bij de politie in dienst trad was afgeschaft.


    Ze gingen naar binnen. Wat Banks wellicht nog wel het meest opviel en waar hij ook de grootste hekel aan had in gevangenissen was het aanhoudende geluid van sloten die werden open- en dichtgedaan. Het waren er kennelijk zoveel en ze waren blijkbaar allemaal zo zwaar dat er een onophoudelijke weergalm door het gebouw echode van dichtgeslagen deuren, rammelende sleutels en dichtvallende sloten. Hij moest voortdurend de pas inhouden wanneer Tim alweer een enorme sleutel in een slot stak; vervolgens moest hij weer wachten totdat Tim zorgvuldig had gecontroleerd of hij de deur weer goed achter hen had afgesloten nadat ze erdoorheen waren gegaan. Diverse gevangenisbewakers begroetten hen toen ze door het kantoor naar de cellen liepen. De meeste gevangenissen waren volgens hetzelfde model gebouwd, in de vorm van een X, zodat de bewakers vanuit het midden in elke vleugel konden kijken. Toen Banks en Grainger langs deze centrale controleplek kwamen, werd net in een van de vleugels methadon uitgereikt en de rij gevangenen strekte zich uit door de gang.


    Tim had het zo geregeld dat Banks het gesprek in zijn eigen kantoor kon voeren in plaats van in een cel, aangezien Kyle McClusky niet als gewelddadig of vluchtgevaarlijk werd beschouwd. Ook kregen ze koffie met chocoladebiscuitjes geserveerd voordat McClusky werd binnengebracht. Zodra Banks en McClusky zaten, liet Tim hen alleen. Er bleef natuurlijk wel een bewaker bij de deur staan, voor het geval dat. Banks schonk koffie voor McClusky in, deed er suiker en melk bij, en wachtte tot hij goed zat. Hij oogde een beetje nerveus, maar niet al te schichtig. Zijn ene been trilde en hij beet op zijn nagels, maar dat was alles. Hij zag er redelijk gezond uit, hoewel hij niets kon veranderen aan zijn bleke gevangenishuid. Zijn haar was kortgeknipt en zijn gezicht was vel over been. Hij had zich al een paar dagen niet geschoren.


    ‘Goed,’ zei Banks. ‘Laten we maar beginnen. Heb je enig idee waar dit over gaat, Kyle?’


    ‘Ze hebben me niets verteld. Ze vertellen je hier nooit iets. Denkt u dat u strafvermindering voor me kunt regelen als ik met u praat?’


    ‘Kom op nou, Kyle. Je weet dat ik dat best zou doen als ik dat kon, maar je hebt maar zes maanden gekregen en daar heb je er al bijna drie van uitgezeten. Over een paar weken kom je alweer vrij, misschien zelfs over een paar dagen al als je ziet hoe dat tegenwoordig gaat.’


    ‘Jawel, dat weet ik wel, maar elk beetje helpt, man. Ik bedoel, de ene hand die de andere wast. U weet wel, als ik met u praat, wat houd ik daar dan aan over?’


    Het idee van handen die elkaar wassen vervulde Banks met afschuw, maar hij had er al over nagedacht wat Kyle eraan zou kunnen overhouden. De vraag kwam niet helemaal onverwacht. ‘Ik hoopte eigenlijk dat je toch met me zou willen praten, Kyle. Zie je, Beth en Kayleigh hebben wat problemen en jij kunt hen misschien wel helpen.’


    ‘Die rotwijven! Ik zou nog niet eens de weg oversteken om hen onder te zeiken als ze in de fik stonden. Het is verdomme de schuld van die trut van een Beth dat ik hier zit.’


    ‘Hoe dat zo?’


    ‘Omdat zij me niet wilde helpen, natuurlijk. Die vindt zichzelf veel te belangrijk nu ze een interessant baantje bij de televisie heeft, en een mooie nieuwe flat en dat patserige vriendje. Te goed voor iemand als ik.’


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘Nou kijk, ik had dus een beetje pech gehad. Ik had een plek nodig om te maffen, wat contant geld, u weet wel, tot ik weer op eigen benen kon staan. Dus ging ik naar haar flat. Ze stuurde me gewoon weg. Liet me niet eens binnenkomen. Over een oude vriend helpen gesproken. Dus u hoeft echt niet bij mij aan te komen met dat kreng.’


    Dit was in zekere zin zelfs nog beter dan Banks had gehoopt. Beth had Winsome en Gerry hier helemaal niets over verteld. Hij had een manier nodig om McClusky aan de praat te krijgen over wat Beth en Kayleigh volgens Lisa Gray hadden gedaan zonder dat hij hem iets kon aanbieden. De kans om Beth en Kayleigh te helpen was zijn openingszet geweest, maar nu hij wist dat Kyle een bloedhekel aan Beth had, kon hij die wetenschap in zijn eigen voordeel gebruiken en hem waarschijnlijk ook nog wel zover krijgen dat hij de waarheid vertelde over wat er op de hogeschool van Eastvale was voorgevallen, zolang dat de meisjes maar in een kwaad daglicht stelde. Hij moest echter wel voorzichtig zijn: drugsdealers en -gebruikers logen vaak.


    ‘Dat is inderdaad niet echt aardig,’ zei hij meelevend. ‘Ik snap best hoe jij je voelt. Dat had ze ons helemaal niet verteld.’


    ‘Nee, nogal logisch, hè? Het is wél zo.’


    ‘Daar twijfel ik geen moment aan. Herinner jij je haar vriendin nog, Kayleigh Vernon?’


    ‘Die is al net zo erg. Je zou toch denken dat ze me na al die gratis weggevertjes die ze van me had gehad wel wat centen zou kunnen lenen toen ik omhoog zat.’


    ‘Je hebt dus ook bij haar aangeklopt?’


    ‘Ik had niet zoveel alternatieven meer.’


    ‘En zij heeft jou dus ook niet geholpen?’


    ‘Echt niet dus. Precies hetzelfde verhaal als die andere trut. Met mij gaat alles prima, man, rot maar lekker op. Ze denken dat ze beter zijn dan ik, maar het zijn gewoon twee liegende krengen.’


    ‘Hoezo dat, Kyle?’


    Kyle moest kennelijk even bijkomen van zijn woede-uitbarsting. Er droop wat speeksel over zijn kin en hij veegde het met de rug van zijn hand weg. Hij wreef over zijn gezicht, dronk wat koffie, krabde in zijn kruis en liet zich onderuitzakken op zijn stoel. Zijn aandacht was zo te zien afgedwaald, alsof hij de draad van het gesprek kwijt was. Banks vroeg zich af of hij soms net methadon had gebruikt. ‘Weet ik veel, man.’


    ‘Je zei dat het twee liegende krengen waren. Je had vast een goede reden om dat te zeggen.’


    ‘Dat weet ik niet meer.’


    ‘Vooruit, Kyle. Het is maar vier jaar geleden. De hogeschool van East­vale. Herinner jij je Gavin Miller nog?’


    ‘Die docent die me eruit heeft gewerkt?’


    ‘Die is het.’


    ‘Die zak heeft mijn toekomst verpest, man. Ik zou het helemaal gaan maken.’


    ‘Wat deed je dan?’


    Kyle wierp hem een zijdelingse blik toe. ‘Niets, man. Ik deed helemaal niets. Ik bemoeide me alleen met mijn eigen zaken.’


    ‘Wat dacht hij dan dat je deed?’


    ‘Een of ander stom wijf moet hem hebben verteld dat ik drugs dealde. Kijk, het enige wat ik deed was af en toe een paar mensen helpen. U weet wel, mensen die spul nodig hadden. Het was gewoon een geintje, man.’


    ‘Zoals rode knol of meth?’


    ‘Zoiets.’


    ‘Was Beth of Kayleigh degene die je erbij lapte?’


    ‘Welnee. Die gebruikten toen zelf ook, hè, voordat ze succesvol werden en zo. Geen rode knol, alleen maar speed en jointjes. Waarschijnlijk snuiven ze tegenwoordig coke door biljetten van vijftig pond of likken ze het van de lul van een of andere bankier.’ Dat beeld sprak hem kennelijk wel aan en leidde tot een lachbui die eindigde in een hoestbui. Banks gaf hem even de tijd om bij te komen.


    ‘Waarom zeg je dan dat iemand Gavin Miller moet hebben verteld dat jij drugs verkocht?’


    Ook nu was Kyle de draad van het gesprek zo te zien weer kwijt. ‘Dat weet ik niet meer, man. Het is hartstikke lang geleden. Het was gewoon iets wat hij zei. Ik weet nog wel dat ik toen dacht: dit is dus de schuld van zo’n teringtrut die Rohypnol in haar glas heeft laten mikken en zich heeft laten neuken. Dit is dus haar wraak, zeg maar.’


    ‘Je weet dus niet wie het was?’


    ‘Nee.’


    ‘Heb jij weleens gedacht aan de meisjes die Rohypnol toegediend kregen, Kyle, aan wat er met hen gebeurde?’


    ‘Nee hoor, niet echt. Heb ik nooit zo bij stilgestaan, nee. Hoezo?’ Hij krabde zichzelf weer.


    ‘Zomaar. Waarom heeft niemand van hen het aangegeven?’


    ‘Waarschijnlijk vonden ze het gewoon lekker. Kijk, dat is toch wat ze willen, of niet dan, man? Ook al geven ze dat nooit toe. Of anders wisten ze het niet eens meer.’


    ‘Er moet toch iemand zijn geweest die zich er iets van herinnerde.’


    ‘Blijkbaar. Nou en?’


    ‘Denk je dat het een meisje was dat was verkracht en wraak nam op degene die haar verkrachter die drugs had verkocht?’


    ‘Zou best kunnen. Dat weet ik niet.’


    ‘Waarom zou ze dan geen wraak hebben genomen op degene die haar had verkracht?’


    ‘Hoe moet ik dat weten? Misschien heeft ze dat wel gedaan en weet u dat gewoon niet. Misschien heeft ze zijn ballen er wel afgehakt en ligt hij ergens dood in een sloot. Daar had u zeker nog niet aan gedacht, hè?’


    Kijk eens aan, dacht Banks bij zichzelf. Daar zei Kyle zowat. Het was zeker iets om na te trekken. Niet zozeer de castratie als wel of er rond die tijd iemand anders gewond was geraakt, was gedood of in het ziekenhuis was opgenomen. Als degene die het middel had toegediend al door zijn slachtoffer was gestraft, was er wellicht een goede reden dat de verkrachter niet wilde dat het verachtelijke incident algemeen bekend werd. Als het meisje dat was verkracht zich herinnerde wie het had gedaan, kon ze best een of andere vorm van wraak hebben bedacht op haar aanvaller die niemand naar haar kon herleiden. Schaamte en schuldgevoel waren een normale reactie bij iemand die was verdoofd en verkracht, hoe hard je ook je best deed slachtoffers ervan te overtuigen dat het niet hun schuld was. Zij had Miller dus gebruikt om wraak te nemen op Kyle, de dealer. Tenzij...


    ‘Zat jij er soms zelf achter, Kyle?’ vroeg Banks.


    ‘Waarachter?’


    ‘Had jij soms zelf stiekem iemand Rohypnol toegediend?’


    ‘Waarom zou ik dat dan doen, man? Ik had echt geen Rohypnol nodig.’


    Banks sloeg het idee op in zijn geheugen en ging verder. ‘Kun jij je nog herinneren dat een tijdje daarna, nadat jij al uit Eastvale was vertrokken, Gavin Miller werd ontslagen wegens seksueel wangedrag? Zowel Beth als Kayleigh zei dat hij haar had aangeraakt en een oneerbaar voorstel had gedaan.’


    ‘Dat herinner ik me nog wel. In die tijd mafte ik nog weleens bij Kayleigh thuis. Dat was die klootzak van een Miller die mij van school had laten trappen.’


    ‘Dat klopt inderdaad.’


    ‘Dan is er toch zoiets als gerechtigheid.’


    ‘Tja, Gavin Miller raakte zijn baan en nog heel veel meer kwijt.’


    ‘Dat zeg ik. Gerechtigheid.’


    ‘Hij is vorige week vermoord, Kyle.’


    ‘Miller?’


    ‘Ja.’


    ‘Tering, zeg. Wie heeft het gedaan?’


    ‘Daar proberen we nu achter te komen.’


    Kyle keek over zijn schouder. ‘Er zitten hier moordenaars, man. Je moet voorzichtig zijn. Snapt u wat ik bedoel?’


    Banks knikte. ‘Ken jij iemand die Gavin Miller iets zou willen aandoen?’


    ‘Nou, ik heb het niet gedaan. Ik zat hier.’


    ‘Heb je Gavin Miller na die tijd nog weleens gezien? Bijvoorbeeld in het afgelopen jaar nog?’


    ‘Hoezo?’


    ‘Misschien wilde hij wel drugs van je kopen? Of misschien wilde hij zelf dat wereldje in?’


    ‘Miller? Dat meent u toch zeker niet, hè? Nee, ik heb hem nooit meer gezien sinds die dag in zijn kantoor dat hij me voor het blok zette.’


    ‘Denk je dat Beth of Kayleigh kan hebben gelogen dat ze hem niet hebben gezien?’


    ‘Hoe moet ik dat nou weten? Ik zie alleen niet in waarom ze daarover zouden liegen, als dat is wat ze hebben gezegd.’ Kyle zweeg even en dacht overduidelijk terug aan de manier waarop de twee meisjes hem hadden laten barsten toen hij hulp nodig had. ‘Weet u wat? Ik zal u eens wat vertellen over die twee krengen. Zit u er klaar voor?’


    ‘Kom maar op,’ zei Banks.


    ‘Nadat Miller tegen me had gezegd dat ik moest stoppen met wat ik deed of anders de stad moest verlaten, ik weet niet precies hoe lang daarna, maar we zaten dus in Kayleighs flat high te worden en...’


    ‘Wie zaten daarbij?’


    ‘Wij. Beth, Kayleigh en ik.’


    ‘Oké. Wat gebeurde er toen?’


    ‘We zaten te praten, hè, u weet wel, over wat er was gebeurd, en over het gore lef van die vent en zo. En toen zeiden zij, nou ja, zeg maar, dat hij altijd naar hun tieten en hun kont zat te gluren, echt zo’n vies mannetje. Kijk, dat kan toch gewoon niet, man. Een docent hoort dat, zeg maar, niet te doen.’


    ‘Het is niet echt professioneel.’


    ‘Dat is het goede woord. Onprofessioneel. Niet dat je het hem kwalijk kon nemen, hoor. Kayleigh had een mooie kont en Beths tieten... lekker, man, als u snapt wat ik bedoel?’


    ‘Jullie zaten daar dus met jullie drietjes...’


    ‘Ja, gewoon een beetje chillen, een beetje muziek luisteren, wat wiet roken, en zij waren dus helemaal link omdat die Miller tegen me had gezegd dat ik moest vertrekken en dat hij anders de politie zou bellen, en omdat hij naar hun tieten zat te loeren en ze maar wat graag wilde betasten, dus toen zei ik dus, zeg maar, stel nou eens dat hij dat heeft gedaan. Ze snapten niet meteen wat ik bedoelde, maar toen legde ik het hun uit, hè, dat het echt niet moeilijk was als een van hen zich een beetje opofferde, zeg maar, en dan ging roepen dat hij haar had verkracht. Het zou heus niet de eerste keer zijn, man.’


    ‘Dus jij stelde voor dat een van hen Miller zou verleiden, seks met hem zou hebben en dan zou rondbazuinen dat hij haar had verkracht?’


    ‘Dat was nog eens een goed plan, of niet dan?’


    ‘Wat zeiden zij toen?’


    ‘Nou ja, we zaten er een tijdje over te praten, hè, we rookten nog een jointje, en toen zeiden ze dat het te ver ging, dat ze die vent, zeg maar, geen van tweeën echt wilden neuken. Nou, dat snapte ik best. Man, hij was hartstikke oud.’


    ‘Wat hebben jullie toen besloten?’


    ‘We praatten er nog een tijdje over door en toen bedachten we een nieuw plannetje, eentje waarbij ze zich niet door hem hoefden te laten neuken.’


    ‘Wat hield dat plannetje in?’


    ‘Precies wat er ook is gebeurd. We bedachten dat het plan het best zou werken als Kayleigh een klacht indiende dat die Miller haar, zeg maar, had aangeraakt in zijn kantoor of zo, en dat hij haar wilde versieren en zo, en dat Beth er dan bij zou komen en zou zeggen, zo van: ja, dat had hij bij haar ook gedaan, een tijdje geleden al, en dat ze het toen niet had durven vertellen, maar dat Kayleighs moed haar nu, zeg maar, kracht gaf. Het was echt gaaf, man. Zoveel gaven ze toen dus om mij. Dat is nu dus wel anders.’


    ‘Dat is dus wat ze hebben gedaan?’


    ‘Dat is wat ze hebben gedaan. Die klootzak werd mooi op straat geschopt.’


    ‘Terwijl hij hen geen van tweeën ooit iets had aangedaan.’


    ‘Dat is het mooie ervan. Ze hoefden hem ook niet eens te neuken. Nou ja, hij had natuurlijk wel naar hun kont en tieten zitten gluren, hè? Kijk, als hij de kans had gehad, zou hij ze echt wel hebben geneukt. Dat horen docenten gewoon niet te doen, man. Wij hebben hem dus een lesje geleerd.’ Hij lachte om zijn eigen flauwe grapje. Banks keek ervan op dat hij dat nog doorhad, want zijn hersens leken totaal beneveld door de drugs.


    ‘Dus Kayleigh stapte als eerste met haar verhaal naar de schoolleiding en toen stak Beth haar hand op en zei: “Ik ook.”’


    ‘Precies. In één keer goed.’


    ‘Waar was jij al die tijd dan?’


    ‘Weg. Vertrokken. Als een speer ervandoor.’


    ‘Heb je de ontwikkelingen wel gevolgd?’


    ‘Waarom?’


    ‘Om erachter te komen wat er met Miller, Beth en Kayleigh gebeurde.’


    ‘Nee, joh. Wat had dat nou voor zin? Ik had het druk, barstte van de plannen.’


    ‘Je hebt dus nooit meer achteromgekeken?’


    ‘Inderdaad.’


    ‘Jezus christus.’ Bank schudde langzaam zijn hoofd.


    ‘Wat is er?’


    ‘Niets,’ zei Banks. ‘Dat begrijp jij toch niet. Ik wil je graag bedanken voor je tijd, Kyle.’ Banks drukte op de knop naast het bureau, zoals Tim Grainger hem had gezegd, en een paar seconden later verscheen Grainger samen met een gevangenenbewaker. ‘Klaar?’ zei hij. ‘Alles in orde?’


    ‘Alles is helemaal in orde,’ zei Banks. ‘Wij zijn hier klaar.’


    ‘Hé, man, u denkt toch wel aan mijn strafvermindering, hè, omdat ik heb meegewerkt?’ zei Kyle toen de bewaker hem wegleidde. ‘U kunt niet zeggen dat ik niet heb meegewerkt.’


    ‘Nee,’ zei Banks. ‘Nee, dat kan ik zeker niet zeggen.’


    


    ‘O, jullie weer. Kom binnen,’ zei Lisa Gray met een zwak glimlachje toen Winsome en Annie bij haar voor de deur stonden. Het was een fractie hartelijker dan de begroeting waarmee Dayle Snider hen eerder had verwelkomd, maar niet veel. Lisa wierp Annie een achterdochtige blik toe en Winsome stelde hen aan elkaar voor.


    ‘We storen toch niet, hè?’ vroeg Winsome. Annie had ermee ingestemd dat haar partner het merendeel van de vragen zou stellen aangezien zij al iets van een band met Lisa had opgebouwd. Annie zou zich in het gesprek mengen als en wanneer zij dat nodig vond.


    ‘Nee, hoor. Ik zat te lezen.’


    Het was een kleine flat pal naast de westelijke rand van de campus. Heel dichtbij zonder er echt deel van uit te maken. Je kon de laagbouw van beton en glas door haar raam op de tweede verdieping zien, en de studenten die rondslenterden met hun rugzak of koffertje. Op de vensterbank stond een pot met een knobbelige cactus. De kamer was lichtoranje geverfd, de verlichting was gedempt en afkomstig uit schemerlampen, en aan de muren hingen ingelijste posters van films, tentoonstellingen, concerten, en kunstreproducties: Cat People, Salvador Dalí, Joy Division. Op een ervan stond een knappe, maar decadent en gevaarlijk ogende jonge man met lang, golvend haar zonder shirt, maar met een leren broek aan die de microfoonstandaard vasthield alsof dat het enige was wat hem nog op de been hield. Daarboven stond in schuine letters the doors.


    De kamer was bekleed met dunne vloerbedekking en ingericht met een driedelige zithoek uit een kringloopwinkel met rafelende armleuningen en een vaal rood rozenpatroon die betere tijden had gekend. Er stond een oude kachel van zwart lood, of imitatielood, hoopte Winsome van harte, compleet met kookplaatje en haardijzers. Lisa had een houtvuurtje aangestoken dat de kilte uit de lucht verdreef. Er hing een vage geur van sandelhoutwierook vermengd met de wat klamme, muffe geur van de kamer. Winsome herkende de muziek niet die op stond, zich herhalende strijkers die alsmaar door kronkelden, een crescendo bereikten en toen abrupt van toonsoort veranderden. Het was hypnotiserend. Ze zag de naam ‘Glass’ op het cd-hoesje. Banks zou het waarschijnlijk wel hebben geweten. Hij wist allerlei trivia; hij kon zo meedoen aan Pointless. Lisa’s boek, Een tijdelijke vertelling van Ruth Ozeki, lag opengeslagen met de rug naar boven op de salontafel.


    ‘Thee?’ vroeg Lisa.


    ‘Eigenlijk komt de thee zo ongeveer onze neus uit,’ zei Winsome.


    ‘Ik wil zelf eigenlijk wel. Is het goed als ik even water opzet?’


    ‘Prima. Ga je gang.’


    Lisa verdween in de keuken. Op de achtergrond ging de muziek gewoon verder, rustig, maar nadrukkelijk. Ze hoorde kraanwater lopen en een gasvlam oplaaien; toen kwam Lisa terug, en ze ging zitten, trok haar benen op en sloeg haar armen om haar knieën. ‘Wat kan ik deze keer voor jullie doen?’


    De roze en gele stroken waren weg uit haar haren die in een ongelijke pony over haar voorhoofd vielen. Winsome had zich graag even voorovergebogen om een lok weg te strijken die voor één oog hing. Lisa droeg een wijde spijkerbroek en een ruimvallend sweatshirt. Zodat het nog steeds onmogelijk te zien was wat voor figuur ze had, alleen dat ze tenger en slank was, en zeker niet in staat Gavin Miller zonder hulp over de leuning van de spoorbrug te gooien. Haar gezicht was ontdaan van alle make-up en straalde een soort onschuld uit die haar levenservaring verdoezelde.


    ‘Eigenlijk hetzelfde als de vorige keer,’ zei Winsome. ‘We willen graag een of twee punten ophelderen.’


    ‘Ik zal kijken of ik dat kan.’


    ‘De laatste keer dat ik jou sprak,’ zei Winsome, ‘deed je een beetje vaag over een paar dingen. Een daarvan betrof de problemen die jij indertijd had, wat de reden was dat Trevor Lomax je niet geloofde toen jij met jouw informatie bij hem kwam. Hij heeft tegen ons gezegd dat je neurotisch en onbeschoft was, aan waanbeelden leed, achterliep met je werk, drugs gebruikte en een slet was.’


    Tot Winsome’s verbazing begon Lisa te lachen. ‘Nou, dan heeft hij zich wel op zo’n beetje alle fronten ingedekt, hè? En alcoholisme? Heeft hij dat niet genoemd?’


    Winsome grinnikte. ‘Dat zou best eens kunnen. Iets in de trant van onder invloed van alcohol bij de les verschijnen.’


    ‘Ja, dat dacht ik al. Wat een eikel. Hij geloofde me wel. Hij wilde er alleen niet bij betrokken worden.’


    ‘Hij was er eerder wel bij betrokken, toen Gavin werd aangeklaagd. Hij was een van de weinige mensen die het voor hem opnamen. Waarom zou hij dan opeens van gedachten veranderen?’


    ‘Weet u eigenlijk hoeveel hij werkelijk voor meneer Miller heeft gedaan? Of wat precies? Ik geloof helemaal niet dat hij opeens van gedachten is veranderd. Ik denk dat hij de eerste keer zijn vingers had gebrand en dat hij niet van plan was ze nog eens in het vuur te steken. De hoge omes zouden het hem niet in dank hebben afgenomen als hij het verleden weer oprakelde. Ik was me er ook heel goed van bewust dat ik waarschijnlijk geen erg geloofwaardige getuige was.’


    ‘Toch dacht je kennelijk dat er een kans bestond?’


    ‘Ik hoopte het. Je moet het natuurlijk wel proberen, hè?’ Uit de keuken klonk schril gefluit. Lisa verontschuldigde zich en verdween heel even. Winsome en Annie keken elkaar even aan. Toen Lisa terugkwam, had ze een dampende thee mok in haar hand.


    ‘Trevor Lomax heeft dus niet verteld wat hij in het begin precies had gedaan om Gavin te helpen?’ vroeg Winsome.


    ‘Niet aan mij. Misschien moeten jullie het hem eens vragen.’


    ‘Jij denkt dus dat het betekent dat hij eigenlijk helemaal niet zoveel heeft gedaan?’


    ‘Nou, aangezien hij niet aanwezig was toen het vermeende incident plaatshad,’ zei Lisa, ‘stel ik me zo voor dat zijn bijdrage bestond uit een referentie, en mogelijk een beledigende opmerking aan het adres van Beth en Kayleigh.’


    ‘Op dat moment kan hij toch ook niet meer hebben geweten?’


    ‘Wat bedoelt u?’


    ‘Hij was toen nog niet op de hoogte van Kyle. Het verband. De reden dat Beth en Kayleigh samenspanden om Gavin Miller erin te luizen. Dat wist jij toen ook niet.’


    ‘Dat klopt.’


    ‘Dus eigenlijk ging dit alles alleen maar tussen Gavin Miller en jou?’


    ‘Ik snap niet zo goed waar u nu naartoe wilt.’


    ‘Het is eigenlijk heel eenvoudig,’ zei Annie nu. ‘Wat de brigadier in feite wil weten is hoe Gavin Miller achter de illegale activiteiten van Kyle McClusky was gekomen.’


    ‘Dat zal iemand hem wel hebben verteld.’


    ‘Die iemand, was jij dat soms?’ vroeg Winsome.


    Lisa wees met haar duim op zichzelf. ‘Ik?’


    ‘Dat zei ik, ja. Jij lijkt een opmerkelijk grote rol in deze hele kwestie te spelen en wanneer ik mezelf afvraag waarom, dan begin ik langzaam maar zeker te denken dat dit komt doordat jij dit alles in gang hebt gezet. Jij hebt Gavin Miller op de hoogte gesteld van Kyle McClusky’s illegale activiteiten, dus toen hij in moeilijkheden verkeerde en jij ontdekte dat het iets te maken had met wat hij Kyle had aangedaan, voelde jij je verantwoordelijk. Daar is niets mis mee. Heb ik het goed?’


    Er viel een lange stilte. Lisa blies in haar thee en nam een slokje. De geur van kamille zweefde op Winsome af. Het deed haar onmiddellijk denken aan thuis, ook al groeide daar geen kamille. Misschien deden alle exotische luchtjes haar wel aan thuis denken. Ze vond kamillethee lekker en wenste nu maar dat ze ja had gezegd toen het haar werd aangeboden. ‘En wat dan nog?’ zei Lisa, die haar blik nu ophief van haar mok en Winsome aankeek in plaats van Annie.


    ‘Betekent dit dat je dat inderdaad hebt gedaan?’ vroeg Winsome.


    Lisa hield haar blik even vast. Winsome had het gevoel dat het minuten duurde. ‘Ja,’ zei ze ten slotte. ‘Ik had gezien wat Kyle aan het doen was, wat er allemaal speelde. Een of twee mensen hadden me verteld over het effect van het spul dat hij verkocht. Een vriendin van me is bijna overleden aan een overdosis en een ander meisje vermoedde dat ze was verkracht, maar ze kon zich helemaal niets meer herinneren. Ik vond het niet leuk om te doen, maar het was wel de juiste beslissing. Ja toch? Dat ik hem erbij lapte?’


    ‘Het was een moedige beslissing,’ zei Winsome. ‘Waarom ging je er echter mee naar Gavin Miller?’


    ‘Omdat hij de enige volwassene was die me serieus nam. De enige volwassene die ik vertrouwde. Hij kende Kyle ook van een van zijn vakken. Hij kon onder vier ogen met hem gaan praten.’


    ‘Waarom ben je er niet mee naar de schooldirectie gestapt of naar ons?’ vroeg Annie. ‘Het ging hier wel om iemand die drugs verkocht – heel erg akelige drugs, niet dat lichte hippiespul dat je voor Gavin Miller kocht – en jij wist dat, je had de gevolgen met eigen ogen gezien. Waarom ben je er dan niet mee naar de politie gestapt in plaats van naar een machteloze docent?’


    ‘Gavin was niet machteloos. Ik... ik kon het gewoon niet.’


    ‘Waarom niet, Lisa?’ vroeg Winsome vriendelijk als tegenwicht voor wat zij als Annies agressie zag. Niet dat het niet effectief kon zijn – zij kon zelf ook hard zijn tegen mensen die ze ondervroeg – maar ze voelde zich ongewoon beschermend tegenover Lisa, wellicht omdat ze zo kwetsbaar leek. Er was echter iets wat ze hun niet vertelde.


    Lisa beet op haar onderlip. ‘Ze zouden mij nooit hebben geloofd. Ik was er gewoon niet zo best aan toe. Ik had al die vragen, de advocaten, de rechtbank nooit aangekund.’


    ‘Wat mankeerde je dan?’ drong Winsome aan.


    ‘Niets, godverdomme. Ik kon het gewoon niet. Nou goed?’


    ‘Dus ging je ermee naar Gavin Miller?’


    ‘Ja. Hij heeft het probleem toch afgehandeld?’


    ‘Jawel, maar hij heeft Kyle niet in de gevangenis doen belanden waar hij thuishoorde,’ zei Annie.


    ‘De gevangenis is lang niet altijd de juiste oplossing.’


    ‘Nee, maar voor sommige mensen is het wel een verrekt goed begin.’


    ‘Daar zou hij alleen maar een nog grotere crimineel zijn geworden, had hij nog meer slinkse trucs geleerd, was zijn haat voor de maatschappij alleen maar voortgewoekerd.’


    ‘Heel poëtisch,’ zei Annie, ‘maar niet ons probleem. Het is ons werk om misdadigers achter de tralies te krijgen, niet om op hen te passen of excuses voor hen te bedenken. Je maakt ook geen eind aan een rattenplaag door ze in een kooi te vangen en ze er bij de buren weer uit te zetten. Dankzij jou kon Kyle gewoon doorgaan, kon hij nog meer jongens helpen om meisjes te verdoven met rode knol, zodat ze hun lusten op hen konden botvieren. Ik zal jou eens wat zeggen. Hij zit nu alsnog in de gevangenis waar hij nieuwe trucjes leert en waar zijn haat voortwoekert. Wel jammer dat het voor sommigen te laat is.’


    Lisa tuurde omlaag op haar schoot. Winsome kon zien dat ze huilde. Ze wierp Annie een waarschuwende blik toe. Haar benadering hielp niet echt, daardoor sloeg Lisa dicht. Annie streek met haar vinger langs haar lippen in een verzegelend gebaar.


    ‘Gavin Miller heeft dus tegen Kyle gezegd dat hij moest opdonderen?’ vroeg Winsome in een poging de spanning te doorbreken.


    Lisa was even stil, snifte en keek toen op. ‘Iets in die geest, ja. Een ultimatum. Drugs verkopen of zijn studie.’


    ‘Dus toen Gavin later werd aangeklaagd vanwege seksuele intimidatie jegens Kayleigh en Beth ook haar steentje bijdroeg, wilde jij hem helpen, omdat jij dit allemaal in gang had gezet?’


    ‘Op dat moment zag ik het verband nog niet. Ik wilde hem alleen maar helpen, omdat hij aardig tegen me was geweest, maar in het begin was er helemaal niets wat ik kon doen. Toen ik hen er eenmaal over had horen praten, hen had horen opscheppen en lachen in de wc’s, ben ik naar meneer Lomax gegaan. Hij was tenslotte het hoofd van de faculteit en zogenaamd ook een vriend van meneer Miller.’


    ‘Hoeveel later was dat?’ vroeg Annie.


    ‘Ik heb al gezegd dat ik dat niet precies meer weet. Een paar weken. Drie weken misschien, hooguit een maand. In elk geval voor het eind van het semester.’


    ‘Waarom zouden Beth en Kayleigh een maand later nog in de wc’s lopen pochen over wat ze Gavin Miller hadden aangedaan?’ merkte Annie op. ‘Dat is totaal niet logisch.’


    Lisa keek naar Winsome alsof ze verwachtte dat zij het voor haar zou opnemen. Dat deed ze niet. ‘Dat weet ik toch niet? Het enige wat ik weet, is wat ik heb gehoord.’


    ‘Waarom heb je de commissie indertijd niet de waarheid verteld?’ ging Annie verder.


    ‘Wat bedoelt u? Hoe had ik toen de waarheid dan moeten weten? Dat heb ik jullie al gezegd. Ik heb hen pas later gehoord.’


    ‘Ja, maar je wist wel dat Beth en Kayleigh bevriend waren met Kyle.’


    ‘Nee, dat wist ik helemaal niet. In het begin niet. Ik zag totaal geen verband tussen de problemen van meneer Miller en Kyle’s bezigheden, dat kwam pas veel later, toen ik Beth en Kayleigh in de damestoiletten hoorde praten. Zij zeiden toen iets over wat hij hun vriend Kyle had aangedaan. Toen kwam ik er pas achter en begreep ik wat dat betekende. En trouwens, wat had het eigenlijk uitgemaakt?’


    ‘Och, kom nu toch, Lisa,’ zei Annie, ‘je kunt onmogelijk hebben geweten wat de commissie wel of niet wist. Is het trouwens niet een beetje vreemd dat jij je opeens een heel belangrijk deel van hun gesprek herinnert waar je het nog niet eerder over hebt gehad? Je zit het gewoon ter plekke te verzinnen, hè? Je kunt echt niet van ons verwachten dat wij geloven dat jij zo van de wereld was dat je hen niet eens twee en twee bij elkaar kon laten optellen, hen die meisjes niet nog eens aan de tand kon laten voelen. Waarschijnlijk hadden ze zich bij een echte ondervraging nooit staande weten te houden. Beth Gallagher kwam al vrij snel met een bekentenis op de proppen toen wij haar spraken.’


    ‘Alleen maar omdat het al zo lang geleden is gebeurd. Alleen maar omdat ze weet dat jullie haar nu toch niets meer kunnen maken. Alleen maar omdat meneer Miller dood is. Alleen maar omdat het er goddomme toch niets meer toe doet. En ook omdat jullie... omdat jullie... omdat jullie haar hebben geïntimideerd.’


    Winsome zag weer tranen in Lisa’s ogen opwellen en een spoor trekken over haar wangen. ‘Het doet er wel degelijk nog steeds iets toe, Lisa,’ zei ze. ‘Het doet er nog steeds iets toe, juist omdat hij dood is.’


    ‘Jullie denken toch zeker niet dat ik daar ook maar iets mee te maken had?’ zei Lisa smekend. ‘Waarom laten jullie me niet gewoon met rust?’ Het stoere, bijdehante meisje dat Winsome pas een paar dagen eerder had leren kennen, was nu verdwenen, verdrongen door een verward en angstig jong meisje. ‘Het is mogelijk dat het allemaal verband met elkaar houdt,’ zei Winsome. ‘En er is misschien wel iets wat jij ons kunt vertellen wat volgens jou niet belangrijk of relevant is, maar waar wij toch iets aan hebben. Begrijp je dat dan niet? We volgen lang niet altijd een rechtstreekse route naar ons einddoel.’


    ‘Ik zie nog steeds niet in hoe ik jullie kan helpen.’


    Winsome had heel sterk het gevoel dat de communicatiekanalen werden gesloten.


    ‘Hier schieten we dus niets mee op,’ zei Annie, die opstond om te vertrekken. ‘We draaien alleen maar in een kringetje rond.’


    Helaas moest Winsome haar gelijk geven. Toen ze naar Lisa keek, voelde ze nog steeds met haar mee en ze had ook het gevoel dat ze iets over het hoofd zag. Lisa was koppig, gesloten en teruggetrokken. Er zou meer voor nodig zijn dan wat ze nu hadden om de waarheid uit haar los te krijgen.


    


    Banks was vroeg in Leeds aangekomen, parkeerde zijn auto vlak bij het Merrion Centre en liep naar Browns op de hoek van The Headrow en Cookridge Street waar hij had afgesproken met Ken Blackstone. Ken was meestal een fervent voorstander van curry, maar bleek last te hebben van zijn maag en had deze keer iets minder pittigs voorgesteld. Het was een bewolkte avond, maar wel vrij warm. Banks stond buiten via zijn gsm met Annie te praten en liet zijn blik al pratend over de menigte kantoormedewerkers glijden die op weg waren naar huis en de juristen uit de rechtbanken en advocatenkantoren aan het nabijgelegen Park Square. De meesten stonden in groepjes van twee of drie met een opgeklapte paraplu in allerlei kleuren –beige, paars, donkerbruin, groen– en aktekoffertje bij zich op de bussen te wachten die kwamen aanrijden. Dubbeldekkers of lange trolleybussen met als bestemming de buitenwijken en verder, exotische plaatsen als Huddersfield, Halifax, Bradford, Cleckheaton en Heckmondwike.


    Verderop in The Headrow, in de richting van de Westgate, langs de kunstgalerie die door een betegeld plein van de straat werd gescheiden, zag Banks de indrukwekkende pilaren, leeuwen en koepel van het victoriaanse stadhuis met de klok die tien over halfzes aangaf. Nog tien minuten wachten. Annie had hem verteld over het frustrerende gesprek met Lisa Gray en haar vermoeden dat daar nog lang niet het hele verhaal was verteld, maar voor hem bleef de focus in de warme nog nawerkende gloed van zijn lunch met Oriana toch liggen op Lady Veronica Chalmers en haar interessante verleden. Op zijn beurt vertelde hij Annie over zijn gesprek met Kyle McClusky en dat dit bevestigde dat de aanklacht tegen Miller een grote schijnvertoning was geweest.


    Gerry Masterson was naar Stockton gereisd om met iemand te gaan praten die zich Veronica Bellamy nog herinnerde uit de goede oude tijd op de universiteit van Essex, dus misschien pikte zij daar wel een connectie met Gavin Miller op. Dat meisje van Gray had hem zeker niet vermoord, dacht Banks bij zichzelf. Veronica Chalmers evenmin. Hij had het gevoel dat de onderlinge verbanden net buiten zijn bereik lagen, als het netwerk van adertjes en slagaderen in het menselijk lichaam die moesten worden bewerkt met een speciale kleurstof om hun problemen aan het licht te brengen. Hij had behoefte aan meer informatie, aan een speciale kleurstof. Elk nieuw feit veranderde het hele patroon en hij wist uit ervaring dat er ergens één onvoorziene verandering lag te wachten die logica in het geheel zou aanbrengen.


    Hij beëindigde zijn gesprek met Annie en besloot toen binnen in de brasserie op Ken te wachten. Het was er al erg druk, maar het restaurant was groot genoeg en hij koos een tafeltje aan de kant van Cookridge Street, waarvandaan hij door het raam precies hetzelfde tafereel kon zien dat hij zojuist buiten had staan bekijken. Hij vroeg om de menukaarten en bestelde alvast een glas rioja. Hij zou die avond nog terugrijden naar Eastvale, dus dit zou zijn enige alcoholische drankje worden. Browns was onderdeel van een keten, maar wel een relatief goede, voor zover daarvan sprake kon zijn. Banks wierp een blik op het menu. Wat hij ook bestelde, het zou zijn tweede warme maaltijd van die dag worden. Op normale dagen moest hij het meestal doen met een kop koffie, een sandwich of een pasteitje van Greggs en een opgewarmde afhaalmaaltijd. Daarbij vergeleken was dit echt een luxeleventje.


    Inspecteur Ken Blackstone arriveerde vijf minuten te laat. Hij verontschuldigde zich niet en dat had Banks ook niet verwacht. Het leven van een politieman is onvoorspelbaar en te laat komen maakte deel uit van de zware last. Slechts vijf minuten te laat komen was eigenlijk nog verdomd goed. Ken, als altijd chic gekleed, had onder zijn regenjas een dun wollen pak aan met een overhemd en een stropdas. Het overhemd was van kraakhelder, wit linnen en de stropdas was iets te opzichtig voor Banks’ smaak. Banks voelde zich naast hem een beetje haveloos in zijn oude pak van Marks & Spencer en zijn bij de hals openstaande overhemd. Hij had tijdens zijn lunch met Oriana een stropdas om gehad, maar deze afgedaan zodra hij in zijn auto was gestapt om naar Armley Jail te gaan. Met de plukjes haar om zijn oren en zijn bril met metalen montuur deed Blackstone Banks altijd eerder aan een professor denken dan aan een politieman. Hoe ouder hij werd, des te meer hij ook ging lijken op enkele foto’s die Banks had gezien van de dichter Philip Larkin.


    Banks kende Blackstone al jaren en beschouwde hem niet alleen als een uiterst betrouwbare collega en politieman die hij respecteerde, maar misschien zelfs ook wel als zijn beste vriend. Hij had na zijn scheiding van Sandra heel wat nachten dronken doorgebracht op Black­stone’s bank, waar hij zich door een enorme verzameling smartlappen op vinyl heen werkte – Billie Holiday, Dinah Washington, Sarah Vaughan, Blossom Dearie, Keely Smith, Thelma Grayson – en meestal wakker werd met een gigantische kater, terwijl iemand It’s De-Lovely zong. Dat was min of meer een verloren halfjaar geweest, maar hij was er uiteindelijk weer bovenop gekomen.


    Kort daarop had hij Annie gevonden – of eigenlijk was ze met hem komen werken aan een zaak die zijn oorsprong had in de buurt van het dorpje waar ze woonde, Harkside – en waren ze een tijdlang geliefden geweest, totdat hun werk hen in de weg ging zitten en Annie vond dat ze het niet langer kon maken om met haar baas te slapen. Ze was ambitieus, maar ook voorzichtig en hij nam het haar niet kwalijk, maar hij miste hun intieme tijd samen wel. Hoe goed ze ook konden samenwerken en hoe goed ze het buiten het werk om ook met elkaar konden vinden, er hing nadien altijd iets van een wat onbehaaglijke sfeer rond hun vriendschap. Zoals de meeste mensen weleens overkomt, waren Banks en Blackstone elkaar door de jaren heen een beetje uit het oog verloren en hij was niet op de schouder van zijn vriend gaan uithuilen na zijn recente breuk met Sophia. Hij had hem zelfs amper iets over haar verteld. Hij realiseerde zich ook dat hij niets van Blackstone’s liefdesleven af wist sinds zijn scheiding jaren geleden. Toch was het fijn om iets te gaan eten met een oude vriend, een beetje bij te praten en tegelijkertijd wat werkzaken af te handelen. Hij had het altijd nuttig gevonden om van gedachten te wisselen met Blackstone; hij kon goed luisteren, hielp Banks halfgevormde ideeën onder woorden te brengen en ze aan het licht te brengen. Hij was de kleurstof.


    ‘Dit is nog eens het goede leven, hè, Alan?’ zei Blackstone en hij nam een slokje van zijn gin-tonic. ‘Soms vraag ik me toch af waarom we ons nog druk maken om de rest. We hebben allebei onze dertig jaar erop zitten, meer dan zelfs. Waarom gaan we niet gewoon met pensioen om bijen te gaan houden of zoiets?’


    ‘Omdat we ons dan zouden gaan vervelen?’


    ‘Hm. Ik denk weleens dat ik daar best mee overweg zou kunnen,’ zei Blackstone serieus, en hij trok de vouw in zijn broekspijpen glad en sloeg zijn benen over elkaar. ‘Helemaal wanneer ik in de ogen kijk van weer een dode tienerjunk, een afgeslachte prostituee, een zeventigjarig slachtoffer van verkrachting, een slachtoffer van een steekpartij of een of andere pechvogel die toevallig in een schietpartij tussen twee bendes is beland.’


    ‘De geneugten van het stadsleven. Even serieus, Ken, wat zou je dan doen? Zou je dit alles niet missen? Ik ben doodsbenauwd voor mijn pensioen. Ik denk echt dat ik binnen een jaar dood zal neervallen.’


    ‘Ik zou echt wel wat bedenken. Jij ook. Misschien neem ik bijvoorbeeld wel een volkstuintje en ga ik pompoenen kweken. Prijzen winnen. Jij hebt jouw muziek, boeken, reizen, lange wandelingen over het platteland. Leer een instrument bespelen of een vreemde taal. Misschien kun je jouw memoires wel gaan schrijven?’


    ‘De enige positieve kant die ik aan met pensioen gaan kan bedenken is dat ik dan die verrekte rapporten niet meer hoef te schrijven,’ zei hij. ‘Als het niet hoefde, zou ik nooit van mijn leven nog maar een woord schrijven.’


    ‘Nou, het zal er toch een keer van komen, jongen. Dat moet wel. Als je echt denkt dat je het zo erg gaat missen, kun je altijd nog een baantje zoeken als beveiliger.’


    ‘Tuurlijk. Daar heb je ook echt speurvaardigheden voor nodig.’


    ‘Over een paar jaar hebben we geen keus meer.’


    De ober kwam naar hen toe om hun bestelling op te nemen. Banks koos de hartige taart met kip, prei en champignons, en Blackstone bestelde de gebakken zalm, zonder de saus en met een salade.


    ‘Met je gezondheid bezig?’


    ‘Bloeddruk en cholesterol.’


    ‘Slik statines. Dan kun je gewoon alles eten. Behalve grapefruit.’


    ‘Ik gebruik liever geen pillen. Mijn arts zegt dat ik het ook onder controle kan houden met lichaamsbeweging en een dieet.’


    ‘Veel succes.’


    ‘Probeer nou niet zo ontzettend positief te klinken.’


    ‘Misschien ga ik wel een cruise rond de wereld maken wanneer ze me eruit schoppen,’ zei Banks. ‘Wellicht ontmoet ik dan een rijke weduwe. Blijf ik altijd maar varen, almaar rond de wereld.’


    ‘Niemand die jouw genegenheid op dit moment heeft?’


    Banks zag in gedachten meteen Oriana voor zich, maar verjoeg dat beeld direct weer. ‘Momenteel niet, nee. Jij?’


    ‘Ik ga al een paar maanden om met een administratieassistente van de universiteit. We hebben elkaar via internet leren kenen. Ik weet niet hoe serieus het is.’


    ‘De kinderen zullen inmiddels wel volwassen zijn.’


    ‘Ik wist dat er iets was wat ik je wilde vertellen. Jackie is in verwachting. Ik word opa. Niet te geloven, hè? Kevin is nog steeds een aartsluie nietsnut. “Op zoek naar zijn plek in de wereld,” noemt hij het, maar het komt er gewoon op neer dat hij op de centen van zijn pa teert en maar net vermijdt dat hij de bak in draait. Gelukkig gaat het met Jackie echt top. Getrouwd, carrière, nu kinderen.’


    Banks proostte met zijn glas. ‘Gefeliciteerd. Wees nou maar niet te hard voor Kevin. We moeten allemaal onze plek in de wereld zien te vinden. Ik weet niet of ik dankbaar moet zijn of niet, maar die van mij vertonen nog geen van beiden tekens van een huwelijk, laat staan kinderen.’ Banks’ zoon Brian toerde met de Blue Lamps door Frankrijk, Nederland en Duitsland, en zijn dochter Tracy was onlangs naar Newcastle verhuisd waar ze op de universiteit werkte en parttime bezig was met een postdoctorale graad in geschiedenis met de bedoeling daarna lerares of docent aan een universiteit te worden.


    ‘Ik laat je nog wel weten hoe het gaat.’


    ‘Hoe gaat het met Connie?’ Connie was Blackstone’s ex-vrouw.


    ‘Geen idee. Ik hoor nooit iets van haar. Jackie heeft me verteld dat ze ervandoor is gegaan naar de Dordogne met een of andere gepensioneerde accountant.’


    ‘Dat is dan één plek die je na je pensioen moet vermijden. Het zit daar vast vol met saaie Engelse emigranten. Wel grappig dat jij nu over met pensioen gaan begint,’ vervolgde Banks. ‘Mevrouw Gervaise had het er laatst ook al over. Ze zei dat ik misschien wel hoofdinspecteur kon worden en dan pas op mijn vijfenzestigste met pensioen hoefde als ik ervoor zorgde dat ik me de komende tijd niet in de nesten werk.’


    ‘Denk je dat je dat kunt?’


    ‘Wat?’


    ‘Je de komende tijd niet in de nesten werken?’


    ‘Dat weet ik zo net nog niet. Er broeit iets heel erg akeligs. Dat voel ik aan mijn water.’


    Hun eten werd gebracht en ze zwegen even, terwijl de ober het bestek herschikte en glazen volschonk uit de fles bronwater die ze hadden besteld. Toen de drukte was afgenomen, nam Blackstone nog een slok gin-tonic, en toen zei hij: ‘Kom maar op.’


    ‘Vlak voordat jij arriveerde, sprak ik Annie,’ zei Banks. ‘Winsome en zij hebben vanmiddag een getuige opnieuw gehoord. Ben je bekend met de zaak-Gavin Miller? Een in ongenade gevallen universitair docent die van een spoorbrug is gesmeten?’


    ‘Ik heb er wel iets over gelezen, maar je zult me even moeten bijpraten.’


    Banks vertelde hem zo nauwkeurig mogelijk over Gavin Millers dood en hun onderzoek naar de omstandigheden, inclusief het uitstapje dat Gerry Masterson en hij hadden gemaakt naar het leven van Lady Veronica Chalmers en haar familie. Tegen de tijd dat hij klaar was met vertellen, hadden ze hun hoofdgerecht vrijwel op en was Blackstone al halverwege zijn tweede drankje. Toen de ober kwam vragen of ze nog een dessert wilden, sloegen ze dat allebei af en bestelden ze koffie.


    ‘Wat is nu het probleem?’ vroeg Blackstone toen de ober weer was verdwenen.


    ‘Te veel verdachten, maar niemand die erbovenuit steekt. Flinterdunne alibi’s, geen forensische sporen, een of twee favoriete verdachten die fysiek niet in staat zijn het slachtoffer van de brug te gooien – de zijkanten zijn vrij hoog – te weinig gaande in zijn leven om ons te helpen nuttige connecties op te sporen. Het is een beetje een zootje. Ik zei laatst nog tegen Gerry Masterson dat ik me begon af te vragen of ze soms niet allebei slapende spionnen voor de Russen waren die weer op actief zijn gezet en dat daar iets bij is misgegaan.’


    ‘Zo erg dus? Toch lijk je het wel te hebben beperkt tot twee sporen,’ merkte Blackstone op. ‘Die Lady en die universiteitsmensen.’


    ‘Dat klopt. Er zitten echter te veel verdachten tussen die universiteitsmensen en die Lady is tot verboden gebied verklaard.’


    ‘Sinds wanneer laat jij je daardoor tegenhouden?’


    ‘Niet. Meestal dan.’ Banks grinnikte. ‘Je hebt gelijk. Dat heeft me inderdaad nog nooit tegengehouden.’


    ‘Is dat ook de reden dat je denkt dat je niet kunt voorkomen dat jij je de komende tijd in de nesten zult werken?’


    Banks leunde naar voren. ‘Ze heeft er iets mee te maken, Ken, daarvan ben ik overtuigd. Misschien heeft ze hem niet vermoord, of eigenlijk weet ik vrij zeker dat ze hem niet heeft vermoord, maar er is een verband dat verder reikt dan alle dingen die wij tot nu toe hebben ontdekt en ik krijg het maar niet te pakken.’


    ‘Dat komt meestal doordat er belangrijke stukjes informatie ontbreken. Is dit wat die agent Masterson van je aan het uitzoeken is?’


    ‘Ze is erg enthousiast.’


    ‘Ze zal lang niet zo enthousiast blijven als jullie hoofdcommissaris erachter komt. Of zelfs districtschef Gervaise.’


    ‘Dat is mijn probleem.’


    ‘Oké. Wat verwacht je eigenlijk dat zij zal ontdekken?’


    ‘Voornamelijk een link tussen Veronica Bellamy, zoals zij toen heette, en Gavin Miller die uit hun studietijd stamt.’


    ‘En als die er niet is?’


    ‘Dan zijn we terug bij af. Drugs zijn ook nog steeds een mogelijkheid. Ik weet echter zeker dat die link er is.’


    ‘Goed. Laten we eens aannemen dat die link inderdaad bestaat. Wat dan nog? In welk opzicht kan die ook maar iets te maken hebben met zijn moord veertig jaar later?’


    ‘Je weet zelf ook wel hoe die dingen gaan, Ken. Een goed bewaard geheim misschien? Een misdrijf dat ze samen hebben begaan? Dat weet ik natuurlijk pas als Gerry met iets tastbaars komt, hè?’


    ‘Tegen die tijd heb jij je bazen allang zo woest gemaakt dat je net zo goed nu meteen kunt solliciteren op dat baantje als beveiliger. En neem die agent Masterson van je dan ook meteen maar mee, want van haar carrière zal ook niet veel overblijven.’


    ‘Ik wist wel dat ik ervan op aan kon dat jij me zou opvrolijken, Ken.’


    Blackstone nam een slokje van zijn koffie en grijnsde. ‘Je zou het echt niet anders willen.’


    ‘Maar als ik gelijk heb, raakt niemands carrière beschadigd en kunnen we een crimineel oppakken. Weliswaar een rijke crimineel, maar evengoed een crimineel.’


    ‘Ik dacht anders dat je net nog zei dat ze het onmogelijk kon hebben gedaan.’


    ‘Ze kan het zich veroorloven om het te laten doen.’


    ‘Aha, daar hebben we de oude, vertrouwde huurmoordenaar weer.’


    ‘Waarom niet? Dat is altijd nog beter dan een toevallig passerende zwerver. Kom op, Ken, jij weet best dat het voorkomt.’


    ‘Waar vindt die Lady Veronica Chalmers dan een huurmoordenaar die haar wens vervult? In de plaatselijke pub soms?’


    ‘Als ik daar het antwoord op wist, had ik haar allang in voorarrest gezet. Ik zeg ook niet dat alles al klip-en-klaar is.’


    ‘Nee, je zegt juist dat het dat níét is. Luister, Alan, je hebt haar ontmoet, haar een paar keer gesproken, in haar verleden gesnuffeld. Beschouw je haar nu echt als het soort vrouw dat iemand zou inhuren om iemand te vermoorden?’


    ‘Hoe moet ik dat nu weten?’


    ‘Vertrouw op je eigen oordeel. Dat heb je altijd gedaan.’


    ‘Dan is het antwoord: nee, dat geloof ik niet. Maar stel nu eens dat haar man erbij betrokken was?’


    ‘Je zei net dat hij in New York zat.’


    ‘Ik bedoel dat hij iemand kan hebben gevonden om de klus te klaren. Theaterproducent. Die kent vast en zeker wel een paar schimmige types.’


    ‘Misschien. Ik weet zeker dat er heel wat acteurs rondlopen die een moord zouden doen voor een rol in een van de shows van Sir Jeremy. Voor zover ik echter kan zien, heb jij alleen maar een hele hoop verschillend gekleurde bouwsteentjes.’


    ‘Als ik er nog wat meer had, zou ik daar best een gevangenis van kunnen bouwen.’


    ‘Begin maar met bouwen, dan komen ze vanzelf wel.’


    Banks lachte.


    ‘Even serieus, Alan, na alles wat je mij hebt verteld, zou ik mijn geld zetten op die universiteitsmensen en de eventuele drugsconnectie.’


    ‘Waarom?’


    ‘Omdat het klinkt alsof daar een heel vuil spelletje is gespeeld, en omdat het iets is waar je van op de hoogte bent en waarbij je een paar duidelijke verdachten kunt aanwijzen. En ook omdat meth, coke, heroïne en dergelijke gevaarlijke, zeer winstgevende substanties zijn. Mensen die geld verdienen met dat soort zaken bedenken zich echt geen twee keer voordat ze iemand van een brug gooien als ze denken dat hij hen wilde beconcurreren of bij ons aangeven. Die jonge knul, die Kyle, zat dan wel in de gevangenis, maar dealers werken vaak voor anderen of hebben anderen die voor hen werken, en wat Miller deed, zou weleens voor heel veel ergernis kunnen hebben gezorgd bij iemand heel hoog in dat wereldje, iemand voor wie McClusky werkte. Het is maar een theorietje, hoor.’


    ‘Er zit wel vier jaar tussen, Ken. Waarom zo lang wachten?’


    ‘Datzelfde kun je ook over veertig jaar zeggen. Dat is nog veel langer. Het is wel duidelijk dat er iets moet zijn gebeurd wat dit allemaal in gang heeft gezet. Zodra je hebt ontdekt wat dat is, is de finish in zicht.’
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    Rond dezelfde tijd dat Banks Armley Jail verliet om naar Ken Blackstone te gaan, hield Gerry Masterson stil voor een moderne twee-onder-een-kapwoning in Stockton. Ze had een hele dag aan de telefoon en op internet doorgebracht om Judy Sallis te vinden, die ermee had ingestemd om met haar te praten over wat zij zich nog kon herinneren van haar dagen als student Engels op de universiteit van Essex in de periode 1971-1974.


    De grijze lucht dreigde met nog meer regen, maar die was tot nu toe niet gevallen. De kletsnatte tuin had betere tijden gekend en de voordeur kon wel een nieuw likje verf gebruiken, maar afgezien daarvan was het huis zowel binnen als buiten goed onderhouden en brandschoon. De meubels in de woonkamer oogden nieuw, hoewel ze bepaald niet Gerry’s smaak waren. De donkerbruine, driedelige zithoek zag eruit alsof hij afkomstig was uit die vreselijke winkel waarvoor ze steeds reclame maakten op itv wanneer je net eens even lekker was gaan zitten voor een spannende detectiveserie. Gerry nam plaats op de bank, zoals haar werd gezegd, en maakte het zich gemakkelijk. Er stond al snel thee op tafel, evenals een bord met biscuitjes en custardkoekjes. Slecht voor haar lijn en haar huid, dat wist ze, maar ze nam er toch een uit beleefdheid.


    Judy Sallis was een gezette vrouw van een jaar of zestig met een nogal lange neus en een recent permanentje. Ze hield haar hoofd voortdurend een stukje naar voren gebogen, net een kip, alsof ze continu op het punt stond iets gewichtigs of bemoedigends te zeggen. Zorgzaam, zouden sommige mensen dat noemen. Eerder zenuwslopend, vond Gerry. Uit haar research wist ze dat Judy Sallis een gepensioneerde onderwijzeres was, inmiddels al vijf jaar met pensioen en al acht jaar gescheiden; ze had sinds haar studietijd vrijwel haar hele leven in Stockton gewoond. Ze had twee kinderen, allebei erg ver weg en allebei met een eigen gezin.


    ‘Wat kan ik voor je doen, kind?’ vroeg ze, terwijl ze op een leunstoel tegenover Gerry ging zitten en haar rok gladstreek. ‘Je was namelijk een beetje vaag aan de telefoon.’


    ‘Sorry,’ zei Gerry. ‘Macht der gewoonte, ben ik bang. Meestal willen mensen er namelijk niets mee te maken hebben wanneer de politie langskomt.’


    ‘Nou, ik heb een schoon geweten. Eerlijk gezegd kan ik juist wel wat opwinding gebruiken in mijn leven.’


    Gerry glimlachte. ‘Het spijt me dat ik u moet teleurstellen, maar datgene waarover ik het met u wil hebben, is bepaald niet opwindend.’


    ‘Je zou ervan staan te kijken wat er tegenwoordig voor mij voor opwindend doorgaat, kind. Je had het over mijn studietijd, mijn oude studentenflat. Rayleigh Tower. Dat is om te beginnen al genoeg om mijn dag goed te maken. Ik heb al in geen eeuwigheid aan die plek gedacht.’


    ‘Fijne tijd?’


    ‘O, jazeker. Meestal wel. Soms ook heel hard werken.’


    ‘Nou, ik ben op zoek naar mensen die daar rond dezelfde tijd woonden als u en u bent de eerste die ik heb gevonden die bereid of in staat is om met me te praten.’


    ‘Het hangt ervan af wat je wilt weten. Wat ze zeggen over de jaren zestig is namelijk ook van toepassing op het begin van de jaren zeventig, moet je weten. Als je het je kunt herinneren, was je er niet bij.’


    ‘Minder erg, toch?’


    ‘O, daar zou ik maar niet zo zeker van zijn.’


    Gerry klapte haar opschrijfboekje open. ‘Ik vroeg me af of u zich nog iemand herinnert uit die tijd en twee mensen in het bijzonder.’


    ‘Zeg het maar.’


    ‘Ronnie Bellamy en Gavin Miller.’


    ‘Ik kende ze allebei,’ zei Judy. ‘Niet heel goed, hoor, maar het was toen nog niet zo’n grote universiteit. Bovendien studeerde Gavin Engels, net als ik. In het eerste jaar zaten we zelfs in dezelfde werkgroep. Ik las in de krant wat er met hem is gebeurd. Verschrikkelijk. Die arme Gavin. Sterfgeval onder verdachte omstandigheden, stond er. Houdt dat in dat het moord was?’


    ‘Of doodslag,’ zei Gerry. ‘Dat denken we wel.’


    ‘Jullie denken toch niet dat Ronnie Bellamy het heeft gedaan?’


    ‘Nee,’ zei Gerry met meer overtuiging dan ze voelde. ‘We proberen gewoon zo veel mogelijk te achterhalen over zijn tijd op de universiteit als we kunnen en haar naam werd genoemd in verband met die tijd.’


    ‘Ja, dat zal best. Ronnie zat hier inderdaad. Tegenwoordig is ze natuurlijk iemand anders, hè? Een beroemde schrijfster.’


    ‘Dat klopt,’ zei Gerry. ‘Charlotte Summers. Ze woont in Eastvale.’


    ‘Ik lees haar boeken graag. Ik ben een paar jaar geleden naar een boeksigneersessie van haar geweest in Waterstones. Ze herinnerde zich mij niet. Ach ja, ze was altijd al een beetje afstandelijk, ondanks haar linkse politieke ideeën en zo. Of misschien juist wel dankzij. Nu is ze natuurlijk een heuse Lady. Er stond een paar jaar geleden een artikel over haar in de D & S. Of was het de Northern Echo?’


    Gerry’s research had uitgewezen dat er onlangs nog profielschetsen van Lady Chalmers/Charlotte Summers waren gepubliceerd in The Guardian, The Sunday Times en The Independent, maar ze begreep dat je het hier in Stockton pas echt had gemaakt als er over je werd geschreven in de Darlington & Stockton Times of de Northern Echo. ‘Ronnie Bellamy was in die tijd toch actief in de universiteitspolitiek?’


    ‘Ja. Wel meer dan alleen de universiteitspolitiek, trouwens. Ronnie was ontzettend politiek. Een door de wol geverfde communist. Demonstraties, sit-ins, de revolutie en noem maar op. Ze was er ook overal bij. Londen. Manchester. Birmingham. Ze wilde de wereld veranderen. Ze was een belangrijke tante in de marxistische beweging, weet ik nog wel. Ik weet dat het vreemd klinkt, dat iedereen gelijk zou moeten zijn en zo, maar zo werkte het niet echt. Sterke, sluwe en ambitieuze mensen komen nu eenmaal altijd aan de top in welk politieke systeem dan ook. Het enige verschil daarbij is of ze de grote massa vertrappen of juist willen helpen zodra ze de ladder eenmaal hebben beklommen. Kijk maar naar de vakbonden. Wie hebben die ooit willen helpen of beschermen, behalve hun eigen leden? Niet dat je het hun kwalijk kunt nemen, hoor. Niemand anders zou het voor hen hebben gedaan.’


    ‘Was Ronnie Bellamy sterk, sluw en ambitieus?’


    ‘Dat lijkt me wel. Ik bedoel, moet je kijken waar ze nu is. Ze is toch met een Lord getrouwd?’


    Niet echt, dacht Gerry bij zichzelf, maar het had weinig zin Judy Sallis op dit punt te corrigeren. ‘En u? Zat u ook bij de marxistische beweging?’


    ‘Ik? Lieve goedheid, nee zeg. Zoals je waarschijnlijk wel kunt raden, heb ik geen tijd voor politiek of politici. Toen niet en nu ook niet. Je moet echter niet vergeten dat het roerige tijden waren. De regering van Heath. De stakingen. De driedaagse werkweek. Iedereen dacht dat het land uit elkaar zou vallen. Er zaten zelfs stakende mijnwerkers op de campus. Het was één grote chaos. Wel opwindend.’


    ‘Dat kan ik me heel goed voorstellen.’ Gerry pakte nog een custardkoekje, puur voor de gezelligheid. ‘Hoe goed kende u Ronnie Bellamy?’


    ‘Ik wist wie ze was, zag haar weleens rondlopen. Niet om mee om te gaan, hoor, zij trok met een heel andere groep op, maar ik heb haar een paar keer horen spreken tijdens bijeenkomsten. Ik ging daar eigenlijk voornamelijk uit nieuwsgierigheid naartoe en om iets te doen te hebben. Het was vooral opruiend geschreeuw over de arbeidersrevolutie. Ze was een apart type.’


    ‘Kunt u zich nog iets herinneren over de mensen met wie ze omging, haar vriendenkring, vriendjes, dat soort dingen?’


    ‘O, op het gebied van vriendjes kwam zij niets tekort. Ze was best mooi om te zien, weet ik nog, zelfs als revolutionair. Voor haar geen strokenrokken en harige benen. Van top tot teen een salonsocialist. Designspijkerbroeken voordat die waren uitgevonden. Meestal met wijde pijpen en chique borduursels op de kont, als ik het me goed herinner. Die droegen we natuurlijk allemaal. Dat was de mode in die tijd. Maar die van haar waren altijd net even iets duurder, sierlijker.’ Judy zweeg even. ‘Misschien kwam het wel gewoon door haar kont,’ voegde ze er weemoedig aan toe. ‘Ze leek wel een beetje op die vrouw die in die tijd zo populair was in films. Die ene uit Straw Dogs. Susan George.’


    Gerry had nog nooit gehoord van Straw Dogs of Susan George en tastte dus nog altijd een beetje in het duister in de kwestie van Veronica Bellamy’s uiterlijk, afgezien dan van de foto’s waar ze tijdens haar research op was gestuit. ‘Waren er nog speciale vriendjes bij?’


    ‘Nee, er wil me niemand te binnen schieten. Het is trouwens wel grappig dat je Gavins naam laat vallen. Ik kende hem wel. We volgden een paar vakken samen en soms gingen we wel met een groepje koffie drinken of ’savonds een paar biertjes halen in de studentenkroeg. Gavin was daar ook vaak bij. Hij was best een knappe jongen, maar ook een beetje verlegen, een beetje een boekenwurm, een beetje introvert. Als ik het me goed herinner, schreef hij gedichten.’


    ‘Was Gavin betrokken bij de marxistische beweging?’


    ‘Gavin? Welnee. Hij ging juist om met die andere groep. De dopers.’


    ‘Wat bedoelt u daarmee? Gebruikte hij drugs?’


    ‘Jazeker. Absoluut. Het was tenslotte wel het begin van de jaren zeventig, kind. Het verschilde echt niet zoveel van de jaren zestig. Er waren allemaal heel verschillende groepen op de universiteit, zeker in die tijd. Je had natuurlijk de braveriken die naar alle colleges gingen, netjes hun essays of wat dan ook schreven en zich totaal niet bemoeiden met de wereld om hen heen. Dan had je de politiekelingen, meestal links, die gruwelden van burgerlijk individualisme, persoonlijke emoties en uiteraard elke vorm van navelstaren die hoorden bij lsd-trips of het roken van ontzettend goede Afghaan of Maroc. Dat waren de dopers. Zij waren veel te veel bezig met het mysticisme, het occulte en oosterse religies om zich ook maar iets aan te trekken van de arbeiders of de revolutie. Dichters en dromers, stuk voor stuk. Sommigen waren zo op hun eigen innerlijk gericht dat ze bijna door hun eigen kont naar binnen verdwenen. Die zaten in iemands flat jointjes te roken en luisterden naar Grateful Dead, Pink Floyd of Stockhausen, en maakten cryptische opmerkingen over het leven, het heelal en alles. Die konden urenlang achter elkaar naar John Cage’s vier minuten en drieëndertig seconden stilte luisteren zonder zich ook maar één tel te vervelen.’


    Gerry lachte, ook al had ze nog nooit van John Cage gehoord. ‘Dat was de groep van Gavin?’


    ‘Heel erg, ja. Soms ook gedeeltelijk die van mij, ook al had ik nooit het gevoel dat ik er echt bij hoorde. Grappig eigenlijk wanneer je eraan terugdenkt. Niet dat jij dat kunt weten, natuurlijk. Gavin was een dromer. Een denker. Een dichter. Geen doener. En daar komt Ronnie Bellamy dus om de hoek kijken.’


    ‘Hoezo?’ vroeg Gerry met een opgewonden gevoel bij het vooruitzicht van een mogelijke onthulling.


    ‘Tja, hij was natuurlijk verliefd op haar, hè?’


    ‘O, ja?’


    ‘Jazeker.’


    ‘Waren die gevoelens wederzijds?’


    Judy dacht even na. ‘Moeilijk te zeggen. Ze hadden in het eerste semester en het begin van het tweede een tijdje verkering.’


    Gerry voelde een rilling van opwinding. ‘En toen?’


    ‘Toen raakte het uit.’


    ‘Hoe?’


    ‘Ik heb geen flauw idee, maar één ding kan ik je wel zeggen: het was niet Gavins idee. Hij was net een schooljongetje met liefdesverdriet en probeerde haar uit alle macht terug te krijgen tot het kennelijk tot hem doordrong dat het geen enkele zin had. Voor haar was het een losse flirt geweest, iets onbeduidends, maar zij was een doener en hij een dromer. Bovendien was ze veel te chic voor hem, ongeacht haar politieke ideeën. Gavin was een doodgewone jongen uit de middenklasse. Dat kon nooit wat worden.’


    ‘Bleven ze wel vrienden?’


    ‘Nee. Na een tijdje gingen ze allebei verder met hun leven.’


    ‘Hoe ging Gavin om met die afwijzing?’


    ‘Niet zo best, eigenlijk. Nou ja, op een bepaalde manier koesterde hij het volgens mij wel, de misère van een onbeantwoorde liefde. Een beetje zoals Leonard Cohen, zeg maar. In elk geval voelde hij nog iets, ook al was dat de pijn van een afwijzing.’ Ze keek een beetje schaapachtig naar Gerry. ‘Ik ben een keertje met hem naar bed geweest, weet je, nadat Ronnie en hij uit elkaar waren gegaan. Voornamelijk omdat ik medelijden met hem had. Hij was heel teder en poëtisch.’ Ze streek haar haren glad. ‘Ik zag er in die tijd zelf ook niet slecht uit.’


    Gerry glimlachte. Het was echt niet aan haar om commentaar te leveren op Judy’s bezigheden in die tijd, ook al vroeg ze zich wel af wat een poëtische minnaar precies was. Iemand die in bed Keats en Wordsworth citeerde? Ze had het zelf helemaal niet slecht gedaan met Engels op school, had zelfs een heel mooi cijfer gehaald voor haar eindexamen, en dacht dat Byron en Marvell wellicht iets toepasselijker waren, misschien John Donne ook wel. Dat ene over het stijve kompas. Of misschien bedoelde ze wel dat hij zich op een bepaald poëtisch ritme bewoog, wippen op de jambische pentameter: ta-tam-ta-tam-ta-tam-ta-tam-ta-tam. En waarschijnlijk ook dat hij platen van Leonard Cohen draaide, want dit was, zo hield ze zichzelf voor, natuurlijk wel het tijdperk vóór de cd, toen zij nog niet was geboren. Dit gesprek was veel meer iets voor Banks. Hij zou beslist veel beter begrijpen waar Judy Sallis het over had, bijvoorbeeld wie Susan George was en John Cage. Ze verjoeg deze oneerbiedige gedachten uit haar hoofd en kwam weer ter zake. ‘Hoe ging het verder met Gavin?’


    ‘Die vond een vriendin die hij leuk vond. Niet zo gepassioneerd als zijn grote liefde Ronnie, natuurlijk. Ze bleven in elk geval de rest van dat eerste jaar bij elkaar. Nancy Winterson heette ze. Een lief meisje. Goed voor Gavin, vond ik. Gevoelig, bedachtzaam, knap op een bleke, breekbare, poëtische manier. Een prerafaëlitisch uiterlijk, eigenlijk wel een beetje zoals jij, kind, als je het niet erg vindt dat ik het zeg.’


    Gerry wist zeker dat ze bloosde. Ze was er ook niet echt van overtuigd dat wanneer je als bleek, breekbaar en poëtisch werd beschouwd dat wel zo positief was, zeker als agent bij de recherche. ‘Ging Gavin door met het gebruiken van drugs?’


    Judy keek Gerry aan. ‘Hoe oud ben jij, kind?’


    ‘Zesentwintig.’


    ‘Zesentwintig. Allejezus. Luister, jij bent in een heel andere wereld geboren waar drugs alleen maar slecht zijn. Als jij vraagt of hij doorging met drugs gebruiken, dan klinkt dat – sorry dat ik het zeg, hoor – als een typische politievraag. Je “gebruikte” niet echt drugs en je “ging niet door met het gebruiken van drugs”, tenzij ze waren voorgeschreven vanwege een of andere ziekte, of misschien als je een heroïneverslaafde was. Gavin rookte hasj. Ik rookte hasj. We rookten allemaal hasj...’


    ‘Behalve de marxisten?’


    ‘O, daar zou je nog van staan te kijken. Zelfs sommigen van hen rookten hasj. Ronnie Bellamy experimenteerde er zeker van tijd tot tijd mee, helemaal toen Gavin en zij een stel waren. Er werd echt niet alleen maar gewerkt, er was heus wel tijd om lol te maken. Het punt was echter dat je er niets slechts mee deed, dat je geen misdrijf beging. Wij vonden het niet echt veel anders dan alcohol drinken of een sigaret roken. Het hoorde gewoon bij het leven. Dus als jij vraagt of hij doorging met het gebruiken van drugs, dan heeft dat eigenlijk geen betekenis, snap je, dan is dat hetzelfde als vragen of hij doorging met ademhalen. Of als een religie. Begrijp je wat ik bedoel?’


    ‘Zoals rasta’s?’


    ‘Precies. Daarom hadden ze ook zoveel bewondering voor de rasta­cultuur en bepaalde oosterse mystieke sektes die geestverruimende middelen gebruikten. Of de Mexicanen met hun peyote. Carlos Castaneda en zijn verhalen over die woestijntovenaar.’


    Gerry had ook nog nooit van Carlos Castaneda gehoord. Er lag daarbuiten een hele wereld te wachten om te worden verkend, maar ze betwijfelde of ze er ooit tijd voor zou hebben. ‘Hoe zat het met andere drugssoorten? Lsd?’


    ‘Lsd namen we wel iets serieuzer, hoewel ik een paar jongeren kende die het als Smarties naar binnen werkten. We wisten dat het gevaarlijk kon zijn, maar we wisten ook dat het tot vrij recent nog legaal was geweest en dat het een heel geestverruimend middel was. Dat was ook wat we ermee wilden bereiken, als we het ook maar een beetje helder hadden kunnen verwoorden – onze geest verruimen. De marxisten wilden de wereld van buitenaf veranderen en wij wilden de mensen op de wereld van binnenuit veranderen.’


    ‘Heeft Veronica ooit lsd gebruikt?’


    ‘Dat kan ik je niet met enige zekerheid zeggen, maar ik vermoed van wel, toen ze samen was met Gavin. Het is een soort inwijdingsritueel en hij gebruikte het spul zelf regelmatig.’


    Hoewel Gerry verbijsterd was over dit luchthartige gebruik van een van de schadelijkste drugssoorten, was ze vastbesloten dit niet te laten merken. Het was inderdaad een heel andere tijd geweest. Tegenwoordig draaide het alleen maar om xtc en meow meow. ‘Uw groep kon dus niet overweg met de marxisten?’


    ‘We konden meestal prima met elkaar overweg, ook al gingen we niet echt met elkaar om en kwamen we elkaar alleen maar tegen bij concerten en in de kroeg en zo. De meesten van hen waren best te pruimen. Alleen probeerden ze je er altijd van te overtuigen dat ze gelijk hadden, net Jehova’s getuigen of zoiets. Het kon ontzettend vervelend worden om steeds maar weer dezelfde argumenten te moeten aanhoren.’


    ‘En Ronnie?’


    ‘Die was wel oké, denk ik. Nou ja, ze was wel... ik kan niet... wacht... ken jij die Amerikaanse koninginnen van het schoolbal die je ook wel ziet in films als Carrie? Mooi, rijk, bevoorrecht, krengig, afstandelijk, altijd met de knapste vriendjes. Hoe heet dat ook al weer, de quarterback?’


    Gerry knikte. ‘Die films heb ik weleens gezien.’


    ‘Nou, zo was Ronnie ook. De koningin van het bal van de marxistische beweging.’


    ‘Waarom denkt u dat het was uit geraakt tussen Gavin en haar?’


    ‘Ik vermoed dat het vlammetje gewoon langzaam doofde. Waarschijnlijk begon hij haar te vervelen met dat hasj roken van hem en die navelstaarderij. Zij wilde eropuit, de barricaden op. Toch is er wel degelijk iets gebeurd. Vraag me niet wat, want dat weet ik niet. De ene dag slenterde hij nog met een vage blik rond en de volgende keek hij opeens diep ellendig.’


    ‘Hebt u enig idee waarom, enig vermoeden?’


    ‘Ik weet het net zomin als jij, kind. Het was alsof het de ene dag nog aan was en de volgende uit. Als je het mij vraagt, werd hij te serieus, had hij misschien wel tegen haar gezegd dat hij van haar hield of zoiets. Dat zou typisch iets voor Gavin zijn geweest. Wat het ook was, na een paar weken met zijn platen van Leonard Cohen was hij er al vrij snel weer overheen en toen ontmoette hij Nancy.’


    ‘Weet u ook waar die Nancy nu is?’


    ‘Geen flauw idee, kind. Zo goed kenden we elkaar nu ook weer niet.’


    ‘Het maakt niet uit,’ zei Gerry. Ze hadden een naam; als ze dat wilde, zouden ze haar heus wel kunnen vinden. ‘Wanneer was dit precies? Die breuk tussen Gavin en Veronica?’


    ‘Niet zo lang na oud en nieuw, geloof ik. Eind januari misschien of begin februari. 1972. Jij herinnert je dat natuurlijk niet, je was nog niet eens geboren, maar het leek wel alsof iedereen in die tijd staakte. De mijnwerkers hielden van die vliegende stakersposten, je weet wel, van die groepen extra stakers die op korte termijn bijna overal kunnen opduiken. Tijdens de staking waren er in het hele land afwisselend stroomonderbrekingen en ik vond het altijd heerlijk wanneer ’savonds de stroom uitviel. Zolang je maar een shilling had voor de gasmeter, had je het gewoon warm, en we kwamen altijd allemaal bij elkaar in de flat van Brian Kelly of Sue Harper om hasj te roken. Je kon natuurlijk geen platen draaien, omdat er geen elektriciteit was, maar er was altijd wel iemand bij met een gitaar en een tamboerijn, soms zelfs een dwarsfluit of een blokfluit, en dan zaten we samen te zingen.’


    Gerry maakte aantekeningen. ‘Rond die tijd was er dus een duidelijke verandering merkbaar in Gavins gedrag? Begin februari 1972 was het toch?’


    ‘Ja. Rond die tijd.’


    ‘En Ronnie?’


    ‘Nee. Zij gedroeg zich net als altijd. Helemaal in haar element. De koningin van het bal van de marxistische beweging. In elk geval nog een tijdje. Zoals ik net al zei, was het volgens mij een eenzijdige relatie, voor zover je van een relatie kunt spreken. Voor haar een leuk tussendoortje en voor hem iets te serieus. Zo ongeveer rond april leek het wel alsof ze een beetje op de achtergrond verdween.’


    ‘Was daar een reden voor?’


    ‘Bij mijn weten niet. We waren nu ook weer niet zo goed bevriend dat we zulke dingen met elkaar bespraken. Ik denk dat ze er gewoon een beetje genoeg van kreeg om de bourgeoisie te choqueren. Verder kwamen de examens er ook aan. Als het er echt op aankwam, was ze onder al dat partijgeklets zelf best bourgeois, hoor. Nog een kopje?’


    ‘Nee, bedankt,’ zei Gerry, die haar opschrijfboekje wegborg en op haar horloge keek. ‘Is het echt al zo laat? Dan moet ik als een haas terug naar het bureau voordat zij zich daar gaan afvragen of er iets met me is gebeurd.’


    ‘Nou, het was leuk om even met je te praten,’ zei Judy. ‘Grappig om de sluizen zo open te zetten. Waarschijnlijk komen er straks nog allerlei herinneringen bovendrijven wanneer jij al weg bent.’ Het klonk alsof ze het jammer vond dat Gerry vertrok.


    Gerry gaf haar een visitekaartje. ‘Dit is mijn mobiele nummer,’ zei ze. ‘U kunt me bellen wanneer u maar wilt als u nog iets te binnen schiet, hoe onbelangrijk het misschien ook lijkt.’


    ‘Dat zal ik zeker doen.’


    ‘Er is nog één ding waar u me wellicht mee kunt helpen,’ zei Gerry, die met haar hand al op de deurkruk bleef staan.


    ‘Ik kan het in elk geval proberen.’


    ‘Waarschijnlijk kan ik wel ergens een lijst opduiken met de leden van de marxistische beweging uit die tijd, maar weet u misschien nog iemand met wie ik contact zou kunnen opnemen? Iemand die ons eventueel zou kunnen helpen?’


    ‘Nou, Mandy Parsons misschien wel. Ik moet aan haar denken, omdat ik haar laatst op televisie heb gezien. Ze geeft politieke wetenschappen of iets dergelijks in Leeds.’


    ‘Aan de universiteit?’


    ‘Volgens mij wel. Nog geen maand geleden protesteerde ze in het vrouwenkatern van The Guardian en op de lokale televisiezender tegen de mishandeling van vrouwelijke asielzoekers en de gruwelen van vrouwenbesnijdenis, en ik herkende haar van toen. Mandy was geen koningin van het bal, maar had haar ideologie wel helemaal op orde. Tegenwoordig is ze natuurlijk op de feministische toer, maar waarschijnlijk zit er nog wel iets van die oude linkse Mandy van toen in haar. Een marxistische feministe, zeg maar.’


    Gerry bedankte Judy Sallis en liep verward door politieke ideologie in gedachten verzonken naar haar auto.


    


    Voor de tweede keer die dag naderde Winsome het gebouw waar Lisa Gray haar flat had. Ze had sinds haar eerdere bezoek met Annie heel veel nagedacht en had één of twee conclusies getrokken die ze nu wilde testen. Ze was van plan voor eens en altijd te achterhalen of de hogeschool van Eastvale nu wel of niet een rol had gespeeld in de moord op Gavin Miller, en zo ja: welke, en koste wat het kost de waarheid uit Lisa Gray te krijgen. Ze vermoedde dat dit haar wel met een vriendelijke benadering zou lukken, dat Lisa er wellicht aan toe was om haar hart uit te storten, maar als ze haar moest meenemen naar het bureau, haar daar vierentwintig uur moest opsluiten en haar afblaffen zoals Annie had gedaan, dan zou ze dat ook doen.


    Het was vroeg op de avond en donker, de natte bladeren dempten haar voetstappen toen ze het hoge, smalle huis naderde en tijdens het aanbellen bedacht Winsome dat Lisa waarschijnlijk niet thuis was. Toen klonk er een zachte, achterdochtige stem door de intercom. ‘Hallo?’


    ‘Lisa, ik ben het. Winsome. Brigadier Jackman.’


    Het bleef heel lang stil en Winsome kon Lisa bijna horen denken, kon de radertjes bijna horen draaien. Ze wist wat het doel was van dit bezoek. Ten slotte zei ze: ‘U kunt maar beter boven komen,’ en de intercom zoemde.


    Eenmaal in de flat aangekomen nam Winsome het aanbod van kamillethee aan, en ging ze genietend van de warmte en de geur op een leunstoel zitten.


    ‘Ik neem aan dat u hier bent, omdat u wilt dat ik u alles vertel, hè?’


    ‘Het zou ons heel erg helpen.’


    ‘Waarom denkt u dat ik dat nog niet heb gedaan?’


    ‘Ik weet het niet precies,’ zei Winsome. ‘Te veel gaten in het verhaal misschien? Te veel stukjes en beetjes die niet bij elkaar horen. Ik kreeg het idee dat er weleens heel goede redenen konden zijn voor jouw grillige, zelfvernietigende gedrag, voor Lomax’ overtuiging dat jij volkomen onbetrouwbaar was, voor jouw terugtrekking uit het universiteitsleven.’ Het had ook iets te maken met iets wat Annie haar had verteld over Banks’ gesprek met Kyle McClusky. Kyle had gezegd dat iemand een klacht over hem moest hebben ingediend bij Gavin Miller, omdat hij drugs verkocht en dat dit waarschijnlijk een vrouw was geweest die het slachtoffer was geworden van Rohypnol en verkrachting.


    ‘Ik ben blij dat u ditmaal alleen bent gekomen. Ik mocht die vriendin van u niet. Sorry.’


    ‘De meeste mensen moeten even wennen aan Annie.’


    ‘Zo kun je het natuurlijk ook zeggen. Ik heb helemaal niets verkeerds gedaan, weet u. Waar wilt u dat ik begin?’


    ‘Waar denk jij zelf dat het allemaal is begonnen?’


    De vlammen wierpen schaduwen over de holtes van Lisa’s bleke elvengezicht en glansden oranje en rood in haar grote ogen. Ze haalde een zakje Drum tevoorschijn en rolde een sigaret. ‘U hoeft zich geen zorgen te maken, hoor,’ zei ze. ‘Het is maar tabak.’


    ‘Waarom hoef ik me over tabak geen zorgen te maken?’


    ‘O, u rookt zelf zeker niet...? Verdomme. Hebt u liever dat ik...?’


    ‘Het geeft niet,’ zei Winsome. ‘Het zou niet bij me opkomen iemand ervan te weerhouden om in zijn eigen huis te doen wat hij wil.’


    De gloed van het vuur verlichtte de vorm van de glimlach op Lisa’s gezicht. ‘Zolang het maar niets illegaals is.’


    ‘Inderdaad.’


    ‘Mooi. Dit is namelijk zo’n beetje de enige plek waar ik dit tegenwoordig nog kan doen.’ Lisa stak de sigaret op, plukte een sliertje tabak van haar onderlip en ging in kleermakerszit bij de kachel zitten. ‘Zitten we allemaal goed? Dan ga ik nu beginnen.’


    Winsome knikte en leunde met de mok in haar handen geklemd achterover op haar stoel. Ze wist dat ze eigenlijk aantekeningen moest maken, maar was bang dat het de stemming en de goede verstandhouding zou bederven als ze nu haar opschrijfboekje pakte. Als er iets waardevols bij zat, zou ze Lisa heus wel zover krijgen dat ze later een officiële verklaring kwam afleggen, daarvan was ze overtuigd. Het was echter een delicate, breekbare kwestie, vermoedde ze, zelfs als maar de helft van wat ze vermoedde waar was. Misschien hield het niet eens direct verband met het politieonderzoek.


    ‘Het gebeurde vier jaar geleden. In februari. Niet te koud of te nat. Anders dan de februarimaanden van tegenwoordig. Een zachte avond. Ik was negentien. Ik dacht dat ik een wereldwijze goth was, dat dacht ik echt. Ik had zwarte kleding, zwarte lippenstift en oogpotlood, de dikke kruisen, ringen en amuletten, de muziek. Bauhaus, PJ Harvey, The Sisters of Mercy, The Cure, Joy Division.’


    Hiervan kende Winsome alleen de naam Joy Division en ze wist niet eens meer waar ze over hen had gehoord. Van Banks misschien? Hoewel ze niet dacht dat hij van gothmuziek hield. Een van hen was overleden, dacht ze.


    ‘Ik was naar een concert op de universiteit geweest. Wendy House. Ik zat in mijn laatste jaar. We waren met een hele groep. We hadden wat gedronken, maar niet zoveel en we hadden verder niets gebruikt, u weet wel, geen drugs of zo. Er was een jongen bij die me kennelijk wel zag zitten. Hij studeerde niet bij ons op de universiteit en hij zei dat hij uit Bradford was gekomen om de band te zien. Ik kende hem niet, maar hij was een leuke gozer dus lieten we hem na afloop meegaan naar de kroeg. Toen de groep zich opsplitste en iedereen zijn eigen weg ging, zei hij dat hij me naar huis zou brengen. Ik was niet dronken en hij kwam best aardig over, dus ik vond het wel goed. Ik was ook niet eens zenuwachtig of zo. We liepen gewoon als vrienden wat te kletsen over het optreden en muziek en zo. Zoals ik net al zei, was het een zachte avond. Ik woonde toen nog midden op de campus, maar het was een oud huis, een beetje zoals dit eigenlijk. Ik had thuis een goedkope fles wijn staan en ik bood hem wat aan, schonk ook wat voor mezelf in en ging naar de wc. Toen ik terugkwam en begon te drinken, werd alles na een tijdje heel wazig. Voordat ik het goed en wel doorhad, was het alweer ochtend en had ik een barstende koppijn, een heel droge mond en... en... heel veel pijn, u weet wel, tussen mijn benen. Ik voelde daarbeneden en ik was helemaal plakkerig. Ik was ook naakt, maar ik kon me helemaal niet meer herinneren dat ik me had uitgekleed. Ik was geen maagd, dus het duurde niet lang voordat ik doorhad wat er was gebeurd. Alleen was het niet met mijn toestemming gebeurd. Volgens mij niet, tenminste. Ik kon het me echt niet meer herinneren. Het laatste wat ik nog wist was dat ik naar de kamer was teruggelopen nadat ik naar de wc was geweest en dat ik mijn wijn had gedronken. Volgens mij stond Wilco op de cd-speler. Ik wist heel zeker dat ik er niet om had gevraagd, tenzij een jongen uitnodigen voor een slaapmutsje hetzelfde is als erom vragen, wat volgens sommige mensen zo is. Als hij me had gekust, had ik dat misschien nog wel toegelaten, maar meer ook niet. Ik was niet promiscue. Ik had op dat moment niet eens een vriendje. We hadden misschien een paar keer uit kunnen gaan en dan, na een tijdje, als we elkaar echt heel erg leuk hadden gevonden, waren we misschien wel met elkaar naar bed geweest. Maar dan niet zo. Ik kreeg niet eens een kans op dat alles. Hij heeft me verkracht en ik kon me er helemaal niets van herinneren.’


    ‘Wat verschrikkelijk voor je, Lisa,’ zei Winsome. ‘Dat meen ik echt. Wat heb je toen gedaan?’


    De schaduwen flakkerden op Lisa’s gezicht. Ze nam een trek van haar sigaret en het puntje gloeide op. ‘Ik heb me eroverheen gezet. Dat heeft wel even geduurd. De eerste dag wilde ik het bad niet eens uit komen. Ik had nog steeds pijn en er was ook wat bloed. Toen ik het aankon, heb ik met een paar mensen gepraat van wie ik wist dat ze er die avond bij waren geweest, maar niemand wist meer wie hij was. Ik dacht dat hij met iemand was meegekomen, dat iemand hem had uitgenodigd, maar ik kwam geen stap verder. Ik geloof niet dat iemand hem dekte. Ze hadden onmogelijk kunnen weten wat hij had gedaan. Misschien was hij wel met een paar vrienden gekomen, maar was hij die kwijtgeraakt en was hij daarom met ons meegegaan? Er was één ding dat ik me herinnerde van eerder in de bar op de avond dat het gebeurde dat ik wel vreemd vond.’


    ‘Kyle McClusky,’ zei Winsome.


    ‘Ja.’ Lisa tuurde Winsome vanonder haar oneffen pony aan. De holtes rond haar ogen waren overdreven donker alsof ze was teruggekeerd naar haar tijd als goth en een dikke laag oogpotlood had aangebracht. ‘Ik kan me nog heel goed herinneren dat die jongen – zijn naam herinner ik me niet meer, als ik die al ooit heb geweten, en ook niet hoe hij eruitzag – bij de ingang van de wc’s met Kyle stond te praten. Ik had Kyle weleens eerder gezien bij een paar van de colleges die ik volgde, maar ik kende hem niet echt en wist ook niet dat hij drugs verkocht.’


    ‘Ben je naar Kyle toe gegaan?’


    ‘Ja. Die lachte me natuurlijk keihard uit, ontkende alles, beweerde dat hij geen flauw idee had waar ik het over had en zei dat ik er spijt van zou krijgen als ik het aan iemand anders vertelde. Ik wist echter dat hij loog. Ik ben met anderen gaan praten. Mensen die wisten dat hij crystal meth en Rohypnol verkocht. Het duurde niet lang voordat ik begreep wat er moest zijn gebeurd.’


    ‘En toen ben je naar Gavin Miller gestapt.’


    ‘Ik ben naar de enige persoon toe gegaan die ik kende van wie ik dacht dat hij me kon helpen. Misschien snapt u nu wel waarom ik niet naar de politie ben gegaan? Denkt u zich eens in wat een fraaie getuige ik in de rechtszaal zou zijn geweest: ik herinnerde me niets, zou bij elke vraag over het antwoord zijn gestruikeld en zou als slet zijn afgeschilderd. Nog weken daarna schrok ik van elke onverwachte glimp die ik van mijn eigen schaduw opving. Iedereen weet dat Rohypnol iets is wat leuke mannelijke studenten aan halfbezopen snollen geven om hen in hun bed te krijgen.’


    Winsome wilde het niet hardop zeggen, maar dacht dat Lisa waarschijnlijk gelijk had. Ze zou met het flinterdunne verhaal dat zij te vertellen had de rechtszaal nooit hebben gehaald. En als ze wel zover was gekomen, werd in slechts zesenhalf procent van de verkrachtingszaken succes geboekt. De kans was dus heel groot dat haar verkrachter vrijuit was gegaan. Geen wonder dat vijfennegentig procent van alle verkrachtingen nooit werd gemeld.


    ‘Heb je Gavin Miller verteld wat jou was overkomen?’


    ‘Nee. Dat heb ik aan helemaal niemand verteld. Ik heb hem alleen maar verteld dat Kyle drugs verkocht en zo. Ik denk trouwens dat hij wel iets vermoedde. Als dat zo was, dan was hij gelukkig wel zo netjes om er niets over te zeggen. Hij beloofde me dat hij zou afrekenen met Kyle.’


    Kyle had het dus bij het verkeerde eind gehad, want Lisa had het Gavin Miller niet verteld, maar zijn opmerking had wel heel dicht tegen de waarheid aan gezeten. ‘Je wist dus niet dat Kyle banden had met Beth en Kayleigh?’


    ‘Nee. Zij hoorden niet tot de groep mensen met wie ik omging. Toen ik daarachter kwam, na de hoorzitting en alles, leek het nog steeds niet relevant, tot ik er eens goed over had nagedacht, zoals u dus over ons vorige gesprek hebt nagedacht.’


    ‘Wat heb je na de verkrachting gedaan?’


    ‘In het begin was ik tot helemaal niets in staat. Ik kon niet eens helder nadenken, laat staan iemand helpen. Ik ging er helemaal niet goed mee om, zeker die eerste weken niet. Ik dronk veel te veel, ging als een idioot tekeer. Het middelpunt van elk feestje. Dat was ik. Ik dook echter niet met iedereen het bed in. Ik kon het idee dat iemand me zou aanraken gewoon niet verdragen. Niemand mocht me aanraken. Op geen enkele manier. Ik voelde me vies. Bezoedeld. Waardeloos. Het was een bizarre tijd, alsof ik heel wild om iets heen tolde wat ik niet kon zien, een gigantische donkere, akelige massa midden in mezelf, een zwarte ster die de rest van me, alle goede stukjes, als die er tenminste nog waren, in zichzelf wilde opzuigen en ik had al mijn energie nodig om me daartegen te verzetten en eromheen te blijven rondtollen. Er waren tijden dat ik niet eens durfde te gaan slapen voor het geval hij me ’snachts zou opslokken. Ook als ik wel kon slapen, liet ik altijd het licht aan. Dat doe ik nog steeds. Goed, na een tijdje, een paar weken na het ontslag van meneer Miller, drong het tot me door wat er moest zijn gebeurd, wat die meisjes moesten hebben gedaan. Ik pijnigde mijn hersens om te bedenken wat ik moest doen. Ik voelde me verantwoordelijk, alsof het mijn schuld was dat meneer Miller was ontslagen, dat het was gebeurd omdat hij mij had geholpen. Ik was ervan overtuigd dat die meisjes hem in een val hadden gelokt, maar kon het met geen mogelijkheid bewijzen. Ik wist alleen maar dat ze bevriend waren met Kyle, omdat ik hen ooit eens samen tijdens een feestje in een hoekje had zien staan giechelen, zoals ik jullie al heb verteld. Dat is niet bepaald bewijs, hè? Ik wist toen niet eens meer zeker hoe lang geleden dat was, maar ik wist wel dat het een tijdje daarvoor moest zijn geweest. Misschien niet eens zo heel erg lang geleden, want volgens mij speelde dat allemaal in maart en het studiejaar was nog niet afgelopen. In april kon ik... kon ik het opeens allemaal niet meer aan. Ik begon alles te verwaarlozen, mijn studie, mijn uiterlijk – niet dat ik daar ooit echt veel om gaf, hoor, behalve dan die gothlook – en mijn vrienden.’


    ‘En jouw familie?’


    Lisa verstijfde. ‘Die heb ik niets verteld. Het zou hen toch koud hebben gelaten. Mijn vader is er jaren geleden al vandoor gegaan en de lange reeks nutteloze, luie lamzakken die mijn moeder daarna in huis haalde, zou me alleen maar in mijn gezicht hebben uitgelachen en me bij mijn tieten hebben vastgegrepen.’


    Winsome knikte. Niet iets om verder op door te gaan, dus. ‘Jij moest dus in je eentje met je emoties leren omgaan?’


    ‘Ik was het wel gewend. Bén het wel gewend. Het is verbazingwekkend waar je allemaal aan kunt wennen als je geen andere keus hebt. Alles is nu in heel veel opzichten wel anders, maar ik voel me nog wel alleen. Wanneer het er echt op aankomt, worden we alleen geboren en gaan we alleen dood, en de meeste tijd daartussenin zijn we ook alleen. Daar had meneer Miller wel gelijk in.’


    ‘Praatten jullie over dat soort dingen?’


    ‘Het leven, filosofie, het zijn, religie? Ja, hoor.’


    ‘Wat heb je uiteindelijk gedaan?’


    ‘U weet allang wat ik heb gedaan, hè? Daarom bent u hier.’


    ‘Eén reden, ja. Ik zou echter graag willen dat jij me de hele waarheid vertelt.’


    ‘Waarom? Zodat u het in de rechtszaal kunt doorvertellen?’


    ‘Lisa, daar gaat het hier niet om en dat weet jij best.’


    ‘Jawel, maar... goed dan. Oké, ik ben dus naar meneer Lomax gegaan om hem te vertellen dat ik Beth en Kayleigh bij de plees had horen zeggen dat ze meneer Miller een loer hadden gedraaid vanwege wat hij Kyle had aangedaan en dat het supergemakkelijk was geweest om iedereen voor de gek te houden.’


    ‘Alleen had je hen dat helemaal niet horen zeggen, hè?’


    Lisa wendde haar ogen af naar de muur naast haar, die ene waar de poster van The Doors aan hing. Winsome volgde haar blik. Die jonge Door had echt iets hypnotiserends, vond Winsome. ‘Nee,’ zei Lisa. ‘Ik had verzonnen dat ik hen had horen praten.’


    Winsome vroeg niet waarom; daar had ze geen enkele reden toe. Lisa had duidelijk gedacht dat ze haar schuldgevoel, omdat zij Miller bij die situatie rond Kyle McClusky had betrokken en er dus aan had bijgedragen dat hij uiteindelijk zijn baan kwijtraakte, op de een of andere manier kon verlichten door het voor Gavin Miller op te nemen, ook al hield dat in dat ze moest liegen. Het was echter te weinig geweest en te laat gekomen, en bovendien was zij toen al zo doorgedraaid dat ze de reputatie had onbetrouwbaar te zijn. ‘Hoe kwam je er eigenlijk bij dat ze dat hele verhaal hadden verzonnen?’ vroeg Winsome. ‘Was het niet mogelijk dat Gavin Miller zich wel degelijk schuldig had gemaakt aan seksueel wangedrag?’


    ‘Nee, dat kon ik niet geloven. Ik kende meneer Miller en ik dacht niet dat hij zoiets zou doen. Ik weet dat alle mannen schoften zijn, maar meneer Miller was... hij was anders, ook toen al, toen hij nog lesgaf. Gekweld. Diepzinnig. Bedroefd. Maar dan niet op een zielige manier.’


    ‘Was je verliefd op hem?’


    ‘Lieve god, nee zeg! In elk geval niet zoals u dat bedoelt. Totaal niet. Dat kwam zelfs niet eens bij me op. Ik bewonderde hem, ik mocht hem, ik vond hem prettig gezelschap en ik voelde me schuldig, omdat hij door mij in de problemen was geraakt. Maar verliefd? Nee. Hij was eerder een soort mentor voor me, denk ik. Hij moedigde me aan om voor mezelf te denken.’


    ‘Oké,’ zei Winsome met opgestoken handen. ‘Ik vraag het alleen maar. Hartsaangelegenheden zijn niet mijn specialiteit.’


    Lisa hield haar hoofd een beetje scheef en glimlachte een beetje. ‘Dat had ik al begrepen.’


    ‘Wat gebeurde er in april? Wat zette jou op de juiste weg naar helderheid?’


    ‘Wat dreef me bijna tot waanzin, zult u bedoelen. Dat weet u toch vast en zeker ook al wel?’


    ‘Ik heb wel een paar ideeën, maar ik hoop eigenlijk dat ik er naast zit.’


    Lisa rolde een nieuwe sigaret. Haar handen beefden zacht. ‘Nou, nee dus.’ Ze keek Winsome recht aan. ‘U zat zeker te denken aan aids of een zwangerschap, hè?’


    ‘Iets in die richting, ja.’


    ‘Oké, ik kwam erachter dat ik in verwachting was.’


    Slechts het gesis en geknetter van het vuur verbraken de stilte in de seconden die daarop volgden en die zich leken uit te strekken tot een nog dieper verborgen, onontgonnen gebied. Winsome wist niet goed hoe ze hierop moest reageren. In zekere zin waren het haar zaken niet, was het niet relevant voor het onderzoek. Aan de andere kant was ze voorbij de feiten, de waarheid en de leugens dieper in Lisa’s leven doorgedrongen en voelde ze zich nu een beetje in het nauw gedreven. Ze kon nu reageren als politieagent of als vriendin, oudere zus of zoiets. Of ze kon helemaal niet reageren. Aan haar de keus.


    Lisa verbrak de stilte en de onbehaaglijke sfeer door Winsome te vragen of ze nog een kop thee wilde. Ze zei dankbaar ja en staarde weer naar de poster van de knappe, halfnaakte man, terwijl Lisa water opzette.


    ‘Meneer Miller heeft me die poster gegeven. Mooi is hij, hè?’


    Winsome had niet in de gaten gehad dat Lisa weer was teruggekeerd. Ze knikte. ‘Wie is hij?’


    Lisa sperde haar ogen wijd open. ‘Hebt u nog nooit van Jim Morrison gehoord?’


    ‘Is dat Jim Morrison?’


    ‘De zanger van The Doors.’ Lisa legde een nieuw stuk hout op het vuur. ‘Hij is op 3 juli 1971 overleden.’


    ‘De naam ken ik wel,’ zei Winsome, ‘maar ik wist niet hoe hij eruitzag. Ik ben bang dat ik nooit zo op dat soort dingen let. Hij was toch vrij jong toen hij stierf?’


    ‘Zevenentwintig jaar.’


    ‘Drugs?’


    ‘Hartfalen.’


    ‘Veroorzaakt door drugs?’


    ‘Vermoedelijk wel. Hij was berucht om zijn drugs- en drankgebruik. Hij ligt begraven op de begraafplaats Père-Lachaise in Parijs. Ik ben daar geweest. Bij zijn graf. De meesten van ons die daar waren, waren nog niet eens geboren toen hij overleed.’


    ‘Vind je zijn muziek goed?’


    ‘Ik vind zijn teksten goed. Zijn gedichten. Hij was een gekwelde ziel. Een ware poëet.’


    Ze zeiden even geen van beiden iets. Lisa staarde met een zekere eerbied naar de poster, vond Winsome. Ze vermoedde dat Jim Morrison waarschijnlijk een heel verkeerd type was geweest en totaal niet het soort jongen met wie haar ouders haar graag zagen omgaan. Toch was er soms iets in haar... iets wat verlangde naar zo’n avontuur, iets wat ernaar verlangde alle wegenkaarten en stopborden weg te gooien. Om alle voorzichtigheid te laten varen. Het moment ging voorbij.


    ‘Ik heb uiteraard een abortus gehad,’ zei Lisa. ‘Ik neem aan dat u dat zeker wel afkeurt, hè?’


    ‘Ik vind dat een vrouw het recht heeft om te kiezen, maar ik denk wel dat het een weloverwogen keus moet zijn.’


    ‘O, maar dat was het ook. Weet u nog hoe ik er in die tijd aan toe was? Ik zou echt geen goede moeder zijn geweest. Al helemaal niet met mijn eigen moeder als voorbeeld.’


    ‘Dat weet je niet,’ zei Winsome. ‘Dat kun je nooit weten.’


    ‘Misschien niet,’ zei Lisa langzaam. ‘Noem het dan maar een vrij goede intuïtieve ingeving, net als die over Beth en Kayleigh. Ik dacht in die tijd trouwens helemaal niet na over moeder worden. Ik wilde er gewoon vanaf. Ik zag het toen als een “het”, een kankergezwel dat in me groeide. Ik wilde het er uitsnijden.’


    ‘En daarna?’


    ‘Daarna was het semester voorbij, was het studiejaar voorbij, was mijn academische carrière voorbij. Ik ben natuurlijk gezakt. Ik verliet Engeland, nam al mijn spaargeld mee en pakte de Eurostar naar Parijs. Toen ben ik ook bij Père-Lachaise geweest. Daarna heb ik door Europa rondgezworven, ik heb allerlei baantjes gehad, laagopgeleid werk gedaan, als serveerster of schoonmaakster van kantoren. Ik dronk mezelf ’savonds in slaap met goedkope flessen wijn die ik mijn goedkope motelbed in had gesmokkeld. Ik had vriendjes, vrienden en vriendinnen zelfs, maar nog steeds geen seks. Ik kon nog steeds niet... ik denk dat het een soort genezingsproces was. In dat opzicht was ik nog helemaal bevroren, zeg maar. Op een bepaald moment verstijfde ik gewoon en dat was dan dat. Er waren ook momenten dat het leven weer de moeite waard leek. Wanneer ik bijvoorbeeld mooie kunstwerken zag in het Louvre, het Rijksmuseum of het Prado, of in piepkleine, afgelegen kerkjes in slaperige Italiaanse dorpjes was. Ik kreeg niet de behoefte me te bekeren tot een of andere religie of zo, maar het gaf me wel nieuwe moed. Ik voelde me een beetje zoals het monster van Frankenstein zich moet hebben gevoeld toen de elektrische stroom door hem heen golfde, alsof al mijn verschillende stukjes en deeltjes van iemand anders waren, en opeens samensmolten tot één wezen, weer tot leven kwamen, mij vormden. Het was een traag proces. Een wedergeboorte. Ik ben twee jaar weggebleven. Rondgezworven. Voornamelijk door Frankrijk en Spanje. Tegen het eind was er een jongen. Het ging een tijdje goed. En nu,’ zei ze en ze strekte haar armen, ‘ta-daa! Nu ben ik terug.’


    ‘Heb je weleens overwogen om een echte baan te zoeken?’


    Lisa vertrok haar gezicht. ‘Nou niet pushen, hè?’


    ‘Waarom niet? Je bent overduidelijk een intelligente vrouw. Er moeten heel veel dingen zijn die jij kunt doen. Je zou zelfs kunnen teruggaan naar de hogeschool of de universiteit om je studie af te maken.’


    ‘Ik mag dan misschien niet veel geld hebben en geen carrière om na te streven, maar op dit moment ben ik tevreden met wat ik doe, met wie ik ben. Geloof me, dat is in mijn leven een zeldzame ervaring, dus u moet er niet geringschattend over doen.’


    ‘Dat was niet mijn bedoeling. Ben ik weer tegen je aan het preken?’


    ‘Nee, niet echt.’ Ze hield haar duim en wijsvinger een stukje van elkaar. ‘Nou ja, misschien toch wel een beetje. U verwacht blijkbaar dat iedereen zo’n beetje hetzelfde standaardpad bewandelt dat u zelf ook hebt gevolgd. Ik bedoel het niet beledigend, maar dat is niet echt spannend, hè?’


    ‘Bij de recherche werken? Och, ik weet het niet. Het heeft zo zijn momenten.’


    ‘Ja. De Stier. De dropkick.’


    ‘Het was géén dropkick!’


    ‘Oké. Oké. Mij best.’ Ze blies in haar thee. ‘U weet vast wel wat ik bedoel.’


    ‘Mijn keuze was anders ook vrij beperkt, hoor,’ zei Winsome. ‘Alleen niet om dezelfde redenen als die van jou misschien. Mijn vader was politieagent in ons heuveldorpje iets ten noorden van Montego Bay. Hij is nu met pensioen. Hij was mijn held. Hij heeft geluk gehad dat hij zo lang is blijven leven. Ik denk dat ik inderdaad niet al te creatief was met mijn carrièrekeuze, maar ik vind het leuk werk.’


    ‘Bent u hier in uw eentje naartoe gekomen?’


    ‘Ja. Met de zegen van mijn familie. Ze wilden een beter leven voor mij. Een leven dat zij zelf niet konden krijgen. Ik deed het op school erg goed en ben toen hiernaartoe gekomen om te studeren.’


    ‘Wat hebt u gestudeerd?’


    ‘Psychologie.’


    ‘Het spijt me. Het was niet mijn bedoeling om zo kritisch te doen. Ik kan af en toe erg defensief zijn.’ Lisa zweeg even. ‘Wat gaat er nu met me gebeuren? Ik heb u geen aantekeningen zien maken, dus ik neem aan dat ik alles kan ontkennen wat ik heb gezegd? Uw woord tegen dat van mij.’


    ‘Als dat is wat jij wilt,’ zei Winsome.


    ‘Dat hangt ervan af. Gaat u me arresteren?’


    ‘Waarom zou ik dat doen?’


    ‘Ik heb vast wel ergens in alles wat ik u heb verteld iets verkeerds gedaan.’


    ‘Verkracht worden is niet verboden, een abortus ondergaan is niet verboden, door Europa rondreizen is niet verboden. Misschien ben jij wel lang niet zo crimineel als jij zelf kennelijk wilt geloven.’


    ‘En dat ik tegen de politie heb gelogen?’


    ‘Tja, dat is iets heel anders. Over het algemeen is liegen geen misdrijf waarvoor je kunt worden opgepakt. Als we mensen konden arresteren omdat ze hebben gelogen, zouden we de hele wereld wel in de gevangenis kunnen gooien. Je hebt ons wel vertraging bezorgd en ons misleid. We hebben diverse manieren om daarmee om te gaan. Dat hangt meestal af van de beslissing van de betrokken politieagent. Vergeet ook niet dat je altijd nog alles kunt ontkennen wat je mij hebt verteld.’


    ‘Zo ben ik niet.’


    ‘Dat dacht ik ook niet. Voor zover ik dat kan zien, ben jij in dezen het slachtoffer, niet de dader.’


    ‘Dus ik ben geen dader! Nou, dat is nog eens een grote opluchting.’


    Winsome glimlachte. ‘Heb jij ooit ook maar iets aan iemand verteld over wat jou is overkomen? De verkrachting? De zwangerschap? De abortus?’


    Lisa schudde haar hoofd. ‘Nee. U bent de eerste.’


    ‘Denk je niet dat je professionele hulp moet zoeken na alles wat jij hebt meegemaakt?’


    ‘Een zielenknijper?’


    ‘Niet per se. Een of andere therapeut.’


    ‘Misschien had ik daar vier jaar geleden nog wel wat aan gehad, maar volgens mij heb ik mijn leven nu precies zoals ik het hebben wil.’


    ‘Waarom heb je het mij verteld?’


    ‘Dat weet ik niet zo goed. Het voelde gewoon... goed aan. Ik moet echter wel zeggen dat het wel heel erg ver verwijderd is van de moord op meneer Miller. Ik snap niet wat u hier aan hebt.’


    ‘Misschien wel niets, maar we werken lang niet altijd zo lineair, hoe rechtlijnig wij volgens jou ook zijn. Ik voeg altijd stukjes aan het grotere geheel toe, tot...’


    ‘Wat voor stukjes?’ Lisa klonk bezorgd.


    ‘Relevante stukjes. Helemaal niets over een jong meisje dat was verkracht, ontdekte dat ze zwanger was en een abortus onderging.’


    ‘Ik wil niet dat iemand te weten komt wat mij is overkomen. Ik wil niet als slachtoffer worden behandeld.’


    ‘Maak je maar geen zorgen, dat zal niet gebeuren.’ Winsome verschoof een stukje op de leunstoel, zette haar mok op de tafel en boog zich voorover. ‘Laten we echter eens één mogelijkheid nader bekijken die voortkomt uit wat jij me vanavond hebt verteld. Jij zei dat je vermoedde dat Gavin Miller wist wat jou was overkomen, dat van de Rohypnol en de verkrachting?’


    ‘Ja. Ik kan niet zo goed uitleggen waarom. Het zat ’m vooral in de manier waarop hij naar me keek. Misschien beeldde ik het me alleen maar in. Als hij het had geweten, zou hij waarschijnlijk wel iets hebben gezegd, me naar iemand hebben toe gestuurd, zoals u ook al voorstelde, of me naar de politie hebben laten gaan.’


    ‘Misschien wel. Laten we echter eens aannemen dat hij inderdaad zoiets vermoedde. Jij weet niet wie die jongen was. Je kunt hem zelfs niet eens beschrijven. Jij zegt dat je het niet hebt doorgezet, dat je niet hebt geprobeerd om het te weten te komen.’


    ‘Wat had dat nou voor zin gehad?’


    ‘Stel nu eens dat Gavin Miller wel heeft geprobeerd het te weten te komen? Stel nu eens dat hij daarin is geslaagd? Jij denkt dat hij om jou gaf, dus wellicht was dit wel zijn manier om jou te helpen. Hij zorgde ervoor dat Kyle McClusky de campus verliet, maar misschien leverde het hem nog wel meer op. De naam van de jongen die de drug had gekocht en aan jou had gegeven.’


    ‘En daar heeft hij dan vierenhalf jaar voor nodig gehad?’


    ‘Dat zou zomaar kunnen. Misschien was hij aanvankelijk, direct na zijn ontslag, wel te overstuur om erachteraan te gaan. Misschien pikte hij het spoor pas weer op toen jullie een paar maanden geleden weer contact kregen. Misschien is hij wel een van jouw oude vrienden tegengekomen die op die avond ook bij dat concert en in de kroeg was. Misschien herinnerde hij of zij zich wel hoe die jongen eruitzag of wat zijn naam was. Jij hebt hun dat immers nooit gevraagd. Wie zal het zeggen?’


    ‘Als dat het geval was, dan zou het toch logischer zijn als die jongen iets was overkomen en niet meneer Miller?’


    ‘Ik weet dat het vergezocht klinkt, maar soms moeten zelfs politiemensen hun verbeelding weleens met hen op de loop laten gaan. Misschien had Gavin Miller wel ergens met hem afgesproken. Bijvoorbeeld op de spoorbrug vlak bij zijn huis. De jongen is daarnaartoe gegaan, misschien wel voorbereid op chantage of iets dergelijks. Gavin Miller sprak hem op zijn daad aan. Er volgde een vechtpartij. Zoals je waarschijnlijk wel weet, was meneer Miller aan het eind van zijn leven niet echt erg gezond. Hij was ondervoed en uitgemergeld. Ik denk niet dat hij veel in te brengen kan hebben gehad tegen een jongere, sterkere tegenstander.’


    ‘Jezus christus,’ zei Lisa. ‘Wilt u nu soms zeggen dat het mijn schuld is dat hij is vermoord? Dat het allemaal door mij komt?’


    ‘Het draait niet allemaal alleen maar om jou. Als het inderdaad zo is gegaan, dan draaide het voornamelijk om Gavin Miller. Om wat hij nodig had. Bovendien houd ik alles alleen maar naast elkaar, leg ik verbanden en rek ik de feiten daarbij een beetje op. De helft van de tijd bedenken we verhalen op basis van wat we weten om ze uit te proberen.’


    ‘Meneer Miller zei er anders helemaal niets over toen we eerder dit jaar samen koffie gingen drinken. We hadden het eigenlijk nooit over het verleden, alleen maar over heel vroeger, toen hij nog een hippie was en zo.’


    ‘Je had niemand er iets over verteld. Vanavond pas voor het eerst, aan mij. Misschien was Gavin Miller er zelf wel op gekomen en hield hij het om redenen die alleen hij kende voor zich. Helemaal als hij de jongen iets wilde aandoen uit wraak voor wat hij jou had aangedaan. Hoe dan ook, het is maar een hypothetisch voorbeeld van hoe sommige dingen die jij me hebt verteld het onderzoek eventueel zouden kunnen beïnvloeden. Het is echter pure speculatie. Er zijn een paar dingen die ik aan mijn baas zal moeten vertellen –misdrijven die zijn begaan, niet door jou, maar tegen jou– maar ik beloof je dat niets van wat jij mij hebt verteld verder zal worden doorverteld en ik zal zo veel mogelijk voor me houden. Wat jij me hebt verteld, is... tja... het is...’


    ‘Vertrouwelijk?’ opperde Lisa.


    ‘Ja.’


    ‘Net als tussen twee vriendinnen?’


    Winsome stak een hand uit naar haar mok. ‘Ja.’


    Lisa glimlachte. ‘Dan is het goed.’


    


    ‘Wat brengt jou zo laat op de avond hiernaartoe?’ vroeg Banks nadat hij de deur had opengedaan waar indringend op werd geklopt.


    ‘Dat weet jij verdomd goed,’ zei Annie, die naar binnen liep en de deur achter zich dichtsmeet.


    ‘Nee, dat weet ik dus niet.’ Hij had er altijd een hekel aan wanneer mensen dat zeiden, terwijl hij het dus helemaal niet verdomd goed wist. Zijn moeder zei dat vroeger ook altijd, maar dan zonder erbij te vloeken, als hij weer eens vroeg wat hij dan verkeerd zou hebben gedaan: ‘Dat weet jij heel goed.’ Dan voelde hij zich altijd een erg stout jongetje.


    ‘Houd toch op, Alan. Je houdt Winsome en mij voor de gek, je bent met twee onderzoeken tegelijk bezig en stuurt ons op pad voor het neponderzoek. Je gebruikt ons gewoon als dekmantel. Jij gelooft helemaal niet dat Gavin Millers dood ook maar iets te maken heeft met zijn ontslag van de hogeschool van Eastvale. Of met Beth Gallagher, Kayleigh Vernon, Trevor Lomax of Jim Cooper en de rest van die lui. Jij denkt dat het allemaal gaat om iets wat veertig jaar geleden is gebeurd op de universiteit van Essex. Dat is de reden dat je dat lichtgewicht van een Masterson de hele tijd laat rondrennen om jouw privéonderzoek uit te voeren en god mag weten wat nog meer, terwijl je ons verdomme gewoon onze tijd laat verspillen!’


    Ze stonden in de ruimte die vroeger Banks’ woonkamer was geweest en nu als een soort werkkamer en halletje dienstdeed. ‘Loop niet zo te ijsberen en ga zitten,’ zei Banks. ‘Kom even op adem. Wil je wat drinken? Zullen we naar achteren lopen en daar...’


    ‘Nee, ik wil verdomme niets drinken. En ik wil ook niet met je meelopen naar achteren. Ik blijf niet lang.’ Annie bleef staan, maar Banks ging zitten. ‘Van alle lullige streken die jij ooit hebt uitgehaald, Alan, is dit zonder enige twijfel wel de...’


    ‘Dat is niet waar,’ sputterde Banks tegen. ‘Beide onderzoeken zijn even belangrijk. Van vitaal belang. We hebben geen idee waarom Gavin Miller is vermoord. We kunnen het ons niet veroorloven om Lomax, Cooper en die anderen te negeren.’


    ‘Maar jij neigt zelf meer naar Lady Chalmers, hè, ook al is het je verboden haar verder na te trekken?’


    ‘En wat dan nog? Het is niet jouw baan die op het spel staat. Denk ik dat zij hem heeft vermoord? Nee, dat denk ik niet. Denk ik dat zij op de een of andere manier heel nauw betrokken is bij wat er is gebeurd? Ja, verdomme, dat denk ik wel. Maar het kan net zo goed Trevor Lomax, Jim Cooper of Dayle Snider zijn geweest.’


    ‘En toch heb je Winsome en mij er niet over ingelicht. De enigen die hiervan afweten zijn jijzelf en dat jonge ding van jou...’


    ‘Dat is niet waar en dat weet jij zelf ook wel. Wacht eens even, Annie. Weet je heel zeker dat jij niet gewoon jaloers bent? Er is namelijk niets om jaloers op te zijn. Er is heus niets tussen Gerry en mij.’


    ‘Och, houd toch op, Alan. Je hoeft alleen maar eens goed naar dat lieve, onnozele ding te kijken. Die wordt al nat als ze alleen al bij jou in de buurt komt.’


    ‘Dat is niet waar en het is verdomd onbeschoft van je om dat te zeggen,’ zei een nieuwe stem vanuit de gang, kort daarop gevolgd door Gerry Masterson zelf die met grote stappen uit de serre kwam aan lopen. Haar gezicht was rood en ze ademde zwaar. ‘Als iemand jaloers is, dan ben jij het wel, ellendig rotkreng dat je er bent. Jaloers, omdat inspecteur Banks het werk aan mij heeft toevertrouwd en niet aan jou.’


    ‘Doe niet zo achterlijk. En waag het niet...’


    ‘Ik ben niet achterlijk. Jij komt hier even binnenwalsen en beschuldigt mij er zomaar van dat ik een sloerie ben, dat ik met mijn baas naar bed ga, en dan verwacht je kennelijk ook nog dat ik dat allemaal maar zwijgend pik. Zo heb jij niet over mij te praten, ook al heb jij een hogere rang dan ik. Ja, inspecteur, nee, inspecteur. Is dat soms wat je had verwacht? Nou, ik doe mijn werk zo professioneel mogelijk onder lastige omstandigheden, en ik stel voor dat jij dat ook doet, in plaats van het jaloerse vriendinnetje uit te hangen. Bij mijn weten ben jij de enige in deze kamer die daadwerkelijk met de baas naar bed is geweest.’


    ‘Zeg, smerige kleine trut...’ beet Annie haar toe.


    ‘Annie! Gerry!’ riep Banks, die tussen hen in ging staan voordat alles nog verder uit de hand kon lopen. ‘Ophouden. Jullie allebei. Laten we even gaan zitten, eens diep ademhalen en wat drinken. Ik weet niet hoe het met jullie zit, maar ik moet echt een borrel hebben.’ Hij wist hen allebei onwillig en nog altijd briesend van woede door de tussendeur naar de televisiekamer te loodsen. Dat leek hem de veiligste optie en het was ook de dichtstbijzijnde kamer. Daar waren comfortabele stoelen en gedempte, ontspannende verlichting, en er stond een cd op met nocturnes van Chopin. Ook stonden er een drankenkastje en een wijnrekje met daarnaast een rij glazen. Banks pakte een fles Layers. Godzijdank was het er een met een schroefdop, bedacht hij. Zijn handen trilden te heftig om een kurkentrekker te kunnen hanteren. Terwijl hij de wijn inschonk, zei hij: ‘Laten we allemaal even proberen te kalmeren, dan kunnen we dit uitpraten. Het is nergens voor nodig om te gaan bekvechten.’


    ‘Zij kan echt niet zo over mij praten, ook al is ze dan toevallig mijn baas,’ zei Gerry.


    ‘Gerry, ga even zitten.’ Banks gaf haar een glas. Haar hand beefde ook, zag hij.


    Annie beende nog steeds vuurspuwend door de kamer. ‘Annie.’ Banks hield een glas voor haar omhoog.


    Ze staarde hem heel even woedend aan, maar toen nam ze het glas aan en liet ze zich op de dichtstbijzijnde leunstoel vallen. Daarbij morste ze wat wijn, maar gelukkig had ze een donkerrood shirt aan. Ze streek met haar vrije hand door haar golvende bruine haar.


    Gerry ging ook zitten, maar wel zo ver als ze kon bij Annie vandaan, zag Banks, en ze nam een bescheiden slokje wijn.


    ‘Goed,’ zei Banks. ‘Laten we onze rang allemaal even buiten beschouwing laten. Wat is hier nu eigenlijk precies aan de hand, Annie?’


    ‘Ik heb haar aantekeningen gezien. De telefoontjes. De research.’


    ‘Je hebt dus in mijn bureau lopen snuffelen toen ik weg was, hè? Je neus in mijn zaken gestoken,’ zei Gerry. ‘In mijn bureau zitten gluren. Ik neem aan dat je ook op mijn computer hebt gekeken?’


    Annie wendde haar blik af. ‘Ach, wind je toch niet zo op.’


    Banks maakte daaruit op dat ze dit inderdaad had gedaan. ‘Dat kun je niet maken, Annie,’ zei hij. ‘Dat weet je heel goed.’


    ‘Waarom niet? Ik heb het recht om te weten wat er allemaal speelt. Zij werkt onder mij. Ik ben de assistent-leidinggevende in dit onderzoek. Ik ben hoger in rang dan zij en heb het recht te weten wat de mensen onder me aan het doen zijn.’


    ‘Niet zo hoog van de toren blazen, alsjeblieft. Dat is nergens voor nodig. Ik doe al het werk dat me wordt opgedragen, verricht alle taken die me zijn toegewezen,’ zei Gerry. ‘holmes2 is helemaal bij. Vind maar eens een fout in mijn dataverwerking als je dat kunt.’


    ‘Het is niet jullie schuld,’ zei Banks tegen hen allebei. ‘Niets van dit alles is jullie schuld. Het is mijn schuld. Ik heb dit niet goed aangepakt. Ik had alles eerlijk moeten vertellen.’


    ‘Daar is het nu een beetje te laat voor,’ zei Annie.


    Banks nam een flinke slok van zijn wijn. Het ergste wat er nu nog kon gebeuren, was dat ze allemaal dronken werden en terechtkwamen in zo’n met alcohol overgoten ruzie als die uit Wie is er bang voor Virginia Woolf? Alleen ging het daar om twee getrouwde stellen, schoot hem nu te binnen. Toch zou hij zijn wijngebruik maar wat matigen. ‘Dit is een heel gevoelige kwestie,’ zei Banks, die zijn woorden heel zorgvuldig koos. ‘Een evenwichtsoefening. Zoals iedereen weet, heb ik laatst een gruwelijke uitbrander gehad van zowel de DC als de ahc en is mij in niet mis te verstane bewoordingen duidelijk gemaakt dat ik de invalshoek rond Lady Chalmers met rust moest laten. Zoals iedereen ongetwijfeld weet – vooral jij, Annie – moet ik er niets van hebben om iets opgedragen te krijgen puur en alleen omdat iemand toevallig het golfmaatje van de hoofdcommissaris is en via hem een klacht indient. Wat jullie geen van tweeën weten is dat Lady Chalmers me laatst ’savonds heeft gebeld om zich te verontschuldigen en zij zei dat het niet door haar toedoen was gebeurd. Het kwam door haar zwager, Anthony Litton, die er afgelopen donderdag ook bij aanwezig was toen jij en ik met haar spraken, Annie. Je kunt dus niet zeggen dat ik je daar niet bij heb betrokken, en bovendien heb ik laatst ook mijn mening over Lady Chalmers met Winsome en jou gedeeld. En wie kreeg er op zijn lazer? Jij in elk geval niet.’


    ‘O, dus nu is ze opeens weer van alle verdenking ontheven, omdat ze jou heeft gebeld om het goed te maken?’ zei Annie. ‘Jullie hebben zeker ook een leuk nostalgisch gesprekje gehad over die fijne jaren zestig? Heb je soms ook een oogje op haar?’


    ‘Houd daar nou eens mee op, Annie. Wat ik probeer duidelijk te maken is dat ik in bepaalde opzichten alleen nog maar meer achterdocht heb gekregen. Waar Gerry momenteel mee bezig is – wat ik haar heb gevraagd te doen – is van groot belang voor het onderzoek naar de rol die Lady Chalmers mogelijk in de gebeurtenissen heeft gespeeld. Voor het geval je het nog niet doorhad: Gerry is toevallig ook de beste researcher die we hebben. Bovendien is zij degene die risico loopt door die research te doen. Als je er eens goed over nadenkt, dan zul je tot de ontdekking komen dat ik jou juist heb beschermd sinds die uitbrander van afgelopen donderdag.’


    ‘Ach, houd toch op, Alan. Daar kom je dus echt niet mee weg. Je hebt het wel tegen mij, hoor. Annie Cabbot. Weet je nog wel? Jouw “partner”.’ Ze wierp een boze blik op Gerry Masterson. ‘En dat bedoel ik dan in de professionele betekenis. Wanneer heb ik jou ooit aanleiding gegeven om te denken dat ik het lef niet heb om te doen wat nodig is om de klus te klaren?’


    ‘Nooit. Dit is echter anders.’


    ‘Gelul, het is helemaal niet anders.’


    ‘Het spijt me, Annie, maar...’


    ‘O, nou, je hebt er in elk geval spijt van. Dat is tenminste iets.’ Annie dronk nog wat wijn.


    Ze leek een beetje tot bedaren te komen, dacht Banks bij zichzelf, maar hij zou dit heel voorzichtig moeten aanpakken als hij zijn team bij elkaar wilde krijgen in plaats van hen uit elkaar te drijven.


    ‘Is het waar dat ik gemakkelijk te vervangen ben?’ vroeg Gerry zachtjes. ‘Dat u me hebt gebruikt als een soort dekmantel om uw favorieten, inspecteur Cabbot en brigadier Jackman, te beschermen? Want als dat zo is...’


    ‘Welnee, natuurlijk is dat niet zo,’ zei Banks, die niet gewend was om van twee kanten onder vuur te liggen. ‘Dat heb ik al gezegd. Jij bent de beste researcher die we hebben. Daarom heb ik jou ook gevraagd om dit te doen.’


    ‘Wat ik heb gedaan, had iedereen kunnen doen. Ik ben stom geweest, hè? U laat me nooit bij de echt belangrijke gesprekken zijn. U hebt me gewoon gebruikt. Ik heb Lady Chalmers zelfs nog nooit ontmoet. U gaat daar altijd in uw eentje naartoe of u neemt inspecteur Cabbot mee, terwijl ik zit te ploeteren achter de computer en aan de telefoon, bang dat districtschef Gervaise elk moment kan binnenkomen en me betrapt.’


    ‘Doe niet zo dwaas, Gerry,’ zei Banks. ‘Het werk dat jij hebt verricht, is heel belangrijk. Zo doe ik dingen nu eenmaal. Als er ook maar iets zou gebeuren, vang ik de klappen voor jou op. Ik dacht dat je dat wel wist. Annie? Dat geldt voor jou ook. Vertel het haar dan.’


    Annie keek van de een naar de ander en woog duidelijk haar opties af. Uiteindelijk zei ze: ‘Hij heeft gelijk. Hij mag dan een koppige, slinkse klootzak zijn, maar hij is er wel altijd voor het team als het erop aankomt. Hij zal zijn team altijd afschermen. Dat is ook waarom ik zo razend ben dat hij Winsome en mij niet heeft verteld wat hij allemaal uitspookte.’ Ze stak een hand uit naar de fles en schonk haar glas weer vol.


    ‘We hadden te weinig mensen, Annie. Iemand moest Lomax en die mensen van de hogeschool voor zijn rekening nemen.’


    ‘Ja, deze sufferd hier dus.’


    ‘Niks sufferd. Er bestaat nog altijd een gerede kans dat een van hen het heeft gedaan. We hebben vandaag overigens wel enige vooruitgang geboekt.’


    Annie trok haar wenkbrauwen op. ‘O ja? Nou, ik bepaald niet. Het enige wat mijn dag heeft opgeleverd, is een muur van stilzwijgen rond Lisa Gray. Ik ben die hele hogeschool en iedereen die daarbij hoort echt spuug- en spuugzat.’


    ‘Winsome is nog een keertje teruggegaan om met Lisa Gray te praten,’ zei Banks. ‘En voordat je nu weer ontploft omdat ze dit achter jouw rug om heeft gedaan: ze zei tegen mij dat ze dat heeft gedaan omdat zij een bepaalde band voelde met Lisa en ook omdat ze de indruk had dat Lisa op het punt stond om haar hart te luchten. Ze oordeelde dat ze meer kans maakte als ze alleen ging en dat bleek dus ook zo te zijn.’


    Annie snoof minachtend. ‘Oké, misschien heb ik dat grietje van Gray een beetje hard aangepakt. Jij weet echter ook wel dat Winsome een zwakke plek heeft voor zielige gevallen.’


    ‘Dat moet jij nodig zeggen met dat Poolse meisje dat je een paar maanden geleden mee naar huis hebt genomen.’


    Annies lippen verstrakten tot een rechte, witte streep, maar ze haalde diep adem, dronk nog wat wijn en ontspande zich. ‘Goed, ik ben dus degene die achterloopt op de rest, degene die geen nuttige bijdrage levert. Dat heb je nu wel duidelijk gemaakt. Vooruit, praat me dan maar even bij.’


    Banks liet het sarcasme van zich afglijden. Daar was hij inmiddels wel aan gewend. Het betekende dat Annie aan de beterende hand was. ‘We raken er inderdaad soms iets te persoonlijk bij betrokken,’ zei hij. ‘We weten dat we dat niet horen te doen, maar toch gebeurt het. Zal ik je eens wat zeggen? Soms helpt het ook. Lisa Gray is het slachtoffer geworden van een verkrachting, een verkrachting die plaatsvond nadat een jongen een dosis Rohypnol in haar drankje had gedaan die hij van Kyle McClusky had gekocht. Dat is de reden dat ze naar Gavin Miller is gegaan in plaats van naar de politie. Omdat ze zich schaamde en bang was, en omdat hij haar geen persoonlijke, indringende vragen zou stellen. We doen heus ons best met verkrachtingsslachtoffers, zoals jullie allebei ook wel weten, maar het is en blijft moeilijk, in het beste geval een evenwichtsoefening, met of zonder gedempt licht en muziek. Deze meisjes zijn vreselijk misbruikt. Ik kan me niet eens een voorstelling maken van hoe zij zich voelen.’ Hij keek naar Annie, die, zo besefte hij maar al te goed, juist heel goed wist hoe het voelde.


    Annie keek hem woedend aan. ‘Wat was er precies gebeurd?’ vroeg ze.


    ‘Toen zij eenmaal het verband doorkreeg tussen Kyle, Beth en Kayleigh, verzon ze dat ze de meisjes had horen opscheppen over het kunstje dat ze Gavin Miller hadden geflikt.’


    ‘Ze loog dus toen ze beweerde dat ze hen in de wc’s had horen praten?’


    ‘Ja. Ze had hen eens samen gezien op een feestje. Zodoende wist ze dat die drie met elkaar bevriend waren.’


    ‘Verdomme, dat dácht ik al. Ik vond het al vreemd dat ze er zo lang na het voorval nog zo over praatten. Dus Winsome heeft het uit haar gekregen? Goed van haar.’


    ‘Lisa had het in die tijd zelf erg moeilijk. Schuldgevoel, schaamte, het idee dat ze vies was. Ze dronk heel veel in een poging buiten te sluiten wat ze wist dat er moest zijn gebeurd, ook al waren haar herinneringen daaraan fragmentarisch. Zodra ze alles eenmaal met haar nevelige brein bij elkaar optelde, voelde ze zich ook verantwoordelijk voor wat de meisjes Miller hadden aangedaan. Het was het beste wat ze kon bedenken. Ze heeft het in elk geval nog geprobeerd.’


    ‘En de verkrachter?’ vroeg Gerry.


    ‘Lisa zei dat hij iemand was die ze bij een concert had ontmoet en met wie ze na afloop naar een kroeg was geweest. Ze kan zich niet meer herinneren hoe hij heette of hoe hij eruitzag. Ze zei dat het een aardige gozer leek. Ze denkt dat hij uit Bradford kwam.’


    ‘Hij is er dus mee weggekomen?’


    ‘Daar lijkt het wel op. Kyle McClusky zit overigens wel in de gevangenis, weliswaar voor iets anders, maar hij zit tenminste in de gevangenis.’


    ‘Alsof hij daar ook maar iets van leert,’ zei Annie. ‘Ik kan wel een paar betere straffen bedenken voor verkrachters of uitschot zoals hij die verkrachting mogelijk maken. Dus? Wat is de stand van zaken nu?’


    ‘De mensen van de hogeschool zijn nog steeds in beeld. Ze hebben allemaal gelogen of iets achtergehouden. Er kunnen in de tussenliggende vier jaar heel veel dingen zijn gebeurd die de zaak op de spoorbrug op de spits hebben kunnen drijven; bij de meeste daarvan draait het om Gavin Miller die erachter was gekomen wat er indertijd allemaal achter de schermen speelde en waarover niemand hem had verteld.’


    ‘We hebben echter geen enkel bewijs dat hij daar inderdaad achter was gekomen.’


    ‘Dat is het probleem. Dat is ook waar we nog steeds naar op zoek zijn. Er waren toen heel wat gevaarlijke geheimen en vergeet niet dat Gavin Miller een enorm geldtekort had. Ik denk dat het heel goed mogelijk is dat er ergens in het geheel ook chantage heeft meegespeeld. We weten dat hij geen lening heeft gekregen en het geld ook niet in een loterij heeft gewonnen. Drugs zijn nog steeds een mogelijkheid. Misschien zag Miller het wel als een manier om snel winst te maken en hij kan daarbij best op de verkeerde tenen zijn gaan staan.’


    ‘De tenen van criminelen die mensen van een brug gooien?’ zei Annie.


    ‘Precies. We sluiten het niet uit, dus Winsome zal weer contact opnemen met het narcoticateam om te zien of zij iets kunnen vinden.’


    Annie schonk nog wat wijn bij. Banks stond op het punt tegen haar te zeggen dat ze het rustig aan moest doen, dat ze nog moest rijden, maar in het ergste geval kon ze altijd zijn logeerkamer nemen. Dat was al eerder gebeurd tijdens haar revalidatie na de schietpartij. Gerry was geen probleem, die was nog steeds bezig met haar eerste glas dat nog voor driekwart gevuld was. Banks maakte zich over zichzelf geen zorgen. Hij ging nergens meer naartoe. Hij nam de fles van Annie aan en schonk hem leeg. Er zat hooguit nog een slok in.


    ‘Hoe gaan we nu verder?’ vroeg Annie.


    ‘Hoe we ook verdergaan,’ zei Banks, ‘we doen dat in elk geval als een team. Wat mij betreft is het onderzoek naar Chalmers nog steeds geopend en actief, en alles wat een van ons vindt, wordt vanaf nu met de anderen gedeeld. Ik heb begrepen dat Gerry een van de leden van de marxistische beweging op het spoor is die daar rond dezelfde tijd zat als Veronica Bellamy. Gerry?’


    Gerry maakte nog steeds een licht geïrriteerde indruk en leek nog steeds wrokkig naar Annie toe, maar begon toch aan een aarzelend, maar grondig verslag van haar gesprek met Judy Sallis van die avond en de naam Mandy Parsons die dit had opgeleverd. Toen ze was uitgesproken, viel er een korte stilte, totdat Annie zei: ‘Goed werk. Zowel de vondst als het gesprek.’


    Er vloog een vage glimlach over Gerry’s gezicht bij het horen van het compliment.


    ‘Nou niet meteen overmoedig worden, hè,’ ging Annie verder. Ze wierp een blik op Banks. ‘En morgen?’


    ‘Dan gaan we gewoon verder met ons werk. Ik ga aan het begin van de ochtend nogmaals met Veronica Chalmers praten en het kan me niet schelen wie dat weet. Ze heeft gelogen toen ze zei dat ze Miller niet kende op de universiteit en ik wil weten waarom.’


    ‘Omdat ze alleen maar seks met hem had,’ zei Annie. ‘Dáárom.’


    ‘Er moet toch meer achter zitten.’


    ‘Dat hoeft niet. Als zij wist wat er van hem was terechtgekomen, is het waarschijnlijk iets waar zij zich voor schaamt. Ik kan zelf ook wel een paar oude vriendjes bedenken die ik liever niet aan anderen zou willen opbiechten. Bovendien is Miller vermoord. Niemand geeft graag toe dat hij of zij ooit iets te maken heeft gehad met het slachtoffer van een moord, zelfs niet als dat veertig jaar geleden was.’


    Banks keek haar onderzoekend aan. Annie beantwoordde zijn blik met een raadselachtige glimlach. ‘Het kan natuurlijk ook recenter zijn geweest. Dat weten wij gewoon niet.’


    ‘Lady Veronica Chalmers en de haveloze Gavin Miller die een affaire hebben gehad?’ zei Banks. ‘Alsjeblieft, zeg.’


    ‘Die dingen gebeuren weleens.’


    ‘In jouw dromen, ja.’


    ‘Als Gervaise ontdekt wat ik allemaal heb uitgezocht over Veronica’s verleden, zijn we er allemaal gloeiend bij,’ zei Gerry.


    ‘Inderdaad,’ zei Banks. ‘Dan wordt het hoog tijd dat we allemaal onze imitatie van I am Spartacus ten beste geven.’


    Annie grinnikte zacht, maar de verwijzing leek Gerry volkomen te ontgaan.


    ‘Even serieus,’ ging Banks verder, ‘is de lucht nu geklaard?’


    Annie en Gerry keken elkaar even aan en knikten. ‘Jammer dat Winsome hier niet bij is,’ zei Annie.


    ‘Winsome is al akkoord. Ik heb haar aan de telefoon gehad,’ zei Banks. ‘Dat verliep niet helemaal hetzelfde als de discussie die we hier hebben gevoerd, maar zij doet mee, wat er verder ook gebeurt.’


    ‘En dat is?’


    ‘Dat hangt voor een groot deel af van wat ik van Veronica te horen krijg en van wat Gerry morgen loskrijgt uit die dame van de marxistische beweging. Het zou misschien geen gek idee zijn,’ voegde Banks eraan toe, ‘als Winsome of jij met haar meegaat naar Leeds. En voordat iemand daar weer aanstoot aan neemt: dat is geen teken van enige tekortkomingen aan Gerry’s kant, noch genoegdoening voor Annies gekwetste gevoelens. Het is de wijze waarop we dit vanaf het begin hadden moeten aanpakken. We vullen elkaar aan; we wedijveren niet met elkaar. Met zijn tweeën wordt het officieel. Compleet met aantekeningen.’


    ‘Maar jij houdt Lady Chalmers wel voor jezelf?’ merkte Annie op.


    ‘Ja. Dat denk ik wel. Voorlopig, in elk geval. Ik denk namelijk dat ik veel meer kans maak om iets uit haar los te krijgen als ik met haar alleen ben.’


    ‘Tot dusver heb je anders alleen maar een hele hoop leugens voorgeschoteld gekregen,’ zei Annie.


    ‘Daar ben ik me heel goed van bewust. Het is misschien heel fragiel, maar volgens mij is er zoiets als een verstandhouding tussen ons ontstaan. Ik geloof ook dat ze in zekere zin haar ondergang tegemoet gaat. Ze is bang. Zoals Winsome ook al over Lisa Gray zei, begint ze de leugens en ontwijkende antwoorden moe te worden, en wil ze dolgraag haar hart bij iemand luchten. Bij mij, hoop ik. Je kunt ons wel belachelijk gaan zitten maken omdat we allebei van dezelfde generatie zijn, de jaren zestig en zo, maar dat soort zaken, het feit dat je bepaalde dingen met elkaar gemeen hebt bijvoorbeeld, kunnen verdomd handig zijn. Bovendien zijn we ook allebei fan van Van Morrison.’


    ‘Oké. Ik heb trouwens niets tegen Van Morrison. Ik vind Have I Told You Lately eerlijk gezegd best goed.’ Toen keek ze even naar Gerry. ‘Ik ga wel met je mee naar Leeds.’


    Gerry slikte iets weg en knikte weifelend. Toen stond ze op. ‘Ik zal maar eens gaan. Volgens mij zijn we hier wel klaar, hè? Is alles nu besproken?’


    Banks stond ook op. ‘Ja. Bedankt, Gerry.’ Hij keek naar Annie, die geen vin had verroerd. ‘Annie, jij zou eigenlijk niet meer mogen rijden.’


    In de korte stilte die daarop volgde, vreesde Banks even voor een uitbarsting, maar Annie zei alleen maar: ‘Weet ik. Je hebt waarschijnlijk wel gelijk. Wat stel je voor? Een taxi? Het is wel een heel eind weg.’


    ‘Ik kan je wel een lift naar huis geven, als je dat wilt,’ bood Gerry spontaan aan.


    Annie staarde haar even aan en stond toen op. ‘Oké,’ zei ze. ‘Graag. Alleen ligt Harkside niet echt op de route.’


    ‘Dat geeft niet.’ Ze wees naar het halfvolle glas wijn dat ze op de tafel had neergezet.


    Nadat ze waren vertrokken, deed Banks de deur met een zucht van opluchting dicht en bleef hij ertegenaan geleund staan tot hij de auto hoorde wegrijden. Annie had het grootste deel van de fles wijn opgedronken, dus pakte hij een nieuwe uit het rek, die hij echter weer teruglegde, omdat hij tot de conclusie was gekomen dat de heisa van die avond riep om een groot glas Laphroaig. Daarna zocht hij in zijn cd-verzameling naar iets wat bij zijn stemming paste. Hij bleef hangen bij Bitches Brew met het idee dat het gezien de gebeurtenissen van die avond wellicht een goede keuze was, maar verdreef die politiek incorrecte gedachte meteen weer. Toen realiseerde hij zich dat hij niet degene was geweest die het scheldwoord in de mond had genomen en hij voelde juist wel wat voor het funky geëxperimenteer van Miles Davis van het eind van de jaren zestig, dus zette hij de cd alsnog op. Heel luid.
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    Banks vond het niet echt prettig om Lady Chalmers op dinsdagochtend opnieuw bij haar thuis te bezoeken, maar het moest gebeuren. Hij had het gesprek liever gevoerd in een verhoorkamer of zijn eigen kantoor in plaats van het grote landhuis waar hij zich altijd geïntimideerd voelde door de opzichtige vertoning van rijkdom. Deze keer wilde hij echter niet dat ze van tevoren wist dat hij zou komen en hij besefte dat ze er nooit mee zou instemmen om zonder Ralph Nathan of Anthony Litton in haar kielzog naar het politiebureau te komen of ergens anders met hem naartoe te gaan. Bovendien bestond er op deze manier een kleine kans dat Gervaise er niet zo snel achter zou komen, dat wilde zeggen: als Lady Chalmers of Oriana het haar tenminste niet vertelde. Voordat hij de oprit opreed, keek hij eerst goed om zich heen om te zien of er geen media in de buurt waren.


    Oriana leek ditmaal iets blijer om hem te zien dan ze was geweest toen hij de vorige keer met Annie op de stoep had gestaan. Ze begroette hem in elk geval met een glimlach die ook nog eens oprecht overkwam. Als zij dacht dat hij haar bondgenoot was in haar poging de diepte van Lady Chalmers’ onrust en depressiviteit te peilen, dan had ze in zekere zin wel gelijk, ook al was het misschien niet om dezelfde redenen. Toen Oriana terugkwam van haar overleg met Lady Chalmers werd Banks meegenomen naar een andere kamer. Voordat hij naar binnen ging, raakte Oriana zachtjes zijn arm aan. Hij probeerde de tinteling die haar aanraking door hem heen joeg te negeren. Toen hij haar aankeek, kon hij aan haar gezicht aflezen dat ze hem smeekte om vriendelijk te werk te gaan en hem aanmoedigde om de redenen van de problemen van haar werkgeefster bloot te leggen. Banks hoopte maar dat het hem zou lukken, maar had heimelijk het gevoel dat de discussie waarschijnlijk wel iets grilliger zou verlopen. Hij schonk Oriana een bemoedigende glimlach en ging de kamer binnen.


    Deze bood hetzelfde uitzicht op het stadscentrum, het kasteel en de rivier als de aangrenzende kamer, maar was veel kleiner en de meeste muren gingen schuil achter boekenkasten die grotendeels gevuld waren met exemplaren van de boeken van Charlotte Summers in verschillende talen. Lady Chalmers zat in een spijkerbroek en een witte kasjmier trui aan een zwaar mahoniehouten bureau dat voor het raam stond en dat was bezaaid met vellen papier die bij elkaar werden gehouden door een mok met de tekst: de ellende van een beroemde schrijver zijn is dat je soms moet schrijven. Er stond ook een enorm computerscherm op, zo eentje waar verder alleen een draadloos toetsenbord en een muis bij nodig zijn. Ze bood Banks de enige andere stoel in de kamer aan en draaide zich om op haar bureaustoel, zodat ze Banks aankeek. Het Klarinetkwintet van Mozart klonk uit luidsprekers die ergens in de ruimte verborgen waren of anders misschien wel uit de computer zelf.


    ‘Ik luister tijdens het werken graag naar Mozart,’ zei Lady Chalmers. ‘Het helpt om mijn creativiteit aan te sturen.’


    ‘Daar is hij inderdaad heel geschikt voor,’ zei Banks. ‘Het spijt me dat ik stoor bij uw werk.’


    ‘Dat is niet erg. Ik heb toch al geen echt vruchtbare dag. Ik kan me maar niet concentreren. Eigenlijk ben ik juist wel blij met de onderbreking. Nu heb ik tenminste een excuus om even te pauzeren. Ook wil ik graag mijn verontschuldigingen aanbieden voor onze vorige ontmoeting of de nasleep daarvan. En ook voor dat nogal dwaze telefoontje.’ Ze bloosde. ‘Zoals u waarschijnlijk al wel hebt geraden, was ik een beetje aangeschoten. Dat komt niet vaak voor.’


    ‘Ik ben blij dat te horen,’ zei Banks. Hij kreeg een beetje het gevoel alsof hij hierheen was ontboden. Achter de schouder van Lady Chalmers toonde het computerscherm een reeks willekeurige foto’s. Exotische plekken – mogelijk een Grieks eiland, een eeuwenoud amfitheater, de Champs-Élysées, een Aziatische straatmarkt, de Amalfikust. Er zaten ook een paar familiefoto’s bij van de kinderen, Angelina en Samantha, op verschillende leeftijden. Een glimlachende Oriana in bikini met haar zonnebril op haar voorhoofd, wat beslist een prachtige aanblik was. Lady Chalmers met een man die, zo vermoedde Banks, waarschijnlijk haar echtgenoot was op een zeiljacht met Anthony Litton en een vrouw die waarschijnlijk zijn inmiddels overleden echtgenote en Veronica’s zus Francesca was. Hij zag een opvallende gelijkenis tussen de twee zussen. Oliver Litton kwam ook voorbij en hij had uiterlijk wel iets van zijn moeder, ook al was er niets vrouwelijks aan hem. Met zijn knappe, gebeeldhouwde gelaatstrekken, kale hoofd en brede schouders zag hij er eerder uit als een voetballer dan een potentiële minister van Binnenlandse Zaken. De foto’s leidden de aandacht af, maar Banks wilde niet dat Lady Chalmers ze uitzette. Hij hoopte ook dat Oriana nog eens zou langskomen in bikini voordat hij vertrok. Uiteraard kwam Gavin Miller op geen enkele foto voor. Voor zover Banks kon zien, waren ze geen van alle ouder dan een jaar of tien, vijftien.


    ‘Waarmee kan ik u ditmaal helpen?’ vroeg Lady Chalmers.


    ‘Het ligt een beetje gevoelig,’ zei Banks, ‘maar ik zou u graag eerst willen vragen of er iets is waar u zich zorgen over maakt of bang voor bent.’


    Haar antwoord kwam veel te snel en ontbeerde overtuigingskracht. ‘Nee. Hoezo? Moet dat dan?’


    ‘Zeker niet. Ik dacht alleen... misschien een vage indruk... door uw telefoontje en zo... dat u wellicht iets dwarszat.’


    ‘Dan hebt u de verkeerde indruk gekregen.’


    Banks kon echter aan de spanning in haar gezicht, de verkleuring onder haar ogen en ook haar gekwelde blik zien dat dit verre van waar was. Op die dag was haar ware leeftijd haar aan te zien. Ze was ook erg ingetogen, ook al voelde hij aan dat er binnen in haar een enorme kracht woedde die zich nauwelijks liet onderdrukken. Wat hield ze verborgen? En waarom? Het was overduidelijk een enorme last voor haar en toch leek ze vastbesloten, tot op het punt van zelfopoffering aan toe, om deze te dragen.


    Was het mogelijk dat ze iemand uit haar directe omgeving verdacht? vroeg Banks zich af. Logen de drie vrouwen over hun alibi om een van hen te beschermen? Oriana, Veronica, Angelina. Was een van hen een moordenaar? Nee, dat kon Banks niet geloven. Het was totaal onlogisch. Het was een gewelddadig misdrijf. Iemand had Gavin Miller in elkaar geslagen, hem letterlijk opgetild en als een zak oud vuil over de reling van de spoorbrug gegooid. Banks zag geen van de drie vrouwen dat doen. Toch was er iets wat helemaal fout aanvoelde, wat niet klopte in dit huis en hij was vastbesloten het tot op de bodem uit te zoeken. Hij stapte over op een directe benadering. ‘We weten nu dat u Gavin Miller op de universiteit hebt gekend,’ zei hij. ‘Dat is waar ik het eigenlijk met u over wil hebben. Waarom u dat hebt ontkend.’


    Lady Chalmers zakte een beetje onderuit op haar stoel. Een portretfoto van haar met haar neef Oliver verscheen op het scherm en vervaagde weer, gevolgd door een van hen tweeën voor een bloeiende sierkers. Voor zover Banks dat wist, kon hij zomaar in Tokio zijn genomen. ‘Ik begrijp niet wat u bedoelt,’ zei ze. ‘Dat is allemaal al zo lang geleden. Als ik hem kende, dan is dat beslist alleen maar heel oppervlakkig geweest.’


    ‘U hebt aan het eind van 1971 en begin van 1972 minstens een maand of vier, vijf verkering met hem gehad.’


    ‘Dat is belachelijk.’


    Ze was geen goede leugenaar en Banks kon duidelijk zien dat ze nu op de automatische piloot ontkende. Het spelletje begon haar nu al te veel te worden. ‘Waarom liegt u tegen mij over iets waarvan ik allang weet dat het waar is, Lady Chalmers? Als u me de waarheid vertelde, zou dat wellicht helpen om orde te scheppen in deze chaos en zou u weer kunnen verdergaan met uw leven, zou alles weer normaal worden.’


    Ze keek hem medelijdend aan alsof het nooit zover zou komen. ‘Normaal? Wat is de waarheid eigenlijk? Waarom hecht iedereen daar toch zoveel waarde aan? Denkt u nu echt dat u er uw vrijheid mee wint?’


    ‘Soms wel,’ zei Banks. ‘Laten we ons voorlopig eerst maar aan de feiten houden. Bent u aan het begin van de jaren zeventig op de universiteit met Gavin Miller naar bed geweest?’


    ‘Als u denkt dat u het antwoord toch al weet, waarom vraagt u het me dan? Ik ben tijdens mijn studie met heel veel jongens naar bed geweest. Vindt u dat schokkend?’ Toen Banks niet geschokt reageerde, ging ze verder: ‘U kunt niet van me verwachten dat ik na al die tijd hun namen allemaal nog weet.’


    ‘Dit was iets anders,’ zei Banks. ‘Hij was verliefd op u.’


    ‘Ach, meneer Banks. Wat bent u toch naïef. Ze waren allemaal verliefd op me. Dat beweerden ze tenminste wel. Een week of twee tenminste.’


    ‘U beantwoordde die gevoelens niet.’


    ‘Moet ik me daar nu soms schuldig over voelen? Denkt u dat ik hem daarom heb vermoord? Omdat hij veertig jaar geleden verliefd op me was en ik niet op hem? Ik denk dat het gewoon een pleziertje was, net als de anderen. Ik was jong. Impulsief. Wispelturig.’


    ‘U geeft dus toe dat u met hem uit bent geweest?’


    ‘Wat klinkt dat ouderwets. Uit geweest. Misschien wel. Ik kan alleen maar zeggen dat hij kennelijk niet speciaal was en dat ik me echt niets van hem kan herinneren.’


    ‘Zou hij zich u hebben herinnerd?’


    ‘Dat mag ik wel graag denken, maar ik betwijfel het. Vertelt u me eens eerlijk, meneer Banks, zou u zich alle meisjes met wie u tijdens uw studietijd naar bed bent geweest nog herinneren of hen herkennen, als u tenminste ooit hebt gestudeerd?’


    Banks ging niet in op de impliciete schimpscheut over zijn opleiding. ‘Zoveel waren dat er niet,’ zei hij.


    ‘Wilt u nu suggereren dat ik een slet was?’


    ‘Absoluut niet. U bent zelf degene die zei dat u tijdens uw studie met heel veel jongens naar bed bent geweest. Ik vraag u alleen maar naar uw relatie met Gavin Miller.’


    ‘Relatie? Zou u dat echt zo noemen?’


    Banks begon het gevoel te krijgen dat dit net zoiets was als het vangen van rook. Toen hij Lady Chalmers weer recht aankeek, ontdekte hij echter dat haar ogen niet alleen gekweld stonden, maar ook een beetje glazig waren, wat erop wees dat ze mogelijk alcohol had gedronken of wellicht een of ander medicijn gebruikte. Hij vermoedde dat dit laatste het geval was, aangezien het nog vroeg op de dag was en hij geen sporen van alcohol rook of zag. Valium of iets dergelijks, dus. Iets wat de scherpe randjes verzachtte, de spanning dempte en een gesprek met haar deed aanvoelen alsof je rook probeerde te vangen. Er zat niets anders op dan volhouden. ‘Ik zou niet weten hoe ik het moest noemen. Ik neem aan dat het klopt dat u in die tijd uitging met Gavin Miller. Waarom ook niet? Hij was tenslotte een knappe jongen om te zien en waarschijnlijk zei hij erg vleiende dingen over u. Misschien schreef hij zelfs wel gedichten over u? Wat ik graag van u zou willen weten is waarom u dit in al onze gesprekken hebt ontkend.’


    ‘Omdat ik het me niet meer herinner,’ zei Lady Chalmers. ‘Ik zeg niet dat ik niet met hem naar bed ben geweest, maar ik herinner het me gewoon niet meer.’


    ‘Waarom hebt u het met hem uitgemaakt?’


    ‘Kennelijk begon hij me te vervelen. Of misschien had ik wel iemand gevonden die beter kon neuken.’


    ‘U hoeft niet zo grof te worden. Dat staat u niet.’


    ‘Hoe weet u dat nou? Waarom denkt u dat u ook maar iets over mij weet?’


    ‘U hebt helemaal gelijk. Laten we eens aannemen dat hij u inderdaad begon te vervelen en dat u een betere kandidaat had klaarstaan in de coulissen. Toen hij u een paar weken geleden belde met het verzoek om een donatie voor de alumnivereniging, wist u toen wie hij was?’


    ‘Nee. Natuurlijk niet. Het was ruim veertig jaar geleden. Ik zou hem niet eens hebben herkend als ik hem op straat was tegengekomen, laat staan dat ik zijn stem herkende. Ik herkende hem in elk geval zeker niet op de foto die u me hebt laten zien.’


    Banks haalde de oudere foto van Miller uit zijn koffertje die volgens hen aan het begin van de jaren tachtig was gemaakt. ‘En deze?’ vroeg hij, terwijl hij de foto voor haar ophield.


    ‘Het zou kunnen,’ zei ze met langzaam dichtzakkende ogen.


    Banks borg de foto weer op. ‘Zei hij niets over uw gemeenschappelijke verleden toen hij u belde?’


    ‘Jawel, natuurlijk wel. Het zei me alleen niets. Allemachtig, u doet net alsof het een of andere grootse, meeslepende affaire was. Het was maar een neukpartij, hoor.’


    ‘U bent dus overgestapt op iemand anders?’


    ‘Dat zal dan wel. Niet alles draaide trouwens om mannen, hoor. Ik had het ook druk met studeren.’


    ‘En met de marxistische beweging, heb ik begrepen?’


    ‘Een tijdje.’


    ‘Ik heb gehoord dat u erg enthousiast was, een flinke onruststoker.’


    ‘Probeert u me nu in verlegenheid te brengen met mijn jeugdige politieke idealen, meneer Banks? Wat heeft dat hier nu mee te maken? Wilt u me soms arresteren omdat ik veertig jaar geleden een communist was? Ja, ik beken schuld, meneer de politieagent. Ik was lid van de marxistische beweging. Het was een hele tijd geleden. Ik was jong en idealistisch. Bent u zelf nooit jong en idealistisch geweest? Ik geloofde echt dat het communisme alle problemen op de wereld zou oplossen. Ik geloof nog steeds in maatschappelijke gelijkheid, wat u verder ook van mij mag denken. U zou me wellicht een champagnesocialist noemen. Is dat geen moderne benaming voor rijke mensen zoals ik die maar doorwauwelen over maatschappelijke ongelijkheid en sociale onrechtvaardigheid? Lezers van The Guardian. Ik vind dat iedereen Veuve Clicquot moet kunnen drinken in plaats van Freixenet, als dat is wat zij willen.’


    ‘Of een goede single malt whisky,’ zei Banks. ‘Ik ben het helemaal met u eens. Hoewel ik wel denk dat distilleerderijen en wijnmakers daar anders over denken.’


    Lady Chalmers glimlachte. ‘Kapitalistische zwijnen.’ Ze haalde heel diep adem en liet de lucht langzaam ontsnappen. ‘Wat moet ik zeggen? We waren jonge, naïeve, bevoorrechte intellectuelen. Er waren in die tijd ook mensen met een echte bereidheid en macht om dingen te doen, om dingen te veranderen, om dit met geweld te doen als dat nodig was, via een maatschappelijke omwenteling. Daar was ik een beetje te teergevoelig voor. Ze konden ernstige politieke en maatschappelijke onrust veroorzaken. Wij waren intellectuelen, theoretici en ideologen. Zij waren de echte activisten. De voorhoede.’


    ‘De vakbonden?’


    ‘Ja, grotendeels. Zoals u zich wellicht nog wel herinnert, waren zij in die tijd vrij militant. Er heerste een romantisch beeld van de ware revolutionaire held, de trotse arbeider die zwaaiend met de rode vlag op de barricades stond, niet de man die aan de kant van de weg op zijn schep geleund een kop thee staat te drinken wanneer je weer eens langs wegwerkzaamheden komt. De oprichting van een ware arbeidersstaat. Het was een heel spannend idee. Heel echt.’


    ‘Het enige spannende wat ik me nog herinner, waren de elektriciteitsstoringen,’ zei Banks. ‘Waarom belde Gavin Miller u na al die tijd op?’


    Lady Chalmers ademde weer langzaam uit en zei: ‘Hij wilde me wat geld aftroggelen, omwille van die goede oude tijd. Een paar honderd pond, om hem uit de brand te helpen. Blijkbaar verkeerde hij in zwaar weer.’


    ‘Wat zei u tegen hem?’


    ‘Nee, natuurlijk.’


    ‘Hoe reageerde hij daarop?’


    ‘Tja, er was natuurlijk niet veel wat hij daartegen kon doen, hè? Hij probeerde het nog wel door over vroeger te beginnen, hoe “fantastisch” we het samen wel niet hadden gehad, en hij begon zelfs te snotteren. Toen had ik het helemaal met hem gehad. Volgens mij was hij dronken of had hij drugs of zoiets gebruikt. Uiteindelijk heb ik heel ferm tegen hem gezegd dat hij me niet meer moest bellen en heb ik opgehangen.’


    Banks leunde achterover in zijn stoel. ‘In dat geval begrijp ik uw behoefte aan geheimzinnigheid niet. Waarom hebt u me dit niet meteen verteld? Dan was u ervanaf geweest. U had ons allebei een hoop ellende kunnen besparen.’


    ‘Omdat ik er niet bij betrokken wilde worden, nou goed?’ zei Lady Chalmers. ‘Als u het dan echt wilt weten: ik schaamde me. Ik weet dat het als een cliché klinkt, maar ik had werkelijk totaal niets te maken met Gavin Millers dood en ik zag niet in waarom ik allerlei impertinente vragen over mijn verleden en mijn privéleven zou moeten beantwoorden en de verdenking over mezelf afroepen door toe te geven dat ik hem had gekend, ook al was dat jaren geleden.’


    ‘Maar door te liegen hebt u juist wél de verdenking over uzelf afgeroepen.’


    Lady Chalmers wierp Banks een dappere glimlach toe. ‘Dat besef ik nu ook. Ik dacht echt dat u het gewoon zou opgeven en weer zou weggaan. Ik dacht dat ik me wel kon verstoppen achter wie ik ben, wat ik ben, mijn titel, mijn standing in de maatschappij.’ Ze lachte ruw. ‘Wat een verraad van al die jeugdige idealen, vindt u ook niet?’


    ‘Als we allemaal trouw bleven aan de dromen uit onze jeugd,’ zei Banks, ‘dan zou dit een wel heel vreemde wereld worden.’


    ‘Maar misschien wel een betere,’ fluisterde Lady Chalmers half in zichzelf.


    Banks wenste soms weleens dat hij zelf Schillers advies had opgevolgd. Hij had sommige van zijn dromen veel te gemakkelijk laten varen. Dit was echter niet het juiste moment om sentimenteel te worden. ‘Had u hem weleens gezien in de stad? Wist u dat hij hier in Eastvale woonde?’


    ‘Ik zou hem niet hebben herkend als ik hem had gezien. Moet u eens horen, meneer Banks, heel lang geleden hebben we een tijdje het bed met elkaar gedeeld. Dat was vast erg fijn, alleen herinner ik het me niet. We waren jong. Een groot deel van de tijd waren we high. Ik kan me niet eens herinneren of ik hem de rest van mijn studietijd in Essex nog heb gezien, als ik heel eerlijk ben. Waarom zou ik hem dan veertig jaar later hier wel herkennen? We verkeerden bepaald niet in dezelfde kringen en dat zeg ik niet uit snobisme, want het is gewoon zo. Ik heb ook zeker niets met zijn dood te maken.’


    Banks vermoedde dat ze waarschijnlijk wel de waarheid vertelde of iets wat daar heel dicht bij in de buurt kwam. Tegen de tijd dat Ronnie Bellamy en Gavin Miller in Eastvale terechtkwamen, waren ze allebei enorm veranderd en allang verdergegaan met hun leven. Ronnie Bellamy had zelfs een nieuwe naam, twee als je haar pseudoniem meetelde. Ze was niet langer de mooie, jonge activiste Ronnie Bellamy, maar Lady Chalmers, echtgenote van een multimiljonair en theaterproducent die actief was op Broadway en de West End. Misschien had Gavin Miller haar in de stad gezien en haar herkend. Dat was mogelijk. Tenslotte was hij degene die verliefd was geweest en iemand met een onbeantwoorde liefde heeft een compleet andere kijk op een affaire. Hij had in elk geval niet de moed of het verlangen gehad om haar aan te spreken en als zij hem al had gezien, dan had ze hem naar alle waarschijnlijkheid niet herkend, zoals ze zei. Wellicht was dit het einde van het verhaal geweest, als Banks’ litteken niet had gejeukt en hij er niet van overtuigd was geweest dat hij iets over het hoofd zag.


    Hoewel Banks de waarheid had gesproken toen hij zei dat hij tijdens zijn studie niet met heel veel meisjes naar bed was geweest, waren er toch wel voormalige vriendinnen die hij niet zou herkennen als hij ze op straat tegenkwam. Waarom vond hij het dan zo moeilijk te aanvaarden dat Lady Chalmers en Gavin Miller bijna drie jaar in dezelfde stad hadden gewoond zonder van het bestaan van de ander op de hoogte te zijn? Millers grote passie was de dwaze verliefdheid van een jonge man geweest die ongetwijfeld snel was gedoofd nadat hij was afgewezen. Gerry had hem verteld dat zelfs Judy Sallis had gezegd dat Gavin al vrij snel weer iemand anders had gevonden. Lady Chalmers had er zelfs nooit meer aan teruggedacht. Waarom zou ze ook? Ze had nooit een gebrek aan vriendjes gehad. Miller was slechts één van een lange lijst veroveringen geweest.


    Laat het gaan, hield hij zichzelf voor. Je hebt de antwoorden die je zocht.


    Toch kon hij dat niet. Want als Gavin Millers telefoontje echt zo onschuldig was geweest als Lady Chalmers beweerde, waarom was ze dan de hele week erna zo ongerust geweest, zoals Oriana had gezegd? En waarom was ze dan ná de moord op Gavin Miller nog steeds bang? Want als hij naar haar keek, ook nu, nu de valium of wat het ook was dat haar angst onderdrukte, kon hij nog steeds zien dat ze ongerust was en hij besefte dat alles wat ze hem had verteld, ook al had ze daar haar trots voor moeten inslikken, allemaal alleen maar bedoeld was om zo snel mogelijk van hem af te komen. Ze had hem helemaal niets verteld wat hij niet allang wist. ‘Waar ben je zo bang voor, Ronnie?’ vroeg hij starend in haar troebele, groene ogen.


    Ze keek hem even met opgeheven hoofd aan, maar het kostte haar zichtbaar de grootste moeite. ‘Niets,’ zei ze ten slotte, en ze wendde haar blik af. ‘Ik denk dat u nu maar eens moet gaan. Ik heb u alles verteld wat u moet weten. Wat mij betreft is deze kwestie nu afgelopen. Ik zal niets over dit gesprek aan iemand anders vertellen. Ik weet zeker dat u wel snapt wat ik bedoel. Als u me blijft lastigvallen, wordt het echter een ander verhaal.’


    Banks knikte. Hij kon dus gaan. Op het scherm achter haar kwam Oriana weer in bikini voorbij, maar de echte Oriana was er niet om hem naar de deur te begeleiden.


    Precies op het moment dat Banks in zijn auto wilde stappen, kwam een zilverkleurige Jaguar E-type de oprit oprijden die de weg versperde. Er stapte een man uit die naar hem toe kwam lopen. Ook zonder de aanwijzing jem1 op het persoonlijke nummerbord had Banks wel geweten wie hij was. Hij voelde dat de moed hem in de schoenen zonk. Shit. Nou ja, dacht hij bij zichzelf, hij zou toch een keer met hem moeten praten.


    ‘Bent u Banks?’ vroeg Sir Jeremy.


    Banks wilde zijn politiepas al tevoorschijn halen.


    ‘Nee, dat is niet nodig. Bent u Banks?’


    ‘Ja.’


    Sir Jeremy gebaarde met zijn duim naar de passagiersstoel van zijn auto. ‘Instappen.’


    


    Op weg naar Leeds zeiden Annie en Gerry Masterson niet veel. Gerry hield haar aandacht op de weg gericht, zeker toen ze de stad zelf naderden, en verder luisterden ze met een half oor naar de praatprogramma’s op de radio. Annie merkte op dat het een enorme opluchting was om nu eens niet naar Banks’ muzikale smaak te hoeven luisteren. Gerry bekende dat ze nog niet de helft van zijn verwijzingen naar de popcultuur begreep. Annie zei dat het iets te maken had met leeftijd.


    Ze hadden hun onenigheid de vorige avond bijgelegd toen Gerry Annie vanaf Newhope Cottage een lift naar huis gaf en ze hadden samen hartelijk gelachen toen ze zich voorstelden wat Banks’ reactie na hun vertrek zou zijn geweest. Ongetwijfeld een zucht van opluchting, raadde Annie, waarschijnlijk gevolgd door een groot glas Laphroaig en heel harde, atonale muziek. Annie had haar excuses aangeboden voor haar overtrokken reactie op het onderzoek naar Lady Chalmers en de dingen die ze allemaal had gezegd, en Gerry had haar excuses aangeboden, omdat ze boos was geworden en het op de persoon had gespeeld.


    Stiekem had Annie het juist wel fijn gevonden om een beetje pit te zien in Gerry, die ze tot dan toe nogal slap had gevonden, maar dat ging ze haar echt niet vertellen. Ze was ook ontzet geweest toen ze erachter kwam dat het hele bureau op de hoogte was van Banks en haar, maar realiseerde zich dat ze dat ook wel had kunnen verwachten, aangezien de geruchtenmachine daar werkelijk nooit stilstond.


    Gerry reed via Otley, Bramhope en Lawnswood naar Headingley. Het viel niet mee om een parkeerplek te vinden in de buurt van de universiteit, maar uiteindelijk vond ze een gaatje dat net groot genoeg was om de Ford Focus in te persen in een zijstraat met donkere bakstenen huizen met souterrains en erkerramen die allemaal waren verbouwd tot studentenflatjes. Voordat ze teruggingen, zouden ze in Leeds gaan lunchen, zei Annie. Ergens in een leuk restaurantje, zoals het Italiaanse tentje dat ze zich herinnerde van een vorig bezoek met Banks. Of anders een luxepub ergens op het platteland op weg naar huis. Dat was een van de voordelen van een dag op pad zijn. Misschien kregen ze de onkosten niet terugbetaald, maar wat kon hen dat ook schelen.


    Annie was al eens eerder op de campus van de universiteit van Leeds geweest, hoewel ze niet zou durven beweren dat ze er de weg kende. Ze wandelden door Woodhouse Lane en betraden de universiteit naast de brede traptreden van het Parkinson Building onder de hoge witte toren van de Brotherton Library. Het was een heel open campus, had Annie altijd al gevonden, gebouwd op verspringende niveaus met heel veel buitenruimte, bomen, kleine stukjes groen, en een mengeling van oude bakstenen gebouwen en huizen, en gebouwen uit de jaren zestig in de stijl van Le Corbusier met heel veel beton en glas.


    Ze bleef staan om de weg te vragen aan een langslopende student, die haar vertelde dat het gebouw voor sociale wetenschappen dat moderne ding iets verderop aan hun linkerkant was. Daarna hadden ze het kantoor van dr. Mandy Parsons al snel gevonden, een prettige ruimte, hoewel wel rommelig, zoals de meeste kantoren van academici die Annie vanbinnen had gezien. Het was er wel minder chaotisch dan in het kantoor van Trevor Lomax, vond Annie, die evengoed een stapel essays van studenten van de derde stoel moest verwijderen voordat ze allemaal konden gaan zitten. Ondanks het vleugje luchtverfrisser rook de kamer vaag naar sigarenrook.


    Na de gesprekken met Lomax en Cooper begon Annies geduld een beetje op te raken en het vooruitzicht in alweer een rommelige kantoorruimte erudiete kwinkslagen te moeten aanhoren sprak haar totaal niet aan. Academici leken te leven in een verheven wereldje dat ze niet helemaal begreep. Annie was echt niet dom en had zelf mooie cijfers gehaald op de universiteit, maar ze geloofde ook dat je nooit echt kon weten waar het in het leven om draaide als je niet zelf de buitenwereld in trok en je handen vies maakte. Dat was ook wat de beste kunstenaars allemaal deden; zij bekeken de wereld, haalden hem helemaal uit elkaar en herschikten hem puur voor de lol of om hem beter te begrijpen, om een soort statement te maken over wat hij was, kon zijn of zou moeten zijn. De meeste academici droomden er alleen maar van dat iemand anders hem voor hen herschikte. Misschien bleek dr. Mandy Parsons met haar feministische en marxistische ideeën wel anders te zijn, maar Annie betwijfelde dat. Ze was in elk geval al prikkelbaar voordat ze begon met haar vragen. Ze zou zichzelf moeten beheersen en Gerry het merendeel van de vragen moeten laten stellen. Tenslotte was het ook Gerry die haar had opgespoord.


    ‘Dank u wel dat u ons op zo’n korte termijn kunt ontvangen,’ zei Gerry met uitgestoken hand.


    ‘Bent u degene die had gebeld?’


    ‘Ja. Dit is mijn collega, inspecteur Annie Cabbot.’


    Annie en dr. Parsons drukten elkaar de hand. ‘Ik had nooit gedacht dat er twee van jullie voor nodig zouden zijn om mij te verhoren,’ grapte dr. Parsons. ‘Wat heb ik volgens jullie eigenlijk uitgehaald?’


    ‘U?’ zei Annie. ‘Voor zover wij weten helemaal niets.’


    ‘O, wat jammer. Ik doe echt nog steeds heel hard mijn best om een lastig portret te zijn.’


    ‘Ik ben ervan overtuigd dat u dat ook bent,’ zei Annie. Mandy Par­sons was lang en slank, en had bijna geen heupen of borsten. Ze droeg een donkere lange broek en een effen roze bloes, en haar kortgeknipte haar zat vol grijze plukjes. Een bril met een zwart montuur stond op de brug van haar enigszins kromme neus.


    ‘Vertelt u mij eens,’ zei dr. Parsons, terwijl ze met haar pen op het bureau tikte, ‘het is vast moeilijk om als vrouw vooruit te komen in het politiekorps, zelfs tegenwoordig. Het is tenslotte nog steeds een mannenbolwerk, of niet?’


    ‘Absoluut,’ zei Annie. ‘Zoals u kunt zien, boeken we echter wel vooruitgang. Zo zitten we hier bijvoorbeeld al met ons tweeën bij u in uw kantoor. Onze districtschef is ook al een vrouw.’


    ‘En dan hebben we Winsome ook nog,’ voegde Gerry eraan toe.


    ‘Ja. Er werkt ook een zwarte vrouw bij ons. Een brigadier. Ze is erg goed. Een plusje dus voor het vrouwen- en rassenbeleid bij ons op het bureau. Soms heb ik zelfs weleens medelijden met onze senior inspecteur, Alan Banks. We hebben hem wel goed afgericht, hè, Gerry? Hij is in de minderheid. Hij heeft alleen Harry Potter nog maar.’


    Dr. Parsons keek verward en misschien ook wel geïrriteerd, maar het enige wat ze zei, was: ‘Ik neem aan dat een senior inspecteur een hogere rang is dan een inspecteur? Er is dus nog steeds een lange weg te gaan?’


    ‘Er is toch altijd nog een lange weg te gaan?’ zei Annie.


    ‘Hoe zit het dan met de seksistische houding bij de politie? Krijgen jullie bijvoorbeeld niet vaak grove, seksistische grapjes naar jullie hoofd geslingerd, van die opmerkingen die vernederend zijn voor vrouwen? Er zijn ongetwijfeld nog steeds heel veel politiemannen die vinden dat een vrouw niet in het korps thuishoort.’


    ‘O, dat zeker,’ zei Annie, die terugdacht aan de keer dat ze was verkracht door een collega van wie ze had gedacht dat ze hem kon vertrouwen. ‘We zijn echter goed op weg om hun gelederen langzaam maar zeker te doen slinken. We willen niet al te veel van uw tijd in beslag nemen, maar mijn collega en ik willen het graag even met u hebben over uw tijd op de universiteit van Essex, als u dat niet erg vindt?’


    Dr. Parsons leunde achterover in haar stoel, legde haar pen neer en vouwde haar handen voor zich op het bureau. Ze had grote knokkels en lange vingers, die getooid waren met een paar kloeke ringen, zag Annie. ‘Ik vind het prima.’


    Gerry ging van start met de ondervraging. ‘We hebben uw naam gekregen van een andere oud-studente, Judy Sallis.’


    Dr. Parsons fronste haar wenkbrauwen. ‘Ik kan me niemand met die naam herinneren.’


    ‘Dat doet er niet toe. Waarschijnlijk kende u haar niet. Zij herinnerde zich u echter wel. Er heeft laatst iets in de krant gestaan wat haar geheugen had opgefrist. Iets over vrouwelijke asielzoekers.’


    ‘Ach ja, een stokpaardje van me, ben ik bang. Het probleem met vrouwenbesnijdenis is...’


    ‘Ze zei ook dat u aan het begin van de jaren zeventig de voorzitter was van de marxistische beweging op de universiteit van Essex. Iets in die geest, in elk geval.’


    Dr. Parsons zweeg even, wellicht om te overwegen of ze boos moest worden op Gerry die haar zo ruw had onderbroken, maar zei toen: ‘Nou, we hadden niet echt zoiets als een voorzitter. Dat zou te veel rieken naar een leiderscultus. Ik nam wel een groot deel van de organisatie op me, alles van het schrijven tot het printen van pamfletten en manifesten – volgens mij hadden we in die tijd nog een oude spirit duplicator, zo’n drukpers van Banda. Je moest eerst spirit master worden, wat ik altijd een tamelijk geheimzinnige, verontrustende benaming heb gevonden, net iets uit een horrorverhaal. Ze kwamen er altijd paars uit. Herinneren jullie je die geur nog van spiritus en de natte vellen papier? Nee, natuurlijk niet. Daar zijn jullie te jong voor. Hoe dan ook, iedereen voerde altijd allerlei taken op alle niveaus uit. Dat leek ons de enige manier om niet discriminerend te werken.’


    ‘Waren sommige mensen dan niet beter in bepaalde dingen dan anderen?’ vroeg Gerry.


    Dr. Parsons wierp haar een lijdzame blik toe. ‘Ja, natuurlijk. Maar iedereen kan immers een paar kopieën afdrukken en ze op straat uitdelen, de vloer vegen en de afwas doen, en er is geen enkele reden dat niet iedereen die eenvoudige klusjes zou hoeven doen, of wel soms?’


    ‘Dat zal dan wel niet. Tenzij hun tijd beter kan worden besteed aan iets waardevollers wat niet iedereen kan doen.’


    ‘Ik hoor dat u wel een beetje mag worden heropgevoed.’


    ‘Kende u in die tijd een vrouw die Ronnie Bellamy heette?’


    Dr. Parsons sloeg haar handen in elkaar. ‘Ronnie Bellamy? Ja, natuurlijk kende ik haar. Zij was een uiterst competent lid van de beweging. Waarom vraagt u dat?’


    ‘Wanneer was ze lid geworden?’


    ‘Kort nadat ze was begonnen met haar studie,’ zei dr. Parsons. ‘In november of december 1971. Ze zat in haar eerste jaar en kon bijna niet wachten om aan de slag te gaan. Ik was toen al bezig aan mijn tweede jaar, dus ik draaide al een tijdje mee. Ik kon haar een beetje wegwijs maken en zo.’


    ‘Haar leren hoe ze de spirit duplicator moest gebruiken, bijvoorbeeld?’


    Dr. Parsons lachte. ‘Ja, dat ook. Ronnies echte talent was dat ze een samenhangend pamflet kon schrijven, onze ideeën kon overbrengen en mensen kon overhalen om ook te geloven. Dat kwam vast door die dure scholen waar ze op had gezeten, maar haar taalgebruik was bijna betoverend. Ze was ook een goede spreker en had ontzettend veel energie, maar ik moet er wel bij zeggen dat ik vaak vond dat haar uiterlijk het overbrengen van de boodschap in de weg stond.’


    ‘Ik heb me laten vertellen dat ze een heel aantrekkelijke jonge vrouw was,’ zei Gerry. ‘En ook goed gekleed.’


    ‘In zo’n nonchalante, sierlijke studentenstijl die een fortuin kost, ja. Dat zie je tegenwoordig natuurlijk veel vaker dan toen. De meesten van ons waren bepaald geen wandelende reclame voor de mode-industrie. U hebt echter wel gelijk. Het vormde soms wel een afleiding voor de mannelijke leden van de beweging of eigenlijk voor alle mannen die onze bijeenkomsten bezochten.’


    ‘Wat? Schoonheid die de aandacht afleidt van de marxistische ideologie?’ merkte Annie nu op. ‘Nou, dat is ook alsof je een klap voor je hoofd hebt gekregen met een exemplaar van Das Kapital, zeg.’ Ze wist dat ze beter haar mond had kunnen houden, maar ze kon het niet helpen.


    Dr. Parsons lachte, maar het klonk hol. ‘Ik snap wel wat u bedoelt, inspecteur Cabbot,’ zei ze. Ze leunde met haar ellebogen op het bureau, legde haar handen gevouwen voor zich en boog zich een stukje naar voren. ‘Dit was een periode van grote strijd, en we waren oprecht en serieus in wat we deden. We hadden een eerlijkere maatschappij voor ogen en we geloofden echt dat dit een socialistische maatschappij inhield. We dachten dat we door het kapitalistische systeem op te heffen een eind konden maken aan hongersnood, oorlog, werkloosheid, vervuiling en ga zo nog maar even door. Al het kwaad op de wereld. Marx en het marxisme leken een broodnodige analyse te bieden van de kapitalistische maatschappij waarin we leefden en zolang we die niet begrepen, konden we haar natuurlijk ook niet ontmantelen en veranderen. Vergeet niet dat we studenten waren, jong, vol idealisme en energie. Daarnaast waren we ook academici in opleiding. Lenin zei: “Zonder revolutionaire theorie geen revolutionaire beweging.” We geloofden hem.’ Ze staarde even nadenkend voor zich uit. ‘Let wel, hij zei ook: “Iedereen die iets afweet van geschiedenis, weet dat belangrijke sociale veranderingen niet mogelijk zijn zonder vrouwelijke verandering. Maatschappelijke vooruitgang kan nauwkeurig worden afgemeten aan de sociale positie van het schone geslacht, ook de lelijke exemplaren.”’


    Gerry lachte. ‘Hoe zat het dan met Stalin?’ vroeg ze. ‘Wat was zijn rol in het geheel? Hoe rechtvaardigt u zijn aandeel dan?’


    Dr. Parsons glimlachte toegeeflijk alsof ze deze vraag al heel vaak had gehoord. ‘We hoefden Stalins aandeel niet te rechtvaardigen. Hij was een afwijking. Het ging ons niet om de leiderscultus. En evenmin om de uitbreiding van het Sovjetrijk. Wij waren juist tegen kolonialisme. Daar hadden we in ons verleden al genoeg van gehad. Waar het ons om ging, was de arbeidersrevolutie. Jazeker, we wilden de socialistische doctrine en hopelijk ook het socialistische systeem verspreiden naar alle uithoeken van de wereld, maar we begonnen klein, met ons eigen stukje ervan. Dat was het enige wat telde. Het kapitalistische systeem omverwerpen ten behoeve van een eerlijker, gelijkwaardiger systeem. De heersende klasse omverwerpen ten behoeve van de opkomst van de arbeider die de macht greep. Een ware arbeidersstaat.’


    ‘Waren daar dan geen drastische maatregelen voor nodig?’


    ‘Het hield in dat we niet alleen de staat zoals wij die kenden opnieuw moesten opbouwen, maar ook het menselijke sociale wezen. Er was in die periode geen ruimte voor persoonlijke en sensuele zaken, zoveel stond wel vast.’


    ‘Gelooft u daar nog steeds in?’


    ‘Ja, tot op zekere hoogte wel, hoe onpopulair het tegenwoordig ook is.’


    ‘U zei net dat Ronnie Bellamy goed was in het maken van propaganda.’


    Dr. Parsons kneep haar ogen tot spleetjes. ‘Ik kan me niet herinneren dat ik het woord “propaganda” heb gebruikt. Dat is een kapitalistisch eufemisme voor alles wat ze niet willen horen. Het klopt overigens wel. Ze was goed met taal en bijzonder efficiënt in het mobiliseren van mensen, een heel overtuigend dialecticus.’


    ‘In welk opzicht?’


    ‘U moet het zien in het licht van die tijd,’ vervolgde dr. Parsons. ‘Het was hier een periode van grote sociale onrust. Eigenlijk in heel Europa. Vergeet niet dat de studentendemonstraties in Parijs en de Praagse Lente nog niet zo heel ver achter ons lagen, en dat de Amerikanen nog steeds met Nixon en Vietnam zaten. Watergate lag niet zo heel ver meer in de toekomst. In de periode waarover wij het nu hebben, eind 1971 en begin 1972, was de mijnwerkersstaking voor ons echter de belangrijkste gebeurtenis. Die veroorzaakte bijna de val van de regering. Ik weet niet of jullie er veel van afweten, maar een van de tactieken die de mijnwerkers gebruikten, was die van vliegende stakersposten. Groepen arbeiders die snel konden worden verplaatst om overal in het land stakers bij te staan, havens en elektriciteitscentrales te blokkeren enzovoort.’


    ‘Dat klinkt bijna als oorlog,’ merkte Gerry op.


    ‘Dat was het ook. Een klassenoorlog. Zij tegen ons. Goed, het punt, of een van de punten, is dat we tegen het eind van januari 1972 meer dan duizend mijnwerkers uit Zuid-Yorkshire hadden gemobiliseerd om als vliegende stakersposten bij te springen in East Anglia. Essex was in die tijd in politiek opzicht tamelijk explosief. Het stikte hier van de marxisten, trotskisten en internationale socialisten, en we besloten zo veel mogelijk mijnwerkers hier in studentenwoningen op de campus onder te brengen. We hadden solidariteit hoog in het vaandel staan. Het verenigen van theorie en praktijk, van ideologie en handelen. We kwamen er ook een tijdlang mee weg, totdat het verrekte universiteitsbestuur dreigde een gerechtelijk bevel te laten uitvaardigen.’


    ‘En Ronnie Bellamy was bij dit alles betrokken?’ vroeg Gerry. ‘Dat is een beetje moeilijk te geloven.’


    ‘Helemaal niet. Zij was een van de drijvende krachten achter het huisvestingsplan, ze is er zelfs nog bijna voor van de universiteit getrapt. Zij was ook een van de mensen die de eerste keus hadden, zou je kunnen zeggen, ook al klinkt dat niet bepaald egalitair, hè?’


    ‘Wat bedoelt u met dat “eerste keus”?’ vroeg Gerry.


    ‘De mijnwerkers, kind. De spetters. Snap je wel?’


    Annie was even in de war gebracht. Zij had mijnwerkers nooit gezien als spetters. Eerder als zuipschuiten. Ze was er eigenlijk van uitgegaan dat ze allemaal nogal goor en lomp en vooral ook dronken waren wanneer ze niet onder de grond zaten. Niet dat ze er ooit een had ontmoet, hoor. Een verre oudoom van haar moederskant was mijnwerker geweest, maar hij was al gestorven voordat zij werd geboren. Ze dacht trouwens niet dat hij een spetter was.


    ‘O, ik snap het,’ zei Gerry blozend. ‘U bedoelt dus dat die twee groepen... eh...?’


    ‘Samenkwamen?’


    ‘Ja.’


    ‘En ook samen klaarkwamen?’


    ‘Eh... nou ja... dat ook.’


    Dr. Parsons lachte om haar gêne. ‘Ze gingen als wilde beesten tekeer, mijn beste agent. Als wilde beesten. Echt hoor, het was net een roman van D.H. Lawrence die tot leven kwam. Zelfs Arthur Scargill gaf toe dat het hem verdomd veel moeite kostte om zijn mannen weer mee naar huis te krijgen toen het tijd was om te gaan. Die lui hadden echt de tijd van hun leven. Zelfs een revolutionair moet van tijd tot tijd even lekker van bil.’


    ‘Wie was Ronnie Bellamy dan in dit verhaal?’ vroeg Gerry. ‘Lady Chatterley?’


    ‘Ha! Dat is een goeie. Ik zat eigenlijk eerder te denken aan de mijnwerkers in Zonen en minnaars, maar daar zegt u zoiets. Onze Ronnie gedroeg zich als een echte lady, zelfs toen al. Heel koninklijk. Ik heb nog niet zo heel lang geleden een profiel van haar gelezen in The Guardian. Ik heb begrepen dat ze tegenwoordig echt een lady is?’


    ‘Dat klopt.’


    ‘Waarom trekken jullie haar dan na?’


    Een sluwe vraag, dacht Annie bij zichzelf, en ze hoopte maar dat Gerry slim genoeg was om er niet op in te gaan.


    ‘Dat doen we eigenlijk niet. Dit is slechts een inleiding van het politieonderzoek naar de dood van Gavin Miller. Blijkbaar kenden ze elkaar in die tijd en we proberen zo veel mogelijk over hem te weten te komen. U moet het me maar niet kwalijk nemen, dit is allemaal nog erg nieuw voor me en ik laat me soms nog iets te gemakkelijk afleiden, gewoon uit pure interesse voor iets. Je kunt in dit werk heel veel leren. Ik vind het bijzonder fascinerend om dat te horen over die studenten die de mijnwerkers onderdak gaven.’


    Heel goed, dacht Annie bij zichzelf. Uitstekend gedaan.


    ‘Tja, we hadden onze ideologie. We hadden Marx gelezen en we konden alle argumenten wel dromen. Sommige mijnwerkers zaten bij de beweging en waren bekend met Marx, maar de meesten bezaten slechts een rauwe, revolutionaire geest. Om nog maar niet te spreken van spierkracht. Het was een zeer spannende combinatie. Vergeet ook niet dat een heleboel van die mijnwerkers mannen met een opleiding waren. Tot op zekere hoogte dan. Het was wel waar dat de meesten van hen door het corrupte, kapitalistische onderwijssysteem een formele opleiding was ontzegd, maar ze waren zeker niet dom en heel goed in staat om de eerste beginselen van de marxistische dialectiek en het communisme in het algemeen te volgen. Een aantal van hen was zelfs al lid van de Communistische Partij. Arthur Scargill zei tijdens de mijnwerkersstaking in 1984 dat zijn vader nog steeds elke dag in het woordenboek las, omdat hij vond dat de beheersing van woorden van enorm belang was. Het is veel te gemakkelijk om het intellect en de capaciteiten van de arbeider als onbeduidend af te doen, alleen maar omdat zij geen toegang hadden gehad tot literatuur – al die dode, witte, mannelijke dichters – en filosofie, en omdat ze met hun handen werken in plaats van met hun hoofd. Je zou er nog raar van opkijken.’


    ‘Dat geloof ik zo,’ zei Gerry. ‘Was er iemand bij die boven de anderen uitstak?’


    ‘Voor Ronnie? Nou en of. Alleen de lekkerste spetters.’


    ‘Was dat... nou ja, was het algemeen bekend?’


    ‘Niet echt. Het gebeurde allemaal een beetje stiekem, voor zover dat mogelijk was. Ik zou zeggen dat iedereen vrij discreet was. Ik wist het natuurlijk wel, omdat ik ook meehielp met het regelen van onderdak, maar ik zou niet willen zeggen dat het bij iedereen bekend was. Ik herinner me nog wel dat de situatie op een gegeven moment een beetje precair werd, omdat haar vriendje binnenkwam en hen bezig zag.’


    ‘Gavin Miller?’


    ‘Die, ja. Hij was een van de dopegebruikers, ook al heb ik hem weleens bij een van onze bijeenkomsten gezien. Hij was daar om indruk op Ronnie te maken, vermoed ik. Hij had de hele tijd zo’n superieure, cynische grijns op zijn gezicht. Hoogstwaarschijnlijk was hij gewoon high. Hoe dan ook, die grijns werd toen wel even van zijn gezicht gevaagd. Hij betrapte ze terwijl ze net lekker lagen te rollebollen op de vloerbedekking in een van de studentenflats.’


    ‘Was u daar ook bij?’


    ‘Nee, Ronnie heeft het me later verteld.’


    ‘Wat deed hij toen?’


    ‘Gavin? Wat hij dééd?’


    ‘Ja.’


    ‘Tja, wat de meeste dopegebruikers zouden doen: helemaal niets. Waarschijnlijk heeft hij later nog wel een gedicht geschreven over hoe erg dat voelde. U zou trouwens ook niets hebben gedaan als u Joe Jarvis in die tijd had gezien. Armspieren als stalen kabels. Borstspieren waarvan je bijna niet zou geloven dat ze echt waren. Plus wat ze volgens mij tegenwoordig een wasbordje noemen. Maar ook vrij zachtaardig, zodra je hem wat beter leerde kennen. Een scherpe, harde intelligentie, maar in die tijd nog niet echt gevormd of moet ik zeggen nog niet vervuild door een kapitalistisch educatief indoctrinatiesysteem.’


    ‘Praat u echt nog steeds zo?’


    Dr. Parsons lachte. ‘Dat hebben we eigenlijk nooit echt gedaan. De meesten van ons in elk geval niet. Dat deden we alleen voor buitenstaanders, omdat die dat van ons verwachtten.’


    Gerry lachte. ‘Had Gavin Miller iets te maken met de marxistische beweging?’


    ‘Afgezien van die ene bijeenkomst die hij bijwoonde? Nee.’


    ‘En u? Met die mijnwerkers?’


    Dr. Parsons glimlachte verbeten. ‘Fijn dat u aan me denkt, mijn beste agent, maar ik ben bang dat mijn voorkeur toen al hetzelfde was als nu.’ Ze zweeg even genietend van haar eigen woorden. ‘Hun meest voor de hand liggende charmes waren dus niet aan mij besteed, ook al herken ik een spetter echt wel wanneer ik er een zie.’


    ‘Even kijken of ik het goed heb begrepen,’ nam Annie nu het woord. ‘Ronnie Bellamy hielp de marxistische beweging door onderdak te regelen voor stakende mijnwerkers, een plek waar ze konden slapen en zich helemaal suf konden neuken voordat ze havens en elektriciteitscentrales gingen blokkeren, zodat de rest van het land bijna doodvroor in hun eigen huis?’


    Dr. Parsons hield haar hoofd een beetje schuin en kneep haar ogen halfdicht. ‘Tja, zo zou je het natuurlijk ook kunnen zeggen. Waar gehakt wordt, vallen nu eenmaal spaanders. Maar u bent toch zeker te jong om zich daar nog iets van te kunnen herinneren?’


    ‘Ik herinner me dat ook helemaal niet. Ik ben opgegroeid in een kunstenaarskolonie in St. Ives. Een commune, als u dat liever hebt. Mijn vader is kunstenaar. We hadden daar geen elektriciteit, in elk geval niet in het begin, toen ik nog heel klein was. Iedereen daar was een bourgeois individualist met wellicht een vleugje socialisme erdoorheen gemengd. Ze hadden in elk geval een geldpotje voor het eten en zo –je betaalde wat je kon missen– en we deden allemaal om beurten huishoudelijke klusjes.’


    ‘Bewonderenswaardig.’


    ‘Jazeker. Toen de lichten in het hele land uitgingen, zaten wij met ons allen om het kampvuur liedjes van Bob Dylan te zingen zoals we ’savonds meestal deden. Ik denk dat The Times They Are A-Changin’ zo ongeveer het eerste liedje was wat ik ooit hoorde. Hoe dan ook, even terug naar ons vorige onderwerp. Ronnie Bellamy had dus een stormachtige affaire met Joe Jarvis?’


    ‘Ja. Ze was echt gek op hem, in elk geval zolang ze samen waren.’


    ‘Toen Gavin Miller hen betrapte, betekende dat toen het einde van hun relatie?’ vroeg Annie. ‘Die van Ronnie en Gavin, bedoel ik?’


    ‘Nou, dat lijkt mij toch wel, hè, mijn beste inspecteur?’ zei dr. Parsons met hoog opgetrokken wenkbrauwen. ‘Hoewel er me wel iets van bijstaat dat ze het al eerder met hem had uitgemaakt, maar hij wilde haar gewoon niet laten gaan. Ik moet zeggen dat ik hem dat niet kwalijk kan nemen. Die ene keer dat Ronnie en ik... ach, nou ja, laten we het daar maar niet over hebben.’


    ‘Hebben we het nu over dé Joe Jarvis?’


    ‘Jazeker. Dit was natuurlijk wel voordat hij zo razendsnel beroemd werd.’


    ‘En al net zo snel in ongenade viel,’ voegde Annie eraan toe. Ze wierp een blik op Gerry om haar duidelijk te maken dat ze haar later alles zou vertellen, en Gerry gaf aan dat zij de draad van het gesprek weer zou oppakken.


    ‘U zei dat Gavin Miller gewoon wegliep nadat hij Ronnie met een andere man had aangetroffen. Waren er dan helemaal geen akelige gevolgen?’


    ‘U bedoelt of Ronnie met een blauw oog rondliep of iets dergelijks? Nee. Niet dat ik weet. Ik kan ook niet zeggen dat ik daarna nog vaak iets van Gavin Miller heb gezien of gehoord.’


    Judy Sallis had dat gedeelte van het verhaal al ingevuld. Gavin had iets gekregen met Nancy Winterson en bij hun weten geen contact meer gehad met Ronnie Bellamy. ‘Hoe liep het af met Ronnie en die Joe Jarvis? Bleven ze in deze periode bij elkaar?’


    ‘De mijnwerkers waren niet zo heel lang bij ons, maar volgens mij wel. In elk geval een paar weken. Ronnie ging ook regelmatig mee met de stakers, als ze daar tenminste toestemming voor had. Het was niet echt legaal. Ze hoorde niet bij de vakbond.’


    ‘En na afloop van de staking?’


    ‘Dat lijkt me niet,’ zei dr. Parsons. ‘Ik zou denken dat Joe Jarvis terugkeerde naar zijn mijn in Mexborough en dat Ronnie verderging naar haar volgende verovering. U verwacht toch hopelijk niet van me dat ik ze allemaal nog weet, hè?’


    ‘Nee. Wij zijn eigenlijk alleen maar geïnteresseerd in de dynamiek van haar relatie met Gavin Miller en die met Joe Jarvis. Het helpt echter wel als we een zo compleet mogelijk beeld kunnen krijgen van iemands karakter.’


    ‘Nou, Ronnie was altijd al een vrij ingewikkelde tante, dat is wel zeker. Gavin Miller was echter... hoe zal ik het zeggen... een beetje doelloos. Krachteloos. Nou kende ik hem natuurlijk niet zo goed, maar ik had zelf ook totaal geen bezwaar tegen een stickie zo nu en dan, en zijn vrienden of hij hadden meestal wel wat van de beste hasj op de campus. Er zaten ook een paar bloedmooie meiden bij hen in de groep en die waren niet vies van wat geëxperimenteer als de dampen hen eenmaal naar hun hoofd waren gestegen, om het zo maar even te zeggen. Och, kijk toch niet zo afkeurend, mijn beste agent,’ zei dr. Parsons alsof ze Gerry’s gedachten aan haar gezicht kon aflezen. ‘Je wordt er hooguit wat minder geremd door, dat is het enige. Het veroorzaakt geen bewusteloosheid en laat niemand iets doen wat hij of zij niet wil doen. Het is geen Rohypnol of zoiets.’


    ‘Ik ben blij dat te horen,’ zei Gerry. ‘Hebt u de rest van uw studietijd contact gehouden met Ronnie en Gavin?’


    ‘Nee. Zoals ik net al zei, verdween Gavin na zijn breuk met Ronnie zo’n beetje van het toneel en ik werd niet meer uitgenodigd voor hun feestavondjes. Wat Ronnie betreft, die had ik nog nooit zo uitgelaten gezien als tijdens die weken van de staking. Er waren nog heel wat andere gevechten die moesten worden gevoerd, zowel ideologische als praktische, maar de mijnwerkers kregen wat ze wilden hebben en gingen weer aan het werk, en Ronnies enthousiasme voor de beweging nam af. Ze trok zich nog voor het eind van het jaar min of meer terug uit het wereldje. In haar tweede studiejaar, dat tevens mijn laatste was, zag ik haar amper nog. Ze zei wel dat ze de beweging nog altijd steunde, ze verscheen af en toe ook wel bij een bijeenkomst en gaf nog weleens een toespraak, maar haar tijd was heel beperkt. Ik moet eerlijk toegeven dat ik ook aardig wat verwaarloosd werk had in te halen als ik met goede cijfers wilde afstuderen, wat ook is gebeurd. Ook toen al wilde ik het onderwijs in. Ik dacht dat het de beste manier was om iets bij te dragen aan de revolutie. Dus ik schroefde mijn eigen politieke activiteiten ook terug. Het is ook altijd een goed idee om plaats te maken voor nieuw bloed, vinden jullie ook niet?’


    Gerry keek naar Annie, die gebaarde dat ze de boel moest afronden.


    ‘Dank u wel voor uw tijd,’ zei Gerry, terwijl ze haar opschrijfboekje wegstopte.


    ‘Ik hoop dat ik jullie heb kunnen helpen.’


    ‘Ik neem niet aan dat u iemand weet die Gavin Miller misschien iets zou willen aandoen, hè?’ vroeg Gerry. Ze besefte wat een domme vraag dat moest zijn op het moment dat ze die stelde.


    ‘Wat? Iemand van veertig jaar geleden? Nee, ik kan niemand bedenken. Over wat voor soort dingen hebt u het dan? Een vete? Bloedwraak à la de maffia of iets dergelijks?’


    ‘Nee, natuurlijk niet. Het was zomaar een vraag.’


    ‘Het spijt me dat ik jullie daar niet mee kan helpen.’


    Zodra ze weer in de buitenlucht stonden, haalde Annie heel diep adem. ‘Dat heb je goed gedaan, Gerry,’ zei ze. ‘Heel goed.’


    ‘Ik vond het fascinerend,’ zei Gerry, ‘maar zijn we hier nu iets mee opgeschoten? Ik heb het gevoel dat ik de verkeerde vragen heb gesteld.’


    Ze liepen door Woodhouse Lane terug naar de auto. ‘Helemaal niet,’ zei Annie. ‘Echt niet. Ik denk juist dat we hier heel ver zijn gekomen. Goed, dan zal ik je nu vertellen wat ik weet over Joe Jarvis en kun jij later de gaten opvullen met jouw research.’


    


    Sir Jeremy Chalmers keek Banks van opzij aan. ‘Maakt u zich geen zorgen. Uw auto is veilig bij Brierley tot we terug zijn.’


    Ze reden de stad uit door de vallei richting Helmthorpe, maar Sir Jeremy sloeg links af een onverharde weg op die kronkelend door een paar slaperige gehuchtjes naar de uitgestrekte heide daarachter voerde. Banks vond dat het landschap er eerder uitzag als een moeras dan de gebruikelijke wildernis vol brem en heide, doorsneden met steile, ondiepe kloven en bezaaid met uitstekende rotsblokken, een en al donkere tinten en laaghangende luchten. Hij durfde te wedden dat dit hier drijfzand en slijkgrond was, net als in het Dartmoor uit De hond van de Baskervilles. Het regende op dat moment niet, maar er was de laatste tijd zoveel nattigheid naar beneden gekomen dat zelfs de grond hierboven na de laatste buien nog dagenlang drijfnat bleef. Gelukkig was het aan beide zijden schuin aflopende wegdek in orde, afgezien van sommige plekken die vol zaten met kuilen. Sir Jeremy reed er dwars doorheen zonder ze kennelijk zelfs maar op te merken. Ze bereikten een passeerplaats, en Sir Jeremy stuurde de auto naar de kant en zette de motor uit. Hij haalde met zijn handen nog altijd om het stuur geklemd een paar keer diep adem en stapte toen uit. Banks volgde zijn voorbeeld. Het was tot dusver een erg stille rit geweest.


    Hoewel de wolken laag hingen, was het uitzicht aan alle kanten adembenemend. In de verte zweefden heuveltoppen als lichaamloze monolieten boven de mist, in een stroompje ergens dicht bij hen klaterde water en boven hen schreeuwde een eenzame wulp. De kieviten zwegen echter in alle toonaarden; die waren al afgedaald naar het lagergelegen grasland voor de winter.


    Banks had aanvankelijk het absurde idee dat Sir Jeremy hem ging slaan, maar hij deed niets.


    ‘Ik ben gek op deze plek,’ zei Sir Jeremy ten slotte. ‘Ver weg van alle drukte. Hier kun je tenminste rustig nadenken.’ Hij leunde met de achterkant van zijn bovenbenen tegen de motorkap van de auto en tuurde met samengeknepen ogen naar Banks. ‘U hebt mijn gezin de laatste tijd erg veel verdriet bezorgd.’


    ‘Neemt u alstublieft van me aan dat het niet mijn bedoeling was.’


    ‘Dat weet ik. Ik neem aan dat u nu gaat zeggen dat u alleen uw werk maar doet.’


    ‘Er is een man op brute wijze vermoord, Sir Jeremy. Een man die uw vrouw kende en die ze een week voor zijn dood aan de telefoon heeft gesproken.’


    ‘Kende ze hem? Die Miller?’


    De reactie verbaasde Banks. Sir Jeremy wist dat blijkbaar niet. Had Lady Chalmers haar man dan niet verteld over dat telefoontje? ‘Ja,’ zei hij. ‘Het spijt me. Ik ging ervan uit dat u dat wel zou weten. Ze hadden op de universiteit een tijdje verkering gehad.’


    ‘O, is dat alles?’ zei hij hoorbaar opgelucht. ‘Ik kan me zo indenken dat Ronnie tijdens haar studie met heel veel jongens uit is geweest. Ze was een echte schoonheid. Ik heb haar nooit naar een lijst met haar veroveringen gevraagd en zij heeft mij ook nooit om een lijst met die van mij gevraagd. U dacht toch zeker niet dat ik geloof dat ik de eerste ben?’ Hij zweeg even. ‘U denkt toch niet...? U denkt toch zeker niet dat ik die Miller uit jaloezie heb vermoord?’


    Hoewel de gedachte wel bij Banks was opgekomen, klonk het belachelijk nu ze hardop werd uitgesproken. ‘Daar gaat het niet om,’ zei hij. ‘Het gaat om de ontwijkende antwoorden. Eerst beweerde ze dat ze hem niet kende en toen we haar confronteerden met concrete bewijzen gaf ze toe dat ze hem wel kende.’


    ‘Oké, ze heeft dus gelogen. Ze wilde er niet bij betrokken raken. Zou u dat zelf wel willen?’


    Deze vraag had Banks al vaker te horen gekregen en hij had zich telkens weer gerealiseerd dat hij dat waarschijnlijk ook niet zou willen. Hij kon echter wel leven met die tegenstrijdigheid en hij ging het ook echt niet toegeven tegenover een getuige of een eventuele verdachte. ‘In mijn werk liegen mensen de hele tijd tegen ons,’ zei hij.


    Sir Jeremy lachte zacht. ‘Ik zou echt niet durven beweren dat dit beperkt is tot uw werk.’


    ‘Misschien niet. Het komt echter wel zo vaak voor dat het een beroepsrisico is.’


    ‘Ik neem aan dat u daardoor achterdocht jegens iedereen koestert. U denkt vast al dat mensen tegen u gaan liegen voordat ze hun mond zelfs maar hebben opengedaan.’


    ‘Soms wel. Ik probeer me daaroverheen te zetten.’ Banks slaakte een zucht. ‘Luister, wij zijn ook maar mensen. Ik doe mijn werk heus niet om anderen problemen te bezorgen. Met uitzondering van criminelen dan. Ik mag Lady Chalmers toevallig graag. Het zou me verdriet doen als ik haar kwets. Als ze echter meteen aan het begin had verteld wat haar band met Gavin Miller was in plaats van een web van leugens te weven, zou ik het nu gemakkelijker hebben gevonden om haar te geloven. Zoals het er nu voorstaat, denk ik inderdaad dat ik elke opmerking die uit haar mond komt met achterdocht zal behandelen.’


    Sir Jeremy leek hier even over na te denken en knikte toen. ‘Dat snap ik wel.’ Hij verraste Banks door een pakje Marlboro uit zijn borstzak tevoorschijn te halen en er een op te steken. Hij stak Banks het pakje toe en één afschuwelijk moment lang stroomde die drang weer door hem heen en overweldigde hij Banks bijna. ‘Nee, bedankt,’ zei hij, de aandrang onderdrukkend. Negenennegentig procent van de tijd dacht hij niet eens meer aan roken of vervulde alleen het idee hem al met walging, maar die ene overgebleven procent van de tijd verlangde hij ernaar weer een roker te zijn, lid te zijn van de blijde, zorgeloze broederschap die nu nog meer op elkaar was aangewezen, omdat de leden in de ogen van de meeste mensen bannelingen waren, paria’s.


    ‘Ik heb gehoord dat mijn zwager Tony u aardig in de problemen heeft gebracht?’ zei Sir Jeremy.


    ‘Dat klopt.’


    ‘Dat spijt me, maar u moet beseffen dat we een zeer hechte familie zijn. Hij wilde alleen Ronnie maar beschermen. Ik ben zelf ook erg beschermend naar mijn vrouw toe. Ik zat te ver weg om te kunnen helpen, anders had ik precies hetzelfde gedaan. Het was een natuurlijke, instinctieve reactie.’


    ‘Om kruiwagens te gebruiken, jullie invloed aan te wenden?’


    ‘Dat is een van de dingen waar ik goed in ben. Daarom ben ik ook zo succesvol in wat ik doe. Hebt u enig idee hoe het is om een vele miljoenen kostende Broadway-musical te produceren?’


    ‘Nee. Hebt u enig idee hoe het is om een bijzonder glibberige moordenaar te vangen?’


    ‘Een heel goed punt, meneer Banks.’


    ‘Hoe zit het met de mensen om Lady Chalmers heen? Oriana Serroni, bijvoorbeeld?’ vroeg Banks.


    Sir Jeremy fronste zijn wenkbrauwen. ‘Wat wilt u over haar weten?’


    ‘Denkt u dat zij iets met deze kwestie te maken kan hebben?’


    ‘Dat kan ik me niet voorstellen. Ik ken Oriana al zo’n beetje haar hele leven en bij mijn weten is zij boven alle verdenking verheven.’ Hij keek Banks nieuwsgierig aan. ‘Ze vindt u aardig.’


    ‘Hoe komt u daar zo bij?’


    ‘Zij heeft het voor u opgenomen toen Tony ingreep; dat vertelde Ronnie me tenminste.’ Sir Jeremy zweeg even. ‘Ik heb begrepen dat ze onlangs ook met u heeft geluncht?’


    Oriana had Sir Jeremy en ongetwijfeld ook Lady Chalmers dus over de lunch verteld. In zekere zin deed dat hem genoegen. Ze had toegezegd dat ze het niet aan Nathan en Anthony Litton zou vertellen, en dat was wat hij het belangrijkst vond. Banks dacht terug aan Oriana’s koele gedrag op de dag dat Annie en hij Lady Chalmers hadden gesproken in het bijzijn van haar advocaat en zwager. Wat kunnen we gebeurtenissen toch gemakkelijk verkeerd lezen of interpreteren, dacht hij bij zichzelf. Misschien had de aanwezigheid van de advocaat haar wel meer dwarsgezeten dan de komst van Banks en Annie.


    Er stak een bries op die door Sir Jeremy’s vrij lange, grijze haar woelde. Hij droeg een spijkerbroek en geruit overhemd met daaroverheen een leren jack met een rits, en had het daar kennelijk warm genoeg in. Banks had alleen zijn beste pak van M & S aan, het pak dat hij altijd aantrok wanneer hij ging praten met mensen die in een enorm huis woonden, hetzelfde pak dat hij al de hele week aan had, en hij voelde de kou wel.


    ‘Het verbaast me wel dat u niet op de hoogte was van uw vrouw en Gavin Miller,’ vervolgde Banks. ‘Eén punt dat ik probeer op te helderen is of zij contact met elkaar hadden in de afgelopen vijfentwintig jaar of daaromtrent die jullie nu in Eastvale wonen. Hij heeft niet eens zo heel lang geleden drie jaar lang lesgegeven aan de hogeschool hier.’


    ‘Ik denk dat ik het wel zou hebben geweten als dat zo was geweest,’ zei Sir Jeremy. ‘Ik ben niet altijd het land uit en in tegenstelling tot wat u misschien denkt, is mijn vrouw geen achterbaks mens. Bovendien heb ik van Tony begrepen dat hij een docent was op een hogeschool die was ontslagen vanwege seksueel wangedrag en zichzelf daarna helemaal had laten verslonzen. Hij had dringend geld nodig en ik denk dat hij mijn vrouw wat wilde aftroggelen door het op vroeger te gooien.’


    ‘Dat is één manier om ernaar te kijken,’ zei Banks instemmend.


    ‘U bedoelt dat er nog een andere manier is?’


    ‘Gavin Miller werd onterecht beschuldigd door twee studentes en ontslagen om iets wat hij niet had gedaan uit wraak voor iets wat hij een vriend van een van die meisjes had aangedaan. Iets waar de hele gemeenschap juist baat bij had.’ Hij wist dat hij te ver ging en Sir Jeremy te veel informatie gaf, maar vond dat een zekere openheid hier wel op zijn plek was.


    ‘Wilt u nu zeggen dat hij een soort heilige was? Weet u dit heel zeker?’


    ‘Wij denken dat we weten wat er is gebeurd en waarom, ja. U hebt mij echter niet horen zeggen dat hij een heilige was. Ja, hij had zichzelf inderdaad laten verslonzen en ja, hij had inderdaad dringend geld nodig. Zijn persoonlijke hygiëne liet ook duidelijk te wensen over. Het is ook best mogelijk dat hij heeft geprobeerd uw vrouw wat geld afhandig te maken. Hij was echter wel een mens en hij was bijzonder slecht behandeld.’


    Sir Jeremy liet dit allemaal even op zich inwerken en zei toen: ‘Toch klinkt hij niet als iemand met wie Ronnie zou omgaan.’


    ‘Dat ben ik met u eens,’ zei Banks. ‘U denkt dus dat ze sinds haar studietijd niets meer met hem te maken heeft gehad?’


    ‘Dat denk ik inderdaad. Ik kan het natuurlijk niet onomstotelijk bewijzen – ik ben niet elke minuut van elke dag bij haar – maar dat is wel wat ik geloof. Ik kan in elk geval met de hand op het hart zweren dat ik er niet van op de hoogte was als ze wel contact met hem had. Iedereen heeft in het verleden wel mensen gekend die ze hebben achtergelaten. Soms duiken ze later weer op om ons lastig te vallen. Dat is wat er met deze man is gebeurd. Hij dacht dat hij gemakkelijk geld kon vangen van een oud vriendinnetje. Dat hij is vermoord rond dezelfde tijd dat hij mijn vrouw een paar pond probeerde af te troggelen, is puur toeval. Denkt u nu echt dat Ronnie iemand zou vermoorden vanwege zo’n onbeduidend bedrag? Of ik? Ze is geen gewelddadige vrouw, kan ik u verzekeren. Ze is juist heel zachtmoedig van aard en het enige wat me eigenlijk verbaast, is dat ze hem níét heeft gegeven waar hij om vroeg. Ze heeft een zwakke plek voor straatartiesten en dergelijke, en deelt juist altijd geld uit.’


    ‘Misschien had ze dat wel gedaan als hij het iets netter had gevraagd?’ zei Banks.


    Sir Jeremy trapte zijn sigaret uit. ‘Ja. Misschien wel.’


    ‘Nou, misschien heeft hij dat ook wel gedaan. Misschien heeft ze hem wel degelijk wat geld gegeven en heeft iemand die wist dat hij het bij zich had hem vermoord. Alleen kon de dader er vervolgens niet bij komen. Bijvoorbeeld omdat hij iemand hoorde aankomen en er toen vandoor is gegaan. Het probleem met die theorie is echter dat iemand die langs dat treinspoor liep Gavin Millers lichaam moet hebben gezien, maar toch werd het pas de volgende ochtend ontdekt en bij ons gemeld. Nog iemand die er niet bij betrokken wilde worden, wellicht? Iemand met snode plannen die het zich niet kon veroorloven om in verband te worden gebracht met een zojuist overleden sukkel?’


    ‘Hm,’ zei Sir Jeremy. ‘Ik begrijp dat u nog een aantal problemen hebt die moeten worden opgelost, maar ik geloof eerlijk niet dat ze ook maar iets te maken hebben met Ronnie. Ze heeft nadrukkelijk gezegd dat ze Miller geen geld heeft gegeven en ik geloof haar, precies zoals ik ook geloof dat die drie vrouwen de avond in Brierley hebben doorgebracht, zoals zij zeggen dat ze hebben gedaan. De herinneringen die zijn telefoontje opriep, waren waarschijnlijk geen prettige voor Ronnie of misschien lieten ze haar wel helemaal koud. Mogelijk heeft hij een intimiderende toon aangeslagen en dat, zo kan ik u vertellen, werkt bij haar averechts, of misschien heeft hij wel iets gezegd wat ze mij, of u, niet wil vertellen. Ik geloof haar in elk geval.’


    Banks begon het koud te krijgen en was het liefst weer in de auto gestapt om verder te rijden, maar Sir Jeremy was hier op de heide buitengewoon mededeelzaam en hij wilde de sfeer niet bederven. ‘Hebt u Gavin Miller ooit ontmoet?’ vroeg Banks.


    ‘Ik? Nee. Ik dacht dat ik dat al duidelijk had gemaakt. Ik had zelfs nog nooit van hem gehoord totdat Ronnie me vertelde dat u langs was geweest om naar hem te vragen en ik daarna in de krant over zijn dood las.’


    ‘Ze had u dus niets over dat telefoontje verteld toen dat net had plaatsgevonden?’


    ‘Nee. Ik denk dat ze het gewoon niet belangrijk vond.’ Sir Jeremy aarzelde even.


    ‘Wat is er?’ vroeg Banks.


    Sir Jeremy haalde een nieuwe sigaret uit het pakje en stak hem op. Nadat hij diep had geïnhaleerd en de rookpluim had laten wegdrijven op de wind zei hij: ‘Dit is een verschrikkelijk drukke tijd voor mij. Zoals u waarschijnlijk wel weet, ben ik net in New York geweest om te proberen deze nieuwe show van de grond te krijgen en daarna had ik een paar lastige besprekingen in Londen over de productie in Engeland. Heel eerlijk gezegd is het een kleine nachtmerrie geweest en heb ik Ronnie vermoedelijk een beetje verwaarloosd. Te veel op mijn bord. Ik was er niet echt voor haar. Dat is ze natuurlijk wel gewend, maar wellicht heb ik ditmaal een paar signalen gemist.’


    ‘Wat bedoelt u daar precies mee?’ vroeg Banks.


    ‘Tja, nu ik er eens goed over nadenk, was ze erg onrustig en afwezig toen ik terugkwam uit New York. Ze heeft me niet verteld waarom en aangezien ze me ook niet had verteld over dat telefoontje, begreep ik niets van haar gedrag. Er was echter zoveel aan de hand in mijn leven dat ik geen tijd had om eens goed met haar te praten, wat ik wel had moeten doen, en te proberen erachter te komen wat er allemaal gebeurde. We praten heus wel met elkaar, hoor. Ronnie heeft geen geheimen voor me en ze bespreekt graag alles, problemen of wat dan ook. Alleen heb ik haar nooit gevraagd wat haar dwarszat en daarna was ik veel weg van huis. De telefoon is toch niet helemaal hetzelfde, zeker niet wanneer je van duizenden kilometers ver weg belt. Eerlijk gezegd was het gemakkelijker om u de schuld te geven van Ronnies ongerustheid, maar nu ik erover nadenk, moet ik toegeven dat het al was begonnen vóórdat u voor het eerst met haar sprak.’


    Oriana had vrijwel precies hetzelfde gezegd tegen Banks, maar hij was niet van plan haar aan Sir Jeremy te verraden. ‘En sinds de moord?’


    ‘Tja, uiteraard is ze nog veel erger overstuur. Ook in dat geval zocht ik de schuld daarvoor bij u en uw aanhoudende vragen en insinuaties. Misschien had ze die Miller wel hoger zitten dan ik me realiseerde of dan zij zichzelf realiseerde. Het hele gebeuren moet wel erg sterke herinneringen hebben opgeroepen. Misschien voelde ze zich schuldig. U weet wel, omdat hij misschien niet zou zijn gestorven als ze hem wél geld had gegeven. Dat soort gedachten. Deze keer had ik voor de verandering eens geen flauw idee wat haar dwarszat. Wie kan zeggen hoe de menselijke geest werkt, langs welke bochtige, gecompliceerde wegen wij onszelf leiden?’


    ‘Hoe gedroeg ze zich voorafgaand aan dat telefoontje?’


    ‘Toen was er niets aan de hand. Voor zover ik weet tenminste. Ze was gelukkig, gezond, productief. Ze heeft altijd al af en toe wat problemen met haar zenuwen gehad. Korte periodes. Niets ernstigs. Dat zit gewoon in haar aard. Erg gevoelig voor spanning. Ze is een idealist en een perfectionist. Dat is in deze wereld moeilijk vol te houden. Misschien iets gemakkelijker wanneer je jong bent, maar een verdomd stuk lastiger wanneer je wat ouder wordt. Maar het ging juist heel goed met haar. Sinds dat telefoontje is het net alsof de zenuwen weer hebben toegeslagen.’


    Hij was erg openhartig, vond Banks en hij vroeg zich af of daar een bepaalde reden voor was. ‘En sinds de moord?’


    Sir Jeremy keek Banks recht aan. ‘Ook toen zag ik u als de schuldige. Ik heb haar zonder aanwijsbare reden huilend aangetroffen en gezien dat ze zelfs van haar eigen schaduw schrok. Ze slikt ook weer valium. Ik ben erg dankbaar dat Angelina en Oriana er zijn om haar te steunen. De spanning is haar aan te zien.’


    ‘Wat denkt u dat hier speelt?’


    ‘Ik heb werkelijk geen idee, maar wat ik nog wel het ergst vind, is dat ze volgens mij ergens bang voor is. Ik vrees dat ze misschien wel gevaar loopt. Ik denk dat we uw hulp nodig hebben, meneer Banks, en u kunt ervan op aan dat ik niet op een hoger niveau invloed zal uitoefenen, als u snapt wat ik bedoel. Ik weet alleen niet wat u zou moeten doen.’ Sir Jeremy keek op zijn horloge en trok de kraag van zijn jack strak om zich heen om de kou buiten te sluiten. ‘Kom,’ zei hij met een geforceerde grijns. ‘Ik heb vanavond een afspraak in Edinburgh. Laten we maar teruggaan naar die schitterende Porsche van u.’


    


    De regen viel weer in alle hevigheid naar beneden, een brede strook helemaal vanaf de Midlands tot aan de Schotse grens. De felle wind joeg het water tegen de ramen van de serre en het zwierde in donkere, glinsterende patronen over het glazen dak.


    Banks zat te luisteren naar Rahsaan Roland Kirks Does Your House Have Lions. Wanneer je door het uiterlijke vertoon heen keek, bijvoorbeeld het bespelen van drie saxofoons tegelijk, hoorde je dat die man echt wel kon spelen. Nadat hij het restje van een afhaalmaaltijd van Pad Thai noedels had weggewerkt dat met rasse schreden de uiterste houdbaarheidsdatum naderde, had Banks een groot deel van de avond aan de telefoon en achter de computer doorgebracht. Dat was deels werk geweest en deels familieaangelegenheden, onder andere een lang gesprek met Tracy in Newcastle en een e-mail aan zijn ouders, die nog steeds bezig waren aan hun cruise in Zuidoost-Azië. Brian was in Lyon, waarschijnlijk ergens op een podium, dus had Banks een kort berichtje ingesproken op zijn gsm.


    Hij was nu net klaar met het doornemen van het dikke dossier over Joe Jarvis dat Annie en Gerry na hun bezoek aan dr. Mandy Parsons voor hem hadden samengesteld. Banks wist al aardig wat over Jarvis – een van zijn vaders helden – zoals de meesten mensen die het nieuws met een zekere belangstelling volgden, maar er zaten toch ook wat verrassingen bij. Zo had hij bijvoorbeeld niet geweten dat Jarvis een toegewijd fan van Shostakovich was of dat zijn favoriete auteurs onder anderen Jane Austen, Anton Tsjechov en Émile Zola waren, van wie Banks nooit iets had gelezen, ook al had hij wel verschillende versies van Pride and Prejudice en Emma op televisie gezien en had hij een paar afleveringen gevolgd van The Paradise. Hij had De mijn en Tsjechovs korte verhalen altijd nog eens willen lezen, en misschien was dit daar wel een goed moment voor. De tweedehands exemplaren die hij jaren geleden had gekocht, stonden nog steeds in zijn boekenkast.


    Er zaten heel wat foto’s van Jarvis in de map uit verschillende periodes in zijn carrière en hij was aan het begin van de jaren zeventig, toen Ronnie met hem omging, beslist een woest aantrekkelijke jonge vent geweest. Naarmate de tijd verstreek en zijn carrière hem steeds verder van de mijnen wegvoerde, was hij er steeds voornamer uit gaan zien. Hij was absoluut een bekende verschijning, wat niet echt verbazingwekkend was gezien de regelmaat waarmee hij in alle media opdook.


    Terwijl de regen met bakken uit de lucht bleef vallen en Roland Kirk verder speelde, sloeg Banks de map dicht op zijn knie. De basisfeiten waren vrij eenvoudig. Joe Jarvis was in 1947 geboren in Mexborough in Zuid-Yorkshire in een mijnwerkersfamilie die al drie generaties terugging. Hij was op zijn zestiende in de mijn gaan werken en ten tijde van de mijnwerkersstaking in 1972 was hij een vijfentwintigjarige steenkoolhouwer geweest, slechts een paar jaar ouder dan Ronnie Bellamy en afkomstig uit een compleet andere wereld.


    Na de staking van ’72 was Jarvis’ carrière pas echt interessant, en ook gecompliceerd, geworden. Hij meldde zich in 1973 aan bij de Communistische Partij, schopte het al snel tot afgevaardigde van de mijnen en leek daarna niet meer te houden. Als enthousiast voorstander van onderwijs via het volwassenenonderwijs volgde hij aan het eind van de jaren zeventig een deeltijdcursus economie en internationale politiek aan de universiteit van Sheffield. Ook was hij een actievere rol gaan spelen in de nationale mijnwerkersorganisatie en door de jaren heen was hij gestaag opgeklommen door de gelederen of langs de hiërarchische ladder, afhankelijk van hoe je het bekeek: vakbondsvertegenwoordiger, bestuurslid van de plaatselijke afdeling van de vakbond, vertegenwoordiger van de plaatselijke afdeling van de vakbond, en daarvandaan was hij doorgegroeid naar betaalde, fulltimebanen bij de vakbond en had hij de steenkool in 1982 voorgoed vaarwel gezegd, ook al was hij nooit voorzitter van de nationale mijnwerkersorganisatie geweest. Die positie was naar Arthur Scargill gegaan.


    Jarvis, een fel tegenstander van Margaret Thatcher, was tijdens de mijnwerkersstaking in 1984 vaak op televisie verschenen, en ook afgebeeld met spandoeken of arm in arm met stakers. Hij was een van de luidruchtigste protestanten tegen het gebruik om extra politie van de Londense Met aan te voeren om de stakers in te sluiten. Dat waren de mannen geweest die er wel zin in hadden, herinnerde Banks zich, bereid om de koppen van een paar noordelingen in te slaan, en de mannen waar zijn vader altijd maar weer over begon wanneer Banks’ carrière ter sprake kwam, degenen die met de biljetten van vijf pond waarmee hun overwerk was betaald voor de neus van hongerende mijnwerkers heen en weer zwaaiden en ze gebruikten om plaatselijke meisjes het hof te maken van wie sommigen maar al te bereid waren om zich het hof te láten maken. Ze gingen zich in elk geval niet te buiten aan verkrachtingen en plunderingen, zoals de Russen na de oorlog in Berlijn.


    Jarvis, beurtelings belasterd en geprezen, bleek een kundig leider van zijn mensen en een lastig tegenstander van de onderhandelaars van de directie van de verenigde steenkoolmijnen. Loyaliteit en solidariteit waren zijn steekwoorden. Hij zou zijn leven hebben gegeven voor zijn medemijnwerkers. Er werd wel gezegd dat hij de grote man was geweest achter Scargill, maar ook dat hij altijd de tweede viool had gespeeld. Wat de waarheid ook was – hij gaf zelf nooit informatie prijs over zijn positie – hij was er altijd bij, in de voorhoede wanneer de situatie daar om vroeg, zoals de afgelopen twee of drie jaar het geval was geweest.


    Uit een aantal officiële documenten die in een kelder in Moskou waren aangetroffen en na lange tijd eindelijk werden vrijgegeven, bleek dat Arthur Scargill de Russen om geld had gesmeekt om de staking van 1984 te steunen en hen had verzocht de bron geheim te houden. Uiteraard kreeg Scargill in het openbaar de volle laag over zich heen en hij droeg het bijzonder goed, maar de schimmige figuur Jarvis, inmiddels allang met pensioen, had ook het een en ander uit te leggen. Hij had een sleutelrol gespeeld bij de onderhandelingen en was regelmatig afgereisd naar Moskou tijdens zijn dienstverband bij de nationale mijnwerkersorganisatie. Ook volgden er beschuldigingen van financiële banden met de regering van kolonel Gaddafi in Libië.


    Tijdens de Koude Oorlog waren de Russen natuurlijk bijzonder geïnteresseerd in alles wat ze konden doen om het kapitalistische systeem onderuit te halen en overal op de wereld opstand aan te wakkeren, en de Libiërs waren ook al niet echt dol op Engeland. Jarvis voerde zeer welbespraakt zijn eigen verdediging, maar er werd links en rechts met modder gegooid in de media en een deel daarvan bleef hangen. Jarvis had altijd vol trots verteld dat hij lid was van de Communistische Partij, zelfs toen dat niet in de mode was en het zijn carrière ten goede zou zijn gekomen als hij die partij had verlaten en zich had aangesloten bij de Labour Party, zoals Scargill ook had gedaan. Er gingen geruchten over onderzoek door MI5 en vage hints over beschuldigingen van spionage, maar zelfs zijn grootste lasteraars zouden hebben moeten toegeven dat Jarvis geen toegang had tot informatie waar de Russen in geïnteresseerd konden zijn. Wat hij echter wel kon, was onrust stoken, meehelpen om de ideale omstandigheden te creëren voor een arbeidersrevolutie – als agent-provocateur – en daar was het klimaat tijdens de mijnwerkersstakingen perfect voor geweest. Er werd echter geen omkooppot gevonden en er was geen geheim geld uit Moskou weggeborgen op gecodeerde Zwitserse bankrekeningen. In elk geval niet voor zover de beste speurneuzen van de veiligheidsdienst konden ontdekken.


    Hoewel algemeen bekend was dat Jarvis het totaal niet eens was met Scargills beleid om de staking van 1984 uit te roepen zonder het in stemming te brengen onder de leden, viel hij zijn vriend en mentor nooit in het openbaar af, zelfs niet toen deze zover ging om Stalin te verdedigen en de Poolse solidariteitsbeweging aan te vallen of toen hij later de nationale mijnwerkersorganisatie aanklaagde omdat deze hem eruit had gezet en een onkostendeclaratie indiende bij de vakbond voor zijn dure flat in de wijk Barbican.


    Jarvis werd nooit officieel in staat van beschuldiging gesteld, en toen de ergste protesten eenmaal waren overgewaaid, keerde hij terug naar zijn pensioen en zijn rust, en bracht hij blijkbaar een groot deel van zijn tijd door in zijn volkstuin in Mexborough waar hij zijn geliefde Tsjechov las en groenten kweekte. Hij bezat geen dure flat in Londen, maar een bescheiden rijtjeshuis in Mexborough, niet al te ver van de plek vandaan waar hij was opgegroeid.


    Zijn adres was vrij gemakkelijk te vinden geweest; het stond gewoon in de telefoongids.


    De muziek was afgelopen en Banks moest naar de televisiekamer lopen om de cd te verwisselen. Hij had zijn leven iets eenvoudiger kunnen maken door een automatische cd-wisselaar te kopen waar vijf of tien cd’s tegelijk in pasten, maar wist inmiddels uit ervaring dat hoe ingewikkelder een apparaat was, des te groter de kans was dat het kapot zou gaan. Bovendien wist hij nooit wat hij na afloop van de eerste cd wilde horen, laat staan dat hij drie of vier cd’s vooruit kon denken. Hij koos uiteindelijk voor iets wat een beetje rustgevender was dan Roland Kirk – See You On The Ice van Carice van Houten – aangezien het al snel tijd zou zijn om naar bed te gaan en schonk een klein slaapmutsje Laphroaig voor zichzelf in.


    De regen kwam nog steeds roffelend omlaag denderen. Het was net alsof hij onder een waterval woonde. Banks ging ervan uit dat het binnenkort wel een keer zou ophouden, en dat hen dan sneeuw en ijs te wachten stonden. Hij dacht terug aan de woestijn van Arizona, de milde warmte en het unieke licht van Los Angeles – Santa Monica, de Hollywood Hills, Laurel Canyon, Mulholland Drive – de adembenemende schoonheid van de Californische kust helemaal tot aan San Francisco. Ook dacht hij aan Sophia en de herinneringen aan haar die hij tijdens zijn reizen had geprobeerd te begraven. Tijdens zijn verblijf daar had de zon aan één stuk door geschenen, maar op één avond, terwijl hij met een charmante gescheiden dame die hij in het hotel had ontmoet in Tiburon aan de overkant van de baai van een etentje genoot, was het stadsgezicht aan de andere kant van het water echter zo onverwacht en totaal verdwenen dat iedereen in het restaurant naar adem hapte en dacht dat de stroom was uitgevallen. Het was echter een mistbank geweest die zo razendsnel onder de Golden Gate Bridge door was gerold dat niemand hem had zien aankomen en het grootste deel ervan was alweer opgelost toen het tijd werd om terug te gaan naar het hotel. Misschien werd het wel tijd voor een volgende reis, bedacht hij, als hij het kon betalen. India misschien. Of China, Vietnam, Brazilië? Aan mogelijkheden geen gebrek. Ditmaal was er niemand die hij moest zien te vergeten, maar waarom zou hij een reden moeten hebben om een lange reis te maken? Hij bekeek een paar reisbeschrijvingen op zijn tablet en besloot toen dat het tijd was om naar bed te gaan. Toen de whisky in zijn glas bijna op was, ging zijn telefoon. Hij keek op zijn horloge. Na middernacht. Omdat hij dacht dat het misschien Brian wel was die na zijn concert terugbelde, pakte hij zijn gsm op. Hij herkende het nummer niet, maar nam toch op.


    ‘Het spijt me dat ik u zo laat nog bel,’ zei een bekende stem, ‘maar u hebt me uw kaartje gegeven en gezegd dat ik moest bellen als ik u iets te melden had. Ik hoop dat ik u niet wakker heb gebeld.’


    ‘Nee, hoor,’ zei Banks en hij voegde er bijna aan toe dat het fijn was om Oriana’s stem te horen, misschien wel omdat Carice van Houten net op dat moment You. Me. Bed. Now. zong. Iets in haar stem waarschuwde hem echter dat dit geen gezelligheidsgesprekje was, als dat er al ooit in zat. ‘Is er iets?’


    ‘Ja,’ zei Oriana. ‘Er is inderdaad iets. Iets heel ergs. Het gaat om Ronnie. Ze heeft een ongeluk gehad.’
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    Het kleine koffietentje in Market Street maakte geen deel uit van een keten en Banks had altijd veel waardering gehad voor de zorg en toewijding die de eigenaars besteedden aan de brouwsels en melanges die ze maakten. Op woensdagochtend arriveerde hij een beetje aan de vroege kant en omdat hij daarvóór al anderhalf uur lang met koffie uit de automaat het papierwerk over de zaak-Miller had zitten doornemen in zijn kantoor, viel zijn keus nu op groene thee.


    Hij had de vorige avond van Oriana te horen gekregen dat Lady Chalmers met de auto vanaf het huis van Anthony Litton vlak bij Buxton onderweg naar huis was geweest. Het was Olivers verjaardag. Ronnie wist dat hij die dag na een paar vergaderingen in Manchester op weg terug naar Londen bij zijn vader zou doorbrengen en had besloten hem te verrassen met een bezoekje. Iedereen zei tegen haar dat ze niet had mogen rijden. Het weer was verschrikkelijk slecht. Blijkbaar had Anthony nog tegen haar gezegd dat ze beter kon blijven slapen, maar ze wilde per se terug naar huis. Tijdens de rit terug door de Peaks was haar auto door een hek naast een diepe, snelstromende rivier van de weg gereden. Als de wielen van de auto niet in de dikke laag modder op de oever van de rivier waren blijven steken, zou ze zijn weggespoeld.


    Ambulancebroeders hadden haar ter plekke behandeld en daarna was ze kort onderzocht in het dichtstbijzijnde ziekenhuis. Haar verwondingen waren niet ernstig, had Oriana gezegd, slechts wat sneden en kneuzingen, maar de shock was het ergst. Ze had erop gestaan om terug naar huis te gaan. De artsen hadden daar geen bezwaar tegen gehad en de plaatselijke politie was dol op Oliver Litton, dus het was niet moeilijk geweest om een vrijwilliger te vinden die haar naar huis wilde brengen. De auto zou later terug worden gesleept.


    Toen het belletje boven de deur rinkelde en Oriana naar binnen kwam wandelen, nam Banks net een slokje van de enigszins bittere, aromatische thee. Ze zag er bedrukt en uitgeput uit, wat ook wel te verwachten was, aangezien ze waarschijnlijk amper of niet had geslapen. De vrouw van de eigenaar, Sandy, kwam naar hen toe om te vragen of ze iets wilde hebben en ze bestelde een latte. Het was er niet echt druk en op de achtergrond stond Classic FM zachtjes aan.


    Zodra Oriana was gaan zitten en haar lichtbruine jack had uitgetrokken, maakte ze een wat verlegen en onbehaaglijke indruk nu ze hier in haar eentje met Banks in een café zat, ook al hadden ze al eens samen geluncht. Ze was sportief, maar stijlvol gekleed in een spijkerbroek en een roestbruin shirt met een donkergroene zijden sjaal om haar nek. Banks hoorde Sandy de latte maken, het heftige geknars van het espressoapparaat en het gesis van de stoom die de melk verwarmde. Het klonk allemaal een beetje als iemand die het laatste restje van zijn frisdrank door een rietje opzoog. ‘Hoe gaat het met Lady Chalmers?’ vroeg hij.


    Oriana had haar ogen neergeslagen en staarde tijdens het praten naar het tafelkleed. ‘Ze maakt het goed. Nou ja, u weet wel, nog steeds een beetje versuft, maar dat komt voornamelijk door het kalmeringsmiddel dat ze heeft gekregen. De huisarts is langs geweest en heeft gezegd dat ze er een paar lelijke blauwe plekken aan zal overhouden, maar geen blijvende verminking of iets dergelijks. Hij zegt dat ze echt heel veel geluk heeft gehad. Het is ook maar goed dat ze niet te hard reed, dat ze haar autogordel om had en dat het hek haar snelheid nog meer heeft afgeremd. Iets meer vaart en het was einde verhaal geweest.’


    ‘Het komt niet vaak voor dat je van iemand die met haar auto door een hek is geknald en vast is komen te zitten in de modder kunt zeggen dat ze heel veel geluk heeft gehad.’


    Oriana keek hem aan en glimlachte. ‘Nee,’ zei ze. ‘Het spijt me dat ik u gisteravond zo laat heb gebeld. Het is gewoon erg... gênant. Ik was in paniek. Ik wist niet tot wie ik me moest wenden. Ik weet gewoon niet wat ik moet zeggen.’


    ‘Je hoeft je echt niet te verontschuldigen,’ zei Banks tegen haar. ‘Ik ben alleen maar blij te horen dat ze aan de beterende hand is. Is Sir Jeremy veilig thuisgekomen?’


    ‘Ja, om een uur of halftwee. Hij is ook gesloopt.’


    ‘Dat verbaast me niet.’ Sandy kwam Oriana’s latte brengen. ‘Het was wel duidelijk dat de verwondingen van Lady Chalmers niet het enige waren waar jij je gisteravond zorgen om maakte. Je zei ook dat ze bang was?’


    Oriana knikte. ‘Dat was waar ik nog het meest over in zat.’


    ‘Je hebt dit al eens eerder gezegd, dat ze sinds de moord op Gavin Miller bezorgd en ongerust is.’


    ‘Ja. Dat is ook zo.’


    ‘Maar ze heeft je niet verteld waarom?’


    ‘Nee. Ik heb het haar een of twee keer gevraagd. Indirect, hoor, u weet wel, of ze ergens over piekerde, maar dan zei ze altijd nee. Eén keer glimlachte ze alleen maar en zei ze dat het niets was waar ik me druk over hoefde te maken. Verder dan dat kwam ik niet met haar.’


    Dat was ook ongeveer alles wat Sir Jeremy uit haar had gekregen, herinnerde Banks zich. ‘Neemt ze jou anders meestal wel in vertrouwen? Zijn jullie goede vriendinnen, bedoel ik?’


    ‘Dat denk ik wel. Ik weet wel dat er een leeftijdsverschil is, maar ik zie haar eerder als een grote zus dan als een moederfiguur. Geloof me, als u mijn moeder kende, zou u heel snel beseffen dat ik geen moederfiguur nodig heb.’


    ‘En jouw vader?’


    Oriana bloosde. ‘Mijn vader is een schat van een man. Ik ben gek op hem.’


    ‘Vertel me eens wat er gisteravond precies is gebeurd.’


    ‘Dat heb ik u al verteld. Het is gegaan zoals ik aan de telefoon al zei. Ronnie belde me vanuit het ziekenhuis en vertelde me dat ze een ongeluk had gehad, maar ze verzekerde me dat ze niets mankeerde en dat de politie haar naar huis zou brengen.’


    ‘Hoe laat was dat?’


    ‘Om een uur of halftien.’


    ‘Dan was ze zeker niet erg lang bij haar zwager geweest?’


    ‘Nee. Ze was daar om een uur of vier naartoe gegaan. Ze zouden vroeg eten, alleen Ronnie, Tony en Oliver maar. Olivers vrouw en kinderen zaten in Londen en Fran, Tony’s echtgenote, is een paar jaar geleden overleden.’


    ‘Ja, dat weet ik,’ zei Banks.


    Oriana trok een wenkbrauw op en ging verder: ‘Na het eten moest Oliver meteen door naar Londen. Zijn chauffeur stond al te wachten. Het was natuurlijk donker en het regende hard. Ik weet niet of u bekend bent met dat deel van het land, maar er zijn daar heel veel kleine weggetjes, de meeste onverlicht. Het is er ook vrij heuvelachtig. Het kan er erg verraderlijk zijn.’


    ‘Ik ben een beetje bekend met het Peak District,’ zei Banks. ‘Ik ben er heel wat jaren geleden een of twee keer geweest voor een dagje uit.’


    ‘Met uw vrouw en kinderen? Brian en...?’


    ‘Tracy. Inderdaad. Ben jij er weleens geweest, bij Anthony Litton thuis?’


    ‘Een paar keer, ja.’


    ‘Gisteravond niet?’


    ‘Nee.’


    ‘Waarom niet? Je vriendje? Een spannende date misschien?’


    Oriana glimlachte. ‘Ik zou natuurlijk eigenlijk moeten zeggen dat dit een wel erg vrijpostige vraag is en weigeren om antwoord te geven, maar ik heb u tenslotte ook naar uw vrouw gevraagd. Het is eigenlijk heel eenvoudig. Ik ben lekker thuisgebleven, heb een tijdje zitten lezen en daarna heb ik met Angelina een film gekeken. Als u wilt weten...’


    ‘Ik hoef niet te weten welke film jullie hebben gekeken. Ik beschouw jou niet als verdachte van wat dan ook. Ik hoef geen alibi te horen.’


    Oriana deed alsof ze pruilde. ‘O. Wat jammer.’


    Banks lachte. ‘Die reactie krijg ik niet vaak. Bovendien heb je er eigenlijk ook niet echt een, hè? Een alibi, bedoel ik.’ Hij dronk weer wat van zijn groene thee en vervolgde: ‘Wat ik jou trouwens niet heb verteld toen je naar mijn vrouw vroeg was dat we inmiddels al tien jaar zijn gescheiden.’ Banks zweeg even. ‘Je wekte gisteravond de indruk dat Lady Chalmers bang was dat ze gevaar liep. Kun je me daar iets meer over vertellen?’


    ‘Ik denk dat ik misschien overdreef. Ze was in shock, zoals u net al zei. Misschien heeft haar paniek mij ook een beetje te pakken gekregen.’


    ‘Reed ze in haar MG?’


    ‘Ja. Ze is dol op dat ding, zelfs in slecht weer wanneer het veel verstandiger zou zijn om met de Rav 4 te rijden.’


    ‘Who Drove the Red Sports Car?’ zei Banks.


    ‘Sorry?’


    ‘O, niets. Het is een liedje. Van Morrison. Lady Chalmers zal het waarschijnlijk wel kennen. Waar is haar auto nu? Is hij erg beschadigd?’


    ‘Ik heb begrepen van niet. Als het goed is, slepen ze hem vandaag of morgen terug naar huis.’


    ‘Oriana,’ zei Banks zacht, ‘zou je voorlopig voor je willen houden wat we hier hebben besproken en ook dat we elkaar hebben ontmoet? Geef me een paar dagen. Ik zal kijken wat ik kan vinden. Let in de tussentijd heel goed op Lady Chalmers. Als het ook maar enigszins kan, laat haar dan niet alleen ergens naartoe gaan.’


    ‘Loopt ze echt gevaar?’


    ‘Het zou kunnen.’


    ‘Waarom dan?’


    ‘Dat,’ zei Banks, ‘is nu precies wat ik wil zien te achterhalen.’


    


    ‘Waarom wilde je met mij lunchen?’ vroeg Winsome aan Lisa, terwijl ze plaatsnamen in de Maharaja, een oude pub die onlangs was verbouwd tot een Indiaas restaurant. De geur van komijn en koriander hing in de lucht. De inrichting was een luxe uitvoering van een soort Indiaas fastfoodrestaurant met een donkere houten betimmering, koperen of uit hout gesneden beelden van olifanten en veelarmige goden, schilderijen van vrouwen in een sari met een rode stip op hun voorhoofd, heel veel vergulde randjes en dikke, fluweelachtige rode gordijnen, wandkleden en muurbanken. Zelfs de ober had een Indiaas accent. Waarschijnlijk was hij ook echt Indiaas.


    ‘Moet ik daar dan een reden voor hebben?’ Lisa leek zich speciaal te hebben gekleed voor de gelegenheid, hoewel de kledingvoorschriften bij de Maharaja redelijk losjes waren. Ze droeg een donkerblauwe rok en een bijpassend getailleerd jasje met daaronder een crèmekleurige bloes. Ze had zelfs een panty aan en leek ook wat make-up te hebben opgedaan. Winsome vond dat ze eruitzag alsof ze naar een sollicitatiegesprek ging. Ze trokken nu bij lange na niet zoveel blikken als een paar dagen eerder in het koffietentje.


    ‘Nee hoor,’ zei Winsome. ‘Ik ben alleen een beetje verbaasd. Wat jij net hebt meegemaakt, je verleden opnieuw beleven, kan niet gemakkelijk zijn geweest. In dat soort situaties leggen de meeste mensen de schuld nogal eens bij degene die hen daartoe heeft aangespoord.’


    ‘Ik ben anders dan de meeste mensen.’


    ‘Dat zie ik, ja. Je ziet er al een heel stuk beter uit.’


    Lisa bloosde, en ze bestelden rogan josh, kip tikka en aloo gobi, en raita en naanbrood als bijgerecht. Winsome at Indiaas eten het liefst met haar brood als een soort lepel om de in saus gedrenkte stukken vlees op te scheppen. Lisa bestelde een fles Stella, maar Winsome hield het bij cola light. Plus heel veel water. ‘Ik neem aan dat u me niet veel kunt vertellen over de voortgang van het onderzoek, hè?’ zei Lisa.


    ‘Nee, dat kan ik inderdaad niet. Zelfs niet als ik iets wist. Bij mijn weten zijn er echter geen nieuwe ontwikkelingen.’


    ‘Denkt u dat jullie er ooit achter zullen komen wie het heeft gedaan?’


    ‘We doen ons best, Lisa. Dat is het enige wat ik je kan vertellen. Zeg eens, hoe gaat het eigenlijk met jou?’


    ‘Wel goed, denk ik.’


    ‘Was er een bepaalde reden dat je me wilde zien?’


    ‘Het zal voor u ook best moeilijk zijn geweest toen ik mijn hart laatst bij u luchtte. Dat doe ik anders eigenlijk nooit. Het was alsof er een sluis werd opengezet. Ik weet niet hoe u dat voor elkaar hebt gekregen.’


    ‘Ik heb helemaal niets gedaan,’ zei Winsome. ‘Voor jou was gewoon het juiste moment aangebroken. Het moet een vreselijke ervaring zijn geweest, de periode die jij beschreef, en deze kwestie heeft alles weer naar boven gehaald. Voor wat het waard is: ik vind dat jij je er bijzonder goed doorheen hebt geslagen.’


    ‘Niet echt,’ zei Lisa, ‘maar dank u wel dat u dat zegt. Ik ben de meeste tijd nog steeds half verlamd van angst en zelfverachting.’


    ‘Waarom ben je trouwens zo netjes gekleed? Ben je op zoek naar een baan of zoiets?’


    ‘Zou u me aannemen?’


    ‘Daar ga ik niet over, maar ik zie niet in waarom iemand jou níét zou aannemen. Je bent intelligent en enthousiast, en op dit moment zelfs heel toonbaar.’


    ‘Hé!’


    Winsome glimlachte. ‘Sorry.’


    ‘Eerlijk gezegd heb ik gesolliciteerd op een baan bij die pub tegenover het politiebureau.’


    ‘De Queen’s Arms?’


    ‘Ja, die bedoel ik. Een “echte” baan, zoals u dat noemde. Ik heb niet echt veel werkervaring opgedaan, maar ze zoeken er iemand en ik ken iemand die daar vroeger heeft gewerkt. Zij zal een goed woordje voor me doen. Het is een begin. Ik ga natuurlijk wel door met schrijven. Daar ligt mijn hart. Denkt u dat ze... u weet wel...’ Ze raakte haar piercings aan.


    ‘Het zou misschien een goed idee zijn om een paar ervan weg te halen als dat kan. Tijdelijk, natuurlijk.’


    Lisa knikte. ‘Dat dacht ik al. Oké.’


    ‘Niet dat ze bevooroordeeld zijn of zo, hoor. Ik heb daar al eerder meisjes met piercings zien werken, maar mensen die op dagelijkse basis met klanten omgaan, zijn over het algemeen een tikje conservatief wat betreft bodyart.’


    ‘Dat begrijp ik. Het geeft niet. Ze beginnen me eerlijk gezegd eigenlijk toch al te vervelen.’ Ze voelde aan het ringetje door haar wenkbrauw. ‘Deze doet zelfs een beetje pijn.’


    Winsome lachte. ‘Dan lijkt dat me een goede plek om mee te beginnen.’ Ze zweeg even. ‘Als je wilt, kan ik ook een goed woordje voor je doen.’


    ‘Zou u dat voor mij willen doen?’


    ‘Natuurlijk. Ik zeg niet dat een goed woordje van mij zwaar telt, maar ze kennen me daar. Er is echter wel één probleem.’


    ‘O?’


    ‘De drugs.’


    ‘Maakt u zich maar geen zorgen, ik zal echt geen stickie opsteken tijdens het werk.’


    ‘Dat is niet wat ik...’ Winsome lachte. ‘Ach, laat ook maar.’


    Hun eten werd gebracht door de kleine Indiase ober in het witte pak, die glimlachte, voor hen boog en zei: ‘Fijne maaltijd.’ Winsome scheurde een naanbrood in tweeën en schepte een mondvol rogan josh op. Heerlijk.


    Ze aten even in stilte, met als enige geluid het zachte gegons van de gesprekken om hen heen, en in de verte de klanken van een sitar en tablas. ‘Wilde je me soms iets vertellen?’ vroeg Winsome na een tijdje.


    Lisa keek haar recht aan. ‘Ik denk dat u dat best weet. Dat vind ik juist zo fijn aan u. U dringt niet aan, hè? U weet dingen gewoon. U zorgt ervoor dat mensen u uit zichzelf bepaalde dingen willen vertellen. Dat is anders.’


    ‘Ik ben en blijf wel een politieagent, Lisa, dus wees voorzichtig.’


    ‘U bedoelt dat ik u niets moet vertellen wat belastend voor mij zou kunnen zijn?’


    ‘Iets in die richting.’


    ‘Maakt u zich maar geen zorgen. U hebt al heel wat kansen gehad om me te arresteren en dat hebt u tot nu toe niet gedaan.’ Lisa zweeg en ze aten weer even verder. ‘Ik heb u niet alles verteld,’ zei ze ten slotte.


    ‘Ik had ook niet de illusie dat je dat wel had gedaan.’


    ‘Weet u al wat ik ga zeggen?’


    ‘Ik heb een vrij sterk vermoeden, maar ik hoor het toch liever van jou zelf.’


    ‘Zodat u na afloop kunt zeggen dat u het allang wist?’


    Winsome staarde haar ernstig aan en lepelde toen wat kip tikka in de rafelige resten van haar naan. ‘Dat zou ik nooit doen, tenzij het echt waar is.’


    Lisa bekeek haar even nadenkend. ‘Nee,’ zei ze. ‘Dat zou u inderdaad niet doen. Zoals u waarschijnlijk al hebt geraden, is het weer iets wat mij in een ongunstig daglicht plaatst.’


    ‘Je moet niet zo hard voor jezelf zijn.’


    ‘Luister eerst maar naar wat ik te zeggen heb.’


    ‘Ga je gang.’


    ‘Ik heb tegen u gelogen toen ik zei dat ik de jongen die het had gedaan niet had gevonden. Is dat wat u al verwachtte?’


    ‘Ik ben een en al oor,’ zei Winsome. ‘Je leek inderdaad wel erg snel door dat deel van het verhaal heen te gaan. Ik zou graag het hele verhaal horen. Tenzij je hem natuurlijk hebt vermoord en zijn lijk in de rivier de Aire hebt gedumpt. In dat geval kun je het waarschijnlijk beter voor jezelf houden.’


    ‘Dat is het helemaal niet. Mick, een van de jongens die op die avond met ons mee was naar dat concert, kende hem. Hij heette Rob en hij kwam uit Bradford, zoals ik al had gezegd. Ik maakte Mick wijs dat ik Rob wel zag zitten, zei een paar vleiende dingen over hem, u kent dat vast wel, maar dat ik niet wist hoe ik in contact met hem kon komen. Mick vertelde het me. Dat was ongeveer een week nadat het was gebeurd, voordat ik wist dat ik in verwachting was. Niet dat het ook maar enig verschil zou hebben gemaakt, hoor.’


    ‘Wat heb je toen gedaan?’


    ‘Ik ben naar Bradford gegaan en heb hem daar opgespoord. Dat was niet zo moeilijk. Hij studeerde aan de universiteit daar en woonde in een eenkamerflatje in een van de zijstraten van Great Horton Road, tegenover de grote campus.’


    ‘Wat gebeurde er toen je hem eenmaal had gevonden?’


    ‘Ik hield hem vanaf een afstandje in de gaten. Ik had een kamer genomen in een bed and breakfast daar in de buurt en ik hield hem in de gaten. Ik heb urenlang zitten wachten tot hij naar college ging. Ik volgde hem, keek waar hij naartoe ging, met wie hij praatte, wat hij deed. Een avondje in de studentenkroeg, met een meisje naar de film, dat soort dingen allemaal. Zal ik u eens wat zeggen?’


    ‘Nou?’


    ‘Wat me nog het meest verbaasde, zelfs in de labiele, woedende toestand waarin ik verkeerde, was dat hij zo godvergeten normaal was; dat hij mij iets enorms en vreselijk verwoestends had aangedaan, en toch gewoon verderging met zijn leven, dat hij gewoon kletste, lachte, naar de film ging, colleges volgde, alsof er helemaal niets was gebeurd. Kijk, ik had natuurlijk een monster verwacht. Vergeet niet dat het enige wat ik van hem wist was wat hij mij had aangedaan en zelfs dat wist ik niet zeker. Hoe langer ik hem echter gadesloeg, des te normaler hij bleek te zijn.’


    ‘Wat was je van plan te gaan doen?’


    ‘Wat ik van plan was te gaan doen? Ik weet het niet. Ik ging ervan uit dat ik wel iets zou bedenken zodra het moment daar was.’


    ‘Was dat ook zo?’


    ‘Dat wel, maar het was totaal niet wat ik had verwacht. Er was zelfs een moment dat ik dacht dat ik hem misschien wel zou vermoorden of op zijn minst zijn ballen eraf zou hakken en ze in zijn keel proppen. U weet wel, een dildo in zijn kont rammen en dan ik ben een sadist en een verkrachter of zoiets op zijn borst tatoeëren. Ik ben echter Lisbeth Salander niet. Sorry als ik u nu choqueer. Kent u dat boek?’


    ‘Ik heb de film gezien,’ zei Winsome. ‘Die ene met Daniel Craig.’ Ze herinnerde zich hoe ongemakkelijk ze zich daarbij had gevoeld. Ze was absoluut niet van plan om de andere delen van de trilogie te bekijken of lezen.


    ‘Wat mij nog het meest trof was dat hij zo ontzettend gewoon was. Ik had een mes bij me. Is dat verboden?’


    ‘Waarschijnlijk wel.’


    ‘Ik heb het niet gebruikt. Ik was van plan op een avond op zijn deur te kloppen, hem onder dreiging van het mes te dwingen me binnen te laten en hem dan al die dingen aan te doen.’


    Winsome veegde haar handen af aan een kraakhelder linnen servet. ‘Er zijn maar weinig mensen die dat echt kunnen, Lisa. Dat realiseer jij je toch ook, hè? De meesten van ons zijn niet gewelddadig van aard; we schrikken ervoor terug. Ik neem aan dat je van gedachten bent veranderd?’


    ‘Zo voelde het niet. Kijk, ik moest improviseren. Ik weet niet eens zeker of mijn besluit wel vaststond. Achteraf gezien kan ik alleen maar zeggen dat ik, nou ja, dat ik hem net zoveel pijn wilde doen als hij mij had gedaan. Oog om oog. Misschien heb ik hem wel te lang gevolgd. Misschien was het wel zoiets als het stockholmsyndroom en begon ik een beetje op hem gesteld te raken. Dat denk ik niet, hoor, maar u snapt vast wel wat ik bedoel. Ik had hem zo lang gadegeslagen dat hij menselijk en normaal werd, niet langer een monsterlijke verkrachter.’


    ‘Lisa, je had naar de politie moeten gaan.’


    Ze reageerde kwaad. ‘O ja? En wat zou hij dan hebben gezegd? Hij zou het gewoon hebben ontkend, natuurlijk, en daarna had hij me misschien wel in elkaar geslagen of zo, en was hij daar ook nog eens mee weggekomen. Wat had ik nou helemaal voor bewijs? Het was zijn woord tegen dat van mij. Wat denkt u dat u zelf zou hebben gedaan als ik uw kantoor was binnen komen wandelen en u had verteld wat ik u nu vertel?’


    ‘Rustig maar,’ zei Winsome. ‘Het spijt me. Ik weet dat we soms... ineffectief kunnen overkomen, maar we zijn aan handen en voeten gebonden. Het enige wat ik zeg is dat we wel zouden hebben geprobeerd om iets te doen. Ik zou het zeker hebben geprobeerd.’


    ‘Het had toch niets uitgemaakt. Ik geloof niet dat ik het had aangekund om in een rechtszaal te getuigen en dat allemaal opnieuw door te maken, met zijn advocaat die me voor slet uitmaakte en beweerde dat ik er zelf om had gevraagd.’


    ‘Misschien was het wel niet zo gegaan.’


    ‘Maak dat de kat wijs.’


    Ze zaten even zwijgend aan het tafeltje. Winsome had geen trek meer en liet de rest van de lunch staan. Ook Lisa leek geen zin meer te hebben om te eten. De ober vroeg hun toestemming om de tafel af te ruimen. Lisa bestelde nog een Stella. Winsome kon zien hoe zwaar dit haar allemaal viel en had medelijden met haar. Ze nam zich voor niet meer over haar te oordelen en geen opmerkingen meer te maken over hoe Lisa volgens haar had moeten handelen. ‘Sorry, Lisa. Ik ben nu eenmaal een agent, daar komt het door. Ik weet waar je helemaal vandaan komt, geloof me. Ik weet waarom je het niet hebt aangegeven. De meeste slachtoffers doen dat niet en daardoor wordt ons werk er juist veel moeilijker op. Ik neem het je echt niet kwalijk. Ik wil heel graag weten wat je dan wel hebt gedaan.’


    Lisa keek haar onderzoekend aan en knikte. ‘Toen ik ongeveer een week in Bradford zat, hem een week lang had bespied en gevolgd, en ’savonds in bed in gedachten had uitgestippeld wat ik hem ging aandoen, ben ik eindelijk op hem afgestapt. Het was op een plein bij de universiteit. Hij was daar in zijn eentje, maar er waren wel heel veel mensen in de buurt. Ik ging naar hem toe en riep zijn naam. Ik kon aan hem zien dat hij me niet meteen herkende, maar toen schoot het hem opeens weer te binnen. Ik kon het voelen, kon voelen dat hij ervandoor wilde gaan. “Voordat je wegrent,” zei ik, “wil ik even tegen je zeggen dat ik weet dat je mij een verdovend middel hebt gegeven en me hebt verkracht, en dat dit iets heel lafs, wreeds en gemeens was om te doen, en dat ik hoop dat je daarvoor in de hel zult wegrotten.” Het was niet zo effectief als het had kunnen zijn, want ik was bang en boos, en het kostte me de grootste moeite om mijn tranen in te houden.’


    ‘Hoe reageerde hij?’


    ‘Hij werd bleek, schudde toen vol afschuw zijn hoofd en deinsde achteruit. Toen draaide hij zich om en rende hij weg.’


    ‘En jij?’


    ‘Ik ben teruggegaan naar Eastvale en heb me helemaal klem gezopen. Ik durfde het niet. Begrijpt u dat dan niet? Dat was mijn kans om iets terug te doen en ik durfde het niet.’


    


    Het volkstuinencomplex werd aan de ene kant begrensd door een treinspoor op een hoge spoordijk met daarnaast een kanaal en aan de andere drie kanten door een oude woonwijk met verweerde bakstenen rijtjeshuizen en twee-onder-een-kapwoningen. Hoewel het oorspronkelijk allemaal sociale woningbouw was geweest, waren de meeste huizen, of in elk geval de best onderhouden huizen, privébezit sinds Thatcher ze in 1980 in de verkoop had gegooid. Of Joe Jarvis in privébezit geloofde en ook de eigenaar van een daarvan was, wist Banks niet. Waarschijnlijk vond hij het logischer dat het eigendom bleef van de gemeente.


    Toen Banks via een steegje tussen het uiteinde van twee huizenrijen liep, ratelde er een dieseltrein voorbij over het spoor. Banks zag de passagiers opkijken van hun krant of boek toen ze voorbijkwamen. Hij wierp een bik op de lapjes grond die voor hem lagen en zag dat de meeste drassig waren. Hier kweekten buurtbewoners op hun eigen kleine stukje aarde groenten, een enkele kruidensoort, en zelfs tomaten en pompoenen, maar die waren op dat moment niet te bekennen. Het leek zelfs wel alsof er helemaal niets groeide. Het terrein oogde verwoest en onvruchtbaar, alsof het gebukt ging onder de gevolgen van een Bijbelse vervloeking. Regen was natuurlijk goed om dingen te laten groeien, bedacht Banks, maar niet deze stortvloed. Grote kans dat Noach ergens dieren per tweetal naar zijn ark liep te loodsen. Maar goed, dacht Banks bij zichzelf, terwijl hij het pad volgde dat hem volgens mevrouw Jarvis naar het volkstuintje van haar man zou brengen, die dag regende het in elk geval niet en hij moest dankbaar zijn voor zulke kleine meevallers.


    Ook het sintelpad tussen de tuinen was modderig en Banks wenste nu maar dat hij zijn waterlaarzen had aangetrokken in plaats van zijn instappers. Hij naderde het schuurtje en werd zich opeens bewust van een schimmige, roerloze gedaante die op een stoel in de deuropening zat. ‘Meneer Jarvis?’ zei hij, terwijl hij op hem afliep.


    ‘Wie wil dat weten?’


    Banks hield zijn politiepas omhoog. De man bekeek hem aandachtig en gromde. ‘Dat had ik kunnen weten.’


    ‘Kan ik even met u praten?’


    ‘Waarover?’


    ‘Ronnie Bellamy.’


    De gezichtsuitdrukking van de man veranderde niet, maar Banks voelde dat er een wilde golf van verwarde emoties door hem heen trok. Hij was broos, en had een ingevallen borstkas, een huid als van papier, een gezicht vol diepe rimpels en donkere ogen die diep in de oogkas waren weggezakt, het oogwit eerder geelgrijs van kleur, met een brede rand tussen de onderkant van de pupil en het onderste ooglid. Sanpaku. Banks herinnerde zich de term uit een oud nummer van John Lennon. Hij had het moeten opzoeken. Het was Japans voor ‘drie kleuren wit’ en duidde volgens sommige takken van de alternatieve geneeskunde op een ernstige ziekte bij een mens.


    ‘Dat is nog eens een schim uit het verleden,’ fluisterde Jarvis. ‘Is alles goed met haar? Er is toch niets met haar gebeurd? U komt me toch geen slecht nieuws brengen, hè?’


    ‘Het gaat uitstekend met haar,’ zei Banks. ‘Dat wil zeggen: min of meer dan. Mag ik even gaan zitten?’


    Jarvis staarde hem even nadenkend aan, gromde toen iets, stond wankelend op en verdween in het schuurtje. Toen hij weer terugkwam, had hij een blauw-wit gestreepte klapstoel bij zich die hij aan Banks overhandigde. Er was niet genoeg ruimte in de deuropening voor hen allebei en Jarvis was duidelijk niet van plan zijn stekje op te geven, dus zette Banks de stoel tegenover hem neer, waarbij hij er heel goed op lette dat de poten niet in de modder wegzakten. Het laatste wat hij wilde, was midden in het gesprek, hoe onofficieel ook, ondersteboven rollen. Hij dacht weleens dat hij wat betreft zijn carrière vast een soort doodswens moest hebben, want hij overtrad zo’n beetje alle regels die er waren. Als Jarvis iets belangrijks te melden had, iets wat bij een rechtszaak kon worden gebruikt, zou de officier van justitie hem beslist flink de oren wassen, omdat hij het gesprek niet onder de voorgeschreven omstandigheden had gevoerd. Om maar te zwijgen over DC Gervaise en ahc McLaughlin.


    ‘Waarom wilt u met mij over Ronnie praten?’ vroeg Jarvis zodra ze eenmaal zaten. Hij haalde een Senior Service zonder filter uit een verfrommeld pakje van tien en stak hem met een lucifer aan. De eerste trek veroorzaakte een hoestbui, maar hij herstelde zich snel. ‘Voordat u het vraagt,’ zei hij. ‘Bij mij is de diagnose terminale kanker gesteld. Ik heb bijna twintig jaar lang niet gerookt, maar had me voorgenomen dat ik er weer mee zou beginnen als het er niet meer toe deed. Dat is nu dus zo. De dood ligt op de loer. Ik kan hem al ruiken.’


    ‘Dat is heel vervelend om te horen,’ zei Banks.


    ‘O, ik hoef uw medelijden niet. Ik heb er vrede mee, voor zover dat tenminste nodig was, en ik heb nergens spijt van. Ik ben niet bang. Ik wil alleen maar dat u weet dat u met een man praat die stervende is. Jullie kunnen mij niets meer maken.’


    ‘Dat wil ik ook helemaal niet,’ zei Banks, ‘ik wil alleen maar met u praten.’


    ‘Dan moet u het me maar niet kwalijk nemen. Mijn ervaring met de politie was in het verleden heel anders.’


    ‘Dat had ik al begrepen,’ zei Banks. ‘Mocht het u interesseren: mijn vader heeft uit alle macht geprobeerd me uit het hoofd te praten om bij de politie te gaan. U bent een van zijn helden. Hij werkte vroeger in een metaalfabriek, maar hij is de mijnwerkersstakingen in de jaren zeventig en tachtig nooit vergeten, en ook de politiemensen niet die de stakers treiterden door met het geld van hun overwerk voor hun neus heen en weer te zwaaien.’


    Banks zou hebben durven zweren dat er een lachje over Jarvis’ gezicht vloog, maar het was net zo snel weer verdwenen als het was opgedoken. ‘Bent u weleens in een mijn geweest, meneer Banks?’


    ‘Ik heb mijn kinderen een keertje meegenomen naar het mijnwerkersmuseum in Wakefield. Daar hebben we een rondleiding gehad.’


    Jarvis gebaarde minachtend met zijn sigaret. ‘Als u daar ooit beneden was geweest, had u zich waarschijnlijk afgevraagd waarom we zo verdomd hard hadden geknokt om die helse krengen open te houden. Akelige, donkere, gevaarlijke, angstaanjagende gaten waren het. Elke keer dat de liftdeur achter me dichtging, voelde ik paniek, was het alsof mijn keel werd dichtgeknepen en er een loodzwaar gewicht op mijn borst zat.’ Hij tikte op zijn borst en hoestte weer. ‘En dan die hitte, de duisternis, de geur, het kolengruis, het lawaai. Ze vormden echter het levensbloed van de gemeenschap. Dat is waarom we knokten om ze open te houden. De mannen die er werkten, waren helden. Ze zouden hun leven voor elkaar hebben gegeven. De privé-eigenaren en na de nationalisering ook de nationale vereniging van kolenmijnen zagen ons alleen maar als slaven. Waardeloze knechten. Een laag salaris, geen wc’s of wat dan ook bij de mijningang, geen goede ventilatie, gevaarlijke werkomstandigheden. Nou vraag ik u, meneer Banks, dat is toch geen manier om met je helden om te gaan? Het is hetzelfde wat sommige van die jonge mannen ook overkomt die terugkeren uit Irak of Afghanistan nadat ze daar in afschuwelijke, levensgevaarlijke omstandigheden hebben gezeten voor hun land. Ze worden gemeden. Het lijkt wel of mensen zich opeens voor hen schamen of bang voor hen zijn. Bang voor wat ze hebben gedaan. Voor wat zij moesten doen om hun land te verdedigen. Onze leefgemeenschappen werden gesloten. Onze leden verloren hun baan, hun inkomen. En het kon niemand ook maar iets schelen. Wat konden we anders doen dan ervoor knokken, dan knokken voor onszelf en onze gemeenschap? We hadden alles gegeven.’ Hij trapte zijn sigaret uit. ‘Wanneer mijn opa vroeger thuiskwam van zijn werk of uit de pub, was hij zo gesloopt dat hij alleen nog maar aan de tafel kon zitten met zijn John Smith’s Magnet-biertje en zijn Woodbine-sigaretten. Ik kan me niet herinneren dat hij ooit een woord tegen mij heeft gezegd. Hij kreeg het kolengruis nooit helemaal uit de rimpels op zijn gezicht of in zijn handen. Hij kreeg het nooit helemaal weg onder zijn nagels of uit zijn haar. Hij was onaanraakbaar. Hij stond heel ver bij ons vandaan. Hij was een mijnwerker. Hij was een held. Op zijn negenenvijftigste overleden aan silicose. U moet dat allemaal begrijpen om te kunnen begrijpen waarom we er zo hard voor vochten, hoe zwaar en gevaarlijk dat bestaan ook was, hoe smerig, alsof je in de hel woonde. Het was gewoon het enige wat we hadden.’


    Jarvis werd overvallen door een nieuwe hoestbui. Banks had het gesprek graag op Veronica Chalmers gebracht, maar voelde dat het beter was om Jarvis eerst zijn gal te laten spuien, in de hoop dat daar wel ooit een eind aan kwam. Jarvis was welbespraakt en lang van stof alsof hij voor een groot publiek sprak, iets wat wellicht voortvloeide uit zijn jarenlange ervaring met spreken in het openbaar en het opruien van mensen. ‘Ik begrijp wat u bedoelt, meneer Jarvis. Het is geen leven dat ik ooit had kunnen leven. Ik zou het echter graag met u willen hebben over de beginperiode, de staking van ’72. De universiteit van Essex.’


    ‘O, ik weet best dat u dit allemaal niet wilt horen,’ zei Jarvis. Zijn ogen fonkelden vrolijk. ‘Alleen komt niemand hier weg zonder eerst mijn speech aan te horen. Dat is mijn handelsmerk. Essex, zegt u? In Essex ben ik pas gaan politiseren en geloof het of niet, maar dat was grotendeels te danken aan Ronnie. Voor die tijd was ik slechts een hongerige, woedende mijnwerker die uit was op een beter salaris en betere werk­omstandigheden. Daarna legde ik me helemaal toe op de oprichting van een arbeidersstaat. We lachten die studenten vroeger de hele tijd uit en neemt u maar van mij aan dat de meesten dat ook wel hadden verdiend. Het was een stelletje luie, drugsgebruikende, langharige nietsnutten die niet verder keken dan hun neus lang was. Een paar van hen... tja, een paar van hen wisten echter waar ze het over hadden, en ze zetten zich in met een passie en toewijding die ontzettend ontroerend waren.’


    ‘Ronnie Bellamy was een van hen?’


    ‘O, aye, daar was Ronnie er een van,’ zei hij. ‘Er speelde echter veel meer mee. Kunt u zich voorstellen hoe het was voor mij, een jonge kerel uit de mijnen van Zuid-Yorkshire die bijna geen opleiding had gehad, en die nu opeens tussen al die jonge, slimme opdonders stond die niet alleen onze sombere situatie leken te begrijpen, maar ook nog eens met ons meeleefden en alles in een bredere context konden plaatsen. Het probleem was alleen dat ze geen flauw benul hadden wat ze eraan moesten doen. Wij leerden hun hoe ze dingen moesten organiseren. Vliegende stakersposten, tactiek uitstippelen en noem maar op. Ze kregen inzicht in de manier waarop de strategie van een staking werd bepaald en ik mag graag denken dat dit hun manier van denken een beetje heeft veranderd. Niet over het doel zelf, hoor, maar hoe we dat konden bereiken.’


    ‘En u? Heeft de staking u veranderd?’


    ‘O, aye. Om te beginnen leerde ik de waarde van onderwijs kennen, en ik nam een aantal praktische maatregelen, volgde cursussen, las boeken. Geschiedenis, politiek, economie, poëzie, romans en ga zo maar door. Boeken openden een heel nieuwe wereld voor me. Ik ben nog steeds geen intellectueel, maar ik kan met opgeheven hoofd een academisch gezelschap tegemoet treden. Ik ben niet langer bang voor intellectuelen. Daar heb ik echter wel een hoge prijs voor betaald.’


    ‘O?’


    ‘Aye. Hebt u weleens iets gelezen van Tony Harrison?’


    ‘Nee.’


    ‘Dat is een dichter uit Leeds. Lees hem eens. Hij begrijpt dit als geen ander. Wanneer iemand als ik, met mijn afkomst en achtergrond, zich ontwikkelt, raakt hij de voeling met zijn wortels kwijt, raakt hij door zijn kennis verwijderd van zijn klasse en laat hij zijn cultuur achter. Hij ruilt haar in voor een andere, zou u kunnen zeggen, en komt uiteindelijk in een soort niemandsland terecht. Hij kan niet meer terug naar datgene wat hij achter zich heeft gelaten en wordt verder ook nergens geaccepteerd.’


    ‘Is dat u overkomen?’


    ‘Tot op zekere hoogte, aye. Ik heb me ertegen verzet, maar na Essex, toen het proces nog maar net was begonnen, voelde naar huis gaan al niet meer hetzelfde. Het was verschrikkelijk pijnlijk. Ik was rusteloos, verlangde naar meer. Niet naar geld, maar naar kennis. Hoe meer ik leerde, des te minder ik echter gemeen had met de meeste mensen om me heen, de mensen met wie ik was opgegroeid. Lees Tony Harrison maar. U bent zelf de zoon van een arbeider uit een metaalfabriek, maar u hebt ook een hogere opleiding gehad. U zou het moeten begrijpen.’


    Banks begreep het ook. Het feit dat hij politieman was, zorgde inderdaad voor een kloof tussen hemzelf en de rest van de maatschappij, maar ook daarvóór al was hij door zijn diploma van de hogeschool en zijn ervaring met het studentenleven in Londen aan het eind van de jaren zestig en het begin van de jaren zeventig een beetje anders geweest dan de rest. Het kwam altijd een beetje als een schok wanneer hij terugkwam in Peterborough en daar ontdekte dat zijn oude vrienden bezig waren met precies dezelfde dingen die hen vroeger ook al hadden beziggehouden, gevangen in dezelfde uitzichtloze baantjes, sparend voor het nieuwe huis, de nieuwe baby die onderweg was, een nieuwe auto. De meesten van hen zouden nooit meer dan twee kilometer van de plek vandaan komen waar ze waren geboren. O, ze reisden wel, hoor; ze bezochten wel exotische vakantiebestemmingen – Costa del Sol, Kreta, Tunesië, Sharm-el-Sheikh, zelfs Goa, Acapulco en Orlando – maar hun geestesleven zou nooit veel verder komen dan hun twee-onder-een-kap in Peterborough. Ze namen hem voortdurend in de zeik vanwege de kleren die hij droeg, zijn manier van praten, en de gedachten en ideeën die hij met hen besprak. Natuurlijk waren al die dingen later ook in zijn leven gekomen –een vrouw, een gezin, een hypotheek, een auto– en hoe vervelend het uiteindelijk ook was geëindigd, hij zou het voor geen goud anders hebben gedaan. Hij was echter nooit opgehouden met kennis vergaren en hij wist wat Joe Jarvis bedoelde met zijn opmerking dat een educatie een wig drijft tussen jou en jouw afkomst, jouw wortels. Ze schonk je misschien ook vrijheid, maar vrijheid kan een angstaanjagend, gevaarlijk iets zijn wanneer jij je eenzaam voelt. Er kwam weer een dieseltrein voorbij ratelen, deze keer een bijna lege. ‘Even terug naar Ronnie Bellamy,’ zei hij.


    Jarvis glimlachte en zijn scheve, maar sterke tanden werden even zichtbaar. ‘U moet het me maar vergeven. Ik heb soms de neiging om maar door te gaan. Dat beschouw ik als het voorrecht van een oude man. Zeker van een oude man die niet zo lang meer heeft.’


    ‘Oud?’


    ‘Ik ben vijfenzestig. En stervende, weet u nog wel?’


    ‘Klopt het dat u tijdens de periode dat ze u hadden ondergebracht in de studentenflats in Essex een kortstondige affaire hebt gehad met Ronnie Bellamy?’


    ‘Hoe weet u dat?’


    ‘Dat doet er niet toe. Is het waar?’


    Jarvis staarde hem even aan, stond toen op en verdween in het schuurtje, waar hij even later weer uit tevoorschijn kwam met een kleine fles Famous Grouse en twee theemokken. ‘Doet u met me mee?’


    Het leek Banks het verstandigst om het aanbod te accepteren. Bovendien vond hij Famous Grouse lekker.


    Jarvis schonk voor hen allebei een flinke portie in en ging weer zitten. ‘Ik weet eigenlijk niet zo goed hoe je het moet noemen. Een kortstondige affaire? Misschien. Een korte liefdesrelatie wellicht? Welk naamplaatje je er ook op plakt, voor mij was alles nieuw. De opwinding en spanning van de staking, de reis, de studenten met hun vrijgevigheid en idealistische ideeën. Voor hen was het ook nieuw. Ze hadden nog nooit zulke types als wij gezien. Wij waren de werkelijkheid. Het echte gezicht van de arbeidersklasse waar zij tijdens hun bijeenkomsten alleen maar over praatten. We vloekten, we lieten scheten, we zongen rugbyliedjes. We rookten, we dronken, we vochten. We vonden Les Dawson en Bernard Manning grappig. Wij waren waar het allemaal om draaide, waar zij over hadden gelezen, en opeens waren we daar, werkten we met hen samen, waren we er klaar voor om de heersende klasse eens goed overhoop te gooien. Opeens werd de revolutie echt, was de arbeidersstaat een heuse mogelijkheid.’


    ‘En Ronnie maakte daar deel van uit?’


    ‘Voor mij wel, ja. Ronnie was bijzonder. Ik voelde een soort vonk overspringen toen ik haar voor het eerst ontmoette. Ik voelde me aangetrokken tot haar enthousiasme, haar toewijding en haar scherpe intelligentie, en haar vat op de ideologie, haar talent om haar uit te leggen, zelfs aan zo’n sukkel als ik. Ik had nog nooit nagedacht over een heleboel van de dingen waarover we discussieerden. Klassenoorlog, productiemiddelen en al die andere termen uit de marxistische dialectiek. Zij leerde me om na te denken. Zelf was ze gewoon een verdwaald rijk meisje dat haar plek in de wereld probeerde te vinden. Veel te hoog gegrepen voor mij, natuurlijk, maar op de een of andere manier deed dat er niet veel toe. Ze was bekakt, maar deed nooit neerbuigend. Ze was ook een echt plaatje, zoals ze dat vroeger noemden. Een lieve glimlach, die grote groene ogen. Het is nu misschien moeilijk te geloven, maar ik was in die tijd een knappe, stoere jonge vent. Ik denk dat het ruige in mij haar wel aansprak, en zij was als een eerste kennismaking met kaviaar en champagne voor mij. Ja, we hadden een passievolle relatie. Een kortstondige affaire zou je het misschien inderdaad beter kunnen noemen. Ik weet niet of er ook echte liefde bij kwam kijken, maar er speelde zeker een hevige verliefdheid mee. De natuur nam haar beloop en ik leefde in die tijd in een andere wereld. De kolenmijn bestond even niet meer. Mijn werk. Zuid-Yorkshire bestond even niet meer. Mijn hele leven speelde zich af in die slaapkamer of tussen de stakers, of tijdens de gesprekken in de studentenkroeg. Samen met Ronnie. Een leven dat werkelijk totaal anders was dan dat in Mexborough, kan ik u wel vertellen. Ik denk dat ik volkomen verblind werd.’


    ‘Het is niet aan mij om te oordelen over uw handelen, meneer Jarvis,’ zei Banks.


    ‘Waarom bent u hier dan wel als u nergens op uit bent en er niets aan de hand is met Ronnie?’


    ‘Een lastige kwestie. Het ligt nogal gevoelig. Een zekere Gavin Miller is dood aangetroffen in Eastvale, waar ik werk. Hij is vermoord.’


    ‘Ronnie is toch zeker geen verdachte? Geloof me, zij zou geen mens kwaad kunnen doen.’


    ‘Zelfs niet in dienst van de revolutie?’


    ‘We zijn echt niet allemaal harteloze moordenaars, meneer Banks.’


    ‘Nee. Het spijt me. We hebben ontdekt dat ze hem kende tijdens hun studie aan de universiteit van Essex in de periode waar we het net over hadden en dat ze ook recent nog contact met elkaar hebben gehad. Waren Ronnie en u onafscheidelijk tijdens uw tijd samen in Essex?’


    ‘Ja. Wel zo ongeveer. Twee weken duurde het. Twee weken. Ik herinner het me nog alsof het pas gisteren was. Hebt u haar recent gesproken? Hebt u haar gezien? Hoe ziet ze eruit? Ik heb natuurlijk wel foto’s gezien in de krant, ik weet dat ze tegenwoordig beroemd is, maar...’


    ‘Ze is nog steeds heel mooi, meneer Jarvis. Je zou bijna zweren dat ze geen dag ouder is dan veertig.’


    Hij knikte. ‘Ik wist het toen al. Dat soort schoonheid vervaagt nooit.’ Hij zweeg, overweldigd door herinneringen. ‘Ze zou zich waarschijnlijk wel rot schrikken als ze mij nu kon zien, hè?’ Hij hoestte weer. Banks keek naar een aak die langzaam voorbijvoer over het kanaal en vroeg zich af of hij steenkool vervoerde.


    ‘Hoeveel mensen wisten van jullie relatie af?’ vroeg Banks.


    Jarvis schraapte zijn keel. ‘Niemand. Nou ja, Ronnie en ik natuurlijk, en misschien een of twee andere leden van de MB –de marxistische beweging. Het is onmogelijk om zoiets helemaal geheim te houden, maar we waren meestal erg discreet. Het was trouwens ook niet alsof wij de enige twee waren die samen iets hadden. Het kwam overal op de campus voor.’


    ‘Hoe zat het met haar vriendje, Gavin Miller?’


    ‘Is dat degene die is vermoord?’


    ‘Ja.’


    ‘Ik wist niet hoe hij heette, maar hij was er duidelijk wel van op de hoogte. Hij was een keer naar binnen komen banjeren toen wij daar in ons nakie lagen. In zo’n situatie is het natuurlijk wel duidelijk wat er aan de gang is, of niet dan?’


    Banks moest lachen. ‘Ja, dat lijkt mij ook wel. Is daar ooit nog iets over gezegd?’


    ‘Nee. Hij ging ervandoor zodra hij in de smiezen kreeg wat er gebeurde. Geen theatraal gedoe. Ronnie vertelde me dat ze het al met hem had uitgemaakt. Hij liep echter nog steeds als een jong hondje achter haar aan, schreef gedichten en noem maar op. Ik had de indruk dat hij wel een beetje lastig begon te worden, maar we hebben het eigenlijk nooit echt meer over hem gehad. Ik vind het moeilijk te geloven dat hij na al die jaren weer contact met haar heeft gezocht.’


    ‘We denken dat het mogelijk is dat iemand, wellicht Miller, Ronnie heeft gechanteerd en dat dit heel goed kan zijn geweest vanwege haar affaire met u. Hoe discreet jullie ook waren, het is wel duidelijk dat Gavin Miller ervan afwist en het zou vrij gemakkelijk voor hem moeten zijn geweest om uw carrière door de jaren heen te blijven volgen.’


    ‘In welk opzicht kan dat nu nog interessant voor iemand zijn?’


    ‘Tegenwoordig is zij Lady Chalmers.’


    ‘Dat weet ik. Maar dat zullen ze haar toch zeker niet afnemen omdat ze veertig jaar geleden iets heeft gehad met een mijnwerker?’


    ‘Nou,’ zei Banks. ‘U moet het eens zo bekijken. Zij was indertijd een rijk meisje en u zei net zelf dat u een knappe mijnwerker was. Het is best een interessant gegeven. Haar neef Oliver Litton staat nu op het punt om minister van Binnenlandse Zaken te worden, als we de experts tenminste mogen geloven, en met uw verleden vol Russische connecties, het communisme, geheime afspraken, reisjes naar Moskou en dergelijke zou iedere journalist die die naam ook maar een beetje waard is daar redelijk gemakkelijk een mooie draai aan moeten kunnen geven.’


    ‘Dan heeft die toekomstige minister van Binnenlandse Zaken van u misschien een motief, niet Ronnie.’


    ‘Oliver Litton weet hier helemaal niets van af. Ik neem tenminste aan dat hij er niets van afweet, als Ronnie en u het aan niemand anders hebben verteld. Haar naaste familie weet het niet eens.’


    ‘Ik heb het nooit aan iemand verteld en ik betwijfel of zij dat wel heeft gedaan.’ Jarvis begon weer te hoesten. Toen hij daarmee klaar was, zei hij: ‘Ik weet niet hoe ik u kan helpen. Ik snap echt niet wat dit allemaal betekent.’


    ‘Ik ook niet,’ zei Banks glimlachend. ‘Daarom stel ik ook zoveel vragen.’


    ‘Als u denkt dat die Gavin Miller Ronnie chanteerde vanwege haar kortstondige affaire met mij,’ zei Jarvis, ‘en dat het op een bepaalde manier belangrijk voor haar was, dat hij een bedreiging of zoiets vormde, dan klinkt dat alsof u denkt dat zij een vrij goed motief had om hem te vermoorden.’


    ‘Niet per se. We weten al dat zij het niet kan hebben gedaan.’


    ‘Of dat ze er iemand voor heeft ingehuurd.’


    ‘Dat zou kunnen,’ zei Banks. ‘Als Miller Lady Chalmers inderdaad chanteerde, kunnen er echter ook anderen zijn geweest, slachtoffers van hem die niet bij ons bekend zijn, en dan kan een van hen hem ook hebben vermoord. Hij zat enorm om geld verlegen toen hij werd vermoord en wie weet hoever hij is gegaan, wie hij nog meer tot vijand heeft gemaakt.’


    ‘Nou, ik heb het niet gedaan,’ zei Jarvis.


    Banks glimlachte. ‘Nee,’ zei hij. Hij hoorde een vliegtuig heel laag overvliegen op weg naar een van de regionale vliegvelden. Het was al laat op de middag en het begon donker te worden.


    ‘Denkt u soms dat ik een Russische huurmoordenaar in de arm heb genomen? Het spijt me dat ik u moet teleurstellen, maar ik heb tegenwoordig geen contactpersonen meer in dat wereldje. Alles is daar veranderd. Ze zijn niet meer geïnteresseerd in een revolutie. Vroeger namen de communisten andere landen in met tanks; als ze tegenwoordig een ander land willen inlijven, koopt de Russische maffia het gewoon.’


    ‘Een van mijn theorieën was dat zowel Ronnie als Gavin Miller in die tijd misschien wel door de Russen was gerekruteerd.’


    Jarvis lachte. ‘Die twee? Gerekruteerd? Dat is een goeie.’


    ‘Ze waren hier toch wel actief, de Russen? In 1972? Met geld, met hulp bij het verspreiden van chaos en de voorbereiding voor een communistische revolutie?’


    ‘Ja, ze zwierven hier inderdaad wel rond, maar ze waren toch vooral geïnteresseerd in vakbondsleiders, niet in studenten die aan de zijlijn stonden, zoals Ronnie en die meneer Miller. O, er liepen hier wel een paar onruststokers rond, hoor, van die types die een vreedzame demonstratie konden doen omslaan in heftige rellen. De Russen hadden echter geen behoefte aan intellectuelen. Net zomin als Pol Pot. Eerlijk gezegd moest ik ook niet zoveel van de Russen hebben. Ik mocht ze niet en ik heb ze ook nooit vertrouwd. We gebruikten elkaar. Het kwam gewoon gemakkelijk uit.’ Hij liet zijn blik over het volkstuintje glijden en zei: ‘Of u het nu gelooft of niet, ik ben gek op deze plek. Ik ben gek op dit land. Ik ben trots op mijn vaderland. Hier hoor ik thuis. Hier zal ik sterven. Als we nou die hufters die aan de macht zijn konden opruimen en het systeem konden veranderen, zodat we hier een eerlijke, egalitaire plek van konden maken om te leven, zou ik als een gelukkig man sterven.’


    ‘Ik weet niet zeker of Lady Chalmers dat nu nog wel wil veranderen.’


    ‘Ach, dat zal haast wel niet, nee. Ik moet eerlijk zeggen dat u me een beetje teleurstelt, meneer Banks. Slapende spionnen voor de Russen? Uw ideeën zijn wel een beetje erg vergezocht.’


    Banks wreef over zijn kin. ‘Ik stel mezelf ook weleens teleur,’ zei hij. ‘Een te levendige fantasie, denk ik. U kunt me verder niet helpen, hè?’


    ‘Ik zie echt niet in hoe, u wel? Ik heb niets te verbergen. Ja, we hebben een kortstondige affaire gehad; ja, ik heb sinds die tijd altijd een zwak voor haar gehad en ik ben haar carrière blijven volgen. Vanuit de verte, welteverstaan. Indirect. Ik heb nog wel een boek van Charlotte Summers gelezen, maar dichter bij haar dan dat ben ik niet geweest.’ Hij glimlachte. ‘Wat een gezwets was dat trouwens, zeg. We hebben elkaar in de tussenliggende jaren niet één keer ontmoet, geschreven of gesproken, hoewel ik er wel heel vaak aan heb gedacht, en ik heb nooit iemand over die affaire verteld. Ook mijn vrouw en gezin niet, ook al ben ik pas twee jaar na Essex getrouwd. Ik zou het ook heel erg waarderen als u dat respecteerde en hetzelfde zou willen doen. Het is niet alsof u heel lang uw mond moet houden.’


    ‘Ik was niet van plan het te gaan rondbazuinen, meneer Jarvis, geloof me. Hoe is het uw eigen gezin vergaan? Hebt u kinderen?’


    ‘Aye. Een dochter en een zoon.’


    ‘Is uw zoon ook mijnwerker geworden?’


    ‘Shit, nee zeg! Dacht u nou echt dat ik ze zou aanmoedigen om die kant op te gaan na alles wat u me hier vandaag hebt horen zeggen? Nee.’ Er verscheen een verdrietige blik in zijn ogen. ‘Hoewel het in sommige opzichten misschien beter was geweest als hij dat wel had gedaan.’


    ‘Waarom zegt u dat?’


    ‘O, Eddie is heus wel goed terechtgekomen, hoor. Hij is draaibankoperator, maar u weet ook wel hoe slecht het de afgelopen drie decennia met onze fabrieken gaat. De wereld van Thatcher. Door haar toedoen heeft er een complete kaalslag plaatsgevonden in het noorden. Hij wordt al bijna zijn hele leven als een jojo heen en weer geslingerd tussen werk en werkloosheid. Dat eist zijn tol. Hij drinkt. Hij is vorig jaar gescheiden en is toen de voogdij over de kinderen kwijtgeraakt. Mijn dochter Stef is getrouwd met een luie donder die niet eens weet wat het woord “werken” betekent. Die heeft nog nooit een dag in zijn leven gewerkt, net als zijn vader voor hem. Het enige wat hij doet, is naar de pub gaan en haar opzadelen met nog meer monden die moeten worden gevoed. Ik heb haar gewaarschuwd. Ik heb het hun nog zo gezegd. Dacht u dat ze naar me luisterden?’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik had zoveel idealen en plannen, meneer Banks, maar ik kan niet echt zeggen dat ik een gezin heb voortgebracht om trots op te zijn.’


    ‘U moet het uzelf niet zo zwaar aanrekenen.’


    ‘U hebt gemakkelijk praten met een zoon in een succesvolle rockband.’


    Banks kon zijn verbazing niet onderdrukken. ‘Hoe...?’


    ‘Ik lees de kranten, meneer Banks, en ik kijk televisie. Ik mag dan oud zijn en stervende, maar ik ben niet dement. Er lopen maar weinig politiemensen rond met een zoon in de hitlijsten. Kijk, zelf heb ik veel meer met Shostakovich.’ Jarvis stak een hand uit om een nieuwe sigaret te pakken.


    ‘Over Shostakovich gesproken,’ zei Banks. ‘Daar luister ik zelf ook graag naar. Ik vind de vraag waar hij precies stond in relatie tot Stalin bijzonder fascinerend. Hoe denkt u daar eigenlijk over?’
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    De rode sportauto stond op zijn gebruikelijke plek op de met grind bedekte oprit voor Brierley House geparkeerd. Lady Chalmers’ vaste plaatselijke garage was er duidelijk nog niet aan toegekomen om hem op te halen om hem te repareren. Nadat Banks uit de Porsche was gestapt, liep hij naar de MG toe om de schade te inspecteren. Het viel eigenlijk wel mee, dacht hij bij zichzelf. De koplamp was verbrijzeld, de band was gescheurd, en in de bumper en de deur aan de passagierskant zaten diepe groeven en deuken van de botsing met het hek. Dat was allemaal vrij gemakkelijk te repareren. Wat Banks het meest interesseerde, waren de krassen en deuken aan de kant van de bestuurder. Die konden onmogelijk zijn veroorzaakt door het hek.


    Oriana en Lady Chalmers waren geen van beiden ergens te bekennen, en de deur werd opengedaan door een verfomfaaide Sir Jeremy. Hij had een wijde grijze trui en een vale spijkerbroek aan, was ongeschoren en zag eruit alsof hij in geen dagen had geslapen. Krullende plukjes haar en door een hoofdkussen geplette plekken verrieden dat hij in elk geval nog wel had geprobeerd een dutje te doen.


    ‘Banks, u bent het,’ zei hij duidelijk van slag. ‘Hebt u het gezien? We verwachtten hem eigenlijk gisteren al terug, maar hij werd vanochtend pas gebracht, vlak voordat u arriveerde. Kom binnen. Ik wil met u praten.’


    Hij nam Banks mee naar een studeerkamer, of werkkamer, die duidelijk van hem was, met toneelposters aan de muren, de iconische Les Mis en Cats, evenals een paar van zijn eigen producties: Het geschonden geweten, Carmilla en De laatste oever. Op de boekenkasten en tussen de rijen boeken over het theater en ingebonden scripts stonden diverse trofeeën en prijzen in verschillende vormen, afmetingen en materiaalsoorten. De lambrisering was donker en het behang erboven al niet veel lichter. De kamer had geen panoramisch uitzicht op de stad, maar keek over een gazon uit op het huis ernaast. Banks vermoedde dat Sir Jeremy hier waarschijnlijk niet veel tijd doorbracht, aangezien hij een kantoor had in Londen en veel op reis was.


    ‘Ga zitten. Ga zitten.’ Het klonk eerder als een bevel dan een verzoek. Banks ging zitten. Sir Jeremy liet zich op zijn leren bureaustoel vallen. ‘Hebt u het gezien?’


    ‘Ik neem aan dat u de schade aan de auto van Lady Chalmers bedoelt?’ zei hij.


    ‘Ja, natuurlijk. Wat dacht u dan? Wat vindt u ervan?’


    ‘Ze heeft geluk gehad dat ze door een afscheiding van prikkeldraad is gereden,’ zei Banks. ‘Een stapelmuurtje zou veel erger zijn geweest, zelfs als ze niet in de rivier was beland.’


    ‘Ja, ja,’ zei Sir Jeremy, ‘maar ik bedoel eigenlijk de andere kant. De bestuurderskant.’


    ‘Wat zei Lady Chalmers ervan?’


    ‘Ze was nog steeds erg groggy van het kalmerende middel toen ik haar sprak, maar ze zei dat ze niet meer wist wat er was gebeurd. Misschien is er iemand tegen de auto aan gereden toen hij ergens stond geparkeerd.’


    ‘Hebt u die sporen al eerder gezien?’


    ‘Nee, maar ik ben weg geweest en ik moet toegeven dat ik het zo druk heb gehad dat het alweer een tijdje geleden is dat ik goed naar Ronnies auto heb gekeken.’


    ‘Zou ze die schade dan niet al veel eerder hebben laten repareren in plaats van hem zo lang te laten zitten?’


    ‘Hmm,’ zei Sir Jeremy. ‘Dat weet ik niet zeker. Ronnie kan bijzonder blasé zijn als het over materiële zaken gaat. Ze staat erom bekend dat ze dingen graag voor zich uit schuift. Als het aan Ronnie zelf werd overgelaten, zou hij waarschijnlijk eerst een week of twee op de oprit blijven staan. Meestal regel ik dat soort zaken of misschien Oriana, als ik weg ben.’


    ‘De schade ziet er volgens mij nieuw uit.’


    ‘Dat vond ik ook. Dat is het hem nu juist. Ze heeft zich in zichzelf teruggetrokken. Sluit alles en iedereen buiten. Ze zegt dat ze gewoon een tijdje met rust wil worden gelaten, dat ze niets mankeert, en dat ze alleen maar wat stilte en ruimte nodig heeft om zich te herpakken. Dat kan natuurlijk zo zijn, maar ik maak me toch zorgen, Banks.’


    ‘Wat is er volgens u gebeurd?’


    ‘Ik denk dat het zeer waarschijnlijk is dat iemand haar met opzet door dat hek heeft gedreven, ongetwijfeld met de bedoeling dat ze in de rivier zou terechtkomen en verdrinken.’


    ‘U denkt dus dat het een poging tot moord was?’


    ‘Nou, wat denkt u zelf, man?’


    ‘Wie kan dat dan hebben gedaan?’


    ‘Geen flauw idee. Iemand moet haar zijn gevolgd en zijn kans hebben gegrepen.’


    ‘Waarom?’


    ‘Hoor eens, hoe moet ik dat nou weten? Dat is uw werk. Als u het mij vraagt, heeft het waarschijnlijk iets te maken met degene die Gavin Miller heeft vermoord.’


    ‘Wat zegt de politie van Derbyshire ervan?’


    ‘Niets.’


    ‘Zijn ze al begonnen met hun onderzoek?’


    ‘Dat weet ik niet. Ik geloof het niet. Volgens Oriana wilden de agenten die Ronnie thuisbrachten alleen maar zeker weten dat ze niets mankeerde. Ze waren heel beleefd. Ze stelden geen vragen. Ik denk dat ze hun al had verteld wat er was gebeurd.’


    ‘Ze heeft niet gezegd dat er nog een andere auto bij betrokken was?’


    ‘Blijkbaar niet. Is dat wat het is? Wat ik dacht toen ik de schade zag? Wat ik u net heb verteld?’


    ‘Er zou ook een andere verklaring mogelijk kunnen zijn,’ zei Banks. ‘We moeten geen overhaaste conclusies trekken.’


    ‘Wat voor andere verklaring dan?’


    ‘U zei net zelf dat het wellicht een oude beschadiging is die ze nog niet had laten repareren.’ Banks twijfelde echter al aan deze verklaring voordat ze zijn mond uit was. Hij was een paar keer op bezoek geweest bij Brierley House en had de oude rode MG die daar stond minstens één keer uitgebreid bewonderd. Hij kon zich niet herinneren dat hij toen ook maar iets van schade had opgemerkt; de auto oogde juist altijd op en top verzorgd, zoals wel vaker het geval is bij antieke wagens. ‘Het kan ook een ongeluk zijn geweest,’ vervolgde hij.


    ‘Ronnie heeft het anders niet over een andere auto gehad. Dat is het hem nu juist. Ze zei dat ze van de weg af was gereden en dat de beschadigingen aan de bestuurderskant al ouder zijn. Liegt ze tegen me?’


    Banks was niet van plan hem te vertellen dat hij vermoedde dat Lady Chalmers de laatste tijd wel meer had gelogen. ‘De weersomstandigheden waren verschrikkelijk slecht,’ zei hij. ‘Misschien heeft Lady Chalmers gewoon niet gemerkt dat er een andere auto langs de zijkant schampte?’


    ‘Ach, kom op zeg. U klampt zich vast aan strohalmen.’


    ‘U bent er dus van overtuigd dat iemand haar een zetje in de richting van de rivier heeft gegeven?’


    ‘Wat kan het anders zijn? De krassen, de bange indruk die ze maakte alsof ze in shock was.’


    ‘Dat kan natuurlijk allemaal te wijten zijn aan dat ongeluk,’ zei Banks. ‘Maar ik neem uw opmerkingen heel serieus. Enig idee wie zoiets kan hebben gedaan?’


    ‘Nee, totaal niet.’


    ‘Vindt u het goed als we de auto meenemen voor forensisch onderzoek? Dat zou ons heel veel kunnen vertellen over het ontstaan van de schade en ons misschien zelfs een aanwijzing opleveren waarmee we de andere auto kunnen identificeren, als er tenminste een andere auto bij betrokken was.’


    ‘Ga uw gang.’


    ‘Dan heb ik nog één vraag.’


    ‘En dat is?’


    ‘Heb ik uw toestemming om nogmaals met Lady Chalmers te gaan praten? Alleen?’


    


    Het was een prachtige namiddag, de regen was voor de tweede dag op rij weggebleven, er was zelfs een zwak zonnetje door het wolkendek heen gebroken en de temperatuur lag rond de vijftien graden. In elk geval warm genoeg om zonder jas naar buiten te gaan. Gerry had een groot deel van de dag nodig gehad om de gaten op te vullen met de informatie die Banks moest hebben voordat hij opnieuw een bezoek zou brengen aan Lady Chalmers, maar dankzij haar volharding en vindingrijkheid had hij nu wat hij dacht nodig te hebben.


    Lady Chalmers zat in de tuin met een donkerblauwe gebreide sjaal om haar schouders geslagen waar haar vlasblonde haar steil en vochtig op rustte alsof het net was gewassen. Onder die hoek kon Banks er zelfs een beetje grijs in ontwaren. Toen hij naast haar stond en wilde plaatsnemen in de andere rieten stoel, draaide ze zich om en keek ze hem aan. Hij zag iets van de schoonheid die Joe Jarvis veertig jaar geleden in haar moest hebben gezien: de ogen, de porseleinen huid. Toen glimlachte ze bedroefd naar hem en ook daar zag hij de schoonheid van in. Hij zag eveneens een blauwe plek op haar slaap en de gesleten, opgezwollen onderlip, maar dat waren slechts de zichtbare gevolgen van haar ongeluk.


    ‘Ik had al verwacht dat u zou komen,’ zei ze. Het was geen beschuldiging of klacht, maar slechts een vermoeide constatering.


    Banks ging zitten. ‘Kunt u me vertellen wat er is gebeurd?’


    Lady Chalmers tuurde naar het uitzicht onder hen: het met keitjes geplaveide marktplein, het kasteel boven op de heuvel, het fraai aangelegde stadspark dat omlaag liep naar de rivier, de oude kerk op de voorgrond, het aanhoudende geluid van de watervalletjes. Waar schaduw was, werd deze al langer, want de winterzon ging snel onder. ‘Ik wil het u heel graag vertellen,’ zei ze. ‘Ik ga eraan kapot. Ik heb het gevoel dat als ik het niet heel snel aan iemand vertel, dat ik dan... o, ik weet niet wat ik dan zal doen. Het is alleen zo moeilijk. Ik heb het nog nooit aan iemand verteld, ziet u. Niet aan Jem, niet aan Francesca, niet aan Sam of Angelina, niet aan Oriana. Aan niemand.’


    ‘Zelfs niet aan Joe Jarvis?’


    Ze keek Banks met een lichte verwondering in haar ogen aan. ‘Zelfs niet aan Joe. Hebt u hem gesproken?’


    ‘Ja.’


    ‘Ik had kunnen weten dat u dat van hem zou ontdekken. Hoe gaat het met hem?’


    ‘Niet zo goed.’ Banks ging niet in op de details. ‘Hij is erg ziek.’


    Het was alsof er een wolk over haar gezicht trok. ‘Dat vind ik heel erg om te horen. Ik heb hem veertig jaar lang niet gezien of gesproken, maar ik vind het evengoed heel erg om te horen.’ Ze legde een hand op haar hart. ‘Begrijpt u dat?’


    ‘Ik denk het wel.’


    ‘Ik houd van mijn gezin, meneer Banks. Ik zou werkelijk alles doen om hen te beschermen. Ik denk dat u dat ook al weet.’


    ‘Dat is niet altijd mogelijk, maar als u zich zorgen maakt over mij, dan is dat niet nodig. Het enige wat ik wil, is de persoon vinden die Gavin Miller heeft vermoord. Ik ben niet iemand die familiegeheimen verraadt.’


    ‘Ik denk dat het onvermijdelijk is,’ zei ze. ‘Als ik het tenminste goed inschat. Ik denk echter dat u dat ook al wel vermoedt.’


    ‘Ik moet het evengoed van uzelf horen. Misschien hebt u er iets aan om te weten dat u gelijk hebt en dat ik denk dat ik het meeste inderdaad al weet.’


    ‘Een beloning voor uw volharding?’


    ‘Een geest die moet worden bezworen. Een wond die moet worden verzorgd en verbonden.’


    ‘Kon dat maar.’ Ze staarde weer naar het uitzicht.


    ‘Op dit moment is het nog steeds een gokje, maar ik denk dat Oliver Litton uw zoon is. Heb ik het goed?’


    Lady Chalmers zei een hele tijd niets. Banks zag bij haar kaak een spiertje trillen. Uiteindelijk boog ze haar hoofd in een heel licht knikje. ‘Hoe weet u dat?’


    ‘Ik zei al dat het een gokje was en dat was het ook. Grotendeels. Ik zag de gelijkenis toen ik een paar oude foto’s bekeek van Joe Jarvis in zijn rebelse politieke dagen. Het was iets heel kleins, iets wat ik me niet eens bewust realiseerde, maar het is in mijn achterhoofd blijven hangen. Toen ik u de vorige keer sprak, stonden er ook foto’s van u en Oliver samen op uw screensaver. Daarop was de gelijkenis minder opvallend –hij heeft meer van zijn vader– maar uw zus en u leken wel op elkaar, en er was iets in zijn uiterlijk wat me aan haar deed denken. Of aan u. Ook was er iets in de manier waarop u naast hem stond wat de indruk wekte dat het iets meer was dan alleen tante en neef. Het is ergens in mijn geheugen blijven hangen.’ Banks herinnerde zich een vergelijkbare foto van zijn moeder met zijn overleden broer Roy die dezelfde moeder-zoonuitstraling had. Trots, dat absoluut, een blik die zei: ‘Dit heb ik gemaakt.’


    ‘Ik ben eens gaan rekenen,’ ging Banks verder. ‘Toen ik hoorde dat u op die vreselijke avond naar Buxton was gegaan voor Olivers verjaardag, vroeg ik me af waarom, en zodra ik erachter kwam dat Oliver inderdaad in november 1972 was geboren, wat inhield dat hij in januari of februari moest zijn verwekt, raakte ik er alleen nog maar meer van overtuigd dat ik iets op het spoor was. Dat was de periode dat Joe Jarvis en de mijnwerkers uit Zuid-Yorkshire in Rayleigh verbleven. Toen mijn collega ontdekte dat u in uw tweede studiejaar pas in december naar de universiteit van Essex was teruggekeerd, toen het eerste semester al twee maanden aan de gang was, wist ik voldoende. Het kan natuurlijk gemakkelijk worden aangetoond met een dna-test.’


    ‘Dat is niet nodig,’ zei Lady Chalmers.


    ‘Wat is er precies gebeurd? Hoe is Gavin Miller hierachter gekomen?’


    ‘Onder andere door ook aan het rekenen te slaan, zou ik denken. Hij had echter vanaf het begin al meer informatie om op af te gaan dan u. Volgens mij heeft hij het altijd al geweten of vermoed. Vergeet niet dat hij daar in die tijd ook was. Hij heeft me zelfs een keer betrapt met Joe.’


    ‘Dat weet ik.’


    ‘Goed, Gavin was eerlijk gezegd een lastpak, hij volgde me bijvoorbeeld overal. We hebben inderdaad een tijdje een relatie gehad, maar die had ik aan het eind van het eerste semester, vlak voor de kerst, verbroken. Hij weigerde dat echter te accepteren. Hij was niet gewelddadig of zo, hoor, alleen maar een voortdurende, irritante aanwezigheid. Het is heel goed mogelijk dat hij me die zomer is gevolgd naar Buxton en me heeft bespied. Ik dacht dat ik hem daar zag tijdens de zeldzame keren dat ik de stad in ging.’


    ‘Dat was tijdens uw zwangerschap?’


    ‘Ja, maar voordat het zichtbaar was. Ik heb denk ik geluk gehad dat mijn “babybuikje”, zoals ze dat tegenwoordig noemen, tot vrij laat in de zwangerschap gemakkelijk kon worden verborgen met wijde kleding. Zoals u waarschijnlijk al had geraden, wilde ik de baby niet hebben, maar de gedachte aan een abortus verafschuwde me. Ik wist dat Tony en Fran al heel lang probeerden een kind te krijgen, zonder succes, dus het leek een volmaakte oplossing. Fran en ik waren heel hecht met elkaar. Toen ik zwanger bleek te zijn, ben ik bij haar gaan uithuilen en heb ik haar alles verteld. Ik wilde echter niet dat iemand anders het wist, ook mijn ouders niet, alleen wij drietjes maar.’


    ‘En zo is het ook gegaan?’


    ‘Zo is het ook gegaan. Ik maakte mijn eerste jaar af en sloot me toen op in het huis in Buxton om de bevalling af te wachten. Neemt u maar van mij aan dat het ook echt als een opsluiting aanvoelde. We konden uiteraard niet via de gebruikelijke kanalen gaan, maar Tony was praktiserend gynaecoloog. Hij regelde alles. Hij wilde dolgraag een zoon. We deden net alsof mijn zus zwanger was en dat ik daar was om haar te helpen. Iedereen wist dat we heel hecht waren. Die laatste twee maanden zijn we geen van beiden veel naar buiten geweest. Het was ontzettend warm, maar voor ons geen bikini’s in de tuin. Als Fran al eens ergens naartoe moest, dan propte ze een kussen voor haar buik. Dat was erg grappig. Ze was doodsbang dat mensen zouden vragen of ze haar buik mochten aanraken om te voelen of de baby bewoog. Dat deed men in die tijd gelukkig niet zo vaak, in elk geval niet in onze kringen. Dat werd vulgair gevonden.’


    ‘Het klinkt als een vrij ingewikkelde aanpak, de ene zwangerschap verbergen en de andere nabootsen. Als ze zo graag een baby wilden hebben, waarom dan geen ivf of een legale adoptie?’


    ‘ivf was in die tijd niet beschikbaar. Dat was pas mogelijk vanaf het eind van de jaren zeventig. Tony heeft er in de beginperiode trouwens nog aan meegewerkt, maar zodra ze Oliver eenmaal hadden, besloten ze dat het niets voor hen was. Ze hadden genoeg aan Oliver en wilden beslist niet het risico lopen op een drie- of vierling. Om de baby op een legale manier te adopteren zouden we langs allerlei officiële instanties moeten. Dat wilden we geen van drieën. Ik wilde bijvoorbeeld niet dat mijn ouders wisten dat ik een baby had gekregen.’


    ‘Waarom eigenlijk niet?’


    ‘Dat begrijpt u vast niet. U hebt hen niet gekend. Ik had al genoeg uitgehaald... ze zouden me hebben onterfd. Dat wilde ik niet. Ik was erg in de war.’


    ‘Oké,’ zei Banks.


    ‘Tony en Fran wilden niet het kleinste risico lopen dat ze het kind zouden kwijtraken. Fran vond het een geweldig idee dat de baby van mij was, dat het familie was. Dat was bijna alsof het haar eigen kind was. U weet net zo goed als ik dat er van alles mis kan gaan zodra de sociale instanties ergens bij worden gehaald.’


    ‘Het is jullie dus gelukt.’


    ‘Zonder problemen. Oliver was een voldragen baby en ik keerde in december terug naar Essex. Tegen die tijd waren Fran en Tony natuurlijk de trotse ouders van een prachtig jongetje. Dat is altijd zo gebleven.’


    ‘Waarom heeft Gavin Miller zo lang gewacht voordat hij u benaderde?’


    Lady Chalmers schikte de sjaal wat beter om haar schouders. Banks keek omlaag naar het marktplein en zag de stadsbus weg hobbelen over de keitjes. ‘U moet begrijpen, meneer Banks, dat Gavin Miller geen slecht mens was. Hij had geen slecht karakter. Hij deed wat hij deed omdat hij de wanhoop nabij was. Hij was geen doorgewinterde crimineel en hij was er ook beslist niet goed in. Hij zei dat hij het aan de hand van alle aanwijzingen uit die tijd altijd al had vermoed, omdat hij me altijd heel goed in de gaten hield. Toen ik in december terugkwam, halverwege het semester dat al was begonnen, kon hij waarschijnlijk zelfs aan me zien dat ik een baby had gehad, want zoals u zelf al zei, klopte de timing en wat voor reden kon ik anders hebben gehad om de eerste twee maanden van mijn tweede jaar te missen? Ook had ik toen mijn normale slanke postuur natuurlijk nog niet terug, dus ik droeg nog steeds wijde kleding. Dat was op zich niet eens raar. De meeste mensen waren er niet echt in geïnteresseerd en ook niet bijzonder achterdochtig –een heleboel meisjes droegen wijde kleren en dat had niets te betekenen– maar Gavin stalkte me nog steeds een beetje, ook al noemden we dat in die tijd niet zo. De echte reden dat Gavin me recent belde, is heel eenvoudig. Zoals u wel weet, wordt Oliver getipt als de volgende minister van Binnenlandse Zaken in de ophanden zijnde portefeuillewisseling in het kabinet. Iedereen weet dat hem, ook als hij de positie deze keer niet krijgt, in de toekomst grote dingen te wachten staan. Hij is een perfect uithangbord, samen met zijn mooie vrouw Tania en hun twee prachtige kinderen, Miles en Primrose. Stelt u zich eens voor wat er zou gebeuren als opeens bekend werd dat hij de bastaardzoon is van een verwend, rijk, marxistisch meisje en een stakende mijnwerker met banden met de Communistische Partij die er ooit van werd verdacht een Russische spion te zijn? Ziet u, ik heb de carrière van Joe nauwkeurig gevolgd.’


    ‘Ik snap nog steeds niet waarom u hiermee kon worden gechanteerd,’ zei Banks. ‘Er is tegenwoordig toch zeker niemand meer die nog iets geeft om de politieke ideeën van Joe Jarvis? Hij is echt niet iemand met wie nu nog rekening wordt gehouden. Die communistische banden werden trouwens pas later gevormd, nadat jullie wegen zich alweer hadden gescheiden. Bovendien kan Oliver hier helemaal niets aan doen. Hij heeft in dit alles niets verkeerds gedaan.’


    ‘Hoe zeggen ze dat ook al weer? Geen rook zonder vuur? Men noemt geen koe bont of er is een vlekje aan? Alle clichés zijn hier van toepassing. Het gaat niet eens zozeer om de politieke kant, niet als je het los van alles bekijkt. U weet vast zelfs nog beter dan ik wat voor draai een gewetenloze journalist aan zo’n verhaal kan geven. Laten we ook vooral niet vergeten dat Fran en Tony de wet hebben overtreden door Oliver voor hun eigen zoon te laten doorgaan zonder de juiste adoptieprocedure te volgen. En ik waarschijnlijk ook door hen dat mogelijk te maken. Ik wilde niet dat iemand wist dat ik een baby had gekregen en zij wilden juist dat iedereen dacht dat zij er wel een hadden gekregen. Kunt u zich trouwens voorstellen wat na al die tijd het effect op die arme Oliver zelf zou zijn?’ Ze schudde haar hoofd. ‘Dat kon ik niet laten gebeuren. Ik zou het mezelf nooit hebben kunnen vergeven. Tony en ik mogen nu dan wel de enigen zijn die het geheim kennen, maar Tony heeft nooit laten blijken dat hij beseft hoeveel Oliver voor mij betekende. Ik was zijn moeder. Ik was net zo trots op zijn prestaties als Tony en Fran. Ik hield minstens net zoveel van hem als zij, alleen kon ik dat nooit zeggen, mocht ik het niet tonen. Niet aan hem. Aan niemand.’ Ze snoof en zocht in haar sjaal naar een zakdoek. ‘Het spijt me.’


    ‘Dat is nergens voor nodig. Ik weet dat u van Oliver houdt. Wat ik moet weten is wie Gavin heeft vermoord. Was dat dezelfde persoon die ook heeft geprobeerd u de rivier in te rijden?’


    ‘U denkt dat ik het was, hè? Dat ik iemand heb ingehuurd. Dat ik misschien zelf wel de rivier in ben gereden.’


    ‘Die gedachte is inderdaad wel bij me opgekomen en nu hebt u me ook een motief gegeven.’


    ‘Gavin belde me totaal onverwacht op. Dat was het telefoontje waar u naar bent komen informeren. Hij vertelde me dat hij het wist van Oliver en mij, en dat een dna-test dat zou aantonen, zoals u ook al zei. Hij vroeg vijfduizend pond in ruil voor zijn stilzwijgen. Hij beloofde me dat het bij dat ene bedrag zou blijven. Hij klonk bijna verontschuldigend, totaal niet als een geharde chanteur, ook al heb ik geen ervaring met dat soort mensen. Een wanhopige man, iemand die ten einde raad was. Evengoed joeg zijn telefoontje me de stuipen op het lijf. We spraken een week later af op de brug.’


    ‘Was u daar al eens eerder geweest?’


    ‘Nog nooit. Ik wist echter wel wat hij bedoelde. Ik was op weg naar Barnard Castle al een paar keer door Coverton gekomen.’


    ‘U bent echter niet naar die afspraak toe gegaan.’


    ‘Nee.’


    ‘Wat is er dan gebeurd?’


    Ze zweeg even alsof het haar moeite kostte de woorden over haar lippen te krijgen. ‘Dit valt me erg zwaar, zelfs na alles wat er is gebeurd.’


    ‘Neemt u er maar rustig even de tijd voor.’


    Lady Chalmers keek hem even aan. ‘Alsof dat ook maar iets zou helpen.’ Ze haalde heel diep adem. In een van de bomen aan het uiteinde van de tuin zetten een paar kraaien het op een krijsen. ‘Goed dan. Zodra mijn gesprek met Gavin was afgelopen, belde ik Tony. Hij was laaiend. Hij had veel meer te verliezen dan ik. Dat dacht hij tenminste. Zijn zoon –zijn ogenschijnlijke zoon– die op het punt stond tot minister van Binnenlandse Zaken te worden gebombardeerd, ten val gebracht door een smerig schandaal. Dat kon hij niet verkroppen. Hij wilde alle details weten, en zei toen dat ik het van me af moest zetten en aan hem moest overlaten. Tony was altijd al erg goed in het afhandelen van dingen, zoals hij ook had gedaan toen Oliver was geboren. Uiteraard kon ik het niet van me afzetten. Dat telefoontje spookte voortdurend door mijn gedachten. De afgesproken ontmoeting knaagde die hele week aan me. Dat moet mensen wel zijn opgevallen. Ik weet zeker dat Oriana het heeft gemerkt. Hoe dan ook, het volgende wat ik hoorde was dat Gavin dood onder aan de brug was gevonden en toen kwam u hier.’


    ‘Wat dacht u toen?’


    Ze klemde de sjaal strak om haar hals. ‘In het begin wist ik echt niet wat ik ervan moest denken.’


    ‘Had u Tony nog gesproken?’


    ‘Ja. Een paar keer. Zeker nadat u hier langs was geweest. Hij wilde weten hoe het onderzoek verliep.’


    ‘Dat zal best wel, ja. Zei hij nog iets?’


    ‘Ik vroeg hem uiteraard wat er was gebeurd en hij vertelde me dat Gavin had gezegd dat dit slechts de eerste betaling was, dat er nog meer zouden volgen, en toen Tony daar bezwaar tegen maakte, werd Gavin eerst overstuur en daarna kwaad, en eiste hij ter plekke meer geld. Tony zei dat hij zich gedroeg alsof hij drugs of zoiets had gebruikt. Hij greep Tony vast en probeerde zijn portemonnee uit zijn binnenzak te graaien. Ze vochten. Er vond een worsteling plaats en Gavin viel van de brug. Tony zei dat hij in paniek raakte, weg is gerend en naar huis is gereden.’


    Banks wist dat het onmogelijk zo eenvoudig kon zijn gegaan. De zijkant van de brug was te hoog, daar kon Gavin Miller niet zomaar overheen zijn gevallen. Hij moest minstens een stukje van de grond zijn getild en eroverheen zijn geduwd. Tony Litton was daar sterk genoeg voor. Hij zou er echter niets bij winnen als hij dit aan Lady Chalmers vertelde. Ze kon het idee dat Tony Gavin Miller per ongeluk had gedood al nauwelijks verdragen, laat staan dat hij hem doelbewust had vermoord en had geprobeerd ook haar te vermoorden.


    ‘U dacht dus dat Gavin Millers dood een tragisch ongeluk was?’


    ‘Ja. Natuurlijk. Toen wel. Tony vertelde me dat er geen enkele reden was om iets te zeggen of te doen. Als ik gewoon rustig afwachtte, zei hij, en me aan het verhaal hield, zou alles vanzelf overwaaien en was er niets aan de hand. Natuurlijk wilde ik niet dat er een rechtszaak zou komen of dat hij de gevangenis in zou gaan. Toch baarde het me zorgen. U bleef ook maar terugkomen met die vragen van u, u legde stukjes van mijn verleden bloot en kwam steeds dichter bij de waarheid. Dat is de reden dat hij heeft geprobeerd u van de zaak te laten halen. Hij beweerde dat hij wel wat kon regelen met de politie.’


    ‘Waarom belde u me vanuit Londen?’


    Lady Chalmers wendde haar blik af. ‘Ik was een beetje dronken. Het zat me allemaal niet lekker. Jem was terug, maar ik kon niet met hem praten. Ik was in de war, ongerust. Ik dacht dat u wel zou beseffen dat ik het niet was en zou weggaan als we een persoonlijke band kregen.’


    ‘Wat gebeurde er daarna?’


    ‘Toen ik naar Buxton ging voor Olivers verjaardag, vertrok Oliver meteen na het eten naar Londen. Hij had zijn vrouw en kinderen al een paar dagen niet gezien. Er stond een chauffeur voor hem klaar. Tony had in de gaten hoe ik eraan toe was en hij was bang dat ik op het punt stond alles te verraden. Ik denk dat ik echt bijna het breekpunt had bereikt. Hij wilde dat ik die nacht in de logeerkamer bleef slapen, maar ik denk dat ik bang was dat hij iets zou doen. Ik weet niet wat, maar ik werd zenuwachtig van de hele situatie. Ik denk dat ik er toch niet helemaal van overtuigd was dat wat er met Gavin was gebeurd echt een ongeluk was. Tony heeft altijd al iets kils en berekenends gehad. Pragmatisch. We waren daar met ons tweeën en we waren de enigen op de hele wereld die het wisten. Ik was bang. Voor mijn eigen zwager. Daarom stond ik erop om naar huis te gaan. Ik ben altijd een goede autobestuurder geweest. De MG lekt misschien een beetje, maar de wegligging is goed. Ik maakte me niet al te veel zorgen over de rit terug naar huis.’


    ‘Denkt u dat Anthony Litton degene was die u dat zetje richting de rivier heeft gegeven?’


    ‘Ik reed op een smal weggetje langs de rivier. Het was donker, er was geen straatverlichting, alleen de koplampen van de auto maar, en de regen kwam met bakken uit de lucht zetten. De ruitenwissers konden het niet bijbenen. Alles was wazig. Ik minderde vaart en overwoog om even te stoppen tot het wat minder hard regende. Ik heb de auto niet zien aankomen. Ik voelde een klap, en toen verloor ik de macht over het stuur en schoot ik door dat hek.’


    ‘En sindsdien bent u doodsbang, omdat u denkt dat het Tony was en dat vreet al die tijd al aan u, zo is het toch?’


    ‘Aanvankelijk kon ik het niet geloven. Ik hield mezelf voor dat het een ongeluk moest zijn geweest en dat ik de macht over het stuur was verloren, ook als er inderdaad een andere auto bij was geweest en het niet slechts mijn verbeelding was die me parten speelde, een of andere onbekende die ook moeite had om op de weg te blijven. Oké, hij had onder die weersomstandigheden natuurlijk nooit mogen inhalen, maar... nou ja, u weet ook wel hoe sommige automobilisten zijn.’


    ‘Inderdaad. Waardoor veranderde u van gedachten?’


    ‘Toen ik in het ziekenhuis lag en ze me onderzochten, drong het tot me door dat hij het wel móést zijn geweest, dat het dus geen ongeluk was. Wij waren de enige twee die het wisten. We hadden na Olivers vertrek ruzie gehad. Ik had tegen Tony gezegd dat hij u de waarheid moest vertellen als het echt een ongeluk was geweest. Hij zei dat hij dat niet kon. Volgens mij durfde hij er niet meer op te vertrouwen dat ik mijn mond zou houden. Hij was bang dat problemen met de politie, wat voor problemen dan ook, invloed zouden hebben op Olivers carrièrevooruitzichten. Ik was natuurlijk ook bezorgd om Oliver en stond enorm in tweestrijd. Tony had echter zijn hele leven aan Oliver gewijd en hij kon de gedachte dat het allemaal in duigen zou vallen niet verdragen, ook al zou het ten koste gaan van zijn schoonzus, de echte moeder van zijn kind. Kunt u zich voorstellen hoe dat is, de wetenschap dat je eigen zwager je wil vermoorden?’


    ‘Nee, dat kan ik niet,’ zei Banks.


    ‘Hiervóór zou ik nooit iets hebben gezegd, ongeacht mijn vermoedens over Gavins dood. Dat is juist het ironische van de hele situatie, meneer Banks. Als Tony niet had geprobeerd me te vermoorden, zou hij nog steeds alles hebben gehad wat hij wilde. Ik zou zijn geheim hebben bewaard, ook al ging mijn eigen geestelijke gezondheid eraan ten onder. Maar nu... wat gaat u nu doen?’


    ‘Dat weet ik niet,’ zei Banks. ‘Een grondig forensisch onderzoek van uw auto zou een verband moeten kunnen aantonen met de auto die u van de weg heeft gereden en ons moeten kunnen vertellen of het die van Anthony Litton was. Dat is op zich echter niet voldoende bewijs. Een goede advocaat zou kunnen aanvoeren dat jullie de hele avond samen op dezelfde plek zijn geweest en dat u bijvoorbeeld bij uw vertrek best tegen zijn auto kan zijn aan gereden. Het is ook zeker niet voldoende bewijs om hem te kunnen veroordelen voor de moord op Gavin Miller.’ Zelfs als je de hoogte van de zijkant van de brug in aanmerking nam, bedacht Banks, zou diezelfde goede advocaat overtuigend kunnen pleiten voor dood door ongeval of in het ergste geval doodslag. Als het echter inderdaad zover kwam, bestond er een grote kans dat Oliver Littons veelbelovende toekomst buiten zijn eigen toedoen om werd verwoest, zoals Lady Chalmers al had gezegd. Litton was zo’n zeldzame politicus die populair was bij zowel het volk als de meesten van zijn collega’s. Hij stond een beetje rechts van zijn eigen partij en zelfs de politie juichte een aantal van de hervormingen toe die hij had beloofd door te voeren als hij de functie kreeg.


    ‘Moet ik nu naar de gevangenis?’


    Banks keek uit over het mooie Eastvale dat zich onder de grijze lucht voor hem uitstrekte en liet zijn hersens intussen op volle toeren draaien. Een koele bries deed de boomtoppen schudden en de kraaien vlogen luidruchtig weg. ‘Waarvoor?’ zei hij. ‘Ik zou liegen als ik zei dat ik kon voorspellen hoe dit in de rechtszaal allemaal zal aflopen, als het tenminste ooit zover komt.’ Hij keek Lady Chalmers aan. ‘Eén ding kan ik u echter wel beloven. Ik zal mijn best doen om ervoor te zorgen dat u niet naar de gevangenis hoeft.’ Banks dacht terug aan zijn bezoek aan Kyle McClusky en het geluid van de zware deuren die op slot werden gedaan, en woog dit af tegen het bedrog en gedraai van Veronica. ‘Ik zie u daar in elk geval liever niet terechtkomen. Ik geloof niet dat u Gavins moord had kunnen voorzien. U was zo dom om uw zwager in bescherming te nemen, zelfs nadat u begon te vermoeden dat hij schuldig was aan moord, maar ook dat zal in een rechtszaal moeilijk te bewijzen zijn. En zelfs als het wel kon worden bewezen, zou de jury ongetwijfeld begrip voor u kunnen opbrengen. Ik zie geen aanleiding om u te arresteren. Misschien zouden we u kunnen aanklagen voor het hinderen van de politie bij hun onderzoek, het verspillen van onze tijd, het nalaten van het aangeven van de geboorte van een kind, en zelfs medeplichtigheid, wat wel vrij ernstig is, maar daar staat tegenover dat Anthony en Oliver Litton machtige vrienden hebben. Sir Jeremy en uzelf hebben ook machtige vrienden. Wie weet wat voor invloed er kan worden aangewend? Ik weet zeker dat Oliver als politicus ook de nodige vijanden en rivalen heeft, zelfs binnen zijn eigen partij, die op zoek zullen zijn naar alles wat tegen hem kan worden gebruikt. Ik kan u niet beloven dat dit allemaal buiten de pers of de rechtszaal kan worden gehouden, maar ik ben niet voornemens dit openbaar te maken.’


    ‘Moet u het zelf aan iemand vertellen?’


    ‘Ik zal het aan mijn baas moeten vertellen. Zij zal bepalen wat er vervolgens mee wordt gedaan. Ik zou graag willen dat u het aan uw man en kinderen vertelt. En aan Oriana. Ze horen dit te weten. Het zal niet gemakkelijk zijn, maar zij zijn uw familie. U hebt me verteld dat u werkelijk alles zou doen om hen te beschermen en wellicht lijkt het alsof u hiermee precies het tegenovergestelde doet, maar neemt u van mij aan dat dit niet zo is. Ze zullen u steunen. Uiteindelijk zal jullie band hechter worden en zullen jullie er sterker uit komen.’


    ‘En Tony? Hoe zit het dan met hem?’


    ‘Ik denk dat u meneer Litton maar beter aan mij kunt overlaten,’ zei Banks.
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    Het was allang donker en de mist werd snel dikker toen Banks die donderdagavond aankwam bij het landhuis van Anthony Litton in Derbyshire dat een heel eind van de bewoonde wereld vandaan lag in het vreemde niemandsland tussen Buxton en Macclesfield. Hoewel het minstens net zo groot en indrukwekkend was als Brierley en werd omgeven door een hoge muur, was het huis ouder en over het geheel genomen somberder en donkerder om te zien met zijn donkergekleurde steen, de onheilspellende gevelspitsen en zijn stevige, gedrongen symmetrie. Achter een of twee ramen op de begane grond scheen licht, wat betekende dat Banks waarschijnlijk geluk had. Hij wist nog niet goed hoe hij Litton wilde benaderen, ook al had hij op weg ernaartoe geprobeerd een strategie te bedenken, daarbij rijkelijk geholpen door symfonie nummer 5 van Shostakovich die keihard door de luidsprekers van de Porsche schalde.


    Banks hield stil voor de deur aan het eind van de oprit. Voor de gesloten deuren van de garage rechts van hem stond nog een auto geparkeerd, een donkere Mercedes. Toen hij uitstapte en hem bekeek, zag hij dat er aan de passagierskant diepe krassen en een deuk zaten. Was Litton echt zo arrogant dat hij niet eens de moeite had genomen hem buiten het zicht in de garage te zetten? Had hij er zoveel vertrouwen in dat Lady Chalmers wel zou zwijgen?


    Banks belde aan en wachtte, en reageerde verbaasd toen Litton zelf opendeed. In een huis als dit had hij een butler of een dienstmeisje verwacht. ‘O, bent u het?’ begroette Litton hem. ‘De inspecteur die Ronnie laatst zo zat af te blaffen in Brierley. Wat doet u hier? Wat wilt u nu weer?’


    ‘Ik wil graag even met u praten,’ zei Banks.


    Litton bleef met een boos gezicht staan waar hij stond, een gedrongen, woeste gedaante, maar gaf toen alsnog toe. Hij wierp een blik over Banks’ schouder, en keek vervolgens van rechts naar links. ‘Bent u alleen?’


    ‘Ja.’


    ‘Ik dacht dat jullie altijd in kuddes reisden.’


    ‘Alleen wanneer we op jacht zijn naar gevaarlijke dieren.’ Banks had wel even overwogen om Annie of Winsome mee te nemen, maar was tot de slotsom gekomen dat hij op dit moment meer behoefte had aan discretie dan aan gezelschap.


    ‘Ik neem aan dat dit me gerust zou moeten stellen.’ Hij ging Banks voor naar een woonkamer die overdag waarschijnlijk een prachtig uitzicht had op de omringende heuvels. Nu werden de grote, hoge ramen echter aan het oog onttrokken door dikke, rode, fluwelen gordijnen. In de grote haard brandde een houtvuur, ook al was het geen bijzonder kille avond, en de vlammen glinsterden op de olieverfschilderijen die aan de muren hingen en tekenden hun contouren scherp af. Litton ging op de bank zitten, helemaal op het randje als iemand die weinig tijd heeft, en bood hem niets te drinken aan. Dat vond Banks geen probleem. ‘Vertel op, man,’ drong Litton aan.


    Banks nam zich voor zich niet te laten opjutten of opwinden door Littons gedrag. Ditmaal had hij de overhand, hield hij zichzelf met enige regelmaat voor. ‘Ik zag dat uw auto aan de passagierskant een paar beschadigingen heeft,’ merkte hij op.


    ‘Sommige van die verrekte stapelmuren steken veel te veel uit,’ antwoordde Litton. ‘U kent dat wel. Jullie hebben dat probleem in Noord-Yorkshire vast ook.’


    ‘Ik weet ook dat Lady Chalmers onlangs kort nadat ze hier in de regen was vertrokken van de weg is geduwd.’


    ‘Geduwd? Zoals ik het had begrepen, was er geen andere auto bij betrokken.’


    ‘Dat is niet helemaal juist,’ zei Banks. ‘De bestuurderskant van haar auto is ook beschadigd.’


    ‘En nu denkt u dat ik daar verantwoordelijk voor ben?’


    ‘Nou, het zou niet al te moeilijk moeten zijn om de verfmonsters met elkaar te vergelijken.’


    ‘U hebt wel lef. Stel nu eens dat u inderdaad een overeenkomst kunt aantonen? Ronnie is tijdens het wegrijden tegen mijn auto gebotst. Dat herinner ik me nog heel goed. Ze had haast, omdat het weer verslechterde. Ziet u nu wel? Wat had u trouwens als motief bedacht?’


    ‘U hebt Gavin Miller vermoord en Lady Chalmers wist daarvan af. U dacht dat u haar had wijsgemaakt dat het een ongeluk was, maar ze bleef toch twijfel koesteren. Na wat er eergisteravond is gebeurd, twijfelt ze niet meer.’


    ‘Wie? Die oude zuipschuit die van de brug is gevallen? Die ene over wie u Ronnie steeds lastigvalt?’


    ‘Hij was niet oud. En als hij dronken was, bent u de enige die dat weet.’


    ‘Nu niet van die slimme trucjes proberen uit te halen, hè? Waarom zou ik in vredesnaam iemand vermoorden die ik niet eens ken?’


    ‘Het is een beetje ingewikkeld,’ zei Banks. ‘Lady Chalmers is er inmiddels van overtuigd dat u het hebt gedaan en dat u ook degene bent die probeerde haar te doden. Daar bent u de fout in gegaan, meneer Litton. U bent te ver gegaan.’


    ‘Ronnie zou nooit tegen mij getuigen. We zijn familie.’


    ‘Daar zou ik niet al te zeker van zijn als ik u was. U hebt haar leven de laatste tijd tot een hel gemaakt. Ik denk dat u haar echt tot het uiterste hebt gedreven.’


    Litton sloeg zijn armen over elkaar. ‘Nee. Dat zou ze Oliver nooit aandoen.’


    Banks wachtte even met antwoorden om zijn woorden meer gewicht te geven. ‘Omdat Oliver haar zoon is?’


    Aanvankelijk staarde Litton hem met open mond aan, maar toen kwam hij overeind en liep hij naar het drankenkastje om een groot glas whisky zonder water of ijs voor zichzelf in te schenken uit een karaf van geslepen glas. Toen hij weer ging zitten, liet hij zich achterovervallen in zijn stoel, niet langer die man die haast had. ‘Waarom denkt u dat?’


    ‘Dat doet er niet toe. Het punt is dat een eenvoudige dna-test dit kan aantonen. Ik neem aan dat u ook bekend is wie de vader is? Joe Jarvis. Ze heeft tegenover u misschien geen open kaart gespeeld over wat er precies is gebeurd, maar tegenover haar zus ongetwijfeld wel.’


    ‘Wat gaat u daar nu aan doen?’


    ‘Dat vraagt iedereen me de hele tijd. Als u me nou eerst eens vertelt wat er is gebeurd?’ Banks spreidde zijn handen voor zich uit. ‘Maakt u zich maar geen zorgen. Ik draag geen afluisterapparatuur op mijn lichaam.’


    Litton kneep zijn ogen tot spleetjes en staarde Banks een tijdje nijdig aan, maar toen zei hij: ‘Het was een ongeluk. Gavin Miller. Oké, Ronnie belde me een beetje overstuur op om me te vertellen dat hij contact met haar had opgenomen en dat hij geld wilde hebben in ruil voor zijn stilzwijgen. Zoals u al weet, heeft Oliver een prachtige toekomst voor zich en die Miller had over hem gelezen. Hij herinnerde zich een paar dingen uit zijn studietijd met Veronica – dat ze een tijdje was “verdwenen”, dat ze in het tweede jaar pas later terugkwam, hoe ze eruitzag toen ze terugkwam. Uiteindelijk had hij alle puzzelstukjes op hun plek gelegd.’ Litton wierp een blik op Banks. ‘En net als u hoefde hij haar alleen maar te dreigen met een onthulling en we waren er geweest, evenals Olivers carrière. Ik weet dat niemand haar kan dwingen die dna-test te doen, maar Ronnie dacht dat het zo ongeveer gelijk was aan een schuldbekentenis als ze het niet deed, terwijl de media dat eisten. Ze wist niet wat ze moest doen.’


    ‘Dus bood u aan alles voor haar te regelen en in haar plaats naar Miller toe te gaan?’


    ‘Ja. Zo’n groot bedrag was het niet. Vijfduizend pond. Het getuigde van weinig fantasie, vond ik.’


    ‘U hebt hem dus betaald.’


    ‘Ja. Dat weet u allang. Ik heb er ook voor gezorgd dat de biljetten niet konden worden getraceerd en dat u mijn vingerafdrukken er niet op zou aantreffen.’


    ‘Waarom hebt u dat gedaan?’


    ‘Hoe bedoelt u?’


    ‘Wat heeft het voor zin om al die moeite te doen met die biljetten als u het geld toch alleen maar aan Gavin Miller zou geven? Ik zou het nog wel begrijpen als u van plan was hem uit de weg te ruimen of iets dergelijks en er dus voor moest zorgen dat er geen forensisch bewijs was dat een verband kon aantonen tussen het geld en u, maar u zei net dat het een ongeluk was, geen moord met voorbedachten rade.’


    Litton kneep zijn ogen halfdicht. ‘U vindt zichzelf vast heel erg slim, nietwaar, Banks?’


    ‘Waarom hebt u hem vermoord?’


    Litton sloeg met zijn vuist op zijn knie. ‘Dat heb ik u al gezegd. Het was een ongeluk.’


    ‘Hoe is het precies gegaan?’


    ‘Hij wilde maar niet ophouden. Ik heb al gezegd dat die man dronken was of drugs had gebruikt of zoiets. Er kwam bijna geen zinnig woord uit hem. Hij zanikte maar door over hoe hij zich Ronnie herinnerde, vertelde allerlei intieme dingen over haar, beweerde dat ze hem had bedrogen, maar dat hij nog steeds vond dat ze bij elkaar hoorden. Het was walgelijk, smerig. Ik probeerde nog om weg te lopen, maar hij greep mijn revers vast. Daardoor kon ik ruiken dat hij whisky had gedronken, boven op wat hij nog meer had gebruikt. Hij ademde de walm zo uit in mijn gezicht. Hij zei dat hij had bedacht dat hij niet genoeg geld had gevraagd en dat hij zou terugkomen voor meer. We raakten slaags met elkaar, we worstelden. Hij had het op mijn portemonnee voorzien, wilde ter plekke meer geld hebben. Ik verzette me en voordat ik het goed en wel doorhad, was hij weg. Ik keek over de rand van de brug en zag hem daar in een rare houding liggen. Ik wist niet dat hij dood was, maar ik wist wel dat ik moest maken dat ik wegkwam voordat er iemand aankwam.’


    ‘U liet het geld gewoon achter?’


    ‘Ja. Ik was in paniek. Het was te riskant om daar naar beneden te gaan.’


    ‘De zijkant van de brug is vrij hoog,’ zei Banks. ‘Met alleen een simpele duw kan hij er nooit overheen zijn gegaan. Dan moet hij eerst van de grond zijn getild.’


    ‘Hij was zo licht als een veertje, Banks. Wist ik veel. Ik schudde hem door elkaar, probeerde hem van me af te duwen, tilde hem op en drukte hem tegen de zijkant van de brug, of dat dacht ik tenminste, om de lucht uit hem te persen en toen viel hij eroverheen. Zo eenvoudig was het. Goed, ik ben mijn zelfbeheersing dus verloren. Ik heb hem echter niet met opzet vermoord. Dat moet u geloven.’


    Banks verwerkte wat hij zojuist had gehoord, maar was er nog steeds niet zeker van of hij Litton kon geloven. Hij was een agressieve krachtpatser, dus zijn verhaal zou in een rechtszaal vermoedelijk nog wel enigszins geloofwaardig overkomen, mocht het ooit zover komen. Er was echter ook nog een andere verklaring mogelijk. ‘Toen u hem vroeg wat voor bewijs hij had,’ vroeg Banks, ‘wat zei hij toen?’


    ‘Hij was net als u,’ zei Litton spottend. ‘Een paar wilde vermoedens die niet konden worden gestaafd en die dreiging met dna. Ik wist dat we die niet zouden doorstaan.’


    ‘Hij had echter nog niet daadwerkelijk zo’n test uitgevoerd?’


    ‘Nee. Hoe had hij dat moeten doen? Dan had hij iets moeten hebben van Ronnie, Oliver en Jarvis. Hoe had hij daar aan moeten komen? Door hun afval te doorzoeken soms? Of door bij hen in te breken en een tandenborstel of haarborstel te pikken?’


    Bovendien had hij dan ook voor de test moeten betalen, dacht Banks bij zichzelf. ‘Het zou hem uiteindelijk misschien wel gelukt zijn,’ zei hij. ‘Het punt is echter dat hij nog niet zover was. Het enige wat hij had, was een theorie en heel misschien ook bewijsmateriaal. dna.’


    ‘Ik volg het even niet.’


    ‘Gavin Miller was geen bijzonder goede chanteur,’ zei Banks. ‘Vermoedelijk omdat hij het nog nooit eerder had gedaan en omdat het in veel opzichten tegen zijn karakter indruiste. Hij was geen geboren crimineel, maar slechts een man die zijn morele kompas was verloren, omdat hij heel slecht was behandeld en zichzelf in afschrikwekkende omstandigheden bevond. Vanuit zijn positie gezien was zijn leven één lange aaneenschakeling van verraad en bedrog. Lady Chalmers had hem bedrogen, zijn vrouw had hem bedrogen, de hogeschool had hem bedrogen, zijn recentste vriendin had hem bedrogen. Zelfs Trevor Lomax, een goede vriend van hem, had hem bedrogen, ook al geloof ik niet dat hij volledig op de hoogte was van Lomax’ verraad. Hij was wanhopig en in de war. Chantage moet haast wel de gemakkelijkste uitweg hebben geleken. Miller was een rare snuiter, een excentriekeling, dat klopt, maar afgezien van af en toe een kleine hoeveelheid drugs voor eigen gebruik was hij geen crimineel. Welke chanteur geeft nou aan zijn slachtoffer toe dat hij eigenlijk niets van waarde heeft om mee te onderhandelen? U hoefde helemaal niet lang met Gavin Miller te praten voordat u besefte dat er, afgezien van die dwaze, hebberige dronken man, helemaal niets was wat uw geheim kon verraden en Olivers carrière verwoesten. Sinds de dood van uw vrouw waren u en Lady Chalmers de enigen die dit wisten en zij was echt niet van plan het te gaan rondbazuinen. Oliver is haar zoon, en ze is net zo trots op hem en net zo beschermend jegens hem als u, zo niet meer. Je hebt haar echter te ver gepusht, Tony. Iedereen heeft een breekpunt en dat moment op de weg, toen ze doorkreeg wie degene was die had geprobeerd haar de dood in te jagen, was dat van haar. Wat was je van plan te gaan doen, het nog een keer te proberen soms?’


    ‘Dit is absurd, Banks. Zelfs als bekend zou worden dat Oliver de zoon is van mijn schoonzus en een door de wol geverfd, opruiend element uit de communistische vakbond, dan nog zou het iedereen meteen duidelijk zijn dat hij daar zelf niets aan kan doen. Het zou hem zelf echt niet in een kwaad daglicht hebben gesteld.’


    ‘Doe nu maar niet alsof u echt zo naïef bent,’ zei Banks. ‘U weet verdomd goed dat dit het eind zou hebben betekend voor Oliver Litton en zijn politieke ambities, en het trieste is dat u helemaal gelijk hebt – het zou niet door zijn eigen toedoen zijn. Eigenlijk lijkt hij tot dusver juist een voorbeeldig leven en carrière te hebben gehad. Als de connectie tussen Oliver en Joe Jarvis niet voldoende was geweest om zijn carrière te gronde te richten, dan zouden de leugens rond zijn geboorte en de illegale handelingen om het kind van Lady Chalmers te laten doorgaan voor dat van jullie dat wel zijn geweest. In het huidige tijdperk moet een politicus smetteloos zijn en dat houdt soms ook in smetteloos inzake kwesties waar hij zelf geen controle over heeft.’


    Litton stond op om zijn glas bij te vullen. ‘Ik heb het u al eerder gevraagd,’ hoorde Banks hem zeggen, terwijl de whisky in het glas klotste. ‘Wat gaat u daar dan aan doen? Als u mij arresteert, ontken ik natuurlijk alles, maar dan maakt u Oliver evengoed kapot. En Ronnie en haar gezin ook. Is dat wat u wilt? Dat is precies wat Miller ook zou hebben gedaan. Wilt u het werk van een chanteur voor hem afmaken?’


    ‘Ik zal niet...’ begon Banks, maar voordat hij zijn zin kon afmaken, voelde hij een harde klap tegen zijn achterhoofd die sterretjes door zijn hoofd joeg en van binnenuit zoveel druk uitoefende op zijn oogballen dat hij bang was dat ze uit hun oogkas zouden springen. Het was in een seconde of zelfs nog minder al voorbij en hij gleed op de vloer, terwijl de welkome duisternis door zijn aderen stroomde.


    


    Er konden uren voorbij zijn gegaan sinds hij bewusteloos was geraakt, maar evengoed ook dagen, bedacht Banks, terwijl hij met een hoofd boordevol razende pijn en een keel vol gal rechtop probeerde te gaan zitten. Hij gaf meteen over op de vloerbedekking en ging weer liggen. Ditmaal bleef hij liggen en probeerde hij langzaam diep adem te halen, zich ervan bewust dat zijn hart bonsde en het bloed in zijn oren ruiste. Hij wist niet of er blijvende schade was aangericht, maar er was zo te zien wel erg veel bloed gevloeid. Het was door zijn kraag heen op de plek waar zijn hoofd had gelegen op de vloerbedekking gedruppeld. Naast de bloedvlek zag hij de karaf van geslepen glas liggen. Daar had Litton hem dus mee geslagen. Jezus, dacht hij bij zichzelf, voor hetzelfde geld was hij dood geweest.


    Zodra hij zich ertoe in staat voelde, wurmde hij zich in zithouding tegen de leunstoel en legde hij zijn hoofd tegen de leuning. Littons antimakassars konden hem gestolen worden. Hij was nog steeds misselijk, en zijn hoofd en zijn gedachten klopten en tolden. Zijn zicht was wazig en zijn achterhoofd gloeide. Nadat hij daar een tijdje had gezeten, waagde hij het op zijn horloge te kijken, en de wijzerplaat en wijzers kwamen langzaam scherper in beeld. Het liep tegen middernacht. Dat was minstens twee uur nadat hij was aangekomen. Als Litton op de vlucht was geslagen, had hij een verrekt mooie voorsprong. Banks luisterde zo goed en zo kwaad als dat ging vanwege het gebonk in zijn hoofd, maar ving verder geen geluiden op uit het huis.


    De volgende bijna onmenselijke taak was bij de badkamer zien te komen om zich een beetje op te knappen. De trap zag eruit alsof hij zich net zo hoog uitstrekte als die in dat nummer van Led Zeppelin. Banks’ eerste poging om op te staan mislukte jammerlijk, omdat zijn benen wel van rubber leken en het duurde zo’n tien minuten voordat hij een nieuwe poging durfde te ondernemen, met beide handen om de leuningen van de stoel geklemd en uit alle macht duwend. De wereld draaide om hem heen en zijn hoofd bonkte; hij voelde zich zo duizelig dat hij bang was dat hij misschien weer zou omvallen, maar uiteindelijk lukte het hem toch. Hij bleef even heen en weer zwaaiend staan totdat hij dacht dat hij redelijk in evenwicht was en zette toen een paar aarzelende stappen in de richting van de trap.


    Hij had de badkamer zo gevonden en draaide de kranen boven de wasbak open. Toen de temperatuur goed was en hij zich vooroverboog om zijn hoofd onder de waterstraal te houden, voelde hij een nieuwe golf misselijkheid en duizeligheid opkomen en hij gleed bijna uit op de vloer. Hij hield zich echter vast aan de wasbak en liet het water als een tropische regenbui over zijn hoofd stromen.


    Na afloop voelde hij voorzichtig aan zijn achterhoofd en ontdekte hij een bult ter grootte van een vogelei, maar het bloeden leek te zijn gestopt en het meeste bloed was weggespoeld. Hij pakte een grote, zachte witte handdoek die hij gebruikte om zijn hoofd mee af te drogen en het gebied rond de wond voorzichtig droog te deppen. De handdoek zag een beetje roze van het bloed, maar Banks vermoedde dat dit slechts een laatste restje was. Zijn zicht klaarde op, zijn evenwicht leek te zijn hersteld en het enige wat overbleef, was de kloppende pijn. Hij doorzocht het medicijnkastje en vond daar een potje pijnstillers op recept dat bedrukt was met talloze waarschuwingen. Hij haalde er twee uit, stopte het potje in zijn zak, liep daarna wankelend naar beneden en schonk daar een glas whisky-soda voor zichzelf in om ze mee weg te spoelen. Een paar minuten later was hij klaar voor zijn eerste stapjes in de buitenwereld.


    Littons auto was weg, maar de Porsche stond nog steeds op dezelfde plek. De mist zwierde over het terrein als een decor uit een Hammerfilm. Hij had geen flauw idee wat Litton van plan was te gaan doen en het enige wat hij kon bedenken, was dat hij op de vlucht was geslagen. Hij had in de gaten gekregen dat het spel uit was en was ervandoor gegaan. Banks besefte ook dat veel van wat Litton had gedaan, veel van wat hem had gedreven, te maken had met Oliver en Lady Chalmers, en dat er dus een kans bestond dat hij naar een van hen beiden was gevlucht om te schuilen en steun te zoeken. Aangezien Oliver niet op de hoogte was van het geheim rond zijn geboorte was Lady Chalmers waarschijnlijk zijn beste keus. Ze was een vrouw, zo zou Litton vermoedelijk redeneren, en hoewel ze hem had verraden aan Banks, zou hij er waarschijnlijk op gokken dat hij met een beetje charme, gespeelde nederigheid en een beroep op haar loyaliteit aan familie – met name ten behoeve van Oliver – haar vertrouwen kon herwinnen en verdere problemen kon voorkomen. Hij zat natuurlijk nog wel met een gewonde politieman, maar zou daar ongetwijfeld wel een verklaring voor weten te verzinnen. Wellicht kon hij met de gecombineerde invloedssferen van de Littons en de Chalmers’ ook wel voldoende belangrijke mensen bij elkaar krijgen die het slikten.


    Banks stapte in zijn auto, stak de sleutel in het contact en draaide hem knarsetandend om, bang dat Litton een of ander essentieel onderdeel uit de motor had weggehaald. De motor sloeg echter zoals altijd bij de eerste startpoging al aan. Waar Litton ook naartoe ging, bedacht Banks, of het nu naar het noorden of het zuiden was, er was maar één weg om daar te komen. Die vertakte een paar kilometer naar het oosten in een noordelijke en zuidelijke weg, maar tot aan die splitsing kon je alleen maar in oostelijke richting rijden. Dat deel van het Peak District was nu niet bepaald bezaaid met noord-zuidroutes.


    Banks wist dat hij waarschijnlijk niet zou moeten rijden, zeker niet met de pijnstillers die hij had geslikt, maar hij voelde zich er goed genoeg voor en hij verrekte het om de nacht door te brengen in Littons huis of in een plaatselijk ziekenhuis. De mist maakte het hem niet gemakkelijk, hoewel het zicht lang niet zo slecht was als het had kunnen zijn.


    Na nog geen vijf kilometer zag hij vlak voor hem gedempte alarmlichten in de mist opdoemen en een vage gedaante midden op de weg die door politiewagens werd geblokkeerd. Het was een agent in uniform die zijn zaklamp in cirkels rondzwaaide. Banks remde rustig af en draaide zijn raampje open, zodat hij de jonge agent beter kon zien. ‘Wat is het probleem, agent?’ vroeg hij.


    ‘Het spijt me, meneer. Deze weg is afgesloten in verband met een ongeluk. Ik ben bang dat u zult moeten omkeren.’


    Banks kon nog net zien dat de stapelmuur achter de wegversperring gedeeltelijk omver was gereden, maar meer kon hij niet ontwaren. Hoewel hij niet zeker wist of dit het risico wel waard was, liet Banks zich leiden door zijn nieuwsgierigheid en haalde hij zijn politiepas tevoorschijn. ‘Kan ik jullie misschien ergens mee helpen?’ zei hij zwaaiend met de pas.


    De agent keek meteen een stuk alerter. ‘Nee, inspecteur. We hebben alles onder controle.’


    ‘Wat is er gebeurd?’


    ‘Er is een auto door het muurtje heen geknald en in de rivier beland.’


    ‘En de bestuurder?’


    ‘We hebben nog geen lichaam gevonden, alleen de auto maar die half onder water lag. Het lijkt erop dat de bestuurder door het raampje naar buiten is geklommen, maar de stroming is vrij sterk. Het is twijfelachtig of iemand dit kan hebben overleefd. Als dat zo is, dan zou dat voor het eerst zijn.’


    ‘Al iets bekend over de auto?’


    ‘Hij staat op naam van de heer Anthony Litton. Dat is de vader van Oliver Litton. Hebt u weleens van hem gehoord?’


    ‘Jazeker.’


    De agent schudde zijn hoofd. ‘Een paar avonden geleden is zijn schoonzus nota bene nog door een hek gereden. Gelukkig is zij er zonder al te veel kleerscheuren vanaf gekomen.’


    ‘Goed, als ik niet kan helpen, dan ga ik maar weer,’ zei Banks, dankbaar dat de jonge agent hem niet had gevraagd wat hij eigenlijk op een B-weggetje ver van zijn eigen werkterrein vandaan deed. Hij realiseerde zich dat hij er waarschijnlijk ook niet al te fris uitzag en was blij dat de agent zijn zaklamp niet op hem had gericht. ‘Ik ben bang dat ik de wegen hier niet zo goed ken,’ zei Banks. ‘En ik heb ook geen navigatiesysteem. Hoe kom ik op een weg naar het noorden?’


    De agent krabde zich over zijn hoofd. ‘Nou, inspecteur, daar kunt u hiervandaan niet zo een-twee-drie komen, als u snapt wat ik bedoel. Niet nu deze weg buiten gebruik is. Ik denk dat u het best kunt omdraaien en dan doorrijden tot u de borden ziet voor Stockport en het vliegveld van Manchester, en daarvandaan is het nog maar een klein eindje naar de M62. Dat is waarschijnlijk de snelste route.’


    ‘Bedankt,’ zei Banks en hij reed achteruit een parkeerhaventje op om te keren, aangezien de weg vrij smal was. Hij voelde dat de jonge agent hem nakeek toen hij wegreed. Misschien had hij de whisky uit zijn mond geroken of het bloed op zijn kraag gezien. Hij voelde ook dat de pijnstillers waren aangeslagen, want de bonkende pijn in zijn hoofd was afgezwakt tot een mat getimmer, alsof iemand in de verte een hek repareerde, en een aangename, zware warmte vulde zijn hoofd en armen. Hij dacht dat harde muziek hem wellicht zou helpen wakker te blijven, maar zijn hersens wezen elke keuze af. Hij moest nadenken, hoe moeilijk dat ook was. Uiteindelijk koos hij voor stilte. Dat zou voldoende moeten zijn.


    


    De onvermijdelijke oproep arriveerde op vrijdagochtend op het goddeloze tijdstip van zeven uur – met name goddeloos, omdat Banks pas om even voor drieën in bed was gekropen. Hij leek zich vaag te herinneren dat zijn moeder jaren geleden eens had gezegd dat je niet mag slapen als het vermoeden bestaat dat je een hersenschudding hebt, maar hij was gewoon niet in staat om nog langer wakker te blijven. Toen hij werd gewekt door de zachte bluesriff op zijn gsm en hij de verbeten stem van DC Gervaise hoorde zeggen: ‘Mijn kantoor. Nu meteen,’ ging hij moeizaam rechtop zitten en liet hij zich uit zijn bed in de richting van de douche rollen. Hij zag dat er bloed op zijn kussen zat, maar het was niet veel. Bovendien was hij ook wakker geworden uit zijn slaap, dus er was niets aan de hand. Bijna niets. Hij werd even overvallen door blinde paniek toen hij, een beetje aan de late kant, ongerust bedacht dat Anthony Litton zijn auto-ongeluk misschien wel in scène had gezet en achter Lady Chalmers was aangegaan. Hij had haar gisteravond moeten bellen toen hij thuiskwam, dacht hij bij zichzelf. Als Litton Lady Chalmers had vermoord, zou dat echter zijn einde betekenen en hij leek Banks niet het type man dat iets zou weggooien wat hij dolgraag wilde hebben. Ook zou het niet gemakkelijk voor hem zijn geweest om zonder auto Eastvale te bereiken.


    Banks nam een paar minuten de tijd om een kop oploskoffie te maken, nog wat pijnstillers te slikken en een snee brood te roosteren, maar sloeg het scheren over en liep haastig naar de Porsche. Het was een vochtige, kille ochtend, de heuveltoppen werden door de wolken aan het zicht onttrokken en er lag een mistbank laag in het dal, zodat de toren van de kerk in Helmthorpe net een scheepsmast op een oceaan leek.


    Banks had sinds de wazige terugrit vanaf Littons huis tijd noch zin gehad om heel diep na te denken. Op weg naar het politiebureau bepaalde hij de aanpak die hem vermoedelijk de minste ellende zou bezorgen. De koffie deed tijdens de rit zijn werk en toen hij de auto aan de achterkant van het hoofdgebouw van de politie in Eastvale stilzette, voelde hij zich voor alweer minstens tachtig procent mens. Zijn hoofd tolde en bonsde echter nog steeds, ondanks de pijnstillers die hij had ingenomen.


    DC Gervaise zat achter haar bureau te wachten en zoals verwacht zat ahc McLaughlin op zijn vaste comfortabele stoel. De hoofdcommissaris kwam zelfs voor iets van deze omvang niet uit zijn holletje gekropen. Wat Banks wel aardig de adem benam, was de aanwezigheid van een grijze, onopvallende man die naast het raam zat.


    ‘Ik heb begrepen dat je meneer Browne al eens hebt ontmoet, inspecteur Banks?’ zei Gervaise.


    ‘Meneer Browne,’ zei Banks. ‘Met een “e”. Ja, dat klopt.’


    Browne boog licht het hoofd bij wijze van groet en zijn gezicht was ondoorgrondelijk als altijd. Ze hadden elkaar één keer eerder ontmoet tijdens een politiek bijzonder gevoelige kwestie en het enige wat Banks eigenlijk over hem wist was dat hij een heel hoge ome was binnen MI5. Hij had tijdens dat onderzoek een flinke aanvaring met hen gehad en kennelijk zat er nu weer een aan te komen. Hoeveel aanvaringen met MI5 kon een gemiddelde politiecarrière eigenlijk hebben, vroeg hij zich af.


    ‘Je ziet er verschrikkelijk uit,’ zei Gervaise.


    Banks wreef voorzichtig over zijn achterhoofd. Zelfs dat deed pijn. Hij trok een pijnlijk gezicht. ‘Ik heb weleens betere dagen gehad.’


    ‘En nachten, hebben we gehoord,’ zei McLaughlin. ‘Als we tenminste mogen afgaan op de politie van Derbyshire.’


    De agent op de weg had dus iets vreemd opgemerkt, bloed gezien of whisky geroken, en navraag gedaan, bedacht Banks. Nou, bravo; hij zou het vast ver schoppen. ‘Jawel, assistent-hoofdcommissaris.’


    ‘Vertel ons eens wat jij dacht dat je aan het doen was door als een kip zonder kop in je eentje met Anthony Litton te gaan praten,’ zei Gervaise.


    ‘Ik had niets tastbaars om op af te gaan,’ zei Banks. ‘Alleen vermoedens en in zekere zin een bevestiging van Lady Chalmers die, mocht ze van gedachten veranderen, nog niet de adem waard is waarmee ze is uitgesproken. Ik was me ook terdege bewust van de gevoelige aard van dit onderzoek. Het laatste wat ik wilde, was daar “als een kip zonder kop”, zoals u dat noemt, met een heel team naar binnen stormen en Anthony Litton in de boeien slaan. Ik wilde weten wat er precies aan de hand was voordat ik besloot wat ik eraan zou doen.’


    ‘Jij denkt dus dat het aan jou is om dergelijke beslissingen te nemen?’


    ‘Ik was de enige die op de hoogte was van alle details. Ik was echter van plan alles wat ik wist aan u voor te leggen, hoofdinspecteur.’


    ‘Nadat je dus eerst alle regels uit het boekje had overtreden?’ zei McLaughlin.


    ‘Een of twee misschien. Een paar kleintjes.’


    McLaughlin keek hem woedend aan. ‘Met als belangrijkste het in je eentje verhoren van een potentiële moordverdachte.’


    ‘Ik praat heel vaak in mijn eentje met mensen,’ zei Banks. ‘Ik heb ontdekt dat ik dan meer uit hen loskrijg.’


    ‘Het is geen kwestie van meer uit hen loskrijgen, Alan,’ zei Gervaise. ‘Het is een kwestie van de juiste procedure volgen, van bewijsmateriaal vergaren dat bruikbaar is tijdens een rechtszaak. Jouw recente activiteiten hebben ons niets van dien aard opgeleverd.’


    ‘Nou, dan zou iedereen toch juist tevreden moeten zijn?’


    Banks zag dat Brownes mond bij één mondhoek in een lachje omkrulde.


    ‘Waarom ben je in vredesnaam zo halsoverkop naar Derbyshire gegaan?’ vroeg Gervaise.


    ‘Iemand had Lady Chalmers van de weg gereden,’ antwoordde Banks. ‘Ze was net vertrokken uit het huis van haar zwager. Ik dacht dat hij misschien wel iets wist. Toen ik daar aankwam, zag ik krassen en deuken aan de passagierskant van zijn auto zitten. Ik wilde weten hoe hij daaraan was gekomen, dus vroeg ik hem dat.’


    ‘Heeft hij het je ook verteld?’


    ‘Hij zei dat die moesten zijn ontstaan toen ze in alle haast bij zijn huis wegreed. Hij loog echter.’


    ‘Dat kun je bewijzen?’


    ‘Dat is het enige wat logisch is. Bovendien stond Littons auto aan de rechterkant van het huis, pal voor de garagedeuren, tenzij hij hem natuurlijk om de een of andere reden had verplaatst na Veronica’s ongeluk.’


    ‘Dus?’


    ‘Nou, ik neem aan dat Lady Chalmers haar auto aan de voorkant van het huis had geparkeerd, net als ik. Dat is de plek waar de oprit logischerwijze naartoe leidt en er is geen ruimte aan de andere kant van de auto.’


    ‘Ik kan het nog steeds niet volgen,’ zei Gervaise.


    ‘Ongeacht de wijze waarop Lady Chalmers het huis verliet, of ze nu achteruitreed, een halve draai maakte of wat dan ook, als ze Littons auto had geraakt, dan zou ze hem aan de bestuurderskant hebben geraakt en de schade zat aan de passagierskant, wat overeen zou komen met zijn inhaalmanoeuvre en het van de weg duwen van een andere auto.’


    ‘Dat is niet echt bewijs, hè?’ zei Gervaise. ‘Dat is eerder speculatie.’


    ‘Zo kloppen de feiten wel.’


    ‘Waarom zou Anthony Litton in vredesnaam zijn schoonzus iets willen aandoen?’ vroeg Gervaise.


    ‘Omdat ze wist dat hij Gavin Miller had vermoord, ook al had hij haar ervan overtuigd dat het een ongeluk was, en omdat hij het idee had dat ze labiel begon te worden. Zo wist hij bijvoorbeeld dat ze met mij had gesproken en hij begon het gevoel te krijgen dat het nog slechts een kwestie van tijd was voordat ze zou doorslaan.’ Banks keek naar Gervaise en McLaughlin. ‘Hij kwam zich eerst bij jullie beklagen, weet u nog wel, in de hoop dit in de kiem te smoren. Ik denk dat hij zich realiseerde dat het hem niet ging lukken, dat ze het er vroeg of laat allemaal uit zou gooien en dat er drastischer maatregelen nodig waren.’


    ‘Hoe weet jij dat hij Gavin Miller heeft vermoord?’


    ‘Dat heeft hij zelf toegegeven. Hij beweerde ook dat het een ongeluk was, dat ze hadden gevochten en dat Miller van de brug is gevallen.’


    ‘En jij denkt dat hij ook nu weer liegt?’


    ‘Daar komt het wel op neer, ja.’


    ‘Je zult het toch echt iets beter moeten toelichten, Alan.’


    ‘Het is eigenlijk heel eenvoudig,’ zei Banks. ‘Gavin Miller en Veronica Bellamy, zoals ze toen nog heette, zaten samen op de universiteit van Essex. Voor zover ik heb kunnen ontdekken, hadden ze in hun eerste jaar een paar maanden verkering. Miller moet vast hebben gedacht dat daar geld te halen viel, dus nam hij contact op met Lady Chalmers en vroeg hij haar om geld om zijn mond te houden.’


    ‘Waarover?’ vroeg McLaughlin.


    ‘Hun relatie? Een andere misstap? Een of ander misdrijf dat ze samen hadden gepleegd? Hoogstwaarschijnlijk drugsgebruik? Ik weet niet wat precies. Dat doet er ook niet toe. Er zou niet veel voor nodig zijn geweest.’


    ‘Maar waarom na al die tijd nog?’ vroeg Gervaise. ‘Dat moet minstens veertig jaar geleden zijn geweest.’


    ‘Omdat Miller ernstig in het nauw zat. Blijkbaar had hij het vage idee opgevat om een platenzaakje te openen en zocht hij startkapitaal. Volgens mij was hij geestelijk ook aan het instorten. Een mengeling van drank, drugs en een verergerende depressie. En ook omdat Oliver Litton voortdurend in het nieuws was. Dat was de aanleiding. Miller dacht dat als hij de familie in een tijd als deze in de problemen kon brengen met iets wat geheid de voorpagina van alle bladen zou halen aangezien Sir Jeremy en Lady Chalmers toch min of meer beroemdheden zijn, het hen misschien wel een paar duizend pond waard zou zijn om hem de mond te snoeren. Jullie weten allemaal hoe journalisten kunnen zijn. Die blazen binnen een mum van tijd een mug op tot een olifant. Het was sowieso al een heel kwetsbare periode voor Oliver Litton, helemaal omdat de oppositie en zelfs rivalen uit zijn eigen partij op zoek zijn naar iets om hem zwart mee te maken, hoe klein of vals het gegeven ook is.’


    ‘Oké,’ zei Gervaise. ‘Maar waarom was het dan nodig om Miller te vermoorden? Kan zijn dood niet gewoon een ongeluk zijn geweest, zoals Litton zei?’


    ‘Dat had gekund, maar dat was het niet,’ zei Banks. ‘Nadat Miller contact met haar had opgenomen, belde Lady Chalmers haar zwager om hem om hulp te vragen en hij zei dat hij het probleem wel zou afhandelen, dus ging hij in haar plaats op het afgesproken tijdstip naar Miller toe. Haar man zat in het buitenland en ik betwijfel of ze wel zou hebben gewild dat hij akelige waarheden uit haar verleden te horen zou krijgen. Hij wist niets af van Miller en geloofde haar verhaal dat hij had gebeld om haar geld afhandig te maken door zich voor te doen als lid van de alumnivereniging. Volgens Anthony Litton was Miller dronken, high of allebei toen ze elkaar ontmoetten, en werd hij agressief, eiste hij meer geld, viel hij meneer Litton zelfs aan en zei hij verachtelijke dingen over Lady Chalmers en de dingen die ze al die jaren geleden hadden gedaan. Er ontstond een worsteling; Miller was zo uitgemergeld dat hij over de zijkant van de brug viel en toen is Litton ervandoor gegaan. In het ergste geval, zo zei Litton, draaide het om doodslag. Dat is waarschijnlijk ook waar het in een rechtszaak op zou zijn uitgelopen. Volgens mij was hij echter vanaf het begin van plan om Miller te vermoorden en voor eens en altijd een eind te maken aan de chantagepraktijken. We weten allemaal dat chanteurs altijd terugkomen voor meer. Hij kon dat risico niet nemen nu de carrière van zijn zoon op het spel stond.’


    ‘En dat is het hele verhaal?’


    ‘Ja. Degene die Miller heeft vermoord, moet hem van de grond hebben opgetild om hem van de brug te kunnen gooien. Ik ben van mening dat het heel onwaarschijnlijk is dat dit per ongeluk is gebeurd, en Stefan Nowak en dokter Glendenning zijn het met me eens. Er waren ook premortale verwondingen die duidden op een gevecht.’


    ‘En nu is Anthony Litton dus ook dood?’


    ‘Zoals jullie ongetwijfeld allang weten,’ zei Banks, ‘ben ik op de terugweg in de buurt van de plek van het ongeval geweest. Toen ik daar aan kwam rijden, hadden ze het lichaam nog niet gevonden en de politie daar stuurde me terug, maar ik weet zeker dat ze er niet lang voor nodig hebben gehad en ik weet al even zeker dat ze jullie er alles al over hebben verteld.’


    ‘Het was inderdaad Anthony Litton,’ zei Browne, die nu voor het eerst het woord nam. ‘De politie heeft zijn lichaam een paar meter stroomafwaarts gevonden. Verdronken. Blijkbaar was het hem nog wel gelukt om uit de auto te klimmen en had hij geprobeerd zich zwemmend in veiligheid te brengen, maar de stroming was te sterk en hij was niet echt een goede zwemmer. Volgens de politie die ter plekke aanwezig was, was het een verkeersonveilige locatie.’ Hij zweeg even en zette een vinger tegen zijn kin. ‘Hoewel het logisch zou zijn om te verwachten dat iemand die in de omgeving woonde daar wel van op de hoogte was geweest en als gevolg daarvan voorzichtiger had gereden.’ Browne haalde zijn schouders op. ‘Volgens degene die het ongeval onderzoekt, moet hij ongeveer negentig kilometer per uur hebben gereden. Nou ja, dat maakt niet uit. Het was een vreselijke avond. Mist en noem maar op. Het probleem is echter dat wij –dat wil zeggen: een paar collega’s van mij– een bliksembezoekje hebben gebracht aan meneer Littons huis zodra we hoorden wat er was gebeurd om te speuren naar, tja, naar gevoelige informatie en dat ze... ach, misschien kunt u me even vertellen wat ze hebben aangetroffen, inspecteur Banks?’


    Het had geen zin om erover te liegen, dacht Banks bij zichzelf. ‘Ik denk dat meneer Litton in paniek is geraakt nadat ik de waarheid uit hem had losgekregen. Hij overviel me totaal onverwacht en sloeg me met een karaf van geslepen glas op mijn hoofd.’ Hij draaide zich om en liet hun de bult zien. ‘Het bloedde flink en ik ben een tijd bewusteloos geweest. Toen ik weer bijkwam, was hij verdwenen. Ik friste mezelf een beetje op en ging op pad om te kijken of ik hem kon vinden. Het enige wat ik echter vond, was de locatie van het ongeval.’


    ‘We hebben de troep kunnen opruimen voordat er vragen konden worden gesteld,’ zei Browne. ‘Ziet u, niemand van ons bezit de diepgaande kennis van deze zaak die u wel bezit, meneer Banks, met name door het uitgebreide speurwerk dat u en uw team hebben verricht naar het verleden van Lady Chalmers, maar ik weet zeker dat dit nu niet langer relevant is.’ Hij staarde Banks met een nietszeggend gezicht aan.


    ‘Het is absoluut niet relevant meer,’ zei Banks.


    Browne knikte langzaam. ‘Ja. Ziet u, ik ben er vrij zeker van dat u zich er wel bewust van bent dat wij en natuurlijk ook onze zusterorganisatie, de politiemacht, er heel veel belang bij hebben dat Oliver Litton de nieuwe minister van Binnenlandse Zaken wordt, ook al zijn wij ons er eveneens van bewust dat het nog lang geen uitgemaakte zaak is. Het zou bijzonder jammer zijn als er ook maar iets was wat zijn kansen in dit stadium nog in gevaar kan brengen. Voor het eerst in heel lange tijd zouden we een invoelende, begrijpende minister van Binnenlandse Zaken hebben, en zouden sommige van de afschuwelijke bezuinigingsmaatregelen die we allemaal opgelegd hebben gekregen wellicht een beetje ongedaan worden gemaakt. Wellicht. Het vooruitzicht is in elk geval heel wat beter dan alle alternatieven, ook als er niets verandert.’


    ‘Nou,’ zei Banks met gespreide armen, ‘het laatste wat ik wil is dat de pers dit verhaal in handen krijgt en het compleet verdraait.’


    ‘Lovenswaardig, meneer Banks,’ zei Browne met fonkelende ogen. ‘Uiteraard zal de jonge meneer Litton een buitengewone hoeveelheid medeleven ten deel vallen voor het verlies van zijn vader op een moment dat het zijn carrière beslist geen kwaad zal doen. Wellicht een paar dagen persoonlijk verlof, om te rouwen, begrijpt u, en de begrafenis, en dan met hernieuwde energie de arena weer in. Het was tenslotte een tragisch ongeluk. Een akelige avond, een beruchte verkeersonveilige locatie. Wat kan iemand daarvan zeggen?’


    ‘Inderdaad,’ zei Banks. Waarom had hij toch altijd het gevoel dat hij een roman van John le Carré betrad wanneer hij met meneer Browne praatte? Nou ja, als hij heel eerlijk was, was dit natuurlijk pas de tweede keer, maar hij had sterk het gevoel dat het nooit anders zou kunnen zijn. ‘En de moord op Gavin Miller?’ zei hij.


    ‘Amper een moord te noemen, vindt u ook niet?’ zei Browne. ‘Nog altijd een beetje een raadsel, maar één dat snel zal worden vergeten. Niemand geeft echt iets om Gavin Miller.’


    ‘En mijn team dan?’


    ‘Wat is er met uw team? Weten ze misschien iets?’


    ‘Alleen wat achtergrondinformatie. Ze hebben er heel veel werk in gestopt.’


    ‘Er is geen enkele reden om u zorgen te maken als ze alleen over wat achtergrondinformatie beschikken. U kwam geen stap vooruit, het onderzoek wordt teruggeschroefd. Binnenkort zal iedereen de zaak zijn vergeten.’


    ‘Zijn er nog veelbelovende aanwijzingen?’ vroeg McLaughlin.


    ‘Nee,’ zei Banks. ‘We waren bezig met een drugsconnectie en een verband met de hogeschool van Eastvale, maar stootten telkens met ons hoofd tegen een muur.’


    ‘Kijk eens aan,’ zei Browne. ‘Iedereen zal ervan uitgaan dat het een criminele bende was die dergelijke dingen nu eenmaal doet. Het is algemeen bekend dat zulke moordenaars lastig voor het gerecht te brengen zijn.’


    ‘In dat geval denk ik niet dat we de kosten voor een lopend onderzoek nog langer kunnen rechtvaardigen, hè?’ zei McLaughlin. ‘Het lijkt me dat we deze zaak beter in de ijskast kunnen zetten.’


    ‘En Lady Chalmers?’ vroeg Banks. ‘Hij heeft wel geprobeerd haar te vermoorden.’


    ‘We hebben al kort met haar gesproken,’ zei Browne. ‘Ze is uiteraard overmand door verdriet. Ik heb begrepen dat haar zus en zij een erg hechte band hadden, en dat haar zwager en neef haar sinds de dood van haar zus nog dierbaarder zijn geworden. Ze houdt zich goed. Ik zou zeggen dat ze er na verloop van tijd wel bovenop komt.’


    ‘En ik?’ vroeg Banks.


    ‘Het is maar een buil op het hoofd,’ zei Browne. ‘U overleeft het wel.’


    ‘Dat bedoelde ik niet. Moet ik nu de rest van mijn leven over mijn schouder blijven kijken?’


    Browne trok een wenkbrauw op. ‘Het is nergens voor nodig om zo theatraal te doen. O, we zullen wat u betreft zeker een oogje in het zeil houden. Zoals we dat altijd doen. Ik heb geruchten opgevangen over promotie.’ Hij wierp een blik op ahc McLaughlin. ‘Dat zou wel fijn zijn.’


    Banks keek naar Gervaise en McLaughlin. Ze keken geen van beiden erg blij. ‘Tja,’ zei Banks. ‘Ik weet niet zeker of ik me daar wel goed genoeg voor heb gedragen.’


    ‘Ach, onzin,’ zei Browne, die nu opstond om te vertrekken. ‘U hebt precies het juiste gedaan. Discrete informatiewinning. Geen hulptroepen opgeroepen. Een plausibel einde van een relatief eenvoudige zaak. Toevalligerwijs hebt u ons deze keer allemaal een plezier gedaan, of dat nu uw bedoeling was of niet. Als u uw werk nog beter gaat doen, wordt u voordat u het weet gevraagd om bij ons in dienst te treden.’


    ‘Ik weet niet zo goed of ik dat als een compliment of een belediging moet opvatten,’ zei Banks.


    Browne verliet grinnikend het kantoor en wuifde zonder zich om te draaien een afscheidsgroet.


    ahc McLaughlin zette nauwelijks verholen de achtervolging in en wierp Banks slechts een strenge frons toe die in de lucht bleef hangen als de grijns van de Kollumer Kat.


    ‘Koffie, Alan?’ vroeg Gervaise.


    ‘Graag, hoofdinspecteur.’


    Gervaise schonk uitstekende, sterke koffie in uit haar apparaat. Banks werkte nog een paar pijnstillers naar binnen. Natuurlijk had hij hun een hele trits leugens voorgeschoteld, precies wat ze hadden willen horen, maar het was wel een plausibele trits leugens. Waarom ook niet, hield hij zichzelf voor.


    Gervaise staarde hem doordringend aan toen ze hem zijn koffie overhandigde. ‘Weet jij wat er in werkelijkheid is gebeurd, Alan?’


    ‘Ja. Volgens mij wel.’


    ‘Moet er verder nog iets gebeuren?’


    Wat Banks betreft had Anthony Litton Gavin Miller vermoord om zich te verzekeren van diens permanente stilzwijgen over de werkelijke ouders van Oliver. Het kon echter ook doodslag zijn geweest. Banks had ook heel sterk het vermoeden dat Anthony Litton zelfmoord had gepleegd. Het kon echter ook een ongeluk zijn geweest. Banks had geen enkel bewijs om zijn vermoedens te staven, behalve wat mensen hem onder vier ogen hadden verteld en hij was absoluut niet van plan te proberen een dna-test te laten uitvoeren op Lady Chalmers, Joe Jarvis en Oliver Litton. Anthony Litton was dood en Lady Chalmers was bevrijd van haar chanteur. Het was inderdaad waar dat ze had geweten wat er speelde, maar ze had niet kunnen geloven dat haar zwager een kille moordenaar was tot hij haar zelf probeerde te vermoorden. Waarom zou de carrière van Oliver Litton onder dit alles moeten lijden? Hij was de enige werkelijke onschuldige in de hele kwestie, voor zover een politicus tenminste onschuldig kon worden genoemd, afgezien van Lady Chalmers’ naaste familie, Sir Jeremy, Angelina, Samantha, de dochter die hij niet had ontmoet, en natuurlijk Oriana.


    Er bestond een minieme kans dat Veronica Chalmers een uitstekende toneelspeelster was die de gebeurtenissen zelf op touw had gezet en Anthony Litton had gemanipuleerd om Miller voor haar uit de weg te ruimen, of zelfs dat ze er allemaal bij waren betrokken, dat ze Littons auto tijdens haar vertrek opzettelijk had aangereden en vervolgens zelf door het hek tot aan de oever van de rivier was gereden, maar Banks, die weinig zag in wijd uiteenlopende samenzweringstheorieën, achtte dat bijzonder onwaarschijnlijk. Hoe meer schakels een samenzweringsketen bevatte, des te groter de kans dat hij brak. Tenslotte had Anthony Litton zelf aan hem bekend dat hij Miller had gedood, ook al had hij volgehouden dat het een ongeluk was geweest. Niets wees erop dat hij dit in opdracht had gedaan en hij kwam niet over als iemand die zich gemakkelijk liet manipuleren. Daar kon Banks wel mee leven.


    ‘Nee,’ zei hij, en hij dronk zijn koffie op. Gervaise klapte haar laptopcomputer open en maakte zich gereed om te gaan typen. Ze keek eerst nog even op naar Banks en glimlachte bijna naar hem. ‘In jezusnaam, Alan, laat alsjeblieft even iemand naar dat hoofd van je kijken.’

  


  
    15


    Die avond was er live folkmuziek in de Dog and Gun. Banks maakte even een praatje met Penny Cartwright, de hoofdact van die avond, liep toen met zijn grote glas bier naar de tuinmuur, zette het op de stenen, en staarde naar de kronkelende rivier waarvan het water tot de bovenste rand van de oevers stond en de aangrenzende weilanden die nog steeds hier en daar onder water stonden. Binnen in de pub zong iemand The Water Is Wide. Een driekwart maan scheen op alles neer, druppelde zilver in de kolkende stroomversnellinkjes en wierp schaduwen in de over het water hangende bomen. Het was zo’n typische betoverende avond aan het eind van november, misschien zelfs nog wel een heel late nazomeravond, waarop je, al is het maar heel even, de kou, regen en mist kunt vergeten, kunt vergeten dat de winter met zijn sneeuw en ijskoude regen heel dichtbij is. Zijn hoofd voelde al veel beter, hoewel de plek waar Litton hem had geraakt nog wel gevoelig was.


    Dat hij voor zijn team geheim moest houden wat zich had afgespeeld in het kantoor van Gervaise, met name degenen die het dichtst bij hem stonden –Annie, Winsome, Gerry Masterson– had hem nog meer koppijn bezorgd. Gelukkig waren ze zo’n beetje door de aanwijzingen heen. Er was niets nieuws bij gekomen en afgezien van een paar nieuwe bezoekjes aan de hogeschool, een gesprek met Millers vriendinnetje Nancy Winterson, de opvolgster van Veronica, en wat alibi’s die waren nagetrokken, was er verder niets meer te doen. Het was ook niet alsof dit nog nooit eerder was gebeurd. Niet alle zaken werden snel opgelost en dit was er een die bijna vanzelfsprekend naar de stapel onopgeloste zaken leek te verdwijnen. Misschien, zo dacht Banks bij zichzelf, zou in de verre toekomst een gepensioneerde rechercheur het dossier ooit weer oppakken en de puzzelstukjes in elkaar schuiven. Tegen die tijd was Oliver Litton waarschijnlijk allang van het toneel verdwenen, en lagen Banks en Lady Chalmers in hun graf.


    Natuurlijk waren Annie, Winsome en Gerry niet dom, en Banks had heus wel door dat ze allemaal hun eigen theorietjes hadden gevormd over wat er kon zijn gebeurd. Met name Gerry, die zo ontzettend veel research had gedaan –en onder andere had ontdekt dat Lady Chalmers in haar tweede studiejaar twee maanden te laat was teruggekomen– bevond zich in een goede positie om het uit te vogelen en Banks was ervan overtuigd dat ze op zijn minst een deel van de waarheid had geraden. Niemand zei er echter iets over, of dat nu was uit voorzichtigheid of een gebrek aan interesse, en de kwestie van Gavin Millers dood kwam steeds verder bij hen vandaan te staan, verdween langzaam achter een waas van misdaadstatistieken, overvallen op postkantoren en zedendelicten.


    Banks voelde zich nog steeds een beetje bedroefd. Hoewel hij in staat was geweest om vrijwel al het andere wat in de voorbije week was gebeurd te rationaliseren en weg te bergen, was er één ding in zijn hoofd blijven hangen en dat was de herinnering aan het plezier dat hij had beleefd aan zijn middag in het volkstuintje met Joe Jarvis. Jarvis was bij lange na niet meer de linkse onruststoker en dealtjessluiter die volgens de geruchten onder één hoedje speelde met de Russen, maar een zieke man met een hoofd vol herinneringen, wellicht nog een laatste restje revolutionaire geestdrift en een passie voor een meisje uit een andere wereld dat hij een eeuwigheid geleden had gekend. Het beeld van de broze man, niet veel ouder dan Banks zelf, in elkaar verschrompeld, gerimpeld en vermagerd, met een huid zo bleek en droog als perkament, had hem dagenlang achtervolgd. Hun discussie over Shostakovich was veelomvattend en uitvoerig geweest, en Banks was vertrokken met het gevoel dat hij veel meer had geleerd dan wat hij zelf had overgebracht. Hij had ook een sterke band gevoeld met Jarvis, omdat hun arbeidersachtergrond hetzelfde was, en ze beiden een opleiding en baan hadden die boven hun klasse uitsteeg.


    Hij was zich er tevens van bewust dat er nog iets moest worden opgelost wat ook daadwerkelijk kón worden opgelost, ook al kon hij de afloop niet voorspellen. Hij had een redelijk goed idee van hoe het zou kunnen verlopen, maar geen onwrikbare zekerheid en dat was de reden dat hij niet meteen iets had ondernomen, maar het voor zich uit had geschoven. Want als hij ernaast zat, kon de daaruit voortvloeiende wervelstorm de levens verwoesten die hij juist wilde beschermen.


    Simpel gezegd had hij Jarvis willen vertellen dat Ronnie Bellamy zijn zoon had gebaard en dat deze zoon hoogstwaarschijnlijk zou worden aangesteld als de volgende minister van Binnenlandse Zaken. Hij kon zich het gezicht van de stervende mijnwerker nauwelijks voorstellen wanneer hij het hem vertelde, maar hij wist dat de ironie hem niet zou ontgaan. Hij, een mijnwerker uit Zuid-Yorkshire, zijn hele leven een doorn in het vlees van de overheid, in de ogen van velen een communistische rotzak, en zijn zoon die nota bene minister van Binnenlandse Zaken zou worden. Natuurlijk zou het heel veel ideeën van Jarvis – en van Banks – hebben bevestigd: over klassen, over kansen, over de juiste scholen en hogere opleidingen, over het belang van de juiste mensen kennen en ga zo maar door als enige manier om aan de top te komen. Zou Oliver Jarvis, zoon van een mijnwerker uit Mexborough, dezelfde kansen hebben gekregen als Oliver Litton, zoon van een specialist uit Harley Street, gynaecoloog van de hogere klasse, om minister van Binnenlandse Zaken te worden? Welnee, natuurlijk niet. Net zomin als Banks zelf. Zijn ouders hadden niemand met invloed gekend, hadden niet het geld gehad om hem naar de beste scholen te sturen.


    Zelfs als ze dat allemaal wel hadden gehad, zou hij evengoed niet met het juiste accent hebben gesproken om daar te worden geaccepteerd. Door de rijken en bevoorrechten te beschermen, in dit geval Lady Chalmers en haar gezin, had Banks Joe Jarvis de wetenschap van het bestaan van zijn zoon en diens prestaties ontzegd. Uiteindelijk had hij het hem namelijk niet verteld. Er was sinds die ochtend in Gervaises kantoor geen dag verstreken dat Banks niet had overwogen om in de auto te stappen en naar Mexborough te rijden. Uiteindelijk was het nieuws dat Joe Jarvis was opgenomen in het ziekenhuis en in een coma lag waar hij naar alle verwachting niet meer uit zou ontwaken het enige geweest wat hem had tegengehouden. Ook toen fantaseerde hij echter nog dat hij naast het bed opdook en Jarvis deze onthulling in het oor fluisterde, zag hij in zijn verbeelding een lichte trilling om de mondhoek van de mijnwerker die een onbewuste tic kon zijn, maar ook een schim van een glimlach. Hij was echter nooit gegaan.


    Zou het dat risico waard zijn geweest? Banks wist het niet. Als Jarvis gezond en wel was geweest, had hij het nieuws in een laatste opleving van politiek elan en boosheid heel goed kunnen hebben prijsgegeven aan de media en daarmee niet alleen de carrière hebben verwoest van een fatsoenlijke, eerlijke man, maar ook van een man die de heren en meesters van beveiligingsbedrijven en hulpdiensten allemaal graag aan het roer zouden zien staan, een man die hun doelen en benarde positie begreep. Had Banks dan juist gehandeld door het telkens uit te stellen? Hij zou het nooit weten. Zou Oliver Litton er ooit achter komen wie zijn moeder was? Ook dat was niet aan hem om te bepalen.


    Terwijl hij zijn bier stond te drinken en turend naar de maanverlichte rivier deze gedachten dacht, verlangde hij opeens naar een sigaret. Het verlangen ebde ook snel weer weg. Precies op het moment dat hij op zijn horloge keek hoe laat het was, dook er een gedaante naast hem op. Ze droeg een spijkerbroek en een donkergroene coltrui, en had een bruine leren schoudertas en een glas rode wijn bij zich.


    Banks draaide zich om en keek haar aan. ‘Je bent gekomen,’ zei hij.


    Hij had aangeboden om haar op te halen, maar ze had het aanbod afgeslagen en gezegd dat ze op eigen gelegenheid zou komen, iets wat Banks had geïnterpreteerd als een teken dat ze de optie om van gedachten te veranderen open wilde houden.


    Oriana glimlachte en boog verlegen haar hoofd. ‘Natuurlijk. Dat had ik toch gezegd? Ik kom mijn beloftes altijd na.’ Ze zette haar glas naast dat van hem en keek ook uit over de rivier. ‘Wat is het hier mooi,’ zei ze.


    ‘Ja. Het is een prachtige avond. Is alles in orde in Brierley House?’


    ‘Het gaat wel. Iedereen is natuurlijk nog steeds een beetje terneergeslagen vanwege Tony, maar verder gaat het wel. Oliver is op bezoek geweest.’


    ‘Wat heeft Lady Chalmers jou verteld?’


    ‘Waarover? Het ongeluk? Niet meer dan ze de eerste keer heeft gezegd. Hoezo?’


    ‘Zomaar.’ Banks had zich lopen afvragen of Lady Chalmers zijn advies had opgevolgd en haar familie had verteld over Olivers ware afkomst. Kennelijk niet. Het kon ook zijn dat ze het Oriana niet had verteld, maar Oriana zou de verandering in de sfeer hebben aangevoeld als het geheim bekend was gemaakt. Misschien kwam dat later nog wel, wanneer ze er zelf aan toe was, op haar eigen manier. Het waren zijn zaken niet. Net zomin als het zijn taak was om Oliver Litton te vertellen dat zijn overleden vader had geprobeerd zijn biologische moeder te vermoorden. Hoewel zijn baan voornamelijk draaide om het zoeken naar de waarheid, had Banks door de jaren heen ook geleerd dat sommige dingen beter verborgen konden blijven. ‘Houd je van Engelse folkmuziek?’ vroeg hij.


    ‘Heel veel. Mijn opa heeft in het gevangenenkamp en tijdens het werk op de boerderij heel veel liedjes geleerd. Opera was natuurlijk zijn eerste liefde –hij was en bleef tenslotte wel een trotse Italiaan– maar hij had ook heel veel Engelse folksongs geleerd. Die heeft hij mij geleerd toen ik klein was. Ik heb alleen niet echt een goede zangstem. Ik ben dol op oude nummers, ook al zijn sommige wel erg droevig.’


    ‘Ja. Ze bevatten wel heel veel wijsheid. The Water Is Wide bijvoorbeeld. Dat zong iemand vlak voordat jij kwam. “Love grows old, and waxes cold, and fades away like the morning dew.”’


    Oriana keek hem onderzoekend aan. ‘Zou je dan werkelijk niet eens moeite voor iets doen, omdat het niet eeuwig zal duren? Zou je juist vermijden om iets te doen, omdat je bang bent dat het misschien geen succes wordt of dat je zult falen? Dan heb je geen leven.’


    ‘Wat bijvoorbeeld?’


    Oriana nam een slokje van haar wijn en lachte. ‘Och, dat weet ik niet. Verliefd worden misschien? Is dat niet waar de meeste folksongs over gaan?’


    ‘Ja, of moord.’ Banks dronk wat van zijn bier. ‘Waarschijnlijk heb ik dat soms ook wel gedaan.’


    ‘Wat, verliefd worden of moord?’


    ‘Verliefd worden. Hoewel ik eigenlijk bedoelde dat ik weleens iets heb vermeden, omdat er onvermijdelijk een eind aan zou komen. Of waarschijnlijk eerder uit angst voor een afwijzing dan uit angst voor de toekomst ervan, of juist het gebrek daaraan.’


    ‘Aan alle dingen komt een eind. Is het niet veel beter om van het moment te genieten?’


    ‘Waarschijnlijk wel.’


    ‘Ook als het maar een kort moment is?’


    ‘Soms.’ Banks keek haar aan. Ze beantwoordde zijn blik. Haar ogen glansden in het zilverkleurige licht. ‘Je bent echt heel mooi, weet je dat wel?’ zei hij.


    Het was alsof ze totaal niet reageerde op zijn woorden. Banks wist niet wat hij moest zeggen, maar had het gevoel dat hij zich op een keerpunt bevond. Hij kon het moment voorbij laten gaan en het wellicht nooit meer terugvinden, of hij kon de andere kant op gaan en ondanks alles, ondanks al zijn angsten, alle valkuilen, alle dwaasheid gewoon van het moment genieten. Hij trok haar naar zich toe en kuste haar. Ze bood geen weerstand, wat het beste was wat hij aanvankelijk kon zeggen, maar toen ging ze erin mee, gaf ze zich eraan over.


    Na afloop vroeg ze: ‘Waarom deed je dat?’


    ‘Het voelde alsof dat het juiste was om te doen.’


    ‘Te genieten van het moment?’


    ‘Ja.’ Banks kuste haar opnieuw. De tweede keer was zelfs nog beter.


    Toen ze elkaar loslieten, pakte Oriana haar glas om een slokje te nemen en ze leunde half naar hem toe gekeerd met haar elleboog op de muur.


    ‘En die?’


    ‘Omdat ik het wilde.’


    Ze lachte, maar toen werd haar gezicht ernstig en ze staarde naar de schaduwen aan de overkant van het brede water. ‘Ik ben vaak weg.’


    ‘Dat weet ik. Ik heb heel weinig vrije tijd.’


    ‘Ik keur het werk dat jij doet eigenlijk niet goed.’


    ‘Ik zelf de helft van de tijd ook niet.’


    ‘Jij denkt ook dat ik te jong voor jou ben.’


    ‘Dat is ook zo.’


    ‘Ik vind de meeste mannen van mijn leeftijd juist te oppervlakkig.’


    In de pub klonk weer muziek, een instrumentale introductie, gevolgd door Penny’s fraai gelaagde stem die onder luid applaus Queen of Hearts inzette.


    Oriana pakte haar glas op, draaide zich om en liep na een korte blik over haar schouder het gazon op. ‘Laten we maar naar binnen gaan,’ zei ze. ‘Kom. Ze spelen ons liedje.’


    Banks bleef bij achter bij de muur. Toen zag hij dat ze haar hand achter zich uitstrekte, zoals je misschien voor een onhandelbaar kind zou doen en hij lachte, deed een stap naar voren en pakte hem vast. Op weg naar de ingang van de pub had hij het gevoel dat hij op lucht liep.
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