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  Over het boek


  In de zomer van 1985 wordt op een kleine kamer in Soho het lichaam van Pamela Morrison aangetroffen. Pamela was, net als haar vriendin Jackie die haar gevonden heeft, een stripdanseres die zo nu en dan wat bijverdiende als prostituee. De moordenaar heeft Pamela aangekleed en haar make-up eraf gehaald waardoor ze er onschuldig – haast maagdelijk – uitziet. Met hulp van Jackie probeert Banks te achterhalen wat er met het meisje is gebeurd en wie haar zoiets zou willen aandoen. Als de moordenaar voor de tweede keer toeslaat wordt de druk opgevoerd en zal Banks alles op alles moeten zetten om hem te pakken. Ondertussen staat hij in zijn privéleven voor een dilemma en merkt hij dat deze zaak hem meer aangrijpt dan vorige misdrijven.


  ‘Een van de betere thrillerschrijvers van zijn generatie.’ – Elvin Post in AD


  Over de auteur


  Peter Robinson werd geboren in Yorkshire, Engeland. Na zijn studie Engels aan de universiteit van Leeds verhuisde hij naar Canada, waar hij nog steeds woont. Met zijn boeken won hij tweemaal de Arthur Ellis Award. Robinson won tevens de Macavity Award, de Dagger in the Library, de Deense Palle Rozenkrantz, de Grand Prix de Littérature Policière en de Martin Beck Award.


  


  
    Van dezelfde auteur


    


    Verdronken verleden


    Kil als het graf


    Nasleep


    Onvoltooide zomer


    Vuurspel


    Nachtlicht


    Tegenstroom


    Zondeval


    Stille blik


    Schijnbeeld


    Woensdagkind


    Drijfzand


    Hartzeer


    Duivelsgebroed


    Overmacht


    Zwanenzang


    Dwaalspoor

  


  
    Peter Robinson

    Vermoorde onschuld


    [image: ]


    
      A.W. Bruna Uitgevers
    


    

  


  Oorspronkelijke titel


  Like a Virgin (uit: The Price of Love and Other Stories)


  © Peter Robinson, 2009


  © 2009 by Eastvale Enterprisis Inc.


  Published by arrangement with Lennart Sane Agency AB


  Vertaling


  Valérie Janssen


  Omslagbeeld


  © Terry Bidgood / Trevillion Images


  Omslagontwerp


  Wil Immink Design


  © 2013 A.W. Bruna Uitgevers, Utrecht


  


  ISBN 978 90 449 6663 3


  NUR 305


  


  


  Banks hield de brief tussen duim en wijsvinger vast en tikte met de punt ervan tegen zijn hand. Hij wist wie hem had gestuurd en waar hij over ging, maar niet precies wat hij zou onthullen of wat erdoor zou veranderen. Een telefoontje was waarschijnlijk sneller en gemakkelijker geweest, maar de officiële vellen papier die volgens Banks netjes opgevouwen in de witte envelop zaten, hadden een degelijke, bevredigende uitstraling. Iets per post versturen duurde maar een dag. Na al die tijd was er geen haast bij geboden, echt totaal geen haast.


  Terwijl hij door het raam van zijn kantoor naar het met keitjes geplaveide marktplein van Eastvale stond te staren – met het eeuwenoude marktkruis, de stompe kerk, het kasteel op de heuvel op de achtergrond, kinderen die met afgezakte kousen om hun enkels naar school holden, bestelbusjes die bestellingen afleverden, winkels die opengingen – drong het opeens tot hem door dat hij hier nu ruim twintig jaar zat en dat zijn leven tegenwoordig al net zo’n enorme chaos is als toen hij hier net aankwam.


  Het was een ontnuchterende gedachte voor een man van halverwege de vijftig. In die twintig jaar was hij zijn vrouw kwijtgeraakt aan een andere man, waren zijn kinderen volwassen geworden en het huis uit gegaan, waren vriendinnen gekomen en gegaan en was hij een groot deel van zijn vertrouwen in de medemens kwijtgeraakt. Hij was meer dan eens verraden, zowel door mensen die hem na stonden als door onbekenden in schemerige, besloten kantoortjes in Westminster. Hij had heel veel mensen in de steek gelaten en andere misschien enige troost geboden. Al met al kwam hij zelf tot de bedroevende conclusie dat de weegschaal helaas doorsloeg naar de kant met zijn fouten en tekortkomingen en het viel hem zwaar nog in zijn werk te geloven.


  Nu stond hij hier een tijdelijke vlucht te overwegen, alsof hij zichzelf kon achterlaten en ergens anders opnieuw beginnen. Hij wist ook wel dat het er niet in zat. Toen hij het de vorige keer probeerde, was het hem ook niet gelukt, hoewel bepaalde dingen na de verhuizing naar het noorden wel waren veranderd, en in de meeste gevallen ook ten goede. Het was jaren geleden dat hij aan die laatste dagen in Londen had gedacht en áls hij er al aan dacht, leek het net iets uit een droom of nachtmerrie. Het gesprek dat hij een week eerder met een voormalige collega had gevoerd, had alles weer heel levendig in herinnering gebracht.


  Banks leunde met zijn voorhoofd tegen het koele glas. Zijn haar was indertijd iets langer geweest en had tot op zijn kraag gehangen, en er hadden nog geen grijze plukken in gezeten, en hij geloofde echt dat hij iets kon veranderen. Hij bezat in die tijd een romantisch idealisme en ridderlijke bezieling, was bereid ten strijde te trekken tegen windmolens en het tegen de hele wereld op te nemen zonder dat hij in de gaten had dat hij zelf aan die zware last ten onder ging. Als hij zijn ogen dichtdeed, zag hij precies voor zich hoe het toen was geweest, op die avonden in Soho aan het eind van de zomer van 1985...


  In het gedempte licht van de rode gloeilamp die midden in de kamer hing, oogde het lichaam van het meisje bijzonder sereen. Voor hetzelfde geld lag ze gewoon te slapen, dacht Banks bij zichzelf, terwijl hij er iets dichter naartoe liep om haar beter te kunnen zien. Ze lag op haar rug op de roze chenille sprei, van haar hals tot haar voeten bedekt met een wit laken, de handen in een biddend of smekend gebaar ineengevouwen boven de welving van haar borsten en haar lange donkere haren over het kussen uitgespreid. Haar bleke gelaatstrekken waren teer en fijntjes, en Banks vermoedde dat ze bij leven een ware schoonheid was geweest. Hij vroeg zich af hoe ze er glimlachend of met gefronste wenkbrauwen uit had gezien. Haar hazelnootkleurige ogen stonden nu dof en haar gezicht bevatte geen enkel spoortje make-up, en op het eerste gezicht was er niets opmerkelijks aan haar te bespeuren. Toen Banks haar van dichtbij bekeek, ontdekte hij echter petechiale bloedingen, piepkleine, verraderlijke speldenpuntjes bloed op het bindvlies, wat duidde op dood door verstikking. Er zaten geen beurse plekken in haar hals, dus hij gokte erop dat ze was gesmoord in plaats van gewurgd, maar dokter O’Grady, de gerechtelijk patholoog-anatoom die geknield naast haar zwijgzaam zijn werk verrichtte, zou hem na het onderzoek ongetwijfeld meer kunnen vertellen.


  De kamer was klein en bedompt, maar had door het Perzisch aandoende tapijt en het gestreepte behang iets knus. Hij werd zo te zien goed onderhouden, ook al lag de kamer aan de rand van Soho. Dit meisje was niet aangewezen geweest op een goor kamertje in een achterafsteegje. Het raam stond niet open toen Banks arriveerde en hij wist dat hij vooral niets mocht veranderen aan het tafereel, dus liet hij het dicht. Er was niet veel ruimte voor meubels; een kleine kaptafel met een spiegel, een wasbak in de hoek naast het wc-hokje en een nachtkastje met daarop een beschadigde emaillen kom waarin een wasdoekje in verkleurd water dreef. In de la lagen condooms, papieren zakdoekjes en een verzameling seksspeeltjes. Woonde ze hier? Banks betwijfelde het. Er waren geen kleren en er was geen kookgelegenheid.


  Het slachtoffer was waarschijnlijk tussen de vijftien en vijfentwintig jaar oud, schatte Banks, en haar jeugdige leeftijd benadrukte de onschuldige uitstraling die haar in de dood omringde. Of ze bij leven ook die indruk had gewekt, wist hij niet, maar hij betwijfelde het.


  Iemand had duidelijk veel moeite gedaan haar er onschuldig uit te laten zien. Haar benen lagen gestrekt naast elkaar en onder het laken was ze volledig aangekleed. Haar kleding – een kort rokje, lakleren schoenen met hoge hakken, een donkere panty en een groen topje met een ronde hals – was uitdagend, maar niet echt hoerig. Eerder smaakvol. Wat was hier in vredesnaam gaande?


  Haar schoudertas bevatte de gebruikelijke spullen: sigaretten, een gele wegwerpaansteker, sleutels aan een ring met een pluchen konijnenpootje, make-up, tampons, een goedkope balpen en een portemonnee met een paar pondbiljetten en wat kleingeld erin. Geen adresboekje of agenda en geen creditcards of identiteitsbewijs. Het enige voorwerp dat Banks van belang achtte, was een verkreukelde foto van een trotse, knappe jongeman in wat waarschijnlijk zijn beste pak was, met een klein meisje op zijn knie. Er was een zekere gelijkenis en Banks bedacht dat het vermoedelijk een foto was van het slachtoffer en haar vader. Volgens de vriendin die haar had gevonden, Jackie Simmons, heette het meisje Pamela Morrison.


  Banks liep terug naar de deur en bleef in de opening staan. Hij had al heel snel geleerd dat hoe minder mensen een kamer betraden voordat de technische recherche zijn werk had gedaan, des te beter het was. Hij was door het wijkteam van Soho uitgeleend aan de afdeling Ernstige Delicten van West Central. Tegenwoordig werd er alleen nog maar met afdelingen en specialisten gewerkt, en als je niet heel snel ergens een plekje wist te veroveren, werd je binnen de kortste keren een soort manusje-van-alles. Daar had niemand zin in en Banks al helemaal niet. Kennelijk bezat hij een zeker talent om moordenaars op te snorren en gelukkig vond het hogere kader van de Metropolitan Police Force dat ook. Zodoende was hij hier beland. Zijn directe chef, hoofdinspecteur Bernard Hatchard, had uiteraard officieel de leiding over het onderzoek, maar die had het zo druk met papierwerk en het onderhouden van contacten met de pers dat hij nog maar zelden het politiebureau verliet en blij was dat hij het veldwerk kon overlaten aan zijn inspecteur en diens compagnon, brigadier Ozzy Albright, op voorwaarde dat hij regelmatig werd bijgepraat, zodat hij niet voor schut stond tegenover de media.


  Hoewel Banks het allemaal prima vond zo, begon hij de laatste tijd toch steeds meer druk te voelen. Niet omdat er meer moorden moesten worden opgelost, maar eenvoudigweg omdat elke moord hem meer aangreep en ook meer van hem vergde. Hij kon echter niet meer terug. Dan lag hem namelijk slechts een bureau vol papierwerk te wachten of, erger nog, de verkeerspolitie. Hij moest zich gewoon heen zien te slaan door datgene wat hem zo deprimeerde, hem ’s nachts wakker hield, de reden dat hij zijn gezin verwaarloosde, te veel rookte en dronk... de lijst was eindeloos.


  De volgende die arriveerde, was Harry Beckett, de politiefotograaf, die met zijn gebruikelijke professionele afstandelijkheid aan de slag ging alsof hij een huwelijk op de gevoelige plaat vastlegde. Dokter O’Grady, die van een chique diner in de Soho Club in de buurt was weggeroepen, rondde zijn onderzoek af, stond op en slaakte een vermoeide zucht. Zijn knieën kraakten bij elke beweging.


  ‘Ik word hier te oud voor, Alan,’ zei hij. Hij begon er inderdaad oud uit te zien, vond Banks. Zijn keurig gekamde grijze haar werd zichtbaar dunner en de adertjes rond zijn neus zagen rood en paars, waarschijnlijk dankzij zijn alom bekende voorliefde voor bordeauxwijn.


  ‘Enig idee wanneer ze is vermoord?’ vroeg Banks.


  ‘Op een of andere manier wist ik gewoon dat je me dat als eerste zou vragen,’ zei de dokter. ‘Het staat nog niet definitief vast, knoop dat goed in je oren, zeker gezien de temperatuur in de kamer, maar afgaand op de lijkstijfheid vermoed ik dat ze sinds gisteravond dood is, zeg maar tussen tien en een ’s nachts.’


  ‘Weet u al hoe ze is vermoord?’


  ‘Ik moet haar natuurlijk eerst op mijn labtafel onderzoeken voordat ik dat met enige zekerheid kan zeggen,’ zei O’Grady, ‘maar afgezien van verborgen steekwonden of kogelgaten, om nog maar helemaal niet te spreken van vergif, heeft het er veel van weg dat ze is gesmoord. Je hebt zelf vast ook al gezien dat het kussen naast haar hoofd in elkaar gewrongen en gekreukt is alsof iemand het stevig heeft vastgehouden en naar beneden heeft gedrukt. De technische recherche zal alle sporen natuurlijk verzamelen, maar als je het mij vraagt zit er een bloeddruppel op dat kussen. Als het inderdaad is gebruikt om haar om het leven te brengen, kleeft daar geheid speeksel aan.’


  ‘Haar bloed of dat van de moordenaar?’


  ‘Dat is nu nog niet te zeggen. Misschien heeft ze een bloedneus gehad of op haar lip gebeten. Mogelijk heeft ze hem gekrabd tijdens de worsteling. Straks weet ik meer. Is het jou trouwens ook opgevallen,’ ging hij verder, ‘dat één kant van het kussen vol gekleurde vlekken zit?’


  ‘Dat was me inderdaad al opgevallen,’ zei Banks. ‘Enig idee wat het kan zijn?’


  ‘Ook dat is op dit moment nog niet met zekerheid te zeggen – dat zullen forensische tests moeten uitwijzen – maar als ik moest gokken, zou ik zeggen dat het make-up is. Mascara, rode lippenstift, blauw oogpotlood of oogschaduw.’


  ‘Ze heeft anders helemaal geen make-up op,’ zei Banks.


  ‘Ja, dat weet ik,’ zei O’Grady. ‘Interessant, nietwaar? Ik heb behoefte aan frisse lucht. Genoeg gezien?’


  Banks knikte. Hij had genoeg gezien; elke centimeter van het tafereel stond in zijn geheugen gegrift. Zo ging het bij al zijn zaken en ze kwelden hem elke nacht, ook als hij ze al had opgelost.


  Voordat Banks en O’Grady de kamer konden verlaten, verscheen brigadier Ozzy Albright boven aan de trap in het trappenhuis. ‘De TR is er, inspecteur.’


  ‘Mooi, stuur ze maar naar boven,’ zei Banks. ‘Waar is dat meisje? Ik had je gezegd dat je bij haar moest blijven.’


  ‘Ik heb politieagente Brown met haar meegestuurd, inspecteur. Ze zitten in dat Italiaanse cafeetje direct om de hoek in Old Compton Street. Ze is nogal overstuur. We dachten dat een kop thee haar misschien goed zou doen.’


  ‘Oké.’


  ‘Ehm... er is nog iemand gearriveerd.’


  ‘O?’


  Een donkere, gedrongen gedaante die traag de trap op was gekomen, dook nu hijgend en piepend van de klim met een glanzend laagje zweet op zijn voorhoofd achter Albright op. Senior-inspecteur Roland Verity. Hij deed Banks altijd een beetje aan een boer denken met zijn bolle gezicht, rode huid en rossige haardos, maar in zijn ogen lag een kille, berekenende glans die was ontsproten aan achterafsteegjes en vergaderzalen, niet aan weilanden en boerenakkers.


  Verity klopte een paar keer op zijn borst en grinnikte. ‘Ik moet toch eens stoppen met roken,’ zei hij. ‘Of nooit meer de trap nemen.’


  ‘Roly, hoe kom jij hier verzeild?’ zei Banks alsof hij dat niet allang wist. Hoewel Verity in naam een hogere rang had dan Banks, hoefde een inspecteur een senior-inspecteur niet met u aan te spreken, en ze kenden elkaar goed genoeg om elkaar bij de voornaam te noemen.


  ‘Dergelijk nieuws verspreidt zich snel,’ zei Verity. ‘Een sterfgeval onder verdachte omstandigheden in een hoerenkast in mijn wijk.’


  De bewering dat het zijn wijk betrof, klopte al evenmin als de omschrijving van het pand waarin ze zich bevonden als een hoerenkast, maar Banks wist dat het geen zin had hem daarop te wijzen. Roly Verity werkte bij Zedendelicten en hun hoofdkwartier stond in Savile Row in West End Central. De nabijheid van Soho, jarenlang de rosse buurt van Londen, was beslist geen toeval en het kon niet worden ontkend dat Verity waarschijnlijk terecht geïnteresseerd was in het onderzoek. Banks hoopte echter maar dat de man zich niet al te veel zou laten gelden of in de weg zou lopen. Voor zover hij wist, interesseerde Verity zich meer voor macht en politiek dan voor de werkzaamheden en technieken die bij een moordonderzoek kwamen kijken. Verder bezat hij de reputatie een eerlijke diender te zijn, hoewel Banks hem nooit volledig vertrouwde.


  Verity bleef met zijn massieve lichaam dat de deuropening vrijwel helemaal opvulde, op de drempel staan om een vluchtige blik op het slachtoffer te werpen, schonk dr. O’Grady een vermoeid knikje en keek toen weer naar Banks. ‘Jullie gingen zeker net weg?’ vroeg hij.


  ‘De dokter heeft behoefte aan frisse lucht,’ zei Banks.


  ‘En ik lust wel een pint bier,’ zei Verity. ‘Hier vlak om de hoek zit een aardige kroeg. Het is warm genoeg om buiten te staan, dus dan hebben we allemaal onze zin. Wat zeggen jullie ervan?’


  Banks en O’Grady liepen achter Verity aan de krakende trap af.


  ‘Jij blijft hier om alles met de technische recherche af te handelen,’ zei Banks tegen Albright. ‘Ik kom straks terug.’


  ‘Ja, inspecteur,’ zei Albright, die in die twee woorden evenveel ongeloof als teleurstelling wist te leggen over het feit dat hem een pint werd ontzegd.


  Het was een verademing om buiten te zijn. Hoewel het een warme, drukkende avond was, was de lucht fris, niet verpest door de muffe stank van seks en de dood, alleen van sigarettenrook en af en toe een vleugje sigaar of marihuana. Het gebouw stond in een zijstraat, een stukje van de doorgaande weg vandaan, maar toch had zich er een groepje mensen verzameld en de dienstdoende agenten hadden er hun handen vol aan om de toeschouwers ertoe te bewegen door te lopen. Het was een doodnormale, zwarte deur met een koperen klopper, ingeklemd tussen een sekswinkel en een boetiek in jaren zestig stijl. De deur gaf toegang tot een aantal kamers op de eerste, tweede en derde verdieping, maar de politie was zo nadrukkelijk aanwezig met auto’s die schots en scheef stonden geparkeerd of op plekken waar parkeren verboden was, en met alle geüniformeerde agenten die er rondliepen, dat het voorbijgangers niet kon ontgaan dat er iets aan de hand was.


  Banks sloeg de hoek om en liep een paar meter Old Compton Street in, een van de drukste straten in Soho, tot hij agent Brown en Jackie Simmons aan de overkant van de straat op de stoep voor een Italiaans cafeetje zag zitten. ‘Ga maar vast, ik kom zo,’ zei hij tegen Roly en O’Grady. Hij liep op een holletje tussen het verkeer door naar de vrouwen toe.


  ‘Dag, inspecteur,’ zei Brown toen Banks aan het tafeltje plaatsnam. Ze stond meteen op om te vertrekken.


  ‘Nee, dat hoeft niet,’ zei hij. ‘Ga maar weer zitten. Drink je koffie op. Ik wil graag dat je erbij blijft.’


  ‘Ja, inspecteur.’ Ze ging weer zitten en nam een slokje uit een kop met een schuimende vloeistof erin. Er bleef een wit snorretje achter op haar bovenlip; ze likte het weg en bloosde toen ze merkte dat Banks naar haar zat te kijken, maar die glimlachte alleen maar.


  Jackie Simmons dronk niets, ook al stond er een volle kop thee voor haar.


  ‘Als ik jou was, zou ik die maar opdrinken,’ zei Banks. ‘Warme, zoete thee. Een probaat middel als je net een zware schok te verwerken hebt gehad.’


  Ze snufte, schudde haar hoofd en depte haar ogen met een papieren zakdoekje. Het ding was doorweekt en viel al uit elkaar, en Banks wilde dat hij een schone zakdoek bij zich had om aan haar te geven. In plaats daarvan reikte hij haar een papieren servetje aan. Ze nam het aan, bedankte hem en snoot haar neus. ‘Sorry,’ zei ze. ‘Het begint nu pas tot me door te dringen. We waren flatgenoten, Pam en ik.’


  ‘Goed,’ zei Banks. ‘Ik wil je graag een paar vragen stellen en daarna brengt agent Brown je naar huis. Ik zal brigadier Albright met haar meesturen, en ze zullen Pamela’s kamer en haar spullen even moeten bekijken, als je dat niet erg vindt.’


  ‘Ze heeft niet echt veel, maar dat doet er nu niet meer toe, hè?’


  ‘Toch kan het belangrijk zijn. Weet jij of er iemand is die Pamela iets zou willen aandoen?’


  ‘Nee. Niemand.’


  ‘Geen ex-vriendje of toekomstig vriendje, of iets van dien aard?’


  ‘Ze had thuis, in Castleford in West-Yorkshire, wel een vriend, maar die heeft ze sinds ze hier kwam niet meer gezien.’


  ‘Is ze daarom hiernaartoe gekomen? Om aan hem te ontsnappen?’


  ‘Volgens mij niet. Ze heeft me alleen maar verteld dat hij een luie sodemieter was en dat ze geen toekomst met hem had.’


  ‘Hoe oud ben jij, Jackie?’


  ‘Ik? Eenentwintig.’


  ‘En Pamela?’


  ‘Die was negentien.’


  ‘Wanneer is ze hiernaartoe gekomen?’


  ‘Aan het begin van het jaar. De precieze datum weet ik niet meer, maar het was toen het zo ontzettend koud was, min twintig of zoiets. Die arme meid had niet eens een echte winterjas.’


  ‘Waar is jullie flat?’


  ‘In Shoreditch.’


  ‘Wat deed Pamela voor de kost?’


  Jackie keek gegeneerd. Er zat niemand bij hen in de buurt en de mensen aan de andere tafeltjes waren allemaal diep in gesprek. ‘Als u haar heeft gezien, dan weet u dat natuurlijk allang,’ zei ze uiteindelijk. ‘Ze deed wat nodig was om te overleven.’


  ‘Ik wil graag dat jij het me vertelt. Exotisch danseres? Prostituee?’


  ‘Zoals u het zegt, klinkt het heel akelig.’


  ‘Hoe moet ik het dan zeggen?’


  Jackie keek omlaag naar haar in elkaar geklemde handen. Ze draaide de ring aan haar duim om en om. ‘Nee, ik bedoel niet dat het verkeerd is om het beestje bij zijn naam te noemen.’ Ze glimlachte even naar hem en in die fractie van een seconde ontdekte hij dat ze eigenlijk een lieflijke schoonheid bezat en er een intelligente blik in haar ogen lag. Ze had heel weinig make-up op en haar zijdezachte lange haar bedekte het grootste deel van haar gezicht, de kleine wipneus en de amandelvormige ogen die een beetje rood zagen van het vele snuffen en huilen, maar ze was echt een heel aantrekkelijke jonge vrouw. ‘Als het niet per se hoeft, geeft niemand van ons het graag ruiterlijk toe,’ zei ze. ‘We praten over dansen en afspraakjes alsof het de normaalste zaak van de wereld is om je uit te kleden en tegen betaling seks met mannen te hebben.’


  ‘Tja, het is het oudste beroep ter wereld,’ zei Banks, ‘dus ik neem aan dat er wel iets van waarheid in schuilt.’


  ‘U snapt best wat ik bedoel.’


  ‘Ja, dat zal ook wel. Dat is alleen niet waar het me nu om te doen is. Mijn belangstelling gaat uit naar Pamela en wat er met haar is gebeurd.’


  ‘Grote god, ik heb haar gezien,’ zei Jackie. ‘Wat kan hem... ik bedoel, waarom...?’ In haar ogen welden nieuwe tranen op.


  ‘Ze was in een ongebruikelijke houding neergelegd,’ zei Banks. ‘Enig idee waarom?’


  ‘Nee. Hoe moet ik dat nou weten? Ze leek net zo’n uitgesneden beeld dat je wel ziet op oude stenen doodskisten in kerken. Het was doodeng.’


  ‘Wij weten ook nog niet waarom ze zo was neergelegd. We willen trouwens niet dat anderen dit te weten komen. Het is heel belangrijk, Jackie. Dit is precies het soort details dat we graag uit de kranten houden. Ik neem aan dat jij ook niet wilt dat wat je zojuist hebt gezien op sensationele wijze op alle voorpagina’s belandt.’


  ‘Lieve help, nee. Ik hou mijn mond wel.’


  ‘Wat kun je me over Pamela vertellen?’


  ‘Ze was een goed mens. Ik mocht haar graag. Ze was misschien niet bijzonder slim, maar wel opgewekt en ze had een groot hart. Ze deed altijd alles voor je.’


  ‘Waar danste ze?’


  ‘Verschillende tenten. Meestal in Naughty Nites. Ook wel in andere clubs, maar voornamelijk daar.’


  ‘En jij?’


  ‘Ik heb haar aan dat baantje geholpen.’


  ‘En het andere werk?’


  Jackie verborg haar gezicht in haar handen. ‘Ja,’ fluisterde ze. ‘Moge God me vergeven.’


  Banks raakte voorzichtig haar arm aan. ‘Het was niet jouw schuld, Jackie. Er valt niets te vergeven. Ik wil graag nog een paar dingen over de kamer weten, maar daarna mag je naar huis. Hoe wist jij daarvan af? Hoe wist je waar je haar kon vinden? Wat is daar gebeurd?’


  ‘Ik denk dat u dat wel kunt raden,’ zei Jackie. ‘Het was de kamer die ze gebruikte om... om mannelijke gasten te ontvangen.’


  ‘Hoe kwam ze aan die mannelijke gasten?’


  ‘Nou, ze pikte ze in elk geval niet op straat op. Het waren mannen die ze ergens had ontmoet, neem ik aan, in nachtclubs... u weet wel. In sommige daarvan danste ze en in andere was ze... u weet wel, gastvrouw. Ze kletste met klanten, dronk wat met ze, zorgde ervoor dat ze zich op hun gemak voelden.’


  ‘Huurde ze die kamer van iemand?’


  Jackie haalde haar schouders op.


  ‘Van wie huurde ze hem?’


  ‘Weet ik niet.’


  ‘Wie is haar beschermer, Jackie?’


  ‘Dat weet ik niet. Echt niet.’


  Banks voelde dat ze loog, want ze aarzelde even en wendde haar blik af, maar hij besloot voorlopig niet aan te dringen. Het moest niet al te moeilijk zijn om daarachter te komen. ‘Oké,’ zei hij. ‘Hoe wist je dat ze in die kamer zou zijn? Had ze een afspraakje?’


  ‘Ja, gisteravond. Ze was de hele nacht en dag niet thuis geweest, wat op zich niet heel ongebruikelijk was, maar toen ze vanavond niet in de nachtclub was, begon ik me zorgen te maken. Als je te laat komt, krijg je namelijk een boete van de eigenaar en dat kon Pamela zich niet veroorloven. De kamer was eigenlijk de enige plek die ik kon bedenken. De deur zat niet op slot en er deed niemand open, dus ben ik naar binnen gegaan en zo heb ik haar daar gevonden.’


  ‘Weet je ook met wie ze dat afspraakje had?’


  ‘Nee. Dat had ze me niet verteld.’


  ‘Heb je iets aangeraakt?’


  ‘Nee, niets. Ik ben meteen naar buiten gerend en heb de politie gebeld.’


  ‘Dat was heel slim van je, dank je,’ zei Banks.


  Ze keek hem kwaad aan. ‘Ik mag dan een hoer zijn, maar ik ben niet achterlijk, hoor,’ zei ze.


  Banks stond op en keek naar agent Brown. ‘Ik zal Ozzy hierheen sturen,’ zei hij. ‘Kan een van jullie contact opnemen met de politie van West-Yorkshire en hun vragen om haar ouders in te lichten? Ze moeten het lichaam zo snel mogelijk identificeren.’


  Of het werkelijk een aardige kroeg was, deed er eigenlijk niet toe, want O’Grady en Verity stonden buiten op de stoep toen Banks zich bij hen voegde. O’Grady dronk met kleine slokjes van een dubbele brandy in plaats van zijn gebruikelijke glas wijn. Hij vertelde Banks dat hij aan de barman had gevraagd welke wijnen ze hadden en te horen had gekregen dat hij kon kiezen tussen rode en witte, zoete en droge, en dat hij toen dus maar brandy had genomen. Verity had een pintglas pils en Banks hield het bij bitter bier.


  ‘Wie is ze?’ vroeg Verity.


  ‘Ze heet Pamela Morrison,’ zei Banks tegen hem. ‘Zegt dat je wat?’


  ‘Ze komen en gaan in dat wereldje. Hoe en wanneer is ze gevonden?’


  Banks vertelde Verity wat Jackie Simmons hem kort ervoor had verteld.


  Verity kreunde. ‘Is die vriendin ook een straatmadelief?’


  ‘Kennelijk wel.’


  ‘Dat zijn de meesten. Banden met een bepaalde nachtclub?’


  ‘Voornamelijk de Naughty Nites Club.’


  ‘Die ken ik wel,’ zei Verity. ‘In zijn soort geen slechte tent.’


  O’Grady zette zijn lege glas op het raamkozijn. ‘Als er verder niets meer is,’ zei hij, ‘dan ga ik maar eens. Het wordt morgen een drukke dag. Ik geef jullie wel een belletje wanneer ik begin. O ja, hoe zit het met de ouders?’


  ‘Die krijgen het vanavond te horen,’ zei Banks, ‘en we laten hen morgenochtend vroeg met een auto vanuit Castleford ophalen en hierheen brengen.’


  ‘Mooi zo.’ O’Grady slenterde weg in de richting van de Tottenham Court Road-halte van de ondergrondse.


  ‘Hij ziet er oud uit,’ zei Verity, terwijl hij de dokter nakeek. ‘Nog een pint?’


  ‘Doe maar niet,’ zei Banks. ‘Ik moet terug om te zien hoe de technische recherche het ervan afbrengt.’


  ‘Dat zullen ze je niet in dank afnemen.’


  Banks lachte. ‘Vertel mij wat. Een andere keer misschien.’ Hij draaide zich om en wilde weglopen. Voordat hij een stap had gezet, voelde hij echter dat Verity’s hand zich vrijwel helemaal rond zijn bovenarm sloot. ‘Ik kan je hier misschien mee helpen,’ zei Verity. ‘Je moet eens gaan praten met ene Matthew Micallef. Een Maltees.’


  ‘Wat doet hij precies?’


  ‘Hij is pooier.’ Verity gebaarde naar het huis. ‘Als Pamela Morrison connecties had met Naughty Nites en in het leven zat, was ze waarschijnlijk een van zijn meisjes. Hij zoekt ze zelf uit en neemt alleen het neusje van de zalm aan. Dat scheelt jou misschien heel wat speurwerk.’


  ‘Bedankt, Roly,’ zei Banks. ‘Dat waardeer ik echt.’


  ‘Die Micallef...’


  ‘Ja?’


  ‘Wees voorzichtig. Dat is een akelig stuk vreten.’


  ‘Zijn ze dat niet allemaal?’


  ‘Nog één ding.’


  ‘En dat is?’


  ‘Hou me op de hoogte.’


  Toen Banks tegen middernacht bij de Naughty Nites Club arriveerde, begon de stemming er net in te komen. Een gigantische portier probeerde hem de weg te versperren, maar Banks zwaaide met zijn politiepas en werd schoorvoetend binnengelaten. Op het podium werkte een fraai bedeeld, jong zwart meisje in een witte beha en slip plichtmatig haar dansnummer af op een oud nummer van The Stones, gadegeslagen door de klanten die aan de tafeltjes of op barkrukken zaten. De zitboxen langs de wanden boden een zekere mate van privacy en Banks zag enkele groepjes zakenmannen – of misschien wel gangsters – die in een verhitte discussie waren gewikkeld. In de meeste boxen zaten echter meisjes iets te drinken met een paar klanten en waarschijnlijk te onderhandelen over de voorwaarden van wat extra vertier later op de avond. In de speciale verlichting gloeide alles wat wit was op als een reclame voor Dash. Het zwarte meisje trok haar beha uit en enkele toeschouwers juichten. In de chiquere clubs zou dat nooit gebeuren, dacht Banks bij zichzelf. Waarschijnlijk een troep boerenpummels uit het noorden die hier waren voor een voetbalwedstrijd.


  Nadat hij de situatie goed in zich had opgenomen, wandelde Banks naar de bar. Spiegels weerkaatsten de rijen flessen en het barpersoneel bestond volledig uit knappe, jonge vrouwen in laag uitgesneden hemdjes, visnetkousen en minuscuul kleine, rode, satijnen korte broekjes. Banks wenkte het dichtstbijzijnde meisje en vroeg naar de bedrijfsleider. Hij moest hard praten om zich boven de muziek uit verstaanbaar te maken. Uiteindelijk begreep ze wat hij zei en ze wees naar een gedrongen, kale man in een nauwsluitend zwart pak bij een deur. Banks zag meteen dat hij niet de bedrijfsleider was, eerder een uitsmijter of lijfwacht, maar het was in elk geval een begin. Hij liep naar hem toe, zwaaide met zijn pas en zei: ‘Breng me naar de grote baas.’


  De uitsmijter trok een zuur gezicht, maar gebaarde dat Banks hem moest volgen. Ze gingen door een deur met daarop een bordje ‘privé’ en liepen door een smalle gang naar de deur aan het uiteinde daarvan. Daar stond niets op. ‘Moet ik hier zijn?’ vroeg Banks.


  ‘Hier moet je zijn,’ zei de uitsmijter. Hij draaide zich om en maakte aanstalten om te vertrekken. Kennelijk koesterde hij een binnenpretje.


  Banks klopte op de deur en ging meteen naar binnen. De man die waarschijnlijk de bedrijfsleider was, hing met zijn hoofd achterover slap achter zijn bureau op een stoel die ongeveer een meter naar achteren was geschoven; hij ademde snel en mompelde obscene woorden om de vrouw die op haar knieën voor hem zat aan te sporen. Toen hij Banks in het oog kreeg, schoot hij overeind in zijn stoel en de vrouw viel bijna voorover op haar gezicht. Ze krabbelde overeind, trok de schaarse kledingstukken die ze aanhad recht en verliet zo waardig mogelijk de kamer.


  ‘Heeft Jock niet gezegd dat ik niet mocht worden gestoord?’ zei de man.


  ‘Ik ben bang van niet,’ zei Banks.


  ‘Klootzak. Alsof ik niet in de smiezen heb dat hij een oogje heeft op Melissa. Nou, hij kan zijn baantje mooi gedag zeggen.’ Hij wreef over zijn kruis. ‘Godallemachtig, dat ging maar net goed. Zoiets kan ernstige schade aanrichten. Stel nou eens dat ze in haar paniek haar kaken op elkaar had geklapt?’


  Banks glimlachte. ‘Dan zou u nu sopraan zijn, meneer...?’


  ‘De politie, neem ik aan als ik u zo eens bekijk. Dat hoop ik tenminste maar voor u na zo’n entree.’


  Banks liet hem zijn politiepas zien.


  ‘Cornell. Gerry Cornell.’ De man stond op, streek zijn vettige haar naar achteren en stak zijn hand uit.


  ‘Liever niet,’ zei Banks. ‘Ik weet niet waar die allemaal heeft gezeten. En misschien kunt u eerst even uw gulp dichtritsen voordat iemand nog op het verkeerde idee komt.’


  ‘O, daar zegt u zo wat,’ zei Cornell. ‘Ik zal Fikkie even in zijn hok stoppen.’ Hij ritste zijn broek dicht, grijnsde breeduit en ging weer zitten. ‘Wat kan ik voor u doen?’


  ‘Bent u nieuw hier? Ik kan me u niet herinneren.’


  ‘Zes maanden.’


  De laatste keer dat Banks in de Naughty Nites was geweest, was veel langer geleden; toen ging het om heling van gestolen sieraden, schoot hem nu te binnen. ‘Voorlopig kom ik alleen even een babbeltje maken. Pamela Morrison. Zegt die naam u iets?’


  ‘Pamela? Jazeker. Die werkt hier soms. Dat kleine kreng is vanavond trouwens niet komen opdagen. Sommigen van die wijven denken geloof ik dat ik hier een liefdadigheidsinstelling drijf. U zou er nog van opkij...’


  ‘Ze is dood, meneer Cornell. Vermoord. Ik zou het zeer op prijs stellen als u me alles over haar vertelt wat u weet.’


  Cornells mond klapte open en dicht als de bek van een stervende vis. ‘M-m-m-maar... dood...?’


  ‘Ja.’


  ‘Pamela? Hoe?’


  ‘Misschien kunnen we beginnen met de vraag waar u gisteravond was?’


  ‘Ik? Ik was hier.’


  ‘De hele avond?’


  ‘Van acht tot drie, net als altijd. U kunt het bij iedereen navragen. U denkt toch zeker niet dat ik er iets mee te maken heb gehad? Waarom zou ik dat...?’


  ‘Ik denk helemaal niets,’ zei Banks. ‘Daar is het nog veel te vroeg voor. Ik heb vrijwel geen aanwijzingen en ik hou er niet van op de zaken vooruit te lopen.’


  Cornell knipperde twee keer met zijn ogen en pakte een sigaret. ‘Juist ja,’ zei hij. ‘Wilt u iets drinken?’


  ‘Nee, bedankt.’ Dat was niet omdat Banks zich strikt aan de voorschriften wilde houden. Hij had er niets op tegen een drankje te accepteren van types als Cornell wanneer hem iets werd aangeboden. Hij hoopte echter dat hij genoeg tijd zou overhouden om een uurtje bij Linda langs te gaan om zich te ontspannen voordat hij naar huis moest en wilde dat niet verpesten door van tevoren te veel te drinken. Hij kon dáár wel iets nemen. Linda had altijd een fles goede whisky in huis. Hij ging zitten.


  ‘Goed, meneer Cornell,’ zei Banks. ‘Ook als u haar niet heeft vermoord, moet u ons toch het een en ander over haar kunnen vertellen.’


  ‘Pamela? Er valt eigenlijk niet zoveel te vertellen. Ze was meestal betrouwbaar. Knap ding. Goede danseres. In tegenstelling tot een heleboel anderen. Weinig inhoud hierboven.’ Hij zweeg even en tikte tegen zijn hoofd. ‘Maar ze was goed in wat ze deed, hoor, alsof ze les had gehad, u weet wel, op zo’n balletschool of zo.’


  ‘Ja,’ zei Banks. ‘Ik kan me best voorstellen dat balletlessen goed van pas komen in een tent als deze.’


  ‘Het is nergens voor nodig om zo kleinerend te doen. U snapt best wat ik bedoel. Niet dat ze een intellectueel was of zo. Ze praatte met zo’n vreselijk knauwend noordelijk accent.’


  ‘Wanneer hebt u haar voor het laatst gezien?’


  Cornell zoog aan zijn sigaret en fronste zijn voorhoofd. ‘Gisteren, denk ik,’ zei hij. ‘Ze had de lunchdienst. Dat vond ze maar niets. Dat vinden ze geen van allen leuk, want tijdens de lunch zijn de fooien slecht. Maar ja, je moet de klanten altijd tevreden houden en we krijgen op dat tijdstip vrij veel eerzame zakenmensen binnen. Nette heren uit het financiële district die een beetje willen ontspannen na een zware ochtend van onderhandelen en zakendoen. Mannen die je hier ‘s avonds echt niet meer ziet.’


  ‘Dat geloof ik best,’ zei Banks. ‘Dus het stond Pamela gisteravond vrij om zich op haar andere werkzaamheden te concentreren?’


  ‘Welke andere werkzaamheden?’


  ‘Doet u alstublieft niet zo onnozel, meneer Cornell. We weten dat de meesten van uw danseressen in het wereldje zitten. Wie is hun baas? U?’


  ‘Wat ze in hun eigen tijd uitvreten, daar bemoei ik me niet mee. Ik heb een respectabel bedrijf dat in de behoefte voorziet van...’


  ‘Zeik niet zo, Gerry. Ik weet heus wel hoe het werkt. De dames gebruiken de zitboxen hier om een afspraakje te maken. Ze...’


  Cornell drukte zijn sigaret uit en likte over zijn lippen. ‘Goed dan,’ zei hij. ‘Ik zal niet zeggen dat het niet gebeurt. Natuurlijk gebeurt het. Dit is tenslotte Soho. Tja, je kunt er toch niets tegen beginnen. Ik knijp maar een oogje dicht. Misschien zitten sommigen van hen inderdaad in het wereldje. Maar ik meen het serieus als ik zeg dat ik daar niets mee te maken heb. Ik ben geen pooier. Ik ben bedrijfsleider van een nachtclub. Ik wil ook helemaal geen pooier zijn. Een verwerpelijke baan. Ik...’


  ‘Matthew Micallef.’


  Banks durfde te zweren dat Cornell nog iets witter werd. ‘Wat?’


  ‘Ga me nu niet vertellen dat je nog nooit van hem hebt gehoord,’ ging Banks verder. ‘Hoe gaat het in zijn werk? Krijg jij soms een deel van het geld dat erin omgaat? Jij staat toe dat hij jouw club gebruikt om danseressen te benaderen, hun te vragen of ze hun armzalige inkomen misschien willen aanvullen met wat freelance werk en in ruil daarvoor geeft hij jou...’


  ‘Micallef geeft nooit iets aan anderen,’ zei Cornell. ‘Als je geluk hebt, laat hij je met rust. En in leven. Als je geluk hebt, snijdt hij je niet de keel af en steekt hij je club niet in de fik.’


  ‘Hij klinkt als een bijzonder toffe gozer.’


  ‘U denkt zeker dat u grappig bent. Hij is een heel belangrijk man in deze omgeving en hij is zo belangrijk omdat iedereen bang voor hem is. En iedereen is bang voor hem, omdat hij niet aan loze bedreigingen doet. Hij gaat en staat waar hij wil, hij doet wat hij wil en niemand – zelfs jullie van de politie niet – haalt het in zijn bolle kop om hem tegen te houden. Maar dat hebt u allemaal niet van mij.’


  ‘Is hij nu hier?’


  ‘Ik heb hem niet gezien.’


  ‘Was hij gisteravond hier?’


  ‘Niet dat ik weet. Hij komt hier nooit, nou ja, bijna nooit. Hij heeft het niet zo op nachtclubs.’


  ‘Behalve dan als jachtgebied?’


  ‘Ja, nou ja... nachtclubs zijn daar tegenwoordig niet de enige of zelfs de geschiktste plekken meer voor na die grootscheepse schoonmaakactie van de politie. Maar het is wel de waarheid. Ik heb hem in geen... nou, minstens drie of vier weken gezien. Als ik hem nooit meer hoef te zien, zal ik daar niet rouwig om zijn.’


  ‘Heb je Pamela gisteren tijdens de lunchdienst samen met iemand gezien?’


  ‘Nee. Ik heb er ook niet echt op gelet. Ik ben alleen even binnen geweest om iets uit mijn kantoor te halen en toen stond ze net te dansen.’


  ‘Bij wie moet ik daar dan wel voor zijn?’


  ‘Cathy Carson. De bedrijfsleider overdag.’


  ‘Een vrouw?’


  Cornell haalde zijn schouders op. ‘We doen in dit bedrijf niet aan seksediscriminatie.’


  Banks stond op. ‘Goed, Gerry,’ zei hij, ‘ik ga nu een paar agenten regelen die vanavond met zo veel mogelijk van je klanten en danseressen gaan praten. En morgen komen ze terug om daarmee verder te gaan.’


  ‘Hebt u enig idee wat dat...?’


  ‘Het kan me niet schelen wat dat voor gevolgen heeft voor je club, Gerry. Er is een moord gepleegd en er moet toch iemand zijn die daar iets meer van afweet.’


  ‘Oké, oké,’ zei Cornell. Hij hief overdreven onderdanig zijn handen op om te tonen dat hij zich gewonnen gaf. ‘Doe wat u moet doen. Ik ben maar een onbeduidende vent die probeert eerlijk zijn brood te verdienen.’


  ‘Jij hebt geen flauw idee wat eerlijk je brood verdienen inhoudt,’ zei Banks.


  ‘Zou u iets voor me willen doen?’ vroeg Cornell toen Banks al bij de deur stond.


  Banks draaide zich om. ‘Wat dan?’


  Cornell wreef over zijn oor. ‘Kunt u Melissa vragen om terug te komen? We waren nog niet klaar.’


  ‘Allejezus,’ zei Linda toen Banks eindelijk van haar afrolde. ‘Je bent vanavond als een beest tekeergegaan. Komt dat doordat je zoveel tijd doorbrengt in allerlei clubs in Soho?’


  ‘Dat zou zomaar kunnen.’ Banks pakte zijn sigaretten, stak er twee op en gaf een ervan aan Linda. Ze trok het laken op tot aan haar kin. Waarom deden vrouwen dat toch? vroeg Banks zich af. Het gebeurde niet alleen in films, maar ook in het echte leven. Het was niet koud en hij had alles heus al eens gezien. Heel kort geleden zelfs nog. Hij pakte zijn glas whisky van het nachtkastje en nam een slokje. De amberkleurige vloeistof gleed brandend door zijn keel omlaag. Linda zoende hem vluchtig, sprong uit het bed, wikkelde haar zwartrode, kimonoachtige ochtendjas om zich heen en strikte de ceintuur. Ze was een langbenige brunette van halverwege de twintig en de kimono stond haar goed. ‘Ik heb trek in een kop kamillethee,’ zei ze. ‘Wil jij ook?’


  ‘Nee, dank je,’ zei Banks. Hij gebaarde met zijn glas.’Ik hou het liever hierbij.’


  Linda liep naar de keuken, en Banks ging rechtop zitten en dronk zijn whisky. Wat deed hij hier in vredesnaam, vroeg hij zich af, terwijl hij thuis een vrouw en twee kinderen had? Hij mocht Linda graag en de seks was goed – uitstekend zelfs – maar hij had zichzelf altijd als een trouw, monogaam type beschouwd en beslist niet als een rokkenjager.


  Hij had haar tijdens een cursus in Hendon leren kennen, en ze had een aangeboren zelfbeheersing en eenzelvige uitstraling die hem wel bevielen. Toch had het vrij lang geduurd voordat hij het telefoonnummer belde dat ze hem had gegeven en nog langer voordat hij voor het eerst met haar naar bed ging, maar hij had het wel gedaan. Er bestond geen enkele rechtvaardiging voor, geen enkel excuus; het was een onaangename waarheid die hij bij zichzelf moest accepteren. Voor het eerst in zijn leven was hij zijn vrouw ontrouw. Hij voelde zich vaak schuldig, maar had geleerd ermee te leven.


  Tot dusver was het allemaal prima gegaan. Omdat zij ook politieagent was, begrepen ze elkaar. Ze konden dingen bespreken waarover hij nooit van zijn leven iets tegen Sandra zou zeggen. Eigenlijk konden ze over alles met een zekere mate van wederzijds begrip praten, iets wat hem zeer verbaasde. Soms hoefden ze niet eens iets te zeggen. Ze herkenden of voelden allebei de stemming van de ander aan, wisten instinctief wat voor dag die achter de rug had. Soms zette hij ook wanneer ze niet bij elkaar waren in gedachten zelfs de gesprekken met haar voort.


  Ze waren niet verliefd. Dat speelde hierbij totaal geen rol. Als het morgen afgelopen was, zou Banks de gestolen uurtjes met Linda wel missen – de vrijpartijen, de gesprekken, de geur van kamillethee, het ruisende geluid van haar kimono wanneer ze rondliep, de rommel in haar flat – maar meer ook niet. Zij liet evenmin blijken dat het voor haar anders was.


  Linda kwam terug met haar thee en kroop naast hem op het grote bed. ‘Je gaat binnenkort weg, hè?’ zei ze.


  ‘Ja, ik moet zo naar huis.’


  Linda blies in haar thee en keek de stoom na die opsteeg. ‘Nee, dat bedoel ik niet. Hier. Uit Londen. Je bent toch van plan om weg te gaan?’


  ‘Hoe weet jij dat?’ Banks was stomverbaasd. Hij had niemand iets verteld over zijn voorzichtige zoektocht in Noord-Yorkshire, tot op dat moment weliswaar alleen via telefoon en per brief, maar toch...


  ‘Laten we het maar op vrouwelijke intuïtie houden,’ zei ze. ‘Of nee, doe toch maar niet, want dan sla ik je. Ik mag het wel zo noemen, maar jij niet.’


  ‘Nu even serieus, graag.’


  ‘Ik weet het niet. Je bent de afgelopen weken anders dan anders. Er is iets veranderd. Ik kan mijn vinger er niet op leggen. Ik weet dat het raar klinkt, maar ik heb het gevoel dat je langzaam wegglijdt. Niet alleen van mij, hoor. Het is niets persoonlijks of zo en ik wil absoluut niet bezitterig overkomen, maar het is net alsof je je voorzichtig terugtrekt, alsof je vervaagt. Straks is alleen je glimlach nog maar over, net als die van de Kollumer Kat.’


  Banks vond het een redelijk nauwkeurige samenvatting van zijn gevoelens, hoewel hij het zelf misschien eerder zou omschrijven als Alice die in het konijnenhol tuimelde. Linda was bijzonder intelligent, dat stond wel vast. ‘Je zou psychiater moeten worden, of anders helderziende,’ zei hij.


  ‘Het is dus echt zo?’


  ‘Er komt later dit jaar een vacature vrij in Noord-Yorkshire. Iemand die met pensioen gaat. Het gaat om de functie van senior-inspecteur, maar het is me niet eens zozeer om promotie te doen. Ik heb navraag gedaan en ben uitgenodigd voor een informeel gesprek met de hoofdinspecteur.’


  ‘Je meent het dus serieus?’


  ‘Ja.’ Banks draaide zich een stukje om en keek haar aan. ‘Het komt echt niet door jou, dat is het heus niet. Mijn leven is... ach, ik weet het niet. Ik heb het gevoel dat ik de controle over alles aan het verliezen ben. Het wordt me allemaal iets te veel. Misschien maak jij er toch wel deel van uit, en dat ik hier nu ben. Ik weet het gewoon niet.’


  Ze legde een hand op zijn blote borst. ‘Alan, verplichtingen of verwachtingen hebben nooit een rol gespeeld. Onthoud dat goed. Als je weggaat, zal ik je missen, maar ik ben een grote meid. Ik kan heel goed voor mezelf zorgen. Ik overleef het heus wel.’


  ‘Dat weet ik wel. Zo bedoelde ik het niet. Het ligt gewoon aan mij. Ik heb het gevoel dat ik geen vastigheid meer heb, dat ik voortdurend van hot naar her zwalk.’


  ‘En je denkt dat je dit kunt veranderen door naar het noorden te verhuizen?’


  ‘Dat weet ik niet. Het zal daar in elk geval anders zijn. Ik weet alleen dat ik heel sterk het gevoel heb dat ik hier weg moet. Uit Londen dan, niet van jou. Ik kan je gewoon komen opzoeken...’


  Linda lachte. ‘Laten we onszelf alsjeblieft niet voor de gek houden,’ zei ze. ‘Het was leuk. Hopelijk blijft dat nog even zo. Maar zodra je eenmaal weg bent, ben je weg. Dan moet je dit met beide handen loslaten.’


  Banks keek naar haar, naar de donkere ogen, de smetteloze bleke huid, het kleine theekopje met rozen erop en het vergulde randje dat tegen haar onderlip drukte. Ze was bijzonder aantrekkelijk en in een ander leven... ‘Misschien draait het op niets uit,’ zei hij.


  ‘Wat ga je in dat geval doen?’


  ‘Ik zou het echt niet weten.’


  Linda zette het kopje neer en doordat ze zich daarvoor voorover moest buigen, gleed de bovenkant van haar kimono van haar schouder. ‘Kijk mij nou,’ zei ze blozend. Ze wilde hem weer ophijsen.


  Banks pakte haar hand en trok haar zacht naar zich toe. ‘Niet doen,’ zei hij.


  Ze kusten elkaar en ze legde haar hoofd tegen zijn borst. ‘Hou me vast, Alan,’ zei ze. ‘Hou me even stevig vast.’


  Terwijl Banks de volgende ochtend op Pamela’s ouders zat te wachten, die het lichaam officieel moesten identificeren, nam hij de verklaringen door die bij de Naughty Nites Club waren opgenomen en toen hij daar niets van belang aantrof, besloot hij Jackie Simmons op te zoeken in Shoreditch. Ze wist meer dan ze hem had verteld en hopelijk had een nachtje slapen haar van standpunt doen veranderen. Intussen kon Albright wel naar de Naughty Nites Club om Cathy Carson te verhoren. Ook al was de kans dat zij iets wist niet heel groot.


  Thuis was alles rustig geweest, waarschijnlijk omdat hij pas na tweeën was thuisgekomen. Natuurlijk sliep iedereen toen allang. Hij had eerst een kijkje genomen bij de kinderen en toen hij daarna in bed stapte, had Sandra zich bewogen en iets gemompeld, maar hij had niet verstaan wat. Hij had zich, bezwaard met een enorm schuldgevoel, omgedraaid en was in slaap gevallen, of wat tegenwoordig voor slaap moest doorgaan. Sandra had hem de volgende ochtend bij de deur onderschept toen hij probeerde weg te glippen voordat een van de anderen wakker werd, en had hem op ijskoude toon gevraagd of hij enig idee had wanneer ze weer eens als een gezin met elkaar konden eten. Hij had iets gemompeld over een nieuwe moordzaak en was vliegensvlug vertrokken.


  Inmiddels liep het tegen lunchtijd en aangezien hij niet had ontbeten, verging hij van de honger. Hij had bedacht dat hij Jackie mee zou nemen naar een pub in de buurt om wat te eten en te drinken. In een dergelijke omgeving kwam ze misschien sneller los dan in de flat die ze met haar vermoorde vriendin had gedeeld. Hij had Albright op het politiebureau gesproken en het doorzoeken van Pamela’s kamer had niets belangrijks opgeleverd.


  Gekleed in een spijkerbroek en een T-shirt van Eurythmics deed Jackie de deur open. Banks vond Eurythmics niet veel soeps. Eigenlijk vond hij de meeste popmuziek die hij de afgelopen tien jaar had gehoord niet veel soeps, op een paar punk- en newwavebands na: The Clash, Talking Heads, Televion. Phil Collins, Tears for Fears en Fine Young Cannibals konden hem gestolen worden. Zelfs zijn oude favorieten uit de jaren zestig, onder wie Van Morrison, The Stones en Dylan, leken in een sleur te zijn beland. Hij luisterde nu vooral naar jazz en was sinds kort geïnteresseerd in opera: een totaal nieuwe wereld die voor hem openging. Hij had tegenwoordig echter bij lange na niet genoeg vrije tijd om operawerken te beluisteren en al helemaal geen tijd of geld om Covent Garden te bezoeken.


  ‘U weer,’ zei Jackie toen ze de deur had opengedaan.


  ‘Heb je een beetje kunnen uitrusten?’


  ‘Eventjes. De politie is tot in de kleine uurtjes gebleven en daarna heb ik een valiumtablet genomen. Dat mag, hoor. Ik heb ze op recept.’


  ‘Daar twijfel ik ook geen moment aan.’


  ‘Ik neem aan dat u binnen wilt komen? Ik was net bezig met het stofzuigen van de woonkamer, om er even niet aan te hoeven denken.’


  ‘Tja, ik ben bang dat ik je moet vragen er toch weer even aan te denken. Zullen we anders even ergens gaan lunchen? Ik heb wel trek.’


  ‘Betaalt u dan?’


  ‘Ja, ik betaal.’


  ‘Wacht, dan pak ik mijn jas.’


  Ze kwam even later terug met een spijkerjack aan en een suède tas om haar schouder. Haar haren waren naar achteren gebonden en met de paardenstaart en haar sproeten zag ze er zelfs nog jonger uit dan ze was. Banks merkte voor het eerst haar fraai gevormde figuur op. Hij vroeg zich af of ze een goede danseres was, net als Pamela volgens haar was geweest.


  ‘Deze tent is wel oké,’ zei ze. Ze nam hem mee naar de Punch Bowl, een meter of honderd verderop in de straat. ‘Het is er in elk geval rustig.’


  Rustig was het zeker, zo uit de route van de meeste kantoormedewerkers, ook al was het een doordeweekse dag rond lunchtijd. Er werden enkele blikken op Banks en Jackie geworpen toen ze binnenkwamen, sommige afkeurend, andere afgunstig. Ze namen plaats aan een tafeltje bij het raam. Iemand had zijn initialen in een hartje gekrast, zag Banks: JK=AM. Hij vroeg zich af wie JK en AM waren, wat er van hen was geworden en of ze nog steeds dezelfde gevoelens voor elkaar koesterden. ‘Wat kun je me aanbevelen?’ vroeg hij.


  ‘Het zijn allemaal doorsnee pubmaaltijden,’ zei ze. ‘Kies zelf maar.’


  Banks bestelde saucijzen met aardappelpuree en Jackie kip met friet. Hij stak een sigaret op en nam in afwachting van het eten een biertje van de tap. Jackie dronk bier uit een flesje.


  ‘Maak je je geen zorgen over de slanke lijn?’ vroeg Banks.


  ‘Moet dat dan?’ Ze draaide als een model heen en weer op haar stoel.


  ‘Nee hoor,’ zei hij.


  ‘Ik kan gewoon eten wat ik wil, want ik kom toch nooit aan en anders krijg ik meer dan genoeg lichaamsbeweging door al dat dansen dat ik doe.’


  ‘Dat geloof ik best,’ zei Banks. ‘Toch zal het je wel zwaar vallen.’


  ‘Wat?’


  ‘Nou, je weet wel. Dat dansen. Voor al die kerels die je zitten te begluren.’


  ‘Het went.’


  ‘Dat kan ik me haast niet voorstellen.’


  ‘Nee, dat zal ook wel niet. U bent immers een man. Voor zover ik weet misschien zelfs wel zo’n kerel die nachtclubs bezoekt. Jullie zijn allemaal één pot nat. Akelige hypocrieten.’


  ‘Ik veroordeel je heus niet,’ zei Banks.


  ‘Ja, natuurlijk veroordeelt u me wel. Dat doet iedereen. Ze kunnen het niet helpen. Oké, ik ben dus een stripdanseres en verdien af en toe wat bij als prostituee. Bent u nou tevreden?’


  ‘Nee, dat kan ik bepaald niet zeggen.’


  ‘Ziet u nu wel? Jammer dan. Ik ben een grote meid. Ik kan echt wel op mezelf passen.’


  Banks staarde haar aan.


  Ze verschoof een stukje op haar stoel. ‘Wat?’


  ‘Niets,’ zei hij.


  Ze blies een long vol rook uit en nam een nieuwe teug bier. ‘Als u het dan echt per se wilt weten,’ zei ze. ‘Het was thuis één grote ellende, mijn vader raakte zijn baan kwijt en... nou ja, ik zou naar de universiteit gaan, maar daar kwam niets meer van en ik moest aan de bak, een parttime baantje bij een begrafenisondernemer, godallemachtig nog aan toe, en ’s avonds in de buurtkroeg om mijn vader en moeder te helpen. We zijn thuis met ons vijven, maar mijn broers zijn te jong om te werken. Ik ben zo vaak betast door de bedrijfsleider van de pub en de directeur van de begrafenisonderneming dat ik bedacht dat ik er dan net zo goed mijn beroep van kon maken. Snapt u wel? Ik werkte weleens als exotisch danseres in de buurt, maar toen mijn vader en moeder daarachter kwamen, zetten ze me op straat. Uiteindelijk had ik het door de staking en iedereen die met iedereen ruzie had en elkaar voor stakingsbreker en onderkruiper uitmaakte, helemaal gehad met die plek, dus kwam ik naar Londen om er een fortuin te vergaren. De treinen vanuit het noorden zitten vol met mensen zoals ik, wist u dat niet? “Thatchers kinderen” noemen ze ons.’


  Banks hoorde de benaming voor het eerst, maar vond haar heel toepasselijk. Hij bedacht dat het een zeer dubieuze erfenis moest zijn voor een politicus.


  ‘Ik ben aan het sparen,’ ging Jackie verder, ‘en zodra ik genoeg heb, ga ik naar Canada, helemaal naar de westkust, om marinebioloog te worden. Dit land is toch al helemaal naar de kloten.’


  ‘Werkte jouw vader in de mijnen?’


  ‘Godskolere, nee zeg. Hem kregen ze met geen stok de mijnen in. Zijn vader trouwens wel. Op zijn vijfenvijftigste overleden. Zijn longen. Nee, mijn vader werkte in de staalindustrie. We woonden vlak bij Sheffield.’


  ‘De mijne ook,’ zei Banks. ‘Nou ja, hij was arbeider in de metaalfabriek. In Peterborough. Hij is onlangs ook ontslagen.’


  ‘Echt waar?’


  ‘Ja.’


  Ze staarde hem strak aan. Toen stak ze haar hand uit om de zijne te schudden. ‘Het leven is soms echt pure ellende, hè?’ zei ze.


  ‘Het heeft zo zijn momenten.’


  ‘Daar zegt u zo wat. Waarom doet u eigenlijk wat u doet? Wat hebt u eraan?’


  ‘Wat zal ik zeggen. Ik vind het wel bevredigend om schurken op te sluiten en de wereld – of in elk geval een klein deel ervan – iets veiliger te maken, een fijnere plek,’ zei Banks. ‘Verder wil ik ook graag de waarheid over dingen achterhalen en probeer ik gerechtigheid te laten geschieden.’


  ‘U bent dus eigenlijk een idealist?’


  ‘Dat zou ik zo niet zeggen.’


  ‘Jawel, dat bent u wel. U gelooft dat u de hele wereld kunt redden. De rest van ons zit zo niet in elkaar. Wij willen gewoon pakken wat we pakken kunnen. U loopt uit de pas. U bent ouderwets.’


  ‘En jij bent veel te intelligent om te doen wat je doet.’


  ‘Doet u alstublieft niet zo neerbuigend. Bent u getrouwd?’


  ‘Ja.’


  ‘Kinderen?’


  ‘Twee. Een jongen en een meisje.’


  Ze keek hem onderzoekend aan en haar indringende blik bracht hem in verlegenheid. ‘Ik durf te wedden dat u vreemdgaat. En ik durf ook te wedden dat u zich daar schuldig over voelt. Zo iemand bent u wel.’


  Banks voelde dat hij rood werd. ‘Ik moet je echt een paar vragen stellen,’ zei hij.


  Ze schudde een sigaret uit het pakje. ‘Slimme afleidingstactiek. De reden dat we hier zitten. Ik weet het. Ik weet het. Ga uw gang maar. Het is al goed. O, daar is het eten.’ Ze legde de onaangestoken sigaret naast zich op tafel.


  De borden werden op tafel gezet. Banks liep naar de bar om nog een paar drankjes te halen en toen hij terugkwam, was Jackie al begonnen aan haar kip met friet. Hij zette zich aan zijn saucijzen en gaf de hoop dat hij ergens sporen van echt vlees zou vinden al snel op. Het smaakte in elk geval wel oké. Iemand had op de jukebox Madonna’s Into the Groove ingedrukt. Banks kreunde.


  ‘Wat is er?’ vroeg Jackie. ‘Vindt u Madonna niet goed?’


  ‘Ik zou heel goed zonder haar kunnen.’


  ‘Ik wed dat u Bob Dylan en The Beatles en al die ouwe zooi wel goed vindt. U bent gewoon een ouderwetse zeurpiet.’


  ‘Zo oud ben ik anders niet, hoor. In welk jaar ben jij geboren?’


  ‘Negentienvierenzestig.’


  ‘Dan ben ik niet eens zo heel veel ouder dan jij. Ik heb alleen een betere smaak wat muziek betreft. Goed, genoeg over mij. Wat kun je me vertellen over een man die Matthew Micallef heet?’


  Jackies hand met de vork bleef halverwege haar mond steken. ‘Als u eenmaal op dreef bent, levert u ook geen half werk, hè?’


  ‘Toen ik er gisteravond naar vroeg, heb je me niets over hem verteld.’


  ‘Iemand anders kennelijk wel.’


  ‘Ik heb zo mijn bronnen. Al moet ik eerlijk bekennen dat we maar heel weinig over hem weten.’ Banks had een deel van de ochtend besteed aan het zoeken naar alle beschikbare informatie over Micallef, en veel was dat niet. ‘Blijkbaar heeft hij geen strafblad, ook al is hij volgens een collega van me betrokken bij allerlei smerige zaakjes.’


  ‘Hij is gewoon heel slim,’ zei Jackie. ‘Daardoor hebben jullie hem nooit op iets kunnen betrappen. Of misschien heeft hij wel iemand van de politie omgekocht.’


  Banks ging niet op de opmerking in. ‘Is hij een pooier?’


  ‘Onder andere.’


  ‘Hij noemt zichzelf projectontwikkelaar. Het heeft even geduurd voordat we alle kandidaten hadden afgewerkt, maar uiteindelijk zijn we erachter gekomen dat het pand waar we Pamela’s lichaam hebben gevonden, eigendom is van zijn bedrijf.’


  ‘Dat wist ik niet.’


  ‘Dat verklaart waarschijnlijk ook waarom ze daar was. Hij zal haar wel aan die flat hebben geholpen om klanten te ontvangen.’


  ‘Dat zou kunnen.’


  ‘Jij gebruikte die flat zelf niet?’


  ‘Nee, niet die. Een andere. Ik dacht trouwens dat dit over Pamela ging, niet over mij?’


  Banks legde zijn vork en mes neer. ‘Toe, Jackie. Ik probeer te achterhalen wie jouw vriendin heeft vermoord en je helpt niet echt. Misschien loop je zelf ook gevaar. Heb je daar al eens aan gedacht?’


  Jackie staarde hem weer met haar ernstige ogen aan en slaakte een zucht. Ze schoof haar bord weg alsof ze opeens geen trek meer had, nam een grote slok bier en stak een sigaret op.


  ‘Nog iets te drinken?’ zei Banks.


  ‘Doe maar, als u toch betaalt.’


  Banks liep naar de bar en bestelde nog twee drankjes. Toen hij terugkwam, zat Jackie rokend door het raam te turen en speelde ze met haar vrije hand met haar paardenstaart.


  ‘Micallef,’ zei Banks. ‘Wat weet je over hem?’


  Jackie zweeg even en zei toen: ‘Het spijt me als ik niet echt behulpzaam overkom, maar hij is iemand die niet graag heeft dat anderen over hem praten.’


  ‘Hoe zou hij daar nu achter moeten komen?’


  ‘Daar heeft hij zo zijn manieren voor.’


  ‘Ik vraag je niet hem aan te wijzen als de moordenaar. Ik geloof niet dat hij het heeft gedaan. Maar misschien weet hij iets. Ik ga hoe dan ook binnenkort met hem praten. Ik wil gewoon graag goed beslagen ten ijs komen.’


  Ze wierp hem een nerveuze blik toe. ‘Gaat u hem ondervragen?’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘U noemt mijn naam toch niet, hè?’


  ‘Nee, natuurlijk niet. Waarom zou ik? Het enige wat ik wil, is wat achtergrondinformatie over hem.’


  ‘Ik weet bijna niets over hem. De meesten van ons... nou ja, we blijven het liefst zo ver mogelijk bij hem uit de buurt. Soms ziet hij een meisje wel zitten en... tja, hij is heel bezitterig. Je kunt er maar beter voor zorgen dat hij geen oogje op jou laat vallen, bedoel ik maar. Hij is zo’n type dat nooit opgeeft.’


  ‘Heeft hij jou weleens lastiggevallen?’


  ‘Mij? Nee, het is me gelukt om niet de aandacht te trekken.’


  ‘En Pamela?’


  ‘Zij ook. Kijk, het gaat zo in zijn werk: Matthew sluit vriendschap met jonge meisjes die van huis zijn weggelopen. Meestal staat een van zijn handlangers op het station van King’s Cross om een aantrekkelijk meisje dat net uit de trein is gestapt een slaapplaats aan te bieden. Iemand die geen bedreiging vormt. Een ander meisje met een vergelijkbare achtergrond bijvoorbeeld. Na een dag of twee komt Matthew langs; hij doet zich voor als een vriend en vervolgens verleidt hij de nieuwkomer. Hij is echt een heel knappe vent. En nog best jong. Rond de dertig. Ik weet dat hij Maltees is, maar zo ziet hij er niet uit. Hij is blond. Blijkbaar was zijn moeder Engelse. Hij spreekt niet eens met een accent. Goed, hij is zelfverzekerd en heeft alles onder controle. Echt zo’n type dat je graag naast je hebt, iemand die voor je zorgt.


  Hij overlaadt het meisje met cadeautjes, zoekt een prachtige flat voor haar en neemt haar mee uit eten in de beste restaurants. Daar hangt uiteraard wel een prijskaartje aan. Dat is altijd zo. Wanneer het erop aankomt, windt hij er geen doekjes om. Hij zegt ronduit waar het op staat. Hij vertelt het meisje dat ze wel voor hem zal moeten werken als ze haar nieuwe levensstijl wil behouden – en dat wil zo’n kind uit Rotherham of Cleckheaton natuurlijk wel – iets met exotisch dansen, hostesswerk, escortservices, massages en misschien ook wel foto’s en films. Dat zou natuurlijk tot een grote doorbraak kunnen leiden. En filmster worden willen ze allemaal wel.


  Over de sekskant van het verhaal doet hij vrij luchtig. Hij beweert dat hij de keus aan het meisje zelf overlaat, dat ze zelf mag bepalen hoe ver ze wil gaan, maar als het eenmaal zover is, hebben ze eigenlijk allang geen keus meer. Als iemand hem benadert en een van hen wil hebben, draait hij de duimschroeven aan. Ze hoeven niet de straat op, geen van allen. Ze werken via nachtclubs, escortbureaus en massagesalons. Daar komen de klanten vandaan. Meestal zijn het zakenlui die een paar dagen in de stad zijn. Sommigen zijn vaste klanten en wonen hier. Als de meisjes zich eenmaal door Matthew hebben laten overhalen, doen ze vaak alles wat hij wil. Hij kan heel overtuigend zijn. Sommige meisjes worden zelfs verliefd op hem.’


  ‘Maar jij niet?’


  ‘Ik mag graag denken dat ik hem de eerste keer dat ik hem zag al doorhad.’


  ‘Toch werk je voor hem. Hij is wel jouw pooier.’


  ‘Wat bent u een schoft,’ zei Jackie. Ze stak haar hand uit om een nieuwe sigaret te pakken. ‘Weet u dat wel? Trouwens, als híj mijn pooier niet was, was het wel iemand anders. Het kan erger. Ik maak me echt totaal geen illusies.’


  ‘Iedereen maakt zich van tijd tot tijd illusies.’


  ‘Ach, dan ben ik die van mij al heel lang geleden kwijtgeraakt.’


  Banks zweeg en nam een slokje bier. ‘Heb je weleens meegemaakt dat hij gewelddadig was tegen een van de meisjes?’ vroeg hij toen.


  ‘Eén keer maar.’


  ‘En?’


  ‘Dat was heel akelig. Een van zijn vriendinnen had hem bedrogen en daar was hij achter gekomen. Hij sloeg een fles kapot in haar gezicht. Zomaar, alsof het niets was.’ Jackie zwaaide het bierflesje met zoveel snelheid door de lucht dat ze Banks er totaal mee overviel, maar hield haar hand op een paar centimeter van zijn gezicht in. ‘Ze had veertien hechtingen nodig. Haar neus lag plat tegen haar wang. Haar gezicht was voorgoed verminkt. Ik heb haar daarna nooit meer gezien. En dat was nota bene iemand van wie hij beweerde dat hij van haar hield.’


  Banks dronk nog wat van zijn bier en stak een sigaret op. Intussen probeerde hij te verwerken wat Jackie hem had verteld. ‘Waarom ga je niet gewoon weg?’ vroeg hij.


  ‘Omdat ik bijna mijn doel heb bereikt. Het betaalt heel goed. Bovendien slaag ik er meestal wel in uit zijn buurt te blijven. Hij mag me niet. Hij weet dat ik dwars door hem heen kijk. Hij verdraagt me alleen maar omdat ik veel geld in het laatje breng.’


  ‘Hoe zat het met Pamela? Wat was zijn relatie met haar?’


  ‘Puur zakelijk. Pam had iets, een zweem van onschuld, de typisch noordelijke naïviteit, een zekere argeloosheid, ik weet het niet, maar het maakte sommige mannen helemaal gek. Ze was een uitstekende inkomstenbron voor hem. Beter dan ik. Ze kon ook fantastisch dansen. Ze had een klassieke dansopleiding gehad, ook al konden haar ouders het zich niet veroorloven haar door te laten gaan tot ze er echt iets mee had bereikt.’ Ze lachte ruw.


  ‘Wat is er?’


  ‘Ze was van plan haar borsten te laten vergroten. Pam. Ze vond haar borsten te klein. Dat was echt een droomwens van haar.’


  ‘Ging ze met hem naar bed?’


  ‘Pam en Micallef?’ Jackie dacht even na en schudde toen haar hoofd. ‘Nee, volgens mij niet. Dan had ze me dat vast wel verteld. Ze was zijn type niet.’


  ‘En Gerry Cornell?’


  Jackie blies wat rook uit en lachte. ‘Pijp-me-Gerry? Alsjeblieft zeg. Dat is een lichtgewicht.’


  ‘Pamela had dus geen relatie met Micallef of Cornell en je weet ook niet of ze hier vriendjes heeft gehad?’


  ‘Inderdaad. Alleen die ene knul die ze in Yorkshire al had gedumpt. Nick of zoiets. Ze zei dat hij ongeveer even nuttig was als een vijfde wiel aan de wagen.’


  ‘Hij is haar hier niet komen lastigvallen?’


  ‘Niet dat ik weet.’


  ‘Kun je me vertellen of Pamela vaste klanten had?’


  ‘Dat zal vast wel. Die hebben we allemaal. Als iets je bevalt, wil je tenslotte graag nog een keer, nietwaar?’


  ‘Weet je hun naam ook?’


  ‘Nee. Dat is heel privé. We houden geen lijsten bij, hoor.’


  ‘Had ze klanten die lastig of gewelddadig waren, of raar?’


  ‘Ze zijn allemaal nogal raar,’ zei Jackie. ‘Hun grootste probleem is vaak dat ze hem niet omhoog krijgen. Soms hebben ze erg veel aansporing nodig, als u begrijpt wat ik bedoel. Pam heeft het nooit over één klant in het bijzonder gehad.’


  ‘En jijzelf? Is er iemand die op een speciale manier opvalt? Iemand die jou wil redden misschien? Je tot inkeer wil laten komen?’


  Jackie lachte ruw. ‘Godallemachtig, er zijn er zoveel die me willen redden. Zelfs u wilt me redden. Daar is helemaal niets vreemds aan.’


  ‘Denk er alsjeblieft eens over na, oké? Probeer het je te herinneren. Hoe onbeduidend het ook lijkt.’


  ‘Ik kan nu niet helder nadenken, maar ik zal mijn best doen. Misschien bedenk ik er nog wel een paar.’


  Banks dronk zijn glas leeg en overwoog er nog een te nemen, maar besloot ervan af te zien. Hij had nog veel te doen, onder meer de autopsie en een bezoekje aan Matthew Micallef. ‘En drugs?’ vroeg hij.


  ‘Wat is daarmee?’


  ‘Gebruikte Pam iets?’


  ‘Nee. Sommige meisjes wel. En voordat u het vraagt: nee, daar hoor ik niet bij.’ Ze hield haar flesje in de lucht. ‘Ik lust op zijn tijd best een borrel of twee en slik weleens valium voor mijn zenuwen, maar verder ga ik echt niet. Ik heb ooit een keer marihuana gerookt en werd toen zo bang dat ik dacht dat het nooit meer goed zou komen in mijn hoofd, dus sinds die tijd blijf ik wel van dat spul af. Bovendien ben ik bang voor naalden.’


  ‘Sommige meisjes gebruiken dus wel, zei je net. Heroïne? Coke?’


  ‘Ja.’


  ‘Wie is hun dealer? Levert Micallef hun die drugs?’


  ‘Dat zou ik echt niet weten. Ik denk het niet. Zoals ik net al zei, heb ik het liefst zo min mogelijk met hem te maken, maar ik heb nog nooit gehoord dat hij ook dealt. Het zou natuurlijk best kunnen, maar ik denk dat hij al genoeg andere dingen heeft lopen, dingen die min of meer legaal ogen. Het is het hem waarschijnlijk gewoon niet waard. Hij handelt wel altijd heel veel met Chinezen, dus misschien krijgt hij het spul daar wel van. Ik durf het echt niet te zeggen. Weet u heel zeker dat hij dit nooit te horen krijgt?’


  Banks liet zijn blik door de pub glijden. ‘Jij en ik praten hier onder vier ogen,’ zei hij, ‘en ik zal echt niets verklappen.’ Hij haalde een kaartje uit zijn portemonnee en overhandigde dat aan haar. ‘Als je iets ziet of hoort,’ zei hij, ‘bel me dan. En als je ooit bang bent dat jou iets zal overkomen, als je voor je eigen veiligheid vreest, hoe ongeloofwaardig je het zelf ook vindt klinken, bel me dan alsjeblieft.’


  ‘Wilt u soms dat ik voor u ga spioneren?’


  ‘Nee,’ zei Banks. ‘Integendeel zelfs. Ik wil dat je voorzichtig bent en je gedeisd houdt totdat we dit hebben opgelost. Als ik je een goede raad mag geven, pak dan je koffers en ga hier weg. Neem mee wat je dragen kunt, laat de rest achter en vertrek nu het nog kan.’


  Ze klapte in haar handen. ‘Ziet u nu wel? U wilt me echt redden.’


  ‘Ik meen het serieus.’


  ‘Dat kan ik niet. Nog niet.’ Ze vormde met haar duim en wijsvinger een cirkel die net niet helemaal af was. ‘Maar ik ben er wel heel dichtbij.’


  ‘Blijf dan zo ver mogelijk uit de buurt van Micallef en neem geen verdachte klanten mee. Zodra je vermoedt dat er iets mis is, maak dan dat je wegkomt. Blijf niet hangen, ga niet in discussie. Maak gewoon dat je wegkomt. En als je er toch op staat te blijven, hou dan je oren en ogen goed open, maar neem geen enkel risico. Stel geen lastige vragen, zorg dat je niet de aandacht trekt. Afgaand op wat je me hebt verteld, lijkt die Micallef me een gevaarlijk sujet.’


  ‘Krijg ik betaald als ik iets ontdek? Als een echte politie-informant?’


  Banks lachte en stond op. ‘Ja hoor,’ zei hij. ‘De volgende keer dat ik je zie, krijg je weer een drankje van me. En met een beetje mazzel misschien ook wel kip met friet.’


  ‘Doe maar duur,’ zei ze. ‘Tot ziens.’ Ze wuifde hem na toen hij wegliep en schudde met haar andere hand een nieuwe sigaret uit het pakje.


  Tegen de tijd dat Pamela’s ouders het lichaam officieel hadden geïdentificeerd, was het al over tweeën, maar toen Banks in de autopsieruimte arriveerde, had dokter O’Grady Pamela’s kleding nog niet eens verwijderd. Banks wilde de ouders spreken, maar dat kon wel even wachten.


  Hij bleef staan en sloeg dokter O’Grady gade, die nu klaar was om aan de slag te gaan. Hij dicteerde zijn bevindingen in de microfoon die boven de tafel hing en verzocht zijn assistent zo nu en dan om een of ander instrument. Banks was blij dat hij bij de lunch een paar glazen bier had gedronken, want hij vond een autopsie altijd bijzonder zenuwslopend.


  Nadat de kleding was verwijderd, werd deze in plastic zakken gestopt die werden verzegeld voor forensisch onderzoek, evenals de kussens en lakens, het wasdoekje en het water van de plaats delict. Zo te zien zat er nergens bloed op, afgezien van het kleine vlekje op het kussensloop, maar als het er wel was, zou dat in het lab wel worden gevonden.


  Onder haar topje en rok droeg Pamela zwart ondergoed, dat dokter O’Grady eveneens uittrok. Naakt zag ze er nog jonger uit, ook al hielden Jackie Simmons en Pamela’s ouders bij hoog en bij laag vol dat ze negentien was.


  Dokter O’Grady startte met het uitwendige onderzoek. Hij begon met een opmerking over de petechiale bloedingen, verwijderde vervolgens de plastic zakken die om haar handen zaten en wees op de sporen van bloed en huid onder haar vingernagels, waarvan enkele waren afgescheurd.


  ‘Ze heeft zo te zien voor haar leven gevochten,’ zei O’Grady, terwijl hij monsters verzamelde.


  ‘Een gelukje voor ons,’ zei Banks. ‘Als we zijn bloedgroep kunnen vaststellen, scheelt dat een hoop.’


  ‘Dat zou geen enkel probleem moeten zijn.’


  Hij was klaar met de handen en pakte het enorme vergrootglas dat naast de microfoon hing om in te zoomen op haar huid.


  Toen hij bij haar bovenbenen was beland, was het vergrootglas echter overbodig.


  ‘Jezus Christus,’ fluisterde hij. Hij deed een stap naar achteren. ‘Kom eens hier, dit moet je zien.’


  Banks liep naar hem toe en boog zich over het lichaam. ‘Ze is geschoren,’ zei hij. ‘Dat is niet ongebruikelijk bij exotische danseressen. Dat wil niet zeggen dat de moordenaar het heeft gedaan. Volgens mij kan ik er trouwens wel achter komen of hij het heeft gedaan.’


  ‘Dat is niet het enige,’ wees O’Grady. ‘Dat ook.’


  Banks ontdekte een strook doorzichtige tape tussen haar benen. ‘Wat is dat? Toch zeker geen...?’


  ‘Als ik me niet vergis,’ zei O’Grady, die de tape voorzichtig met een chirurgische pincet lostrok, ‘is het dat wel degelijk.’ Hij hield met de pincet een brede strook plakband omhoog en keek Banks aan. ‘Dat is toch niet te geloven?’ zei hij. ‘Die hufter heeft haar schaamlippen aan elkaar geplakt.’


  ‘Zijn er sporen die duiden op seksueel misbruik?’


  O’Grady boog zich nogmaals over het lichaam en Banks ging een stukje naar achteren. Hij had er geen behoefte aan te zien hoe de arts Pamela Morrisons geslachtsdelen onderzocht. Plakband. Waarom? Hij had nog nooit eerder zoiets meegemaakt. Verminking wel. Maar dit niet.


  ‘Het zou kunnen,’ zei O’Grady. ‘Ik denk dat er sperma aanwezig is, maar ik kan me natuurlijk vergissen.’


  ‘Ze heeft dus recent seks gehad?’


  ‘Daar heeft het veel van weg, ja. Het betekent natuurlijk niet per se dat het van de moordenaar afkomstig is, maar dat hoef ik je uiteraard niet te vertellen. Een vrouw die het werk doet dat zij deed...’


  ‘Ik weet het,’ zei Banks. ‘Ze was trouwens geen straatprostituee. Ik bedoel, volgens mij nam ze niet de ene klant na de andere mee naar die kamer. Het is heel goed mogelijk dat ze die avond maar één klant had.’


  ‘Een beetje exclusief dus?’


  ‘Die indruk heb ik wel. Alleen op afspraak.’


  ‘Dat zou het er iets gemakkelijker op moeten maken om hem te vinden.’


  ‘Alleen zwijgt iedereen als het graf,’ zei Banks.


  O’Grady stopte het stuk plakband in een plastic zak en verzegelde deze.


  ‘Die mag meteen naar de afdeling vingerafdrukken,’ zei Banks. ‘Volgens de technische recherche is die klootzak zo slim geweest om de hele kamer schoon te poetsen, maar je weet maar nooit.’


  ‘Komt voor elkaar.’ O’Grady draaide zich weer om naar het lichaam. ‘Wat denk je er tot dusver van?’


  ‘Ik heb echt geen flauw idee,’ zei Banks. ‘Het lijkt erop dat ze de moordenaar heeft meegenomen naar de kamer of hem daar heeft opgewacht. Ze kleden zich uit en hebben seks, en hij smoort haar met het kussen, terwijl ze het aan het doen zijn of daarna. Hij scheert haar of ze is al geschoren, plakt een stuk plakband over haar vagina, kleedt haar weer aan en legt haar met haar handen en benen bij elkaar onder het laken.’


  ‘En hij wast alle make-up van haar gezicht.’


  ‘Dat ook.’


  ‘Puur en ongerept. Net een maagd.’


  ‘Net een maagd,’ beaamde Banks.


  ‘Wat voor gestoorde idioot doet nu zoiets?’


  ‘Geen idee,’ zei Banks. ‘Maar ik durf te wedden dat die gestoorde idioot niet na één keer ophoudt.’


  ‘Heeft hij haar kut dichtgeplakt met plakband?’ zei senior-inspecteur Roly Verity. ‘Dat is toch verdomme niet te geloven?’


  Banks was niet preuts, maar hij vond Verity’s taalgebruik in dit geval bijzonder grievend. De man was er niet bij geweest. Hij was geen getuige geweest van Pamela Morrisons lijkschouwing, had niet hoeven zien hoe ze werd opengesneden, had haar ingewanden niet hoeven ruiken, net rauw lamsvlees.


  Een paar jonge agenten die onderuitgezakt met hun voeten op tafel zaten, giechelden om de opmerking. Hoofdinspecteur Hatchard, die in naam de leiding had over de bijeenkomst, lurkte aan zijn pijp en mompelde binnensmonds iets over onfatsoen. Banks zei niets. Hij was nog steeds misselijk.


  Er zat een man of tien in de vergaderkamer. Op de tafel bij de deur stond een thermoskan met koffie met een prop keukenpapier onder de tuit om de druppels op te vangen en een stapel piepschuim bekertjes die als de toren van Pisa opzij leunde. Eén muur hing vol foto’s van de plaats delict, plattegronden, bouwtekeningen en met de hand getekende tijdslijnen. De asbakken liepen al over.


  ‘Het heeft er veel van weg dat Pamela de moordenaar zelf heeft meegenomen naar de kamer of daar op hem zat te wachten,’ ging Banks verder, zonder aandacht te schenken aan Verity, die overigens alleen op uitnodiging van Hatchard aanwezig was, een publicrelationsstunt om de samenwerking tussen de verschillende afdelingen te bevorderen. ‘Dit is inmiddels ook door dokter O’Grady en het lab bevestigd. Ze had regelmatig een rendez-vous in die kamer.’


  Verity lachte. ‘Een rendez-vous? Dat is nog eens een fraaie benaming voor wat zij uitspookte, zeg.’


  ‘Inspecteur Verity,’ zei Hatchard. ‘Als u bij deze vergadering aanwezig wilt zijn, houdt u dan alstublieft op met het verstoren van inspecteur Banks’ uiteenzetting.’


  Verity keek als een schuldbewust schooljongetje naar de grond. ‘Het spijt me, hoofdinspecteur,’ zei hij. Toen draaide hij zich om en wierp hij een van de agenten een spottende grijns toe.


  Hatchard stopte zijn pijp weer in zijn mond.


  De woordenwisseling deed Banks eraan denken dat al Hatchards vergaderingen eigenlijk verliepen als de schoolklas van een oersaaie leraar die zijn leerlingen op zijn zachtst gezegd niet echt onder de duim wist te houden. Hij ging verder. ‘Volgens mijn gegevens was ze geen gewone prostituee, eerder een soort chique callgirl,’ legde hij uit. ‘Ze wierf geen klanten op straat. Ze kwamen naar haar toe. Of werden gestuurd.’


  ‘Hadden ze dan referenties en zo bij zich?’ vroeg Verity, wat opnieuw een daverend gelach opleverde van de agenten.


  Hatchard klakte afkeurend met zijn tong.


  ‘Zoiets, ja,’ zei Banks. ‘Goed, oppervlakkig gezien was het deze keer niet anders. Er zijn geen sporen van inbraak en de deur was niet op slot toen haar flatgenote, Jackie Simmons, haar daar kwam zoeken. Zij is degene die het lichaam heeft gevonden. Het spreekt in haar voordeel dat ze ons heeft gebeld. Een heleboel meisjes in haar positie zouden dat niet hebben gedaan, zoals jullie ongetwijfeld allemaal weten.’


  Zelfs Verity knikte instemmend na deze opmerking.


  ‘Dat kan er dus op wijzen dat ze niets te verbergen heeft,’ vervolgde Banks.


  ‘Het kan ook betekenen dat ze schuldig is, inspecteur,’ zei Ozzy Albright.


  Banks wierp hem een goedkeurende blik toe. ‘Inderdaad,’ gaf hij toe. ‘Dat zou ook kunnen. Alleen zijn we er vrij zeker van dat de moordenaar een man is. Uit het bewijsmateriaal en wat ik tot dusver van de dokter en het lab heb gekregen, blijkt dat ze seks hebben gehad – of dat ze die avond in elk geval met iemand seks heeft gehad. Kennelijk hebben ze geen voorbehoedsmiddelen gebruikt, want de dokter heeft spermasporen aangetroffen in de vagina.’


  ‘Klanten betalen extra voor seks zonder kapotje,’ zei Verity.


  ‘Dank je voor deze interessante bijdrage, Roly,’ zei Banks met een brede grijns in zijn richting. ‘Ik weet zeker dat iedereen daar iets aan heeft. Goed, als hij haar al heeft betaald, heeft hij dat geld ook weer meegenomen, want het enige wat we in haar handtas hebben gevonden, waren een paar schamele ponden en wat muntgeld. We gaan ervan uit dat ze ten tijde van de moord geen kleren aanhad of in elk geval vrijwel geen. We weten niet hoe of waarom het is gebeurd of wat er was veranderd, maar hij heeft haar in elk geval gesmoord met het kussen. Toen ze dood was, heeft hij het plakband aangebracht, haar al haar kleren weer aangetrokken en alle make-up van haar gezicht gehaald. Het lab heeft bevestigd dat er sporen van lippenstift en mascara op het kussensloop zitten, dus die moet ze op hebben gehad toen hij haar ombracht; de kom op het nachtkastje bevatte eveneens sporen van deze substanties, net als het wasdoekje. We nemen aan dat hij het lichaam daarna heeft neergelegd in de houding waarin wij het hebben aangetroffen, toegedekt met een laken van het bed. We dachten in eerste instantie dat hij mogelijk ook het schaamhaar had afgeschoren, maar ik heb het nagevraagd bij haar huisgenote, Jackie Simmons, en kennelijk schoor ze dat zelf altijd voor haar danswerk.’


  ‘De pakjes die ze dragen, zijn nogal klein,’ zei Verity. ‘Ik kan me voorstellen dat ze niet wilde dat er aan de zijkant haartjes uitstaken. Dat verpest het effect nogal.’


  Hatchard negeerde hem en wreef over de zijkant van zijn neus. ‘Dat is allemaal erg... ehm... interessant, Alan,’ zei hij, ‘maar weten we ook waarom hij al die moeite heeft gedaan?’


  ‘Ik vermoed dat alleen een zielenknijper ons dat kan vertellen, hoofdinspecteur,’ zei Banks.


  ‘Hmm. Misschien is het dan verstandig om contact op te nemen met zo’n gespecialiseerde psycholoog over wie je tegenwoordig zoveel hoort.’


  ‘Misschien wel,’ zei Banks instemmend. Net als de meeste politiemensen had hij weinig vertrouwen in de psychologen met wie ze soms samenwerkten bij het opstellen van een profiel van criminelen. Hij vond het allemaal net iets te veel gegoochel. Ze konden net zo goed een helderziende in de arm nemen. Hij was echter bereid hun het voordeel van de twijfel te gunnen.


  ‘Hoe staat het met de vingerafdrukken?’ vroeg Hatchard.


  ‘Daar wilde ik net iets over zeggen. Het ziet ernaar uit dat de moordenaar geen handschoenen aan had, maar hij heeft de kamer wel van onder tot boven schoongemaakt. Voor zover de TR heeft kunnen vaststellen, waren alle vlakken – deur, tafel, laden en noem maar op – schoongeboend. Een van onze technisch rechercheurs heeft linnen vezeltjes gevonden die waren blijven hangen aan een ruw houten voorwerp, dus waarschijnlijk heeft hij een zakdoek gebruikt. In een kamer zoals... een kamer die wordt gebruikt voor seksuele ontmoetingen verwacht je vingerafdrukken, maar we hebben er niet een gevonden, dus hij heeft alles vrij grondig verwijderd.’


  ‘Een linnen zakdoek, toe maar,’ mompelde Albright. ‘Chique, hoor.’


  ‘Hij is echter toch de fout in gegaan,’ vervolgde Banks, ‘en wel met het plakband. Daar hebben we een gedeeltelijke vingerafdruk vanaf gehaald en die is niet van haar.’


  ‘Dus als we er een vinden die daarmee overeenkomt...’ zei Hatchard.


  ‘Dan hebben we mogelijk de moordenaar. Helaas is hij niet bij ons bekend, dus we hebben nog heel wat werk voor de boeg.’


  ‘Maar dan nog,’ zei Hatchard. ‘Ik vind dat de technische recherche en het lab uitstekend werk hebben verricht. Een gedeeltelijke vingerafdruk en spermasporen. Ik neem aan dat hij een secretor is?’


  ‘Ja,’ antwoordde Banks, ‘dus we kunnen zijn bloedgroep achterhalen.’


  ‘Mooi zo, mooi zo.’ Hatchard nam een trek van zijn pijp. Die was uitgegaan, dus stak hij hem opnieuw aan. Blauwe rookwolken golfden uit de kop en hij verdween in een ondoordringbaar waas. ‘De pers vraagt om informatie,’ zei hij. ‘Hoe kan ik dat het beste aanpakken?’


  ‘Ik denk dat we de informatie over de vingerafdruk en het sperma voor onszelf moeten houden, hoofdinspecteur, evenals de ongebruikelijke details,’ zei Banks. ‘Daarmee doel ik op de opvallende houding van het lichaam en het plakband. Dan hebben we iets achter de hand wanneer de valse bekentenissen beginnen binnen te komen. En ook iets wat we kunnen gebruiken om de echte moordenaar op te pakken zodra we hem hebben gevonden.’


  ‘Dat ben ik met je eens,’ zei Hatchard. ‘Laten we er allemaal voor zorgen dat er niets uitlekt.’


  ‘Voorlopig kunnen we alleen het gebruikelijke doen, ’ ging Banks verder. ‘We hebben niemand gevonden die toegeeft dat hij Pamela en de moordenaar het pand heeft zien binnengaan of de moordenaar heeft zien vertrekken. Toch moet iemand iets hebben gezien. Hoewel het een vrij stille zijstraat is, zijn er vlak om de hoek verschillende cafés en pubs, en er is daar heel veel verkeer op straat. We kunnen via de media een oproep doen. Ook kunnen we alle bij ons bekende zedendelinquenten in de omgeving natrekken, en in de clubs en massagesalons navraag doen naar klanten die vreemd gedrag hebben vertoond.’


  ‘Het hoeft toch niet per se zo te zijn dat hij zich vreemd heeft gedragen?’ zei Albright. ‘Uit wat ik heb gelezen, heb ik begrepen dat types zoals hij vanbuiten vaak heel normaal overkomen.’


  Een paar mensen lachten, maar Banks zei: ‘Dat klopt inderdaad, Ozzy, maar misschien heeft hij zich wel tegen iemand versproken. Of misschien herinnert een van de meisjes zich wel een vent die haar de kriebels gaf, wartaal uitsloeg of iets raars probeerde uit te halen. Ook mogen we een paar dingen niet vergeten. Ten eerste moet hij alles goed hebben voorbereid. Op de plaats delict is geen plakband gevonden, dus dat moet hij zelf hebben meegebracht. Dat houdt vermoedelijk in dat hij dus al wist waar hij dat voor zou gebruiken.’


  ‘Of hij heeft het daar gevonden en na afloop meegenomen,’ merkte Albright op.


  ‘Dat kan ook,’ beaamde Banks.


  ‘En ten tweede?’ vroeg Hatchard.


  ‘Tja, tenzij ze een of andere kerel op straat heeft opgepikt, was deze ontmoeting waarschijnlijk van tevoren geregeld, en in dat geval bestaat er een verdomd goede kans dat iemand anders dit voor haar had geregeld of er op zijn minst van afwist. Goed, ik heb voor ieder van jullie een opdracht en verder moeten er nog heel veel mensen worden gehoord, dus voorlopig kunnen jullie vooruit.’


  De agenten kreunden in koor.


  ‘En jij, Alan?’ zei Hatchard.


  ‘Na het gesprek met haar ouders wilde ik eigenlijk met Ozzy bij Matthew Micallef langsgaan,’ zei Banks. ‘Hij was Pamela’s pooier en is de eigenaar van het pand waarin ze is gestorven. Misschien weet hij wel wie ze daar zou ontmoeten.’


  Banks had van Verity gehoord dat Micallef ’s middags vaak kantoor hield in een Chinees restaurant in Gerrard Street, dus gingen Albright en hij daar naartoe nadat ze eerst kort met Pamela’s ouders hadden gesproken. Ze hadden Banks vrijwel niets kunnen vertellen. Haar moeder had voortdurend zitten snuffen en haar vader had zich stoïcijns tot eenlettergrepige antwoorden beperkt. De enige keer dat hij emotie toonde, was toen Banks hem de foto overhandigde die hij in Pamela’s schoudertas had gevonden; meneer Morrison had hem ruw en haastig bedankt en was pijlsnel vertrokken.


  Chinatown lag vroeger in Limehouse, vlak bij de havens, en riep bij Banks beelden op uit boeken uit zijn puberteit: grijsgroene mistflarden, Sherlock Holmes, ondoorgrondelijke oosterlingen en aartsluie zonen van de gegoede burgerij die hun dagen sleten in een opiumkit. De hedendaagse werkelijkheid was totaal anders, als het er tenminste al ooit echt zo aan toe was gegaan. De meeste Chinese immigranten waren er weggetrokken na de bombardementen in de Tweede Wereldoorlog, die een groot deel van de East End hadden verwoest. Ze hadden zich in de jaren vijftig van de vorige eeuw in Soho gevestigd en zich in de jaren zeventig verspreid over het gebied tussen Shaftesbury Avenue en Leicester Square. Het was geen grote Chinatown, maar de straten waren wel getooid met pagodes en boogpoorten, de wijk stond vol Chinese restaurants, supermarkten en winkels die uitpuilden met exotische, vaak onbekende Aziatische waren, en overal zag je kleine witte bestelbusjes staan.


  Albright keek gretig om zich heen naar de bedrijvigheid en snoof de exotische lucht op. ‘Ik ben altijd gek geweest op deze plek,’ zei hij tegen Banks. ‘Weet u waar de grootste Chinatown ter wereld is, inspecteur? Afgezien van China zelf, natuurlijk.’


  ‘Daar vraag je me wat, Ozzy.’ Banks stapte over een paar rottende paksoibladeren heen.


  ‘San Francisco.’


  ‘Is dat zo?’ zei Banks. ‘Dat is een stad waar ik altijd nog een keer naartoe zou willen.’


  ‘Het is niet de stad van de film. Dat is Los Angeles. Over films gesproken, hebt u A View to a Kill al gezien? Ik moet eerlijk zeggen dat Roger Moore me iets te aftands begint te worden om nog James Bond te kunnen spelen. En dan die Grace Jones... die zou ik niet graag in mijn bed willen hebben. Wat houdt dat mens er akelige gewoontes op na.’


  ‘Alsof je ook maar een schijn van kans maakt,’ zei Banks. ‘Volgens mij zijn we er.’


  De voorgevel van het restaurant was zwart met rood geschilderd en de borden hadden een goudkleurige belettering. De ramen waren van gegraveerd rookglas met vitrage ervoor, dus het was onmogelijk om naar binnen te kijken.


  Banks had niet echt een plan van aanpak opgesteld, maar tegen Albright gezegd dat ze een beetje zouden improviseren en dan zouden zien hoe Micallef reageerde op de vragen die ze hem stelden. Alle vaagheden en regelrechte leugens zouden ze bewaren om er later op terug te komen, misschien wel in de formele omgeving van het politiebureau als ze het idee hadden dat ze voldoende aanleiding hadden om hem mee te nemen.


  Albright was ruim een hoofd groter dan Banks en moest zich een beetje bukken toen ze naar binnen gingen. Er klingelde een deurbelletje. Zodra hun ogen aan de duisternis waren gewend, zag Banks dat het een vrij grote ruimte was en dat diverse tafeltjes bezet waren. Hij nam de eters vluchtig in zich op en bedacht dat Micallef waarschijnlijk wel een paar lijfwachten bij zich zou hebben. Er waren echter nergens lijfwachten te bekennen. De meeste gasten zagen eruit als zakenmannen. De ober kwam naar hen toe en Banks vroeg hem naar meneer Micallef. De ober maakte een lichte buiging en liep naar een van de tafeltjes. Hij zei iets tegen een blonde man, die een blik op Banks en Albright wierp, die in de hal waren blijven staan. De ober keerde terug en ging hen voor naar het tafeltje. Er stonden geen borden met eten op, alleen een bijna lege fles Bourgondische witte wijn.


  Banks en Albright stelden zichzelf voor.


  ‘Ga alstublieft zitten,’ zei Micallef. ‘Mijn vergadering is toch afgelopen.’ Hij gaf de twee mannen en de vrouw die bij hem zaten een seintje, waarop ze vertrokken.


  Banks had durven zweren dat Micallef hen al verwachtte en misschien was dat ook wel zo. Hij was ongetwijfeld op de hoogte van de moord en of hij nu schuldig was of niet, hij wist ongetwijfeld dat de politie al heel snel een verband tussen het dode meisje en hem zou ontdekken.


  ‘Kan ik u misschien een drankje aanbieden?’ zei Micallef. ‘Of is dit een werkbezoek?’


  ‘Werkbezoek,’ zei Banks, terwijl Albright en hij plaatsnamen aan de tafel.


  Micallef glimlachte met één opgetrokken mondhoek en hield zijn hoofd geamuseerd een beetje schuin. ‘Jammer.’ Hij schonk de wijnfles leeg in zijn glas. ‘Het is een goed jaar.’


  ‘Dan zou het waarschijnlijk toch alleen maar verspild zijn aan een domme diender als ik,’ zei Banks. Hij stak een sigaret op.


  ‘Och, kom. Ik weet zeker dat u zichzelf nu tekortdoet. Wat zegt u ervan, brigadier?’


  ‘1983 was inderdaad een uitstekend jaar voor Bourgondische witte wijn, maar toch denk ik dat een paar jaartjes extra in de wijnkelder geen kwaad hadden gekund.’


  Micallef lachte even, maar stopte daar toen abrupt mee. ‘Misschien wel,’ zei hij. ‘Maar ik ben erg ongeduldig. En ik heb het ook erg druk.’ Hij keek op zijn horloge, een knots van een Rolex. ‘Zullen we ter zake komen of moet ik mijn advocaat erbij halen?’


  ‘Dat is niet nodig,’ zei Banks. ‘Dit is puur een informeel gesprek.’ Aangezien een jaar eerder de Police and Criminal Evidence Act in werking was getreden, hadden criminelen nu meer rechten dan ooit tevoren. De politie, inclusief Banks, was nog niet helemaal gewend aan deze machtsverschuiving, dus was iedereen zenuwachtig en namen ze vaak het zekere voor het onzekere. Bovendien had Micallef echt geen advocaat nodig, tenzij hij natuurlijk ging bekennen dat hij de moord had gepleegd, en hij was ongetwijfeld veel te gewiekst om zomaar iets prijs te geven. En waarvoor zouden ze hem anders moeten oppakken? Omdat hij leefde van op immorele wijze verkregen geld?


  Micallef spreidde zijn handen voor zich uit. ‘Goed, wat kan ik voor u doen?’


  Banks moest bij zichzelf toegeven dat de man hem verraste. Ondanks alles wat Verity en Jackie Simmons hem hadden verteld, had hij toch een kwaadaardige, gedrongen, door enorme lijfwachten omringde man verwacht. De man die hij nu voor zich zag, met de blonde lok haar die over zijn linkeroog viel, zijn lichte huid en blonde haar, zijn aangeboren superieure houding, hooghartige blik en vanzelfsprekende machtsvertoon, leek zo van een particuliere kostschool te zijn weggelopen. Zijn moeder was Engelse, wist Banks, en blijkbaar had hij haar uiterlijk geërfd: een tikje verwijfd, maar dan wel op een manier die vrouwen aantrekkelijk vinden. Hij sprak met een accent dat regelrecht van Eton en Oxford afkomstig was. Banks wist echter ook dat achter dit beschaafde voorkomen een verdorven karakter met het moreel van een ordinaire crimineel schuilging – een pooier nog wel – en dat was het beeld dat hij tijdens het gesprek met Micallef in gedachten probeerde te houden.


  ‘Het gaat over de moord op Pamela Morrison,’ stak Banks van wal.


  ‘Ja, ik heb het gehoord. Een trieste kwestie.’


  ‘Ik heb begrepen dat u het meisje kende.’


  ‘Ik zou niet durven zeggen dat ik haar kende. Zeker niet in de vleselijke zin van het woord. Ik heb haar weleens gezien in de clubs, meer niet.’


  ‘Bezoekt u veel clubs in Soho?’


  ‘Veel? Zoveel zijn het er anders niet meer,’ zei Micallef. ‘Zeker niet na de schoonmaakoperatie van de City of Westminster in Soho. Maar ik geloof dat de misdaad in een dergelijke omgeving altijd wel goed zal blijven gedijen. Zo is het toch, inspecteur?’ Micallef schokschouderde nonchalant als een man van de wereld. ‘Hoe het ook zij, ik kom regelmatig in een of twee van de clubs die er nog zijn, ja. Ik ben nu eenmaal een viriele vent. Wat zal ik ervan zeggen? Er lopen hier in Londen heel mooie vrouwen rond.’


  ‘Waar komt u vandaan?’


  ‘Valletta. Malta. Hoewel ik mijn opleiding hier heb genoten. Daar stond mijn moeder op. Harrow en King’s College, Cambridge. Ik heb wiskunde gestudeerd, mocht u dat willen weten.’


  ‘Ik zie dat u goed gebruikmaakt van uw opleiding,’ zei Banks.


  ‘Ik ben projectontwikkelaar,’ verkondigde Micallef trots, ‘en ik mag graag wat handelen op de effectenmarkt. Ik heb gemerkt dat een achtergrond in rekenkunde daar goed bij van pas komt.’


  ‘Hoe zit het met uw andere werkzaamheden?’ vroeg Banks.


  ‘Welke bedoelt u precies? Ik heb verschillende andere zakelijke belangen.’


  ‘De meisjes. Uw werk als pooier.’


  Micallef zwaaide met zijn vinger. ‘U zou toch beter moeten weten, inspecteur. Dat is illegaal en ik doe niets illegaals.’


  ‘U bent toch eigenaar van het pand waarin het lichaam van Pamela Morrison is gevonden?’


  Micallef liet de wijn door zijn glas rollen. ‘Het pand is eigendom van mijn bedrijf, zoals u ongetwijfeld heel goed weet. Wilt u nu soms beweren dat ik daarom ook verantwoordelijk ben voor alles wat zich er afspeelt?’


  ‘Nee. Ik zeg alleen maar dat ze dood is aangetroffen in een kamer die ze van u mocht gebruiken – of huren – om mannen tegen betaling te vermaken. Wie was degene met wie Pamela twee avonden geleden in die kamer had afgesproken of die ze daarmee naartoe zou nemen?’


  ‘Hoe moet ik dat nu weten? Zoals ik net al zei waren het mijn zaken niet wat zij in die kamer deed. Ik heb niets met dat soort dingen te maken. Maar ook als ik haar wel toestemming had gegeven om de kamer gebruiken, zoals u zojuist beweerde, of hem aan haar verhuurde, dan nog zou ik geen flauw idee hebben gehad wat ze daar uitspookte. Hoe had ik dat nu moeten weten? Ik bespioneer mijn huurders niet, inspecteur.’


  ‘Hoe zit het met de andere kamers in het pand? Waar worden die voor gebruikt?’


  ‘Dat weet ik niet.’


  ‘Zou het misschien als een bordeel kunnen worden aangeduid?’


  ‘Dat kan ik u echt niet zeggen.’


  ‘Vindt u niet dat u uw zakelijke belangen wat beter in het oog zou moeten houden?’


  ‘Ik heb mensen in dienst die dat voor mij doen. Daarom werk ik juist met gevolmachtigden.’


  ‘Wie zijn dat dan? Kunt u me een paar namen geven?’


  Micallef glimlachte. Het was een verachtelijke glimlach. ‘En de politie helpen bij haar onderzoek? Maar natuurlijk. Sommigen zijn u ongetwijfeld al bekend, anders zat u hier niet met die doldrieste beschuldigingen van u. Vraag het op weg naar buiten maar aan Benny.’ Micallef wees naar de uitgang en Banks ontdekte dat een van de mannen die eerder aan het tafeltje hadden gezeten, nu bij de balie vóór in de ruimte stond te kletsen en lachen met de ober. Hij mocht dan misschien geen uitsmijter zijn, maar ‘Benny’ oogde wel degelijk als een bodyguard: een brede borst en armspieren die allesbehalve onopvallend onder zijn nauwsluitende Armanipak opbolden. Micallef keek opnieuw op zijn horloge. ‘Ik moet gaan. Waarom blijft u niet nog even om te genieten van Yuans uitmuntende gastvrijheid? Ik neem tenminste aan dat het me vrijstaat dit gesprek te allen tijde te beëindigen?’


  ‘Uiteraard,’ zei Banks.


  ‘Dan begrijpt u vast wel dat ik werkelijk niets meer te zeggen heb over deze kwestie.’


  Micallef stond op en maakte aanstalten om te vertrekken, maar Banks greep hem vast bij zijn pols. Hij zag vanuit een ooghoek dat Benny bij de deur verstarde, en ook de subtiele verandering van houding en plotselinge waakzaamheid die erop duidden dat Albright klaar zat om in actie te komen. Banks trok Micallef heel langzaam naar zich toe; verder bewoog niemand zich. Hoewel de Maltees lang was, was hij niet bijzonder sterk. ‘Meneer Micallef,’ zei Banks. ‘Hebt u enig idee met wie Pamela Morrison twee avonden geleden in die kamer had afgesproken? Of weet u anders de naam van iemand die me dat wel kan vertellen?’


  ‘Nee, dat weet ik niet,’ zei Micallef. Hij trok zich rustig los uit Banks’ greep en veegde met een hand zijn manchet af. ‘Als u me nu wilt excuseren, ik heb een bedrijf te runnen.’


  En na die woorden was hij weg.


  ‘Nou, dat ging best goed, hè, inspecteur?’ zei Albright.


  ‘Ongeveer zo goed als we konden verwachten,’ zei Banks glimlachend. ‘We hebben hem in elk geval op stang gejaagd. Kom, laten we gaan. Er is hier ergens in de buurt vast nog wel een tent open waar ze een lekkere pint schenken.’


  Toen Banks die avond kort na de sluitingstijd van de pubs terugkwam in de flat in Kennington, zat Sandra hem op te wachten. Hij schonk een flink glas whisky voor zichzelf in, liet zich naast haar op de bank in de woonkamer vallen en stak een sigaret op.


  ‘Moet dat echt?’ zei ze, doelend op de whisky.


  ‘Ik heb een zware dag gehad.’


  ‘Al jouw dagen zijn zwaar. Zo te ruiken heb je al een groot deel van de avond in een pub gezeten.’


  ‘En wat dan nog?’


  ‘O, Alan, alsjeblieft zeg. Je weet best wat ik bedoel. Gedraag je in vredesnaam niet als een verwend kind. Je bent tegenwoordig nooit meer thuis. Je hebt nooit meer tijd voor ons.’


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Ons gezin. Wanneer heb je Tracy of Brian voor het laatst gezien? Je weet wel, je kinderen? Onze kinderen. Ons gezin.’


  ‘Gisteravond nog. Ik heb even bij ze gekeken...’


  ‘Ze echt gezien, bedoel ik. Met ze gepraat. Aan ze gevraagd hoe het op school gaat, wat ze tegenwoordig bezighoudt, wat er allemaal gaande is in hun leven. Wanneer hebben wij voor het laatst als gezin samen iets gedaan?’


  ‘Zoals?’


  ‘Ach, verdomme, weet ik veel. Een dagje naar de dierentuin of zoiets. Daar gaat het helemaal niet om.’


  ‘Waar gaat het dan wel om?’


  ‘Het gaat erom dat jij kennelijk niet langer deel wilt uitmaken van dit gezin. Het kan je allemaal niets meer schelen. Je gaat liever zuipen met je maten van de politie of naar clubs in Soho om naar strippers te gluren, en met pooiers en prostituees te praten. Dat is toch geen leven?’


  ‘Het is nu eenmaal mijn leven, Sandra. Het leven van een politieman. Het is...’


  ‘Och, hou alsjeblieft op met die flauwekul, Alan. Dat heb ik allemaal al een keer eerder gehoord. Je zou beter moeten weten. Het is nu stukken erger dan toen je undercover werkte. Toen zagen we je gewoon helemaal nooit. Nu duik je op wanneer het je uitkomt, wanneer je een plek nodig hebt om te slapen of te eten, als een soort excentrieke, aan lager wal geraakte oom. En als ik zeg ‘slapen’, dan bedoel ik ook echt slapen. Ik kan me niet eens meer herinneren wanneer we voor het laatst met elkaar hebben gevreeën. Joost mag weten waar je zo laat nog uithangt. Voor hetzelfde geld hou je er een vriendin op na.’


  ‘Toe, Sandra...’


  ‘Nee. Ik meen het. Ik weet niet wat er allemaal speelt in jouw leven – je vertelt me nooit iets – en jij weet niet wat er in ons leven speelt. Erger nog: het kan je ook helemaal niets schelen.’


  Banks schoot overeind. ‘Het kan me wel degelijk iets schelen, maar ik krijg er gewoon de kans niet voor!’


  ‘Hoezo? Laat dan maar eens zien dat het je wel degelijk iets kan schelen. Dat je het belangrijk vindt. Wat heb jij de laatste tijd gedaan om ons te tonen dat het je iets kan schelen? Wanneer hebben wij voor het laatst seks gehad?’


  ‘Ik heb je al gezegd dat ik het de laatste tijd erg zwaar heb gehad, dat ik vaak doodmoe ben wanneer ik thuiskom, en anders zit jij wel in de galerie... Ik...’


  ‘Ach, onzin, Alan. Onzin. Jij verzint gewoon de ene smoes na de andere.’


  ‘Ik overweeg om overplaatsing aan te vragen naar het noorden van het land,’gooide Banks eruit.


  Sandra’s mond viel open. ‘Wat?’


  Nu hij het eenmaal had gezegd, kon hij niet meer terug. ‘Nou ja, wij met ons allen natuurlijk. Niet alleen ik. Als ik kan worden overgeplaatst...’


  Sandra legde een hand tegen de zijkant van haar hoofd en trommelde er zachtjes tegen met haar vingers. ‘Wacht eens even. Begrijp ik het nu goed? Heb ik soms iets gemist of zo? Heb je mij ooit horen zeggen dat ik naar het noorden wilde verhuizen?’


  ‘Nou ja, niet met zoveel woorden, maar je klaagt regelmatig dat deze flat te klein is en daar zouden we ons iets groters kunnen veroorloven. Misschien iets op het platteland. We...’


  ‘Ik klaag over de flat, omdat die gewoon te klein is voor ons vieren. Misschien is het helemaal niet zo slecht dat jij er nooit bent. Dan is het hier minder druk.’


  ‘Dat is niet eerlijk.’


  ‘Hoe lang speel je eigenlijk al met dat idee?’


  ‘Ik had gehoord dat er een vacature vrijkomt. Senior-inspecteur. Het betekent ook meer geld. Misschien wel een versneld traject tot hoofdinspecteur. Ik zou vaker thuis zijn. Dat lijkt me ook vrij logisch: een kleinere stad, dus minder misdaad.’


  ‘En waar is dat paradijs dan wel?’


  ‘Een stadje dat Eastvale heet.’


  ‘Nooit van gehoord.’


  ‘Het staat op de kaart. Noord-Yorkshire. Ik ga er binnenkort naartoe. Een informeel gesprek met de hoofdinspecteur.’


  ‘En wanneer dan wel? Dat heb je me helemaal nooit verteld.’


  ‘Het speelt ook pas sinds kort. Ik heb er gewoon nog niet de tijd voor gehad. Met die nieuwe moordzaak en alles... Over een paar dagen, in elk geval. Zodra ik even vrij kan nemen van het onderzoek. Misschien dit weekend wel, als ik weg kan.’


  ‘Ja maar, Alan, Charlie en Rose komen zaterdagavond eten. Was je dat alweer vergeten?’


  Banks was het inderdaad vergeten. ‘Dat is ook zo. Dan ga ik wel op zondag,’ zei hij. ‘Als ik vroeg vertrek, kan ik best op één dag op en neer. Ik vind het niet erg om te rijden. Wil je misschien mee? We kunnen ook met z’n allen gaan.’ Hij stond op, opgetogen bij het vooruitzicht. ‘Dan zet ik jullie in het centrum van de stad af voordat ik naar die afspraak ga – hij woont buiten de stad – en pik ik jullie op de terugweg weer op. Dan maken we een leuke tocht over het platteland en lunchen we ergens in een pub.’


  ‘Dat is nu niet bepaald mijn idee van een geweldig zondags uitje,’ zei Sandra. ‘Het betekent dat we uren in de auto moeten zitten en je weet dat Tracy snel wagenziek is.’


  ‘Dan neemt ze maar een Kwellstablet.’


  ‘Daar wordt ze altijd slaperig van. Goed, ik zal weleens kijken. Beloof me dan in elk geval dat je er zaterdagavond bent met het eten. Het is de verjaardag van Rose.’


  ‘Ik zal er zijn.’


  Sandra woelde met een hand door haar haren. ‘Verdorie, ik word echt een ontzettend kreng van dat werk van jou,’ zei ze. ‘Zo was ik vroeger nooit. Ik weet gewoon niet meer waar we staan. Het enige wat we doen wanneer we bij elkaar zijn, is ruzie- maken. Ik ben er ook helemaal niet van overtuigd dat verhuizen de oplossing is. En dan ook nog een verhuizing naar het noorden. Ik weet helemaal niets van het noorden. Je had het me eerst moeten vragen.’


  ‘Er staat nog helemaal niets vast. En áls ik al solliciteer, krijg ik de baan misschien niet eens. Maar als je echt niet wilt verhuizen...’


  ‘Ik weet het. Ik weet het. Het komt allemaal ook zo onverwacht. Je overvalt me ermee. Het komt gewoon doordat... nou ja, ik ben dol op Londen. Ik ben dol op de galeries, de parken, de pubs, de restaurants, de theaters. Alleen wil ik dat graag allemaal samen met jou doen. Snap je dat dan niet? Je bent tegenwoordig net een vreemde voor me. Heb je soms een ander, Alan? Is dat het?’


  Banks sloeg een arm om haar heen. ‘Natuurlijk niet,’ zei hij. ‘Natuurlijk heb ik geen ander. Het komt door mijn werk, lieverd. Het komt gewoon door mijn werk.’


  In de daaropvolgende dagen waren er geen nieuwe ontwikkelingen. Een veelbelovende aanwijzing – een man met wie Pamela volgens getuigen een paar keer had staan praten in de Naughty Nites – gaf iedereen even hoop, maar ging al snel in rook op toen bleek dat hij ten tijde van de moord voor zaken in Barcelona had gezeten. De meisjes met wie Pamela werkte werden gehoord, evenals Micallefs gevolmachtigden en werknemers, clubeigenaren, uitsmijters, prostitueebezoekers, bedrijfsleiders van pubs en winkeliers uit de omgeving, maar het was allemaal tevergeefs. Pamela Morrison was in een kleine kamer in Soho aan haar einde gekomen en blijkbaar wist niemand er ook maar iets vanaf. Behalve de moordenaar.


  De psycholoog met wie Banks en Albright spraken kon hun in zo’n vroeg stadium ook weinig vertellen, maar benadrukte het rituele element en het gegeven dat de moordenaar zijn daden ongetwijfeld voor zichzelf kon rechtvaardigen, hoe vreemd ze ook waren. De moordenaar had zichzelf goed onder controle, zei hij, en de houding waarin het lichaam was geposeerd, paste niet alleen goed binnen zijn ideeën over onschuld, maar verhulde voor hemzelf ook de realiteit van wat hij had gedaan. In zekere zin kon hij zijn daden niet onder ogen zien. Volgens de psycholoog bestond er een grote kans dat de moordenaar binnen niet al te lange tijd zou instorten, maar waarschijnlijk wel pas nadat er eerst nog nieuwe slachtoffers waren gevallen. De media werden ingelicht en op de hoogte gehouden, maar Hatchard hield zich aan zijn belofte en waakte ervoor dat hij de ongebruikelijke details, de houding waarin het lichaam was neergelegd, het plakband en de verwijderde make-up, prijsgaf.


  Het etentje op zaterdag was een groot succes en Banks was slechts drie kwartier te laat. Met een zeurende kater reed hij op zondagochtend vroeg met zijn gezin door de doodstille straten van Londen in de richting van de M1. Brian staarde zwijgend door het raam en Tracy was na het slikken van de Kwells in slaap gedommeld. De oude Cortina zoefde soepel voort en Banks stopte een cassette van Bags Groove in de recorder. Miles Davis, Monk en Milt Jackson. Heerlijke muziek voor een vredige, zonnige ochtend in Londen. Het had zo de soundtrack voor een film kunnen zijn. Tracy verroerde geen vin en ook de anderen klaagden niet, dus liet Banks de muziek op staan. Al snel was hij voor zijn gevoel mijlenver verwijderd van Soho, Pamela Morrison, Jackie Simmons en Matthew Micallef.


  De tocht over de M1 verliep vlot; weinig vrachtverkeer en slechts een paar zondagsrijders die het verkeer in de andere banen ophielden doordat ze, op weg naar hun kinderen of kleinkinderen, de paar kilometers van de ene oprit naar de andere afrit bijna kruipend aflegden. Banks had een beetje moeite met het stuk tussen de M1 en de A1 – hij had de snelweg iets te vroeg verlaten – en kwam nu langs wegwijzers voor Normanton, Featherstone, Pontefract, Castleford en Knottingley. Hij reed door een paar kleine mijndorpjes en opeens besefte hij dat hij zich in het deel van het land bevond waar Pamela Morrison vandaan kwam. Ze waren geen van allen ooit ten noorden van Cambridge geweest, dus iedereen was opgewonden en de kinderen zaten met hun neus tegen het raam van de auto gedrukt.


  Al snel vielen ze allemaal stil.


  Banks had niet goed geweten wat hij kon verwachten; hij kende alleen de beelden van het journaal, meestal van mijnwerkers die in een felle strijd verwikkeld waren met de oproerpolitie. De werkelijkheid was grauw, zelfs in het zonlicht op een prachtige zomerdag: rijen groezelige, dicht op elkaar staande huizen, nieuwere goedkope woningwijken van rode baksteen die in de jaren zestig waren gebouwd en nu al sjofel oogden, en met onkruid overwoekerde stukken braakliggende grond waar groepen kinderen geïmproviseerde voetbalwedstrijdjes speelden met jassen als doelpalen. Hij reed langs rijen winkels waarvan de meeste waren dichtgetimmerd of een opheffingsuitverkoop aankondigden en de rest tweedehandskleding verkocht of huishoudelijke schoonmaakspullen tegen dumpprijzen aanbood.


  Er hing een sombere sfeer over het gebied, maar het was een somberheid die werd ingegeven door armoede en wanhoop, niet doordat er geen zonlicht kwam. Dezelfde felle zon die zich over de majestueuze architectuur van Westminster of de koepel van St. Paul’s verspreidde, viel ook op de beroete overheidsgebouwen. De enkele mensen die Banks op straat zag, schuifelden met hun handen in hun zakken en gebogen hoofd voort, en vermeden alle oogcontact. Aan de overkant van een veld zag Banks het roerloze rad boven een mijnschacht donker afsteken tegen de blauwe lucht en een berg sintels die bijna helemaal schuilging onder onkruid. In de verte stroomde rook uit de gigantische koeltorens van de krachtcentrale van Ferrybridge.


  Banks kon zich niet voorstellen dat iemand vrijwillig mijnwerker werd. De lange uren, de claustrofobische werkomstandigheden, de risico’s en de smerigheid stonden hem in elk geval tegen. Toch deden veel mensen het. De ene generatie na de andere. Ze hadden lang en hard gestreden voor basisrechten, zoals douches bij de ingang van de mijnschacht en toestemming om deze na hun dienst te gebruiken. En nu was alles verdwenen, met de grond gelijkgemaakt. Je kon zeggen wat je wilde over de economische noodzaak om de mijnen te sluiten, dacht hij bij zichzelf, maar die hield zeker geen rekening met de enorme menselijke ellende die het in sommige leefgemeenschappen veroorzaakte. Het ging niet alleen om het verlies van banen, van een inkomen, ook al was dat natuurlijk al erg genoeg; het ging ook om het verloren gaan van de aard van een gemeenschap, een manier van leven, de tradities, geschiedenis en cultuur. Hij had het gevoel dat hij door een wereld reed die aan het verdwijnen was.


  Een stukje voorbij Fryston en Fairburn stuitte Banks op de A1. Hij reed verder in noordelijke richting langs Wetherby en nam de afrit iets ten noorden van Ripon. Na de omweg door het industriële West-Yorkshire had niemand meer veel gezegd, maar de algemeen heersende mening was dat het tijd werd voor de lunch. Banks hield stil in het eerste dorpje dat ze aan de weg naar Eastvale tegenkwamen. Hij had om halfdrie afgesproken bij hoofdinspecteur Gristhorpe thuis in een gehucht dat Lyndgarth heette, dus ze hadden meer dan voldoende tijd voor een heerlijke publunch op het platteland.


  Bij een zeventiende-eeuwse, kalkstenen pub die uitkeek op het dorpsplein namen ze buiten plaats om te genieten van de zon en de frisse lucht. Achter het plein en de huizen aan de overkant zag Banks het begin van de Dales, steile heuvels die als reusachtige verstarde golven in de nevelige verte wegrolden.


  Omdat hij reed en een sollicitatiegesprek voor de boeg had – weliswaar informeel, maar toch – nam Banks die dag geen alcohol en dronk hij in plaats daarvan warme limonade met prik. De kinderen kregen hetzelfde, maar Sandra bestelde een halve pint koud bier. Het was fijn om te zien dat ze voor de verandering eens ontspannen en rustig was, bedacht Banks. Het was alsof de last van vele zorgzame jaren van haar schouders viel. Ze rookte een sigaret, iets wat ze maar zelden deed, glimlachte ondeugend naar hem, dronk wat bier en nam het uitzicht in zich op. Ze haalde zelfs haar fototoestel tevoorschijn om een paar foto’s te maken.


  Toen ze hun rosbief met Yorkshirepudding ophadden, gingen ze op weg naar Eastvale. Het bleek een vriendelijk marktstadje te zijn met een met keitjes geplaveid plein, een kerk en een eeuwenoud marktkruis, en daarachter een dreigend opdoemende kasteelruïne. Ze reden langs een bord dat naar de rivier onder aan de heuvelhelling wees. Het was een totaal andere wereld dan de wereld die in West-Yorkshire aan hen voorbij was getrokken. Niet een van de winkels was dichtgetimmerd en de winkels die niet open waren, waren dicht omdat het zondag was. De duisternis die na de omgeving van Londen een groot deel van de rest van het land had opgeslokt, had hier kennelijk geen voet aan de grond gekregen.


  Er liepen vrij veel toeristen rond, de meeste gekleed op een stevige wandeling. De tafeltjes buiten voor de pubs waren bezet en het was onmogelijk op het plein een parkeerplek te bemachtigen. Banks zette Sandra, Brian en Tracy daarom af voor een gebouw met een voorgevel in tudorstijl dat best eens het politiebureau zou kunnen zijn, en beloofde dat hij hen over een paar uur op dezelfde plek zou ophalen. Ze zwaaiden hem na toen hij wegreed. Net een normaal gezin.


  Banks hield stil voor een eenzaam gelegen boerderij aan het eind van een pad vol diepe voren en zette de motor uit. Hij stapte uit de auto en bleef even staan om het landschap op te nemen, dat in een diepe stilte gehuld was, op het geluid van vogels en het gehamer van iemand in de verte na. De boerderij stond een stuk buiten het dorpje Lyndgarth, ongeveer halverwege de noordelijke helling van het dal, en had langs de heuvelhelling een prachtig uitzicht op de slingerende, met bomen omzoomde rivier en de steile helling die daarachter oprees, vol groene velden in allerlei grillige vormen dankzij stapelmuurtjes – een theekopje, een melkbus, een traan. Op de lagergelegen weiden liepen schapen te grazen; hoger op de helling was het groen verdord tot droogbruin en staken kalkstenen richels door het ruwe gras omhoog. Helemaal bovenaan was een lange strook kalksteen zichtbaar, die als een rij reuzentanden glinsterde in het zonlicht. Banks dacht dat hij een rij wandelaars zag die zich langs de top voortbewoog, kleine vlekjes in de hoogte.


  Daarna richtte hij zijn aandacht op de gevel van het huis. Het was van kalksteen met hoekstenen en lateien van grove zandsteen en een flagstone dak, en was volledig symmetrisch met zowel op de begane grond als de eerste verdieping twee ramen aan weerszijden van een rode deur. Een beetje te sober voor zijn smaak. Boven de dorpel boven de deur stonden een datum en een paar initialen in het steen gebeiteld: ADH 1779. Banks kon zich goed voorstellen dat een boerderij op zo’n woeste, eenzame plek wel iets van een fort moest hebben. Waarschijnlijk werd ze een groot deel van het jaar door wind en striemende regen geteisterd.


  ‘Een meter,’ zei een zware stem achter hem.


  Banks draaide zich verrast om. Hij had niemand horen aankomen; hij was volledig opgegaan in het uitzicht en het huis, en had totaal niet gemerkt dat er een man om de hoek van het gebouw was gekomen en daar was blijven staan.


  ‘Voor het geval u zich stond af te vragen hoe dik de muren zijn,’ zei de man. ‘De initialen zijn van de eerste eigenaar en de datum geeft vermoedelijk aan wanneer het huis is gebouwd of dient ter herinnering aan een belangrijk huwelijk in de familie. Het is tevens het jaar dat de eerste staatsgevangenissen werden gebouwd, maar het lijkt me niet dat dit de reden is dat de eigenaar die datum daarin heeft gebeiteld.’ Hij kwam naar Banks toe en wreef zijn handen af aan de zijkant van zijn spijkerbroek. ‘Ik ben trouwens Gristhorpe.’


  Ze schudden elkaar de hand. De zijne was droog en eeltig. ‘Alan Banks.’


  ‘Goede reis gehad?’


  ‘Uitstekend.’ Banks gebaarde om zich heen. ‘Ik ben nog nooit... Ik bedoel, ik wist niet dat het hier zo mooi was.’


  Gristhorpe lachte. ‘Voordat u daarover oordeelt zou u eerst eens in december moeten langskomen of met een van de boeren uit de omgeving moeten gaan praten.’


  ‘Dat zal best.’


  ‘Kom maar mee achterom. U lust zeker wel iets te drinken?’


  ‘Nee, dank u wel,’ zei Banks. ‘Ik moet nog rijden.’


  ‘Heel lovenswaardig, maar ik bedoelde eigenlijk thee. Het is ongelooflijk hoe verfrissend dat op een warme dag kan zijn.’


  ‘Thee lijkt me heerlijk,’ zei Banks. Hij liep achter hem aan om het huis heen naar de achterkant.


  Op het betegelde terras bij de achterdeur stonden twee klapstoelen klaar. Daarachter strekte zich Gristhorpes tuin uit – of eigen grond, zoals ze dat hier ongetwijfeld noemden. Het was in elk geval veel te groot om als tuin te worden aangeduid, hoewel er wel een moestuin was, die naast een van de stapelmuren lag die je hier in de omgeving zo vaak zag. Deze was zo te zien op verschillende plekken ingestort.


  ‘Ik zal mevrouw Hawkins vragen om thee voor ons te zetten. Dat vindt ze vast niet erg.’


  Gristhorpe verdween in het huis, maar kwam al snel weer terug en ging tegenover Banks zitten. Hij was een grote, stevig gebouwde man van een jaar of vijftig, goed gevuld, zouden sommige mensen zeggen, met een verwarde bos zilvergrijs haar, een rood, pokdalig gezicht en een borstelige grijze snor. Het opmerkelijkste aan hem, vond Banks, waren niet zozeer de tuinbroek en het kraagloze, gestreepte overhemd die hij aanhad, maar zijn ogen. Diep weggezonken onder dikke wenkbrauwen stonden de grote, blauwe, argeloze ogen van een kind. Het zou beslist niet meevallen om tegen deze man te liegen, besefte Banks meteen, of het was op zijn minst heel moeilijk te geloven dat hij jouw leugens zou geloven.


  Hoewel ze buiten zaten, vroeg Banks toestemming om te roken en Gristhorpe had er geen bezwaar tegen. ‘Ik zie dat u nogal wat schade heeft opgelopen,’ zei Banks met een gebaar naar de muur. ‘Een zware storm?’


  Gristhorpe volgde Banks’ blik en fronste zijn wenkbrauwen. ‘Nee,’ zei hij. ‘Die is om te oefenen. Een hobby van me. Ik bouw een muur, breek hem vervolgens weer af en bouw hem opnieuw, maar dan anders.’


  ‘Het is dus eigenlijk niet een muur die iets omheint?’


  ‘Precies.’


  ‘Of iets buiten moet houden?’


  ‘Nee.’


  ‘En hij gaat dus eigenlijk ook nergens naartoe?’


  Gristhorpe keek hem stralend aan. ‘Helemaal goed.’


  Banks begon zich af te vragen wat voor bizarre boerenkinkel hij voor zich had. Een man met kinderlijk onschuldige blauwe ogen die muren bouwde die nergens naartoe gingen en niets omheinden. Waren ze allemaal zo ten noorden van de Trent? Of de Wharfe? Misschien zat er wel iets in het water hier.


  Mevrouw Hawkins kwam aanlopen met een dienblad met daarop de thee en een bord scones. Banks zat nog vol van de lunch, maar had geleerd dat je altijd iets moest eten als je daar de kans voor kreeg, dus pakte hij er een. De scone was nog warm. Hij nam goedkeurend een hapje, terwijl Gristhorpe de thee inschonk. Toen hij daarmee klaar was, zei de hoofdinspecteur: ‘Waarom wilt u eigenlijk hier komen werken?’


  ‘Tja,’ zei Banks, zoekend naar het antwoord dat hij van tevoren in gedachten had voorbereid. ‘Ik heb de indruk dat je, als je ambitieus bent, tegenwoordig bij de politie niet op één plek vastgeroest moet zitten. U weet vast wel dat promotie binnen het eigen bureau, of zelfs de regio, wordt ontmoedigd. Dit is een geweldige kans voor me. Een stap omhoog.’


  Gristhorpe luisterde zonder Banks aan te kijken. Banks vermoedde dat hij naar zijn stapelmuur zat te turen en zich afvroeg waar hij de volgende steen zou plaatsen. Er viel een lange stilte, maar na een tijdje zei Gristhorpe: ‘Dus u beschouwt uzelf als een ambitieus man? Ik moet eerlijk bekennen dat u inderdaad mager en hongerig oogt, maar ik schreef dat eigenlijk eerder toe aan ontbering dan aan tomeloze ambitie. Te veel gemiste maaltijden, zou ik denken. Te vaak even snel onderweg iets gegeten.’


  Banks wist niet goed wat hij precies bedoelde, maar voelde dat de sollicitatie of het gesprek een onverwachte wending had gekregen. ‘Ach, u weet hoe dat gaat,’ zei hij. ‘Het werk. Soms vergeet je gewoon om te eten.’


  ‘Dus het is inderdaad eerder honger dan ambitie? Neem nog een scone.’


  ‘Pardon, hoofdinspecteur? Nee, dank u, ik zit vol.’


  ‘Hmm,’ zei Gristhorpe. ‘Volgens mij is promotie binnen het Metropolitan Police-korps niet echt een probleem. Het korps is tegenwoordig toch zeker wel groot genoeg om de verscheidenheid en specialisaties te bieden die het vak tegenwoordig eist?’


  ‘Ja, dat is ook wel zo, maar ehm...’


  ‘Ja?’ Gristhorpe staarde hem met zijn argeloze blauwe ogen aan.


  Banks had het gevoel alsof hij steeds dieper in drijfzand wegzakte. ‘Ik wil gewoon graag eens iets anders, hoofdinspecteur. Ik had gehoord dat senior-inspecteur Varley met pensioen ging en... nou ja... ik wilde de gok wagen. Een verandering van werkomgeving heeft hetzelfde effect als een vakantie.’


  ‘U hebt dus behoefte aan vakantie? Aan rust?’


  ‘Nee, hoofdinspecteur. Ik bedoelde het figuurlijk.’


  ‘Aha, ik snap het. Bijzonder prijzenswaardig,’ zei Gristhorpe. ‘U begrijpt natuurlijk wel dat de beslissing niet bij mij ligt?’


  ‘Ja, hoofdinspecteur, maar ik hoopte eigenlijk...’


  ‘Wat?’


  ‘Nou ja, omdat ik voor u zou werken...’


  ‘En we zo’n klein, onbeduidend bureau zijn, dat ik vast wel een goed woordje voor u kon doen en de korpschef er dan automatisch mee akkoord zou gaan?’


  ‘Nee. Nee, dat bedoelde ik niet.’


  ‘Wat bedoelde u dan wel? Waarom bent u hier?’


  Banks zette zijn kop en schotel neer. ‘Dat heb ik u al verteld, hoofdinspecteur. Ik heb behoefte aan verandering en wil graag promotie maken. Ik was in de veronderstelling dat ik hier was voor een informeel sollicitatiegesprek,’ zei hij. Hij stond op. ‘Maar...’


  ‘Och, ga toch zitten,’ zei Gristhorpe met een ongeduldig handgebaar.


  Banks ontwaarde een glimp van een glimlach op zijn gezicht en ging weer zitten. ‘Ja, hoofdinspecteur.’


  Gristhorpe leunde achterover in zijn stoel, die eruitzag alsof hij elk moment kon omvallen, vouwde zijn handen achter zijn hoofd in elkaar en nam Banks peinzend met een diepe rimpel op zijn voorhoofd op. ‘Ik zal je eens zeggen wat ik ervan denk, Alan, als ik je tenminste zo mag noemen?’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Ik heb je personeelsdossier gelezen en je nu persoonlijk ontmoet, en ik heb niet de indruk dat je een bijzonder ambitieus man bent. Je bent een politieman oude stijl en dat zul je waarschijnlijk altijd blijven ook. Daarom vind ik overplaatsing naar een landelijk gebied als dit om een klein stapje hogerop te komen, van inspecteur naar senior-inspecteur, niet echt logisch. Waar wij hier volgens mij mee te maken hebben, is een burn-out. Of een dreigende burn-out. Moet je jezelf nou eens zien, man. Je bent een kettingroker, je nagels zijn tot op het vlees afgebeten, je hebt wallen onder je ogen waar je een complete stad mee kunt beveiligen en ik durf er een flink bedrag onder te verwedden dat je ook een drankprobleem hebt. Ik denk dat jij het een tijdje wat rustiger aan wilt doen, maar dat je niet wilt dat dit aan je staat van dienst is af te lezen. Zit ik in de goede richting?’


  ‘Helemaal nie...’ antwoordde Banks, maar hij zweeg abrupt toen hij Gristhorpes blik zag. Het had echt geen zin om te proberen deze man om de tuin te leiden, begreep hij. Hij kon net zo goed meteen opstappen. Toch hadden de plek, het uitzicht, het vogelgezang, de nutteloze stapelmuur en Gristhorpe zelf iets waardoor hij bleef zitten waar hij zat. Er waren nog meer redenen voor deze overstap. Ja, heel veel van wat Gristhorpe net had gezegd klopte inderdaad, maar Banks had pas tijdens de rit naar het noorden in de gaten gekregen hoe graag hij zijn huidige leven in Londen achter zich wilde laten.


  ‘Nou? Ben je je tong verloren?’


  Banks stak met een wat onbehaaglijk gevoel een nieuwe sigaret op. ‘In zekere zin hebt u wel gelijk. Het valt niet te ontkennen dat ik een soort keerpunt heb bereikt en een paar lastige keuzes moet maken. Dit is er een van. Ik kan het werk daarginds best aan. Natuurlijk kan ik er gewoon mee doorgaan. Misschien stort ik dan over een halfjaar of een jaar in, laat ik de boel de boel en ga ik aan de slag bij een privébeveiligingsbedrijf of wat dan ook, maar misschien ook niet. Misschien gaat het wel vanzelf over. Alleen besefte ik tot een paar dagen geleden, tot vandaag, zelf niet eens hoe graag ik die verandering eigenlijk wel wil.’


  ‘Waarom? In vergelijking met de dagen vol spanning en sensatie die jullie in Londen meemaken, leiden we hier vast maar een saai bestaan.’


  ‘Zo zou ik het zeker niet willen zeggen, hoofdinspecteur,’ zei Banks.


  ‘En als het je tijdelijk om een rustiger leventje te doen is of een bureaubaan...’


  ‘Nee,’ sputterde Banks tegen. ‘Ik wil gewoon mijn werk blijven doen. Ik ben inspecteur. Een verdraaid goeie ook. Dat is wat ik wil doen. Ik wil actief aan zaken werken. Ik wil niet de hele tijd achter een bureau zitten.’


  ‘Dat kan in Londen ook, dat doe je nu ook.’


  ‘Dat weet ik. Alleen...’


  ‘Er vinden hier niet zo bar veel moorden plaats, maar we krijgen wel af en toe te maken met kwijtgeraakte schapen of een overval op een postkantoor. Veel van je werkzaamheden hier bestaan uit routineklussen.’


  ‘Dat is nu ook het geval,’ zei Banks. ‘Zolang ik maar de straat op kan...’


  ‘Plattelandsweggetjes. Hier zijn geen gevaarlijke straten.’ Gristhorpe glimlachte. ‘Nou ja, in Eastvale misschien een of twee.’


  ‘Mij best. Zo lang ik maar naar buiten kan, me onder de mensen kan begeven, mag proberen de schurken van de rest te scheiden, aanwijzingen kan natrekken...’


  ‘Dan zou je als Londenaar wel een beetje in het nadeel zijn.’


  ‘Ik kom uit Peterborough.’


  ‘Dat zal hier niet veel uitmaken.’


  ‘Mensen zijn overal hetzelfde.’


  ‘Ja, dat zijn ze inderdaad. Alleen hebben ze hier zo hun eigenaardigheden.’


  ‘Ik ben goed in het werk. Ik vind het leuk om te doen.’


  Gristhorpe staarde hem onderzoekend aan en Banks had voor het eerst sinds het idee van overplaatsing bij hem was opgekomen, het gevoel dat zijn voornemen sterker werd, realistischer, en omsloeg in een dringend verlangen om hiernaartoe te komen, zichzelf te bewijzen voor deze onuitstaanbare, alles ziende, ondoorgrondelijke hoofdinspecteur die kalmpjes en onschuldig als een pasgeboren lam in de stoel tegenover hem zat.


  ‘Ja,’ zei Gristhorpe. ‘Misschien wel. Tijd voor een wandeling?’


  ‘Inspecteur, u kunt maar beter snel komen. Er is er weer een. De auto staat buiten te wachten.’


  Drie dagen nadat Banks uit Yorkshire was teruggekeerd, kwam Albright op woensdagmiddag om twee uur naar zijn kantoor. Het was net opgehouden met regenen en het verkeer was nog steeds één grote puinhoop. Hoewel het raampje openstond, zat Banks zwetend op de achterbank te roken, en terwijl de auto traag door Regent Street vooruit kroop, stelde Albright hem op de hoogte van de weinige beschikbare informatie: een schoonmaakster had in een flat in een zijstraat van Charlotte Street een vrouwenlichaam gevonden. Het gebied was afgezet.


  Hij had gelukkig geen al te zware kater, dacht Banks bij zichzelf toen ze naar buiten liepen en in de klaarstaande auto stapten. Na weer een lange avond in nachtclubs om aanwijzingen in de zaak Pamela Morrison na te trekken die vervolgens in rook opgingen, had hij Linda gebeld. Toen zij niet opnam, was hij in zijn eentje naar Ronnie Scott gegaan, waar hij aan de bar een dubbele whisky had gedronken en naar het laatste deel van het optreden had geluisterd van een Amerikaanse jazz-zangeres in opkomst van wie hij nog nooit had gehoord. Hij hield van de intimiteit en warmte in Ronnie Scotts, het kleine podium dat aan drie kanten werd omringd door tafeltjes, de gedempte verlichting, de rookslierten, de lange bar die zich aan de achterkant uitstrekte. De zangeres was erg goed, een wat hese stem met een expressieve klank en een prachtig bereik. Ze zong ook een paar van zijn lievelingsnummers: Fine and Mellow, Summertime, I’ll look around en een versie van The Other Woman die koude rillingen over zijn rug joeg.


  Bij Oxford Circus reed de chauffeur rechtdoor in de richting van Broadcasting House, maar bij Mortimer Street sloeg hij rechtsaf. Ten slotte hielden ze stil bij de flat – een van zes in een smal gebouw met drie verdiepingen – waar ze zich meldden bij de agent die op wacht stond bij de ingang, naar binnen gingen en zorgvuldig de route volgden die was aangegeven door de technische recherche, die vlak voor hen samen met inspecteur Roland Verity was gearriveerd.


  De daadwerkelijke plaats delict was in de slaapkamer, maar er was ook afzettape voor de deur van de flat gespannen, evenals langs de voor- en achterdeur van het pand zelf, zodat het hele gebouw was verzegeld. Op dat moment werden alleen de leden van de technische recherche en de politiefotograaf, Harry Beckett, in de slaapkamer toegelaten. In de woonkamer stond een jonge politiearts met een spierwit gezicht, alsof dit zijn allereerste lijk was. Hij vertelde hun dat hij had vastgesteld dat ze was overleden, hoogstwaarschijnlijk door verstikking, en de lichaamstemperatuur had opgenomen, die erop leek te wijzen dat ze tussen middernacht en drie uur in de ochtend was gestorven. De rest zou dokter O’Grady voor zijn rekening nemen, die op dat moment bezig was met een lijkschouwing, maar het zou overnemen zodra het lichaam bij het mortuarium aankwam. Tot die tijd viel het onder de rechter van instructie en zodra de diverse experts ermee klaar waren, zou hij opdracht geven het weg te halen.


  Banks stuurde Albright erop uit om te gaan praten met de andere bewoners van het gebouw, voor zover die tenminste thuis waren, om zo veel mogelijk te achterhalen van de gewoonten van het slachtoffer, en ook of iemand tussen middernacht en drie uur in de ochtend iets bijzonders had opgemerkt. Toen richtte hij zich tot Verity.


  ‘Roly,’ zei hij. ‘Hoe kom jij hier verzeild?’


  ‘Ik was bezig met een melding aan de overkant van de straat,’ zei Verity, ‘en toen zag ik opeens al die drukte. Beroepsdeformatie.’


  De technische recherche gedroeg zich zoals gewoonlijk erg bezitterig ten aanzien van de plaats delict en Banks en Verity moesten achter de tape blijven staan die voor de slaapkamerdeur was gespannen, waar ze de mensen gadesloegen tijdens hun werkzaamheden. Banks vloekte binnensmonds. Hoewel het eigenlijk niet was toegestaan, nam hij altijd graag zo snel mogelijk een kijkje op de plek zelf, het liefst in zijn eentje of in elk geval zonder de opdringerige aanwezigheid van de experts van de dienst technische ondersteuning. Gelukkig viel er op hun werk weinig aan te merken. Ze zagen niet snel iets over het hoofd.


  De flat zelf was beslist groter en mooier dan het appartement waarin Pamela Morrison was gevonden, en Banks vermoedde dat het slachtoffer hier waarschijnlijk woonde. Hij was fraai ingericht met een driedelige leren zithoek, een drankenkastje, een salontafel met een glazen plaat en een schapenvacht voor een namaakhaard. Ze had een dure televisie en stereotoren, een verzameling elpees met popmuziek – onder andere Culture Club, Style Council, Duran Duran en Depeche Mode – evenals wat romantische jazz voor laat op de avond – Sarah Vaughan, Frank Sinatra, Tony Bennett. Een callgirl misschien? In elk geval was ze iets beter af geweest dan Pamela Morrison en haar piepkleine kamertje in een zijstraat van Old Compton Street.


  Nu lag ze er echter vrijwel net zo bij als Pamela, even jong, tot aan haar hals bedekt met een wit laken, de handen ineengeslagen op haar borst als in een gebed, een bleek gezicht en donker haar, geen make-up en ogen die naar het plafond staarden zonder iets te zien. Naast haar lag een verkreukt kussen vol zwarte en rode vegen. Banks durfde te wedden dat onder haar kleding haar schaamhaar was afgeschoren en er tussen haar benen een strook plakband was aangebracht. Maar dat zou dokter O’Grady later wel vaststellen.


  Banks slenterde door de woonkamer en deed de deur naar de badkamer open. Die was ruim en glanzend schoon gepoetst, met vergulde kranen en roze porselein. Het bad was groot genoeg voor twee mensen en werd omringd door gekleurde kaarsen in zware houders van geslepen glas. Banks rook aan een ervan. Musk.


  In de wasbak lag een vochtig wasdoekje. Banks raakte het niet aan, maar zag zo ook wel dat het vol mascara- en lippenstiftvlekken zat. Naast de kraan lag een wegwerpscheermesje voor vrouwen en onder het mesje staken een paar krullende haartjes naar buiten. Hij liep terug en meldde het aan een van de leden van de technische recherche, die onmiddellijk in actie kwam en de badkamer eveneens met tape afzette om onbevoegden te weren.


  ‘Het is hier op woensdag tussen middernacht en drie uur in de ochtend zeker heel rustig?’ vroeg Banks aan Verity. ‘Dan zijn alle pubs en restaurants dicht.’


  ‘Er zitten wel een paar nachtclubs,’ zei Verity. ‘En University College is hier vlakbij. Studenten zijn vaak op de raarste tijden wakker.’


  ‘We zullen zoals altijd buurtonderzoek verrichten. Het blijft toch verbazingwekkend dat bijna nooit iemand iets schijnt te hebben gemerkt.’


  ‘Ze willen er gewoon niet bij betrokken raken,’ zei Verity. ‘Dat zien we bij Zedendelicten ook zo vaak. Mensen willen niets te maken hebben met alles wat naar gangsters uit Soho en perverse seks riekt, laat staan met een gestoorde moordenaar die nog op vrije voeten is. Ik kan niet zeggen dat ik hun dat kwalijk neem.’


  ‘Intussen zitten wij mooi met de gebakken peren,’ zei Banks. Hij knikte naar het bed. ‘Ken je haar?’


  Verity vloog woedend op: ‘Wat denk je wel niet van me, dat ik een hoerenloper ben of zo?’


  ‘Nee, Roly, je werkt immers bij de afdeling Zedendelicten. Het is jouw taak te weten wat er speelt en wie iedereen is.’


  ‘Ik zal eens wat rondvragen.’


  ‘Weten we al hoe ze heet?’ vroeg Banks aan niemand in het bijzonder.


  Een van de technisch rechercheurs hoorde hem en kwam met een envelop in een plastic zak naar hem toe. ‘Maureen Heseltine, als we dit tenminste mogen geloven,’ zei hij. Hij haalde nog een zakje tevoorschijn. Daar zat een mapje met lucifers in van de Bunch of Grapes Club met daarop een vrouw met enorme borsten die een tros dikke, rijpe paarse druiven vasthield en uitdagend haar tong had uitgestoken alsof ze eraan wilde likken. Banks had nog nooit van de club gehoord. ‘Er is ook een la vol condooms in alle vormen, smaken en maten. Geribbeld en gewoon. Kennelijk hebben die met bier met limoen en curry haar voorkeur. Er zijn ook French Ticklers. Plus allerhande seksspeeltjes. Anaalpluggen, penisringen, dildo’s, handboeien, vibrators. Je zou ook de pakjes in haar kledingkast eens moeten zien. Leer, metalen spikes, satijn, zijde.’


  ‘Je weet aardig wat van sekshulpstukken af,’ zei Banks.


  ‘Dat krijg je in dit beroep.’ De technisch rechercheur liep grijnzend terug naar de anderen.


  ‘De Bunch of Grapes,’ zei Banks tegen Verity. ‘Zegt dat jou iets?’


  ‘Ik ken die tent wel. Vrij nieuw. We houden een oogje in het zeil. Het kan nog alle kanten op.’


  ‘Volgens mij is het wel duidelijk welke kant het op gaat.’


  ‘Dat mapje met lucifers staat misschien wel helemaal los van wat hier is voorgevallen. Voor hetzelfde geld ligt het hier al weken.’


  ‘Het lag naast de asbak,’ zei de rechercheur van de TR over zijn schouder vanuit de slaapkamer. ‘Er liggen ook recent afgestoken lucifers.’


  ‘Dat zegt nog steeds niets,’ zei Verity.


  ‘Is er een verband met Micallef?’ vroeg Banks aan hem. ‘Tussen hem en de Bunch of Grapes?’


  ‘Het is algemeen bekend dat hij daar weleens komt. Hij bezoekt echter een heleboel tenten weleens. Weten we al zeker dat ze echt in het vak zat?’


  ‘Nee,’ zei Banks. ‘Misschien is dat ook wel helemaal niet het geval. Misschien is ze gewoon niet zo kieskeurig ten aanzien van de plekken waar ze mannen of lucifers oppikt. Misschien heeft de kerel die ze mee hiernaartoe heeft genomen ze wel aan haar gegeven. En toch denk ik dat er een grote kans bestaat dat het wel zo is. Er bestaat hoe dan ook een verband. Een dood meisje dat zo is neergelegd dat ze net een maagd lijkt. De Bunch of Grapes Club. Matthew Micallef. In elk geval voldoende aanleiding om nog eens met hem te gaan babbelen.’


  ‘Godallemachtig,’ zei Verity. ‘Je denkt toch zeker niet dat Micallef hierachter zit?’


  ‘Ik denk nog helemaal niets, maar hij heeft er wel degelijk iets mee te maken. Ik ben er ook verdomd zeker van dat hij veel meer weet dan hij ons heeft verteld.’


  ‘Heren, we zijn hier klaar,’ zei het hoofd van de technische recherche. ‘Jullie mogen naar binnen.’


  ‘Maureen Lillian Heseltine uit Oldham, Lancashire,’ zei Banks in het achterkamertje van The Dog and Duck, een kleine, smalle pub in victoriaanse stijl op de hoek van Frith Street en Bateman Street, tegen Jackie Simmons. ‘Ken je haar?’


  Het was zes uur en Jackie had aan de telefoon gezegd dat ze naar de West End moest om te werken, dus hadden ze ergens op haar route afgesproken. De gebruikelijke mensenmassa verdrong zich rond de bar of stond buiten te drinken, te roken en grappen uit te wisselen over hun werkdag. De lucht was betrokken en het was nog altijd benauwd. Banks’ overhemd plakte aan zijn huid.


  ‘Hoezo? Jullie denken zeker dat we elkaar kennen omdat we allebei hoer zijn en uit het noorden van het land komen?’ zei Jackie.


  ‘Ik probeer alleen maar een verband te ontdekken,’ zei Banks. Hij nam een slok van zijn Timothy Taylor’s Landlord. De pub was gedecoreerd met donkere panelen en rookglas, en de meeste tafels werden bezet door rumoerige groepjes. Niemand schonk aandacht aan Banks en Jackie in hun privéhoekje achterin.


  ‘Sorry. Nee, ik ken haar niet.’ Jackie schoof een lange lok haar achter haar oor. Ze had kleine, roze oortjes, zag Banks, teer met een doorschijnende huid waar het licht erop viel. Ze had wat make-up opgedaan, maar niet genoeg om de verzameling sproetjes of de donker kleurende kneuzing naast haar linkeroog te verbergen.


  ‘Hoe kom je daaraan?’ vroeg Banks. ‘Vroeger gaven clubeigenaren meisjes die met blauwe plekken op hun werk verschenen een boete.’


  Ze legde onbehaaglijk een hand op haar gezicht. ‘Ik ben tegen een openstaande deur aan gelopen.’


  ‘Heeft die deur ook een naam?’


  Jackie schudde haar hoofd. Banks had durven zweren dat haar ogen vol tranen stonden, maar die verdwenen net zo snel als ze waren opgekomen, geabsorbeerd in de spons van vlees. ‘Een ontevreden klant,’ fluisterde ze.


  ‘Ik kan me niet voorstellen dat jij die hebt.’


  Jackie beheerste zich, hield haar hoofd een beetje schuin en glimlachte even naar hem. ‘Zit u nu met me te flirten?’


  Banks werd rood. ‘Nee... Ik...’


  Jackie lachte en klopte op zijn arm. ‘Het is heel lief van u om te zeggen, heel galant dat u de eer van een dame verdedigt, maar eigenlijk kunt u dat helemaal niet weten.’


  ‘Heb je al nagedacht over wat we de vorige keer hebben besproken? Rare klanten, gewelddadige, gestoorde, maffe?’


  Jackie wees naar haar oog. ‘Zoals de deur die me dit heeft aangedaan, bedoelt u?’


  ‘Ja.’


  ‘Een waardeloze lul, in meer dan één opzicht. Maar ja, ik heb er wel over nagedacht.’


  ‘En?’


  Jackie fronste haar wenkbrauwen. ‘Nou, zoals ik al eerder heb gezegd, kom je in dit vak een hoop vreemde figuren tegen. Je leert dat je op alles moet zijn voorbereid en hoe je het beste met ze kunt omgaan. Sommigen zijn inderdaad bizar, maar dan wel op een aardige manier.’


  ‘Geef eens een voorbeeld?’


  ‘Och, ze worden verliefd op je, willen met je trouwen en je mee naar huis nemen om je aan hun moeder voor te stellen. Of je meenemen op een cruise rond de wereld. Om maar iets te noemen. Het punt is dat ze volkomen ongevaarlijk zijn.’


  ‘Dat geldt niet voor de man die Pamela en Maureen heeft vermoord.’


  ‘Nee, oké, dat snap ik ook wel. Ik wilde alleen maar aangeven dat een klant die raar is niet meteen ook gewelddadig hoeft te zijn. In dit wereldje moet je vaak op je intuïtie vertrouwen, op je instinct.’


  ‘Daar hebben Pamela en Maureen anders weinig baat bij gehad.’


  ‘Waarschijnlijk hadden ze het te laat in de gaten.’


  ‘Is er iemand...?’


  Jackie stak een hand op. ‘Wacht, laat me alstublieft even uitpraten.’ Ze stak een sigaret op en nam een slok uit het flesje bier. ‘Om te overleven moet je een soort inwendige radar ontwikkelen.’ Ze glimlachte en tastte even naar haar wang. ‘En zelfs die werkt niet altijd feilloos. Dat is echter normaal. Ik verwacht niet dat u het begrijpt, laat staan dat u het accepteert, maar het is nu eenmaal het risico van het vak.’


  ‘Net als moord?’


  ‘Dat is iets anders. Ik snap heus wel dat iedereen het daar nu over heeft, maar het komt echt maar zelden voor, ook in ons beroep. Mijn radar staat zo ingesteld dat ik, zodra de adem in mijn keel stokt of ik om onverklaarbare reden het gevoel heb dat ik moet maken dat ik wegkom en zo ver mogelijk uit de buurt van een klant moet zien te komen, geld of geen geld, die ingeving ook volg.’


  ‘Is dat onlangs nog voorgekomen?’


  ‘Een paar weken geleden. In elk geval zo ver voor Pams dood dat ik het alweer was vergeten. Je moet verder, hè? Toen u me vroeg om er eens goed over na te denken en ik in gedachten bezig bleef met wat Pam was overkomen, tja...’


  ‘Toen schoot het je weer te binnen.’


  ‘Inderdaad. Er was een vent. Een vrij gewone vent. Misschien iets chiquer dan de doorsnee klant. Een heer, zou je kunnen zeggen. Op maat gemaakt pak. Voor hem geen massaproduct uit een warenhuis. Handgemaakte leren schoenen. Keurige uitspraak. Beleefd. Zachtaardig, zelfs. Goed, om een lang verhaal kort te maken, na afloop wilde hij maar niet vertrekken. Hij kletste wat over onschuld en weet ik veel wat nog meer, beweerde dat ik moest stoppen met mijn werk als hoer en mijn onschuld moest herwinnen, en dat hij me daarbij kon helpen. Ik zei tegen hem dat het daar waarschijnlijk een beetje te laat voor was, maar hij wilde er niets van horen. Hij zei dat het nooit te laat was. Hij kon het me laten zien. Als ik hem nog een keer wilde ontmoeten, zou hij me laten zien hoe mijn onschuld kon worden hersteld. Zo zei hij het. Hersteld. Tja, nu kom je in dit vak best vaak enge types tegen, maar van deze vent kreeg ik eerlijk gezegd de kriebels. Het kwam niet door wat hij deed of zei – zoals ik u al eerder heb verteld, ben ik al heel wat kerels tegengekomen die me willen redden en hervormen – maar het was de manier waarop hij sprak: met een zachte, indringende stem. Hebt u die film over Reginald Christie gezien?’


  ’10 Rillington Place?’ zei Banks. ‘Ja. Heel lang geleden.’


  ‘Zo was het bij hem ook. Die stem. Precies zoals Richard Attenborough zegt: “Gewoon een heel klein beetje gas,” alsof het iets aardigs en vanzelfsprekends is. Zijn ijselijke kalmte en vastberadenheid, en dat hij maar niet van ophouden wist, waren voor mij de eerste tekenen aan de wand. Onschuld. Zuiverheid. Maagdelijkheid. Alsof het heilige mantra’s waren of zoiets. Goed, toen we klaar waren...’


  ‘Ging dat...?’


  ‘Ja, daar had hij geen enkel probleem mee. Hij wilde het alleen zonder condoom doen. Ik weigerde en dat vond hij niet leuk, maar ik liet hem geen keus. Hij was verder niet agressief en dwong me niet tot iets wat ik niet wilde.’


  ‘Pamela...’


  ‘Pamela was een sufferd. Alleen maar omdat ze de pil slikte. Het spijt me als dat een beetje hard klinkt, maar... nou ja, er zijn tegenwoordig tenslotte veel ergere dingen dan gonorroe om je druk over te maken. Ik heb laatst iets gehoord over die nieuwe ziekte, aids, en ik heb de indruk dat ze daar nog geen geneesmiddel voor hebben gevonden.’


  ‘Hoe reageerde hij toen je tegen hem inging?’


  ‘Dat is het hem nu juist,’ zei Jackie. ‘Hij werd niet eens boos. Hij glimlachte alleen maar.... zo’n afwezige glimlach... en daarna werd hij nog zachtaardiger. Hij sprak me bestraffend toe zoals je een onhandelbaar kind toespreekt, maar heel vriendelijk, eerder om me te corrigeren dan uit kwaadheid. Volgens mij was dat het wat uiteindelijk de alarmbellen in mijn hoofd deed afgaan. Dat hij niet kwaad werd.’


  ‘Wat gebeurde er toen?’


  ‘Nou, niets dus. Ik zit hier immers nog? Uiteindelijk is hij weggegaan. Ik beloofde hem dat hij mocht terugkomen, maar alleen maar om van hem af te zijn, want ik was niet van plan ooit nog alleen met hem een kamer in te gaan.’


  ‘Heb je hem daarna nog teruggezien?’


  ‘Een paar keer. In de clubs. Hij liet me verder met rust.’


  ‘Heb je gezien of hij met een van de andere meisjes is meegegaan?’


  ‘Nee, maar ik heb er ook niet op gelet.’


  ‘Pamela?’


  ‘Ik heb ze nooit samen gezien.’


  Banks liet zich achterover in zijn stoel zakken en stak een sigaret op. ‘Wil je nog wat drinken?’


  ‘Mij best,’ zei Jackie. ‘Gaat dit nog lang duren, denkt u? Ik moet zo weg.’


  ‘Zo lang als jij nodig hebt om nog een drankje te drinken.’ Banks liep naar de bar om een nieuw flesje bier en een pint te halen. Hij zag dat het buiten inmiddels was gaan regenen en dat de meeste mensen naar binnen waren gekomen.


  Toen hij terugkwam bij hun tafeltje vroeg hij Jackie de man te beschrijven. Doorsnee lengte, zei ze, niet veel haar en het kleine beetje dat hij had, was zilvergrijs en pluizig, en zat bij zijn oren en aan de zijkant van zijn hoofd. Hij was iets te dik, had een buikje, en ze schatte hem op een jaar of vijftig, misschien iets ouder.


  ‘Opvallende kenmerken?’


  ‘Ja, hij had een enorme berenlul.’


  Banks gaapte haar verbijsterd aan.


  ‘Grapje. Nee, helemaal niet. Ik weet trouwens niet eens of beren wel zo groot geschapen zijn.’


  ‘Weet je ook hoe hij heet?’


  ‘Nee. Dat heeft hij me nooit verteld en als hij me dat al had verteld, had ik hem toch niet geloofd. Ze liegen allemaal.’


  ‘Hoe heb je hem leren kennen?’ vroeg Banks ten slotte.


  ‘Niet. Ik bedoel, ik zag hem voor het eerst toen hij die kamer binnenkwam.’


  ‘Waarom had hij jou dan uitgekozen? Puur bij toeval?’


  ‘Dat is het zelden. Tenzij de klant het zo wil, natuurlijk.’


  ‘Dus?’


  Jackie tuurde naar het bodempje bier in de fles, drukte haar sigaret uit en dronk de fles leeg. Haar blik vloog razendsnel door de pub voordat ze zich naar Banks toe boog en hem recht aankeek. ‘Hij is een zakenrelatie van Matthew,’ zei ze ten slotte. ‘Hij had me zien dansen en wilde me ontmoeten. Matthew zei dat ik lief voor hem moest zijn.’


  ‘Meneer Micallef,’ zei Banks. ‘Goedemiddag.’


  Micallef draaide zich om op zijn stoel. ‘U weer. Inspecteur Banks was het toch? Leuk u weer te zien. En uw brigadier ook. Dat was alles, Benny. Je kunt gaan. Wat kan ik deze keer voor u doen, heren?’


  Ze zaten niet in het Chinese restaurant, maar in Micallefs kantoor boven een muziekzaak in Denmark Street. Het was een oud gebouw, maar de tweede verdieping was vanbinnen gesloopt en grondig verbouwd. Op Micallefs bureau stond zo’n nieuwe computer van Macintosh. Banks had erover gelezen in een bijlage van de zondagkrant, maar had geen flauw idee wat hij ermee aan zou moeten als hij er een had gehad. Hij nam aan dat het wel van pas kwam als je een eigen bedrijf had. Hij zag dat Albrights ogen bij de aanblik bijna uit hun kas puilden. Aan de muur hingen ingelijste, gesigneerde foto’s van Micallef met een beroemdheid uit de showbizz, Micallef met iemand uit de lagere rangen van het koningshuis, Micallef met een kampioen zwaargewichtbokser en Micallef met een heleboel andere mensen die Banks niet herkende.


  ‘Een overzicht van al uw beruchte vrienden en kennissen?’ vroeg hij.


  Micallef lachte. ‘Zo zou ik het zelf niet willen noemen, inspecteur. Sommigen van die mensen vormen juist de pilaren waarop het gezag steunt.’


  ‘Ik vind anders juist vaak dat het gezag maar op een bijzonder wankele fundering is gebouwd.’


  ‘Tja, dat is allemaal heel interessant en zeker stof voor een fascinerende discussie, maar ik ben een drukbezet man. Wat wilt u van me? Heb ik hier mijn advocaat bij nodig?’


  ‘Alleen als u van plan bent een moord te bekennen, meneer Micallef,’ zei Albright.


  ‘Heel grappig, brigadier. Dat staat echt niet in de planning.’


  ‘Dit is gewoon een informeel gesprek,’ zei Banks.


  ‘Waarover?’


  ‘Maureen Heseltine.’


  Micallef zette een peinzend gezicht op. ‘Ik ben bang dat die naam me niets zegt.’


  ‘Nou, het is echt ontzettend toevallig,’ zei Banks. ‘Haar lichaam is namelijk zojuist gevonden in een gebouw in een zijstraat van Charlotte Street dat ook van u is.’


  ‘Ik bezit verschillende panden. Ik ken mijn huurders niet persoonlijk.’


  ‘En ik verwacht al evenmin dat u de naam kent van ieder meisje dat voor u werkt,’ zei Banks. ‘Het lijkt anders wel vaste prik te worden, hè? Dat er meisjes worden vermoord in panden die van u zijn. Eentje kun je nog als simpelweg domme pech beschouwen, maar twee...?’


  ‘Wat er in de gebouwen plaatsvindt, is niet mijn probleem.’


  Banks pakte zijn koffertje, haalde er een foto uit en liet deze voor Micallef op het bureau vallen. ‘Maureen Heseltine. Misschien frist dit uw geheugen een beetje op.’


  Micallef wierp een blik op de foto. Er stond een levende, glimlachende Maureen op. ‘Ze komt me wel heel bekend voor,’ zei hij. ‘Een danseres, zei u?’


  ‘Dat heb ik niet gezegd, maar ik geloof dat ze inderdaad af en toe wel een dansje waagde, als ze tenminste geen mannen vermaakte in de flat die ze van u huurde.’


  ‘Dan is het heel goed mogelijk dat ik haar in zakelijk verband weleens ben tegengekomen,’ zei Micallef. ‘Zoals u weet heb ik als eigenaar van onroerend goed belangen in diverse clubs hier in de buurt. Ik herken haar echter niet.’


  ‘Waar was u gisteren?’


  ‘Ik was de stad uit,’ zei Micallef. ‘Ik ben vanochtend pas teruggekomen. Ik moest voor zaken naar Parijs.’


  ‘Hoe lang bent u weg geweest?’


  ‘Drie dagen. Hoezo? Betekent dit dan dat ik een alibi heb?’


  ‘Als het kan worden bevestigd.’


  ‘O, maar dat kan het zeker. Trouwens, ik geloof niet dat u me serieus als verdachte beschouwt, als ik mag afgaan op de beschuldigingen die u zo achteloos rondstrooit. Als ik echt had gedaan wat ik volgens u heb gedaan, iets wat ik nadrukkelijk ontken, dan zou het toch volkomen onlogisch zijn dat ik mijn eigen meisjes vermoordde en hun kut dichtplakte met plakband?’


  De opmerking klonk hem bekend in de oren, besefte Banks. Had Roly Verity een paar dagen geleden niet letterlijk hetzelfde gezegd? Goed, het hoorde natuurlijk bij Verity’s werk om op te trekken met uitschot als Micallef en iemand als Verity was er vermoedelijk zo trots op dat hij zo’n zin had bedacht dat het voor de hand lag dat hij hem gebruikte tegen iedereen die maar wilde luisteren. ‘Niemand beschuldigt u ergens van,’ zei Banks. ‘We weten allemaal donders goed wat u bent en doet, dus als we nu eens niet langer om de hete brij heen draaien en u gewoon wat vragen stellen die u dan beantwoordt?’


  Micallef staarde Banks met vernauwde ogen aan, vouwde zijn vingers een voor een om elkaar en keek naar Albright. ‘Is hij altijd zo?’


  ‘Wel wanneer er een jong meisje is vermoord, meneer,’ antwoordde Albright.


  Banks gooide een andere foto op Micallefs bureau, deze keer een compositie van de man die Jackie Simmons had beschreven. ‘Herkent u deze man?’


  ‘Ik ken hem niet,’ zei Micallef.


  ‘Keurig gekleed, chique, geld zat.’


  ‘Toch ken ik hem niet.’


  ‘Meneer Micallef,’ zei Banks langzaam. ‘Wij denken dat deze man belangstelling heeft getoond voor een of meer van uw meisjes en dat u een ontmoeting voor hem heeft geregeld. We zoeken hem in verband met twee moorden. Op dit moment is hij onze enige aanwijzing. Als u ons ook maar enigszins kunt helpen, moet u serieus overwegen om dat te doen.’


  ‘Het spijt me dat ik u niet kan helpen. Als ik het kon, zou ik het heus wel doen. Ik héb echter geen meisjes, zoals u dat noemt. Ik weet niet eens wat u daarmee bedoelt. En deze man ken ik niet. Misschien lijkt hij niet zo goed of heeft uw getuige zich vergist? Het spijt me. Ik zou u heel graag willen helpen. Is er verder nog iets?’


  ‘Nee, dat denk ik niet,’ zei Banks, terwijl hij de foto’s weer opborg. ‘Voorlopig niet.’


  ‘Nog wat whisky?’ vroeg Linda.


  ‘Graag,’ zei Banks. Het was al laat. Hij was de hele avond met Albright en Roly Verity op pad geweest om clubs en bars af te gaan en de compositiefoto te laten zien aan danseressen, portiers, uitsmijters en bedrijfsleiders. Als iemand al wist wie de onbekende man was, dan gaven ze dat niet toe. Een of twee mensen meenden dat ze hem ‘weleens hadden gezien’, maar dat zei helemaal niets. Dat konden ze van Banks ook zeggen. Niemand had hem samen met Micallef gezien of met een van de vermoorde meisjes, en dat vormde een probleem. Als Banks de identiteit van de man al wist te achterhalen, dan had hij ook een getuige nodig om een verband aan te kunnen tonen tussen Pamela, Maureen en hem.


  Er was één zwakke schakel, een angstige gastvrouw bij de Cat & Mouse. Ze wist iets, daarvan was Banks overtuigd; óf ze had zelf iets met de man meegemaakt, zoals Jackie, óf ze had hem samen met Pamela of Maureen gezien. Ze weigerde hem iets te vertellen, maar Banks vermoedde dat ze onder druk wel zou bezwijken, ook al vond hij het niet prettig die te moeten uitoefenen.


  Linda kwam terug met de glazen whisky en ging naast hem op het bed zitten. ‘Deze zaak laat je niet los, hè?’ zei ze.


  ‘Hoe weet je dat?’


  ‘Je bent zo afwezig.’


  ‘Hoe kunnen we toestaan dat iemand als Micallef vrij rondloopt en de dingen doet die hij doet, terwijl we nota bene precies weten wat hij is en wie hij belaagt?’


  ‘Zo is het altijd geweest,’ zei Linda. ‘Dat weet je net zo goed als ik. Gewis gaat voor ongewis. Zo zien ze dat bij Zedendelicten tenminste het liefst. Zolang ze weten waar Micallef uithangt, weten ze ook wat er gaande is. Hij speelt hun af en toe wat informatie toe en kan dan in ruil daarvoor ongestraft zijn gang gaan. Daar profiteert Micallef natuurlijk enorm van, maar wij ook.’


  ‘De ene hand die de andere wast?’


  ‘Precies. Als we hem oppakken, creëer je een vacuüm en God mag weten wat daar allemaal in zou worden gezogen. Je kunt op je tien vingers natellen dat er een bendeoorlog ontstaat, bloedvergieten, chaos. Net als vroeger.’


  Banks stak een sigaret op. ‘Je hebt helemaal gelijk, natuurlijk. We kennen allemaal de verhalen over vroeger. Jack Spot, Billy Hill, de Sabini’s, de Messina’s. Niemand wil dat die tijd terugkomt. Kon ik deze moorden nu maar gewoon oplossen, dan zou ik volgens mij al dik tevreden zijn, maar ik kom geen stap verder. Ik geloof niet dat Micallef de moordenaar is, maar ik ben er verdomd zeker van dat hij verrekt goed weet wie het wel is. Hij neemt iemand in bescherming of het is iemand die hij zelf heeft ingehuurd. Misschien had hij wel een goede reden om van die meisjes af te willen.’


  ‘Afgaand op wat jij me hebt verteld,’ merkte Linda op, ‘lijkt het me eerder iemand met ernstige psychische problemen.’


  ‘Kun je zoiets voorwenden, zodat het alleen maar lijkt alsof dit het werk van een gek is?’


  ‘Dat kan wel, denk ik, maar die indruk heb ik niet. Hoe verloopt het forensisch onderzoek?’


  ‘Traag,’ zei Banks. ‘We hebben vingerafdrukken van het plakband van allebei de plaatsen delict en die komen overeen, dus we weten dat we te maken hebben met een en dezelfde moordenaar. Alleen komt hij niet in ons bestand voor. Het tweede slachtoffer heeft hij trouwens wel zelf geschoren. Met haar eigen wegwerpscheermesje.’


  ‘Je moet geduld hebben, Alan.’ Ze schonk zijn glas nogmaals vol. ‘Vertel me nu maar eens alles over Yorkshire. Is het er echt zo primitief als wel wordt beweerd? Leven ze daar echt nog in het stenen tijdperk? Raak ik je binnenkort kwijt?’


  Banks raakte met zijn hand haar wang aan. Hij wist dat hij haar moest verlaten. Niet alleen omdat hij zich telkens wanneer hij haar flat verliet ontzettend schuldig voelde, maar ook omdat... nu ja, omdat het gewoon niet eerlijk was om ermee door te gaan. Niet eerlijk tegenover Linda. Niet eerlijk tegenover Sandra. Niet eerlijk tegenover de kinderen. Zelfs niet eerlijk tegenover zichzelf. Het was alleen zo moeilijk. Ze had de afgelopen tijd een belangrijke rol in zijn leven gespeeld; de lange werkdagen, de ranzigheid, de triestheid, de clubs, de late avonden, de vervreemding van zijn gezin. Soms dacht hij weleens dat zij het enige was wat zijn geestelijke gezondheid intact hield. Hij zette zijn glas neer en stak een hand naar haar uit. ‘Nog niet,’ zei hij. ‘Voorlopig niet.’


  Banks vond het vreselijk om door de straten van Londen te worden gereden zonder enig idee te hebben waar hij naartoe ging of wat hem te wachten stond wanneer hij op de plaats van bestemming aankwam. Toen de chauffeur langs Marble Arch reed en Bayswater Road volgde, wist hij tenminste waar hij was. Niet dat hij er ook maar iets mee opschoot. Het was een van de mooiste dagen van de week, en het was in Hyde Park en Kensington Gardens een drukte van jewelste: talloze mensen die stonden te vliegeren, een stok weggooiden voor hun hond, een modelbootje op de Serpentine lieten varen of rustig in het gras lagen te lezen en verliefde stelletjes die elkaar streelden en zoenden. Doodnormale dingen. Waarom had Banks dan altijd het gevoel dat er een onzichtbaar scherm tussen hem en die doodnormale, alledaagse dingen stond? Het was een andere wereld, een beetje wazig, en hij kon er niet bij komen, hoe hard hij ook op het glas bonkte. Niemand hoorde hem. Hij stond erbuiten. Niemand schonk aandacht aan hem. Hij had al vaak zoiets gedroomd en werd dan altijd zwetend met een bonzend hart in de vroege uurtjes van de ochtend wakker.


  De auto reed verder. Bayswater Road ging over in Notting Hill Gate en daarna in Holland Park Avenue. Na een tijdje sloegen ze een brede, met bomen omzoomde straat vol sierlijke victoriaanse huizen in en hielden ze stil in een smal zijstraatje waar vroegere koetshuizen en stallen waren omgebouwd tot kleine woningen die vrijwel allemaal een gewitkalkte gevel hadden, her en der opgevrolijkt door de felle kleur van een deur, garage of raamkozijn. Aan sommige huizen hingen hanging baskets en bij andere stonden in de kozijnen plantenbakken met rode, gele, paarse en roze bloemen.


  De auto kwam tot stilstand en Banks stapte uit. De geüniformeerde agent die op wacht stond deed de deur open en een bekende gedaante wenkte dat Banks binnen kon komen. Het was hoofdinspecteur Hatchard, die zijn pijp stevig tussen zijn tanden geklemd hield, ook al brandde deze niet. Zodra Banks’ ogen aan het matte licht in de keurige, kleine woonkamer gewend waren, zag hij dat er nog iemand aanwezig was.


  ‘Ik wil je graag aan iemand voorstellen, Alan,’ zei Hatchard, nadat hij zijn pijp had verwijderd. ‘Dit is hoofdinspecteur Burgess. Hij is van Special Branch. Of iets in die geest.’ Het was Banks wel duidelijk dat Hatchard de afdeling die Burgess vertegenwoordigde afkeurde, maar in deze kwestie aan handen en voeten was gebonden: hij volgde slechts bevelen op. Burgess zelf leek zich weinig van dergelijke gevoeligheden aan te trekken. Hoewel het warm was, droeg hij een leren jack met daaronder een openstaand, geruit overhemd, een spijkerbroek en witte sportschoenen. Hij was ongeveer een meter tachtig lang, slank en gespierd, en knap op een macho manier met een krachtige kaaklijn, ietwat scheefstaande tanden en cynische grijze ogen. Hij kon onmogelijk veel ouder zijn dan Banks, maar toch begon zijn haar bij de slapen al wat te grijzen.


  ‘Banksy, aangenaam,’ zei hij. Hij stak zijn hand uit alsof ze goede bekenden van elkaar waren.


  Banks beantwoordde het gebaar. Hij wist zeker dat hij Burgess al eens eerder had ontmoet en probeerde te bedenken waar dat kon zijn geweest, maar de ander was hem voor. ‘Een jaar of twee, drie geleden. Recent teruggekeerde veteraan van de Falklandoorlog, een oorlogsheld, die in een nachtclub in een netelige situatie was beland.’


  ‘Omdat hij een van de meisjes in elkaar had geslagen en een portier had neergestoken, was het niet zo?’


  ‘Die bedoel ik. We kunnen natuurlijk niet toestaan dat onze helden in de landelijke pers als schurken worden afgeschilderd, hè? Al helemaal niet als ze aan shellshock lijden.’


  ‘Dus jij bent degene die ze eropuit sturen wanneer er iets onder het vloerkleed moet worden geschoven?’


  Burgess lachte. ‘Heel goed. Erg slim van je.’ Hij pakte Banks vast bij zijn elleboog. ‘Kom even mee. Ik moet je iets laten zien. Zodra dat is gebeurd, mag de rest van het team erbij en gaan wij verderop in de straat samen wat drinken. Alleen jij en ik.’


  Banks liep nieuwsgierig achter hem aan de trap op en door de gang naar de deur van de badkamer. Die was net groot genoeg voor hen tweeën.


  Zodra Banks over de drempel stapte, wist hij dat er iets vreselijk mis was. De bloedspetters op de beige tegels maakten beslist geen deel uit van de inrichting en er hing een weeïge lucht alsof er iets zoets veel te lang had liggen marineren. Nog voordat Banks het lijk in de badkuip zag, wist hij al wat hem te wachten stond.


  Burgess bleef rustig staan wachten tot Banks het tafereel in zich had opgenomen: de kalende man met zilvergrijze plukjes haar rond zijn oren, de diepe snede die zichtbaar was in de pols die op de rand van de badkuip lag, het donkere, roodbruine water dat tot aan zijn hals stond, de lege pot pillen die naast de vrijwel lege fles whisky op de vloer lag.


  ‘De politiearts is geweest en heeft vastgesteld dat hij dood is, en de fotograaf is ook al klaar. Het wachten is op de technische recherche, dus raak alsjeblieft niets aan. De schoonmaakster heeft hem twee uur geleden zo aangetroffen.’


  ‘Wie is hij?’ vroeg Banks.


  ‘De Edelachtbare Norman Stafford, een parlementslid,’zei Burgess. ‘Hij behoort tot de regering, Banksy. Behoorde. Niet tot de op de voorgrond tredende menigte die zo dol is op de schijnwerpers en die je steeds weer op televisie ziet, maar juist iemand die op de achtergrond bleef. Een harde werker, een onvermoeibare steunpilaar voor zijn kiesdistrict en een enthousiast commissielid. Niemand heeft ooit van hem gehoord, op straat zou niemand hem herkennen, maar ze dienen ook...’


  ‘Zelfmoord?’


  ‘Ja, dat lijkt mij wel. Dacht jij soms van niet?’


  Banks haalde zijn schouders op. ‘Het kan ook door iemand anders zo zijn gearrangeerd.’


  ‘Cynicus. Kom mee. Er is nog meer. Genoeg gezien? Klaar om verder te gaan?’


  ‘Ik ben er klaar voor,’ zei Banks. Hij volgde Burgess terug naar de gang en ze liepen naar de grootste slaapkamer.


  ‘Meneer Stafford was niet getrouwd,’ zei Burgess. ‘Niet meer. Getrouwd met zijn werk, zou je kunnen zeggen. Hij sliep hier.’


  Banks liet zijn blik door de kamer glijden. Overal hingen ingelijste prenten en foto’s, zonder enige uitzondering met een afbeelding van personen die zuiver, onschuldig en maagdelijk waren. Jeanne D’Arc. De heilige maagd Maria. Sint- Bernadette van Lourdes. De heilige Margaretha van Antiochië. Er hingen ook actrices bij in een van hun rollen – de jonge Nastassja Kinski in Tess, Brooke Shields in Pretty Baby – en talloze foto’s van onbekende jonge, onschuldige meisjes die uit tijdschriften en kranten waren geknipt; de heldere ogen die hem vol vertrouwen aanstaarden, brandden in zijn ziel en hij voelde zich onbehaaglijk.


  Op de beddensprei lag een met de hand beschreven vel papier.


  ‘Lees maar even, Banksy,’ zei Burgess. ‘Maar wel graag zonder het aan te raken.’


  Banks las: ‘Aan wie dit leest. Ik, Norman Archibald Stafford, beken hierbij dat ik twee jonge meisjes in Soho heb vermoord. Opdat er geen vergissing wordt gemaakt en geen twijfel blijft bestaan rond de oprechtheid van deze bekentenis, zal ik gedetailleerd omschrijven wat ik heb gedaan en hoe ik het heb gedaan.’ Dat deed hij inderdaad. De rituele wasbeurt, het kaalscheren van het tweede slachtoffer, het plakband, de geposeerde houding. Alle feiten waarvan alleen de moordenaar op de hoogte kon zijn. Het enige wat hij niet uitlegde, was het waarom. De vermelding van de eerste keer dat hij de krachtige aandrang had gevoeld om een jonge vrouw te vermoorden om zo haar onschuld te bewaren kwam er misschien nog het dichtst bij. Hij had geen plakband bij zich, schreef hij, en vermoedde dat dat in de kleine kamer ook niet aanwezig zou zijn, dus nam hij zich voor om op een ander moment beter voorbereid terug te keren. Op een of andere manier had het meisje in de gaten dat ze hem beter kon mijden, dus koos hij een ander. Banks begreep dat dit meisje Jackie Simmons was geweest en dat Staffords keuze vervolgens op Pamela Morrison was gevallen.


  Het was dus voorbij. Het was niet meer nodig om de angstige gastvrouw onder druk te zetten of Jackie Simmons’ getuigenis nogmaals met haar door te nemen. Of wel?


  ‘Volgens mij was hij een tikkie geobsedeerd. Wat zeg jij ervan, Banksy?’


  ‘Daar lijkt het wel op.’


  ‘Het gerucht gaat dat hij vroeger getrouwd is geweest. Ze hadden een beeldschone dochter. Toen volgde het bekende verhaal. Ze trok op met jongelui die niet deugden. Drugs. Seks. Misdaad. Ze eindigde als prostituee in Glasgow en overleed aan een overdosis drugs. Het verklaart niet alles, maar het geeft je wel een ruw idee.’


  ‘Hij wilde zijn slachtoffers hun onschuld teruggeven, hun maagdelijkheid.’


  ‘Maar dan wel pas nadat hij seks met hen had gehad,’ voegde Burgess eraan toe. ‘Ik heb het dossier gelezen. Wat is de mens toch een fascinerend wezen. En bijna niet te doorgronden. Niet dat het er iets toe doet, natuurlijk,’ ging hij verder. Ze liepen naar beneden. ‘Eigenlijk wel een anticlimax, hè?’


  Hatchard wachtte hen op in de woonkamer; hij staarde in het luchtledige en had alles duidelijk al gezien voordat Banks arriveerde. ‘En?’ zei hij.


  Burgess sloeg een arm om Banks’ schouders. ‘Inspecteur Banks en ik gaan even ergens wat drinken om de smaak van de dood uit onze mond weg te spoelen en te kijken of we een oplossing voor deze knoeiboel kunnen bedenken waarmee iedereen vrede heeft. Bernard, ik neem aan dat jij wel weet wat je nu moet doen?’


  ‘Jazeker.’ Hatchard wierp Banks een schaapachtige blik toe, stopte zijn pijp weer in zijn mond en sloop weg door de deur.


  Burgess bonkte op de afgesloten deur van de pub op de hoek.


  ‘Ik heb je toch gezegd dat ze nog dicht waren?’ zei Banks. ‘Ze gaan pas over een uur open.’


  Burgess negeerde hem en bleef kloppen. Na een tijdje dook er een jongeman op achter het glas, die met een nijdige blik op zijn horloge wees. Burgess drukte zijn politiepas tegen de ruit. De deur ging open.


  ‘Belangrijke politiekwestie, knul,’ zei Burgess. Hij wees naar een hoekje dat vanaf de straat niet kon worden gezien. ‘We gaan daar zitten. Ik lust wel een pint donker bier. En jij, Banksy?’


  ‘Een glas bitter bier graag.’


  ‘Heb je dat gehoord?’


  De jongen knikte met open mond.


  ‘Ik verdraag dat lichte spul zelf niet,’ zei Burgess met een hand op zijn buik. ‘Dan krijg ik ontzettend veel last van lucht.’ Hij riep de jongen na: ‘Breng ook even een zakje chips met zout en azijnsmaak en wat uitgebakken varkenszwoerdjes!’


  Ze namen met hun drankjes en snacks plaats aan het hoektafeltje. Burgess smakte met zijn lippen en nam een stevige teug van het ijskoude bier. ‘Ha, we leven toch maar in een wonderschone tijd, wat jij, Banksy?’ zei hij. ‘Ruik jij ook dat er verandering in de lucht hangt?’


  ‘Het enige wat ik ruik, is de muffe sigarettenrook van gisteravond,’ zei Banks, terwijl hij er een opstak.


  Burgess haalde een dun sigaartje tevoorschijn en stak het op. ‘Jij hebt totaal geen fantasie, dat is jouw probleem,’ zei hij. Hij wuifde met een weids armgebaar met het sigaartje in Banks’ richting. ‘Alles ligt binnen handbereik. Zo voor het oprapen. En denk nou maar niet dat ik in een rijk gezin ben geboren. Ik ben helemaal zelf langs de maatschappelijke ladder opgeklommen. Mijn pa was venter. Ik moet niets hebben van klagers en jankers. Als je in deze tijd niet vooruitkomt, ben je zelf gewoon te besodemieterd om je poten uit je mouwen te steken. We leven echt in een geweldige tijd, Banksy.’


  ‘Gelul,’ zei Banks. ‘Het is halverwege de jaren tachtig. Het enige wat we tot dusver hebben gehad, zijn rassenrellen, een zinloze oorlog en een ellenlange mijnwerkersstaking. Zelfs de muziek is pet.’


  ‘Dat is puur een kwestie van perspectief. Je ziet het gewoon verkeerd. We hebben de rassenrellen gewonnen, we hebben de oorlog gewonnen en we hebben die verrekte mijnwerkersstaking gewonnen. Zó moet je het zien! Wat mankeert er trouwens aan Madonna, afgezien van die harige oksels van haar?’ Hij wenkte de knul die zenuwachtig bij de bar rondhing. ‘Nog twee van deze,’ zei hij, terwijl hij zijn glas ophief. ‘En zet Madonna eens aan op de jukebox.’


  Alsjeblieft zeg, niet wéér, dacht Banks bij zichzelf toen Into the Groove werd ingezet. ‘Laten we het er maar op houden dat we het gewoon niet met elkaar eens zijn,’ zei hij. ‘Waarom heb je me hiernaartoe gebracht? Niet dat ik er iets op tegen heb om op een zomerse middag onder het genot van een lekker biertje over politiek te discussiëren, hoor. Ook al ligt er om de hoek een lijk in een bad vol bloed.’


  Burgess keek hem met vernauwde ogen aan. ‘Jij weet ook wel wat je moet zeggen om iemand van zijn stuk te brengen, Banksy,’ zei hij.


  ‘Norman Stafford, het parlementslid,’ drong Banks aan. De barman kwam snel naar hen toe lopen met twee nieuwe pintglazen en verontschuldigde zich toen hij een druppel van Burgess’ bier morste.


  ‘Dat geeft helemaal niet, knul,’ zei Burgess. ‘Maak het de volgende keer maar goed. O ja,’ Hij gebaarde dat de knul dichterbij moest komen en ging zachtjes verder: ‘We rekenen erop dat je je ogen goed openhoudt. Tot wij hier klaar zijn, mag er niemand naar binnen, oké? Topgeheim.’


  De knul liep fier en vastberaden terug naar de bar.


  ‘Dan heeft hij ook een mooi verhaal om aan zijn maten te vertellen,’ zei Burgess met een knipoog. ‘Goed, waar waren we gebleven?’


  ‘Stafford.’


  ‘Ach, ja.’ Hij tikte de as van zijn sigaartje.


  ‘Geloof jij echt dat het zelfmoord is?’


  ‘Ja,’ zei Burgess. ‘De politiearts is het trouwens met me eens. Ik weet zeker dat het forensische bewijsmateriaal dit ook zal bevestigen.’


  ‘Er komt dus wel een onderzoek?’


  ‘Ja, natuurlijk. We wonen toch zeker niet in Rusland?’


  ‘Ik had anders de indruk dat je bepaalde dingen in de doofpot wilde laten verdwijnen.’


  Burgess wreef langs zijn neus. ‘Zoals ik net al zei, was Stafford geen belangrijke speler. Hij was voornamelijk achter de schermen actief. Comités. Planning. Dat soort dingen. Tegenwoordig wel een invloedrijke functie nu er in en rond de City zoveel nieuwe ontwikkelingen gaande zijn. Hij was natuurlijk wel parlementslid en ik neem aan dat jij het toch ook met me eens zult zijn dat we geen behoefte hebben aan schreeuwende krantenkoppen die in geuren en kleuren verkondigen: “Conservatief parlementslid betrokken bij seksschandaal in Soho!” of iets in die geest. Zeker niet nu we nog met de nasleep zitten van alle kritiek in de media op de regering vanwege de mijnwerkersstaking.’


  ‘Wat stel je dan voor?’


  ‘Een heel eenvoudige oplossing. Jouw onderzoek gaat de boeken in als opgelost. Je weet nu wie de dader is. Het grote publiek krijgt alleen te horen dat een onbeduidend parlementslid zelfmoord heeft gepleegd. Nadat zijn dochter was overleden en zijn vrouw hem had verlaten, heeft hij jarenlang met tussenpozen aan een depressie geleden. Zoiets. Dat levert hem nog een hoop medeleven op ook. Dit was overigens niet zijn eerste zelfmoordpoging.’


  ‘Wel de eerste die succesvol was. Hoe weet het grote publiek dan dat de zaak is opgelost? Hoe weten de meisjes dat ze zich geen zorgen meer hoeven te maken? Hoe weten ze dat gerechtigheid is geschied?’


  ‘Interessante vragen,’ merkte Burgess nadenkend op. ‘Ik kan niet zeggen dat ik er zelf mee zit, maar absoluut interessant.’


  ‘Dus?’


  ‘Tja, strikt genomen kun je geen namen noemen. Zoveel staat wel vast. Dat zou echter niet voor het eerst zijn, toch? Weet je nog dat iedereen dacht dat Freddie Mills zichzelf om zeep had gebracht omdat hij Jack de Stripper was, die gozer die al die hoertjes halverwege de jaren zeventig had vermoord?’


  ‘Dat was voor mijn tijd,’ zei Banks.


  ‘Ja, voor mij ook, maar je kent de verhalen van vroeger toch zeker wel? Het punt is dat hij officieel geen briefje had achtergelaten, maar bij de Met leeft de mythe dat hij dat wel degelijk had gedaan en dat hij daarin had bekend dat hij de moorden had gepleegd.’


  ‘Wat schieten wij daar nu mee op? Helemaal niets, want jij neemt Norman Stafford in bescherming.’


  ‘Och, doe alsjeblieft niet zo dom. Zoals ik al zei, heb je dus geen naam waaraan je een geheime bekentenis kunt verbinden, maar je moet de kracht van geruchten nooit onderschatten, Banksy. Van mond tot mond. Zeker in Soho. Het enige wat je daarvoor nodig hebt, is iemand die van alles op de hoogte is en rondbazuint dat we de dader in het vizier hadden en hem naar het vasteland van Europa hebben laten ontkomen, waar hij zelfmoord heeft gepleegd, door de politie van de Fransozen is neergeschoten of wat dan ook. Mensen zijn dol op samenzweringstheorieën. Binnen vijf minuten haalt iedereen in de pornowereld in Soho weer opgelucht adem en gaan ze zelfingenomen verder waar ze waren gebleven.’


  ‘Dat is te zot voor woorden,’ zei Banks. ‘We hebben de moordenaar – dat wil zeggen: als kan worden aangetoond dat het briefje echt is. Waarom maken we het dan niet openbaar?’


  ‘Heb je dan geen woord gehoord van wat ik net zei?’ Burgess knarste woedend met zijn tanden. ‘Vooruit, Banksy. Ik geef je juist een kans. Jij mag moord en brand schreeuwen over een doofpot, zolang er maar geen namen worden genoemd. Doe er je voordeel mee.’


  ‘Denk je nu echt dat iedereen zo dom is dat ze geen verband leggen tussen Staffords zelfmoord en de doofpot die jij voor ogen hebt?’


  ‘Ja, dat denk ik inderdaad. Wie zei ook alweer dat je nooit bankroet kon gaan door de domheid van het Engelse volk te onderschatten?’


  ‘H.L. Mencken,’ zei Banks. ‘En hij had het over het onderschatten van de smaak van het Amerikaanse volk.’


  ‘Bijdehandje.’


  ‘Even terug naar mijn oorspronkelijke vraag. Hoe wil je dit precies gaan aanpakken?’


  ‘Ik doe helemaal niets, Banksy. Dat is jullie pakkie-an. Maar eigenlijk vált er ook niets meer te doen. Alles is al geregeld. Dat wij nu hier een paar drankjes nuttigen, is puur een kwestie van beleefdheid. Wat ons betreft, en dan bedoel ik de Metropolitan Police, inclusief jouw baas en zijn baas, helemaal tot aan de adjunct-commissaris aan toe, en wat de minister van Binnenlandse Zaken betreft is alles keurig netjes afgehandeld. Norman Stafford heeft in labiele toestand, veroorzaakt door een depressie, zelfmoord gepleegd en zijn heengaan zal ten zeerste worden betreurd. Het rapport van de lijkschouwing van de patholoog ligt al op de printer. De gestoorde gek die in Soho twee prostituees heeft vermoord, is met de hete adem van de politie in zijn nek uitgeweken naar het vasteland van Europa en daar naar verluidt omgekomen; zijn naam kan om juridische redenen niet worden vrijgegeven. Eind goed, al goed. Tegen de tijd dat jij terugkomt op het bureau, is het gerucht heel West End Central al rond.’ Hij dronk zijn glas leeg en stond op. Hij torende hoog boven de tafel uit. ‘Als ik jou was, Banksy, zou ik vanavond net als anders lekker gaan vieren dat de zaak is opgelost, je eens flink bezatten en alles vergeten. Verdomd, misschien kom ik zelf ook nog wel een glaasje pakken. Ik ben wel toe aan een avondje stappen in de stad.’


  En weg was hij. Banks stak een nieuwe sigaret op en speelde met de laatste slok van zijn bier. Zo erg was het ook niet, hield hij zichzelf voor. Er waren wel ergere dingen dan mensen een beetje om de tuin leiden. Er gebeurde wel meer waar de grote massa geen weet van had, en als ze het wel te weten kwamen, werden ze daar echt niet per se beter van. Het idee stuitte hem tegen de borst, maar in zekere zin had Burgess gelijk: het deed er niet toe. Het belangrijkste was dat de moordenaar dood was en dat er geen nieuwe moorden zouden plaatsvinden. Gerechtigheid was geschied, ook al was dat niet voor iedereen even duidelijk.


  Banks zag zichzelf graag als voorvechter van de waarheid en gerechtigheid, en het ergerde hem dat Norman Staffords schuld aan de misdaden om politieke redenen niet openbaar mocht worden gemaakt. Stafford had in veel commissies zitting gehad, zei Burgess – stedenbouwkundige ontwikkelingen, bouwplannen – en Micallef was onder andere projectontwikkelaar, dus misschien hadden ze elkaar zo wel leren kennen? Dan was het toch logisch dat Micallef de man met macht wat vrouwelijk gezelschap aanbood, een escortdame, danseres of gastvrouw uit een van de clubs, bijvoorbeeld, bij wijze van smeergeld? Misschien was dat wel precies wat er was gebeurd.


  Wie was er op de hoogte geweest van Staffords ziekte? Banks dacht terug aan de afbeeldingen in Staffords slaapkamer en aan wat hij de meisjes had aangedaan – de rituele wasbeurt, het symbolische plakband – en wist dat hij dat had gedaan omdat hij een krankzinnige moordenaar was, niet omdat hij eropuit was geweest om Micallef te ruïneren of om een of andere reden wrok jegens hem koesterde. Misschien had Stafford Micallef inderdaad ontmoet via een van zijn commissies, misschien had hij inderdaad een douceurtje in ontvangst genomen, maar uiteindelijk had hij slechts zijn eigen ziekelijke fantasieën uitgevoerd.


  Had Micallef ervan afgeweten? Had hij Stafford op de avond van haar dood persoonlijk aan Pamela Morrison voorgesteld? En aan het tweede meisje, Maureen Heseltine? Banks betwijfelde het. Zodra Micallef de meisjes eenmaal het vak in had gepraat, zou hij zo veel mogelijk afstand willen creëren tussen hun pooier en hemzelf, zoals hij ook had gedaan met de bordelen en flats waar sommigen van hen woonden en die zijn eigendom waren. Had hij iets vermoed? Best mogelijk. De meest voor de hand liggende optie was dat Stafford de meisjes had gezien en Micallef had laten weten dat hij belangstelling had, precies zoals Jackie had gezegd. Daarna kon Micallef alles hebben geregeld zonder rechtstreeks contact met hem te hebben. In Banks’ optiek was hij daarom zeker schuldig. Vooral als hij het na Pamela, de eerste, al had geweten en het gewoon nogmaals had laten gebeuren.


  Banks schrok op uit zijn gepeins en zag dat de knul van de bar naast hem stond. ‘Ja?’


  ‘Bent u klaar, meneer?’


  ‘Wat? O, ja hoor,’ zei Banks. Hij drukte zijn sigaret uit.


  ‘Het is namelijk al na openingstijd, ziet u, en er staan mensen voor de deur te wachten.’


  ‘Geen enkel probleem,’ zei Banks. ‘Laat ze maar snel binnen. Ik ga ervandoor. Dank je wel dat je zo behulpzaam bent geweest.’


  ‘Ehm... wie betaalt de rekening, meneer? Voor de drankjes. Die andere man heeft niets achtergelaten.’


  Banks slaakte een zucht en trok zijn portemonnee.


  Banks had Sandra verteld dat hij die avond laat thuis zou komen en ze had sarcastisch opgemerkt dat dát niets nieuws was. Hij had er niet op gereageerd, omdat hij niet weer ruzie wilde maken, maar had het huis in een vreselijk slecht humeur verlaten.


  Het was inmiddels bijna twee uur in de ochtend en de taxi hield buiten voor zijn flat stil. Banks zag er lichtelijk gehavend uit. Linda had de telefoon niet opgenomen en de andere feestvierders waren verdwenen, dus was hij met Ozzy Albright en Burgess naar een nachtclub gegaan, waar ze dure whisky hadden gedronken en met de schaars geklede gastvrouwen hadden geflirt. Burgess had de rekening betaald; dat dacht Banks tenminste. Daarmee had hij dat van die middag helemaal goedgemaakt.


  Hij trok zijn schoenen uit en ging zo stil mogelijk de flat binnen, maar de deur kraakte, evenals de vloerplanken. In de hal bleef hij staan om te luisteren of hij iemand hoorde, maar hij ving alleen zacht gesnurk uit de grote slaapkamer op.


  Hij liep naar de woonkamer en beende recht op het drankenkastje af. Nog één glas whisky om de avond stemmig af te ronden. Deze keer Laphroaig. Nadat hij een flink glas voor zichzelf had ingeschonken met een heel klein scheutje water erbij om de smaak op te halen, zocht hij in zijn elpeeverzameling naar iets geschikts. Hij had geen zin in jazz of klassiek, dus concentreerde hij zich op zijn verzameling rockmuziek. Na een tijdje trok hij Nick Drakes Five Leaves Left tevoorschijn en zette hij de koptelefoon op. Hij struikelde nog bijna over een voetenbankje, maar ging toen op de klanken van Time Has Told Me op de bank zitten.


  Het was een bescheiden feestje geweest, dacht Banks bij zichzelf, terwijl hij zich onderuit liet zakken met een asbak op zijn borstkas en een sigaret opstak, misschien wel omdat er geen openlijke erkenning zou volgen voor het feit dat ze de moordenaar te pakken hadden. Toch was het erg leuk geweest. Hatchard had een rondje gegeven en zelfs assistent-korpschef Bickley, die er normaal gesproken om bekendstond dat hij niet graag diep in de buidel tastte, had het hele team getrakteerd. Albright had geprobeerd de barjuffrouw te versieren, van wie iedereen behalve hij wist dat het een vent was. Een dronken agentengroupie had haar T-shirt opgetild en iedereen haar borsten laten zien. Een van de agenten had te snel en te veel gedronken en zichzelf voor schut gezet door op de tafel over te geven. Iedereen had gejoeld, en zijn partner had hem snel meegenomen naar de wc om hem schoon te maken, waarna ze gewoon waren verdergegaan met feesten. Iemand had een glas wijn in het gezicht van iemand anders gegooid.


  Al met al had iedereen ontzettend veel lol gehad totdat het in de nachtclub allemaal een beetje wazig was geworden. Ook daar had Burgess zich ontzettend joviaal gedragen, herinnerde Banks zich vaag, en bleek hij te beschikken over een voorraad moppen die Banks en Albright geen van tweeën eerder hadden gehoord.


  Time Has Told Me werd opgevolgd door River Man. Opeens meende Banks in de verte de telefoon te horen rinkelen. Hij deed zijn ogen open. De Laphroaig stond half opgedronken naast hem op tafel, Nick Drake was al een eeuwigheid geleden opgehouden met zingen en zijn sigaret lag als een lange askegel na te gloeien in de asbak op zijn borst, die Banks naast het glas op tafel zette.


  Hij krabbelde moeizaam overeind en deed de koptelefoon af. De telefoon ging inderdaad over. Hij liep zo snel hij kon naar het tafeltje om op te nemen.


  ‘Ik wilde net ophangen, inspecteur,’ zei de stem. ‘’Het spijt me dat ik u wakker maak.’ Het was de nachtcoördinator van het politiebureau.


  ‘Wat is er?’ mompelde Banks. Zijn tong voelde dik en pluizig aan alsof zijn mond vol dode rupsen zat.


  ‘Ze willen dat u naar Soho komt, inspecteur. Een steegje bij Sutton Row, achter het Astoria.’


  ‘Ik weet waar dat is,’ zei Banks. ‘Wat is er aan de hand?’


  ‘Dat hebben ze niet gezegd, inspecteur. Alleen maar dat het dringend was. Er is een auto naar u onderweg.’


  In de tien of vijftien minuten die verstreken voordat de auto arriveerde, had Banks vier paracetamoltabletten geslikt, twee glazen water gedronken, zijn tanden gepoetst en zichzelf een beetje gefatsoeneerd. Gelukkig was de zon net op en was er nog niet veel verkeer op de weg. Ze reden over Vauxhall Bridge en hoewel hij niet erg literair was aangelegd, moest hij ondanks zijn katerige toestand denken aan het gedicht dat Wordsworth over Westminster Bridge had geschreven. Hij had het op school uit zijn hoofd moeten leren en kon het zelfs nu nog opdreunen. De stad liet zich inderdaad ‘sierlijk kronen met schoonheid van de ochtend’ in het zachte, vroege oranje en blauwe licht dat op de traag stromende Thames viel en de ‘torens, koepels, elke kerk, theaters, schepen’ die af en toe een zonnestraal opvingen of zich verstopten in een alles bedekkende deken van schaduw.


  Het gevoel ebde echter weer weg. Al snel joegen ze over Piccadilly Circus, waar aanzienlijk meer verkeer reed, in de richting van Shaftesbury Avenue, Cambridge Circus en Charing Cross Road.


  Sutton Row was zowel aan de kant van Soho Square als aan die van het Astoriatheater afgezet, dus stapte Banks uit en liep hij te voet het smalle straatje in. Aan de achterkant van het Astoria bevond zich aan zijn rechterkant een steegje dat naar links afboog en daar doodliep. Aan het eind, tussen achteloos neergegooid afval, propvolle vuilnisbakken, lege flessen, sigarettenpeuken, natte kartonnen dozen en de stank van pies, lag een lichaam. Bleke gezichten draaiden zich om naar Banks toen hij dichterbij kwam, en hij herkende Hatchard, moe, maar nuchter, Albright, die dichterbij woonde dan Banks en er nog erger aan toe was dan hijzelf, en enkele andere leden van het team, onder wie de jonge agent die in de pub had overgegeven.


  ‘Iemand van de reinigingsdienst heeft het lichaam ongeveer een uur geleden gevonden, inspecteur,’ zei Albright. ‘Ik vind het echt vreselijk.’


  Banks keek neer op de verwrongen gedaante en liet zich er toen op zijn knieën naast zakken.


  Jackie Simmons lag op haar rug met gespreide handen aan weerszijden van haar lichaam en gekromde benen. Ze had een geruite rok aan die tot op de knie viel en een parelgrijze bloes die bij de hals openstond. Daardoor zag Banks de donkere, brede kneuzing in haar hals. Haar ogen waren open en staarden zonder iets te zien naar de lucht; haar huid was bleek en droog, en voelde kil aan.


  Iemand had een brede strook plakband over haar mond geplakt.


  Banks draaide zijn hoofd om en keek op naar de anderen die allemaal om hem heen stonden. Hun gezichten waren vaag en alles draaide. Hij kwam met een duizelig gevoel overeind en strompelde zo ver mogelijk bij het lichaam vandaan. Toen begon hij bij een muur te braken. Hij voelde een geruststellende arm om zijn schouders en zag dat Albright boven hem uittorende.


  ‘Gaat het, inspecteur?’


  ‘Het komt wel goed,’ zei Banks. ‘Laat me maar even.’ Hij haalde een paar keer diep adem en zocht steun bij de muur. ‘Kan iemand misschien even ergens koffie halen?’ riep hij.


  Albright keek een van de agenten aan, die in de richting van Oxford Street verdween.


  ‘Wel sterk en zwart graag,’ riep Banks hem na.


  De rest van de ochtend verstreek in een waas. Er moesten papieren worden ingevuld, dossiers worden geopend. Hatchard regelde een vergaderzaal, belegde bijeenkomsten en verdeelde de taken. Zelfs Roly Verity kwam langs om een steentje bij te dragen. Ook Banks hielp mee. Of hij nu een kater had of niet, hij had al zo vaak geholpen om een moordonderzoek op te starten dat hij het zelfs met zijn ogen dicht had gekund. Alleen waren de omstandigheden elke keer anders. En meestal was het slachtoffer geen bekende van hem.


  Hatchard riep hem rond het middaguur bij zich in zijn heiligdom om zich te laten bijpraten; op zijn bureau stond een pot verse koffie klaar met een bord chocoladekoekjes ernaast.


  ‘Wat hebben we tot dusver?’ vroeg Hatchard.


  ‘De politiearts schat het tijdstip van overlijden tussen middernacht en drie uur in de ochtend,’ zei Banks. ‘Dokter O’Grady is een groot deel van de dag bezet, maar wil de lijkschouwing zo snel mogelijk uitvoeren. Voorlopig lijken de aanwijzingen te duiden op dood door wurging.’ Hij zweeg even en keek Hatchard recht aan. ‘Het heeft er veel van weg dat iemand haar van achteren heeft beslopen en zijn onderarm om haar hals heeft gehaakt.’


  ‘Is ze gedood op de plek waar haar lichaam is gevonden?’


  ‘Waarschijnlijk wel, hoofdinspecteur, gezien de lijkstijfheid. Straks weten we vast meer.’


  ‘Zijn er sporen die erop duiden dat ze zichzelf heeft verdedigd?’


  ‘Ze heeft een paar schrammen en een of twee afgescheurde vingernagels. We hebben haar handen ingepakt.’


  ‘Jij kende haar toch?’


  Banks pakte zwijgend nog wat koffie en een koekje voor zichzelf. ‘Ik zou niet durven zeggen dat ik haar kende, hoofdinspecteur,’ zei hij toen. ‘Ik heb haar drie keer ondervraagd in verband met de moord op Pamela Morrison. Ze waren vriendinnen en huisgenoten. U kunt de aantekeningen nalezen; ik heb ze in het dossier gestopt.’


  ‘Die heb ik al gezien. Ik weet dat het allemaal keurig volgens het boekje is gegaan. Door het plakband bestaat er een aantoonbaar verband met de andere moorden. Wat is hier gaande, denk je? Wat heeft ze je verteld?’


  ‘Ze wist eigenlijk niets, hoofdinspecteur, maar ze heeft me wel op het spoor van Stafford gezet. Dat wil zeggen: ze had het over een klant die ze had meegenomen naar haar kamer. Kennelijk heeft hij zich nogal angstaanjagend gedragen en vrij lang doorgedramd over het herwinnen van haar onschuld en zuiverheid. Hij beweerde dat hij haar die kon teruggeven, maar hij heeft haar verder niets aangedaan. Ze heeft ons een vrij nauwkeurige beschrijving van hem gegeven. Ik mag graag geloven dat die ons zou hebben geholpen om hem op te pakken als alles niet anders was gelopen.’


  Hatchard hield een lucifer bij zijn pijp en een wolk weeïge blauwe rook vulde de ruimte. Banks begon bijna weer te kokhalzen en hield zijn neus snel boven de koffie. Dat hielp. ‘Jij denkt dus dat die man Stafford was?’ vroeg Hatchard.


  ‘Ja, hoofdinspecteur. Ik weet het wel zeker.’


  ‘Stafford is dood. Waarom is dit meisje nu dan vermoord? Vast niet om haar de mond te snoeren, want ze had ons alles al verteld; bovendien deed het er al niet meer toe.’


  ‘Ik vermoed dat ze is vermoord om een voorbeeld te stellen, hoofdinspecteur, als waarschuwing.’


  ‘Waarschuwing?’


  ‘Ja. Door Micallef.’


  ‘Maar...’


  Banks hief een hand op. ‘Luister alstublieft even, hoofdinspecteur. Micallef is onder andere actief als projectontwikkelaar en Stafford was voorzitter van een belangrijke commissie die de regering adviseerde in stedenbouwkundige kwesties. Ik vermoed dat ze elkaar zo hebben ontmoet en ik vermoed ook dat Micallef Stafford zijn, ehm... andere diensten heeft aangeboden.’


  ‘Jij denkt dus dat hij het wist? Wat Stafford had gedaan, bedoel ik?’


  ‘Nee, hoofdinspecteur. Dat denk ik niet. In het begin in elk geval niet. Ik geloof niet dat Micallef het goed zou vinden dat iemand zijn meisjes afmaakte, al was het alleen maar vanuit zakelijk oogpunt. Ik denk dat hij zich verre hield van dat deel van hun overeenkomst. Stafford leerde de meisjes kennen via de clubs – zo is het volgens mij tenminste gegaan – en vervolgens werden ze op de gebruikelijke manier aan hem beschikbaar gesteld. Aan het echte pooierwerk zelf maakte Micallef zijn handen niet vuil. Ik denk wel dat het na de tweede dode tot hem begon door te dringen dat er iets goed mis was. Misschien dacht hij wel dat iemand hem te grazen wilde nemen. Of misschien vermoedde hij de waarheid. Hoe dan ook, hij werd paranoïde. En de meisjes raakten vanzelfsprekend in paniek.’


  ‘En Staffords zelfmoord?’


  ‘Dat blijft een beetje onduidelijk,’ bekende Banks. ‘Ik vermoed dat Micallef kort na de moord op Maureen Heseltine besefte dat Stafford erachter zat en bij hem langs is gegaan. Een van de buren heeft ons een nogal vage beschrijving gegeven van een man die Staffords huis verliet rond het tijdstip waarop die waarschijnlijk is overleden. Lang, blond haar, modieus gekleed.’


  ‘Die getuige heeft zijn gezicht zeker niet gezien?’


  ‘Nee, hoofdinspecteur. Daarom zei ik ook dat het een beetje onduidelijk blijft.’


  ‘Geloof jij dat Micallef Stafford heeft vermoord?’


  ‘Ik denk dat Micallef met hem is gaan praten en hem op een of andere manier heeft overgehaald om zelfmoord te plegen. Het zou best kunnen dat Stafford al op het randje balanceerde. Hij had al eens eerder een poging gedaan. Een paar dagen voor zijn dood had hij een recept voor slaappillen gehaald. Ik denk dat Micallef hem het laatste zetje heeft gegeven. Ik betwijfel ten zeerste of hij hem daadwerkelijk heeft vermoord, maar hij heeft hem er wel toe aangezet. Maar ja, dat valt met geen mogelijkheid te bewijzen. Stafford gaat de boeken in als zelfmoord. En Micallef kan rustig doorgaan met wat hij doet.’


  ‘Er is zeker nog meer?’


  ‘Ja, hoofdinspecteur. Ik denk dat Micallef erachter is gekomen dat Jackie Simmons me die beschrijving had gegeven. Het is waarschijnlijk mijn schuld. Ik heb haar verschillende keren gesproken en misschien ben ik niet voorzichtig genoeg geweest. Hij heeft ons vast en zeker ergens samen gezien of anders heeft iemand anders ons gezien en het aan hem gemeld.’


  ‘Je moet het jezelf niet kwalijk nemen, Alan.’


  ‘Ik wilde maar dat het anders was gelopen. Ik had beter moeten opletten. Ik... verdomme, ik mocht dat meisje wel. Ik heb Micallef nota bene zelf verteld dat Stafford, wiens identiteit op dat moment nog niet bij ons bekend was, een van zijn meisjes flink aan het schrikken had gemaakt. Misschien heeft hij zelf een en een bij elkaar opgeteld en begreep hij toen dat Jackie me dat moest hebben verteld. Verdomme, misschien wilde ik haar inderdaad hervormen en redden. Ik weet het niet. Ik mocht haar gewoon wel. En het is mijn schuld.’


  ‘Denk je dat Micallef haar heeft gewurgd?’


  ‘Hij of anders een van zijn hulpjes. Het eerste wat we vanochtend hebben gedaan, was zijn alibi controleren en zoals verwacht was dat solide. Hij zat met vijf achtenswaardige burgers te kaarten in een flat vlak bij Mayfair. Het kan best zijn dat ze liegen. Het ligt echter meer voor de hand dat hij het door Benny of een van zijn maatjes van een Chinese Triade heeft laten doen.’


  ‘Heeft Micallef banden met de Triades?’


  ‘Voor zover dat mogelijk is. Zijn vaste stek is een Chinees restaurant aan Gerrard Street dat erom bekendstaat dat het connecties heeft met de Chinese onderwereld. Ik denk dat het om drugs gaat, maar ik kan het niet bewijzen.’


  ‘Waarom hebben ze dat meisje dan vermoord? Wat voor dreiging vormde zij nog voor hem nu Stafford dood is?’


  ‘Om iets duidelijk te maken. Een waarschuwing voor de anderen.’ Banks haalde zijn schouders op. ‘Iemand als Micallef... zo gaat hij nu eenmaal te werk. Angst zaaien.’


  ‘Wat doen we dus nu?’ vroeg Hatchard.


  ‘Wat we altijd doen. We doen navraag, zoeken getuigen. Ik zal nog een keer een babbeltje gaan maken met Micallef, ook al schieten we daar geen steek mee op. We halen Benny naar het bureau, maar ook daar zullen we geen stap verder mee komen. Misschien kunnen we eens gaan praten met een van onze betaalde informanten bij de triades om te kijken of zij iets hebben opgevangen.’


  ‘Godsamme, ik kan me de tijd nog herinneren dat het er hier in Soho veel eenvoudiger aan toe ging,’ zei Hatchard. Hij legde zijn pijp in de stenen asbak. ‘Toen wisten we wie de slechteriken waren en vaak ook waar ze uithingen.’


  ‘Ja, maar dat was voordat de City grote schoonmaak had gehouden, hoofdinspecteur,’ zei Banks.


  ‘Nog eentje om het af te leren, inspecteur?’ zei Albright.


  Het was halftwee en ze liepen vlak bij de Pillars of Hercules door het steegje naast Foyles in de richting van de onderdoorgang. ‘Ach, waarom ook niet,’ zei Banks.


  Ze gingen naar binnen, haalden een paar pints en namen plaats aan een rustig tafeltje helemaal achterin.


  ‘Er schijnt tegenwoordig iets te zijn wat DNA heet en waarmee ze mensen kunnen identificeren,’ zei Albright zonder enige aanleiding. Dat deed hij eigenlijk altijd, bedacht Banks, dingen ter sprake brengen waarover hij iets had gelezen. ‘Ik heb er een artikel over gelezen in een forensische nieuwsbrief,’ ging hij verder. ‘Blijkbaar is dat DNA bij iedereen anders. Echt uniek. Net een handtekening, maar dan van iemands lichaam. Zodra je eenmaal een monster hebt gevonden op een plaats delict, kun je dat vergelijken met een monster van de verdachte.’


  Banks had weleens van DNA gehoord, maar er nooit echt over nagedacht. Het leek hem meer iets van de toekomst en hij was er niet van overtuigd dat hij nog een toekomst had. ‘Hoe kom je dan aan een monster van de plaats delict?’ vroeg hij.


  ‘Sporen. Bloed, speeksel, huid, sperma. Zelfs haar, als de wortel er nog aan zit.’


  ‘En van de verdachte?’


  ‘Die neem je een beetje bloed, sperma, speeksel of een haar af, denk ik. Speeksel is natuurlijk het gemakkelijkst, nu ik er even over nadenk. Misschien kun je wel gewoon een tandenborstel gebruiken of zo. Ik bedoel, wie wil er nu een spermamonster afnemen bij een vent?’


  ‘Jezusmina, Ozzy, jij verzint echt de raarste dingen.’


  ‘Dat heb ik niet verzonnen, inspecteur. Het is een echte wetenschap. De ellende is alleen dat het heel lang duurt om het te verwerken, maar dat lossen ze vast nog wel op. Het wordt binnen de kortste keren een ware rage, let op mijn woorden. Dan wordt ons werk er vast een stuk gemakkelijker op.’


  ‘Hmm,’ zei Banks. ‘Ben je nog iets opgeschoten met Micallefs alibi?’


  ‘Het is ongeveer zoals ik al had verwacht,’ zei Albright. ‘Ze zweren allemaal dat hij bij een kaartavondje in Mayfair was. Hij schijnt daar nog driehonderd pond te hebben gewonnen ook.’


  ‘Die vent heeft wel mazzel. Wat weet je over die gokvriendjes van hem?’


  ‘Een paar hebben een strafblad, de anderen zijn “respectabele” burgers.’


  ‘Omdat we ze nog nergens op hebben betrapt, bedoel je?’


  ‘Zoiets ja.’


  Banks gooide in één keer een half glas naar binnen en veegde zijn lippen af. ‘Jammer.’


  ‘Tja, het was een gok, inspecteur. We hebben nooit echt geloofd dat hij het zelf heeft gedaan. Niet zijn stijl. Volgens mij heeft hij er het lef niet voor.’


  ‘Alleen bij vrouwen.’


  ‘Sorry?’


  ‘Ach, let maar niet op mij,’ zei Banks. ‘Gewoon iets wat iemand me heel lang geleden eens heeft verteld. Volgens mij verdoen we onze tijd.’


  ‘Dat ben ik helemaal met u eens, inspecteur, tenzij we nog ergens een ooggetuige opduiken.’


  ‘Ooggetuigen kunnen worden omgekocht of bedreigd. We kunnen hun hier niet eens getuigenbescherming bieden, zoals ze dat in Amerika doen.’


  ‘Ik kan haar altijd nog bij mij thuis verstoppen, inspecteur, zeker als ze een beetje knap is.’


  Banks lachte. ‘Een prima idee, Ozzy. Een prima idee.’ Hij dronk zijn glas leeg. ‘Ik heb een nog veel beter idee. Ik ga een nieuw rondje halen.’


  Achteraf gezien snapte Banks ook wel dat het misschien niet verstandig was geweest om na drie pintglazen Becks bij Micallef langs te gaan, maar ja, achteraf was het gemakkelijk praten. Wat had hij ook te verliezen? Ze voelden zich na enkele glazen om het af te leren al iets beter en liepen door Greek Street naar Shaftesbury Avenue. Het was weer een prachtige dag en Soho werd overspoeld door toeristen, vooral Amerikanen, hoorde Banks aan de accenten die hij opving. Mensen zaten buiten voor cafeetjes en sloegen de massa gade die voor hen heen en weer wandelde. Een heel verschil met hoe het er ’s avonds aan toe ging in de wijk en een nog groter verschil met twintig jaar eerder.


  Ze holden tussen de taxi’s en bussen op Shaftesbury Avenue door en wandelden naar Chinatown. Er bestond een gerede kans dat Micallef daar zoals gebruikelijk kantoor hield.


  Toen ze bij het restaurant aankwamen, bleek hij daar echter niet te zijn en de hoofdober wist uiteraard helemaal niets. Banks en Albright liepen verder door Gerrard Street naar de kruising met Macclesfield en bespraken wat ze nu zouden doen. Precies op dat moment zag Banks een auto stilhouden tegenover het restaurant. De chauffeur stapte uit, nam als een lijfwacht de straat in zich op en deed het achterportier open. Het was Benny. En daar was Micallef, schitterend uitgedost in een pak van Hugo Boss met een lok blond haar nonchalant voor zijn ene oog.


  ‘Kom, Ozzy,’ zei Banks. ‘Niet tot morgen uitstellen wat je vandaag kunt doen.’ Hij stak meteen de straat over met Albright op zijn hielen.


  Micallef zag Banks aankomen toen deze over de straat op het restaurant af liep. Hij bleef op de stoep staan, keek hem recht aan, glimlachte en streek met zijn wijsvinger over zijn lippen, alsof hij ze met plakband verzegelde.


  Banks legde de laatste paar meter rennend af en voordat Benny goed en wel in de gaten had wat er gebeurde, ramde hij met zijn vuist keihard tegen Micallefs middenrif. Ze tuimelden samen op de stoep, Micallef onderop, en Banks beukte in op zijn nieren, zijn maag, en, zodra hij daar de kans voor kreeg, ook zijn gezicht. Ondanks zijn lengte en zijn pezige bouw stelde Micallef als straatvechter weinig voor en hij zwaaide hulpeloos met zijn armen om zichzelf te beschermen. Uit een gespleten lip en zijn gebroken neus gutste al bloed naar buiten. Banks had een rood waas voor ogen en zag alleen maar Jackies achteloos neergegooide lichaam met de kneuzing in haar hals en het plakband over haar mond voor zich dat als een stuk afval in het steegje was achtergelaten. Hij knielde op Micallefs borstkas en verkocht hem de ene klap na de andere.


  Na een tijdje werd hij zich ervan bewust dat iemand hem stond te schoppen, eerst tegen zijn ribben, vervolgens een krakende trap tegen de zijkant van zijn schedel en toen nog een. Hij viel omver. Er klonk geschreeuw en iemand probeerde hem vast te pakken. Micallef had zijn knieën opgetrokken en lag jammerend met zijn handen beschermend voor zijn bloedende gezicht op het trottoir.


  Banks verzette zich, maar het had geen zin. De handen die hem vasthielden, waren sterk en zelfverzekerd. Op een bepaald moment meende hij Albright te horen zeggen: ‘Laat het rusten, inspecteur, dit is nu eenmaal Chinatown.’


  Albright hielp hem overeind en Banks hapte naar adem. Hoe meer lucht hij binnenkreeg, des te kalmer hij werd. De rode waas voor zijn ogen trok op en toen drong pas goed tot hem door wat er was gebeurd. Benny en Albright hadden eveneens een potje staan knokken, maar waren uiteindelijk tot de slotsom gekomen dat ze beter Banks en Micallef uit elkaar konden halen. Nu stond Banks tegen een lantarenpaal geleund; de zijkant van zijn gezicht was helemaal nat en gevoelloos en het bloed klopte in zijn hoofd.


  Micallef zakte als een zoutzak op de stoep in elkaar en hield kreunend zijn buik vast. Toen keek hij met een van pijn vertrokken gezicht woedend naar Banks. ‘Jij bent er geweest!’ krijste hij tussen het bloed en zijn gebroken tanden door. ‘Hoor je me, Banks? Jij gaat eraan, mannetje!’


  Misschien wel, dacht Banks bij zichzelf, maar misschien doet het er niet meer toe. Hij had nu al het gevoel alsof hij dood was.


  ‘Zo, ouwe jongen, wat zie jij er gehavend uit.’


  Banks hief automatisch een hand op naar de hoek van zijn rechteroog. Hij voelde de ruwe, oneffen rij hechtingen. Acht stuks. Zijn ingetapete ribben deden nog steeds pijn. ‘Volgens de arts hou ik er misschien een litteken aan over.’


  Roly Verity veegde het haar uit zijn ogen. ‘Dat staat je vast heel goed. Ik heb me laten vertellen dat vrouwen een litteken wel sexy vinden.’


  ‘Mijn vrouw anders niet,’ zei Banks.


  Het was tien dagen na zijn aanval op Micallef en alle opschudding was langzaam maar zeker weggeëbd. Micallef had geen aanklacht ingediend, eerder uit angst dat hij gezichtsverlies zou lijden dan vanwege goedwillende gevoelens jegens Banks. Bovendien had niemand iets gezien. In Soho zag immers nooit iemand wat.


  ‘Je hebt ontzettend veel geluk gehad dat je niet bent geschorst,’ zei Verity. ‘Die jonge Albright heeft het voor je opgenomen.’


  ‘Dat weet ik heus wel.’


  Hij gebaarde naar Banks’ glas. ‘Nog een?’


  ‘Waarom ook niet?’


  Ze zaten in de Three Greyhounds op de hoek van Old Compton Street en Greek Street, en Banks had nog een paar slokken van een pint bitter bier voor zich staan. Het was net donker geworden, buiten regende het en het was rumoerig en rokerig in de pub, die voornamelijk was gevuld met jonge klanten. De neonborden in de straat waren onscherp door de regen die over de ramen van de pub omlaag stroomde, en door de openstaande deur hoorde Banks zo nu en dan het gespetter van een auto die door een plas bij de stoeprand reed.


  Verity keerde terug met twee pintglazen in zijn hand. ‘Wat was je in ’s hemelsnaam van plan?’ ging hij verder.


  ‘Je weet dondersgoed wat ik van plan was,’ zei Banks.


  ‘Ik snap heus wel dat je gefrustreerd bent. Dat zijn we allemaal. Je moet er gewoon mee leren leven.’


  ‘Hij heeft het gedaan,’ zei Banks. ‘Jackie Simmons. En anders heeft hij het door iemand laten doen. Hij heeft ook een groot aandeel gehad in de zelfmoord van Stafford.’


  ‘Jij weet dat hij het heeft gedaan en ik weet dat hij het heeft gedaan, maar het gaat erom of we dat kunnen bewijzen en dat kunnen we goddomme niet. Er zijn geen getuigen en hij heeft vijf mensen die zeggen dat hij met hen zat te kaarten. Er zijn geen forensische bewijzen. Geen vingerafdrukken. Een bloedgroep die je bij ongeveer 45 procent van de bevolking aantreft. Misschien zelfs wel dezelfde als jij... Bovendien was het slachtoffer maar een hoertje. Wat heeft het dan voor zin om het jezelf kwalijk te blijven nemen?’


  Banks antwoordde niet direct. Hij nam eerst een slok van zijn nieuwe biertje en zei toen: ‘Jij hebt er natuurlijk ook helemaal geen belang bij, hè, dat Micallef de bak indraait voor moord?’


  Hij voelde dat Verity naast hem verstijfde. Zijn stem klonk bars: ‘Wat wil je daarmee zeggen?’


  ‘Bewijs, Verity, bewijs. Ik kan niets bewijzen. Helemaal niets.’ Banks tikte tegen de zijkant van zijn hoofd. ‘Maar ik denk wel dat ik weet wat er is gebeurd. Ik denk dat ik wel weet wat hier allemaal aan de hand is.’


  ‘Je kraamt onzin uit, kerel.’


  ‘Ik wil alleen maar weten in hoeverre ze je in hun macht hebben, meer niet.’


  Verity zette zijn glas met een harde klap neer en er klotste wat bier over de rand. Hij schoof zijn stoel schrapend achteruit. Een of twee jonge pubbezoekers keken even om, maar wendden snel hun ogen af toen ze Verity’s woedende blik opvingen. ‘Als je denkt dat ik rustig naar dit gelul ga zitten luisteren, heb je het goed mis.’


  ‘Je hebt gelijk. Dat hoef je ook niet,’ zei Banks. ‘Maar je wilt vast wel weten hoeveel ik weet, of niet soms? En of ik een bedreiging vormt?’


  Verity pakte zijn glas weer op. ‘Een hypothetische discussie dus,’ zei hij. Hij lachte zijn scheve, vlekkerige tanden bloot.


  ‘Zo kun je het ook noemen.’ Banks stak een sigaret op. ‘Volgens mij heb je alle partijen keurig tegen elkaar uitgespeeld, Roly. Klopt dat?’


  ‘Je bent toch hoop ik niet vergeten wie jou op Micallef heeft gewezen?’


  ‘Daar heb ik over nagedacht,’ zei Banks. ‘Dat was jij inderdaad. Meteen aan het begin, hier verderop in de straat, na de moord op Pamela Morrison.’


  ‘Dus?’


  ‘Je kwam er natuurlijk niet onderuit, hè? Een slimme zet. Je wist dat we hem uiteindelijk toch wel op het spoor zouden komen, via de meisjes, de club of het pand zelf, dus waarom zou je er dan niet meteen zelf mee komen? Je bent tenslotte politieman. Er werd van je verwacht dat je ons hielp. Ik kan alleen niet zeggen dat je daarna nog veel hebt gedaan. Niet voor ons, in elk geval.’


  ‘Wat bedoel je daarmee?’


  ‘Ik kreeg sterk de indruk dat Micallef wist dat we zouden komen, dat hij genoeg tijd had gehad om een verhaal te bedenken. Volgens mij heb jij hem gewaarschuwd.’


  ‘Flauwekul. Natuurlijk wist hij dat. Er was immers een hoer vermoord in Soho? Natuurlijk verwachtte hij een bezoekje van smerissen.’


  ‘Dat zou kunnen. Maar er is nog meer.’


  ‘Ik heb geen flauw idee wat je bedoelt.’


  ‘Och, hou je alsjeblieft niet van de domme, Roly. Ik ken jullie van Zeden wel, hoor. Soms kom je zo nauw in aanraking met misdadigers dat je er zelf een wordt, of bijna. Af en toe gratis seks, zo nu en dan een flesje champagne of een slof sigaretten. Ik weet heus wel hoe dat gaat.’


  ‘Zo ging het vroeger. Dat is allang...’


  ‘Zoveel is er niet veranderd. Niet wat betreft omkoperij en corruptie. Ik begrijp best dat je in een goed blaadje bij hem wilt staan, want hij zal je af en toe heus wel een nuttig stukje informatie toeschuiven. Zolang jij hem beschermt, verraadt hij zijn concurrenten en verklikt hij alle nieuwkomers die een plekje op de markt proberen te veroveren. Het is een bloedlink spelletje, Roly, en ook heel listig, maar ik snap het wel. Ik snap wel waarom jij eraan meedoet en ik bewonder het ook, echt waar. Je balanceert voordurend op het randje. Alleen ben je deze keer te ver gegaan.’


  ‘Ik kan je even niet volgen.’


  ‘Norman Stafford.’


  ‘Een moordenaar en een walgelijk mannetje. En hij heeft zelfmoord gepleegd.’


  ‘Allemaal min of meer waar. Alleen denk ik dat hij pas zelfmoord heeft gepleegd nadat Matthew Micallef hem daartoe had overgehaald. Iemand heeft Micallef het huis zien verlaten.’


  ‘Misschien. Hij heeft het misschíén gezien. En trouwens, wat dan nog? Het heeft ons een hele zooi papierwerk bespaard.’


  Banks lachte. ‘Ja, dat is zo. Opgeruimd staat netjes, zou je kunnen zeggen. Het punt is alleen dat Micallef al enige tijd daarvoor moet hebben geweten dat Stafford degene was die zijn meisjes doodde, ook als hij de afspraakjes niet zelf regelde. En als hij ervan afwist, waarom wist jij dat dan niet? En als je het wel wist, waarom wisten wij het dan niet?’


  ‘Dit wordt me allemaal iets te ingewikkeld. Niemand heeft mij iets verteld.’


  ‘Het was dus puur eenrichtingsverkeer?’


  ‘Wat?’


  ‘De informatievoorziening. Toen ik Micallef de tweede keer sprak, gebruikte hij de woorden “haar kut met plakband dichtgeplakt.” Ik herinnerde me dat nog goed, omdat ik het de tweede keer net zo onsmakelijk vond klinken als de eerste keer, en de eerste keer dat ik ze hoorde, kwamen ze uit jouw mond.’


  Verity hief zijn handen op. ‘Oké, je bent dus geen fan van mijn woordkeus. Moet ik nou mijn mond soms met zeep gaan spoelen?’


  ‘Je snapt het niet, Roly.’ Banks telde op zijn vingers mee om zijn woorden extra kracht bij te zetten. ‘Ten eerste: hoe wist hij dat de moordenaar zijn slachtoffers met plakband had bewerkt? Dat was niet in de kranten of op televisie gemeld. We hadden die informatie expres achtergehouden. Ten tweede: waarom gebruikte hij precies dezelfde woorden als jij? Letterlijk. Omdat hij ze al eens ergens anders had gehoord misschien?’


  Verity dacht even zwijgend na en speelde met zijn glas. Banks sloeg hem al rokend geduldig gade. ‘Ik neem aan dat jij me dat nu gaat vertellen?’ zei Verity ten slotte.


  ‘Nou, volgens mij kunnen het twee dingen zijn,’ zei Banks. ‘Óf hij had het gehoord van een van de mensen van ons team, óf hij was zelf op de plek van beide moorden geweest. Zeg jij het maar.’


  ‘Micallef heeft die meisjes niet vermoord.’


  ‘Dan blijft ons team dus over. Ik was het niet, Albright ook niet, Hatchard al helemaal niet en ik betwijfel ten zeerste of...’


  ‘Oké, oké, ik was het. Ik heb het hem verteld. Nou en? Het was een kwestie van voor wat hoort wat. Ik hoopte dat hij me een aanwijzing zou geven, een naam, wat dan ook.’


  ‘Maar dat deed hij zeker niet?’


  ‘Op dat moment wist hij zelf nog helemaal niets.’


  ‘En dan nog zo iets, Roly. Je was na de moord op Maureen Heseltine verdomd snel ter plekke. Je was helemaal niet bezig met een melding aan de overkant. Ik heb het nagevraagd. Hoe kwam je daar zo snel?’


  ‘Wat? Ik...’


  ‘Ik zal je vertellen wat er volgens mij is gebeurd. Micallef heeft je een seintje gegeven, hè? Misschien was Stafford ingestort en kwam hij bij hem uitjanken, of anders had hij het helemaal zelf uitgedacht. Misschien had hij die afspraakjes toch zelf geregeld of in elk geval het tweede. Hij wilde jou er per se bij hebben. Je zit er tot over je oren in, Roly. Ik wil alleen maar weten of je overal bij betrokken bent geweest.’


  ‘Wat een onzin.’


  ‘Echt? Hoe kwam je daar dan zo snel?’


  ‘Het is mijn werk, voor het geval je dat soms nog niet wist.’


  ‘Hoe?’


  ‘Ik was opgeroepen, net als jij. Alleen was ik er net iets eerder dan jij.’


  ‘Had je de hele weg ernaartoe hardgelopen?’


  ‘Doe niet zo debiel.’


  ‘Waarom lieg je dan?’


  ‘Is dit soms een kruisverhoor? Of een valstrik? Heb je afluisterapparatuur bij je? Als je probeert me erbij te lappen...’


  ‘Rustig maar, Roly. Ik heb geen afluisterapparatuur bij me. Fouilleer me maar als je wilt, ook al zal dat wel de aandacht trekken.’


  Verity verschoof een stukje op zijn stoel. ‘Goed,’ bromde hij. ‘Ik geloof je. Ik heb je al gezegd dat het met Micallef een kwestie was van geven en nemen. We tolereerden elkaar.’


  ‘Ik vermoed dat het geven vooral van jouw kant kwam en het nemen van de zijne. Het heeft ons helemaal niets opgeleverd, Roly. Echt helemaal niets. Wat heeft hij jou gegeven?’


  ‘Dat pik ik niet.’


  ‘Nee, dat geloof ik best. Weet je wat ik nog het allerergste vind? Niet dat van Micallef. Zelfs niet dat van Stafford. Er is best wat voor te zeggen dat hij zijn verdiende loon heeft gekregen. Nee, het is het meisje.’


  ‘Welk meisje?’


  ‘Je weet verdomd goed welk meisje. Jackie Simmons.’


  ‘Hoezo? Had je soms een oogje op haar? Ik heb gehoord dat jij...’


  ‘Zo is het wel genoeg, Roly,’ zei Banks. ‘Jackie Simmons heeft me verteld over een bizarre klant van haar, eentje die aan één stuk door bazelde over het teruggeven van haar onschuld, en ze gaf me een uitstekende beschrijving van hem. We hebben haar naar het bureau laten komen en een redelijk goed gelijkende compositiefoto laten maken. We waren Norman Stafford op het spoor. Tja, maar dat wist jij natuurlijk allemaal allang. Goed, ik weet niet of Micallef niet wilde dat we met hem gingen praten vanwege hun onroerendgoeddeals of dat hij hem gewoon uit de weg wilde hebben omdat hij twee van zijn meisjes had vermoord. Voor een man als Micallef is het natuurlijk een fluitje van een cent om een parlementslid te vervangen, bijna net zo gemakkelijk als een van zijn meisjes, dus laten we het er maar op houden dat híj hem op het idee van zelfmoord bracht...’


  ‘Dat kun je nooit bewijzen. Het is zinloze speculatie.’


  ‘Speculatie, dat klopt, maar zinloos is het beslist niet. En één vraag is nog steeds niet beantwoord: hoe wist Micallef dat Jackie Simmons me een beschrijving van Stafford had gegeven? Hoe wist hij dat ze haar mond voorbij had gepraat?’


  ‘Iemand zal jullie twee wel ergens samen hebben gezien. Jullie waren goddomme bijna...’


  ‘Jij wist het, Roly. Jij liep het bureau in en uit alsof je er thuishoorde. Jij kon alle dossiers inkijken, jij had toegang tot alle aanwijzingen die we binnenkregen. Wat heb je precies gedaan? Heb je een kopie gemaakt van de compositiefoto en die aan Micallef laten zien, zodat hij het lek kon dichten? Zodat hij Jackie Simmons de mond kon snoeren? Jij hebt hem over haar verteld, hè? Jij hebt haar doodvonnis getekend, Roly, en dat is iets wat ik je nooit zal vergeven.’


  Verity wees met een priemende vinger naar Banks. ‘Wat ben jij toch een godvergeten hypocriet. Moet je jezelf nou eens zien zitten, Banks. De helft van de tijd ben je ladderzat en de rest van de tijd heb je een gigantische kater. Je valt Micallef op klaarlichte dag als een halve wilde op straat aan. Je flirt met zijn meisjes en iedereen weet dat je neukt met die...’


  ‘Hou je kop,’ zei Banks. Zijn stem klonk zacht, maar zo dreigend dat het Verity niet kon ontgaan. ‘Hou je kop, nu meteen. Waag het niet mijn privéleven erbij te slepen. Begrepen? Dit is iets tussen jou en mij.’


  ‘Je meent het. Nou, het zal me een zalige rotzorg zijn. Wil je de waarheid horen, Banks? Wil je weten wat iedereen hier denkt, wat iedereen achter je rug om zegt? Dat je hier niet hoort. Ik kan het je net zo goed vertellen. Iedereen weet het toch allang. Je bent een driftkikker. Een lastpost. Een slechte teamspeler. Deze stad heeft tegenwoordig behoefte aan een ander soort politieman. Een die goede informatie op de juiste waarde weet te schatten. Eentje die niet steeds dwars- ligt.’


  Banks snoof laatdunkend. ‘Iemand als jij zeker, Roly? Nou, in dat geval zit ik liever ergens anders. Het maakt me niet uit waar, als het maar ver hiervandaan is.’


  ‘Tja, dan moet je de kans grijpen zodra die zich voordoet. Je kunt niet de hele oorlog winnen, weet je, alleen af en toe een veldslag.’


  ‘Dan kan best zo zijn, maar ik hoef tenminste geen collaborateur te worden.’


  ‘Noem je me nou een verrader? Is dat wat je daarmee wilt zeggen?’


  ‘Laat maar, Roly,’ zei Banks. ‘Je hebt helemaal gelijk. We weten allebei dat Micallef het heeft gedaan. Hij is ermee weggekomen. Op een goede dag pakken we hem wel voor iets anders. Boontje komt altijd om zijn loontje.’


  ‘Wat bedoel je daarmee?’


  ‘Karma, Roly, karma.’ Banks stond op, stak zijn hand even op bij wijze van afscheidsgroet en zei: ‘De mazzel.’


  En dat was het eigenlijk wel. Ruim twintig jaar geleden was Banks op die bewuste dag de Three Greyhounds uit gelopen in de wetenschap dat hij gelijk had, dat Roland Verity informatie had doorgesluisd naar Micallef en daarmee Jackies lot had bezegeld.


  Matthew Micallef werd in november 1996 in een steegje naast de Nellie Dean doodgeschoten door een minderjarige Russische prostituee die Olga Chevenko heette. Ter verdediging voerde ze aan dat ze jaloers was omdat hij met een andere vrouw naar bed was geweest. Rond dezelfde tijd werd er ook een onderzoek gestart naar senior-inspecteur Roland Verity wegens beschuldigingen van corruptie die verband hielden met de smokkel van illegale, vaak onwillige jonge meisjes vanuit Oost-Europa die in de prostitutie belandden. Hij ging vervroegd met pensioen. Het gerucht ging dat hij tegenwoordig een prinsheerlijk leventje leidt aan de Costa del Sol.


  Door de jaren heen had Banks regelmatig teruggedacht aan Pamela Morrison, Maureen Heseltine en vooral Jackie Simmons, maar hij had de rest van de kwestie van zich afgezet en was verdergegaan met zijn leven in Yorkshire. Misschien had hij er niet de rust gevonden waarop hij had gehoopt toen hij overplaatsing aanvroeg, maar het was een tijdlang iets beter gegaan. Zijn huwelijk met Sandra was zelfs even opgebloeid, hoewel het uiteindelijk op een scheiding was uitgelopen.


  Net als alle anderen die bekend waren met de zaak was hij ervan uitgegaan dat de moordenaar van Pamela en Maureen met een beetje hulp van buitenaf zelf gerechtigheid had laten geschieden en zichzelf had gestraft, en dat Micallef Jackie Simmons had vermoord of laten vermoorden als waarschuwing voor de andere meisjes, ook al kon Banks dat niet bewijzen.


  En nu stond hij door het raam te kijken naar de nieuwe dag die was aangebroken op het marktplein van Eastvale, terwijl hij iets in zijn handen hield wat alles wat hij al die tijd had geloofd volledig kon veranderen. De radio stond afgestemd op een of ander atonaal muziekstuk op Radio 3, Schoenberg of Berg, maar op dat moment leek het hem wel een passende omlijsting.


  Banks scheurde de envelop open.


  Hij was afkomstig van assistent-korpschef Oswald Albright van de London Metropolitan Police. Een tamelijk stijf, formeel briefje deelde hem mee dat als gevolg van het onlangs heropende onderzoek naar de oude zaak rond de moord op Jackie Simmons, die officieel altijd als ‘onopgelost’ in de boeken was blijven staan, een aanhoudingsbevel was uitgevaardigd voor voormalig senior-inspecteur Roland Verity en dat er een uitleveringsverzoek was ingediend bij de Spaanse overheid. De Spaanse autoriteiten waren bijzonder hulpvaardig geweest in het verzorgen van een DNA-monster en de verwachting was dat ze alle medewerking zouden verlenen aan Verity’s eventuele uitlevering.


  De cirkel was rond. Karma.


  Banks vroeg zich af hoe Verity er nu uitzag. Ongetwijfeld zongebruind, in een korte broek en een Hawaiiaans overhemd, en dik. Zou hij nog steeds die belachelijke kuif hebben die vroeger als die van een zorgeloos schooljongetje over zijn gezicht viel?


  Banks zat met een paar vragen, dus zette hij de radio uit en nam hij de hoorn van zijn telefoontoestel op. Binnen enkele minuten werd hij doorverbonden met assistent-korpschef Albright.


  ‘Inspecteur Banks,’ zei de jongere man, die nu een hogere rang had dan zijn vroegere baas.


  ‘Zeg maar Alan, Ozzy. Eigenlijk moet ik jou nu met assistent-korpschef Albright aanspreken, hè?’


  ‘Ik denk dat we de formaliteiten wel achterwege kunnen laten. Herinner je je het gesprek nog dat we heel wat jaren geleden in de Pillars of Hercules hebben gevoerd? Ik vertelde jou over een artikel over DNA dat ik had gelezen en jij...’


  Banks lachte. ‘Goed. Goed, Ozzy. Je had inderdaad gelijk. Je was je tijd ver vooruit en ik was ook toen al iemand van de oude stempel.’


  ‘Tja, zo zie je maar weer, hè, zelfs na al die jaren?’


  ‘Ik vraag me eigenlijk een paar dingen af,’ zei Banks. ‘Je bent in je brief een beetje zuinig met details. Waarom? Hoe?’


  ‘Tja, ik heb er eigenlijk niets mee te maken gehad, als je dat soms dacht. Ik kreeg net de uitslag binnen en dacht dat je het misschien wel zou willen weten. Vreemd hoe zo’n coldcase onderzoek in zijn werk gaat. Niet mijn ding. Joost mag weten of het alfabetisch gaat of op jaartal, of wat voor systeem ze verder ook mogen hanteren. Hoe dan ook, de zaak Jackie Simmons is op een gegeven moment heropend. Je mocht haar wel, hè?’


  ‘Ja,’ zei Banks. ‘Inderdaad. Een mooi, pittig, intelligent meisje, ongeacht de omstandigheden, en ze had niet verdiend wat haar is overkomen. Ze had weliswaar zo haar problemen, maar wie heeft die nu niet?’


  ‘Dat is maar al te waar. Allemachtig, ik zal die dag dat je Micallef in Gerrard Street aanviel nooit vergeten. Ik dacht echt dat je hem ging vermoorden.’


  Banks voelde aan het litteken naast zijn rechteroog. ‘Misschien had ik dat ook wel gedaan als Benny en jij me niet hadden tegengehouden,’ zei hij. ‘Niet een van de hoogtepunten in mijn carrière. Terug naar het coldcase onderzoek.’


  ‘O ja. Nou, iemand van het team kreeg achterdocht toen hij de personen controleerde die erbij betrokken waren en op Roly Verity’s naam stuitte. Zoals je misschien wel weet heeft Verity het korps met de nodige smetten op zijn blazoen verlaten. Er waren geen bewijzen, in elk geval geen belastende, maar toch... dat was in de jaren negentig, een tijdje nadat jij was vertrokken. We konden het in 1985 gewoon niet weten.’


  ‘Hoe erg was het?’


  ‘Veel erger dan iedereen aanvankelijk dacht. Hij had ten tijde van de moorden in Soho zware gokschulden en naar nu is gebleken had Micallef enkele daarvan overgenomen. We weten dat Micallef zelf een alibi had voor Jackie Simmons en Benny Fraser, het hoofd van zijn lijfwachten, blijkbaar ook. Die alibi’s kunnen natuurlijk nep zijn en er waren nog meer mensen die het hadden kunnen doen, onder wie de Chinezen, maar deze jonge agent met zijn nieuwe kijk op de hele kwestie besloot Roly aan een nader onderzoek te onderwerpen. De achterliggende gedachte was dat die het wellicht op verzoek van Micallef had gedaan om van zijn schulden af te komen en dat Micallef dit zag als een manier om Roly voorgoed in zijn macht te krijgen, iets wat hen voor altijd met elkaar zou verbinden. Ze werkten natuurlijk al vrij nauw samen en dit was een cruciaal moment. Van alle mensen die erbij betrokken waren, was Roly Verity eigenlijk de enige die geen steekhoudend alibi had. Hij liet zo nu en dan even zijn gezicht zien op het feestje dat na het afronden van de zaak werd gevierd, maar zoals jij vast ook nog wel weet, is hij niet met ons meegegaan naar de nachtclub, want dat waren alleen jij, ik en... hoe heet hij ook alweer?’


  ‘Burgess,’ zei Banks. ‘Dirty Dick Burgess.’


  ‘O, ja. Burgess. Hoe kon ik dat nu vergeten? Ik vraag me af wat er van hem is geworden.’


  ‘Contraterrorisme,’ zei Banks. ‘Allemaal supergeheim.’


  ‘Dat had ik nooit gedacht,’ zei Albright. ‘Goed, zodra die slimme knaap erachter kwam dat Verity het mogelijk had gedaan, haalde hij het forensisch bewijsmateriaal erbij. En dat leidde ons naar het DNA. Weet je nog dat het lab huidcellen onder de vingernagels van Jackie Simmons had aangetroffen? Ze had de moordenaar gekrabd toen hij haar wurgde.’


  ‘Is het DNA-monster dat de Spanjaarden bij Verity hebben afgenomen bruikbaar?’


  ‘Volgens de openbare aanklager wel. Keurig volgens de regels afgenomen, met instemming van de verdachte, in het bijzijn van getuigen, met handtekening en al, en noem maar op. Onder ons gezegd en gezwegen kon hij ook moeilijk anders. Hij wist niet waarom ze dat monster wilden hebben, maar was bang dat zijn leventje aan de Costa del Sol ervan afhing.’


  ‘Tja, in zekere zin is dat natuurlijk ook wel zo,’ zei Banks. ‘Uitstekend werk. Goed gedaan, Ozzy.’


  ‘Zoals ik net al zei, had ik er eigenlijk niets mee te maken. De enige angst is nu dat hij de reis niet overleeft. Volgens de Spaanse autoriteiten staat zijn hart op het punt het te begeven.’


  ‘Roly’s hart heeft het jaren geleden al begeven,’ zei Banks. ‘Zeg, Ozzy, dat is nog eens goed nieuws. Bedankt. Als ik weer eens in de buurt ben, gaan we samen wat drinken.’


  ‘Dat lijkt me een goed plan,’ zei Albright. ‘Alleen drink ik nu geen alcohol meer, dus het wordt dan wel Starbucks, ben ik bang. O ja, voordat ik het vergeet, ik kwam laatst iemand tegen die me vroeg je de groeten te doen. Iemand van het coldcaseteam.’


  ‘O?’


  ‘Ja. Een inspecteur die Linda heet. Linda Jameson. Ze zei dat ze je van vroeger kende.’


  Jezus. Linda. Banks voelde een pijnlijke steek in zijn borst. Hij hoopte dat de emotie die in hem opwelde niet in zijn stem doorklonk. ‘Ja, die ken ik volgens mij wel,’ zei hij. ‘Hoe gaat het met haar?’


  ‘Heel goed. Ze heeft de leiding over een team van psychologische profilers. Een van de weinige echte politiemensen die dat werk doen. Ze heeft er een parttime studie voor gevolgd. Alle benodigde diploma’s op zak.’


  ‘Fijn voor haar,’ zei Banks. ‘Ik heb haar altijd al een slimme vrouw gevonden.’


  ‘Natuurlijk vonden we al dat gedoe in die tijd maar belachelijk.’


  ‘Jij niet, Ozzy,’ zei Banks. ‘Jij had een vooruitziende blik die de rest van ons ontbeerde. Luister, ik moet nu ophangen. Dank je voor het goede nieuws. Ik hoop je snel weer eens te zien.’


  Albright nam afscheid en Banks legde de hoorn neer. Linda. Hij had ooit tegen haar gezegd dat ze heel geschikt zou zijn als psycholoog en kennelijk had ze dat serieus genomen. Had hij haar slecht behandeld? Hij vond zelf van niet. Hij dacht terug aan hun laatste ontmoeting in haar flat in Waterloo, zijn tweede thuis. Ze had een traantje weggepinkt, ze hadden iets te veel gedronken en elkaar bij het afscheid gekust, een iets te lange kus eigenlijk... Het was heel lang geleden en ze hadden sindsdien nooit meer contact gehad. Heel even meende hij kamillethee te ruiken en het geruis van haar zijden kimono te horen.


  Op het plein hield een toerbus stil die een flinke lading toeristen uitspuwde. Banks herinnerde zich dat hij van plan was er een tijdje tussenuit te gaan, een korte vakantie, even weg van hier. Hij stak zijn hand al uit naar de telefoon om zijn reisagent te bellen en te vragen wat ze in de aanbieding hadden, maar voordat hij het nummer kon intoetsen, hoorde hij een klopje op de deur.


  ‘Ja?’ riep hij.


  De deur ging open en Annie Cabbot kwam binnen. Ze zag er goed uit met haar nieuwe, korte laagjeskapsel met coupe soleil erin, strakke spijkerbroek en eenvoudige lichtpaarse shirt. Ze keek hem onderzoekend aan. ‘Is er iets?’


  ‘Nee,’ zei hij. ‘Niets. Een oude zaak. Roept nogal wat herinneringen op. Wat is er?’


  ‘Een steekpartij in de East Side. Lijkt dat je wat of zal ik Winsome meenemen?’


  Banks keek door het raam naar de knalblauwe lucht en draaide zich toen weer om naar Annie. Hij glimlachte. ‘Ik ga wel met je mee,’ zei hij. ‘Het verleden is soms een beetje benauwend. Ik kan wel wat frisse lucht gebruiken.’
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