
  
    
  


  
    ‘Aangrijpend en griezelig.’ Karin Slaughter


    


    Zij weet wie er liegt. Maar wie kent haar leugens?


    


    Evie Cormac is een meisje zonder familie. Ze houdt haar identiteit al jarenlang geheim – alleen daardoor is ze veilig. Maar forensisch psycholoog Cyrus Haven is vastbesloten uit te vinden wie Evie is, en hoe ze zich verborgen kon houden in het huis waar een man werd doodgemarteld.


    Intussen zijn machtige mensen op zoek naar Evie, de enige getuige van hun misdaden. Evies gave om te zien wanneer iemand liegthelpt Cyrus bij het oplossen van een onmogelijke zaak, maar hoe verder hij Evies verleden weet te ontrafelen, hoe meer hij haar blootstelt aan gevaar. Uiteindelijk zullen ze allebei moeten beslissen of het misschien beter is de monsters uit het verleden niet wakker te maken…
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    De thrillers van Michael Robotham (1960) worden in ruim 50 landen uitgegeven en zijn meermalen bekroond, onder andere met de Gold Dagger en de Ned Kelly Award. Van zijn hand verschenen onder meer de zeer succesvolle thrillers De verdenking, Gebroken en Leven of dood, en het eerste deel rond Evie Cormac, Meisje zonder verleden.


    


    Over Meisje zonder verleden:


    


    ‘Meesterverteller Michael Robotham introduceert in Meisje zonder verleden een geweldig nieuw speurderspaar. Topthriller!’ ****Gazet van Antwerpen


    


    ‘Robotham bouwt zijn spannende plot langzaam maar dwingend uit.’ ****Het Nieuwsblad


    


    ‘Robotham is een absolute meester.’ Stephen King


    


    michael robotham bij uitgeverij cargo


    


    De verdenking


    Het verlies


    Nachtboot


    Gebroken


    Vuurvast


    Boetedoening


    De afrekening


    Zeg dat het je spijt


    Door mijn ogen


    Leven of dood


    Sluit je ogen


    Verwachting


    De andere vrouw


    Meisje zonder verleden
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    Voor mijn zus en broers: Jane, John en Andrew
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    Een kindeke klein,


    Met een krulleke fijn


    Pardoes op haar schattige bolletje.


    Zoet kon ze wezen,


    Dan werd ze geprezen,


    Maar stout was ze waarlijk geen lolletje.


    


    henry wadsworth longfellow (1807-1882)


    


    Niemand waardeert de waarheid meer dan een leugenaar.


    


    albanees spreekwoord
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    1 | Cyrus


    Mei 2020


    Het eind van de lente. Een koude ochtend. Een houten bootje doemt op uit de mist en glijdt met elke ruk aan de roeispanen vooruit. De binnenhaven is zo glad dat elke rimpeling die zich verspreidt duidelijk zichtbaar is voordat hij tegen de boeg breekt.


    De roeiboot glijdt langs de muur van grijze steen, langs trawlers en jachten, totdat hij een smal kiezelstrand bereikt. De eenzame roeier springt eruit en sleept de boot verder de steentjes op, waar hij dronken scheefzakt en er stuntelig uitziet, zo op het land. Weg is de elegantie.


    De capuchon van een parka wordt naar achteren geschoven en een bos haar springt alle kanten op. Echt rood haar. Zo rood als vuur. Zo rood als de dageraad. Ze trekt een haarelastiekje van haar pols en bindt de haarlokken bijeen tot een staart die midden over haar rug naar beneden hangt.


    Het raam van mijn kamer is beslagen door mijn adem. Ik trek mijn mouw over mijn vuist en veeg het vierkante ruitje droog om het beter te kunnen zien. Daar is ze dan eindelijk. Ik wacht al zes dagen. Ik heb over de trottoirs gewandeld, de vuurtoren bezocht en de menukaart van O’Neill’s Bar & Restaurant afgewerkt. Ik heb de ochtendkranten en drie afgeprijsde boeken gelezen en naar de plaatselijke alcoholisten geluisterd die me hun levensverhaal vertelden. Voornamelijk vissers, met handen zo knoestig als gemberwortels en ogen die ook als de zon niet schijnt half dichtgeknepen zijn tegen het felle licht.


    Zich over de roeiboot buigend trekt ze aan een zeil, waaronder plastic kratten en kartonnen dozen blijken te staan. Ze gaat, zoals elke veertien dagen, boodschappen doen. Met een stapel dozen in haar armen loopt ze de trap vanaf het strand op en steekt de kinderkopjes over. Ik volg haar met mijn blik terwijl ze over de boulevard loopt, langs gesloten kiosken en toeristenwinkeltjes naar een supermarktje, waar binnen licht brandt. Ze stapt over een stapel kranten heen en klopt aan. Een man van middelbare leeftijd, met een rode neus en roze wangen, trekt een jaloezie omhoog en knikt herkennend. Hij draait de deur van het slot en wenkt haar naar binnen. Hij onderbreekt het gebaar even om de straat af te turen, misschien wel op zoek naar mij. Hij weet dat ik zit te wachten.


    Ik trek snel een spijkerbroek, sweatshirt en schoenen aan en loop de trap van de pub af naar een zijingang. Buiten ruikt het naar drogend zeewier en houtrook; de heuvels in de verte hebben een oranje randje waar God de ovendeur heeft geopend en de kolen opgestookt voor een nieuwe dag.


    De bel aan een metalen arm rinkelt. De winkelier en de vrouw draaien zich naar me om. Ze hebben allebei een dampende beker in hun hand, uit dezelfde bij elkaar passende set. Ze zet zich schrap, alsof ze wil vechten of vluchten, maar ze geeft niet aan de neiging toe. Ze ziet er anders uit dan op de foto’s. Kleiner. Haar gezicht is rood en geïrriteerd door de wind, haar handen zitten onder het eelt en haar linker duimnagel is zwart waar hij tussen twee harde voorwerpen ingeklemd heeft gezeten.


    ‘Sacha Hopewell?’ vraag ik.


    Ze steekt haar hand in de zak van haar parka. Heel even zie ik een wapen voor me. Een vismes of een bus traangas.


    ‘Ik heet Cyrus Haven. Ik ben psycholoog. Ik heb u geschreven.’


    ‘Dat is hem,’ zegt de winkeleigenaar. ‘Degene die naar je vroeg. Zal ik Roddy op hem afsturen?’


    Ik weet niet of Roddy een hond of een mens is.


    Sacha wurmt zich langs me heen en pakt allerlei boodschappen van de schappen. Ze laadt een winkelkarretje vol met pakken rijst en bloem, blikken groenten en compote. Ik loop achter haar aan door het gangpad. Aardbeienjam. Houdbare melk. Pindakaas.


    ‘U hebt zeven jaar geleden een kind gevonden in een huis in Noord-Londen. Ze had zich verstopt in een geheime kamer.’


    ‘U ziet me voor iemand anders aan,’ zegt ze.


    Ik pak een foto uit de zak van mijn jack. ‘Dit bent u.’


    Ze werpt een vluchtige blik op de foto en gaat verder met het inslaan van droge waren.


    Op de foto staat een jonge agente in een zwarte legging en een donkere trui. Met een vies, verwilderd kind in haar armen loopt ze een ziekenhuis binnen. Het gezicht van het meisje wordt aan het oog onttrokken door wild haar vol klitten, en ze klemt zich als een koala aan een boom aan Sacha vast.


    Ik pak nog een foto uit mijn zak.


    ‘Zo ziet ze er nu uit.’


    Sacha blijft abrupt staan. Ze kan het niet heIpen: ze kijkt naar de foto. Ze wil weten wat er van dat meisje is geworden: Engelengezicht. Het meisje in de kist. Toen een kind nog, nu een tiener. Op de foto zit ze op een betonnen bankje, gekleed in een gescheurde spijkerbroek en een baggy trui met een gat in een elleboog. Haar haar is langer en blond geverfd. Ze fronst eerder dan dat ze glimlacht naar de camera.


    ‘Ik heb er nog meer,’ zeg ik.


    Sacha wendt haar blik af, reikt langs me heen en pakt macaroni uit het schap.


    ‘Ze heet Evie Cormac. Ze woont in een beveiligde jeugdinrichting.’


    Ze pakt de stang van het winkelkarretje en loopt verder.


    ‘Ik zou naar de gevangenis kunnen gaan door u dit te vertellen. Haar identiteit en locatie mogen niet onthuld worden en er mogen geen foto’s van haar worden gemaakt.’


    Ik ga pal voor haar staan. Ze loopt om me heen. Ik volg haar bewegingen. Het lijkt net alsof we in het gangpad aan het dansen zijn.


    ‘Evie heeft nooit gepraat over wat er in dat huis met haar is gebeurd. Daarom ben ik hier. Ik wil uw verhaal horen.’


    Sacha wurmt zich langs me. ‘Lees de politieverslagen maar.’


    ‘Ik heb meer informatie nodig.’


    Ze is bij de koelafdeling aangekomen, waar ze een vrieskist openschuift en erin begint te rommelen.


    ‘Hoe hebt u me gevonden?’ vraagt ze.


    ‘Dat was niet makkelijk.’


    ‘Hebben mijn ouders u geholpen?’


    ‘Ze maken zich zorgen om u.’


    ‘U hebt ze in gevaar gebracht.’


    ‘Hoezo?’


    Sacha geeft geen antwoord. Ze zet haar karretje in de buurt van de kassa en haalt er nog een. De man met de rode neus staat niet langer bij de toonbank, maar ik hoor zijn voetstappen op de verdieping boven ons.


    ‘U kunt niet blijven weglopen,’ zeg ik.


    ‘Wie zegt dat ik wegloop?’


    ‘U verstopt zich. Ik wil u helpen.’


    ‘Dat kunt u niet.’


    ‘Laat me Evie dan helpen. Ze is anders. Bijzonder.’


    Voetstappen op de trap. Er verschijnt nog een man in de deuropening achter in de supermarkt. Jonger. Sterker. Met ontbloot bovenlijf. Hij draagt een joggingbroek die zo laag op zijn heupen hangt dat ik een randje schaamhaar kan zien. Dit moet Roddy zijn.


    ‘Dat is hem,’ zegt de man met de rode neus. ‘Hij snuffelt al de hele week rond in het dorp.’


    Roddy pakt een harpoengeweer met een handvat van polyamide en een harpoen van roestvrij staal achter de toonbank vandaan. Mijn eerste reactie is bijna om te gaan lachen omdat het wapen zo onnodig en misplaatst is.


    Roddy kijkt dreigend. ‘Valt hij je lastig, Sacha?’


    ‘Ik kan dit prima zelf af,’ antwoordt ze.


    Roddy legt het harpoengeweer tegen zijn schouder als een soldaat tijdens een parade.


    ‘Is hij een ex van je?’


    ‘Nee.’


    ‘Moet ik hem van de kade gooien?’


    ‘Dat is nergens voor nodig.’


    Roddy heeft duidelijk een oogje op Sacha. Kalverliefde. Hij kan niet aan haar tippen.


    ‘Ik trakteer u op ontbijt,’ zeg ik.


    ‘Ik kan heel goed mijn eigen ontbijt betalen,’ antwoordt ze.


    ‘Dat weet ik. Ik wilde u niet... Geef me een halfuur. Om u te overtuigen.’


    Ze pakt tandpasta en mondwater uit het schap. ‘Als ik u vertel wat er is gebeurd, laat u me dan met rust?’


    ‘Ja.’


    ‘Geen telefoontjes. Geen brieven. Geen bezoekjes. En u valt mijn familie niet meer lastig.’


    ‘Afgesproken.’


    Sacha laat haar boodschappen in de supermarkt staan en zegt tegen de eigenaar dat ze zo terug is.


    ‘Zal ik met je meegaan?’ vraagt Roddy, die aan zijn navel krabt.


    ‘Nee, dat hoeft niet.’


    Het café ligt naast het postkantoor in hetzelfde brede uit bakstenen opgetrokken gebouw, dat uitkijkt op een brug en de getijdengeul. Er staan een tafel en stoelen op de stoep, onder een gestreepte luifel die versierd is met snoeren kerstverlichting. Het menu is met de hand op een krijtbord geschreven.


    Een vrouw met een schort om zet omgedraaide stoelen weer op hun poten en stoft ze af.


    ‘De keuken gaat pas om zeven uur open,’ zegt ze met een Cornish accent. ‘Ik kan wel thee voor jullie zetten.’


    ‘Dank je wel,’ antwoordt Sacha, die een lange gecapitonneerde bank kiest, die uitkijkt op de deur, zodat ze de stoep en het parkeerterrein kan zien. Macht der gewoonte.


    ‘Ik ben hier alleen,’ zeg ik.


    Ze kijkt me zwijgend aan, zittend met haar knieën tegen elkaar en haar handen op haar schoot.


    ‘Het is een mooi dorpje,’ zeg ik, en ik werp een blik op de vissersboten en jachten. De eerste zonnestralen vallen op de toppen van de masten. ‘Hoelang woon je hier al?’


    ‘Dat is niet belangrijk,’ antwoordt ze. Ze steekt haar hand in haar zak en haalt er een tubetje lippenbalsem uit, waarvan ze wat op haar lippen smeert. ‘Laat me de foto’s eens zien.’


    Ik haal nog vier foto’s tevoorschijn en schuif ze over de tafel. Op de foto’s staat Evie zoals ze nu is, bijna achttien.


    ‘Ze verft haar haar vaak,’ leg ik uit. ‘In verschillende kleuren.’


    ‘Haar ogen zijn niet veranderd,’ zegt Sacha, die met haar duim over Evies gezicht strijkt, alsof ze de contouren naloopt.


    ‘In de zomer heeft ze sproetjes,’ zeg ik. ‘Dat vindt ze vreselijk.’


    ‘Ik zou een moord doen voor haar wimpers.’


    Sacha legt de foto’s naast elkaar en verandert de volgorde omdat ze die zo mooier vindt, of omdat ze een onuitgesproken ontwerp volgt. ‘Zijn haar ouders ooit gevonden?’


    ‘Nee.’


    ‘En dna? Vermiste personen?’


    ‘Ze hebben over de hele wereld gezocht.’


    ‘Wat is er met haar gebeurd?’


    ‘Ze is onder bescherming van het gerecht gesteld en heeft een nieuwe naam gekregen omdat niemand wist wat haar echte naam was.’


    ‘Ik had echt verwacht dat er iemand voor haar zou komen.’


    ‘Daarom ben ik hier. Ik hoop dat Evie iets tegen je gezegd heeft – je een aanwijzing heeft gegeven.’


    ‘Dat is tijdverspilling.’


    ‘Maar jij hebt haar gevonden.’


    ‘Meer ook niet.’


    De volgende stilte duurt langer. Sacha stopt haar handen in haar zakken om het bewegen tegen te gaan.


    ‘Hoeveel weet je?’ vraagt ze.


    ‘Ik heb je verklaring gelezen. Die is twee pagina’s lang.’


    De klapdeuren van de keuken gaan open en er worden twee potten thee gebracht. Sacha klapt het dekseltje open en haalt het theezakje op en neer.


    ‘Ben je in het huis geweest?’ vraagt ze.


    ‘Ja.’


    ‘En heb je de politieverslagen gelezen?’


    Ik knik.


    Sacha schenkt thee in haar kopje.


    ‘Ze hebben Terry Boland in de voorste slaapkamer boven gevonden. Aan een stoel gebonden. Met een prop in zijn mond. Hij was doodgemarteld. Er was zuur in zijn oren gegoten. Zijn oogleden waren weggebrand.’ Ze huivert. ‘Het was het omvangrijkste moordonderzoek in jaren in Noord-Londen. Ik was vrijwillig agente op het politiebureau van Barnet. De recherchekamer was op de eerste verdieping.


    Boland was al twee maanden dood, daarom duurde het vrij lang voordat hij werd geïdentificeerd. Nadat ze een artist’s impression van zijn gezicht hadden vrijgegeven, belde zijn ex-vrouw de hotline. Iedereen was verbaasd toen de naam Boland opdook, want hij stelde maar weinig voor: hij stond één treetje boven een kruimeldief, met een waslijst aan geweldplegingen en inbraken. Iedereen had een link met de onderwereld verwacht.’


    ‘Was je betrokken bij het onderzoek?’


    ‘Hemel, nee. Een vrijwillige agent is een manusje-van-alles, die de rotklusjes opknapt en contact onderhoudt met de gemeenschap. Ik passeerde de rechercheurs van Moordzaken vaak op de trap en hoorde ze praten in de pub. Toen ze geen aanwijzingen konden vinden, begonnen ze te opperen dat Boland een drugsdealer was die de verkeerde mensen had opgelicht. De plaatselijke bevolking kon rustig slapen, want de slechteriken moordden elkaar wel uit.’


    ‘Wat vond jij daarvan?’


    ‘Ik werd niet betaald om een mening te hebben.’


    ‘Waarom werd je naar het huis gestuurd waar de moord was gepleegd?’


    ‘Niet naar het huis, naar de weg. De buren klaagden dat er spullen verdwenen. Er werden allerlei dingen uit garages en tuinhuisjes gestolen. Mijn brigadier stuurde me erheen om ze te horen, als pr-oefening. Hij noemde het “brood en spelen”: de massa tevreden houden.


    Ik weet nog dat ik voor nummer 79 stond, en het er zo normaal uit vond zien. Verwaarloosd. Onbemind. Maar het leek niet op een huis waar een man doodgemarteld was. Op de regenpijpen zaten roeststrepen, het houtwerk moest geschilderd worden en de tuin was overwoekerd. Gedurende de zomer was de blauweregen uit zijn krachten gegroeid, hij kroop kronkelend over de voorgevel en creëerde zo een gordijn van lichtpaarse bloemen boven de ingang.’


    ‘Je hebt een kunstenaarsoog,’ zeg ik.


    Sacha glimlacht voor het eerst naar me. ‘Dat zei mijn tekenlerares ook een keer. Ze zei dat ik schoonheid geestelijk en visueel ervoer, ik zag kleur, diepte en schaduw terwijl andere mensen dingen in twee dimensies zagen.’


    ‘Wilde je kunstenares worden?’


    ‘Heel lang geleden wel.’


    Ze leegt een zakje suiker in haar kopje. Roert.


    ‘Ik ben langs de deuren gegaan, heb overal aangeklopt, naar inbraken gevraagd, maar de mensen wilden alleen maar over de moord praten. Ze hadden allemaal dezelfde vragen: “Hebt u de moordenaar gevonden? Moeten we ons zorgen maken?” Ze hadden allemaal hun eigen theorieën, maar geen van hen kende Terry Boland echt. Hij woonde sinds februari in dat huis, maar ze hadden nooit kennis met hem gemaakt. Hij zwaaide. Hij liet zijn honden uit. Hij was op zichzelf.


    Mensen gaven meer om die honden dan om Boland. Al die weken dat hij dood boven zat, zaten zijn twee Duitse herders in een hok in de achtertuin te verhongeren. Maar dat bleek helemaal niet zo te zijn. Iemand had ze gevoerd. Mensen zeiden dat de moordenaars teruggekomen moesten zijn, wat betekende dat ze meer om de honden gaven dan om een mens.’


    De serveerster komt weer uit de keuken. Deze keer heeft ze een krijtbord bij zich, dat ze op een stoel zet.


    ‘En de inbraken?’ vraag ik.


    ‘Het waardevolste dat er gestolen was, was een kasjmieren trui van een vrouw die hem altijd in het mandje van haar kat legde.’


    ‘Wat nog meer?’


    ‘Appels, koekjes, een schaar, ontbijtgranen, kaarsen, suiker, lucifers, tijdschriften, hondenvoer, sokken, speelkaarten, Engelse drop... O ja, en een schudbol van de Eiffeltoren. Dat weet ik nog omdat die van een jongetje was dat aan de overkant woonde.’


    ‘George.’


    ‘Je hebt met hem gepraat.’


    Ik knik.


    Zo te zien is Sacha onder de indruk van mijn grondige onderzoek.


    ‘George was de enige die Engelengezicht gezien heeft. Hij dacht dat hij een jongetje achter een raam op de bovenverdieping had gezien. George zwaaide, maar het kind zwaaide niet terug.’


    Sacha bestelt pap met bessen, sinaasappelsap en nog een pot thee. Ik neem een Engels ontbijt en een dubbele espresso.


    Ze is zo ontspannen dat ze haar jas uittrekt. Ik zie dat haar kleding strak om haar lichaam zit. Ze strijkt losse haartjes achter haar oren. Ze doet me aan iemand denken. Een actrice. Geen moderne. Katharine Hepburn. Mijn moeder was dol op oude films.


    Sacha praat verder. ‘Geen van de buren kon verklaren hoe de dief was binnengekomen, maar ik vermoedde dat mensen hun ramen openlieten of hun deuren niet afsloten. Ik belde mijn brigadier en gaf hem de lijst. Hij zei dat het vast kinderen waren en dat ik wel naar huis kon.’


    ‘Maar dat deed je niet.’


    Sacha schudt haar hoofd. Haar haar lijkt in brand te staan. ‘Ik liep net terug naar mijn auto toen ik twee schilders zag die allerlei spullen in hun busje laadden. Nummer 79 werd opgeknapt voor de verkoop. Ik raakte aan de praat met een jonge knul en zijn baas. Het huis was één grote bende toen ze aankwamen, zeiden ze. Er zaten gaten in de muren, de leidingen waren kapot, de tapijten gescheurd. Het ergste was nog de geur die er hing.


    Die jonge vent, Toby, zei dat het een spookhuis was omdat er allerlei dingen verdwenen: een digitale radio en een half opgegeten boterham. Zijn baas zei lachend dat Toby’s maag een bodemloze put was en dat hij waarschijnlijk was vergeten dat hij die boterham zelf had opgegeten.


    “En die plekken op het plafond dan?” vroeg Toby. “We hebben de badkamer boven drie keer geschilderd, maar er komen steeds weer zwarte plekken op het plafond, alsof iemand daar kaarsen brandt.”


    “Dat komt doordat geesten daar seances houden,” grapte zijn baas.


    Ik vroeg hun of ik even mocht rondkijken. Ze gaven me een hele rondleiding. De vloerplanken waren geschuurd en gelakt, en de houten trap ook. Ik ging naar de bovenverdieping en liep van kamer naar kamer. Ik keek naar het plafond in de badkamer.’ Sacha dwaalt af en vraagt: ‘Waarom hebben mensen een dubbele wastafel? Zijn er echt stellen die naast elkaar hun tanden staan te poetsen?’


    ‘Om geen ruzie te krijgen over wie de dop niet op de tandpasta heeft gedraaid,’ opper ik.


    Voor de tweede keer glimlacht ze.


    ‘Het was vrijdagmiddag en de schilders ruimden hun spullen op voor het weekend. Ik vroeg of ik hun sleutels mocht lenen om nog wat langer te blijven.


    “Is dat een rechtstreeks bevel van de politie?” vroeg Toby, me plagend.


    “Ik kan geen bevelen geven,” zei ik. “Het is meer een verzoek.”


    “Geen wilde feestjes.”


    “Ik ben politieagente.”


    “Dan kun je nog wel wilde feestjes houden.”


    “Dan ken je mijn vrienden dus niet.”


    Toby’s baas gaf me de sleutels en het busje reed weg. Ik ging naar boven en liep door de kamers. Ik weet nog dat ik me afvroeg waarom Terry Boland zo’n groot huis zou huren. Een huis met vier slaapkamers in Noord-Londen is niet goedkoop. Hij had zes maanden vooruitbetaald, contant, en had het onder een valse naam gehuurd.


    Ik zat een paar uur op de trap en maakte toen een geïmproviseerd bed van afdeklakens, om warm te blijven. Tegen middernacht wou ik dat ik naar huis was gegaan, of een kussen of slaapzak had. Ik voelde me heel suf. Als iemand op het bureau erachter kwam dat ik de hele nacht een leeg huis had geobserveerd, was ik het mikpunt van spot geworden.’


    ‘Wat gebeurde er?’


    Sacha haalt haar schouders op. ‘Ik viel in slaap. Ik droomde van Terry Boland met riemen om zijn nek en voorhoofd, zuur dat in zijn oren werd gegoten. Denk je dat het eerst koud aanvoelt, voordat het gaat branden? Kon hij zijn eigen geschreeuw horen?’


    Sacha huivert en ik zie het kippenvel op haar armen.


    ‘Ik herinner me dat ik wakker werd, en met mijn vuisten tegen mijn hoofd sloeg om het zuur uit mijn oren te krijgen. Toen voelde ik dat er iemand naar me keek.’


    ‘In het huis?’


    ‘Ja. Ik riep. Er kwam geen antwoord. Ik deed het licht aan en doorzocht het huis van boven tot onder. Er was niets aangeraakt, behalve een raam boven de gootsteen in de keuken. Daarvan stond de grendel omhoog.’


    ‘En jij had gezien dat hij omlaag stond, zodat het raam dichtzat.’


    ‘Ik was er niet honderd procent zeker van.’


    De serveerster onderbreekt ons, ze brengt onze maaltijd. Sacha blaast op elke hap havermout en kijkt naar me terwijl ik mijn driehoekjes toast zo neerleg dat de bonen de eieren niet besmetten en de champignons niet in aanraking komen met het spek. ‘Het is een militaire operatie: voedsel op mijn bord ordenen.’


    ‘Hoe oud ben je, vijf?’ vraagt ze.


    ‘Ik ben er nooit overheen gegroeid,’ leg ik beschaamd uit. ‘Het is een obsessief compulsieve stoornis – in lichte vorm.’


    ‘Heeft het een naam?’


    ‘Brumotactillofobie.’


    ‘Dat verzin je ter plekke.’


    ‘Nee hoor.’


    ‘Hoe gaat het met Chinees eten?’


    ‘Het vormt geen probleem als het eten al door elkaar gemengd is, zoals bij een roerbakgerecht of pasta. Het ontbijt is een ander verhaal.’


    ‘Wat gebeurt er als de bonen in aanraking komen met de eieren? Brengt dat ongeluk, of nog erger?’


    ‘Ik weet het niet.’


    ‘Waarom doe je het dan?’


    ‘Ik wou dat ik het je kon vertellen.’


    Sacha ziet er verbijsterd uit en lacht. Ze wordt vrolijker en minder defensief.


    ‘Wat gebeurde er in dat huis?’ vraag ik.


    ‘’s Ochtends reed ik naar huis, ik ging onder de douche, liet me in bed vallen en sliep tot de vroege middag. Mijn ouders wilden weten waar ik die nacht was geweest. Ik vertelde ze dat ik bezig was geweest met een observatie, waardoor het klonk alsof ik belangrijk politiewerk deed. Dat was gelogen.


    Het was zaterdag en ik zou die avond met vrienden uitgaan. In plaats daarvan ging ik naar de supermarkt en kocht talkpoeder, reservebatterijen voor mijn zaklamp, sinaasappelsap en een grote chocoladereep. Tegen middernacht ging ik terug naar Hotham Road en deed zachtjes de deur open. Ik droeg mijn sportkleding: een zwarte legging, een dun jack en mijn sportschoenen.


    Ik begon boven met talkpoeder op de vloer te strooien, daarna ging ik verder met de trap en de gang naar de keuken. Ik ging alle kamers langs en strooide een dun laagje poeder op de kale vloerplanken, dat niet te zien was als de lichten uit waren. Na afloop sloot ik het huis weer af en ging naar mijn auto, waar ik me oprolde in een slaapzak, de rugleuning van de stoel naar achteren klapte en wegdoezelde.


    Net na zonsopgang werd ik wakker van de melkman, door het geratel van flessen in kratten. Ik ging het huis binnen en richtte mijn zaklamp op de vloer. Er liepen voetstappen in beide richtingen, de trap op en af, door de gang naar de keuken. Ze stopten bij de gootsteen, onder het raam dat ik de vorige nacht open had aangetroffen. Ik volgde de voetafdrukken, de trap op, de overloop over en de grote slaapkamer in. Onder de roede in de inloopkast hielden ze plotseling op. Het was net alsof iemand in rook was opgegaan of door Scotty omhoog was gebeamd.


    Ik onderzocht de kledingkast, duwde de hangers opzij en voelde langs de plinten. Toen ik op het hout tikte, maakte dat een hol geluid, dus wurmde ik het lemmet van mijn zakmes in de gleuf naast de plaat en bewoog hem heen en weer. Elke keer bewoog de plaat een beetje. Ik zette mijn gewicht tegen de plaat, maar er leek iets tegenaan te duwen. Uiteindelijk kreeg ik mijn vingers in de steeds groter wordende kier en gaf ik een harde ruk. Het paneel gleed opzij en er werd een kruipruimte zichtbaar achter de kast. De ruimte was zo’n twee meter vijftig lang, anderhalve meter breed, had een schuin aflopend plafond en liep taps toe naar achteren.


    Ik richtte de zaklamp op de vloer en zag verpakkingen van voedsel, lege waterflessen, tijdschriften, boeken, speelkaarten, een schudbol van de Eiffeltoren. “Ik doe je geen pijn,” zei ik. “Ik ben politieagente.”


    Er kwam geen antwoord, dus stak ik de zaklamp tussen mijn tanden en kroop op handen en knieën door het gat. De ruimte leek leeg, afgezien van een houten kist die klem zat tussen het plafond en de vloer. Ik kwam dichterbij en zei: “Niet bang zijn. Ik doe je geen pijn.”


    Toen ik bij de kist kwam, scheen ik erin met mijn zaklamp en zag een stapel vodden, die begon te bewegen. De langzame beweging versnelde ineens en plotseling schoot het ding langs me heen. Ik stak mijn hand uit en greep de vodden, die tussen mijn vingers achterbleven. Voordat ik kon reageren was het wezen verdwenen. Ik moest terugkruipen, door de opening de slaapkamer weer in. Tegen die tijd hoorde ik dat er aan deurklinken werd gerammeld en met vuisten op de ramen beneden werd gebonkt. Ik keek over de reling en zag een donkere gestalte die door de gang naar de woonkamer stoof. Ik liep achter de figuur aan en zag benen uit de open haard steken, alsof er een schoorsteenveger omhoog wilde kruipen.


    “Hé!” zei ik en de figuur draaide zich om en snauwde naar me. Eerst dacht ik dat het een jongen was, maar dat was niet zo, het was een meisje. Ze hield een mes tegen haar borst gedrukt, bij haar hart.


    Die aanblik van haar... Ik zal het nooit vergeten. Haar huid was zo bleek dat de vegen vuil op haar wangen wel blauwe plekken leken, haar wimpers en wenkbrauwen waren donker en leken wel van een pop. Ze droeg een verschoten spijkerbroek met een gat in een knie, en een wollen trui met een geborduurde ijsbeer op de borst. Ik schatte haar zeven jaar, misschien acht, mogelijk jonger.


    Ik was geschokt door de staat waarin ze verkeerde en door het mes. Welk kind dreigt zichzelf nou neer te steken?’


    Ik geef geen antwoord. Sacha’s ogen zijn gesloten, alsof ze de hele scène in gedachten afspeelt.


    ‘“Ik zal je geen pijn doen,” zei ik. “Ik heet Sacha. Hoe heet jij?” Ze gaf geen antwoord. Toen ik mijn hand in mijn zak stak, duwde ze de punt van het mes harder tegen haar borst.


    “Doe dat alsjeblieft niet,” zei ik. “Heb je honger?” Ik pakte de half opgegeten chocoladereep. Ze bewoog zich niet. Ik brak een blokje af en stopte het in mijn mond.


    “Ik hou van chocola. Dat is het enige wat ik nooit zou kunnen opgeven. Elke vastenperiode moet ik van mijn moeder iets van mijn favoriete dingen opgeven als offer, weet je. Ik zou met alle liefde niet meer Facebooken, geen cafeïne gebruiken of niet meer roddelen, maar mijn moeder wil dat ik de chocola laat staan. Ze is heel gelovig.”


    De afstand tussen ons was zo’n drie meter. Zij zat gehurkt in de open haard. Ik zat op mijn knieën op de vloer. Ik vroeg haar of ik mocht opstaan omdat ik pijn kreeg in mijn knieën. Ik schuifelde naar achteren en ging tegen de muur zitten. Toen brak ik nog een blokje chocola af, vouwde de wikkel weer dicht en schoof de reep over de vloer naar haar toe. We keken elkaar een tijdje aan, waarna ze haar rechtervoet uitstak en de chocola dichterbij trok. Ze haalde de wikkel eraf en stopte in één keer zoveel chocola in haar mond dat ik bang was dat ze zou stikken.


    Ik had allerlei vragen. Hoelang was ze daar al? Was ze getuige geweest van de moord? Had ze zich ervoor verstopt? Ik weet nog dat ik een kruisje sloeg en dat ze me nadeed. Ik dacht dat ze misschien katholiek was opgevoed.’


    ‘Dat stond niet in het dossier,’ zeg ik.


    ‘Wat?’


    ‘Er wordt niet vermeld dat ze een kruisje sloeg.’


    ‘Is dat belangrijk?’


    ‘Het is nieuwe informatie.’


    Ik vraag haar verder te vertellen. Sacha kijkt door het raam. De zon is helemaal op, vissersboten keren terug in de haven, met zeemeeuwen als witte vliegers erachteraan.


    ‘We moeten er meer dan een uur hebben gezeten. Ik was de enige die praatte. Ik vertelde haar over het talkpoeder en over de grendel van het keukenraam. Ze zei niets terug. Ik haalde mijn politiepas tevoorschijn en stak hem in de lucht. Ik zei dat die bewees dat ik een vrijwillige agente was, wat bijna hetzelfde was als een stagiaire. Ik zei dat ik haar kon beschermen.’


    Sacha kijkt op van haar lege kom. ‘Weet je wat ze toen deed?’


    Ik schud mijn hoofd.


    ‘Ze keek me aan met een blik die me verkilde. Hij was zo vol vertwijfeling, zo ontdaan van alle hoop. Het was net alsof je een steen in een donkere put gooit, je wacht tot hij de bodem raakt maar dat gebeurt niet, hij blijft maar vallen. Dat joeg me angst aan. Dat en haar stem, die krassend en schor klonk. Ze zei: “Niemand kan me beschermen.”’
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    2 | Evie


    Zo’n vijfentwintig oude kerels en wijven met blauwe haren staan om een piano heen uit volle borst ‘Knees Up Mother Brown’ te zingen. Klappend en met hun voeten tikkend brullen ze het refrein:


    Knees up, knees up, never let the breeze up,


    Knees up Mother Brown


    Wat betekent dat eigenlijk? Misschien draagt mevrouw Brown geen slipje. Misschien loopt ze in haar blote kont. Bij dat beeld krijg ik een beetje braaksel in mijn mond.


    Eén oud wijffie met een getaande huid danst naar me toe en wil mijn hand pakken, ze wil dat ik meedoe, maar ik deins terug alsof haar leeftijd besmettelijk is.


    Dit moet ons wekelijkse uitje van Langford Hall voorstellen, maar in plaats van naar de film, het winkelcentrum of de ijsbaan te gaan, moeten we op bezoek bij een stelletje doodskistontduikers in een verpleeghuis.


    ‘We geven iets terug aan de gemeenschap,’ zegt Davina, die ons vandaag begeleidt.


    ‘Wat hebben we die dan afgenomen?’ vraag ik.


    ‘Niks. We doen iets fijns voor oude mensen.’


    ‘En wat bedoel je met “fijns”?’


    ‘Je zou eens met ze moeten praten.’


    ‘Waarover?’


    ‘Over van alles.’


    ‘Over doodgaan?’


    ‘Doe niet zo wreed.’


    Ik trek mijn neus op. ‘Waar ruikt het hier naar?’


    ‘Ik ruik helemaal niks.’


    ‘Het ruikt naar stomazakken en potpourri. Eau d’oma.’


    Davina houdt een giechel in, waardoor het moeilijker wordt voor haar om boos op me te worden. Als we op een kostschool zouden zitten, zou ze onze huisoudste zijn, maar Langford Hall is eerder een tehuis dan een school. Het wordt een beveiligde jeugdinrichting genoemd omdat het vol zit met delinquenten, weglopers en psychiatrische gevallen: de snijders, bijters, branders, pillenslikkers, sociopaten en psychopaten. De seriemoordenaars en ceo’s van de toekomst.


    Ruby is een van hen. Ze geeft me een por met haar elleboog en brengt haar kauwgum over van de ene wang naar de andere. ‘Wat moeten we dan doen?’


    ‘Met ze praten.’


    ‘Ik praat niet eens met mijn eigen oma.’


    ‘Vraag eens iets over hun jeugd,’ oppert Davina.


    ‘Toen ze een dinosaurus als huisdier hadden,’ zeg ik.


    Dat vindt Ruby grappig. Ze is mijn beste vriendin op Langford Hall. Mijn enige vriendin. Ze is zestien maar lijkt ouder vanwege haar piercings en haar half kaalgeschoren hoofd. Van de zijkant gezien kan ze twee verschillende mensen zijn: kaal, of met een dikke bos schouderlang haar.


    ‘Hé! Moet je Nathan zien,’ zegt ze.


    Aan de andere kant van de kamer zit Nathan geknield naast een oude vrouw met een potkapsel, die haar breiwerk tegen zijn schouders houdt zodat ze het kan afmeten.


    De pianospeler stort zich op een ander liedje. ‘Roll out the barrel, we’ll have a barrel of fun.’ Ze zingen allemaal mee, ze wippen op en neer met hun kreupele knieën en klappen in hun gerimpelde handen. Sommige verpleegsters trekken mensen omhoog om te dansen. Een lief uitziende zwarte hulp doet de twist met een oma die alle bewegingen kent.


    Er komt een oude man voor me staan. Hij heeft een slobberig pak aan met een blauwe zijden zakdoek in het borstzakje.


    ‘Hoe heet je, jongedame?’


    ‘Evie.’


    ‘Ik ben Duncan. Mag ik deze dans van je, Evie?’


    ‘Nee.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Ik kan niet dansen.’


    ‘Iedereen kan dansen. Je hebt alleen de juiste leraar nodig.’


    Ruby houdt haar hand over mijn oor en fluistert: ‘Kijk uit voor zijn handen.’ Ze maakt een grijpbeweging.


    Davina onderbreekt ons. ‘Evie wil heel graag met u dansen.’


    ‘Nee hoor.’


    ‘Jawel hoor.’ Ze kijkt me vuil aan, waarmee ze me laat weten dat ik geen keuze heb.


    Ruby vindt het grappig, totdat zij ten dans wordt gevraagd door iemand die nog ouder is, met een baggy corduroy broek aan en een sjaaltje om zijn hals. Waarom hebben oude mannen geen achterste? Waar gaat dat naartoe?


    Ruby zegt tegen hem dat hij moet oplazeren, maar hij reageert niet. Dan zie ik een vleeskleurig gehoorapparaatje in zijn oor zitten.


    ‘Wil je een rode kaart?’ mompelt Davina.


    ‘Als hij zijn handen op mijn kont legt, kan hij een knal krijgen,’ zegt Ruby met vertrokken gezicht.


    Duncan begeleidt me naar het midden van de zaal, waar hij buigt, met zijn linkerhand mijn rechter pakt en zijn andere hand net boven mijn middel legt.


    ‘Als ik mijn rechtervoet naar voren zet, doe jij met links een stap naar achteren,’ zegt hij.


    We beginnen te bewegen, eerder schuifelend dan dansend, omdat ik naar zijn voeten kijk om niet op zijn loafers te stappen. Ik draag mijn nep-Dr. Martens en ik zou zijn been kunnen breken als ik hem tegen zijn scheenbeen zou schoppen.


    ‘Nu iets sneller,’ zegt Duncan.


    Hij oefent wat druk uit op mijn pols en ik draai automatisch, alsof hij me aanstuurt. De volgende tel laat hij mijn middel los en maak ik een pirouette onder zijn arm door. Hoe deed hij dat nou?


    ‘U bent hier echt heel goed in,’ zeg ik.


    ‘Ik dans al heel lang.’


    Hij blijft over mijn schouder kijken en glimlachen. De volgende keer dat ik een pirouette maak zie ik een oude vrouw in een rolstoel, met tranen in haar ogen.


    ‘Wie is dat?’


    ‘Mijn vrouw, June.’


    ‘Waarom danst u niet met haar?’


    ‘Dat kan ze niet. Niet meer.’ Hij zwaait naar haar. Ze zwaait terug.


    ‘Vroeger gingen we heel vaak dansen. Wat kon zij goed bewegen. Zo hebben we elkaar ontmoet: in de Barrowland Ballroom in Glasgow. Het was op een zaterdagavond. Ik had in Tennent’s aan de overkant een paar biertjes achterovergeslagen om mezelf moed in te drinken zodat ik iemand ten dans durfde te vragen. De meisjes droegen een mooie jurk en naadkousen. Destijds gold: hoe hoger je haar, hoe beter. De jongens hadden hun haar aan de zijkanten opgeschoren of een onverzorgde pony. Ik droeg een mohair jasje met drie knopen en een buttondown overhemd. En mijn schoenen waren zo glanzend gepoetst dat ik bang was dat meisjes zouden denken dat ik onder hun rok wilde kijken.’ Hij kijkt me verlegen aan. ‘In Glasgow droeg je altijd de juiste kleding, ook al had je geen geld om eten te kopen.’


    Duncan had net zo goed in een vreemde taal kunnen praten, maar ik krijg het grootste deel van zijn verhaal toch mee.


    ‘De jongens stonden tegen de ene muur en de meisjes tegen de andere. Daartussenin was een niemandsland waarin je kon verdwijnen als je de verkeerde ten dans vroeg, omdat het een lange, eenzame wandeling terug naar onze kant was.


    June was me al eerder opgevallen, maar ik had nog nooit genoeg moed bij elkaar geraapt om haar ten dans te vragen. Ze was het knapste meisje van de danszaal. Adembenemend. Nog steeds, als je het mij vraagt.’


    Ik kijk even naar June en kan me het moeilijk voorstellen.


    ‘Al haar vriendinnen waren aan het dansen, maar June stond in haar eentje met een gebogen been tegen de muur geleund. Ze keek in haar make-upspiegeltje en ik zei tegen mezelf: het is nu of nooit. Dus stak ik de vloer over en liep rechtstreeks naar haar toe.


    “Dans je ook?” vroeg ik.


    “Vraag je het me?” antwoordde ze.


    “Ja, ik vraag het.”


    “Nou, dan dans ik.”


    En toen gebeurde het.’


    ‘Wat?’


    ‘We werden verliefd.’


    Ik wil schamper lachen, maar doe het niet.


    ‘We hebben de hele avond gedanst en twee maanden later vroeg ik om haar hand. Dat deed je in die tijd: je vroeg toestemming aan de vader van het meisje voordat je haar ten huwelijk vroeg. Hij vond het goed, dus ik ging naar June en vroeg: “Trouw je met me?”


    “Vraag je het me?” zei ze.


    “Ja, ik vraag het.”


    “Nou, dan doe ik het.”


    In september waren we 58 jaar getrouwd.’


    Het nummer is afgelopen. Duncan laat me los en buigt, met één hand voor zijn buik en de andere achter zijn rug.


    ‘Kom maar kennismaken met June,’ zegt hij. ‘Ze vindt je vast aardig.’


    ‘Waarom?’


    ‘Je lijkt heel erg op haar toen ze zo oud was als jij.’


    Hij doet een stap achteruit en laat me voorgaan. Ik loop naar de oude vrouw in de rolstoel. Ze glimlacht en steekt haar linkerhand uit, die aanvoelt als gekreukt papier. Ze laat me niet los.


    ‘Dit is Evie,’ zegt Duncan. ‘Ik vertelde haar net hoe dol je was op dansen.’


    June geeft geen antwoord.


    ‘Wat is er met haar aan de hand?’ fluister ik.


    ‘Ze heeft vorig jaar een beroerte gehad. Ze is aan één kant verlamd en kan niet echt praten. Ik begrijp haar, maar verder snapt niemand wat ze bedoelt.’


    June draait mijn hand om, alsof ze me de hand leest. Ze streelt met haar vingers over mijn gladde huid tot ze ergens door wordt afgeleid. Ze bestudeert haar eigen linkerhand. De tranen springen in haar ogen.


    ‘Heb ik iets fout gedaan?’


    ‘Het ligt niet aan jou,’ zegt Duncan. ‘Ze kan haar verlovingsring niet vinden. We hebben overal gezocht.’


    ‘Hoe is ze hem verloren?’


    ‘Dat is het nou juist. Ze doet hem nooit af.’


    ‘Misschien is hij van haar vinger gegleden.’


    ‘Nee, die is helemaal rood en gezwollen. Kijk maar.’


    Ik kijk aandachtiger naar Junes vinger. Een van haar tranen valt op de rug van mijn hand. Ik verzet me tegen de aandrang om hem weg te vegen.


    ‘Ik kan u wel helpen zoeken,’ zeg ik.


    Voordat ik er erg in heb rollen de woorden van mijn lippen. Waarom bied ik dat nou aan? Ik kijk de zaal door naar Nathan, Ruby en Davina, die een tafel hebben gevonden waarop allerlei eten staat. Ze proppen hun mond vol als dikke kinderen op een taartencongres.


    Dan loop ik ineens de gang door, achter Duncan aan, die June terug naar haar kamer rijdt. Hij praat tegen haar alsof ze een gesprek voeren, maar het is eenrichtingsverkeer.


    ‘Sinds June die beroerte heeft gehad, ligt ze op de afdeling met intensievere zorg,’ legt hij uit. ‘We deelden een kamer, maar nu is ze alleen.’


    In Junes kamer staan een eenpersoonsbed, een kledingkast en een ladekast, er hangt niets aan de muren behalve een tv en alarmknop.


    Ik begin op de voor de hand liggende plaatsen en kruip onder het bed, waarbij er pluisjes op mijn trui komen. Ik schud haar schoenen uit, knijp in de kussens en voel met mijn vingers tussen de matras en de muur.


    ‘Waarvoor heb je een taakstraf gekregen?’ vraagt Duncan.


    ‘Dit is niet bedoeld als straf,’ zeg ik. ‘We geven iets terug.’


    ‘Je moet toch iets hebben gedaan.’


    Ik heb mijn maatschappelijk werker een vadsige eikel genoemd, maar dat ga ik jou niet aan je neus hangen.


    ‘Hoelang zit je al in een instelling?’ vraagt hij.


    ‘Zeven jaar.’


    ‘Waar zijn je ouders?’


    ‘Dood.’


    ‘Waarom heeft niemand je geadopteerd?’


    ‘Wat is dit, het spelletje “Wie ben ik” of zo?’


    Er verschijnt een medewerker in de deuropening, die wil weten wat ik aan het doen ben. Hij heet Lyle en heeft een gezicht als een bal pizzadeeg met ogen als olijven en wenkbrauwen als ansjovissen.


    ‘June is haar verlovingsring kwijt,’ legt Duncan uit. ‘Ze doet hem nooit af. Evie helpt ons zoeken.’


    ‘Ze mag hier helemaal niet zijn,’ zegt Lyle.


    ‘Ze wil ons alleen maar helpen,’ zegt Duncan.


    ‘Volgens mij is hij gestolen,’ zeg ik. ‘Kijk maar naar haar vinger. Die is gekneusd.’


    ‘Misschien heb jij hem wel gestolen,’ zegt Lyle, die de kamer in stapt en de deuropening blokkeert. Hij wil me bang maken. ‘Misschien ben je wel hierheen gekomen om van oude mensen te stelen.’


    Doordat hij zijn omvang gebruikt om me te intimideren krijg ik het idee dat hij zijn uiterste best doet om iemand anders te beschuldigen.


    ‘Heb jij haar verlovingsring gestolen?’ vraag ik, en ik laat het klinken als een onschuldige vraag over het weer of de prijs van eieren.


    Heeft iemand het ooit over hoe duur eieren zijn?


    Lyle ontploft. ‘Hoe durf je! Eigenlijk moet ik de politie bellen en je laten arresteren.’


    Dan zie ik iets in zijn gezicht: de schaduw, de tell, het teken... Soms krijg ik een metaalachtige smaak in mijn mond, zoals ook gebeurt wanneer ik op een theelepeltje sabbel of per ongeluk op mijn tong bijt. Maar doorgaans zie ik een mondhoek trekken, een ader op een voorhoofd kloppen, of een zenuwtrek bij de ogen.


    ‘Je liegt,’ zeg ik. ‘Heb je hem verpand?’


    ‘Rot op!’


    ‘Of heb je hem nog?’


    ‘Wegwezen.’


    Lyle duwt met zijn duim tegen mijn borst, om me te dwingen een stap achteruit te doen. Ik zet een stap vooruit en hef tartend mijn kin, klaar voor de oplawaai. Duncan vraagt stotterend of iedereen even wil kalmeren. Er hangt een snottebel aan Junes neus.


    Lyle pakt me bij mijn onderarm en drukt zijn vingers in mijn huid. Hij brengt zijn hoofd dicht bij mijn rechteroor en fluistert: ‘Hou je kop.’


    Ik krijg een rood waas voor mijn ogen, mijn blikveld vernauwt, de wereld krijgt vlekken. Ik pak Lyles pols en draai hem om. Hij klapt voorover, grommend van verbazing, en mijn rechterknie komt omhoog, tegen zijn gezicht aan. Kraakbeen knarst en hij grijpt naar zijn neus. Het bloed druipt tussen zijn vingers door.


    Ik loop om hem heen en ga door de gang naar de conversatiezaal, waar Davina net een hapje vruchtentaart wil nemen. Er liggen kruimels op haar tieten.


    ‘Misschien kun je beter de politie bellen,’ zeg ik.


    ‘Waarom?’


    ‘Het is beter als wij dat als eerste doen.’
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    3 | Cyrus


    Het ontbijt is afgeruimd en klanten zijn gekomen en gegaan: de vroege vogels, hondenuitlaters, winkeliers, schoolmoeders, moeders van peutergroepjes, breikransjes en gepensioneerde heren in een tweed jasje.


    Sacha Hopewell leunt achterover op het bankje en draait met haar schouders voordat ze op de klok aan de muur kijkt.


    ‘Wat is Evie voor meisje?’


    ‘Een natuurkracht. Beschadigd. Razend intelligent. Boos. Eenzaam.’


    ‘Mag je haar?’


    ‘Ja.’


    ‘Is ze gelukkig?’


    ‘Soms,’ zeg ik. De vraag overvalt me. Geluk is niet iets wat ik met Evie associeer, want ze behandelt het leven als een wedstrijd waarbij elke ochtend dat ze wakker wordt een kleine overwinning is.


    Sacha heeft nog meer vragen, maar zij heeft een ander doel dan ik. Ik wil meer weten over Engelengezicht, het verwilderde kind met luizen in haar haar en brandplekken van sigaretten op haar huid. Sacha wil meer weten over Evie nu, wat ze is geworden en wie ze wil zijn.


    Ik vertel over de zoektocht naar haar familie, de dna-tests, de bot­scans met radio-isotopen om haar leeftijd te bepalen, de wereldwijde publiciteitscampagne en talloze gesprekken met maatschappelijk werkers en psychologen.


    ‘Engelengezicht voldeed aan geen enkel profiel van een vermist persoon en ze weigerde haar echte naam of leeftijd te vertellen. Daarom is de rechtbank erbij betrokken.’


    ‘Ik weet nog hoe ze de naam Engelengezicht kreeg,’ zegt Sacha. ‘Een van de verpleegsters in het ziekenhuis veegde wat vuil van haar gezicht en zei: “Je hebt een engelengezicht.” Dat bleef hangen. Alle verpleegsters werden dol op haar, ook al zei ze amper een woord. Ze zei wel wat als ze iets wilde: eten, water of naar de wc. En ze vroeg naar de honden.’


    ‘Die heeft ze in leven gehouden.’


    ‘Het is een wonder dat ze haar niet verscheurd hebben.’


    ‘Ze kenden haar.’


    Sacha speelt met een los draadje aan haar trui.


    ‘Waar praatte ze nog meer over?’ vraag ik.


    ‘Niks belangrijks. Ik bleef nieuwe spelletjes verzinnen, om haar echte naam te raden of haar ertoe te verleiden die me te vertellen. Ze heeft me haar eigen spelletjes geleerd. Eén ervan noemde ze “Vuur en Water”, wat hetzelfde was als ons “Warmer-Kouder”.’


    ‘Dat heb ik niet in haar dossier zien staan.’


    ‘Het zal wel niet belangrijk zijn geweest.’


    Sacha lacht als ze zich nog iets herinnert. ‘Ze liet ons, de verpleegsters en mij, een dansje doen. We moesten achter elkaar gaan staan en de heupen van degene voor ons vasthouden. We schopten ons rechterbeen opzij, en dan ons linker, waarna we achteruit en dan naar voren sprongen. Dat noemde ze de pinguïndans. Het was om te gillen.’


    ‘Hebben de psychologen dat ooit gezien?’


    ‘Ik denk het niet. Hoezo?’


    Ik wil net antwoord geven als mijn pieper met een schril geluid afgaat.


    ‘Wat oldskool,’ zegt Sacha, terwijl ik het zwarte apparaatje van mijn broeksband haal en het bericht lees dat op het lcd-schermpje staat.


    Ik zoek je.


    Een paar tellen later arriveert een tweede bericht.


    Het is dringend.


    Sacha kijkt me nieuwsgierig aan. ‘Je hebt geen telefoon.’


    ‘Nee.’


    ‘Mag ik vragen waarom?’


    ‘Als psycholoog is het mijn werk om naar mensen te luisteren en dingen van hen te leren. Dat kan ik niet door een sms of tweet te lezen. Ik moet persoonlijk contact hebben.’


    ‘Het komt niet erg professioneel over.’


    ‘Ik heb een pieper. Mensen nemen contact met me op. Ik bel ze terug.’


    Sacha bromt wat en ik weet niet of ze me gelooft.


    Ik kijk weer op mijn pieper. ‘Ik moet even bellen.’


    ‘Het tij keert zo weer.’


    ‘Ik ben over twee minuten terug. Wacht alsjeblieft nog even.’


    De dichtstbijzijnde betaaltelefoon staat voor het postkantoor. Rechercheur Lenny Parvel neemt op. Ze is ergens buiten. Ik hoor dieselmotoren en het gepiep van een achteruitrijdende vrachtwagen.


    ‘Waar ben je?’ vraagt ze.


    ‘In Cornwall.’


    ‘Je vakantie is voorbij.’


    ‘Dit is geen vakantie,’ zeg ik geïrriteerd, wat Lenny een vreugdeloos lachje ontlokt.


    ‘Het is er een van ons,’ legt ze uit. ‘Een voormalig rechercheur. Het lijkt zelfdoding. Ik wil er zeker van zijn.’


    ‘Waar?’


    Ze ratelt een adres in Tameside op.


    ‘Dat is niet jouw district.’


    ‘Ik zit nu bij de eenheid bijzondere operaties in East Midlands.’


    ‘Fulltime?’


    ‘Voor de nabije toekomst.’


    ‘Ik zit op vijf uur afstand.’


    ‘Ik wacht wel.’


    Mijn aanwezigheid is niet optioneel. Dit is wat ik tegenwoordig doe: ik achtervolg de dood als een begrafenisondernemer, of een aasvlieg. Toen ik voor de forensische psychologie koos, dacht ik dat ik moordenaars zou gaan bestuderen, niet dat ik zou proberen hen te vangen.


    Aan de overkant zet een groenteboer kisten met fruit en groente op de stoep. Worteltjes. Aardappelen. Courgettes. Sacha is het café uit gelopen en stopt appels in een bruine papieren zak. Ik bereik haar als ze aan het betalen is.


    ‘Zou je Evie willen ontmoeten?’ vraag ik.


    Ze trekt een wenkbrauw op. ‘Mag dat?’


    ‘Ze mag bezoek hebben.’


    Ze denkt na over het aanbod. Sacha wil uit aangeboren nieuwsgierigheid ja zeggen, maar ze is op haar hoede.


    ‘Waarom ben je hier?’ vraagt ze, terwijl ze me zo strak aankijkt dat zelfs de gretigste aanbidders hard zouden wegrennen. ‘Je hebt Evies dossier gelezen. Er hebben artsen, therapeuten en psychologen met haar gepraat. Zij heeft met niemand van hen gepraat. Waarom zou ze met mij praten?’


    ‘Jij hebt haar gered.’


    Sacha maakt een afwijzend gebaar met haar hand.


    ‘Dit is mijn werk. Ik help mensen over een trauma heen te komen,’ leg ik uit.


    ‘Is ze getraumatiseerd?’


    ‘Ja. De vraag is: ben jij dat ook?’


    Er verschijnt een strakke uitdrukking op haar gezicht. ‘Ik zit niet op jouw hulp te wachten.’


    ‘Je loopt ergens voor weg.’


    ‘Voor mensen zoals jij!’ mompelt ze, en ze draait zich om en steekt de boulevard over. Ik zet het op een rennen om haar in te halen.


    ‘Mijn aanbod is oprecht. Ik ga nu terug naar Nottingham. Je mag met me meerijden.’


    Sacha geeft geen antwoord, maar heel eventjes zie ik haar kwetsbaarheid. De blijdschap die ze ooit voelde is verdwenen, en in een poging om alles wat er is gebeurd te vergeten heeft ze zich afgesneden van haar familie, maar ik rakel haar herinneringen weer op.


    Ik keer terug naar de pub, pak mijn spullen en betaal. De bar aan de voorkant zit al vol met een handjevol geharde drinkers, die de hele dag door met zwijgzame vastberadenheid zitten in te nemen en allemaal een stukje norse stilte toevoegen aan het grote geheel. Ik steek de parkeerplaats over, haal mijn verschoten rode Fiat van het slot en gooi mijn tas op de achterbank. De motor slaat niet meteen aan. Ik druk het gaspedaal een paar keer in en probeer het nog eens. Ik hoor dat de startmotor draait, aanslaat, sputtert, nogmaals begint te draaien en dan echt aanslaat.


    Met moeite zet ik de Fiat in de achteruit, ik rijd mijn parkeerplek uit, maak een bocht en rijd naar de ingang. Ik ben al bijna bij de slagboom als ik Sacha zie. Ze zit in de roeiboot, buigt zich voorover over de roeispanen en komt weer omhoog, varend langs de golfbreker. Haar levensmiddelen liggen onder een zeil en haar haar is onder de capuchon van haar anorak gestopt.


    Ik ben niet teleurgesteld. Ik ben opgelucht. Voorlopig is ze veilig en ik weet waar ik haar kan vinden.
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    4 | Evie


    ‘Je moet wel iets aantrekken, Evie. Ze kunnen je niet verhoren als je half bloot bent.’


    ‘Precies.’


    Caroline Fairfax is mijn advocate en ze voelt zich ongemakkelijk bij mijn naaktheid. Volgens mij is ze niet preuts, of lesbisch, maar is ze gewoon een net meisje dat in haar hele leven nog nooit iets opstandigs heeft gedaan. Ik wil wedden dat ze op school altijd vooraan zat, met haar knieën samengedrukt, haar uniform perfect in orde, klaar om haar hand op te steken. Nu is ze begin dertig, pasgetrouwd, met een donkere broek en een bijpassend colbertje aan. Verstandig. Zakelijk. Saai.


    Een politieagent heeft mijn schoenveters en leren riem afgepakt, dus ben ik een stap verder gegaan en heb ik alles uitgetrokken behalve mijn slip (die schoon is). Ik zit op een betonnen bankje in een cel, met een ijskoude reet, maar dat ga ik haar niet aan haar neus hangen.


    ‘Ze kunnen je dwingen om je aan te kleden,’ waarschuwt ze.


    ‘Laat ze het maar proberen.’


    ‘Ze zouden schennis van de openbare eerbaarheid aan de aanklacht kunnen toevoegen.’


    ‘Ik ben niet in het openbaar.’


    ‘Je hebt iemand aangevallen.’


    ‘Hij begon.’


    ‘Wat kinderachtig.’


    ‘Krijg de tering!’


    Heel even worden haar ogen groot. Dan vernauwt ze ze tot spleetjes. Ik wil me verontschuldigen, maar ‘sorry’ is niet een woord dat makkelijk over mijn lippen rolt. Het komt klem te zitten in mijn hoofd en bereikt mijn mond nooit.


    ‘Waar is Cyrus?’ vraag ik.


    ‘Je had me gevraagd hem niet te bellen.’


    ‘Ik dacht dat je het toch wel zou doen.’


    ‘Nee.’


    Ik kijk naar haar gezicht. Ze vertelt de waarheid. Ik wil niet dat Cyrus weet dat ik weer in de problemen zit, want dan kijkt hij me altijd zo aan met die verdrietige hangogen, als een puppy dat om eten bedelt.


    ‘Kleed je alsjeblieft aan,’ zegt ze weer.


    ‘Wat een gezeik,’ zeg ik, en ik trek mijn spijkerbroek en hoodie aan. Ik zeg dat ik naar de wc moet. Een agente begeleidt me door de gang en kijkt toe terwijl ik mijn bos wilde bruine haar, de kleur van deze maand, fatsoeneer. Ik wou dat ik mijn make-up had. Het is maf, maar ik voel me naakter zonder mascara dan zonder kleren.


    Tien minuten later zitten we in de raamloze verhoorkamer, waar een tafel en vier stoelen in staan. Caroline zit naast me. Tegenover ons zitten geüniformeerde agenten die zo auditie kunnen doen voor een tv-programma over de politie. Bijna al hun vragen zijn mededelingen, in een poging me woorden in de mond te leggen.


    Een van hen heeft een gezicht als van een begrafenisondernemer en roos op zijn schouders. Zijn partner is jonger en kijkt vol zelfbehagen uit zijn ogen, als een hond die zich krabt omdat hij vlooien heeft. Ik herken hem van daarnet. Hij was een van de agenten die naar de cel toe kwam toen ik bloot was en door het observatieluikje geil naar me keek. Van tijd tot tijd glimlacht hij zelfgenoegzaam, alsof hij me in zijn macht heeft omdat hij mijn tieten heeft gezien.


    Uit ervaring weet ik dat mensen eerder tegen me praten dan met me. Ze houden een preek of lezen me de les, of ze horen alleen wat ze willen horen. Maar dat is niet de reden dat ik geen antwoord geef. Ik vertrouw de waarheid niet. De waarheid is een verhaal. De waarheid is een gewoonte. De waarheid is een compromis. De waarheid is gesneuveld. De waarheid is al lang geleden gestorven.


    ‘We kunnen dit op de makkelijke manier doen of op de moeilijke,’ zegt de zelfingenomen agent.


    Ik moet er eigenlijk om lachen. De makkelijke manier bestaat niet.


    ‘Wat heb je met de verlovingsring gedaan?’


    ‘Mijn cliënt heeft helemaal geen ring weggenomen,’ antwoordt Caroline. ‘Ze hielp juist met zoeken.’


    ‘Uw cliënt moet mijn vraag beantwoorden.’


    ‘Ze ontkent uw aantijging.’


    ‘Kan ze überhaupt praten? Misschien is ze wel stom.’


    ‘Ik praat als ik iets te zeggen heb.’


    De begrafenisondernemer zet zijn ellebogen op tafel en laat zijn kin op zijn handen rusten. ‘Wie ben je?’


    ‘Hoe bedoelt u?’


    ‘Ik heb geprobeerd je jeugdstrafblad in te kijken, maar je dossier is verzegeld. Zelfs de kale gegevens zijn afgeschermd. Geen geboorteplaats. Geen naaste familie. Geen medische dossiers. Je mag één telefoontje plegen en er komt meteen een advocaat uit Londen opdagen. Waardoor ik de indruk krijg dat je een belangrijk persoon bent. Wat is het? Getuigenbescherming? Of ben je het zwakzinnige kind van een politicus?’


    Caroline Fairfax onderbreekt zijn monoloog. ‘Hebt u een vraag voor mijn cliënt?’


    ‘Ik heb haar een vraag gesteld.’


    ‘U weet hoe ze heet, hoe oud ze is en waar ze op dit moment woont.’


    De begrafenisondernemer negeert haar en richt zich tot mij.


    ‘Als ik een verzoek indien om inzage in je volledige dossier te krijgen, wat ga ik dan vinden?’


    ‘Niets,’ antwoordt Caroline.


    ‘Maar dat is het nou juist, toch? Ze is een beschermde diersoort. Hoe komt dat?’


    ‘Ik ben een Russische spion,’ zeg ik.


    Caroline wil dat ik mijn mond houd, maar ik negeer haar.


    ‘Ik ben een maffiamol. Ik ben het liefdeskind van Donald Trump. Ik ben de moordenares van jfk.’


    Iemand klopt aan, wat mijn redding is. De agenten worden weggeroepen. Ik hoor hen buiten in de gang mompelen, maar kan hen niet verstaan.


    ‘Gaat het?’ vraagt Caroline.


    ‘Ja hoor.’


    ‘Dit gaat niet lang duren.’


    ‘Ik heb niks gestolen.’


    ‘Dat weet ik.’


    Caroline kijkt op haar mobiele telefoon, alsof ze een bericht verwacht. Slechts een van de agenten komt de kamer weer in. De begrafenisondernemer.


    ‘Je kunt gaan,’ zegt hij.


    ‘Wat is er gebeurd?’ vraagt Caroline.


    ‘Er is nieuwe informatie aan het licht gekomen.’


    ‘Wat voor informatie?’


    ‘Bewoners van het verpleeghuis hebben eerder al klachten ingediend omdat er spullen verdwenen. We verhoren een werknemer van het verpleeghuis.’


    ‘Ha! Zie je wel!’ zeg ik, en het klinkt aanmatigend.


    Caroline zegt tegen me dat ik mijn mond moet houden.


    ‘Ik zei toch dat hij loog.’


    ‘Stil, Evie.’


    ‘Hebben jullie Junes verlovingsring gevonden?’ vraag ik.


    ‘Ik kan niet op de details ingaan,’ zegt de begrafenisondernemer. ‘Maar besef wel dat je geluk hebt gehad.’


    Geluk! Ik wil het uitschreeuwen. In welk universum dan precies?


    Caroline werpt me een blik toe die zegt: hou je mond.


    Ik loop achter haar aan naar de receptie, waar Davina staat te wachten. Ze doet precies wat ik van haar verwacht: ze slaat haar mollige armen om me heen en drukt mijn gezicht tussen haar borsten totdat ik het gevoel heb dat ik stik. Ik vind het afschuwelijk om aangeraakt te worden, maar ik laat me door haar knuffelen. Ze maakt een vreemd geluid in haar keel alsof ik haar dood nog eens zal zijn.


    Ik krijg straks natuurlijk een rode kaart voor wat er vandaag is gebeurd. Ik ben de koningin van de rode kaarten. Ik heb een grote straat. Harten en ruiten. Ik zal komend weekend op Langford Hall moeten blijven, om de plees te schrobben, de tuin te wieden, de badkuipen schoon te maken of de koekenpannen af te wassen.


    Waarom? Omdat ik verdomme altijd geluk heb.
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    5 | Cyrus


    Er staan zes politieauto’s voor de oude uit bakstenen opgetrokken fabriek, die naast een sombere strook donker water is gebouwd. De Tame is een armzalig riviertje, eerder vast dan vloeibaar, aan het oog onttrokken door onkruid, afval en overhangende takken. Op de rivier komt een kanaal uit, tegengehouden door grote metalen schuiven met lekkende afdichting. Over nog eens duizend jaar zijn ze misschien wel weggeroest en zal het olieachtige water zijn weg naar zee vinden.


    Op andere plaatsen zijn industriële stroompjes zoals deze gedempt en in duur onroerend goed omgezet, maar misschien is deze wel te vervuild met zware metalen of te duur om te herstellen.


    Ik rijd over een stukje braakliggend terrein en parkeer naast een gaashekwerk. In de buurt staat een afgeragd winkelkarretje met een bord erop: breng mij alsjeblieft terug.


    Een handjevol jongens, van middelbareschoolleeftijd, is op het terrein met een voetbal bezig: ze laten hem op hun knie, voet en hoofd balanceren. Ze kijken naar de politie die er aan het werk is en ik voel hun energie en opwinding. Dit is nieuw. Anders. Dit moeten ze delen. Ze halen geregeld hun telefoon tevoorschijn, om de status van hun posts te bekijken.


    Drie rechercheurs staan naast een lijkwagen te roken. Twee van hen herken ik. De ene is Whitey Dole en de andere Alan Edgar, die Poe genoemd wordt omdat iedereen een bijnaam heeft. De derde rechercheur is nieuw voor me, maar die heeft een soortgelijke bleke gelaatskleur en buikomvang, veroorzaakt door een slecht eetpatroon en te weinig slaap.


    Er hangt een drone boven hen, die de plek fotografeert. In deze moderne tijd moeten juryleden tijdens de rechtszaak midden op de plaats delict geplaatst worden, zodat ze het gevoel krijgen dat ze deelnemen aan een realityprogramma of een korrelige vlieg-op-de-muurdocumentaire.


    Ik schrijf mijn naam in het logboek en laat mijn legitimatie zien voordat ik de koele fabriek binnenstap. Delen van het dak zijn weg – afgerukt door een storm of verwijderd door oudijzerhandelaren. Door de gaten vallen lichtbundels, die als goddelijke stralen van boven komen. Een daarvan verlicht een zilverkleurige Maserati Quattroporte, die frontaal tegen een betonnen blok is geklapt.


    Lenny Parvel loopt bij een groep technisch rechercheurs vandaan, die een lijk in een lijkzak op een brancard legt. In andere omstandigheden zouden we elkaar omhelzen of een kus op de wangen geven. In plaats daarvan geven we elkaar een boks.


    Lenny is halverwege de veertig en heeft kort donker haar. Ze is gekleed in haar gebruikelijke Barbour-jack en kniehoge laarzen, waardoor ze net een no-nonsense adellijke dame lijkt die haar honden uitlaat.


    Ze heet niet echt Lenny. Haar doopnaam is Lenore met nog een hele trits namen erachter omdat er grootouders gunstig gestemd moesten worden en tradities in ere gehouden. Ik ken haar al sinds ik dertien was en zij zevenentwintig. Zij was de agente die me vond toen mijn ouders en zussen vermoord waren. Ik had me in ons tuinhuisje verstopt, mijn sokken zaten onder het bloed en ik had een pikhouweel vast. Toen ik was thuisgekomen van voetbaltraining had ik mijn moeders lichaam aangetroffen op de keukenvloer, waar ze naast een half leeggelopen zak diepvrieserwten lag. Mijn vader lag dood voor de tv. Esme en April waren in hun gezamenlijke slaapkamer boven vermoord.


    Ik verstopte me in het tuinhuisje en luisterde naar de sirenes die steeds dichterbij kwamen. Lenny vond me. Ze was een jonge geüniformeerde agente, en ze bleef bij me, stelde me vragen over school, over welke positie ik speelde bij voetbal. Ze bood me een Tic Tac aan en hield mijn hand vast toen ze die in mijn handpalm schudde. Tot op de dag van vandaag kan ik de pepermuntgeur van ademverfrissers niet ruiken zonder aan dat ogenblik te denken.


    ‘Wie heeft hem gevonden?’ vraag ik met een blik naar de auto.


    ‘Een stelletje knullen.’


    ‘Die jongens buiten.’


    ‘Ja. Ze voetballen hier altijd. We denken dat hij gisteravond is gestorven.’


    ‘Je zei dat hij een van jullie was.’


    ‘Hoofdinspecteur Hamish Whitmore. Hij is een halfjaar geleden om medische redenen met pensioen gegaan. Vanwege stress- en angstklachten.’


    ‘Depressie?’


    ‘Dat zijn we aan het navragen.’


    Ik zie een nylon koord dat over de vloer kronkelt. Eén uiteinde is aan een metalen paal gebonden en het andere ligt bij de achterwielen van de Maserati.


    Lenny legt haar gedachtegang uit. ‘Zo te zien heeft hij het koord door het raam aan de bestuurderskant getrokken en om zijn nek geslagen. Toen heeft hij zijn gordel omgedaan en het gaspedaal ingedrukt.’ Ze gebaart naar de auto. ‘Toen hij bij het einde van het koord kwam, is zijn hoofd van zijn romp gescheiden door de strop. De auto bleef rollen totdat hij tegen dat blok knalde.’


    ‘Kende je hem?’


    ‘We hebben elkaar een keer ontmoet bij een congres in Londen over bioveiligheid. Aardige vent. Oldskool.’


    ‘Waar woont hij?’


    ‘In Manchester.’


    Ik ben intussen bij de Maserati aangekomen, een auto om mee te pochen, die in geweldige staat verkeert. Duur. Vertroeteld. Binnen is het een ander verhaal. Er zit bloed op de ramen, stoelen en het dashboard. Hier ga ik vannacht van dromen, ik zal de lichamen van mijn moeder, vader en zussen zien. Ik zal wakker worden met een schreeuw die wegsterft op mijn lippen, waarbij ik niet zeker weet of het geluid in mijn hoofd is gebleven of de buurhonden er weer door aangeslagen zijn.


    Ik loop om de auto heen, hurk bij de geopende portieren en zorg ervoor dat ik niets aanraak. Ik buig me voorover door het bestuurdersportier en zie dat de stoel schoon is op de plek waar Whitmores lichaam ertegenaan is gedrukt.


    ‘De sleutels zaten nog in het slot,’ zegt Lenny. ‘De motor is blijven lopen tot de tank leeg was.’


    ‘Wat hebben jullie in de auto aangetroffen?’


    ‘De normale dingen. Zijn portemonnee. Rijbewijs. Autopapieren. Telefoon.’


    ‘En een afscheidsbriefje?’


    ‘Nee.’


    ‘Was hij getrouwd?’


    ‘Gescheiden.’


    ‘Kinderen?’


    ‘Een dochter. Volwassen.’


    Ik kijk bewonderend naar de auto. ‘Dat is een auto van zeventigduizend pond.’


    ‘Hij zat blijkbaar goed bij kas,’ zegt Lenny.


    ‘Met een politiepensioen?’


    ‘Hij was parttime chauffeur; hij verhuurde zichzelf als chauffeur met ervaring in de beveiliging. Hij heeft klussen gedaan voor een filmbedrijf uit Londen.’


    Ik onderzoek de beenruimte van de auto. Het rempedaal zit onder het bloed, maar het gaspedaal niet. Zijn voet moet tot het allerlaatste moment op zijn plek zijn gebleven, waarna hij eraf is gegleden, hoewel dat het stukje onbevlekte tapijt rechts van het pedaal niet verklaart, tenzij er iets op het gaspedaal heeft gerust.


    Ik wijs naar het navigatiesysteem. Lenny heeft de lijst met bestemmingen al gecontroleerd.


    ‘De laatste was een pub die The Globe heet, nog geen drie kilometer hiervandaan,’ zegt ze. ‘Misschien heeft hij daar het bier gekocht.’


    ‘Welk bier?’


    ‘Hij heeft zes biertjes achterovergeslagen. We hebben de lege flesjes op de vloer bij zijn voeten gevonden. Waarschijnlijk om moed te verzamelen.’


    Ik loop terug over de fabrieksvloer en blijf staan om te kijken hoe het koord om de paal was geslagen en geknoopt. Er klopt iets niet aan dit tafereel. Het is niets in het oog springends, er vallen me gewoon kleine dingen op. Afwijkingen. Discrepanties. Dingen die ontbreken. Mannen kiezen doorgaans gewelddadiger methoden voor zelfdoding dan vrouwen. Ze gebruiken een vuurwapen, verhangen zich of vergiftigen zich met koolstofmonoxide, terwijl vrouwen vaker een overdosis medicijnen nemen of hun polsen doorsnijden in bad. Onthoofding is een opvallend, buitensporig statement. Het is geen schreeuw om hulp. Het is een brul van pijn.


    Zelfs zonder dat ik Hamish Whitmore ken, heb ik het gevoel dat hij een geordende geest had. Ik had verwacht dat hij iets netters zou kiezen. Iets schoners. Klinischers.


    De Maserati heeft geen krasje, geen steenslag. Elke centimeter is gepoetst en gewaxt met dure producten. De wielbouten glanzen en de zijkanten van de banden zijn zwart gemaakt. Mannen schenken vaak meer aandacht aan hun auto dan aan hun vrouw of vriendin omdat dat hun een gevoel van macht en vrijheid geeft. Anders dan een vrouw heeft een auto een sleutel of startknop, en start hij doorgaans de eerste keer. Hij protesteert niet tegen je beslissingen en vraagt niet om meer betrokkenheid, is nooit jaloers of humeurig. Een auto kan vertegenwoordigen wie je bent of wie je wilt zijn. Rijk. Stijlvol. Snel. Sportief. Misschien vindt een man nooit zijn droomvrouw, maar hij kan zijn droomauto wel bezitten.


    ‘Het voelt niet goed,’ zeg ik, terwijl ik terugloop naar de Maserati. Ik wijs naar het dashboard, waar de enige onvolkomenheid een scheurtje in het leer rechts van het stuur is. ‘Een man die van zijn auto houdt maakt geen bierflesjes open op het dashboard en gooit de lege flesjes daarna niet op de vloer.’


    ‘Misschien gaf hij nergens meer om.’


    ‘Nee. Hij hield van deze auto.’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Ik denk dat hij al dood was toen hij achter het stuur werd gezet,’ zeg ik, en ik wijs naar de bestuurdersstoel, die te ver naar achteren staat. ‘Toen zijn hoofd eraf werd getrokken door het koord, kwam alles onder het bloed te zitten, ook het stuur. Waar zijn de handafdrukken?’


    ‘Misschien heeft hij op het laatste moment het stuur losgelaten,’ zegt Lenny.


    ‘Of lagen zijn handen in zijn schoot.’


    Ik recht mijn rug en rol mijn nek heen en weer, om de spanning te verminderen.


    ‘Zaten er vingerafdrukken op de bierflesjes?’


    ‘Hij droeg handschoenen.’


    Mijn blik zegt genoeg. Lenny kijkt me met een gepijnigde blik in haar ogen aan en draait zich om, waarna ze naar de deuren van de fabriek beent. Ze roept naar de rechercheurs die toekijken hoe Hamish Whitmores lijk in de wachtende auto wordt geschoven: ‘Haal de tr terug en breid de zoekomgeving uit. Ik wil dat alles binnen een omtrek van driehonderd meter minutieus wordt onderzocht en ik wil meer teams voor buurtonderzoek.’


    ‘Waar zoeken we naar, baas?’ vraagt een van hen.


    ‘Naar mijn geestelijke gezondheid,’ zegt Lenny.
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    Voor ons flitsen remlichten op, ze creëren olieachtige lichtsporen op het natte asfalt. Het regent al sinds we de buitenwijken van Manchester hebben bereikt en de druilerige regen lijkt wel op druppels kwik die door de lichtbundels van de koplampen vallen.


    Lenny zit achter het stuur, maar met haar gedachten is ze nog bij de fabriek, ze overpeinst de details. Volgens het navigatiesysteem is Whitmore in de pub geweest, maar het personeel heeft geen bonnetje dat hij daar bier heeft gekocht en er was ook niets te zien op camerabeelden.


    ‘Als hij niet naar binnen is gegaan, moet hij iemand op de parkeerplaats hebben ontmoet,’ zegt Lenny, die evenzeer tegen zichzelf praat als tegen mij. ‘Als het slachtoffer er een van ons is, gaat er van alles door je hoofd. In ons werk maken we talloze vijanden. Mensen die door ons in de gevangenis belanden. Mensen die wrok koesteren.’


    ‘Heb jij vijanden?’ vraag ik.


    ‘Zat.’


    Ze wisselt van rijstrook.


    ‘Wat deed je in Cornwall?’


    ‘Ik was met een zaak bezig.’


    ‘Een politiezaak?’


    ‘Niet echt.’


    Lenny merkt dat ik er niet meer over kwijt wil. We zijn dan misschien bijna familie, maar we hebben allebei delen van onszelf die we privé houden. Eén keer per maand spreken we af voor de gezelligheid. Normaal gesproken nodigt ze me bij haar thuis uit en kookt ze voor Nick, haar man, en zijn twee zoons, die Lenny als de hare heeft opgevoed.


    Het is al bijna zes uur als we bij Hamish Whitmores huis aankomen. Er staan drie auto’s op de oprit. Bezoekers. Dat maakt het moeilijker. De voordeur wordt opengedaan door een vrouw van achter in de twintig, met rode ogen van het huilen. Ze is hoogzwanger en draagt een positiespijkerbroek en oversized wit shirt. Er komt een jonge man met een baard en warrig haar bij haar staan, die zijn arm om haar middel legt. Zijn spijkerbroek zit onder de verf of stuc.


    ‘Ik ben op zoek naar Eileen Whitmore,’ zegt Lenny, een tikje onzeker. Er klopt iets niet.


    ‘Dat is mijn moeder,’ zegt de jonge vrouw. ‘Ik ben Suzie en dit is Jack.’


    Lenny praat verder. ‘Ik ben bang dat ik slecht nieuws heb.’


    ‘Als het over pap gaat: dat weten we al.’


    ‘Hoe?’


    ‘Er kwam vanmiddag een rechercheur langs die het ons heeft verteld.’


    ‘Aha. Het spijt me. Ik dacht...’ Lenny weet niet hoe ze moet reageren. ‘Kan ik met je moeder praten?’


    We worden naar een woonkamer gebracht, waar een oudere vrouw bij de open haard staat alsof ze poseert voor een foto. Ze heeft tere gelaatstrekken en kort grijs haar, dat ze achter haar oren heeft gestreken. Ik zie de familiefoto’s op de schoorsteenmantel. Suzie als baby, als kind, als tiener, op haar bruiloft. Op een eerdere trouwfoto staat Hamish Whitmore in zijn gala-uniform en Eileen in een witte trouwjurk met split tot hoog op haar dij.


    We nemen plaats. Mevrouw Whitmore gaat op de rand van een leunstoel zitten, waarbij ze de bekleding nauwelijks kreukt.


    ‘Gecondoleerd,’ zegt Lenny, die tegenover haar zit. ‘Hij was een goed mens.’


    ‘Dank u wel,’ fluistert ze. ‘Die andere politieman zei dat hij suïcide heeft gepleegd.’


    ‘Verbaast dat u?’ zegt Lenny.


    ‘Ik ben geschokt.’


    ‘Maar hij is met pensioen gegaan vanwege zijn gezondheid. Depressie was de opgegeven reden.’


    Mevrouw Whitmore schuift met een minachtend gebaar die informatie terzijde. ‘Dat zegt elke politieman als hij ontslag op medische gronden wil. Als een psychiater vaststelt dat je een depressie of ptss hebt, dan kun je vroegtijdig met pensioen.’ Ze kijkt naar me. ‘Niet persoonlijk bedoeld.’


    ‘Dat snap ik.’


    ‘Hamish en u waren van elkaar vervreemd,’ merkt Lenny op.


    ‘We leefden gescheiden.’


    ‘Lagen jullie in scheiding?’


    Mevrouw Whitmore lijkt beledigd door die suggestie.


    ‘Wanneer hebt u hem voor het laatst gezien?’


    ‘Van het weekend. Hij kwam een kapotte la in het washok repareren. We hebben theegedronken en over Suzie en de baby gepraat. We keken er allebei zo naar uit om grootouders te worden.’


    Ze bet haar ogen met een zakdoek.


    ‘Waar woonde Hamish?’ vraag ik.


    ‘Bij ons, in de logeerkamer,’ antwoordt Suzie. ‘Hij hielp Jack de kinderkamer af te maken en te schilderen.’


    ‘Wanneer heb je hem voor het laatst gezien?’


    ‘Gisterochtend. We hebben samen ontbeten. Hij grapte nog dat mijn vliezen te vroeg zouden breken en dat hij dan een motorescorte van de politie zou regelen om met alle toeters en bellen naar het ziekenhuis te gaan.’


    Ze glimlacht verdrietig naar haar moeder.


    ‘Mag ik vragen waarom jullie niet bij elkaar woonden?’ vraagt Lenny.


    Mevrouw Whitmore staart naar haar handen. ‘Toen Hamish met pensioen ging, beloofde hij dat we zouden gaan reizen, oude vrienden bezoeken en de tuin opknappen, maar hij raakte gefixeerd op oude zaken, hij wilde ze nog een keer onderzoeken. Hij noemde ze zijn ijsberen.’


    Lenny kijkt vragend.


    ‘Dingen die hij niet kon vergeten,’ leg ik uit. ‘Die uitdrukking komt van een beroemd psychologisch experiment over het onderdrukken van gedachten. Hoe meer we proberen ergens niet aan te denken – bijvoorbeeld aan een ijsbeer –, hoe meer die ijsbeer in onze gedachten opduikt.’


    Lenny knikt en wendt zich weer tot mevrouw Whitmore. ‘Heeft die rechercheur die hier al is geweest zijn naam gezegd?’


    ‘McGinn of McGann.’


    ‘Had hij een politiepas?’


    ‘Ja, volgens mij wel. Waarom wilt u dat weten?’


    ‘Hebt u zijn auto gezien?’


    Mevrouw Whitmore kijkt ons om beurten aan. ‘Is er iets?’


    ‘Wat heeft hij u precies verteld?’


    ‘Hij zei dat Hamish suïcide had gepleegd. Ik zei tegen hem dat dat belachelijk was en hij zei dat er een onderzoek zou komen. Hij vroeg of Hamish thuis een kantoor had, of een computer, een plek waar hij een afscheidsbriefje had kunnen achterlaten.’


    ‘Wat hebt u tegen hem gezegd?’


    ‘Ik zei dat Hamish hier niet meer woonde, maar bij Suzie en Jack.’


    Lenny fronst en friemelt aan haar telefoon. ‘Sorry, ik moet even bellen,’ zegt ze, en ze loopt de kamer uit, naar de gang. Ik hoor haar vragen stellen, maar de antwoorden hoor ik niet. Ze wil weten welke rechercheur hierheen gekomen is en wie er toestemming heeft gegeven voor dat bezoek.


    Twee minuten later komt ze de kamer weer binnen, maar ze neemt niet de moeite te gaan zitten.


    ‘Hoe zag die rechercheur eruit?’


    Mevrouw Whitmore denkt even na. ‘Achter in de dertig. Lang. Blond haar. Hij had een mooi pak aan en ik weet nog dat hij felblauwe ogen had.’


    ‘Nog iets?’


    Ze fronst haar voorhoofd. ‘Hij had een litteken op zijn voorhoofd in de vorm van een halvemaan.’ Ze wijst naar haar eigen hoofd.


    ‘Waar heeft hij gezeten?’


    ‘Op de bank.’


    ‘Heeft hij iets aangeraakt?’


    ‘Ik heb een kopje thee voor hem gezet.’


    ‘Waar is dat kopje nu?’


    ‘Ik heb het afgewassen.’ Ze raakt een beetje van slag. ‘Waarom? Heb ik iets verkeerds gedaan? Hij leek me een aardige jongeman. Hij vroeg of Hamish ergens aan werkte... of hij dossiers had. Hij zei dat die nu politie-eigendom waren en dat hij ze moest meenemen.’


    Lenny en ik kijken elkaar aan.


    ‘Aan welke zaak werkte Hamish?’ vraag ik.


    ‘De zaak-Eugene Green,’ zegt Jack.


    ‘Die pedofiel?’ vraag ik.


    ‘Ja. Hamish heeft geholpen hem te pakken.’


    ‘Het was de grootste zaak uit zijn carrière,’ voegt Suzie eraan toe.


    Lenny kijkt vragend. ‘Die zaak is gesloten. Green is twee maanden geleden in de gevangenis gestorven.’


    Ik herinner me de krantenkoppen. ‘Het beest is dood’ was er een van.


    Greens eerste slachtoffer was in nationaal park de North York Moors gevonden, en daarom noemden de kranten hem het ‘Beest van Whitby’, een verwijzing naar het dorp aan de rand van het park, waar Dracula met de boot aankwam. Daarna had hij nog minstens twee kinderen verkracht en vermoord, van wie hij er eentje in zijn busje had gelokt met kittens die hij uit een asiel had gehaald. Hij had een bekentenis afgelegd, maar was binnen een jaar gestorven, doodgeslagen op de luchtplaats van de gevangenis.


    ‘Waarom was Hamish geïnteresseerd in Green?’ wil ik weten.


    Jack kijkt naar zijn schoonmoeder, alsof hij zich afvraagt hoeveel hij zal zeggen. ‘Hamish zei dat er puzzelstukjes ontbraken... dat hij bepaalde dingen niet snapte.’


    Mevrouw Whitmore snuift. ‘Hij maakte van zijn werkkamer een recherchekamer, met whiteboards en foto’s van vermoorde kinderen. Ik kreeg er de kriebels van. Dat wilde ik niet in mijn huis. Dat heb ik tegen hem gezegd.’


    ‘Waar zijn de dossiers nu?’ vraag ik.


    ‘Bij ons thuis,’ antwoordt Jack.


    ‘Dat heb ik ook aan die rechercheur verteld,’ zegt mevrouw Whitmore. ‘Hij zei dat hij Suzie over een paar dagen zou bellen om ze op te halen.’


    ‘Heb je hem ons adres gegeven?’ vraagt Suzie. Ze klinkt scherp.


    Lenny werpt me een snelle blik toe. Ik zie dat ze hard nadenkt. ‘Waar wonen jullie?’


    ‘We hebben een appartement in Salford.’


    ‘Is er iemand thuis?’


    ‘Ja, mijn vriend, Harley Parker,’ zegt Jack. ‘Hij is daar gebleven. Hij was de keuken aan het schilderen.’


    ‘Bel hem even.’


    ‘Kan iemand me vertellen wat er aan de hand is?’ vraagt mevrouw Whitmore, eerder bang dan boos.


    Lenny gaat op haar hurken naast de leunstoel zitten. ‘Ik vermoed dat de man die hier op bezoek is geweest niet van de politie was.’


    ‘Maar hij had een pasje.’


    ‘Hebt u dat goed bekeken?’


    Ze geeft geen antwoord. Lenny pakt haar hand. ‘We denken niet dat uw man suïcide heeft gepleegd.’


    Het duurt even voordat die informatie is doorgedrongen en de implicaties duidelijk zijn.


    Intussen heeft Jack gebeld. ‘Harley neemt niet op. Misschien is hij al naar huis.’


    ‘We moeten jullie adres en sleutels hebben,’ zegt Lenny.


    Jack steekt zijn hand in zijn zak. ‘Ik ga met jullie mee.’
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    Lenny geeft via de portofoon instructies, evenals een beschrijving van de neprechercheur: een witte man, eind dertig, een meter tachtig lang, met blonde stekeltjes, blauwe ogen en een litteken op zijn voorhoofd. Ze wil dat Eileen Whitmore samen met een forensisch tekenaar een schets maakt.


    Vanaf de achterbank luistert Jack mee. ‘Als hij niet van de politie was, hoe wist hij dan waar Eileen woonde? En hoe is hij aan een pas gekomen?’


    ‘Die is waarschijnlijk gestolen of vervalst,’ zegt Lenny, en fluistert dan: ‘Of het was een bibliotheekpasje.’


    We rijden door Salford, een voormalig fabrieksstadje dat ooit beroemd was om zijn katoenspinnerijen en zijdeweverijen totdat het door Greater Manchester werd opgeslokt. Nu is het bekender om zijn bendes, racistische mishandelingen en postindustriële verval. Manchester mag dan deprimerend zijn, Salford is nog erger.


    Als we de wijk Seedley Park naderen, maken gesloten winkels plaats voor spoorwegemplacementen en torenflats. Eén enkele bakstenen schoorsteen steekt boven de daken uit als een eenzame boom in een nucleaire winter.


    ‘Bij de volgende kruising links,’ zegt Jack.


    We parkeren voor een uit bakstenen opgetrokken gebouw dat in een u-vorm rond een centrale binnenplaats is gebouwd. Aan alle zijden zit er tegen de buitengevel een trap, met elkaar verbonden door corridors met uitzicht op de gemeenschappelijke ruimte.


    ‘Harley is er nog,’ zegt Jack, die naar een gedeukt wit busje kijkt. ‘We wonen op de tweede verdieping.’


    We duwen de voordeur open, lopen langs fietsen die met kettingen vaststaan en ingeklapte kinderwagens, waarna we de trap bereiken en die op lopen. Op de overloop staat een leunstoel die iemand heeft weggedaan, waar we omheen gaan.


    ‘De vierde deur,’ zegt Jack.


    Lenny gaat voorop. Daarna kom ik. We lopen langs een appartement waar een stel aan het ruziën is. In een ander staat een tv heel hard aan, om een huiselijke twist te overstemmen.


    We komen bij het appartement. De deur staat op een kiertje. Lenny duwt hem verder open met haar voet en tast naar een lichtknopje.


    ‘Bel je vriend eens,’ zegt ze, en ze loopt door naar de woonkamer. Jack pakt zijn telefoon en toetst knopjes in. Er gaat een telefoon over. De ringtone is ‘Wonderwall’ van Oasis. Het komt uit de slaapkamer.


    ‘Hij is er nog,’ zegt Jack, en hij roept: ‘Hé, Harley!’


    Lenny houdt hem tegen door met gespreide armen in de deuropening te gaan staan en zegt dat hij daar moet blijven.


    Ze kijkt me aan. ‘Kun jij het aan?’


    Ik knik.


    Met handgebaren stuurt ze me naar de keuken terwijl zij tegen de muur ertegenover gedrukt in de richting van de ringtone sluipt. Het is geen groot appartement. Er valt licht vanuit de woonkamer op de linoleum keukenvloer. De straal valt diagonaal over de benen van een jongeman met een baard die op een stoel zit, met zijn gezicht van me afgewend. Zijn polsen en enkels zijn met tiewraps vastgebonden.


    ‘Harley?’ vraag ik terwijl ik om hem heen loop. Zijn hoofd hangt opzij en zijn ogen en mond staan open. Heel even denk ik dat hij iets wil zeggen, maar zijn luchtpijp is doorgesneden door een wurgijzer.


    Lenny’s naam blijft in mijn keel steken. Ik draai me om. Ze staat in de deuropening. Mijn gevoel van shock wordt op haar gezicht weerspiegeld.


    ‘Ambulance?’ vraagt ze.


    Ik schud mijn hoofd.


    Ze stapt de keuken in, trekt me weg en brengt haar telefoon naar haar mond. Ik vang maar een paar woorden op. ‘Dood. Man. Moord. tr.’


    Ik blijf flitsen van Harleys gezicht voor me zien, vooral van zijn uitpuilende ogen en verwrongen mond. Er stonden kwasten in de gootsteen. Hij was ze aan het schoonspoelen toen er iemand aanklopte. Hij deed open. De bezoeker had een politiepas. Harley liet hem binnen. Draaide zich om.


    Ik loop door de andere kamers. De meeste zijn net geschilderd en in sommige liggen nog afdeklakens. In de kleinste slaapkamer staan een eenpersoonsbed en een kledingrek vol overhemden en broeken. De kamer van Hamish Whitmore. In het hoekje onder het enige raam staat een bureautje. De laden zijn opengetrokken en doorzocht. Lege kartonnen mappen liggen op de vloer. De stekker van de oplader van een laptop zit in het stopcontact, maar de computer zelf is weg.


    Whitmore had een whiteboard aan de muur naast het bureau gehangen. Er hangen nog hoekjes van foto’s onder stukken plakband. Met de hand getekende lijnen verbinden de ontbrekende foto’s met elkaar. Er staan ook namen onder. Samantha Doyle, Abbie Harper, Arjan Kulpa – allemaal slachtoffers van Eugene Green. De andere namen zijn me niet bekend. Gina Messud en Patrick Comber. Misschien zijn dat vermissingszaken. Onopgeloste misdrijven.


    Ik bekijk het whiteboard en wou dat ik een lijst had, of inhoudsopgave, om te zien wat het allemaal betekent. Zonder de foto’s en andere aantekeningen hebben de pijlen geen context of betekenis. Dan zie ik een nieuwe naam, in de linkerbenedenhoek. De woorden zijn door één rode lijn met elkaar verbonden:


    Engelengezicht


    Londen


    2013
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    Het klokje op het dashboard van de politieauto wijst al na middernacht aan. Blauwe zwaailichten flitsen over de tuinen en geparkeerde auto’s in de buurt. Jack zit op de achterbank en ondersteunt zijn hoofd met zijn handen.


    ‘We kennen elkaar al vanaf de basisschool. We woonden twee straten bij elkaar vandaan. We hebben samen ons eerste biertje gedronken. We zijn samen naar ons eerste concert geweest...’


    ‘Is Harley getrouwd?’ vraag ik.


    ‘Nog niet.’ De woorden blijven in zijn keel steken. ‘Hij en zijn vriendin, Nicole, zouden volgende maand op vakantie gaan naar Sri Lanka. Harley wilde haar bij zonsondergang op het strand van Hikkaduwa ten huwelijk vragen. Hij heeft me de ring laten zien.’ Jack laat zijn hoofd zakken. ‘O, godverdegodver! Wie gaat het haar vertellen?’ Hij doet het portier open en geeft over in de goot, waarna hij met de rug van zijn hand zijn mond afveegt.


    Lenny komt het appartementencomplex uit, ze heeft haar handen diep in haar zakken gestoken. Ze jogt de weg over.


    ‘Het duurt hier nog wel even,’ zegt ze tegen me. ‘Je wordt door iemand naar je auto gebracht.’


    ‘En ik?’ vraagt Jack.


    ‘Ga jij maar terug naar het huis van de Whitmores. Naar je vrouw.’


    Ik stap de auto uit en trek Lenny weg. Haar gezicht staat strak, alsof haar gelaatstrekken zijn gefixeerd doordat de klok twaalf heeft geslagen. Een dubbele moord met alle kenmerken van een professionele aanslag. Dat betekent grote problemen.


    ‘Wat stond er in die papieren?’ vraag ik. ‘Whitmore is blijkbaar ergens op gestuit.’


    ‘Bij zonsopgang is het mijn zaak niet meer,’ zegt ze. ‘De grote jongens willen het vast overnemen. Xcalibre, de taskforce georganiseerde misdaad, hoogstwaarschijnlijk.’


    ‘Stel dat het geen bendegeweld is?’


    ‘In Manchester gebeurt bijna niks zonder dat de bendes ervan afweten of erbij betrokken zijn.’


    ‘Je hebt het whiteboard gezien. Hij deed onderzoek naar Eugene Green.’


    ‘Die zaak was gesloten.’


    ‘Waarom zou een gepensioneerde rechercheur geïnteresseerd zijn in een veroordeelde pedofiel die door iedereen was uitgekotst?’


    Lenny hapt niet. Normaal gesproken vindt ze het fijn dat iemand met een frisse blik naar een zaak kijkt – geen politiebeambte of advocaat –, maar deze keer wil ze niet dat ik me ermee bemoei.


    ‘Hij werd er niet populair mee onder zijn voormalige collega’s,’ zeg ik.


    ‘De dader is niet van de politie.’


    ‘Maar hij had legitimatie.’


    ‘Misschien,’ gromt ze. Haar stem klinkt scherp. Dat is me al eerder opgevallen toen ik de integriteit of handelwijze van de politie in twijfel trok. Ze sluit de rijen, verdedigt haar eigen mensen.


    Ik wil het hebben over de namen op het whiteboard. Zes kinderen. Drie van hen waren bekende slachtoffers van Eugene Green. Twee andere namen herkende ik niet, maar dat zijn waarschijnlijk vermiste kinderen. De laatste naam was Engelengezicht. Ik heb de dossiers over Evie Cormac gelezen – er zijn er tientallen – en nergens is een vermelding van Eugene Green.


    Lenny gebaart naar een jonge geüniformeerde agent en beveelt hem ons terug te brengen naar het huis van Eileen Whitmore en mij daarna af te zetten bij mijn auto, die nog steeds bij de fabriek staat waar Hamish Whitmore dood is aangetroffen.


    Jack en ik zitten zwijgend in de auto totdat we bij het huis zijn. Beneden is het licht nog aan. Wanneer de auto langzamer gaat rijden, worden de gordijnen opzijgeschoven en wordt er een zwanger silhouet zichtbaar, omlijst door het licht in de erker.


    ‘Ik wist dat ze nog wakker zou zijn,’ zegt Jack.


    ‘Wanneer is ze uitgerekend?’


    ‘Het kan nu elk moment gebeuren.’


    Hij aarzelt voordat hij het portier opent.


    ‘Wat moet ik tegen haar zeggen?’


    ‘De waarheid. Ze komt er toch wel achter.’


    ‘Heeft Hamish het ooit over Eugene Green gehad – over waarom hij twijfels had?’


    ‘Hij zei dat het net een puzzel was die opgelost moest worden. Geen legpuzzel. Eerder een Rubik’s kubus, je weet wel, waarbij je aan de zijkanten moet blijven draaien en alle combinaties moet proberen totdat de zes vlakken op kleur gesorteerd zijn.’


    ‘Door hem is Green veroordeeld.’


    ‘Het was de grootste zaak uit zijn carrière, maar hij wilde hem niet laten rusten. Toen Green stierf, is Hamish naar de begrafenis geweest. Er kwam niemand anders, behalve Greens moeder en een of andere man met wie ze samenwoont. Hamish heeft na afloop met haar gepraat. Ze was niet boos. Ze wist dat Eugene afschuwelijke dingen had gedaan, maar zij zei dat iemand zijn geest had verziekt. Hem had gemanipuleerd.’


    ‘Alle moeders zoeken excuses voor hun kinderen.’


    ‘Dat dacht Hamish ook, maar ze smeekte hem om bij haar op bezoek te komen en hij kwam terug met een doos vol spullen, ervan overtuigd dat hij iets over het hoofd had gezien.’


    ‘Wat voor spullen?’


    Jack haalt zijn schouders op. ‘Wat het ook was, hij zei dat het te omvangrijk voor hem was. Er waren te veel stukjes. Te veel spelers. Elke keer dat hij een aanwijzing volgde, vertakte die zich in zes andere richtingen.’


    De voordeur gaat open. Daar staat Suzie, met één hand op haar heup en de andere op haar buik.


    ‘Hij heeft wel de naam van een instelling genoemd,’ zegt Jack terwijl hij het portier opendoet. ‘Van een kindertehuis in Wales.’


    ‘Waarom was dat belangrijk?’


    ‘Hij zei dat Eugene Green daar was geweest.’


    Ik geef hem mijn visitekaartje met mijn piepernummer. Hij kijkt naar het kartonnetje en strijkt met zijn duim langs de randen. ‘Ik had het kunnen zijn, hè? Ik had thuis kunnen zijn in plaats van Harley.’


    Op dat ogenblik kijkt hij me aan als een man die zijn eigen schaduw niet eens meer vertrouwt. ‘Zorg dat je ze te pakken krijgt, wil je? Geef me iets om aan Nicole te kunnen vertellen.’
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    Normaal gesproken word ik gewaarschuwd als Cyrus me op Langford Hall komt bezoeken. Hij stuurt een bericht, of Davina roept grappend door de gang dat mijn vriendje er is. Vandaag komt hij gewoon opdagen, hij dendert zonder te kloppen mijn kamer binnen.


    ‘Je kunt niet zomaar bij me binnenstormen,’ zeg ik boos. ‘Voor hetzelfde geld was ik bloot geweest.’


    ‘De deur stond open.’


    ‘Ik had wel bezig kunnen zijn met privézaken.’


    ‘Zoals?’


    ‘Weet ik veel. Masturberen.’


    ‘Was je aan het masturberen?’


    ‘Ieuw! Nee.’


    ‘Anders kom ik wel terug als je klaar bent.’


    ‘Doe niet zo walgelijk. Ik heb mijn gezicht niet op.’


    ‘Voor mij hoef je je niet op te maken. Dat heb ik al vaker tegen je gezegd.’


    Ik voel dat ik rood aanloop en haat het gevoel. Stomme meid. Domme meid.


    Cyrus lacht, wat het nog erger maakt. ‘Op het politiebureau maalde je er niet om of je wel aangekleed was.’


    ‘Die trut heeft het je dus verteld!’


    ‘Caroline belde en zei dat je per abuis was aangehouden, maar dat het allemaal is opgelost.’


    ‘Politiemensen zijn goorlappen.’


    ‘Ik werk samen met de politie.’


    ‘Tadaa.’


    Hij kijkt me aan als een teleurgestelde vader, maar hij is mijn vader niet, of mijn voogd. Dat was hij ooit wel, maar dat hebben we verpest.


    ‘Heb je Poppy meegenomen?’ vraag ik.


    ‘Wat denk jij dan?’


    Ik pak mijn hoodie.


    ‘Trek je schoenen aan,’ zegt hij.


    ‘Goed.’


    Ik ren op blote voeten de gang door naar het kantoor van de verpleegsters. Ik tik op het glas. Davina kijkt op van haar computer. Ik mime het woord ‘alsjeblieft’ en wijs naar de buitendeur. Cyrus heeft me intussen ingehaald. Davina werpt hem een glimlach toe. Ze valt op hem, dat zie je zo. Terwijl ze een vent thuis heeft en een baby, een jongetje.


    Ze ontgrendelt de deur op afstand. Mijn prachtige zwarte labrador wordt helemaal wild als ze me ziet, ze kwispelt zo hard dat ze bijna doormidden breekt. Ze springt in mijn armen, gooit me achterover en likt mijn lachende gezicht. Poppy is de reden waarom ik mijn verstand niet verlies. Poppy houdt onvoorwaardelijk van me. Poppy is mijn familie.


    ‘Hoe gaat het met je?’ wil Cyrus weten, wanneer ik ten slotte naast hem op het bankje ga zitten.


    ‘Hetzelfde.’


    ‘Kun je slapen?’


    ‘Kun jij dat?’


    Zo beginnen we altijd. Cyrus kan het niet helpen, hij gedraagt zich als een psycholoog, ook als hij normaal probeert te doen. Langford Hall lijkt vanaf hier wel een driesterrenmotel langs de snelweg, of een verpleeghuis voor dementerenden die vaak weglopen. Ik gooi een stok. Poppy rent erachteraan.


    ‘Heb je ooit iemand ontmoet die Eugene Green heet?’ vraagt Cyrus, die de vraag stelt alsof we kiezelsteentjes in een vijver gooien.


    ‘Wie is dat?’


    Hij haalt een foto tevoorschijn van een man met een rond gezicht en haar als staalwol, rode wangen en afhangende mondhoeken. Het is zo’n foto die de politie neemt als je wordt aangehouden, met een meetlat aan de zijkant.


    ‘Herken je hem?’


    ‘Nee.’


    Hij heeft nog meer foto’s. Ik moet ze allemaal bekijken.


    ‘Waarom laat je me die foto’s zien?’


    Hij pakt er nog een. Ik hap naar adem en kijk weg, met mijn ogen stijf dicht. Als ik ze weer opendoe, is het nog steeds hetzelfde plaatje: er staat een jonge jongen op een betonnen schans, met een voet op een skateboard. Hij draagt een spijkerbroek en felgekleurde sportschoenen, met verschillende kleuren veters.


    Ik hoor de opwinding in Cyrus’ stem. ‘Je hebt hem weleens gezien.’


    Ik schud mijn hoofd.


    ‘Je reageerde, Evie.’


    ‘Nee.’


    Hij raakt mijn arm aan. Ik ruk me los.


    ‘Hij heet Patrick Comber. Hij is zeven jaar geleden verdwenen. Men verdacht Eugene Green ervan dat hij hem had meegenomen.’


    ‘Waarom vraag je het dan niet aan die Eugene Green?’


    ‘Dat zou ik wel willen, maar hij is dood.’


    Ik krimp ineen.


    ‘Waar heb je deze jongen gezien?’ vraagt hij.


    ‘Ik heb hem nog nooit gezien.’


    ‘Je liegt.’


    ‘Hoe kun jij dat nou weten?’ Ik ontplof. ‘Ik ben degene die dat kan zien, weet je nog?’


    Hij negeert mijn uitbarsting. ‘Patrick heeft familie... mensen die van hem houden.’


    Bij het woord ‘familie’ krijg ik een vieze smaak in mijn mond. Ik wil tegen hem schreeuwen dat hij me met rust moet laten, dat hij moet ophouden met me te analyseren en in mijn verleden te graven. Ik wil niet dat hij de waarheid over mij ontdekt – dat hij ontdekt wat ze me hebben aangedaan, wat ik ben geworden. Iedereen denkt dat Terry Boland een monster was dat me opgesloten hield in een geheime kamer. Men noemde hem een smerige viezerik die me heeft verkracht en gebrand met sigaretten. Dat klopt allemaal niet. Ze kennen niet het hele verhaal. Het echte verhaal. Hoe het begon...


    Toen ik Terry voor de eerste keer zag dacht ik dat hij een reus was. Hij was de grootste man die ik ooit had gezien, met armen als hammen, vol met tatoeages die waren vervaagd tot één grote blauwe vlek. Hij had een scheve neus en woeste wenkbrauwen en stekeltjeshaar dat omhoog stond als een schrobber.


    Terry moest een jasje en stropdas dragen als hij de Mercedes bestuurde, als een echte chauffeur, maar zodra we uit het grote huis weg waren, trok hij zijn jasje uit, deed zijn das los en maakte het bovenste knoopje van zijn overhemd open. Hij droeg een ketting met een klein zilveren medaillon. Later vertelde hij me dat het een medaillon was van Sint-Antonius, de beschermheilige van de verloren dingen. ‘Je bidt tot hem als je je autosleutels, je portemonnee of je telefoon kwijt bent, en dan helpt hij je het te vinden.’


    Ik wilde vragen of Sint-Antonius ook verloren gezinnen kon terugvinden, maar heel lange tijd sprak ik niet met Terry. Ik keek hem niet eens aan. In plaats daarvan rolde ik me op de achterbank op en sloeg mijn handen voor mijn gezicht. Terry leek er niet mee te zitten. Hij praatte alsof we echte gesprekken voerden: hij maakte opmerkingen over het weer of de omgeving of vertelde een of ander feitje, zoals die keer dat ik nieste en Terry ‘Gezondheid’ zei en me vertelde dat als iemand zijn ogen openhoudt en niest, zijn oogballen eruit kunnen springen. Wie ontdekt nou zoiets?


    In de loop der tijd begon ik terwijl hij reed af en toe naar hem te kijken in de achteruitkijkspiegel. Soms ving hij mijn blik en dan deed ik net alsof ik mijn nagels aan het schoonmaken was. In zijn ogen lag een zachte blik. Hij was anders dan de andere mannen, die een harde blik in hun ogen hadden, of een gretige.


    Op een dag viel ik in slaap voordat Terry er was om me op te halen. Hij droeg me naar de Mercedes. Ik ademde zijn geur in: zweet, olie en pepermunt. Ik duwde mijn gezicht tegen zijn overhemd en de geur vulde mijn neus.


    Als Terry de Mercedes niet bestuurde, reed hij motor. Ik hoorde hem vaak de binnenplaats naast de keuken op rijden en onder de grote boom parkeren, waar hij zijn helm afzette en zijn leren jack losgespte. Als hij zich verkleedde, wachtte ik beneden. Opgedirkt. Knap. Soms droeg ik een overgooier, een dirndljurkje of een schooluniform. Mevrouw Quinn maakte staartjes in mijn haar, ze verwerkte er linten in of maakte een enkele vlecht, die op mijn rug hing.


    Mevrouw Quinn was de huishoudster. Ze maakte mijn maaltijden klaar, maar ik at niet veel. Ik kon niets binnenhouden. Soms kwam Terry naar de keuken om koffie te drinken of toast te maken. Hij mocht niet in de rest van het huis komen.


    ‘Hoi, Scout,’ zei hij dan. ‘Ben je klaar?’


    Hij noemde me Scout, hij had me verteld dat dit de naam was van een meisje uit zijn lievelingsboek, dat ging over een spotvogel die doodging.


    Onder het rijden praatte Terry. ‘Hé, Scout. Moet je die koeien zien!’ zei hij alsof ik nog nooit koeien had gezien. ‘Hé, Scout. Moet je dat windmolenpark eens zien!’


    Ik zei niets. Het stuur leek klein in zijn handen en hij had een ring om zijn pink, met een zilveren schedeltje met rode stenen als ogen.


    Als we bij het adres kwamen, sprong Terry uit de auto en deed het portier open alsof ik een filmster op de rode loper was. Dan pakte hij mijn weekendtas en belde aan.


    ‘Ik kom je morgen weer ophalen,’ zei hij als de deur openging en hij zich ervan verzekerd had dat ik bij het juiste adres was. De volgende ochtend stond hij op de stoep, nam de tas aan en stelde nooit vragen over wat er binnen was gebeurd.


    Op een dag stopten we onderweg naar huis om hamburgers en frietjes te kopen. Terry at onder het rijden, hij propte patatjes in zijn mond uit de zak op zijn schoot. Mijn eten werd koud omdat ik te bang was om te slikken.


    ‘Misschien wil jij je eten liever op een bord,’ zei hij tegen me. ‘Als een echte prinses.’


    De volgende keer dat hij me kwam ophalen, toverde hij een bord, een mes en een vork tevoorschijn uit het handschoenenvakje. Hij legde mijn hamburger en patat op het bord en bleef in de achteruitkijkspiegel kijken, in de hoop dat ik iets zou eten, maar ik raakte het voedsel niet aan.


    Terry werd niet boos. En hij hield ook niet op met praten. Hij vertelde me dat hij als uitsmijter bij een stripclub had gewerkt, en verhinderde dat meisjes werden ‘bepoteld’ door hoerenlopers.


    ‘Wat is een stripclub?’ vroeg ik. Dat waren de eerste woorden die ik tegen hem zei.


    Hij zag er gegeneerd uit. ‘Dat is een plek waar vrouwen dansen.’


    ‘Wat zijn hoerenlopers?’


    ‘Klanten.’


    ‘Raken ze de danseressen aan?’


    Hij keek in de spiegel. ‘Nee. Nee hoor... Het is... ingewikkeld.’


    Een andere keer stopten we bij een park waar kinderen aan het schommelen waren of op een kleurrijke piramide van geschilderde metalen palen klommen.


    ‘Wil je ook klimmen?’ vroeg hij.


    ‘Ik heb een jurk aan.’


    ‘O. Tuurlijk.’


    ‘En ik ben wat te oud voor de speeltuin.’


    ‘O ja. Goed. Sorry. Ik zou hier beter in moeten zijn. Ik heb twee zoons. Jonno en Dean. Ze zijn negen en zeven.’


    ‘Waar wonen ze?’


    ‘Bij hun moeder.’


    Terry deed het overkomen alsof het perfecte kinderen waren, goedgemanierd en uitblinkers op school. ‘Alles wat ik niet was,’ zei hij. ‘Ik was niet dom, ik luisterde alleen niet.’


    Elke keer als we iemand op een motor inhaalden, vertelde hij me uitgebreid het merk, model, de motorinhoud en hoe snel hij kon.


    Ik vroeg hem hoe het kon dat een motor rechtop bleef.


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Waarom valt hij niet om?’


    ‘Je houdt hem in evenwicht. Je hebt toch weleens gefietst?’


    ‘Nee.’


    ‘Je neemt me in de maling.’


    ‘Ik ben toch geen molen?’


    Hij lachte en ik voelde me dom. Ik was boos. De rest van de weg naar huis zei ik niets meer tegen hem en toen we bij het grote huis waren, ging ik zonder afscheid te nemen naar binnen.


    Toen Terry me de keer erna ophaalde, deed ik het autoportier open zonder op hem te wachten en ging ik op de achterbank zitten, recht achter hem, zodat hij me niet kon zien in de achteruitkijkspiegel. Ik gaf geen antwoord op zijn vragen en lachte niet om zijn stomme grapjes. En ik viel niet in slaap en liet me niet door hem naar de auto dragen toen het tijd was om naar huis te gaan.


    De keer daarna stapte ik in de Mercedes en zag ik een glanzende plastic fietshelm op de achterbank liggen. We reden weg. Ik zei niets. Ik streek met mijn vinger over de helm. Hij keek even naar me, maar zei niets.


    ‘Waar gaan we naartoe?’ vroeg ik.


    ‘Het is een verrassing, maar je moet je wel omkleden.’


    ‘Waarom?’


    ‘In die kleren kun je niet fietsen.’


    Hij gooide een tas over de stoel naar achteren. Er zaten een spijkerbroek, een trui, sokken en sportschoenen in.


    ‘Ik zal niet kijken,’ zei hij, en hij draaide de spiegel opzij.


    Ik verkleedde me, klauterde naar voren en we reden totdat we in een stadje met een stenen brug over een rivier bij een fietsenwinkel waren.


    ‘Is dit je dochtertje?’ vroeg de vrouw achter de balie. ‘Wat heeft ze mooi haar.’ Ze stak haar hand uit om mijn hoofd aan te raken.


    Terry hield haar tegen, omdat hij wist dat ik het vervelend vond als mensen me aanraakten. ‘We willen twee fietsen huren.’


    Ze nam ons mee naar achteren, waar tientallen fietsen in rekken stonden of met hun voorwiel aan een haak hingen. Ze mat me op, waarna ze het zadel en het stuur van een paarse fiets met een wit mandje voorop verstelde. Het duurde langer om een fiets voor Terry te vinden omdat hij zo groot was. Ze pompte de banden nog eens extra op, die platter leken te worden toen hij op het zadel ging zitten.


    De vrouw liet ons een kaart zien met verschillende routes langs het kanaal, en over het terrein van een kasteel. Terry stopte de opgevouwen kaart in de zak van zijn spijkerbroek en we liepen met de fiets aan de hand naar het jaagpad.


    Hij zette zijn fiets tegen een boom en pakte die van mij. Hij tilde het achterwiel op en draaide de pedalen totdat ze op dezelfde hoogte stonden.


    ‘Dit is de rem, oké? Maar de truc is juist om niet te stoppen. Je moet blijven trappen. Als je langzamer gaat, wordt het heel wiebelig. Hoe sneller je gaat, hoe makkelijker het is.’


    ‘En als ik nou bijna val?’


    ‘Stuur dan maar naar het water toe.’


    Ik sperde mijn ogen open.


    ‘Het is maar een grapje. Ik laat je niet vallen.’


    Ik ging op het zadel zitten. Terry had een hand op het stuur en de andere om de tailleband van mijn spijkerbroek geklemd.


    ‘Klaar?’


    ‘Nee.’


    ‘Een... twee... drie.’


    Hij duwde me en ik schoot naar voren, wild sturend. Hij hield me rechtop en begeleidde me over het pad.


    ‘Trappen... trappen... sneller.’


    Hij rende naast me mee, hield het zadel vast en stuurde af en toe iets bij. Ik reed ongeveer vijftig meter, spetterend door de plassen, voordat Terry struikelde en me losliet. Ik reed een struik in en schaafde mijn knie.


    ‘Gaat het?’


    ‘Ja.’


    ‘Wil je ermee ophouden?’


    ‘Nee.’


    We probeerden het nog een keer. Ik trapte en Terry rende naast me mee, hijgend en zwetend. Hoe sneller ik ging, hoe langzamer hij ging, tot ik besefte dat hij me niet meer vasthield. Ik keek achterom en reed bijna het kanaal in, maar corrigeerde nog net op tijd.


    ‘Ga door!’ riep hij. ‘Niet ophouden.’


    Ik bleef trappen. Het was net alsof ik over de grond zweefde. Bomen en struiken en hekken en kanaalschepen vlogen langs me heen. Ik was vrij. Ik wilde tot in de toekomst trappen, bij mevrouw Quinn en de ooms en tantes en de ‘speciale vrienden’ vandaan.


    Ik hoorde Terry’s stem. Hij fietste achter me en kwam snel dichterbij. Hij haalde me in en maakte broem-broemgeluiden alsof hij motorreed. Hij stond op de pedalen met zijn kont in de lucht, van het zadel af, en zijn knieën zwabberden alle kanten op. Ik lachte omdat hij wel een circusclown op een driewieler leek.


    We fietsten kilometers langs het jaagpad totdat we ons uitgeput onder een boom lieten vallen. We letten niet op het natte gras en staarden naar de lucht.


    ‘Hoe heet je eigenlijk echt?’ vroeg hij.


    ‘Wat jij maar wilt.’


    ‘Je hoeft niet zo tegen me te praten – ik ben niet zoals die andere mannen.’


    Hij keek me met zijn zachte ogen aan, maar ik geloofde hem niet. Nog niet.

  


  [image: ]


  
    10 | Cyrus


    Mijn huid tintelt. Mijn huid gilt. Mijn huid bloedt. Elke naaldenprik creëert een vreemd gevoel, een mengeling van plezier en pijn terwijl de endorfinen signalen naar mijn hersenen sturen. Soms, als ik me goed genoeg concentreer, stel ik me voor dat de inkt zich onder de opperhuid verspreidt, me vanbinnen en vanbuiten beschildert. Ik vraag me af hoe een tatoeage er aan de binnenkant uitziet. Is hij in spiegelbeeld? Of is hij zoals een boom, die wortelschiet onder de huid? Levend. Groeiend.


    Das is bezig met een kolibrie op de binnenkant van mijn rechterarm, net boven de elleboog. Ik heb het ontwerp overgetrokken uit een boek dat ik in de bibliotheek heb gevonden. Ik weet niet wat het betekent. Ik kon wel enige symbolische betekenissen vinden, maar dat is niet mijn ding.


    Ik ken Das al sinds mijn zeventiende. Dat is niet zijn echte naam. Volgens mij heet hij John Smith, wat echt totaal niet bij hem past. Das is geen cliché. Das is een purist. Das is een kunstenaar. Hij werkt zonder machine, hij gebruikt een naaldhouder omwikkeld met gaas, die hij als een verfkwast tussen zijn vingers houdt. Hij doopt de naald in de inkt en buigt zich voorover. Hij werkt uit de losse pols en doorboort met vaste hand mijn huid.


    Hij lijkt wel een Viking met zijn gevlochten baard, doordringende blauwe ogen en kaalgeschoren hoofd. Zijn armen en nek zijn overdekt met tatoeages, sommige zo delicaat als kantwerk. Het lijkt alsof hij een extra set kleren draagt onder zijn strakke t-shirt.


    Na de dood van mijn ouders deden mijn opa en oma hun best om me het gevoel te geven dat ik geliefd en beschermd was, maar ze konden me niet vrijwaren van mijn overlevendensyndroom. Ik ging mezelf snijden; met scheermesjes, gewone messen, stanleymessen en gradenbogen sneed ik scheldnamen in mijn huid.


    lafaard


    verrader


    leugenaar


    bedrieger


    Ik schreef ze in hoofdletters. Altijd ergens op mijn huid waar ze door kleding bedekt konden worden.


    huichelaar


    oplichter


    watje


    Deze zelfgemaakte tatoeages waren me een doorn in het oog geworden, totdat Das een manier vond om het bewijs van mijn zware jeugd te verbergen door ze met echte kunst te bedekken. Ik kende de verschillende theorieën over tatoeages, maar die van mij waren niet bedoeld om mijn identiteit te versterken, om mensen ergens over te laten nadenken, een kernovertuiging uit te dragen of op te vallen. Ik zie ze niet als uiting van rebellie of opstandigheid, van aandachttrekkerij of een alternatief leven, en ze zijn evenmin een uiting van weinig zelfvertrouwen of masochisme. Ik doe niet mijn best ergens bij te horen, ergens tegen te protesteren of deel uit te maken van een cultuur, en mijn lichaam is geen billboard of een boodschap. De naald is mijn ontsnapping en mijn verlossing. De naald maakt van kunst lijden en van lijden kunst en betekent voor niemand iets, behalve voor mij.


    Op dit moment ben ik in de studio van Das, in de wijk Lace Market in Nottingham. Maverink is een kruising tussen een kapperszaak en een tandartspraktijk, met leren stoelen die gekanteld kunnen worden en sterilisatiekasten. Het enige wat hier anders is, zijn de prikborden, die volhangen met tekeningen en foto’s. Nieuwe ontwerpen en oude.


    Das woont hierboven in een appartement samen met Tilda, zijn vrouw, die een smetteloze huid heeft. Zonder merktekens. Onbevlekt. Zonder inkt. Tilda heeft nooit een tatoeage gewild, maar toch houdt ze zoveel van Das dat het een obsessie is. Ze is de kleindochter van een conservatief parlementslid, een voormalig minister, die Das er een keer van had beschuldigd zijn enige kleinkind te hebben gekidnapt en ontmaagd. Dat zou kunnen verklaren waarom de politie twee keer de studio is binnengevallen, op zoek naar drugs of gestolen goederen, maar Das weigert iemand te beschuldigen of wrok te koesteren. Volgens hem is het slechts een kwestie van tijd totdat Tilda’s familie hem accepteert.


    Hij rolt zijn kruk naar achteren. ‘Even pauzeren?’


    ‘Voor mij hoeft het niet.’


    ‘Nou, voor mij wel.’


    Ik kijk naar mijn arm en zie de bloederige contouren van een fladderende vogel, die stil hangt onder mijn biceps.


    ‘Hoe gaat het met Tilda?’ vraag ik.


    ‘Ze wil een kind.’


    ‘Is dat erg?’


    ‘Ik ben antinatalist.’


    ‘Wat?’


    ‘Ik vind dat we geen kinderen op deze wereld moeten zetten omdat het menselijk leven lijden en de dood inhoudt.’


    ‘Maar als niemand kinderen had gekregen waren we er nu niet.’


    ‘Ja, dat is de biologische paradox,’ zegt Das, die zijn naald afveegt. ‘We zijn de enige wezens die een bewustzijn hebben ontwikkeld, waardoor we ons lot kunnen analyseren. We willen leven, maar weten dat we gedoemd zijn om te sterven. Elke andere uitkomst is jezelf voor de gek houden en de enige manier om anderen niet met dit lot op te zadelen is door je niet voort te planten.’


    Ik weet niet of hij het echt meent.


    ‘Wil je niet dat er straks een klein Dasje rondloopt?’


    ‘Kant zei dat een mens nooit een middel tot een doel moet zijn, maar altijd een doel op zichzelf.’


    ‘Wat vindt Tilda daarvan?’


    ‘Volgens haar lul ik uit mijn nek.’


    ‘Wat heb je toch een mazzel met haar.’


    ‘Daar heb je helemaal gelijk in.’


    Das bekijkt zijn handwerk. ‘Het is genoeg geweest voor vandaag, de volgende keer ga ik het inkleuren.’ Hij legt een groot vierkant gaasverband over de tatoeage heen en plakt de randen vast. ‘Vermijd direct zonlicht en probeer het droog te houden. Verschoon het verband elke dag.’


    Ik trek mijn shirt voorzichtig over mijn armen en mijn schouders.


    ‘Heeft meneer nog iets nodig voor dit weekend?’ vraagt Das, die doet alsof hij een barbier is.


    ‘Je zou iemand voor me kunnen zoeken,’ zeg ik.


    ‘Een vriendinnetje?’


    ‘Nee. Een bepaald iemand.’


    Hij fronst zijn voorhoofd. ‘Dat soort dingen doe ik niet meer.’


    ‘Het is niet illegaal.’


    Toen Das begin twintig was, maakte hij deel uit van een digitale hacktivistische groep die Anonymous heet, die beroemd werd doordat de leden Guy Fawkes-maskers droegen en met vervormde stem berichten op internet postten. Deze onsamenhangende verzameling computernerds en hackers voerde cyberaanvallen uit op overheden, bedrijven, instellingen en de Scientology Church, uit protest tegen een hele lijst dingen die met de maand langer werd. Daarom is Das eruit gestapt. Hij zei dat de doelen van de groep nooit helder waren. Sommige leden waren tegen het kapitalisme, het grote graaien, economische ongelijkheid, georganiseerde religie, democratie of censuur, terwijl er ook een paar hardcore anarchisten waren die de wereld in brand wilden steken om te zien wat er dan zou gebeuren.


    ‘Wie zoek je?’ vraagt hij.


    ‘Twee mensen,’ zeg ik. Ik moet het ijzer smeden als het heet is. ‘Weet je nog wie Eugene Green is?’


    ‘Die pedofiel?’


    ‘Ik ben op zoek naar zijn moeder. Tijdens Greens proces woonde ze in Yorkshire. Ze kwam elke dag naar de rechtbank en zat op de openbare tribune. Maar ik kan haar telefoonnummer of adres niet vinden.’


    ‘En de ander?’


    ‘Terry Boland is zeven jaar geleden in Londen vermoord. Ik ben op zoek naar zijn ex-vrouw, Angela Boland. Toen ze nog getrouwd waren, woonden ze in Ipswich.’


    ‘Waarom kan de politie je niet helpen?’


    ‘Het is een privéverzoek.’


    Das leest tussen de regels door.


    ‘Ik betaal al je kosten,’ voeg ik eraan toe.


    ‘Heb ik je ooit om geld gevraagd?’ zegt hij minachtend. ‘Kom zaterdagavond maar eten. Dat heeft Tilda al zo vaak gevraagd. Ze mag je graag.’ Hij klinkt verbaasd. ‘Ze zal je waarschijnlijk proberen te koppelen. Ze heeft heel aardige vriendinnen. Een paar van hen zijn echt totaal gestoord, maar jij bent natuurlijk geknipt om die weer op het juiste pad te krijgen.’


    Tilda gilt iets naar beneden. ‘Mijn vriendinnen zijn niet totaal gestoord.’


    ‘Hou eens op met afluisteren!’ roept Das.


    ‘Komt hij?’ vraagt ze.


    ‘Ja.’


    ‘Mooi zo.’
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    11 | Evie


    Tot snot gekookte groenten, mysterieus grijs vlees en aardappelpuree die wel havermoutpap van gisteren lijkt. Ik wil wedden dat laboratoriumratten beter voer krijgen dan wij.


    Ruby heeft een stoel voor me vrijgehouden en propt haar eten naar binnen.


    ‘Hoe kun je die zooi naar binnen krijgen?’ vraag ik.


    ‘Jij hebt duidelijk het eten van mijn moeder nooit geproefd.’


    Davina kijkt naar mijn onaangeroerde bord. ‘Je moet wat eten, Evie.’


    ‘Ik heb uitgebreid geluncht.’


    ‘Neem dan in elk geval een appel.’


    ‘Mag ik een yoghurtje?’


    Ze pakt er een van het ontbijtwagentje.


    ‘Je bent te goed voor me.’ Ik blaas haar een kusje toe. Een appel en yoghurt – een waar feestmaal.


    Na het eten zitten we een uur aan ons huiswerk in de bibliotheek, wat eerder een sociale werkplaats is, vol schildersezels en bordspelletjes in plaats van boeken. De legpuzzels missen zoveel stukjes dat we het spelletje ‘Wat is dat in godsnaam?’ spelen.


    Tijdens het studie-uurtje zit Ruby naast me. Ze is een goed mens, en dat zeg je op deze plek niet zomaar over iedereen. Volgens mij is ze mooier dan ik, maar Ruby lijkt zich niet om haar uiterlijk te bekommeren: ze maakt zich niet op en vergeet vaak haar haar te wassen. Ze denkt dat Cyrus met me wil trouwen, wat lachwekkend is. Niemand zal ooit met me willen trouwen.


    Op de schaal van gestoordheid scoort Ruby bijna een tien, maar ze is niet wreed en pest geen mensen. Ze heeft heel veel hasj gerookt toen ze jonger was, en daarom lijdt ze aan geheugenverlies, stemmingswisselingen en iets wat ze de ‘zwarte hond’ noemt. Niemand weet waardoor ze op die duistere plek belandt, maar ze doet eerder zichzelf pijn dan andere mensen. Ik heb de littekens op haar polsen gezien en weet dat ze een zakmes in de voering van haar jas verstopt. Dat zou ik Davina eigenlijk moeten vertellen, maar dan zou Ruby geen woord meer tegen me zeggen, en ze heeft me beloofd het niet te gebruiken zonder het eerst aan mij te vertellen.


    Ze is naar Langford Hall gestuurd omdat ze haar school in brand heeft gestoken. En daarvoor heeft ze met de auto van haar stiefvader een ongeluk gehad en was ze met een potje oxycodon gesnapt, dat ze van haar moeder had gestolen, die daaraan verslaafd was.


    ‘Waarom heb je die pillen niet doorgespoeld?’ vroeg ik haar.


    Ruby keek verbaasd, alsof die gedachte nooit bij haar was opgekomen.


    Soms heeft ze nachtmerries, die zo erg zijn dat ik haar helemaal los heb zien komen van haar bed, met haar lichaam in een boog gekromd en haar mond wijd open in een schreeuw. Het lijkt wel alsof ze wordt geëlektrocuteerd of dat ze dat meisje uit The Exorcist is, met dat ronddraaiende hoofd.


    Daarom mag ze soms bij mij op de kamer slapen, ook al is dat verboden. Dan sluipt ze net voordat de deuren ’savonds op slot worden gedaan naar binnen en slaapt tegen de muur aan, zodat iemand die door het observatieraam kijkt maar één iemand in mijn bed ziet liggen. We zijn niet lesbisch of zo. Niet dat ik iets tegen meisje-meisje heb, of jongen-jongen, of hen-hen. Waar je ook maar opgewonden van wordt.


    Na het studie-uur mogen we in onze kamer ontspannen en een paar uur tv-kijken voordat het licht uitgaat.


    ‘Mag ik bij jou slapen?’ vraagt Ruby.


    ‘Dan worden we gesnapt.’


    ‘Niet als we voorzichtig doen.’


    ‘Niet lepeltje-lepeltje,’ zeg ik. ‘En je moet in de badkamer blijven totdat het licht uitgaat.’


    Om kwart voor tien wordt het donker in de kamer. Ruby glipt naast me in bed en gaat dicht tegen de muur aan liggen. Haar armen glijden om me heen.


    ‘Ik zei geen lepeltje-lepeltje.’


    ‘Dit is knuffelen.’


    De hele zomer en herfst bracht Terry me naar mijn logeerpartijtjes, zoals mevrouw Quinn ze noemde. Op die ochtenden wekte ze me, waarbij ze de gordijnen opentrok zodat de slaapkamer vol met licht stroomde. ‘Je gaat uit vandaag,’ zei ze dan, waarna ze mijn kleerkast opendeed en jurken heen en weer schoof om mijn kleding uit te zoeken. Soms moest ik me aankleden alsof ik jonger was. Soms ouder. Soms naar mijn leeftijd.


    Als ik geen logeerpartijtje had, kreeg ik van mevrouw Quinn boeken om te lezen en mocht ik van haar tv-kijken, of ze toetste mijn rekenen en spelling.


    ‘Komt Oom vandaag nog?’ vroeg ik dan. Zo moest ik de man noemen in wiens huis ik woonde, wat ik wel grappig vond omdat papa altijd zei: ‘In tijden van nood wordt een varken oom genoemd.’ Dat heb ik nog nooit iemand verteld.


    ‘Zodra ik het weet, zal ik het je zeggen,’ zei mevrouw Quinn.


    Als Terry me niet ergens heen hoefde te brengen, deed hij boodschappen. Dan gaf mevrouw Quinn hem een lijst en kreeg hij altijd op zijn kop omdat hij dingen vergat of het verkeerde merk kocht of zo.


    Ik hoorde de auto altijd aankomen en keek dan vanuit mijn raam naar hem, terwijl hij de boodschappen naar binnen bracht. Hij zwaaide. Ik zwaaide terug. Het moest geheim blijven. Mevrouw Quinn liet hem binnen en zei dat hij zijn voeten moest vegen. Dan bekeek ze het bonnetje en telde het wisselgeld, om er zeker van te zijn dat hij haar geen ‘pootje lichtte’.


    Ik sloop naar beneden en keek door een kier van de deur naar hen. Terry probeerde mevrouw Quinn een glimlach te ontlokken door haar te plagen. Dan ging hij aan tafel zitten en at de kliekjes op, terwijl zij de boodschappen wegborg. Om een of andere reden wilde ik hem knuffelen. Ik wilde mijn gezicht tegen zijn overhemd drukken en zijn geur opsnuiven.


    Op een ochtend, toen hij niet wist dat ik luisterde, hoorde ik hem vragen: ‘Waar komt ze eigenlijk vandaan?’


    Mevrouw Quinn zei tegen hem dat hij zijn ‘scheur moest houden’.


    ‘Ik ben alleen maar nieuwsgierig,’ zei hij.


    ‘Je stopt je neus in zaken die je niets aangaan. Je vraagt niets over haar. Je raakt haar niet aan. Je praat niet met haar. Begrepen?’


    ‘En als ze in slaap valt? Iemand moet haar naar binnen dragen.’


    Mevrouw Quinn maakte een hmmpf-geluid.


    ‘Is ze zijn dochter?’ vroeg Terry.


    ‘Zijn nichtje.’


    ‘Echt waar?’


    Mevrouw Quinn fluisterde hard: ‘Ben je doof of zo?!’ Ze keek naar de iets openstaande deur, alsof ze bang was dat er iemand stond te luisteren. Ze kwam dichterbij en stak haar hand uit naar de klink. Als ze hem opendeed, zou ze mij zien, maar ze trok hem dicht. Ik kon hen niet meer horen.


    Terug in mijn kamer pakte ik de knoop van mijn moeders jas en mijn verzameling van stukjes gekleurd glas en legde ze op een rijtje op de vensterbank. Ik hield de knoop stevig in mijn vuist en probeerde me te herinneren hoe ze eruitzag en hoe haar stem klonk, maar de beelden in mijn hoofd bleven vaag.


    Later, toen mevrouw Quinn me riep voor het avondeten, was Terry weg. Zijn motor stond nog bij de garage, dus hij had de auto gepakt. Waarom had hij me niet meegenomen?


    Mevrouw Quinn had cupcakes gebakken met roze en blauw glazuur en een jellybean erbovenop. Ik at er twee en verstopte er eentje in mijn zak, voor Terry, die van cupcakes hield. Hij zei dat hij een suikertand had. Toen ik hem vroeg welke dat was, moest hij lachen en zei: ‘Dat betekent dat ik van zoet hou, zoals jij, zoet kind.’


    Maar ik ben helemaal geen zoet kind, dacht ik. Ik ben vies en walgelijk, maar ik zei niets.
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    Een droomloze nacht. Wat een luxe. Ik ben intussen helemaal wakker, heb me gedoucht en geschoren. Ik vertrek vroeg en rijd naar Manchester, door boerenland en randgemeenten, waar mist zich als gezonken wolken in de diepere valleien heeft genesteld.


    Ik lees de route af van een kaart die ik gisteravond heb uitgeprint, maar verdwaal twee keer, waarna ik uiteindelijk een boer de weg vraag. Achter de cottage zijn open velden, waar twee paarden, met een winterdeken over hun rug, me over een hek heen met luie minachting aankijken.


    Er doet een vrouw open. Ze is van middelbare leeftijd, stevig gebouwd en heeft kraaienpootjes om haar ogen. Ze draagt een verpleegstersuniform in blauwtinten en een verpleegstershorloge op haar revers waarop ze simpelweg door haar blik naar beneden te richten kan zien hoe laat het is.


    ‘Ik hoop dat u me niet hebt klemgezet,’ zegt ze, en ze kijkt langs me heen naar mijn auto.


    ‘Nee, madame.’


    ‘U bedoelt het toch wel op zijn Frans, hoop ik?’ vraagt ze met twinkelende ogen. ‘Een madam runt een bordeel, het is ook een verwaand nest. Ik hoop niet dat u dát bedoelt.’


    ‘Natuurlijk niet,’ zeg ik, met een gepast bestrafte blik.


    ‘Mag ik u mevrouw Menken noemen?’ vraag ik.


    ‘Ik ben niet mevrouw Menken omdat we niet getrouwd zijn. Mijn keuze, niet die van hem. We zijn al dertig jaar samen en hebben drie kinderen opgevoed. Daar heb je geen boterbriefje voor nodig.’


    ‘Hebt u kleinkinderen?’


    ‘Niet zo brutaal. Ik ben te jong om grootmoeder te zijn.’


    Haar reactie ontlokt me een lach.


    ‘Ik ben Marcie. Wie ben jij?’


    ‘Cyrus Haven. Is je man thuis? Ik bedoel, je partner, eh, inspecteur Menken...’


    Ze kijkt achterom. ‘Weet Zijne Koninklijke Hoogheid van je komst?’


    ‘Nee.’


    ‘Dapper, hoor. Hij wordt niet graag gestoord in zijn vakantie.’ Ze pakt haar autosleutels. ‘Ik ga. Hij is buiten in zijn mancave, hij maakt zaagsel.’


    ‘Sorry?’


    ‘Hij probeert fantastisch haardhout om te toveren in meubilair. Neem er wat van mee naar huis, wil je? We hebben er hier niet genoeg ruimte voor.’


    Ze loopt langs me heen, hangt een tas om haar schouder en kijkt even op haar horloge. Dan mompelt ze: ‘Weer te laat.’


    Zodra ze weg is, volg ik het geluid van machines dat uit de achtertuin komt en klop aan bij een schuur. Er wordt niet opengedaan. Ik duw de deur open.


    Bob Menken draagt een blauwe overall die zo te zien van de politie is, en een veiligheidsbril die strak om zijn hoofd zit. Houtspaanders vliegen door de schuur terwijl hij een beitel bij een ronddraaiend blok hout houdt. Ik kijk even naar de half in elkaar gezette eettafel in de hoek, waar nog een vierde poot aan ontbreekt.


    Menken ziet me, maar doet de draaibank niet uit. Hij zet wel zijn bril af en spuugt wat zaagsel uit. ‘Ik hoop maar dat dit belangrijk is.’


    ‘Het gaat om Hamish Whitmore,’ zeg ik, en ik geef hem mijn visitekaartje. ‘Ik weet dat hij een vriend van u was. Gecondoleerd.’


    Hij kijkt naar het kaartje. ‘Een psycholoog! Ik heb geen zielenknijper nodig.’


    ‘Ik ben hier niet om u te behandelen. Ik wilde u vragen waar Hamish zich mee bezighield.’


    Menken staart me zwijgend aan en zet het apparaat uit, dat langzamer gaat draaien en uiteindelijk stopt.


    ‘Wanneer hebt u het nieuws gehoord?’ vraag ik.


    ‘Er kwamen gisterochtend twee rechercheurs langs. Ze lieten me een artist’s impression zien van een of andere vent die zich had voorgedaan als rechercheur en tegen Eileen Whitmore had gezegd dat Hamish suïcide had gepleegd. Wat voor geschifte klootzak doet nou zoiets?’


    Hij verwacht geen antwoord.


    ‘Waarom had Hamish Whitmore twijfels over de veroordeling van Eugene Green?’


    ‘Wat een kulvraag.’


    Maar geen verrassende.


    Menkens volle wenkbrauwen zakken lager en overhuiven zijn ogen. ‘De veroordeling was terecht. Green heeft zijn verdiende loon gekregen.’


    ‘Hij is doodgeslagen.’


    ‘Gevangenisrechtspraak. Dat heeft niks met de politie te maken.’


    ‘Die neprechercheur heeft Hamish’ dossiers gestolen. Waar was hij naar op zoek?’


    ‘Hoe zou ik dat moeten weten?’


    ‘Jullie waren partners.’


    ‘Hamish was met pensioen.’


    ‘Pas een halfjaar.’


    Menken kijkt me even kwaad aan en ademt uit, waarna hij een vat bijtrekt en erop gaat zitten. Hij wijst naar een stoel die net klaar is, geschuurd maar nog niet gelakt. Ik neem plaats. Hij vertelt: ‘Hamish en ik hebben acht jaar naar Eugene Green gezocht. We maakten lange dagen, werkten door in het weekend. We zijn pas gestopt toen we die klootzak hadden. Voor Hamish was het een kruistocht, weet u. Hij had jeuk waar hij niet aan kon krabben. Weet u nog hoe hij gepakt is?’


    ‘Nee.’


    ‘Green was met zijn auto bij een autowasserette bij Preston. Dat was in oktober 2018. Daar zag hij een meisje in haar eentje van school naar huis lopen, Cassie McGrath van elf. Allebei haar ouders waren aan het werk. Ze was een sleutelkind, u weet wel.’


    Ik knik.


    ‘Green volgde haar naar huis en klopte aan. Hij zei dat hij een paar pakjes voor haar ouders had. Hij vroeg of ze kon helpen dragen. Maar toen Cassie bij het busje kwam, duwde Green haar naar binnen en drukte een lap met chloroform over haar mond en neus. Een vrouw aan de overkant zag alles en belde de politie. Binnen een kwartier stonden er wegblokkades om het hele dorp heen. We hadden hem ingesloten. Er lagen spijkers op de weg. Ze vonden Cassie vastgebonden achterin. Ze ademde amper nog.’


    ‘Hoe hebben jullie Green aan de andere moorden gekoppeld?’


    ‘Bonnetjes van zijn creditcard. Camerabeelden. We konden hem binnen acht kilometer van elke ontvoering plaatsen.’


    ‘En dna?’


    ‘We vonden een haar van Samantha Doyle op de vloermatten van de bus en kledingvezels van haar schooluniform op de deken die achterin lag. Niet dat dat nog iets uitmaakte – hij bekende.’


    ‘De schoonzoon van Hamish Whitmore, Jack Bowden, zei dat er misschien losse eindjes waren.’


    ‘Wat mij betreft niet.’


    ‘Er hing een whiteboard in Hamish’ kamer. Daar stonden de namen van nog twee kinderen op: Gina Messud en Patrick Comber.’


    ‘Dat waren mogelijke slachtoffers, maar we konden het niet bewijzen. Gina verdween in 2014 van de parkeerplaats van een supermarkt in Brighton. Patrick Comber is op 29 november 2012 voor het laatst gezien in Meadowhall, een overdekt winkelcentrum in Sheffield. Op de camerabeelden was te zien dat hij in de parkeergarage met een man stond te praten. We hebben elk voertuig nagetrokken dat naar binnen is gegaan, maar we konden Patrick niet vinden.’


    ‘Waarom zou Green drie moorden bekennen en deze twee niet?’


    Menken haalt zijn schouders met verveelde nonchalance op. ‘We hebben hem zwaar onder druk gezet. Hij bleef maar ontkennen.’


    ‘Geloofde u hem?’


    ‘Gina Messud verdween in Brighton, wat niet ver ten zuiden is van het gebied waar Green normaal gesproken opereerde.’


    ‘En Patrick Comber?’


    ‘Ik wou dat ik het u kon vertellen.’ Hij kijkt door de open deur de tuin in. ‘Eugene was een vreemde vogel. Soms zwolg hij bijna in de details, vertelde hij precies hoe hij zijn slachtoffers had gekidnapt, wat hij tegen ze zei, hoe hij ze zijn busje in lokte. Maar hij wilde niets zeggen over wat hij ze had aangedaan, waar hij ze naartoe had gebracht en hoe ze stierven.’


    ‘Zat dat u dwars?’


    ‘Hamish wel. Hij was geobsedeerd door de ontbrekende weken.’


    ‘Welke ontbrekende weken?’


    Menken staat op en loopt zijn werkplaats door tot hij bij een plank met verfblikken staat. Hij pakt er een, schudt hem en kijkt erin, waarna hij er een verkreukt pakje sigaretten uit haalt.


    ‘Marcie wil niet dat ik rook,’ legt hij uit. ‘Ze werkt op Oncologie.’


    Hij gaat weer zitten en steekt er eentje op. Hij blaast de rook uit een mondhoek en laat het uit zijn neus zweven.


    ‘Abbie Harper, het eerste slachtoffer, verdween op 4 augustus. Haar lijk werd midden oktober gevonden, gedumpt in een drainagegreppel naast een rioolzuiveringsbedrijf, als voedsel voor de insecten en andere dieren. Ze was al een maand dood toen we haar vonden. Dus er zaten vijf, misschien zes weken tussen haar kidnapping en haar overlijden.’


    ‘Green moet haar ergens hebben opgesloten.’


    ‘Precies. Maar Eugene Green woonde in een zit-slaapkamer in Leeds en we hebben geen bewijs gevonden dat Abbie daar was geweest. Intussen werkte Green gewoon: hij bezorgde allerlei spullen door het hele land heen en zelfs op het vasteland.’


    ‘Wat zei hij?’


    ‘Niks. We hebben hem meegenomen naar elke plek: de drainagegreppel, de parkeerplaats bij Preston, de duiker in Newcastle... Hij heeft geen donder verteld. Hij heeft de locaties niet aangewezen. Hij heeft niet uitgelegd hoe hij ze heeft gedumpt. Het was net alsof wij hém lieten zien wat hij had gedaan.’


    ‘Hamish dacht dat hij een medeplichtige had.’


    ‘Dat verklaart sommige dingen, maar niet alles.’


    ‘Wat vond u daarvan?’


    ‘Ik zei tegen hem dat hij het moest laten rusten.’


    ‘Maar stel dat Green een medeplichtige had?’


    ‘Dan zou die dood zijn of in de gevangenis zitten.’


    ‘Hoe weet u dat zo zeker?’


    ‘U bent de psycholoog. U weet dat pedofielen niet plotseling ophouden. Eens een kinderlokker, altijd een kinderlokker. Als Eugene Green een medeplichtige had, zouden we daar intussen het bewijs wel van hebben gezien. Meer vermiste kinderen. Meer opgedoken lijken.’


    De rechercheur staart naar de sigaret alsof hij van zichzelf walgt, maar neemt toch een trekje.


    ‘Wanneer hebt u Hamish voor het laatst gezien?’


    ‘Drie weken geleden. Hij wilde dat ik wat namen door de pnc haalde.’ De Police National Computer.


    ‘Welke namen?’


    ‘Ik weet niet eens wanneer Marcie jarig is, hoe moet ik dan een stel willekeurige namen onthouden?’


    ‘Hebt u ze opgezocht?’


    Ik zie een glinstering in zijn ogen. Hij schraapt zijn keel, alsof hij een geheim wil onthullen, maar slaakt dan een zucht.


    ‘Ik zei tegen Hamish dat ik mijn carrière niet op het spel ging zetten door hem met zijn vruchteloze zoektocht te helpen. Hij trok een zeer succesvolle veroordeling in twijfel. Trapte mensen op alle niveaus op hun pik. Oud-collega’s. Vroegere bazen. Het om. De rechter. De jury. Ik zei tegen hem dat hij moest ophouden met die onzin en van zijn pensioen moest genieten. Gaan golfen. De rozen snoeien. Tijd doorbrengen met Eileen...’


    Hij vermorzelt de sigaret onder de hak van zijn werkschoen met grof profiel. Hij pakt de peuk op en laat hem in een ander blik vallen.


    ‘Meer heb ik niet te zeggen.’


    Hij trekt zijn handschoenen aan, schuift zijn veiligheidsbril naar beneden en haalt een schakelaar om, waardoor de draaibank in beweging komt. Ik ben al bijna bij de deur van het schuurtje voordat ik me omdraai.


    ‘Toen jullie onderzoek deden naar Green, hebben jullie toen ooit overwogen of hij in verband kon worden gebracht met Engelengezicht?’


    ‘Het meisje in de kist?’


    ‘Ja.’


    ‘Nee. Hoezo?’


    ‘Een ideetje, meer niet.’


    Ik kijk naar zijn gezicht, probeer te beoordelen of hij de waarheid vertelt. Was Evie er maar. Zij zou de tekens herkennen.


    Menken fronst. ‘Ik heb me altijd afgevraagd wat er met dat meisje is gebeurd. Hebt u haar ooit ontmoet?’


    ‘Hoezo?’


    ‘U begon over haar, ik niet.’


    Zijn blik blijft nog een tel langer op me rusten, en dan pakt hij een geslepen beitel en legt die op een metalen leunspaan. Hij raakt het hout en creëert een explosie van houtsnippers, die als confetti door de lucht vliegen, waarmee hij een eeuw van zonlicht en fotosynthese verandert in de poot van een eettafel.
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    ‘Het gaat er niet af,’ zeg ik, terwijl ik de bakstenen muur schrob met een schuurborstel en sop dat over de rand van een emmer klotst en mijn canvas schoenen doorweekt.


    ‘Dat komt doordat je het niet probeert,’ zegt Davina, die op een ligstoel zit en toezicht houdt op de hele operatie.


    Wij drieën mochten Langford Hall uit omdat iemand aan de straatkant van de buitenmuur graffiti heeft gespoten. Sommige mensen hier vinden een beveiligde jeugdinrichting in hun buurt niet fijn, omdat de onroerendgoedprijzen erdoor dalen. Ze hebben ons een boodschap in rode verf gestuurd, waarin ze ons tuig, criminelen en delinkwenten noemen.


    Ík kan in elk geval spellen.


    ‘Vind je het niet ironisch?’ zeg ik, terwijl ik met de schrobber heen en weer boen. ‘Wij zijn hier vanwege antisociaal gedrag en dan doen de mensen hier dit.’


    ‘Wat betekent ironisch?’ vraagt Ruby, die naast me staat.


    ‘Dat betekent maf.’


    ‘Wat is antisociaal gedrag?’


    ‘Criminele dingen.’


    ‘Ik heb geen misdaad gepleegd.’


    ‘Je hebt je school in brand gestoken.’


    ‘Nee, ik heb mijn haar in brand gestoken, waardoor het wc-hokje in brand vloog, en die brand heeft zich min of meer verspreid.’


    ‘Hou eens op met dat lanterfanten!’ zegt Davina, die opkijkt van haar telefoon.


    ‘Waarom kunnen we het niet gewoon overschilderen?’ opper ik. ‘Of we kunnen er een echte muurschildering van maken, zoals Banksy zou doen.’


    ‘Wie?’ vraagt Carl, die ons helpt.


    ‘Banksy. Die straatkunstenaar. Een van zijn schilderijen werd bij Sotheby’s verkocht voor een miljoen, waarna hij hem in de veilingzaal versnipperde.’


    ‘Waarom?’ vraagt Ruby.


    ‘Hij zei dat vernietiging deel uitmaakte van zijn creatieve drang.’


    ‘Wat een idioot,’ zegt Carl, die op het gras ligt zonder te helpen. ‘Ik had het miljoen aangenomen.’


    ‘Wat zou je ermee doen dan?’ vraagt Ruby.


    ‘Spullen kopen en ze opblazen,’ zegt hij met een grijns. Carl is naar Langford Hall gestuurd omdat hij een bom had gemaakt waarmee hij een kiosk bij het stadion van Manchester had opgeblazen.


    ‘Het is de bedoeling dat je helpt,’ zegt Davina.


    Hij steekt een vinger op. ‘Ik heb een splinter.’


    ‘Kom eens van je luie reet.’


    ‘Waarom moeten wij dit schoonmaken? Wij hebben dit niet gedaan.’


    ‘We gaan die mensen laten zien dat we beter zijn dan zij.’


    ‘Maar dat zijn we helemaal niet,’ zegt Ruby. ‘Ze vinden ons tuig.’


    ‘Je bent geen tuig,’ zegt Davina.


    ‘Ik ben er trots op dat ik tuig ben,’ zegt Carl. ‘Ik ben een mislukkeling.’


    Ik geef de emmer een duwtje met mijn voet en spetter water over zijn kruis. Hij springt op en wil me een mep geven, maar doet het toch niet omdat hij bang voor me is.


    ‘Juffrouw, ik heb een natte plek. Ik moet een andere spijkerbroek gaan aantrekken.’


    ‘Hij heeft in zijn broek gepist,’ zegt Ruby.


    ‘Rot op!’


    Ik word afgeleid door gelach aan de overkant van de straat. Twee jonge jongens staan met hun armen op crossmotoren met bemodderde wielen geleund. Ze kijken hoe we aan het werk zijn en vinden dat hilarisch. Ik laat mijn borstel in de emmer vallen en loop naar hen toe. Davina merkt het pas als ik halverwege de straat ben. Ze roept me, maar ik negeer haar. Ze beweegt niet erg snel, niet sinds ze tijdens haar zwangerschap haar eigen lichaamsgewicht in Nutella eraan heeft gegeten.


    De jongens zien me komen en nemen een stoere houding aan.


    ‘Wat doen jullie?’ vraag ik.


    ‘We genieten van het uitzicht,’ antwoordt de dunne, die slist.


    Hij kijkt verlekkerd naar Ruby, die haar spijkerjack heeft uitgetrokken. Haar katoenen blouse is nat en plakt aan haar borst.


    ‘Wie is die vriendin van je?’ vraagt de langste. ‘Ga haar maar halen. Dan gaan we met jullie allebei een ritje maken.’


    ‘Enig idee wie die muur kan hebben beklad?’ vraag ik.


    ‘Neuh,’ zegt de slisser.


    ‘Was jij het soms?’


    Hij steekt met een denkbeeldig mes in zijn hart, alsof ik hem dodelijk heb verwond.


    ‘Wat voor mongool zou een muur bekladden en dan terugkomen om ervan te genieten?’ zeg ik.


    ‘Wij zijn niet de idioten die het schoonmaken,’ zegt zijn maat.


    ‘Hoe spel je delinquent?’


    Ze fronsen allebei.


    ‘Ik zal wel beginnen: d – e – l – i – n –’


    Ze staren me glazig aan.


    Davina is eindelijk bij me. Hijgend. ‘Laat die jongens met rust, Evie.’


    ‘Ze hebben onze muur beklad,’ zeg ik, naar hun schoenen wijzend.


    Davina ziet de spetters rode verf ook, maar ze wil geen heibel.


    ‘Sorry dat we jullie hebben gestoord,’ zegt ze terwijl ze mijn arm beetpakt.


    Ik ruk me fel los.


    ‘Oooh,’ zegt de dunne, ‘die is lekker pittig.’


    Ik krijg een rood waas voor mijn ogen, alsof iemand aan een dimmer heeft gedraaid.


    ‘Ben jij nog maagd?’ vraag ik.


    Zijn ogen worden groot. ‘Wat? Nee!’


    ‘Misschien ben je wel homo. Misschien val je wel op je maat. Heel knap is hij niet, maar misschien mag je hem wel afzuigen.’


    Ze zeggen allebei dat ik moet opsodemieteren.


    ‘Oooh, pittig,’ echo ik. ‘Zo te horen zijn jullie meer homo dan sapiens. Als je op je maat valt moet je het tegen hem zeggen. Je moet je gevoelens niet opkroppen. Misschien heeft hij wel dezelfde gevoelens. Het is helemaal niet erg als je op jongens valt.’


    De dunne haalt uit. Ik zie het aankomen. Ik zie het altijd aankomen. Ik zie het zo vroeg dat ik zou kunnen wegduiken, maar daar gaat het niet om. Ik voel zijn vuist, dan de pijnscheut. Ik proef bloed op mijn lippen.


    ‘Ik bel de politie,’ zegt Davina terwijl ze me meeneemt.


    Ik glimlach met roze tanden en roep achterom: ‘Nu ben je er een van ons! Nog zo’n klotedelinquent.’
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    Het bezoekuur van de Rampton-kliniek is op doordeweekse dagen tussen 14 en 16 uur. Medische professionals kunnen tijdens kantooruren op bezoek komen, maar wat mijn broer betreft heb ik nooit een beroep gedaan op een andere titel dan familie.


    Rampton is een forensisch psychiatrische kliniek, een van slechts drie in Groot-Brittannië, waar de gevaarlijkste patiënten zijn opgenomen: moordenaars, verkrachters, brandstichters, ontvoerders – sommigen zijn gepakt voordat hun fantasieën werkelijkheid werden, maar velen hebben zulke gruwelijke misdaden gepleegd dat ze in het publieke bewustzijn zijn gestanst.


    Ik loop de ontvangstruimte binnen en kom langs een bord met daarop: welkom in rampton. we wensen u een prettig verblijf. Eronder hangt een foto van prinses Diana tijdens een koninklijk bezoek.


    Ik sta op de lijst van toegestane bezoekers, maar ik moet bewijzen dat ik het echt ben en moet een stapel formulieren ondertekenen. Mijn spullen worden door een röntgenapparaat gehaald. Grote tassen en weekendtassen zijn niet toegestaan. Geen telefoons, radioscanners, usb-sticks, cd’s, aanstekers, lucifers, voedselwaren, kauwgum, snoepjes, veiligheidsspelden, medicijnen, tabak of scherpe voorwerpen.


    Twintig minuten later arriveert mijn begeleider. Hij heet Nigel en we hebben elkaar al eerder ontmoet. Ik loop achter hem aan door een overdekte verbindingsgang tussen de verschillende afdelingen. Het zijn er in totaal 29, het merendeel bestaat uit blokken van donkerrode bakstenen, maar sommige afdelingen zijn vrijstaande ‘villa’s’ verspreid over de 68 hectare.


    Toen Elias hier kwam, werd hij in The Peaks gehuisvest, een afdeling voor mannen met ernstige persoonlijkheidsstoornissen. Hij heeft elf maanden in een separeercel gezeten omdat hij zo gewelddadig was, maar is daarna overgeplaatst naar een nieuwe afdeling met meer privileges. Maar ook dan moet hij nog steeds door minstens vier mensen begeleid worden als hij zich door de kliniek verplaatst.


    Ik loop mee naar een kleine woonkamer, waar twee banken tegenover elkaar staan, met een salontafel ertussen. Alles is aan de vloer vastgeklonken zodat het niet verplaatst kan worden.


    ‘Hij komt zo,’ zegt Nigel.


    Ik ga op de leuning van een bank zitten en kijk door het raam naar de ‘ringen van staal’ die het ziekenhuis omgeven. De laatste ontsnapping uit Rampton was in 1994, toen iemand met een zelfgemaakte ladder over het hek klom. Daarna is er een tweede barrière gemaakt en zijn er meer dan negenhonderd bewakingscamera’s geïnstalleerd. Een ervan, een bolvormig oog in een hoek van het plafond, houdt me nu in de gaten.


    Een bezoek aan Elias roept altijd gemengde gevoelens in me op. Ik ben niet langer de jongen die zijn oudere broer verafgoodde, die achter hem aan liep en trots zijn afdankertjes droeg. Ik ben een bezoeker, de enige overlevende, de jongen die in één gewelddadig uur zijn familie heeft verloren.


    Ik heb gelukkiger herinneringen aan mijn broer, voordat hij de diagnose schizofrenie kreeg. Ik weet nog dat we in de tuin voetbalden, dat ik bij hem voor op de stang van zijn fiets zat als we naar school gingen en dat hij een keer met me naar de wedstrijd tussen Manchester United en Nottingham Forest in het stadion City Ground ging. Forest was mijn team en we verloren met 8-1. Ik moest bijna huilen, maar Elias zei dat het maar een spelletje was en ik geloofde hem.


    Op de middelbare school zette hij zijn eigen handeltje op: hij maaide gras tegen betaling. Hij sleep de messen van de grasmaaier in de garage, met een bankslijpmachine en een slijpsteen. Later sleep hij bijlen en keukenmessen voor onze buren, en hij genoot ervan hoe scherp hij ze kon maken.


    Elias was net zestien, hij had genoeg geld en meisjes die zijn aandacht wilden, maar hij begon zich langzaam terug te trekken, bij ons vandaan te drijven. In de loop van een paar maanden ging hij geheimzinnig doen en zonderde hij zich af. Hij zat uren op zijn kamer, waar hij tegen zichzelf praatte en met zichzelf discussieerde. Ik dacht dat hij aan de telefoon was, maar de handset lag nog in de woonkamer.


    Hij maaide geen gras meer en sleep geen messen meer. In plaats daarvan bracht hij zijn weekends door met slapen, videospelletjes spelen en films kijken op zijn kamer. Als hij eruit kwam, maakte hij vreemde opmerkingen. Hij beschuldigde mama ervan dat ze hem wilde vergiftigen, zei tegen me dat de overheid hem bespioneerde. Hij zei dat hij bijzondere krachten had, dat hij de planeten onder controle hield en dat zonder hem de maan op de aarde zou botsen waardoor de mensheid zou uitsterven, net zoals de dinosaurussen.


    De diagnose maakte dingen gemakkelijker voor mijn ouders, omdat antwoorden beter zijn dan onzekerheid, maar het duurde maanden om de juiste medicijnen te vinden, die Elias ‘zombiepillen’ noemde. Zijn cijfers duikelden naar beneden en er was geen sprake meer van dat hij zijn eindexamen zou halen. Pap en mam vonden het goed dat hij van school ging en ze regelden een baantje voor hem als tuinman voor een van paps zakenpartners, een projectontwikkelaar. Even kregen we de oude Elias terug, met zijn spitsvondige gevoel voor humor en bulderende lach. Hij at weer samen met het gezin, brulde liedjes mee met het karaokeapparaat van de tweeling en danste met mijn moeder door de keuken totdat ze zei dat ze in haar broek zou piesen als hij niet ophield.


    Hij raakte bezeten van krachttraining en maakte van houten planken en oude schragen een bankdrukapparaat. De ‘gewichten’ waren verfblikken met steentjes die hij aan de uiteinden van een bezemsteel hing, of plastic melkflessen vol zand waarmee hij bicep curls deed totdat zijn onderarmen uitpuilden.


    Die goede tijden gingen voorbij. Elias raakte zijn baan kwijt. Er verdween gereedschap... toen geld. Niemand kon bewijzen dat Elias het had gedaan, maar toch werd hij ontslagen. Daarna trok hij zich weer terug op zijn kamer, hij zat op internet, keek horrorfilms en porno.


    Toen pap zijn tv weghaalde, beukte Elias gaten in de muren. Hij haalde zo hard uit naar mijn moeder dat hij haar pols brak. Ze huilde en hield haar arm vast, smeekte. ‘Alsjeblieft, Elias, vertel me wat er is.’


    Hij keek haar uitdrukkingsloos aan. ‘Ik mag niet tegen je praten van ze.’


    ‘Van wie?’


    ‘Van de stemmen.’


    Zo leefden we bijna twee jaar lang – op en neer – met goede weken en slechte, zonder ooit te weten wat we konden verwachten. In één huis wonen met een paranoïde schizofreen is alsof je constant een tijdbom hoort tikken, soms sneller, soms langzamer, maar altijd tikkend.


    Elias arriveert en wordt nog één keer gefouilleerd voordat hij de woonkamer in mag. Hij toont een brede glimlach en stuitert dan door de kamer als een speelse setter die zijn ledematen nog niet volledig onder controle heeft.


    Hij blijft ook net zo snel staan, aarzelend of hij me zal omhelzen of me de hand zal schudden. We schudden elkaar de hand. Hij is zenuwachtig.


    ‘Je bent er.’


    ‘Natuurlijk. Gefeliciteerd.’


    ‘Er wordt een taart voor me gebakken, maar die is pas met het avondeten klaar. Die mis je dus.’


    ‘Dat maakt niet uit.’


    ‘Het wordt een chocoladetaart.’


    ‘Je lievelingstaart.’


    Ik haal een cadeautje achter mijn rug vandaan. De verpakking is gescheurd omdat de bewaker heeft gekeken wat erin zat. Ik wilde een iPod kopen en die vol zetten met zijn favoriete muziek, maar elektronica is verboden. In plaats daarvan heb ik een grof gebreide trui gekozen. Hij is waarschijnlijk te dik voor hem, want hij gaat niet vaak naar buiten, en zeker nooit van het terrein af. Ik geef hem ook een stapel strips, want ik weet dat hij daarvan houdt. Black Panther. Spider-Man. Venom. Deadpool. Titans. Je kunt makkelijk vergeten dat Elias 36 wordt omdat hij zich gedraagt als een uit de kluiten gewassen tiener.


    ‘Ga zitten. Ga zitten,’ zegt hij. ‘Daar niet. Hier. Op deze plek.’


    Hij heeft een beeld in zijn hoofd over hoe het tafereel eruit moet zien.


    ‘Zal ik je jas aannemen? Heb je het koud? Te warm? Ik kan wel vragen of ze iets aan de verwarming doen.’


    ‘Nee hoor, het is prima zo.’


    ‘Ik heb thee besteld en worteltjestaart met glazuur van roomkaas. Die is echt heel lekker. Mensen klagen altijd over het eten hier, maar het is top.’


    Hij heeft een volle, resonerende bariton. Hij praat heel veel als hij zenuwachtig is en veegt regelmatig zijn handen af aan zijn dijen – een bijwerking van zijn medicatie. Hij gaat tegenover me zitten en buigt zich voorover. Zijn gezicht is een open boek. Hij glimlacht. Wil me plezieren. Hij is aangekomen sinds ik hem voor het laatst heb gezien, en zijn haar moet geknipt worden.


    Nigel is er nog en houdt ons vanaf de andere kant van de kamer in de gaten. Een tweede begeleider zet een schaakbord op. Twee andere verplegers staan buiten in de gang op wacht.


    ‘Hoe is het met je?’ vraag ik.


    ‘Het gaat steeds beter met me.’


    ‘Dat zie ik.’


    ‘Ik kan nu elk moment vrijgelaten worden.’


    ‘Dat is mooi.’


    Hij fronst zijn voorhoofd, alsof ik dat neerbuigend bedoeld heb. Niets van wat hij gezegd heeft is strikt gelogen, maar in zeventien jaar tijd heb ik nooit iemand serieus horen opperen dat hij zou worden vrijgelaten.


    Elias is veroordeeld voor doodslag en verminderd toerekeningsvatbaar; hij is hier opgenomen op grond van artikel 37 van de Wet op de geestelijke gezondheid. Dat betekent dat hij alleen verplaatst of ontslagen kan worden met toestemming van het ministerie van Binnenlandse Zaken. Die beslissing wordt onderbouwd door een commissie voor geestelijke gezondheid, die elke paar jaar naar Elias’ zaak kijkt. Bij elke hoorzitting betoogt Elias dat zijn schizofrenie onder controle is en betuigt hij zijn spijt, wat oprecht kan zijn of een ingestudeerd verhaal.


    Er komt een trolley met drankjes langs. Elias springt op en bekijkt wat er is. Hij somt de spullen op alsof hij de inventaris opmaakt. Kopjes. Schotels. Melk. Suiker.


    ‘Waar is de Engelse thee?’ vraagt hij.


    ‘Die is op,’ zegt een vrouw met een donkere pantalon en een bloemetjesblouse. ‘Ik heb earl grey meegenomen.’


    ‘Maar ik vroeg om Engelse thee.’


    ‘Ik vind earl grey ook lekker,’ zeg ik.


    ‘Maar je zei dat die naar potpourri smaakte,’ werpt hij tegen. ‘Niemand drinkt earl grey behalve toeristen en Amerikanen, dat zei je.’


    Hoe onthoudt hij dat allemaal?


    ‘Het was maar een grapje.’


    Hij trilt en wiegt heen en weer.


    ‘Rustig maar, Elias,’ zegt Nigel. ‘Weet je je oefeningen nog? Ademhalen.’


    Elias ademt in door zijn neus en houdt zijn ademhaling vast. Hij ademt langzaam uit, alsof hij telt, en vecht tegen zijn emoties. Dit is een vluchtige glimp van de oude Elias, degene die me angst aanjaagt, die iedereen angst aanjaagt.


    Zijn ademhaling wordt weer normaal.


    ‘Dank je wel voor de worteltjestaart,’ zegt hij tegen de theedame. Hij maakt een buiginkje naar haar, alsof hij de koningin begroet. De theedame reageert met een knicks en glimlacht. Ze schenkt de thee in. Melk. Suiker.


    Nigel staat nog steeds naast Elias. ‘Waarom vertel je Cyrus niet wat voor studie je doet?’


    Elias maant hem tot stilte.


    ‘Wat voor studie doe je?’ vraag ik.


    ‘Je lacht me vast uit.’


    ‘Waarom?’


    ‘Het stelt niks voor.’


    ‘Dan kun je het me toch prima vertellen.’


    ‘Elias studeert voor advocaat,’ zegt Nigel. ‘Aan de Manchester Law School kun je via internet rechten studeren. Parttime.’


    Ik kijk even naar Elias voor bevestiging. Hij is rood aangelopen.


    ‘De bibliotheek kan hem amper bijhouden,’ zegt Nigel. ‘Waar ben je nu mee bezig?’


    ‘Mensenrechten,’ zegt Elias, met meer zelfvertrouwen. ‘Ik wil advocaat worden, misschien wel gaan pleiten.’


    ‘Fantastisch,’ zeg ik. Ik probeer het nieuws te bevatten. Een paranoïde schizofreen kan toch met geen mogelijkheid advocaat worden... niet als hij zijn familie heeft vermoord.


    ‘Hoelang duurt je studie?’ vraag ik.


    ‘Vier jaar. Ik zit in mijn tweede jaar.’


    ‘Waarom heb je het niet eerder verteld?’


    ‘Ik dacht dat je me zou uitlachen.’


    ‘Dat zou ik nooit doen.’


    Nu is hij opgewonden. ‘Als ik hieruit kom, moet ik mijn eigen geld gaan verdienen. Ik wil mensen zoals ik helpen. Ze juridisch bijstaan.’


    ‘Dat is heel nobel van je,’ zeg ik, me ervan bewust hoe onoprecht ik klink. ‘Op school had je een hekel aan studeren.’


    ‘Dit is anders. Ik leer belangrijke dingen, geen Shakespeare of Auden.’ Hij zet een geaffecteerd stemmetje op. ‘To be or not to be. Stop all the clocks, cut off the telephone.’ Hij lacht. ‘Dat interesseert toch niemand? Maar dit is belangrijk en ik haal fantastische cijfers.’


    Omdat ik niet weet wat ik moet zeggen, laat ik Elias doorpraten. Hij etaleert zijn nieuwe kennis en citeert jurisprudentie alsof hij een nieuwe taal heeft geleerd. Elias had altijd al een goed geheugen, maar was een slechte student. En tot nu toe leek hij in Rampton eerder kinderlijker te zijn geworden dan dat hij er kennis had opgedaan.


    Hij raakt mijn arm aan. Het fysieke contact verbaast me. Nigel kijkt aandachtig toe.


    ‘Sinds ik in Rampton zit, hebben de artsen het erover dat ik verder moet,’ zegt Elias. ‘Ze zeiden dat er manieren voor me waren om beter te worden. Dit is mijn manier. Ik word advocaat en dan kan ik hier weg.’
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    De jonge dokter lijkt op Harry Stiles als die Spaans was en een kuiltje in zijn kin had. Ik ben bij de spoedeisende hulp omdat Davina erop stond dat ik nagekeken zou worden.


    ‘Volg mijn vinger,’ zegt de knappe dokter.


    ‘Waarom? Waar ga je die stoppen?’


    ‘Doe niet zo walgelijk,’ zegt Davina.


    ‘Wat zei ik dan? Niks. Jij bent hier degene met een dirty mind.’


    De knappe dokter glimlacht nerveus en beweegt zijn vinger van links naar rechts, van boven naar beneden.


    ‘Tja, ik zie geen tekenen van een hersenschudding en je lip hoeft niet gehecht te worden, dus ik denk dat het wel goed komt.’ Hij geeft me een icepack omwikkeld met een handdoek. ‘Blijven koelen tot de zwel­ling afneemt.’


    Ik wist al dat ik niet gehecht hoefde te worden, maar Davina wilde me niet in de buurt hebben terwijl de politie op Langford Hall was. Of ze hoopt misschien dat een ziekenhuisbezoekje mensen ervan zal overtuigen dat ik het slachtoffer was van een aanval waaraan ik geen schuld had, blablabla.


    ‘Kan ik nog iets voor je doen?’ vraagt de dokter.


    ‘Zo’n vraag kun je me beter niet stellen.’


    ‘Niet doen, Evie,’ zegt Davina. ‘Dank u wel, dokter, dat was het wel.’


    We lopen naar haar auto, een Mini, wat belachelijk is gezien haar omvang.


    ‘Je hebt die jongeman in verlegenheid gebracht,’ zegt ze.


    ‘Ik?’


    ‘Je zat hem te plagen. Daar moet je voorzichtig mee zijn. Mannen houden niet altijd van te schaamteloze vrouwen.’


    ‘Wat betekent schaamteloos?’


    ‘Sletterig.’


    ‘Vind je me sletterig?’


    ‘Nee. Volgens mij ben je een blaffende hond, maar bijt je niet, Evie Cormac. Je doet wel alsof je zo vrijpostig en zelfverzekerd bent, maar als een jongen je zou willen kussen, wil ik wedden dat je het op een lopen zet.’


    ‘Dat hangt ervan af hoe goed ik hem heb vastgebonden,’ zeg ik, waar ze om moet lachen.


    We rijden terug naar Langford Hall en luisteren naar muziek. Ik kijk naar alle lichten, naar de mensen in bussen en wachtend bij bushaltes en bedenk dat ze geen idee hebben van wie ik ben, of van wat ik heb gedaan. Geen flauw idee...


    Elke keer dat Oom bij het huis arriveerde, deed mevrouw Quinn verbaasd, alsof hij haar overrompelde, maar ze wist altijd dat hij kwam omdat ik dan van haar in bad moest, mijn haar moest wassen en een nieuwe jurk moest aantrekken.


    ‘Vergeet niet dat je hem Oom moet noemen,’ zei ze.


    Ik gaf geen antwoord.


    ‘Hoor je me?’


    ‘Maar hij is mijn oom niet.’


    ‘Hij zorgt voor je.’


    Oom arriveerde altijd laat. ‘Wat zie je er knap uit,’ zei hij. Hij trok me in zijn armen en rook aan mijn haar. Dan streek hij over mijn wang en onder mijn kin, en hij dwong me omhoog te kijken, in zijn ogen. ‘Ben je een zoet meisje geweest?’


    ‘Ja, Oom.’


    ‘Het spijt me dat ik al een tijdje niet ben geweest. Heb je me gemist?’


    ‘Ja, Oom.’


    ‘Wat een prachtige jurk is dat. Van wie heb je die gekregen?’


    ‘Van jou.’


    ‘Draai eens een rondje? Ja, prachtig.’


    Mevrouw Quinn werd helemaal kriebelig omdat ik al zijn aandacht kreeg.


    ‘Het eten is klaar,’ meldde ze. ‘Ik heb ossobucco voor je gemaakt.’


    ‘Ah, Queenie, je bent te goed voor me,’ zei hij, en hij sloeg met een polsbeweging zijn servet open. Hij trok mijn stoel dichterbij en zei: ‘Kom maar naast me zitten.’


    Mevrouw Quinn diende het eten op.


    Ik at niet. Ik kon niet slikken. Een tijdje zei niemand iets. Er ging eten Ooms mond in. Groenten. Polenta.


    ‘Eet dat eens op,’ zei hij.


    ‘Ik heb geen honger.’


    ‘Mevrouw Quinn heeft dit heerlijke eten voor je gemaakt.’


    ‘Dat heeft ze voor jou gemaakt.’


    Hij wierp me een waarschuwende blik toe. Ik pakte mijn vork. Ik schoof een bergje polenta bij de jus en het vlees vandaan. Ik probeerde hem een boodschap te sturen: kijk niet naar mij.


    Hij gaf een klap op tafel, naast mijn bord. ‘Eet verdomme je eten op!’


    Ik hield mijn vork in mijn hand. Ik wilde hem door zijn ogen steken, maar in plaats daarvan legde ik hem neer.


    ‘Heb je me gehoord?’ schreeuwde hij met vertrokken gezicht. Spuug vloog in het rond. Hij pakte een lepel, schepte er polenta, jus en groenten op en bracht hem naar mijn mond. Ik draaide mijn gezicht weg. Eten werd op mijn wang gesmeerd en viel in mijn schoot, waar het vlekken op mijn nieuwe jurk maakte.


    Hij schepte meer op de lepel. Ik klemde mijn tanden op elkaar. De lepel tikte tegen mijn lippen. Ik wilde schreeuwen, maar dan zou ik mijn mond open moeten doen.


    ‘Ze eet wel wanneer ze honger heeft,’ zei mevrouw Quinn.


    Oom liet me met rust en wendde zich tot haar. ‘Wat zei je daar?’


    Ze liep rood aan. ‘Niks.’


    ‘Wil jij me vertellen hoe ik in mijn eigen huis mijn eigen nichtje moet behandelen?’


    ‘Nee, meneer, maar...’


    ‘Maar wat?’


    ‘Het was niet mijn bedoeling...’


    Oom duwde zijn bord weg. ‘Het is te zout. Je doet overal te veel kruiden door.’


    ‘Sorry.’


    Mevrouw Quinn begon de tafel af te ruimen. Oom dronk zijn wijn op en schonk nog een glas in.


    ‘Wat hebben we toe?’


    ‘O, ik heb niks gemaakt. Je wil eigenlijk nooit... Ik kan wel iets voor je maken.’


    Hij knipoogde naar me en lachte. ‘Niet zo spastisch, Queenie. Het was maar een grapje.’


    Hij stak een sigaar aan en dronk nog wat wijn. De borden werden afgeruimd.


    Later die avond kwam hij naar me toe. Ik was nog wakker, lag te wachten tot ik zijn voetstappen hoorde. De deur ging open en de maan wierp zijn schaduw op de vloer. Ik voelde zijn armen onder mijn lichaam glijden. Hij droeg me naar zijn bed en fluisterde mijn echte naam.


    Ik heb niemand ooit verteld wat me is overkomen... wat ze deden. Oom en de man met de scheve tanden, de man met de troebele ogen, de dikke man met de twee teckels, de vrouw voor wie ik me moest kleden als een jongetje. De tantes. De ooms. De vaders. De leraren. De aanrakers.
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    De rit terug naar Nottingham verloopt in een waas. Ik blijf mezelf voorhouden dat ik van Elias houd en dat ik het beste met hem voorheb, maar onder ‘het beste’ valt wat mij betreft niet zijn vrijheid. Ik weet dat ik de mens los van zijn daad moet zien, dat ik de daad moet haten maar de dader vergeven. Ik heb het geprobeerd, maar het is me niet gelukt. Een betere ik, een aardiger ziel, iemand met meer empathie, een heilige, zou Elias de vergiffenis kunnen schenken waarnaar hij op zoek is. Ik kan het niet.


    Poppy hoort me de voordeur opendoen en begint in de waskamer te blaffen. Als ik haar het huis in laat, wringt ze zich langs mijn benen en rent ze door alle kamers, op zoek naar Evie. Dat doet ze elke dag, in de hoop dat Evie terugkomt en weer bij mij komt wonen.


    Het grootste deel van de begane grond is sinds de brand gerenoveerd en opnieuw ingericht. Ik heb een nieuwe keuken, bibliotheek en woonkamer. Een paar meubels zijn gered en gerepareerd, waaronder mijn antieke bureau en een chesterfieldbank die van mijn grootouders was. Dit was ooit hun huis, maar ze hebben het aan mij gegeven toen zij na hun pensioen naar de zuidkust verhuisden.


    Slechts drie foto’s hebben de vlammenzee overleefd, waaronder mijn minst favoriete: een officieel familieportret dat in een fotostudio in Nottingham is gemaakt. Mijn moeder stond erop dat het hele gezin eenzelfde geruite trui droeg, zodat we op de Schotse jarenzeventigband de Bay City Rollers leken.


    De tweeling was zeven, ik was negen en Elias was net vijftien geworden. Pap had zo’n gemaakte glimlach die meer op een grimas lijkt en mam fluisterde dreigend dat we niet op vakantie naar Frankrijk gingen als we niet ophielden met ‘klooien’. Het knopje werd ingedrukt, de sluiter klikte en het ogenblik werd vastgelegd voor het nageslacht. Vier jaar later was iedereen op de foto dood, behalve Elias en ik. Sommige foto’s vertellen verhalen die nooit verteld zouden moeten worden, zelfs niet fluisterend.


    Het is vrijdagavond, en dat houdt in: zes biertjes en afhaalcurry. Het Indiase restaurant, de Taj of Beeston, heeft mijn bestelling al in de computer staan: boterkip, groentekorma, rijst pilav, chapati en raita. Onder het wachten haal ik het bier, nooit meer dan zes flesjes. Ik ontwikkel mijn toekomstige alcoholisme op serieuze maar langzame wijze.


    De bel gaat terwijl ik de curry uit een aluminium bakje op mijn bord schep. Ik mors saus op mijn nieuwe grenen tafel. Vloekend veeg ik het snel weg, in de hoop dat de kurkuma geen vlek op het hout zal achterlaten.


    Ik kijk door het kijkgaatje, maar er staat niemand op de stoep te wachten. Ik doe de deur open en zie dat iemand de grendel van het hekje omhoog doet en weg wil lopen.


    ‘Kan ik iets voor u doen?’ vraag ik.


    De persoon draait zich om en schuift een capuchon naar achteren.


    ‘Ik dacht dat er niemand huis was,’ zegt Sacha Hopewell.


    ‘Je hebt niet erg lang gewacht.’


    Ze kijkt achterom naar de stoep. ‘Ik ben van gedachten veranderd.’


    ‘Kan ik ze weer terug veranderen?’


    Ze aarzelt.


    ‘Kom alsjeblieft binnen.’


    Er hangt een canvas tasje over haar schouder. Na even nadenken loopt ze terug over het pad en komt het trapje op. Ik houd de deur open terwijl ze me voorbijloopt. Ze draagt een tuinbroek en Timberlands onder een oliejas.


    Na een blik op mijn nieuwe vloer wil ze haar schoenen uittrekken. Ik zeg haar dat dat niet hoeft. Ze doet het toch.


    ‘Ben je rijk?’ vraagt ze, terwijl ze de trap op kijkt.


    ‘Dit was het huis van mijn grootouders.’


    Ze snuift de geur op. ‘Je hebt verbouwd.’


    ‘Er is brand geweest.’


    Sacha loopt door alle kamers op de begane grond. Sommige mensen doen in het huis van een onbekende alsof ze in een museum of een kerk zijn: ze praten fluisterend en raken niets aan. Sacha is anders. Ze pakt dingen op en zet ze weer neer. Ze bladert door boeken, doet de klep van mijn platenspeler omhoog en bekijkt mijn verzameling platen.


    Ze heeft een vlecht in haar rode haar, die hoog op haar hoofd in een enorme ballerinaknot is vastgezet. Ze strijkt een losgeraakte haarlok achter haar oor.


    ‘Hoe ben je hier gekomen?’ vraag ik.


    ‘Met twee bussen.’


    ‘Dan ben je de hele dag onderweg geweest.’


    Ze geeft geen antwoord, maar ziet de bakjes van mijn afhaalmaaltijd.


    ‘Heb je honger? Er is genoeg. Ik bestel altijd te veel. Mijn ogen zijn groter dan mijn maag.’


    ‘Dat zei mijn moeder vroeger ook altijd,’ zegt ze.


    Ik trek een stoel naar achteren, haal nog een bord en schep curry voor haar op, omdat ik weet dat ze anders te weinig neemt.


    ‘Wil je een biertje?’


    ‘Nee.’


    Ze heeft haar jas uitgetrokken en over haar stoel gehangen, maar haar tas staat bij haar voeten, alsof ze elk moment kan vertrekken.


    Ik praat over koetjes en kalfjes, vraag naar haar ouders. Is ze al eens in Nottingham geweest? Heeft ze broers en zussen? Ze geeft eenlettergrepige antwoorden zonder uit te weiden, vermoedelijk omdat ze me nog niet vertrouwt.


    ‘Wat doe je in Cornwall?’ wil ik weten.


    ‘Maakt dat iets uit?’ vraagt ze bits.


    ‘Het spijt me... Ik wilde... Ik wilde me niet met jouw zaken bemoeien.’


    Vorken schrapen over borden, waardoor de stilte op de een of andere manier luider klinkt.


    Sacha ademt uit. ‘Ik werk parttime als onderwijsassistent bij een plaatselijke basisschool. En ik ben vrijwilliger bij de kustwacht. We redden mensen op zee en van de rotsen.’


    ‘Dat kan gevaarlijk zijn.’


    Ze haalt haar schouders op en er valt weer een lange stilte. Haar volgende mededeling komt onverwacht.


    ‘Toen ik Evie naar het ziekenhuis bracht, mocht niemand haar aanraken. Ze krabde twee verpleegsters en schopte een arts tegen zijn schenen. We hadden haar kleren nodig voor technisch onderzoek. Het duurde tijden voordat ik haar had uitgekleed. Ze leek wel zo’n kind in een hongersnoodgebied – haar ribben staken uit. Ze had een hekel aan de ziekenhuishemden, dus duikelden we een spijkerbroek op en een shirt dat te groot was, maar dat droeg ze wel. Alles was een gevecht. Het lichamelijk onderzoek. Haar ertoe krijgen iets te zeggen. De eerste drie dagen at ze alleen maar chocola.


    Elke keer als ze een nieuw iemand ontmoette – een maatschappelijk werker of psycholoog – keek ze diegene aan met een bodemloze blik, alsof ze recht in hun ziel kon kijken. Het dreef de verpleegsters tot wanhoop omdat ze zo hun best deden haar vertrouwen te winnen. Ze wilden knuffels en glimlachjes. Ze kregen niets van Evie.


    Een van hen bracht een knuffelbeestje mee voor Evie. Een konijn met flaporen. “Hoe zullen we haar noemen?” vroeg ik, in de hoop dat ze een hint zou geven over haar eigen naam.


    “Agnesa,” zei ze.


    “Wat een mooie naam. Ken je iemand die Agnesa heet?”


    Evie schudde haar hoofd. Ik stopte het konijn naast haar in bed, maar de volgende ochtend vond ik het op de grond. De ochtend erna lag het onder het bed bij de stofnesten. Daarna vond ik het in de afvalbak. Uiteindelijk was het verdwenen.’


    Ze neemt nog een hap.


    ‘Ik heb nog nooit iemand meegemaakt die zo stil was als Evie. Ik sliep in dezelfde kamer op een vouwbed, en soms was ik bang dat ze zou stoppen met ademen. Ik kwam vaak uit bed en hield mijn hoofd dicht bij haar borst om te luisteren. Andere keren schopte ze haar beddengoed van zich af en was ik bang dat ze het te koud zou krijgen, of ik trof haar slapend aan op de vloer naast de deur, zodat ze makkelijk zou kunnen ontsnappen.


    Soms probeerde ik weg te sluipen, als ik dacht dat ze sliep. Ik wilde naar huis om schone kleren te halen, of mijn baas gaan bijpraten. Dan ging Evie met een schok rechtop in bed zitten en trilde ze over haar hele lijf, alsof ze doodsbang was om alleen te zijn.’


    Ik maak nog een biertje open.


    ‘Ik heb me bedacht,’ zegt Sacha.


    Ik schuif het flesje over tafel. Ze drinkt snel en laat besmuikt een boer. Ze lacht.


    ‘Op sommige dagen zei Evie helemaal geen woord. De therapeuten dachten dat ze traag van begrip was, je weet wel. Dat ze een ontwikkelingsachterstand had. Ze gingen prentenboeken en poppen gebruiken als ze met haar praatten, maar ik zag regelmatig dat Evie hun gesprekken afluisterde. Ik zag dat ze informatie verzamelde. Die opsloeg.


    Op een dag nam ik flashkaartjes mee, die kaartjes waarmee kinderen letters, cijfers en vormen leren. Ik ging het alfabet af. De a van appel. De b van beer. Evie zuchtte en draaide met haar ogen, waarna ze naar een bord achter op de deur wees en voorlas: “Evacuatieprocedure bij een noodgeval. In geval van brand of een ander noodgeval, volg de bordjes met nooduitgang om het gebouw te verlaten...” Ze las het helemaal perfect voor. De volgende dag nam ik echte boeken voor haar mee met rekensommen en denkpuzzels.


    Uiteindelijk plaatsten ze Evie van het ziekenhuis over naar een safehouse. Er was sprake van dat ze naar een pleeggezin zou gaan, maar de politie had informatie nodig over de moord op Terry Boland.’


    ‘Was ze getuige geweest van de moord?’


    ‘Daar zei ze niets over. Geen woord.’


    Ik duw mijn bord weg en veeg mijn lippen af met een papieren servet, dat ik in steeds kleinere vierkantjes vouw. ‘Je had het erover dat je een spelletje speelde met Evie.’


    ‘Vuur en Water,’ zegt Sacha, geanimeerder nu. ‘Eén speler wordt de kamer uit gestuurd, terwijl de anderen iets verstoppen. Als de speler terugkomt en gaat zoeken, roepen de anderen: “water, water” als hij ervan wegloopt en “vuur, vuur” als hij dichterbij komt. Net zoals bij Warmer-Kouder.’


    ‘Ik heb wat onderzoek gedaan. Vuur en Water is een populair kinderspelletje in de Balkan en in Griekenland.’


    Ik klap mijn laptop op de keukentafel open en klik een korrelig en wazig filmpje aan, waarin een rij mensen te zien is die door een drukke kamer slingert, tussen de tafels door.


    ‘De pinguïndans!’ roept Sacha uit.


    ‘Dit is gefilmd op een Albanese bruiloft, maar het is ook een populaire dans in Roemenië, Kosovo, Bulgarije, Moldavië, Macedonië...’


    ‘Je denkt dat ze Groot-Brittannië in is gesmokkeld.’


    ‘Ze is misschien meegekomen met haar familie. Roemenië is in 2007 bij de eu gekomen.’


    Ik ruim de borden af en laad de vaatwasser in – een nieuwe aanwinst in de keuken.


    ‘Heeft Evie met jou over Terry Boland gepraat?’ vraagt Sacha.


    ‘Hij heeft haar niet misbruikt.’


    ‘Maar volgens de verslagen...’


    ‘Hij heeft haar met zijn leven beschermd.’


    ‘Tegen wie?’


    ‘Precies.’
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    17 | Cyrus


    Ik word vroeg wakker, als het nog stil is op straat en het gras vochtig is van de dauw. Ik trek mijn sportkleren aan en strik mijn hardloopschoenen op het trapje achter het huis, terwijl Poppy om me heen springt. Ik doe haar de riem om, open het hek aan de zijkant, begin mijn ronde door over Parkside te joggen en ga dan Wollaton Park in. Poppy rent naast me mee. Ze heeft geleerd niet voor me te lopen en me niet in haar riem te verstrikken. Heuvelaf verlengt ze haar pas, haar tong zwaait heen en weer.


    Sacha heeft vannacht in Evies oude kamer geslapen, de kamer boven aan de trap. Ik had haar bed opgemaakt op de manier die Evie me had geleerd, met ‘ziekenhuishoeken’ waardoor de lakens strakker staan dan het vel van een trommel. Volgens Evie is het, als je ’savonds op de juiste manier in bed schuift, net alsof iemand je heeft ingestopt. Ik weet nog dat ik er verdrietig van werd toen ze me dat vertelde.


    Het is vreemd om iemand anders in het huis te hebben – de eerste persoon sinds Evie. Ik heb weleens een vriendin gehad, of een one­nightstand, of vrienden die te dronken waren om naar huis te rijden, maar ik ben eraan gewend geraakt alleen te wonen, eenzijdige gesprekken te voeren en ruzies met mezelf te maken waarbij het me nog steeds lukt om te verliezen.


    Vandaag loop ik niet hard vanwege de frisse lucht of de lichaamsbeweging. Ik verlos mezelf van de negatieve gedachten over Elias. Dat is ook de reden waarom ik krachttraining doe en tatoeages laat zetten, waarom ik ooit scheldnamen in mijn huid kerfde. Ik wil mijn hoofd leegmaken en mezelf verlossen van het gif in me.


    Na een uur keer ik terug in mijn straat en dan zie ik een Rolls-Royce Silver Shadow voor het huis staan. Ik weet van wie die is. Ik weet niet waarom hij er staat. Jimmy Verbic is doorgaans niet vroeg uit de veren. Jimmy is de voormalige burgemeester van Nottingham en is nu gemeenteraadslid, zakenman, ondernemer, filantroop en man van de wereld. Hij is een beroemdheid in een stad waar daar maar zeer weinig van zijn, en een vriend op wie ik altijd kan rekenen.


    De autoportieren gaan open. Er stappen twee mannen uit. Geen van hen is Jimmy. Ze hebben de vorm van een sloopbal in een misvormd pak, en lijken op gangsters uit een film van Guy Ritchie.


    ‘Meneer Verbic wil je spreken,’ zegt de oudste, die grijze spikkels in zijn stekeltjeshaar heeft. Ik weet nog hoe hij heet: Steptoe.


    Poppy gromt en trekt aan haar riem. Ik houd haar tegen.


    ‘Nodigt raadslid Verbic me uit of is dit een bevel?’ vraag ik.


    Dat nuanceverschil pikt Steptoe niet op.


    Sacha kijkt vanuit de deuropening van het huis toe.


    ‘Ze staan hier al twintig minuten,’ fluistert ze als ik langs haar loop. ‘Wat willen ze?’


    ‘O, niks. Een zakelijke bespreking.’


    Ze fronst haar voorhoofd. ‘Wat voor zaken?’


    ‘Familiezaken.’


    Tien minuten later, gedoucht en met schone kleren aan, ga ik achter in de Rolls zitten, die daarna door de straten van Nottingham zoeft. Ik kijk uit het raam en zie mensen staren als we langskomen, sommige jaloers, andere met onderzoekende belangstelling, alsof ze verwachten dat er een filmster of een Hollywoodbons achter het getinte glas zit.


    Uiteindelijk rijden we tussen de stenen zuilen van een golfclub door en volgen we een kronkelende, met bomen afgezette weg tussen fairways met bunkers en meertjes. Het clubhuis in tudorstijl staat op een helling die uitzicht biedt op de golfbaan. De uitspraak van Groucho Marx over dat hij geen lid wil zijn van een club die hem als lid wil schiet me te binnen.


    De Rolls stopt, Steptoe doet mijn portier open en escorteert me langs de winkel met golfbenodigdheden naar een oefenterrein, waar Jimmy Verbic zijn swing aan het perfectioneren is met iemand die bij de club werkt, een vrouw in een kort wit golfrokje en een hemelsblauwe blouse.


    Ze staat achter Jimmy, houdt zijn heupen vast en laat hem zien hoe hij moet draaien. Jimmy draagt een beige broek en een geruite trui. Zijn haar is strak achterovergekamd. Zijn gezicht is spiegelglad.


    Tevreden stapt de medewerkster achteruit en Jimmy slaat moeiteloos een bal de lucht in. Hij stijgt alsof hij wordt voortgedreven door een raket en lijkt tegen de laaghangende wolken te kaatsen.


    Jimmy ziet me en glimlacht zijn perfecte tanden bloot. Witter dan de gloednieuwe golfbal.


    ‘Je bent er.’


    ‘Had ik keus dan?’


    Hij kijkt met gefronst voorhoofd Steptoe bestraffend aan voordat hij me omhelst, waarbij hij mijn schouders vastpakt. ‘Hoe is het met je?’


    ‘Goed, dank je wel.’


    ‘Heb je al ontbeten?’


    ‘Nee.’


    ‘Kom mee. Ik trakteer.’


    Hij bedankt Jessica door haar op haar wangen te kussen en maakt een afspraak: volgende week, zelfde tijd. Dan beent hij naar een buggy en verwacht dat ik achter hem aan loop. Ik ga naast hem zitten terwijl hij over een met bloemen omzoomd pad rijdt, langs verhoogde tees en groepjes spelers. Hij vraagt naar mijn werk en de verbouwing van mijn huis. Koetjes en kalfjes. Tijdverspilling. ‘Ben je bij Elias op bezoek geweest?’


    ‘Gisteren.’


    ‘Op zijn verjaardag.’


    ‘Inderdaad.’


    Ik wil tegen hem zeggen dat hij zich met zijn eigen zaken moet bemoeien, maar ik weet dat Jimmy het goed bedoelt. Sinds ik mijn familie heb verloren, heeft hij het op zich genomen om mijn geweten te zijn waar het Elias betreft.


    Jimmy is in de dagen na de moord in mijn leven gekomen. Hij was de burgemeester van Nottingham, zijn eerste termijn van uiteindelijk drie, toen hij de begrafenissen regelde. Hij kende mijn familie of mij helemaal niet, maar Jimmy nam de rol als mijn beschermer of weldoener op zich, en heeft de rest van mijn jeugd een oogje op me gehouden. Hij heeft geld ingezameld voor mijn opleiding en kwam naar school bij toneelstukken, ouderavonden, als ik een toespraak hield en bij de diploma-uitreiking op de universiteit. Ik zou hem mijn beschermengel kunnen noemen, maar hij is meer iemand geweest die gaten vulde, die elke hobbel op de weg plette.


    Hoewel hij niet langer burgemeester is, is Jimmy nog steeds raadslid en de sheriff van Nottingham, eerder een ceremoniële functie dan een wets- en ordehandhaver. Hij begroet toeristen, poseert voor foto’s en promoot de legende van Robin Hood.


    Als we het clubhuis binnengaan, schudt hij leden hartelijk de hand, vraagt naar vrouw en kinderen, spreekt hen met hun voornaam aan. Ik begin genoeg te krijgen van de beleefdheden.


    ‘Waar gaat het over, raadslid?’


    Zijn glimlach verslapt en hij brengt me naar een tafeltje met uitzicht op de achttiende green, waar iemand in een bunker wild aan het meppen is. Er komt een serveerster om onze bestelling op te nemen. Ik heb geen honger meer en vraag dus om een kopje koffie en water. Jimmy kijkt teleurgesteld. Hij schraapt zachtjes zijn keel.


    ‘Afgelopen week is een oude kennis van me gestorven. Hamish Whitmore.’


    ‘Kende je hem?’


    ‘Hij heeft me een paar jaar geleden een grote dienst bewezen. Er waren wat spullen van me gestolen. Ze hadden alleen sentimentele waarde, maar ik was heel blij dat hij ze terugvond. Daarna hebben we contact gehouden. Het was handig om iemand te hebben aan wie ik advies kon vragen over politieaangelegenheden.’


    ‘Je hebt de hoofdcommissaris onder een sneltoets.’


    ‘Dat is een vriend van me, geen nuttig contactpersoon. En in mijn ervaring weten de mensen die de leiding hebben over grote bureaucratische organisaties niet echt wat er op de werkvloer gebeurt.’ Jimmy’s tong verschijnt, hij bevochtigt zijn bovenlip.


    ‘Wanneer heb je Hamish Whitmore voor het laatst gezien?’ vraag ik.


    ‘Ik ben in oktober naar zijn afscheidsdiner geweest. Werk jij aan de zaak?’


    De vraag wordt nonchalant gesteld, alsof we het over het weer hebben.


    ‘Lenny Parvel vroeg me een kijkje te nemen op de pd.’


    ‘Weet je zeker dat het moord was?’


    ‘Ja.’


    ‘Enig idee waarom?’


    ‘Nog niet.’


    ‘Maar je hebt wel een theorie.’


    Ik zwijg en denk na over hoeveel ik Jimmy zou moeten vertellen, of waarom het hem zo interesseert.


    ‘Hamish onderzocht een cold case, hij wilde weten of hij niet iets over het hoofd had gezien.’


    ‘Een zaak in het bijzonder?’


    ‘Eugene Green.’


    ‘De pedofiel! Ik dacht dat hij dood was.’


    ‘Hamish geloofde dat Green misschien een medeplichtige had. Volgens hem zou dat discrepanties in de tijdlijn kunnen verklaren.’


    ‘Zijn er andere slachtoffers geweest?’


    ‘Er zijn kinderen verdwenen.’


    Jimmy’s knikje is amper te zien, maar ik heb het gevoel dat ik hem niets nieuws vertel.


    We verzinken in stilzwijgen, dat te lang voortduurt.


    ‘Ik wil graag helpen,’ zegt hij uiteindelijk. ‘Ik ken mevrouw Whitmore niet, maar ik zou er graag aan bijdragen dat ze goed verzorgd achterblijft. Misschien kun je me aan haar voorstellen...’


    ‘Heb je haar niet ontmoet tijdens het afscheidsdiner?’


    ‘Er waren daar tweehonderd mensen. Hamish was een populaire vent.’


    Ik zeg tegen Jimmy dat ik zijn verzoek zal doorgeven en sta op terwijl de serveerster mijn koffie en water brengt.


    ‘Had Eugene Green een medeplichtige?’ wil Jimmy weten.


    ‘Ik weet het niet.’


    ‘Ik heb het gevoel dat je belang hebt bij deze zaak.’


    ‘Wat voor belang dan?’


    ‘Engelengezicht.’


    Hoe weet Jimmy dat in hemelsnaam?


    We kijken elkaar iets te lang aan. Hij lacht en legt een hand op mijn arm. ‘Rustig maar, Cyrus. Ik ben al twaalf jaar raadslid in dit stadje. Het is mijn werk om dingen te weten die andere mensen niet weten – mijn rivalen niet, mijn politieke vijanden niet, zelfs mijn vrienden niet.’


    ‘Haar identiteit is geheim,’ zeg ik.


    ‘Zoals het hoort,’ antwoordt hij. ‘Ik wist dat Engelengezicht naar een kindertehuis in Nottingham was gebracht. Ik ken haar nieuwe identiteit niet, maar gezien haar leeftijd vermoed ik dat ze nog steeds in het systeem zit.’


    ‘Waarom leg je verband tussen mij en haar?’


    Hij haalt zijn schouders op. ‘Een vermoeden. Een gelukstreffer. Jij was vroeger een beschadigd kind. Daarom ben je psycholoog geworden. Als iemand op Engelengezicht zou stuiten, dan leek het me dat jij diegene zou zijn.’


    Hij heeft een open maar tegelijkertijd ondoordringbare blik. Ik wou dat Evie er was om me te zeggen wat me ontging. Tegelijkertijd heb ik nooit reden gehad om aan Jimmy’s oprechtheid of zijn motieven te twijfelen.


    ‘Ik moet gaan,’ zeg ik.


    ‘En het ontbijt dan?’


    ‘Volgende keer.’


    Hij steekt zijn armen uit, verwacht dat ik naar hem toe kom, als een zoon naar een vader.


    ‘Ga je met Eileen Whitmore praten?’


    ‘Ja.’
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    18 | Evie


    Ik zei altijd tegen mensen dat ik in een schoenendoos bij de gevonden voorwerpen op een station was achtergelaten. Andere keren was het in een container voor afgedankte kleding of een bagagekluis op Heathrow. Ik heb mensen verteld dat mijn familie bestond uit zigeuners, of circusacrobaten, of parelduikers, of jagers op groot wild, of oplichters. Geen enkel verhaal is te vergezocht of buitensporig.


    Volgens Cyrus lieg ik omdat ik wil dat mensen me aardig vinden. Hij zegt dat ik me interessanter probeer voor te doen dan ik ben, maar het doet me niks of ik geloofd word en of mensen me aardig vinden. De dingen klinken gewoon beter als ik erover lieg. Authentieker.


    Ik hoor voetstappen in de gang en ga rechterop zitten, raak even mijn haar aan. Cyrus verschijnt.


    ‘Wat is er met je lip gebeurd?’ vraagt hij. Hij is niet meer gezwollen, maar ik heb nog steeds een kneuzing.


    ‘Ik heb te veel konten gelikt,’ zeg ik.


    Hij glimlacht niet eens. Dat was dan mijn fantastische oneliner.


    Er is iemand bij hem, een vrouw die iets achter hem blijft staan, alsof ze op toestemming wacht om mijn kamer binnen te komen. Eerst herken ik haar niet, maar dan word ik overvallen door de herinnering en krijg ik een brok in mijn keel, die elke keer dat ik wil slikken groter wordt.


    Ze glimlacht naar me.


    ‘Hallo, Evie.’


    Ik weet niet wat ik geacht word te zeggen of doen. Zij ook niet. Ze steekt haar hand uit, maar ik wil niet aangeraakt of omhelsd worden.


    ‘Wat doe je hier?’ vraag ik met schorre stem.


    ‘Ik kom je bezoeken.’


    ‘Je hoort mijn nieuwe naam helemaal niet te weten.’


    ‘Geen zorgen,’ zegt Cyrus. ‘Je kunt haar vertrouwen.’


    Hoe weet jij dat nou? wil ik zeggen. Ik heb haar ooit vertrouwd, maar ze heeft me in de steek gelaten. Zoals iedereen.


    Sacha kijkt naar me alsof ik een invalide in een rolstoel ben.


    ‘Je bent nu een jonge vrouw,’ zegt ze, wat een fikse open deur is. ‘Je bent bijna net zo oud als ik toen ik je vond.’


    Ik voel de aandrang om over te geven.


    Haar haar is langer en ze is ouder, maar ze is nog steeds knap en het kuiltje in haar wang verdwijnt niet helemaal als ze niet meer glimlacht. Bij onze eerste ontmoeting wilde ik haar de ogen uitsteken. Daarna wilde ik mezelf steken. Ze haalde me over het mes neer te leggen. Ze gaf me chocola, tilde me op, zette me op haar heup en bracht me het huis uit, naar de ambulance. Het was mijn eerste menselijke contact in maanden.


    Nu is ze er weer en ze doet alsof er niets is veranderd: ze kletst over de pinguïndans en de spelletjes die we speelden, waarbij we zoveel plezier hadden. De thee met koekjes en sloten gemberbier. Gelul! Ze is bij me weggegaan. Ze is weggelopen.


    ‘Ze hebben je familie dus niet gevonden,’ zegt Sacha. ‘Wat akelig.’


    Wat moet ik daar nou weer op zeggen?


    Ze probeert het nog een keer. ‘Cyrus vertelde me dat je bijna achttien wordt.’


    De stilte is ondraaglijk.


    Ten slotte wend ik me tot Cyrus. ‘Waarom is zij hier?’


    ‘Ze wilde je nog een keer zien.’


    ‘Gelul!’


    Ik geef iedereen een ongemakkelijk gevoel met mijn boosheid.


    ‘Misschien moeten we een kopje thee gaan drinken,’ zegt hij.


    ‘Ik wil geen thee.’


    ‘Kom, we gaan naar de eetzaal. Daar kunnen we gaan zitten. Dan kun je Sacha vertellen wat er in de afgelopen jaren is gebeurd.’


    ‘Nadat ze me in de steek heeft gelaten, bedoel je.’


    ‘Ik heb je niet in de steek gelaten,’ zegt Sacha, die er gekwetst uitziet. ‘Ik moest bij je uit de buurt blijven. Ze zeiden dat ik het alleen maar erger maakte. Ze zeiden dat je te zeer aan me gehecht raakte... dat het dan moeilijker voor je zou worden om verder te gaan met je leven.’


    ‘Nou, je ziet het,’ zeg ik, en ik spreid mijn armen. ‘Het heeft fantastisch uitgepakt.’


    Het sarcasme overrompelt hen en ik voel de kamer krimpen terwijl mijn woede elk hoekje en gaatje vult. Ik kan niet uitleggen waar het vandaan komt, maar nu ik Sacha zie, komen de herinneringen in een razend tempo omhoog: de aanblik, het geluid en de geur van dood en verderf. De ongewenste aanrakingen. De gezichtloze mannen. Waarom is zij hier? Cyrus beloofde me dat hij niet naar hen op zoek zou gaan. Ze zullen hem vermoorden, net zoals ze Terry hebben vermoord.


    ‘Ik wil dat je weggaat,’ zeg ik, met gebalde vuisten en trillende stem.


    ‘Toe nou, Evie, doe nou niet zo,’ zegt Cyrus. ‘Dat is niet fair.’


    ‘Fair!’ Ik wil het uitschreeuwen. Fair betekent eerlijk. Eerlijk betekent rechtvaardig. Een rechtvaardige behandeling. Wanneer is dat ooit van toepassing geweest op mij?


    Ik wend me tot Sacha. ‘Je hebt je tandenborstel laten liggen. Daarom dacht ik dat je nog zou terugkomen. Ik werd die nacht gillend wakker, maar je was er niet.’


    ‘Ik mocht geen afscheid van je nemen,’ zegt ze, zichtbaar trillend. ‘Ze wilden niet dat je overstuur zou raken, maar ik ben me altijd blijven afvragen waar je was, wat er was gebeurd.’


    ‘Je kon je niet snel genoeg uit de voeten maken.’


    ‘Dat is niet waar.’


    ‘Voel je vrij om het nog een keer te doen. Daar is de deur. Zorg dat die niet tegen je reet klapt op weg naar buiten.’


    ‘Ik kon niet anders.’


    ‘Leugenaar!’


    Ze kijkt me met een meelijwekkende blik aan. ‘Het spijt me, Evie. Als ik de tijd kon terugdraaien...’


    ‘Wat? Dan zou je me adopteren. Voor me zorgen.’


    Cyrus probeert tussenbeide te komen. ‘Wat dacht je van dat kopje thee?’


    ‘Nee! Ik wil dat jullie allebei weggaan.’


    ‘Sacha heeft een lange reis gemaakt.’


    ‘Ja, ze heeft er zeven jaar over gedaan.’


    Sacha staat op. ‘Ik ga al.’


    Cyrus probeert ertegenin te gaan. Hij zegt het woord ‘fair’ bijna nog een keer, maar hij houdt zich in.


    ‘Ik weet waar je mee bezig bent,’ zeg ik. ‘Je probeert erachter te komen wie ik ben. Je hebt me beloofd dat je niet op zoek zou gaan, maar je kon het niet laten. Je denkt dat als je genoeg stukjes van me vindt, je me weer in elkaar kunt zetten, maar ik ben niet kapot, Cyrus.’


    Hij loopt dichter naar het bed toe en raakt de zoom van mijn spijkerbroek aan, waar die langs mijn enkel strijkt.


    ‘Het gaat niet alleen om jou, Evie. Er zijn nog anderen.’


    Ik wil dat hij zijn mond houdt.


    ‘Vertel me eens over Patrick Comber.’


    Hou alsjeblieft op met praten.


    ‘Je was niet de eerste. Je was niet de laatste.’


    Hoe durf je mij hiervoor verantwoordelijk te maken?Daar heb je het recht niet toe.

  


  [image: ]


  
    19 | Cyrus


    Sinds we uit Langford Hall zijn vertrokken heeft Sacha geen woord meer tegen me gezegd. Ze loopt met gebogen hoofd, haar kraag omhoog en veegt haar ogen af met de muis van haar hand.


    ‘Evie meende niet wat ze allemaal zei,’ zeg ik.


    Stilte.


    ‘Ik had haar moeten waarschuwen dat je kwam.’


    We zijn bij de auto. Sacha opent het portier voordat ik het voor haar kan doen. Ze trekt het dicht en staart door de voorruit. Ik stap in, ga achter het stuur zitten en steek de sleutel in het contactslot zonder te weten waar we nu naartoe gaan.


    Sacha haalt diep adem en fluistert: ‘Ik ben inderdaad een leugenaar.’


    ‘Wat?’


    ‘Ik zei tegen haar dat ik moest vertrekken, maar dat is niet waar. De psychiater die Engelengezicht behandelde wilde dat ik bleef, maar ik ging weg, omdat ik bang was om een te hechte band met haar te krijgen. Alles wat Evie over me zei klopte.’


    Sacha draait zich om en kijkt me aan. ‘Hoe wist ze dat ik loog?’


    ‘Tja,’ zeg ik, en ik probeer een antwoord te formuleren. ‘Evie is anders dan andere mensen.’


    ‘Wat bedoel je daarmee?’


    ‘Ze weet het wanneer iemand liegt.’


    Sacha kijkt me bedenkelijk aan.


    ‘Ik weet niet hoe ze het doet. Het zou iets visueels of auditiefs kunnen zijn. Misschien leest ze iemands lichaamstaal of hoort ze iets aan iemands stem. Wellicht kan ze een leugen ruiken of het in haar botten voelen.’


    ‘Kan dat überhaupt?’


    ‘Ik ben gepromoveerd op waarheidstovenaars. Ze zijn zeldzaam, maar ze bestaan wel. Ongeveer een op de vijfhonderd mensen slaagt er in tachtig procent van de gevallen in om leugens te detecteren. Evie is een uitschieter. Uniek. Ze heeft het bijna nooit mis – niet als ze iemand voor zich heeft.’


    ‘Maar als je gelijk hebt... Als ze in staat is...’


    ‘Ik kan het niemand vertellen. Als mensen ontdekken wat Evie kan, laten ze haar nooit meer gaan.’


    ‘Dat is het niet,’ zegt Sacha, met rimpels in haar voorhoofd. ‘Als je gelijk hebt...’


    ‘Ik heb gelijk.’


    Sacha zwijgt, misschien overpeinst ze wat het voor Evie zou kunnen betekenen om altijd te weten of iemand liegt, of misschien is ze de leugens aan het tellen die ze mensen heeft verteld, aan mij, aan haar ouders, aan haar vrienden...


    Mijn pieper trilt. Ik haal hem van mijn riem en lees het bericht. Das heeft het adres van Terry Bolands ex-vrouw gevonden. Ze woont nog steeds in Ipswich, op drie uur rijden van hier.


    Sacha’s weekendtas staat op de achterbank.


    ‘Ik kan je bij het station afzetten,’ zeg ik. ‘Of je zou...’


    De zin blijft in de lucht hangen.


    ‘Wat zou ik kunnen?’ vraagt ze.


    ‘Mee kunnen gaan. Misschien heeft Bolands ex-vrouw wat van de ontbrekende puzzelstukjes, en jij weet meer over deze zaak dan ik.’


    ‘Dat is niet waar.’


    ‘Ga alleen nog mee hiernaartoe. Dan breng ik je daarna terug naar Cornwall.’


    Sacha kijkt me vanuit haar ooghoek aan. ‘Moet je niet aan het werk? Heb je geen afspraken met patiënten?’


    ‘Het is weekend.’


    Na een hele tijd klikt ze haar gordel dicht. ‘Weet je waar die Engelse uitdrukking “wild-goose chase” vandaan komt? Van Shakespeare, die gebruikte het in Romeo en Julia. Daarmee omschreef hij een zoektocht naar iets onbereikbaars, of niet-bestaands. Een dwaze, vruchteloze onderneming.’


    ‘Ik ben altijd al een dwaas geweest.’


    De rit naar Ipswich voert ons door de Midlands, door Peterborough en Cambridge. Sacha vindt het fijn om de ramen open te houden, haar haar wappert om haar gezicht. We doden de tijd door boven de suizende luchtstroom uit schreeuwend over Terry Boland te praten, en bespreken wat we wel en niet weten. Zijn zwaar ontbonden lijk werd zes weken voordat Sacha Evie vond ontdekt. Degene die hem had vermoord had het huis schoongemaakt: de vloeren en werkbladen waren met bleek geschrobd, om al zijn sporen uit te wissen.


    De politie had door middel van gezichtsherkenningstechnologie een foto van Boland gemaakt, waarna zijn ex-vrouw belde. Toen ze eenmaal een naam hadden, puzzelden ze het hele verhaal bij elkaar. Boland was geboren in Watford en was op zijn achtste wees geworden, toen zijn ouders stierven bij een frontale botsing. Hij belandde in het pleegzorgsysteem en werd op zijn zestiende twee keer gearresteerd wegens autodiefstal. Later werkte hij op booreilanden in de Noordzee en had hij baantjes als pakketbezorger, barkeeper en uitsmijter, en woonde hij in Ipswich en Glasgow.


    Op zijn zesentwintigste trouwde hij met Angela Harris, de dochter van een pubeigenaar. Ze kregen twee zoons en scheidden acht jaar later. Daar was geen reden voor vereist, en die werd ook niet opgegeven. Zijn tweede vrouw, een schoonheidsspecialiste uit Glasgow, ging ervandoor met een bodybuilder uit de sportschool, nadat ze hun gezamenlijke bankrekening had leeggetrokken en zijn auto had meegenomen. Boland spoorde haar op, haalde de auto terug en sloeg haar nieuwe vent met een bandenlichter in elkaar. Hij werd vervolgd voor zware mishandeling en zat acht maanden uit van een straf van twee jaar.


    Niemand weet hoe hij Evie Cormac heeft ontmoet, maar in februari 2013 huurde hij het huis in Noord-Londen en betaalde contant zes maanden vooruit. Hij gebruikte prepaid telefoons en reed in een tien jaar oude Astra, die hij tweedehands had gekocht via een advertentie in de krant.


    Aanvankelijk speculeerde de politie dat Boland gemarteld en gedood was in het kader van een vete in de onderwereld. Later, toen Engelengezicht uit haar schuilplaats tevoorschijn kwam, veronderstelden ze dat hij was vermoord door boze burgers, die zijn voorliefde voor kinderen hadden ontdekt. Er kwam niets naar voren om een van beide theorieën te ondersteunen, maar er gingen geruchten dat er op een harde schijf in het huis kinderporno was gevonden.


    Het adres dat ik van Das heb gekregen is van een hoekhuis in een straat in de buurt van Alexandra Park, Ipswich. Bouwcontainers staan op parkeerplekken langs de weg en voor het buurhuis staat een steiger.


    Ik druk op een ouderwetse deurbel. Het geluid echoot binnen. We wachten.


    ‘Misschien is er niemand thuis,’ zegt Sacha.


    Dan horen we een klikkend geluid naar ons toe komen.


    De deur gaat open en daar staat een oude vrouw, met beide handen steunend op een looprek.


    ‘Wat moeten jullie?’ roept ze.


    ‘Is mevrouw Boland thuis?’ vraag ik.


    ‘Wie?’


    Ik zie dat ze een gehoorapparaat heeft en verhef mijn stem.


    ‘Mevrouw Boland.’


    ‘Ze heet Angie en ze is al jaren geleden van die eikel gescheiden.’


    De oude vrouw kijkt ons kwaad aan, alsof ze ons wil uitdagen. Op de achtergrond schettert een tv. Een spelprogramma.


    ‘Bent u haar moeder?’ vraagt Sacha met een beleefde glimlach.


    ‘Ik ben haar oma.’ Ze kijkt langs ons heen naar de weg. ‘Horen jullie bij die mensen?’


    ‘Bij wie?’ vraag ik.


    ‘Die mensen die haar maar blijven achtervolgen.’


    ‘We hebben Angie nog nooit ontmoet.’


    ‘Nou, ze is er niet. En ze wil niet met jullie praten.’


    In de gang achter haar zie ik een telefoontafeltje met daarboven aan de muur een prikbord. Er hangt een kalender met doorgekruiste data, en een ansichtkaart van een pub die de Lord Nelson heet.


    ‘Werkt Angie nog steeds achter de bar?’ vraag ik.


    ‘Dat gaat je niks aan,’ zegt de oude vrouw. ‘Laat me met rust. Ik zit net tv te kijken.’


    De deur slaat met een klap dicht, de ramen ernaast trillen ervan.


    Sacha trekt een wenkbrauw op. ‘Wat een lieve oude dame.’


    ‘Een oma uit een sprookje.’


    ‘Ik heb medelijden met de Grote Boze Wolf.’


    We lopen terug naar mijn auto en ik pak een stratenboek.


    ‘Wat zoek je?’


    ‘Een pub.’


    ‘Waarom?’


    ‘Angie was de dochter van een pubeigenaar. Misschien hebben ze die pub nog steeds.’


    De Lord Nelson is een pand van houtskeletbouw, een straat lopen van de kade van Ipswich. Het is in tudorstijl gebouwd, met geglazuurde bakstenen op de begane grond en kozijnen van zwart lood. De klokkentoren van de St. Clementskerk steekt uit boven het leistenen dak, dat in het midden lijkt in te zakken.


    De grootste ruimte heeft veel karakter, maar er zijn maar weinig mensen. Het is nog te vroeg voor de avondgasten, maar er zijn wat lunchdrinkers blijven plakken. Een vrouw is bezig de tafels in het restaurant te dekken. Ze heeft ongeveer de juiste leeftijd, een dikke bos bruin geverfd haar en beweegt zich geroutineerd, met tegelijkertijd hoekige en ronde bewegingen.


    ‘Angie?’ vraag ik.


    Ze draait zich om. Ze glimlacht. ‘Ik kom er zo aan.’ Er wordt nog een set messen en vorken neergelegd. ‘Wat kan ik voor jullie doen?’


    ‘We moeten met je over Terry praten.’


    Haar glimlach verdwijnt. Ze buigt haar hoofd. ‘Ik heb het druk.’


    ‘Het duurt niet lang.’


    ‘Ik heb met niemand gepraat,’ zegt ze, duidelijk geagiteerd. ‘Ik heb gedaan wat je zei. Ik heb mijn mond gehouden.’


    ‘Van wie moest dat?’


    ‘Wat?’ Ze beseft haar fout. ‘Jullie moeten hier weg. Ik zeg niets.’


    ‘Ik wil graag een biertje,’ zeg ik, en ik ga op een kruk zitten. Sacha volgt mijn voorbeeld: ‘Een witte wijn, alsjeblieft. Droge. Wat raad je me aan?’ Nu zitten we naast elkaar aan de bar.


    ‘Ik ben Cyrus Haven,’ zeg ik. ‘Dit is Sacha Hopewell.’


    ‘Het maakt me niet uit wie jullie zijn – ik praat niet met jullie.’ Ze tapt agressief een biertje voor me; ze grijpt het houten handvat vast alsof het de hendel van een valluik is waardoor ze ons kan laten verdwijnen.


    Ze doet de koelkast open, pakt een fles wijn en schenkt een glas in, waarbij ze een beetje morst. Ze vloekt. Ze zet het voor Sacha neer en verstijft, ze herkent haar.


    ‘Jij hebt haar gevonden,’ zegt ze. ‘Dat meisje.’


    Sacha knikt.


    Dat besef verandert iets bij Angie.


    ‘Weet je waar ze is? Is haar familie gevonden?’


    ‘Ja en nee,’ zegt Sacha.


    Angie fronst. ‘Jij weet in elk geval nog iets. Mensen willen altijd van mij weten wat er met dat meisje is gebeurd en ik heb geen flauw idee.’


    ‘Wie wil dat weten?’


    Angie zucht alsof dat een domme vraag is. ‘Ik heb geen idee hoe die mensen heten. Ze komen binnen en gaan aan de bar naar me zitten kijken. Ze volgen me naar huis. Ze parkeren voor mijn huis.’


    ‘Hoe vaak?’ vraag ik.


    ‘Eerst was het elke dag, toen elke week. Nu gebeurt het minder vaak. Ook als ik ze niet zie, denk ik dat ze er nog steeds zijn, in een deuropening, of toekijkend vanuit een auto. Soms is het één man. Soms zijn het er twee.’


    ‘Heeft een van hen een litteken op zijn voorhoofd in de vorm van een halvemaan?’ vraag ik, terwijl ik wijs naar een plekje boven mijn rechteroog.


    Terwijl ik het vraag, hoor ik dat Sacha naar adem hapt. Het valt Angie niet op.


    ‘Ja, die kleedt zich heel modieus. Duur pak, dure das. En hij heeft van die kille blauwe ogen, je weet wel, alsof je in het hart van een ijsberg kijkt.’


    ‘Wanneer heb je hem voor het laatst gezien?’


    ‘Ongeveer een maand geleden.’ Onder het praten veegt ze de toog schoon. ‘Ik heb hem hetzelfde verteld als de politie: Terry en ik zijn jaren geleden uit elkaar gegaan, toen onze zoons nog in een korte broek liepen. Ja, we hebben contact met elkaar gehouden, maar ik weet niets van zijn werk, of van Engelengezicht. Van één ding ben ik zeker: Terry zat niet aan kinderen. Hij was een slechte echtgenoot, maar hij heeft onze jongens met geen vinger aangeraakt. Hij sloeg ze niet eens als ze iets verkeerd deden. Dat was vreemd, want Terry had er totaal geen moeite mee een dronkenlap mee naar buiten te nemen en hem een knal voor zijn kop te geven omdat het een eikel was, maar kinderen raakte hij met geen vinger aan. Daarom geloof ik niks van wat ze allemaal over hem schreven na zijn dood. Mensen zeiden dat er kinderporno in het huis was gevonden, en dat Terry dat meisje had ontvoerd en haar als seksslavin hield. Zo was hij niet. Hij zou nooit...’ Ze maakt haar zin niet af.


    ‘Waarom zijn jullie gescheiden?’ vraagt Sacha.


    Angie wierp haar hoofd in haar nek. ‘Het oude liedje. Terry stak zijn pik ergens waar die niet hoorde. Hij ging naar bed met mijn beste vriendin. Mijn vroegere beste vriendin. Ik heb hem eruit geschopt. Ik heb al zijn spullen vanuit het bovenraam naar beneden gesmeten terwijl alle buren stonden toe te kijken. Sommige juichten.’


    ‘Wanneer heb je voor het laatst iets van hem gehoord?’ vraag ik.


    ‘Ongeveer vier maanden voordat ik zijn foto in de krant zag.’ Ze tapt ongevraagd nog een biertje voor me. ‘Hij belde me vanuit een of ander wegrestaurant. Ik hoorde de vrachtwagens voorbijrijden. Later vroeg ik me af of dat meisje, Engelengezicht, misschien bij hem was. Stond ze op hem te wachten terwijl hij belde?’


    ‘Wat vertelde hij?’


    ‘Dat was het rare. Hij vroeg naar de jongens, wilde met ze praten, maar ze waren allebei op school. Ik voelde dat er iets aan de hand was en vroeg of alles goed ging. Hij lachte en zei: “Je kent me toch, ik ben altijd ergens voor op de loop.”’


    De deur van de pub gaat open. Angstig draait Angie met een ruk haar hoofd om. Er komt een stel binnen. Ze komen blijkbaar uit de buurt. Ze ontspant en brengt hun een drankje, en ze kletsen wat over het weer en de kerkbazaar die dag.


    Met tegenzin keert ze naar ons terug.


    ‘Als Terry in de problemen zat, of geld nodig had, waar zou hij dan naartoe gaan?’ wil ik weten.


    ‘Dan zou hij waarschijnlijk een auto jatten, of iets anders stoms doen.’


    ‘Had hij nog familie?’


    ‘Zijn ouders zijn verongelukt toen hij acht was. Terry en zijn zus belandden in de jeugdzorg. Zij was de jongste. Een gezin in Felixstowe wilde een meisje adopteren, maar niet Terry.’


    ‘Waar is zijn zus nu?’


    ‘Ze kwam naar Terry’s begrafenis. Ik viel bijna om van verbazing.’


    ‘Waarom?’


    ‘Ze was totaal anders. Terry had geen nagel om zijn kont te krabben, maar Louise kwam daar aan in een mantelpakje en hoge hakken. Ze is uiteindelijk topadvocate geworden. Ze werkt in Cambridge.’


    ‘Heb je haar telefoonnummer?’


    Angie pakt haar tas achter de toog vandaan. Ze doorzoekt de vakjes tot ze een visitekaartje heeft gevonden. Met reliëfletters. Duur.


    ‘Ze gaf me dit. Ik weet niet waarom. Ik zou nooit een advocate zoals zij kunnen betalen.’


    Sacha heeft de hele tijd bijna niks gezegd, maar nu vraagt ze iets over de man met het litteken.


    ‘Wanneer kwam hij hier voor het eerst?’


    ‘Niet lang nadat Terry me had gebeld. Ik zag een dure motor voor de pub staan. Hij ging daar zitten.’ Ze wijst naar een tafeltje in de hoek. ‘Hij heeft er uren gezeten, op één drankje. Toekijkend. Uiteindelijk kwam hij naar me toe en begon een praatje. Hij zei dat een vriend hem over de Lord Nelson had verteld en hij noemde Terry’s naam; hij vroeg of ik hem had gezien. Ik zei van niet. Toen hing hij een lulverhaal op, dat Terry hem geld geleend had en dat hij niet wist waar hij Terry kon vinden. Ik geloofde er geen woord van.’


    ‘Hij kwam dus vaker,’ zegt Sacha.


    ‘Heel vaak.’


    ‘En na Terry’s dood?’


    ‘Ook. Toen vroeg hij me naar Engelengezicht. Als hij het niet was, dan was het iemand anders.’


    ‘Heb je dat aan de politie verteld?’


    ‘Voor de politie was het niet interessant. Het is niet zo dat die mannen de wet overtraden of zo.’


    Het wordt steeds drukker in de zaak. Angie moet klanten bedienen. Ze komt nog een keer bij ons terug met een laatste opmerking.


    ‘Ik weet dat ik Terry eruit heb geschopt en van hem ben gescheiden, maar ik had nooit gedacht dat ik hem zou verliezen. Hij was net zo’n plastic badeendje. Hij kon niet zinken. Je kon hem een tijdje onder water houden, maar hij kwam altijd weer boven... tot de dag dat het niet meer gebeurde.’


    We zijn weer bij mijn auto, eten vis en patat in vetvrij papier, kijken uit over de jachthaven Neptune, waar jachten en motorsloepen aangemeerd liggen aan drijvende pontons en op het open water navigatielichten knipperen.


    Om ons heen lopen mensen die wat willen gaan eten over de kinderkopjes, op weg naar restaurants en pubs. Vier jongeren lopen lachend en duwend langs de auto. Ze blijven staan en poseren voor een selfie. Ze steken hun hoofden bij elkaar en een van hen houdt haar telefoon op armlengte afstand. De jongens grijnzen. Het meisje tuit haar lippen. Ze bekijkt de foto, is er niet blij mee, wil hem nog een keer nemen, maar de jongens zijn al doorgelopen.


    ‘Je hebt me helemaal niets verteld over die man met het litteken op zijn voorhoofd,’ zegt Sacha. Haar haar is voor één kant van haar gezicht gevallen, half voor haar ogen.


    ‘Je hebt hem gezien,’ zeg ik.


    Ze knikt en ik onderdruk de aandrang om haar te ondervragen omdat ik weet hoe erg ze het vindt als ik mijn neus in haar verleden steek.


    Toen ik begon met mijn zoektocht naar Sacha, achterhaalde ik het adres van haar ouders in Noord-Londen. Ze wilden eerst niet met me praten en beschuldigden me ervan Sacha op te jagen, waardoor ze had moeten vluchten. Uiteindelijk wilden ze schoorvoetend meewerken en toen vertelden ze me dat Sacha gestalkt was door mensen die geobsedeerd waren door gepleegde misdrijven, journalisten en internettrollen die allemaal op zoek waren naar informatie.


    Dat is de reden dat ze Londen ontvlucht was en haar droom om bij de politie te gaan had laten varen. Ik dacht dat ptss daar misschien ook een rol in had gespeeld. Ik heb heel veel politiemensen behandeld die emotioneel instabiel werden nadat ze afschuwelijke gebeurtenissen hadden meegemaakt. Vaak is een klein, bijna toevallig detail de uitlokkende factor: de leeftijd van een slachtoffer, de kleren die hij of zij droeg of een gesprek dat ze zich herinneren.


    ‘Wat gebeurde er nadat je Evie had gevonden?’ vraag ik.


    ‘Dat heb ik je al verteld.’


    ‘Dat was niet het hele verhaal.’


    Ze trekt haar voeten op de stoel, slaat haar armen om haar knieën en kijkt door het raam naar buiten. Er trekt een waas voor haar ogen.


    ‘Een tijdje was ik beroemd,’ fluistert ze. ‘Journalisten wilden me interviewen. Ik werd gevraagd voor televisieprogramma’s. Een literair agent benaderde me met de vraag of ik een boek over Evie wilde schrijven. Hij had het over filmrechten. Dat gaf problemen op het bureau. Collega’s roddelden over me, ze beschuldigden me ervan dat ik van alles deed om aandacht te trekken. Het hielp niet dat ik ze in verlegenheid had gebracht.’


    ‘Hoe?’


    ‘Mensen vroegen hoe het kwam dat een vrijwilliger Engelengezicht had gevonden. Onbedoeld had ik ervoor gezorgd dat het onderzoeksteam een incompetente indruk maakte.’


    Ze haalt diep adem maar zegt niets, ze houdt het binnen. Ik geef haar de tijd om haar woorden te kiezen.


    ‘Toen Engelengezicht, ik bedoel Evie, uit het ziekenhuis werd ontslagen, werd ze naar een safehouse gebracht. Ergens buiten Londen. Ik liet de zaak rusten, maar daardoor hielden de telefoontjes en bezoekjes niet op. Mensen klopten dag en nacht bij mijn ouders aan. Soms was het een journalist, maar niet altijd. Mensen hadden ons telefoonnummer te pakken gekregen en begonnen te bellen. Als mijn vader of moeder opnam, hing de beller bijna altijd op. Als ik opnam, bleef hij aan de lijn, zwaar ademend, of aftellend van tien naar nul, of hij zei: “tiktak, tiktak”. Ik zorgde dat mijn ouders een ander nummer kregen en zegde mijn Facebookaccount op. Ik begon het huis uit te sluipen via het hek aan de achterkant, zodat ik niet gevolgd zou worden.’


    ‘Door de man met het litteken?’


    ‘Mama noemde hem Blauwoog. Hij leek op zo’n White Walker uit Game of Thrones. Blond haar. Bleke huid. Blauwe ogen.’


    ‘Heb je ooit met hem gepraat?’


    ‘Een keer ben ik midden in de supermarkt blijven staan en heb ik uit alle macht gebruld dat hij me met rust moest laten. Toen kwam er een beveiliger. Ik zei dat ik werd gestalkt en hij zei tegen Blauwoog dat hij moest vertrekken. Toen hij wegliep, keek hij achterom en zei met een glimlach: “tiktak, tiktak”.’


    ‘Dat heb je bij de politie gemeld.’


    ‘Natuurlijk. Ik heb kentekens opgeschreven en die in het systeem opgezocht. Het waren zakelijke leaseauto’s of huurauto’s waar ik geen naam of adres bij kon vinden, behalve dan van een of andere brievenbusfirma met een postbus op het eiland Man.’


    ‘Maar met de middelen van de politie kon er toch wel...’


    ‘Mijn brigadier beschuldigde me ervan dat ik paranoïde was. Mijn collega’s dachten dat ik aandacht wilde trekken.’ Ze maakt aanhalingstekens met haar vingers om het laatste deel van de zin. ‘Daarom ben ik weggegaan. Ik dacht dat als ik een paar weken weg zou zijn, totdat het verhaal was weggeëbd, ze me wel met rust zouden laten, maar het werd alleen maar erger. Mijn vaders auto werd beschadigd, en er werd bij hen ingebroken, waarbij computers en telefoons werden meegenomen. Hun post werd geopend. Ze werden gevolgd.’


    Ze zwijgt weer en bijt op haar onderlip. ‘Ik was niet voor niks bang, hè?’


    ‘Nee.’


    ‘Wie is ze? Evie, bedoel ik. Waarom willen ze haar zo graag hebben?’


    ‘Ik weet het niet.’


    De voorruit is intussen langzaam beslagen, zodat het water en de jachten aan het oog onttrokken zijn.


    ‘Je gaat zeker op zoek naar zijn zus?’ vraagt ze.


    ‘Ja.’


    ‘Morgen is het zondag. Je hebt alleen het adres van haar kantoor.’


    ‘Ik ga maandag bij haar op bezoek. Je kunt wel met me mee,’ zeg ik hoopvol. ‘Of ik breng je morgen terug naar Cornwall.’


    Sacha denkt na over deze opties. ‘En vanavond?’


    ‘We zouden ergens een plek kunnen zoeken om te overnachten.’


    ‘Ik heb geen geld voor een hotel.’


    ‘Ik betaal wel,’ zeg ik, waarna ik er klungelig aan toevoeg: ‘voor twee kamers, natuurlijk.’ Daardoor klinkt het nog erger – alsof ik heb zitten fantaseren over samen in een bed slapen.


    Sacha onderdrukt een lach en ik voel me nog sulliger.


    Op weg naar Ipswich zijn we langs een budgethotel gekomen, dat kamers heeft voor vijfentwintig pond per nacht. Ik bied aan om iets sfeervollers te zoeken, maar Sacha zegt dat het prima is. ‘Ik kan overal slapen, ik ben doodmoe.’


    Onze kamers liggen naast elkaar. Ik sta in de gang, onzeker over het protocol, over of we elkaar goed genoeg kennen om elkaar te omhelzen, of een kus op de wangen te geven, of de hand te schudden, of te zwaaien. We houden het bij een eenvoudig ‘slaap lekker’.


    Zodra ik binnen ben, gooi ik mijn jas op het bed en besef dat ik geen tandenborstel of andere toiletspullen heb, omdat ik er geen rekening mee had gehouden dat ik niet naar huis zou gaan. Ik ga weer naar buiten en vraag de receptionist de weg naar een supermarkt of drogist. Twee straten later loop ik door de felverlichte gangpaden van een Tesco Express om spulletjes te kopen. Er is een openbare telefoon bij de ingang. Ik bel Lenny, die het geluid van de tv uitzet als ze opneemt.


    ‘Waar ben je mee bezig, Cyrus?’ vraagt ze. Ze klinkt eerder achterdochtig dan nieuwsgierig.


    ‘Heb je me nodig?’


    ‘Ik werd gebeld door de hoofdcommissaris. Ik moest je eens flink de oren wassen.’


    ‘Waarover?’


    ‘Iemand met jouw inlogcode heeft in de pnc naar details over de onopgeloste moord op Terry Boland gezocht.’


    ‘Is dat erg?’


    ‘Alleen als iemand Engelengezicht probeerde te vinden – het meisje dat in het huis verstopt zat toen hij stierf. Haar identiteit moet op basis van gerechtelijke bevelen geheim blijven.’


    ‘Daar ben ik me van bewust,’ zeg ik.


    Even is er niets te horen. Ik zie voor me hoe Lenny haar leesbril omhoogduwt op haar neusbrug, iets wat ze altijd doet als ze nadenkt.


    ‘Waar ben je naar op zoek, Cyrus?’


    ‘Ik ben op zoek naar een verband tussen Terry Boland en Eugene Green.’


    ‘Vanwege Hamish Whitmore?’


    ‘Ja.’


    ‘Beloof me dat je niet op zoek bent naar Engelengezicht.’


    ‘Ik ben niet naar haar op zoek. Erewoord.’
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    Het is maandagochtend en Adam Guthrie, mijn maatschappelijk werker, wil me spreken. Ik sta voor zijn kantoor te wachten totdat hij een therapiesessie afgerond heeft. Omdat ik me verveel, blader ik door zijn oude tijdschriften en bewerk de foto’s met een pen. Een pik hier. Een snor daar.


    Guthrie is een dikke man met een onderkin en een drankneus. Hij is onlangs gescheiden, zijn vrouw wipte met haar baas van het callcenter van de Lloyds Bank. Guthrie geeft mij de schuld, omdat hij liever uithaalt naar de boodschapper dan dat hij in de spiegel kijkt.


    Hoe ik wist van de verhouding? Dat heb ik geraden. Ik heb het zaadje in zijn geest geplant. Ik ben in zijn hoofd gekropen. Mevrouw Guthrie is Oekraïens en ziet eruit als een model, of een pornoster. Ze heeft twee universitaire titels en spreekt vier talen, dus vroeg of laat had ze toch haar koffers gepakt of vergif in Guthries havermout gedaan.


    Als ik aan de beurt ben, begeleidt hij me zijn kantoor in en vraagt me plaats te nemen. Guthrie hijst zijn corduroy broek op, die om zijn lijf slobbert omdat hij geen kont heeft. Hij gaat op de rand van zijn bureau zitten.


    ‘Zo, Evie, twee keer in één week verhoord door de politie, dat is vast een record.’


    ‘Ik werd aangevallen op straat.’


    ‘Ik hoorde dat je dat had uitgelokt.’


    ‘Jongens mogen geen meisjes slaan.’


    Guthrie zucht vermoeid. ‘Dit zou weleens de laatste druppel kunnen zijn.’


    Wat houdt dat in, de laatste druppel? Is dat een druppel op de gloeiende plaat, of een van de twee die zo op elkaar lijken, of de drup waarin je vanuit de regen terechtkomt?


    Guthrie praat intussen gewoon verder.


    ‘Het management heeft een beoordelingscommissie bijeengeroepen. Die gaat beslissen of je naar een justitiële jeugdinrichting gaat.’


    Hij bedoelt een gevangenis.


    ‘Ik heb niks gedaan.’


    ‘Je bent totaal losgeslagen.’


    ‘Ik kreeg een stomp.’


    ‘Je zei tegen hem dat hij homo was.’


    ‘Dat is geen belediging.’


    Guthrie zegt niets, hij weigert te discussiëren. Hij mag me niet, omdat hij weet dat ik het zie als hij liegt. Dat is mijn superkracht en mijn vloek. Ik weet niet meer wanneer het voor de eerste keer gebeurde – de eerste leugen die ik detecteerde, de erfzonde – maar het is de reden waarom zoveel pleeggezinnen me terugstuurden, en waarom niemand met me bevriend wil zijn, behalve Ruby. Oppervlakkige Ruby, domme Ruby; een beschadigd eendje in een vijver vol eendenjagers.


    Guthrie kijkt op zijn horloge. ‘Kom, we gaan.’


    ‘Waarheen?’


    ‘Naar degenen die over je lot beslissen.’


    Ze hebben afgesproken in het kantoor van mevrouw McCarthy. Zij is de manager van het centrum, of de rectrix, of de commandant, zo’n glimlachende, overdreven vrouw die tegen mensen praat alsof het kleuters zijn. Iedereen noemt haar Madge, maar alleen achter haar rug.


    Guthrie begeleidt me door de gangen en wijst naar een bankje voor Madges kantoor. Ik moet wachten. Hij gaat de groen geschilderde deur door, die op een kiertje blijft staan. Ik hoor iemand zeggen: ‘We moeten haar eigenlijk niet wegsturen. Ze heeft onze hulp nodig.’


    Ik schuif een stukje opzij over de bank zodat ik het beter kan horen.


    ‘We moeten ook aan de andere kinderen denken,’ zegt Guthrie. ‘Ze is ontregelend, gevaarlijk en wraakzuchtig.’


    ‘Het was niet Evies schuld,’ werpt Davina tegen.


    ‘Volgens jou heeft ze die jongens gesard,’ zegt Guthrie.


    ‘Ze hadden onze muur beklad.’


    ‘Dat weten we niet zeker.’


    Davina geeft het niet op. ‘Als we Evie nu in de steek laten, als we onze handen van haar aftrekken, valt ze nog verder door de mazen van het systeem. Dat meisje is bijzonder.’


    ‘Ze is een sociopaat,’ zegt Guthrie.


    ‘Ze is anders.’


    Mevrouw McCarthy maant hen allebei tot stilte. Ze praat zo zachtjes dat ik mijn oren moet spitsen om te horen wat ze zegt. Ik probeer dichter naar de deur toe te schuiven, maar de receptioniste, Geraldine, ziet me en schraapt haar keel.


    ‘Zit je af te luisteren?’ vraagt ze.


    Ik schud mijn hoofd. Ze wijst naar de stoel die het verst bij de deur vandaan staat. Ik trek een gezicht. Zij steekt haar tong uit. We glimlachen allebei.


    Dat deed Terry altijd. Gekke bekken trekken in de achteruitkijkspiegel als we ergens heen reden. Dat soort dingetjes herinner ik me nog. Leuke dingen. Hij had een sproetje op zijn onderlip dat op een stukje chocola leek en dat ik er, ook al was het maar een sproetje, altijd af wilde vegen. En hij sprak zacht slissend omdat hij zijn voortanden had verloren bij een motorongeluk en een plaatje had, dat hij ’savonds uitdeed en in een glas water naast zijn bed stopte. Als hij dorst had, dronk hij van dat water, wat ik walgelijk vond, ook al weet ik niet waarom.


    Als ik in het grote huis was, mocht ik de tuin alleen in als er iemand met me meeging. Ik denk dat ze bang waren dat ik zou proberen te ontsnappen, maar de muren waren twee meter vijftig hoog en daarbij: waar zou ik heen moeten?


    Soms mocht ik van Terry in de garage komen als hij de auto’s waste of aan zijn motor knutselde, maar alleen als ik oude kleren droeg, of hij legde een laken op de stoel om te zorgen dat mijn jurk niet vies werd.


    ‘Weet mevrouw Quinn dat je hier bent?’


    ‘Ja,’ loog ik dan.


    Terry praatte terwijl hij stond te sleutelen, en legde uit hoe motoren werken. Ik hield van zijn stemgeluid.


    ‘Mag ik een keer meerijden?’ vroeg ik op een dag.


    ‘Dat lijkt me geen goed idee.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Ik kan het me niet veroorloven dat je iets overkomt.’


    Ik hoorde dat mevrouw Quinn me riep. Terry hoorde haar pas toen het al te laat was en de deurklink naar beneden werd gedrukt. Ik kroop tussen Terry’s knieën door onder de werkbank.


    De deur ging open, maar het was niet mevrouw Quinn.


    ‘Heb je mijn nichtje gezien?’ vroeg Oom. ‘Ze verstopt zich weer voor me. Soms denk ik weleens dat ze het lekker vindt om straf te krijgen.’


    ‘U hoeft haar toch geen straf te geven.’


    ‘Wat zei je daar?’


    ‘Niks,’ mompelde Terry.


    ‘Wat?’


    ‘Niets, meneer.’


    Terry bleef met zijn rug tegen de werkbank aan staan, om me te verbergen. Hij veegde zijn handen af aan een poetslap. Ik hoorde de boosheid in Ooms stem.


    ‘Toen ik jou in dienst nam, Terry, toen ik je uit de goot opraapte, toen ik je uit de gevangenis hield, heb ik je heel strikte instructies gegeven.’


    ‘Ja, meneer.’


    ‘Je ziet niets. Je hoort niets. Je praat met niemand.’


    ‘Nee, meneer.’


    ‘Geen mobiele telefoon. Geen adressen opschrijven. Je onthoudt alles.’


    ‘Jazeker.’


    ‘Mevrouw Quinn houdt je al een tijdje in het oog. Ze zegt dat je later thuiskomt dan verwacht. Ze weet hoelang het duurt om naar de afspraken van mijn nichtje te rijden. Ze weet op welke tijd ze zijn afgelopen. Ze is een kostbaar ding, mijn kleine meisje. Ik hoop dat je je met haar geen vrijheden permitteert.’


    Ik wist niet wat ‘vrijheden’ betekende, maar het woord leek iets te doen ontbranden in Terry, want hij rechtte zijn rug en keek Oom aan, met zijn benen wijd uit elkaar.


    ‘We gaan naar het park,’ zei hij.


    ‘Wat?’


    ‘Ik ga met haar naar het park. Naar de schommel.’


    ‘Waarom?’


    ‘Ze is een meisje.’


    Oom lachte. ‘Ze is te oud voor de schommels, idioot.’


    Terry zette een stap naar voren. Ik dacht dat hij Oom zou gaan slaan, dus raakte ik de achterkant van zijn been aan, net onder de knie, waar zijn spijkerbroek onder de olievlekken zat. Ik wilde hem laten weten dat hij dat niet hoefde te doen, dat hij niet gewond hoefde te raken voor mij.


    Oom prikte met zijn wijsvinger tegen Terry’s borst. ‘Je praat niet met haar. Je kijkt niet naar haar. Je haalt haar op. Je zet haar af. Je brengt haar naar huis. Begrepen?’


    ‘Ja, meneer.’


    ‘Ga me nou helpen die ondankbare trut zoeken. Ze verstopt zich vast ergens in huis.’
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    ‘Kom maar binnen, Evie,’ zegt mevrouw McCarthy, en ze houdt de deur open. Ze probeert mijn schouder aan te raken als ik langs haar loop, maar ik buk me en vermijd het contact.


    Naast Guthrie en Davina is er nog één andere persoon in de kamer: een advocaat die ik al eerder heb gezien. Hij werkt voor de gemeente en lijkt op een uil, met zijn borstelige zwarte wenkbrauwen en bril met dikke glazen.


    Ik ga stijfjes zitten, met mijn knieën tegen elkaar gedrukt.


    Mevrouw McCarthy vraagt hoe het met me gaat. Ze komt op mij altijd over als een fijn mens, dat goede manieren heeft geleerd van haar fijne ouders. Alles aan haar is fijn: van haar donkerrode haar in een boblijn, tot haar strakke rok en bijpassend jasje. Ze heeft waarschijnlijk fijne kinderen, een fijne man en een fijn huis.


    ‘Goed, dank u wel,’ zeg ik, in een poging mijn fijne kant te tonen.


    ‘Weet je waarom je hier bent, Evie?’


    ‘Nee.’ Ik kijk Guthrie kwaad aan.


    ‘We hebben het gevoel dat je het zwaar hebt op het moment. Is dat een goede aanname?’


    ‘Nee.’


    Guthrie gromt. ‘Als je tegen haar zou zeggen dat de lucht blauw was, zou ze er nog tegen ingaan.’


    ‘Laat dit maar aan mij over, Adam,’ zegt mevrouw McCarthy.


    Ze begint opnieuw, waarbij ze tegen me praat alsof ik een puppy ben die zojuist op haar tapijt heeft gepoept en een lesje moet leren.


    ‘Sinds je in Langford Hall zit, proberen we je al uit alle macht voor te bereiden op het leven buiten, maar nu hebben we het gevoel dat je beter zou passen in een andere omgeving. Een nieuwe omgeving.’


    ‘U kunt me niet naar de gevangenis sturen. Ik ben nog geen achttien.’


    Dat vindt Guthrie amusant. ‘Het afgelopen jaar heb je niks anders gedaan dan proberen uit te breken.’


    ‘Daar gaat het niet om.’


    ‘Je past hier niet, Evie. Je hebt maar heel weinig vrienden,’ zegt mevrouw McCarthy.


    ‘Ik heb Ruby.’


    ‘En je bent niet zo’n best voorbeeld voor haar. Zij heeft nog steeds een kans om haar leven weer op de rails te krijgen.’


    ‘En ik ben zeker een hopeloos geval.’


    ‘Dat denkt niemand hier.’


    ‘Ik wil met Cyrus praten.’


    ‘Dr. Haven heeft hier geen inspraak in.’


    ‘Dan wil ik een advocaat.’


    ‘Ik ben je advocaat,’ zegt de man, die tot op dit moment zijn mond heeft gehouden.


    ‘Ik wil Caroline Fairfax. Zij is mijn advocaat.’


    De anderen kijken elkaar aan.


    ‘Je kunt ons niet dwingen je te houden,’ zegt Guthrie.


    ‘Ik zal elke poging me over te plaatsen aanvechten. Ik zorg voor een gerechtelijk bevel. Ik neem contact op met de Kinderombudsman. Ik heb ook rechten.’


    Mevrouw McCarthy probeert de verhitte gemoederen tot bedaren te brengen. ‘Er is nog niks besloten, Evie. Misschien als je meer bereid zou zijn onze zorgen...’


    Jullie zorgen! En mijn zorgen dan? wil ik roepen, maar de woorden blijven in mijn hoofd steken. Ik zit hier al langer dan de meeste medewerkers, Madge incluis. Ik hoef niet overgeplaatst te worden. En ik heb geen bijzondere aandacht of extra therapie nodig.


    Dat zeg ik allemaal niet, maar ik zit verstijfd op mijn plek, met mijn handen tussen mijn dijen gedrukt.


    Mevrouw McCarthy praat verder.


    ‘Ik heb geïnformeerd of je overgeplaatst kunt worden naar een andere beveiligde afdeling, misschien naar Almwood in Newcastle.’


    ‘Dat is in een gesticht.’


    ‘Het is een afdeling in een bijzondere psychiatrische instelling.’


    ‘Een gesticht, dus.’


    Ze negeert me. ‘Ik overweeg je nog een kans te geven, Evie, maar dan wil ik wel een paar garanties. Ik wil geen geweld, fout gedrag, grove taal of ongehoorzaamheid meer. Geen leugens meer.’


    ‘Je begaat een vergissing,’ zegt Guthrie.


    ‘Rot toch op,’ mompel ik.


    ‘Hoorde je dat?’ vraagt Guthrie. ‘Zo is ze dus.’


    ‘Wacht even buiten, Evie,’ zegt mevrouw McCarthy.


    ‘We zouden haar onmiddellijk moeten overplaatsen,’ zegt Guthrie.


    ‘Dat is niet jouw beslissing.’


    ‘Ik ben haar mentor.’


    ‘Je bent een klootzak,’ mompel ik.


    Mensen beginnen door elkaar heen te schreeuwen. Mevrouw McCarthy moet een klap op haar bureau geven, ze verrast zichzelf met het geluid. Nu ze de orde heeft hersteld, wijst ze naar de deur en ik loop terug naar dezelfde stoel in de gang.


    Ik lijk wel mijn hele leven te zitten wachten totdat andere mensen beslissingen over me nemen: de psychiaters, wereldverbeteraars en mannen met toga’s aan, die me een nieuwe naam gaven en me ‘onder bescherming van het gerecht’ hebben geplaatst. Nu doen ze het weer, ze stemmen over mijn lot als de Verenigde Naties der idioten.


    Ik zak onderuit. Ik knijp puistjes uit. Ik zwaai mijn benen heen en weer. Ik houd mijn hand omhoog naar het licht en kijk naar de roze huid tussen mijn vingers.


    Er valt een korte stilte. Dan gaat er een zoemer. Een bezoeker heeft op de intercom gedrukt. Geraldine antwoordt, laat de persoon binnen. Er staat een scheidingswand tussen de balie en mij, waarvan de bovenste helft van glas is. Ik kan Geraldines gezicht zien, maar alleen de rug van de bezoeker.


    ‘Hallo,’ zegt een man. ‘Hoe gaat het hier vandaag?’


    Die vraag verrast Geraldine.


    ‘Ik heb betere dagen gehad,’ antwoordt ze. ‘Wat kan ik voor u doen?’


    ‘Een glimlach zou een goed begin zijn.’


    Ik zie voor me dat ze haar lippen uiteendoet en haar tanden laat zien.


    ‘Mooi zo,’ antwoordt hij. ‘Ik ben op zoek naar iemand. Een meisje van bijna twintig. Ze kent een vriend van mij, een psycholoog, Cyrus Haven.’


    De stem van de man stuurt rillingen over mijn rug, alsof er een ijsblokje over elke wervel wordt gehaald en zo mijn huid tot leven wekt. Ik heb zijn stem eerder gehoord. Die heeft rondgespookt in mijn dromen, en is op zoek gegaan naar mijn verstopplekken.


    ‘Bedoelt u Evie?’ zegt Geraldine.


    ‘Ja, die bedoel ik,’ zegt de man, die met zijn vingers knipt alsof hij mijn achternaam is vergeten.


    ‘Cormac,’ antwoordt ze behulpzaam.


    ‘Ja. Evie Cormac. Is ze er?’


    ‘Bent u familie?’


    ‘Nee.’


    ‘Bezoeken moeten van tevoren worden aangevraagd, tenzij u familie bent of zorgprofessional.’


    Ik schuif opzij, probeer een glimp van hem op te vangen. Van achteren ziet hij er lang uit, en hij is gekleed in een nauwsluitend pak. Onder de flap van zijn jasje zie ik een bult in zijn achterzak van een portemonnee. Of misschien is het geen portemonnee.


    ‘Wat is dit voor plek?’ vraagt hij.


    ‘Langford Hall is een kindertehuis.’


    Hij pakt een pepermuntje uit een schaal op de balie en trekt aan beide zijden van de wikkel om hem open te maken.


    ‘Die zijn voor het goede doel.’


    Hij steekt het snoepje in zijn mond en pakt zijn portemonnee. Hij haalt er een briefje van tien uit.


    ‘Een pond was ook goed geweest, hoor.’


    ‘Ik ben een gulle vent,’ antwoordt hij. ‘Goed, Evie Cormac: hoelang zit ze hier al?’


    ‘Waarom wilt u dat weten?’


    ‘Om zeker te weten dat ik de juiste persoon heb,’ zegt hij, alsof het een volstrekt normale vraag is.


    ‘Ik mag niets over bewoners zeggen.’ Ze kijkt de gang in. We kijken elkaar aan. Ze ziet de angst in mijn ogen. Ik schud mijn hoofd.


    ‘Wat is de reden van uw bezoek?’ vraagt ze.


    Hij negeert de vraag. ‘Heeft Evie een mentor?’


    ‘Adam Guthrie.’


    ‘Waar kan ik hem vinden?’


    ‘Hij is op dit moment bezig. U kunt een bericht achterlaten.’ Ze schuift een blocnote en pen over de balie.


    Hij pakt de pen en bekijkt hem aandachtig, waarna hij hem over zijn knokkels laat draaien. Hij lijkt na te denken over wat hij moet opschrijven. Geraldine kijkt me weer even aan. Hij volgt haar blik. Ik duik onder de ruit van de afscheiding, mijn keel samengeknepen van paniek.


    Hij klikt de pen dicht.


    ‘Bij nader inzien neem ik later wel contact op met Adam.’


    ‘Zal ik tegen hem zeggen dat u bent geweest?’


    ‘Dat hoeft niet.’


    ‘Mag ik mijn pen terug?’ vraagt ze.


    De man kijkt naar de pen. ‘Deze, bedoelt u?’


    Ze knikt aarzelend.


    ‘Weet u zeker dat het uw pen is?’


    ‘Ik heb hem u net gegeven.’


    ‘Maar ik had deze pen al bij me toen ik hier binnenkwam.’


    ‘Dat is niet waar.’


    ‘Zegt u nou dat ik hier sta te liegen?’


    ‘Nee. Ik... Eh... Ik wil niet... Ik eh...’


    ‘Probeert u me deze pen afhandig te maken?’


    ‘Nee.’


    Zijn stem klinkt zachter, hij buigt zich dichter naar haar toe en houdt de pen als een offer in het kommetje van zijn handen.


    ‘Als hij zoveel voor u betekent, mag u hem hebben,’ zegt hij.


    Geraldine steekt een trillende hand uit naar de pen. Ze pakt hem met haar wijsvinger en duim, tilt hem langzaam op en laat hem in de vrolijk gekleurde beker vallen waar allemaal andere pennen in staan.


    ‘Hé! Ik heb u deze pen – mijn speciale pen – gegeven en dan dumpt u hem zo.’


    Geraldine ziet eruit alsof ze sprakeloos is.


    ‘Pak die pen,’ eist hij.


    ‘Wat?’


    ‘Pak die pen.’


    Ze doet wat hij zegt.


    ‘Ik wil dat u hem van nu af aan dicht bij u houdt,’ zegt hij. ‘Stop hem daar maar, in uw borstzakje, pal boven uw hart.’ Hij pakt de pen uit haar hand en stopt hem in haar borstzakje, waarbij hij met zijn vingers over de stof strijkt.


    ‘Dat is beter,’ zegt hij. ‘Een fijne dag nog.’


    De schuifdeuren gaan open en dicht. Geraldine beweegt zich niet. Ze staart met een uitdrukkingsloze blik in de verte.


    Ik heb me omgedraaid en loop de gang door. Ze roept dat ik terug moet komen, maar ik ben al halverwege mijn kamer. Als ik daar ben, val ik neer op mijn bed, druk mijn gezicht in het kussen en schreeuw in het zachte materiaal.


    Ik ben gevonden. Ik ben verloren.


    Stomme meid. Domme meid. Onnozele meid. Lelijke meid.
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    Op de bakstenen muur van het advocatenkantoor zit een koperen plaatje, met soortgelijke plaatjes erboven en eronder. De gevel van het gebouw is laat-victoriaans, maar het interieur is vervangen door glas, chroom en staal, daklichten, kamerplanten en ‘werk-pods’.


    De receptioniste bekijkt mijn visitekaartje aandachtig alsof het in braille is. ‘Bent u forensisch psycholoog?’


    ‘Ja.’


    ‘Getuige-deskundige?’


    ‘Onder andere.’


    ‘Hebt u een afspraak?’


    ‘Nee.’


    Er wordt gebeld. Er wordt me nog meer gevraagd. De reden van ons bezoek. Is het een juridische kwestie? Is de politie erbij betrokken?


    ‘We zien er niet erg professioneel uit,’ fluistert Sacha, die zich onprettig voelt in haar spijkerbroek en trui.


    Uiteindelijk mogen we naar boven, waar we bij de liftdeuren worden ontvangen door Louise Heyward, geboren Boland, die naar een bank in de buurt gebaart.


    ‘Als dit over Terry gaat: ik heb alles al verteld. Ik kende mijn broer nauwelijks. We zijn als kinderen uit elkaar gehaald. We hebben elkaar in twintig jaar nog geen zes keer gezien.’


    Die mededeling wordt zo beslist gedaan dat ik verwacht dat ze zal opstaan en vertrekken. In plaats daarvan wacht ze en kijkt ze strak naar Sacha, die zwijgend heeft geluisterd.


    ‘U bent degene die haar heeft gevonden – dat meisje.’


    ‘Ja.’


    Er is een flakkering van belangstelling te zien in Louises ogen. ‘Hebben ze ontdekt wie ze was?’


    ‘Nee.’


    ‘Maar haar familie moet toch...’ Ze fronst verdrietig, maar ontspant zich dan zichtbaar en besteedt meer aandacht aan Sacha dan aan mij.


    ‘Mijn broer is doodgemarteld, maar het kon niemand iets schelen. De politie niet, de boulevardbladen niet, het publiek niet. Voor hen was hij een stuk tuig, dat zijn verdiende loon kreeg. Een pedofiel. Een kinderlokker.’


    ‘Hij was geen pedofiel,’ zeg ik.


    De overtuiging in mijn stem overrompelt haar en ze houdt op met protesteren.


    ‘Ik heb met Engelengezicht gepraat. Ze heeft me verteld dat Terry haar leven heeft gered. Hij heeft haar beschermd.’


    ‘Tegen wie?’


    ‘Dat hopen we te ontdekken.’


    Louise lijkt gevangen te zitten tussen vertrouwen in ons hebben en teleurstelling riskeren.


    ‘Dat zei die laatste ook.’


    ‘Wie?’


    ‘Rechercheur Whitmore.’


    ‘Wanneer hebt u rechercheur Whitmore gesproken?’


    ‘Een paar weken geleden. Hij zei dat hij nieuwe informatie over Terry had en stelde allerlei vragen over Eugene Green, die psychopaat die die kinderen heeft vermoord. Hij zei dat Terry en Green elkaar kenden. Ik zei tegen hem dat hij moest maken dat hij wegkwam.’


    ‘Rechercheur Whitmore is dood,’ zeg ik.


    ‘Dat heb ik gezien,’ antwoordt ze zonder een zweem van verdriet.


    Sacha begint over iets anders. ‘Wat was Terry voor iemand?’


    Louise aarzelt, alsof ze naar een antwoord zoekt.


    ‘Hij had een groot hart, maar kleine hersens,’ zegt ze. ‘Als kind was hij lang voor zijn leeftijd. Stevig, weet u. Brede schouders. Grote handen. Soms behoedde hem dat voor problemen. Maar soms daagden mensen hem juist uit omdat hij de grootste in de speeltuin was.’


    ‘Was hij beïnvloedbaar?’ vraag ik.


    ‘Ja. Misschien.’


    ‘Waarom zijn Terry en u als kind uit elkaar gehaald?’ vraagt Sacha.


    ‘Onze ouders verongelukten toen ik vier was en Terry acht. Iemand die dronken achter het stuur zat. Op een regenachtige avond. Het oude liedje. We werden ter adoptie gesteld, maar jammer genoeg wilde dat gezin maar één kind – een meisje. Jeugdzorg stond erop dat Terry ook werd geadopteerd. Mijn nieuwe ouders waren goede mensen, die van me hielden, maar ze maakten op talloze subtiele manieren duidelijk dat ze Terry niet hadden gewild.’


    Ze zwijgt even. Zucht. Praat verder.


    ‘Een tijdje ging het wel, maar uiteindelijk kwam Terry in opstand. Hij vocht regelmatig. Hij spijbelde, kwam in de problemen. Mijn ouders zeiden dat hij onhandelbaar was en dwongen het bureau om hem terug te nemen. Daarna zat Terry vast in het systeem. Hij was te oud voor adoptie en te jong om zelfstandig te wonen. Ze hebben hem naar een kindertehuis in Wales gestuurd.’


    ‘Hillsdale House.’


    ‘Hoe weet u dat?’


    ‘Hamish Whitmore heeft Eugene Green met dezelfde plek in verband gebracht.’


    ‘Terry was heel anders dan dat monster, wat iedereen ook zegt.’


    ‘Ik geloof u.’


    ‘Bent u contact blijven houden met uw broer?’ wil Sacha weten.


    ‘We hebben een tijdje brieven geschreven en gemaild, maar in de loop der jaren zijn we uit elkaar gegroeid.’ In haar stem klinkt verdriet door. ‘Ik ben naar Terry’s bruiloft geweest. Hij is niet naar de mijne gekomen. De laatste keer dat ik hem zag, kregen we ruzie.’ Ze verbetert zichzelf. ‘Niet de laatste keer, de keer daarvoor.’


    ‘Wat gebeurde er toen?’ vraag ik.


    ‘Hij belde me op een avond laat, vanuit het niets. Hij zat op een politiebureau in Manchester. Hij was aangehouden voor een gewapende overval. Een bende had een postkantoor in Manchester overvallen en Terry werd ervan beschuldigd de chauffeur van de vluchtauto te zijn. “Deze keer heb ik het echt verknald,” zei hij, en hij smeekte me hem te helpen op borgtocht vrij te komen. Zijn zoontje was jarig en hij had beloofd er te zijn.’


    ‘Hebt u zijn borg betaald?’


    ‘Dat hoefde niet. Hij mocht gewoon weg.’


    ‘Maar u zei...’


    ‘Ik weet het. Ik heb het bewijs gezien. Ze hadden camerabeelden van Terry die het busje bestuurde en zijn vingerafdrukken zaten op een van de gestolen bankbiljetten. De andere twee overvallers kregen acht jaar, maar Terry ontsprong de dans.’


    ‘Hoe?’


    Ze blaast de lucht uit haar wangen en haalt haar schouders op. ‘Ik reed helemaal naar Manchester om zijn borg te betalen, maar iemand had hem al vrij gekregen – een topstrafpleiter. Maar Terry kon helemaal geen advocaat betalen.’


    ‘Hoe kan dat dan?’


    ‘Tot de dag van vandaag heb ik geen idee. Ik kwam op het bureau aan toen Terry vertrok. Hij liep straal langs me heen, alsof ik lucht was. Ik verwachtte een knuffel, of een bedankje, maar hij negeerde me. Er stonden twee jongens in een zwarte Range Rover te wachten. Terry ging achterin zitten en ze reden weg.’


    ‘Daar hebben jullie ruzie om gekregen,’ zegt Sacha.


    Louise knikt. ‘Een paar dagen later belde Terry me, maar ik hing op. Hij bleef bellen. Ik zei dat hij moest oprotten.’


    ‘Weet u de maand en het jaar nog?’


    ‘Ik weet precies wanneer het was. In oktober acht jaar geleden. De oudste zoon van Terry, Jonno, werd negen.’


    ‘Daarna hebt u Terry nog een keer gezien?’


    ‘Ongeveer vier maanden later. Hij dook op een dag bij mij thuis op, hij klonk wanhopig en vroeg om geld. Ik zei dat ik hem nooit meer wilde zien en sloeg de deur in zijn gezicht dicht.’ Ze klinkt minder overtuigd van zichzelf. ‘Hij was waarschijnlijk voor ze op de loop; voor de mannen die hem hebben vermoord.’ Die woorden komen met grote moeite uit haar mond. ‘Een paar dagen later kwamen er twee mannen bij me langs. Ik wilde net de kinderen naar school brengen toen ze plotseling opdoken. Ze stonden bij me op de oprit toen ik achteruit wilde rijden en weigerden opzij te gaan. Ze leken schuldinvorderaars of deurwaarders. Ik dacht dat Terry iemand geld schuldig was.’


    ‘Wat hebt u tegen ze gezegd?’


    ‘Hetzelfde wat ik tegen jullie gezegd heb: dat ik niks met mijn broer te maken wilde hebben. Een van hen probeerde me te bedreigen, hij zei dat hij zou terugkomen als ik loog. Ik dreigde de politie te bellen, maar daar lachte hij om.’


    ‘Hebt u de politie gebeld?’ vraag ik.


    ‘Nee.’


    Ik kijk Sacha even aan en zie haar blik verduisteren.


    ‘Had een van hen een litteken op zijn voorhoofd?’ vraagt ze.


    ‘Ja. Pal boven zijn rechteroog,’ zegt Louise, die de details ophaalt uit haar geheugen. ‘Dat heb ik nog nooit aan iemand verteld. Ik weet niet waarom. Misschien omdat...’


    ‘U bang was,’ zegt Sacha.


    Louise knikt.


    De pieper aan mijn riem trilt. Het is een bericht van Langford Hall.


    


    Evie Cormac heeft zich in een opslagkamer opgesloten. Ze vraagt naar u.
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    Ik ben gewend aan kleine ruimtes. Onder bedden. Achter muren. Onder de trap. Ik ben net een octopus die zich in elke pot kan wurmen, waarbij ik mijn lichaam in rare bochten wring en de ruimte vul als water. In de opslagruimte van Langford Hall staan de bezems, de schoonmaakspullen en de grote ronddraaiende boenmachine voor de vloer. De opslag heeft geen antibarricadeerdeur omdat ze niet verwachten dat iemand een bezemkast als fort zou gebruiken.


    Ik heb een laken in repen gescheurd en daar een koord van gevlochten, dat om de deurklink gewikkeld is en aan twee bezems gebonden die kruiselings voor de deur hangen en hem dichthouden.


    Madge staat aan de andere kant van de deur en zegt dat ik eruit moet komen.


    ‘Je had beloofd dat je dit niet weer zou doen, Evie.’


    ‘Ik wil met Cyrus praten.’


    ‘Dr. Haven is je mentor niet. Hij kan je niet helpen.’


    ‘U snapt het niet. Ze hebben me gevonden.’


    ‘Wie hebben je gevonden?’


    Ik kan het haar niet vertellen. Ik kan het niemand hier vertellen. Mijn handen trillen. Ik stop ze tussen mijn dijen om het trillen tegen te gaan.


    Ik hoor Guthries stem. ‘Dit is precies wat ik bedoel. Ze moet opgenomen worden. Bel een dokter.’


    ‘Hou alsjeblieft je mond,’ snauwt Madge. Ze spreekt me aan. ‘Ik merk dat je overstuur bent, Evie. Kun je me de reden vertellen?’


    ‘Haal Cyrus,’ antwoord ik.


    Nu probeert Davina het. Samen proberen ze omkoperij, vleierij, dreigementen, maar het maakt niet uit. Ik kom niet naar buiten.


    We hadden zo’n soort bezemkast in het grote huis, die ik de ‘stinkende kast’ noemde, omdat er terpentine, bleek en vloerreiniger stonden. Ik begon me in de stinkende kast te verstoppen als ik wist dat Oom kwam logeren. Dan wurmde ik me achter de metalen schappen en hurkte op mijn hielen, ik maakte mezelf klein.


    Uiteindelijk vonden ze me – dat gebeurde altijd – en strafte mevrouw Quinn me door mijn dekens weg te halen en me zonder eten naar bed te sturen.


    ‘Je hebt geen idee hoeveel geluk je hebt,’ zei ze. ‘Je hebt een mooie kamer, mooie kleren, en een oom die van je houdt.’


    ‘Hij is mijn oom helemaal niet.’


    ‘Stil! Daar kwets je hem mee.’


    Ze begreep het niet. Ze wilde de waarheid niet onder ogen zien.


    Terry was van hetzelfde laken een pak. Niet gemeen of wreed, maar blind. Hij stelde geen vragen over wat er gebeurde als hij me naar de verschillende adressen bracht. En na afloop vroeg hij niet: ‘Heb je het leuk gehad?’ of: ‘Wat heb je vandaag gedaan?’


    In plaats daarvan probeerde hij leuke dingen voor me te doen, hij ging met me fietsen of naar de film, en een keer gingen we naar een boerderij omdat ik volgens hem moest weten waar de melk vandaan kwam.


    ‘Ik weet waar de melk vandaan komt,’ zei ik. ‘Uit de supermarkt.’


    Het duurde even voordat hij doorhad dat het een grapje was.


    ‘Dat is het eerste grapje dat je ooit hebt gemaakt,’ zei hij, alsof ik voor een of andere toets was geslaagd.


    Ik ging voor in de auto zitten, zodat we makkelijker konden praten, maar we moesten voorzichtig zijn met hoeveel tijd we met elkaar doorbrachten, want mevrouw Quinn was een vrouw van de klok, die bijhield wanneer we thuiskwamen. Terry zei altijd dat het druk was geweest op de weg en één keer loog hij dat we een lekke band hadden gehad, maar hij was niet erg overtuigend. Althans, niet in mijn ogen.


    Toen ik op een dag voorin zat, deed ik het handschoenenvakje open en vond een pistool.


    Terry klapte het vakje dicht.


    ‘Waar heb je een pistool voor nodig?’ vroeg ik.


    ‘Ter bescherming.’


    ‘Wie bescherm je?’


    ‘Niet zo nieuwsgierig.’


    Ik herinner me die dag omdat Terry met me naar de kfc ging en ik een kipburger en ijs met stukjes chocolade kreeg. Ik dacht dat ik dood was gegaan en in de hemel beland. We zaten op plastic stoelen aan een plastic tafeltje en Terry vertelde over zijn twee zoontjes. Hij vertelde me hoe ze heetten, maar hun naam ben ik vergeten. Hij zei dat hij hen niet zo vaak zag, maar dat ze elkaar bijna elke week belden, en hij stuurde een kaartje en cadeautje op hun verjaardag. Hij liet me foto’s op zijn telefoon zien. Ze zaten aan weerszijden van een vrouw, die haar armen om hen heen had geslagen.


    ‘Is dat je vrouw?’


    ‘Mijn ex.’


    ‘Is ze dood?’


    ‘Hoe kom je daarbij?’


    ‘Ik dacht dat “ex” betekende: voor altijd weg.’


    ‘We zijn gescheiden.’


    Ik stelde geen vragen meer omdat hij er zo verdrietig van werd.


    Op een middag haalde Terry me op bij het grote huis en maakten we een heel lange rit naar een nieuwe stad, over de snelweg en langs een grote luchthaven, waar ik het ene na het andere vliegtuig zag landen. Ik zag ze al van verre, ze kwamen dichterbij en lager en werden groter.


    Het werd al donker toen we door het hek van een door hoge bomen omringd huis reden. De blaadjes begonnen al te vallen, en ze werden door mannen met bladblazers op hopen geblazen.


    Terry bracht me naar de voordeur en drukte op een knopje. Een grijze man deed open. Grijs haar. Grijs gezicht. Grijze glimlach.


    ‘Welkom, liefje,’ zei hij, buigend vanuit zijn middel. ‘Ik zat al op je te wachten.’


    Hij legde een vinger onder mijn kin en hief hem omhoog. Zijn adem rook zuur. ‘Wat een mooi jurkje. Is geel je lievelingskleur?’


    Ik schudde mijn hoofd.


    Hij praatte op andere toon tegen Terry. ‘Je bent te laat.’


    ‘Het was druk op de weg.’


    ‘Laat het niet weer gebeuren.’


    De grijze man nam mijn tas over. Terry raakte mijn arm aan. ‘Ik ben er morgen weer.’


    De deur ging dicht.


    ‘Erg spraakzaam ben je niet,’ zei de grijze man, die me naar boven nam, naar een slaapkamer. Hij wilde heel graag aan de gang. Hij maakte zijn riem los, liet zijn broek zakken en zei dat ik mijn jurk moest aanhouden. Hij tilde me op en zette me op het bed. Ik voelde zijn gewicht tussen mijn dijen.


    ‘Zeg eens iets,’ zei hij kreunend. ‘Kijk me aan.’


    Ik zei niets.


    ‘Kijk me aan.’


    Ik hield mijn ogen dicht.


    ‘Is dit niet lekker?’


    Hij porde met zijn vingers in het zachte weefsel. Ik wist dat hij me zou gaan slaan. Ik zag het aan zijn ogen. Een flakkering. Een schakelaar. Een licht. Een schaduw. Een smaak in mijn mond.


    ‘Dit is je eigen schuld,’ zei hij. ‘Dit ligt aan jou.’


    Ik hoorde het suizende geluid – water en wind en jagende sneeuw – terwijl het duister vanuit de houten vloer optrok naar mijn enkels, mijn knieën, mijn dijen, mijn borst, en mijn mond bedekte. Me verstikte. Op dat moment was ik er al niet meer, ik was verdwenen in de mist van mijn jeugd, waar ik papa’s hand vasthield op een draaimolen.


    Toen ik de volgende ochtend wakker werd, lag ik opgerold tot een balletje op de grond, met mijn handen onder mijn oksels. Alles deed pijn. Een vierkantje licht scheen langs de gordijnen.


    Ik hoorde stemmen beneden.


    ‘Ze kan nog wel een dag blijven,’ zei de man.


    ‘Dat was niet de afspraak,’ antwoordde Terry.


    ‘Ik bel wel even. Voor toestemming.’


    ‘Ik wil haar zien.’


    ‘Je mag hier niet naar binnen.’


    Ik hoorde dat Terry me riep. Zijn schoenen op de trap.


    ‘Je komt op verboden terrein!’ zei de man.


    Deuren zwaaiden open. Terry bleef roepen.


    ‘Weet je wel wie ik ben?’ riep de grijze man. ‘Dit zal je bezuren.’


    Een deurklink rammelde.


    ‘Waarom zit deze op slot?’ vroeg Terry.


    ‘Wegwezen!’


    Hout versplinterde en de deur klapte naar binnen toe open. Terry’s lichaam vulde bijna het hele deurkozijn. Hij knielde naast me. Hij legde een hand op mijn arm. Ik kreunde.


    ‘Wat is er?’


    Hij zag de blauwe plekken op mijn gezicht en mijn armen. Met zijn ogen vroeg hij toestemming om mijn jurk open te maken. Ik schudde mijn hoofd. Hij deed het toch en zag de brandwonden van sigaretten.


    Hij trok zijn jasje uit en sloeg het om me heen. ‘Kun je nog lopen?’


    Ik probeerde op te staan, maar struikelde. Hij tilde me op en droeg me de trap af. Ik rook zijn geur – de olie, het zweet en de zeep. Hij deed het portier van de auto open en legde me op de achterbank, waarna hij zijn jas over me heen legde.


    Ik kon niet zien wat er daarna gebeurde, maar ik weet dat Terry het huis weer in ging. Toen hij terugkwam, waren zijn knokkels ontveld en ze bloedden. We reden in stilte totdat hij bij een benzinestation stopte, waar hij ver van de pompen parkeerde en flessen water kocht om mijn brandwonden mee te wassen.


    ‘We moeten naar een drogist,’ zei hij. ‘Daar hebben ze crème. Anders krijg je littekens.’


    Terry vond het gênant om me aan te raken. Het leek net alsof zijn handen te groot waren en hij me kapot zou maken.


    ‘Heb je hem kwaad gemaakt?’ vroeg hij.


    Ik had vast iets gedaan. Het moest mijn schuld zijn geweest.


    Terry zag mijn gezicht en zei: ‘Nee! Je hebt niks gedaan. Hij was een monster. Het zijn allemaal monsters.’


    We reden weg en ik lag op de achterbank, te kijken hoe de lampen van tegemoetkomende auto’s over het dak gleden en Terry’s gezicht verlichtten.


    ‘Heb je die man pijn gedaan?’ vroeg ik.


    ‘Hij heeft zijn verdiende loon gekregen.’


    Terry nam me mee naar waar hij woonde: een kamer met een bed, een tv en een klein fornuis. Het was op de tweede verdieping en hij wilde me naar boven dragen, maar ik zei dat ik wel kon lopen.


    Hij maakte een kop thee met veel suiker voor me, en rook eerst aan de melk, omdat hij dacht dat hij misschien ‘geschift’ was. Ik zat op de rand van zijn bed terwijl hij kleren bijeenraapte en in een canvas tas met een trekkoord stopte. Hij pakte een zwaar leren jack van een hanger en zei dat ik dat moest aantrekken. Het reikte tot aan mijn knieën.


    Terry’s motor stond in een steegje achter de zit-slaapkamer. Hij zette een helm op mijn hoofd, die zo zwaar was dat ik bang was dat mijn nek het niet zou houden. Ik worstelde met de gesp. Terry deed het voor me, te hard. Ik kromp ineen. Hij trok zijn handen terug en keek ernaar alsof hij zijn vingers wilde afsnijden.


    Hij zwaaide zijn been over het zadel, ging goed zitten en tilde me toen achter hem op de motor. Ik kromp niet ineen toen hij me aanraakte.


    ‘Gaat het?’


    Ik knikte.


    Met een polsbeweging startte hij de motor.


    ‘Je moet je armen om mijn middel slaan.’


    Ik bewoog me niet.


    Hij stak zijn armen naar achteren, pakte mijn handen en trok ze om zijn middel, zodat mijn vingers elkaar raakten op zijn buik en mijn gezicht tegen zijn rug werd gedrukt. Het zwarte leer voelde koud aan tegen mijn gezicht.


    ‘Hou je goed vast. Niet loslaten.’
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    Ik klop zachtjes op de deur van de opslagkamer.


    ‘Evie?’


    ‘Waarom duurde het zo lang?’ antwoordt ze geïrriteerd.


    ‘Op deze manier krijg je mijn aandacht niet.’


    Ze negeert de opmerking.


    ‘Ze hebben me gevonden,’ zegt ze met trillende stem.


    ‘Wie?’


    ‘Je weet heel goed wie.’


    Ik zwijg. Ik hoor haar ademen.


    ‘Wil je naar buiten komen om erover te praten?’


    ‘Nee.’


    ‘Je kunt daar niet voor altijd blijven.’


    ‘Je moet me hier weghalen.’


    ‘Dat kan ik niet als je niet naar buiten komt.’


    ‘Ik ben bang.’


    ‘Dat weet ik.’


    Mijn knieën kraken als ik op de vloer ga zitten, met mijn rug tegen de deur.


    Ik zie Evie voor me, die op dezelfde manier zit, met haar rug tegen die van mij en de deur tussen ons in.


    ‘Wil je me vertellen wat er is gebeurd?’


    Ze vertelt het verhaal. Iets ervan weet ik al, omdat ik met mevrouw McCarthy heb gepraat.


    ‘Heb je het gezicht van die man bij de balie gezien?’


    ‘Nee.’


    ‘Waaraan herkende je hem?’


    ‘Aan zijn stem.’


    ‘Waar had je die gehoord?’


    ‘In het huis – toen Terry stierf. Hij was een van hen.’


    Ik draai mijn wang naar het hout. ‘Dat is heel lang geleden, Evie, en je was nog heel jong.’


    ‘Ik ben geen kind meer,’ snauwt ze. ‘Hij kende jouw naam... en hij wist van mij.’


    ‘Ook al is het waar wat je zegt, hij kan je hierbinnen niets doen.’


    ‘Je luistert niet! Ze weten hoe ik nu heet.’


    ‘Dit is een jeugdzorginstelling. Het is de veiligste plek waar je kunt zijn. Vertrouw me nou maar, Evie. Ik zal ervoor zorgen dat niemand je iets doet.’


    Aan de andere kant van de gang zie ik een driekoppig dwang- en fixatieteam klaarstaan om het over te nemen. Het is gewapend met een boor om het slot eruit te boren en een stormram om de deur in te beuken.


    ‘Je hebt niet veel tijd meer, Evie. Ze komen je eruit halen. Daarna kan ik je niet meer helpen.’


    ‘Zeg dat ze moeten wachten.’


    Ik sta op en probeer hen aan het lijntje te houden, ik vraag Guthrie me meer tijd te geven. Hij denkt dat ik aan het lijntje word gehouden.


    Achter me hoor ik Evie bewegen in de opslagruimte. Ze vloekt. ‘Gaat het wel?’ vraag ik.


    ‘Ik krijg de knopen niet los. Wacht! Het lukt toch.’


    Ik hoor dat metalen schappen opzij worden geduwd en bezems op de grond kletteren. De deur gaat plotseling open en Evie komt naar buiten en ze loopt de gang in alsof ze langs een rij mensen loopt die in de rij staan voor kaartjes.


    ‘Waar ga je heen?’ vraag ik.


    ‘Naar de plee,’ antwoordt ze zorgeloos. ‘Ik moest bijna in een emmer plassen.’


    Iemand van het team pakt haar van achteren beet en tilt haar op. Ze schreeuwt geschrokken en haalt uit. Een tweede man pakt haar benen. Ze zijn twee keer zo groot als zij. Ze vloekt, bijt en krabt. Ik roep, zeg dat iedereen moet kalmeren, maar een derde bewaker tackelt me.


    ‘Verdoof haar,’ zegt Guthrie.


    ‘Nee!’ roep ik. ‘Alsjeblieft niet.’


    Ik zie de naald in Evies arm glijden. Het duurt tien of vijftien seconden voordat het medicijn werkt. Ze blijft worstelen, haar stem klinkt dik en ze brabbelt, alsof de klinkers vastzitten in haar keel. Ten slotte wordt haar lichaam slap en is ze plotseling weer klein, als een uitgeput kind dat naar bed wordt gebracht.


    ‘Dat was nergens voor nodig,’ zeg ik met een kwade blik naar Guthrie, die me negeert.


    ‘Ze is niet jouw verantwoordelijkheid. Je hoort hier niet eens te zijn.’


    Ik kijk naar mevrouw McCarthy, hopend op een bondgenoot, maar ze heeft de situatie niet meer onder controle. En als ze het niet zeker weet, kiest ze de kant van haar werknemers. Evie wordt weggedragen, haar hoofd kantelt achterover over een onderarm heen en haar ogen staan open, alsof ze me in haar bewusteloze staat nog beschuldigt van verraad.


    ‘Er was iemand naar haar op zoek,’ zeg ik. ‘Ze was doodsbang.’


    Geen reactie.


    ‘Er moeten camerabeelden van zijn. Vraag het de receptioniste.’


    ‘Dit is geen politiezaak,’ legt mevrouw McCarthy uit. ‘U hebt hier geen recht van spreken. Ga alstublieft weg.’
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    Sommige nachten zijn langer. Donkerder. Kouder. De motorrit met Terry duurde uren, en ik klemde me aan hem vast als een kitten aan een trui, terwijl de wind door mijn kleren sneed en mijn vingers en tenen gevoelloos werden. Soms voelde hij dat ik in slaap viel en dan reikte hij naar achteren en kneep in mijn dij om me wakker te maken.


    Uren later stopten we bij een motel langs de snelweg met een bord waarop met rode neonletters stond dat er nog plek was. Terry moest mijn vingers van zijn jas lospellen voordat hij naar binnen ging en de nachtmanager wakker maakte.


    Mijn tanden klapperden en ik voelde mijn voeten niet meer.


    ‘Je moet weer warm worden,’ zei Terry, die de douche aanzette en de temperatuur met zijn vingers testte.


    Ik kreeg de knopen van mijn jurk niet los. Terry hielp me, onhandig met zijn grote handen, maar geduldig. Hij draaide zich om toen de jurk van mijn schouders gleed en liet me alleen in de douche. Toen ik klaar was in de badkamer lag hij al in een van de bedden te slapen. Ik nam het andere, kroop onder de dekens en maakte een holletje om me in te verstoppen.


    Toen ik ’sochtends wakker werd, was Terry weg. Ik vond een briefje: Even boodschappen doen. Doe de deur voor niemand open. Neem de telefoon niet op.


    Ik trok dezelfde kleren weer aan en keek zolang tv. Toen ik een sleutel in het slot hoorde, verstopte ik me tussen de bedden, totdat Terry mijn naam riep. Hij had eten. Broodjes ei met spek in een bruine papieren zak, waar vetvlekken op zaten. Terry at er twee. Ik kreeg het mijne niet op.


    Hij leek vanochtend anders, alsof hij zich had bedacht over het weglopen. Ik vroeg hem niet of hij een plan had. Het maakte me niets uit. Dit was beter dan waar ik eerst was.


    ‘Ik wil je haar knippen,’ zei hij.


    ‘Waarom?’


    ‘Ze zullen op zoek gaan naar een meisje. Je moet eruitzien als een jongen.’


    Hij pakte een schaar uit een van de boodschappentassen en zei dat ik op een stoel in de badkamer moest gaan zitten.


    Hij kamde mijn haar met zijn vingers en deed het in een staart, waarna hij het afknipte.


    ‘Wat vind je ervan?’


    ‘Ik zie er vreselijk uit.’


    ‘Sorry, Scout.’


    Hij knipte het nog korter en maakte een flesje haarverf open, uit een verpakking met een knappe vrouw erop. Ik boog me voorover over de wasbak terwijl hij een soort pasta in mijn haar masseerde. Later spoelde hij het uit, en ik schrok me rot door mijn veranderde uiterlijk.


    ‘Van nu af aan zeg je tegen mensen als ze je naam vragen dat je David heet, en dat je mijn zoon bent.’


    ‘Ik vind David geen mooie naam.’


    ‘Wat vind je wel een mooie naam?’


    ‘Albion.’


    Hij rimpelde zijn neus.


    ‘Zo heette mijn vader.’


    ‘Oké, dan noem ik je Albie.’


    In de boodschappentassen zaten ook kleren: een spijkerbroek, een trui en ondergoed. Hij had crème gehaald voor mijn brandwonden, een tandenborstel en tandpasta.


    Ik schoof mijn trui omhoog en boog me voorover, zodat hij voorzichtig crème op mijn rug kon smeren. Hij bleef praten om zijn gêne te verhullen.


    ‘We kunnen niet naar de politie. Als ik daar vertel wat ik heb gedaan... dat ik zo’n stuk met je heb gereden, dan arresteren ze me. Dan kom ik voor de rechter. Ik zal de schuld krijgen. Ze zullen zeggen dat ik eraan meedeed. Wat ze je hebben aangedaan is strafbaar en ik had er eerder iets aan moeten doen.’


    ‘Ik zal ze wel vertellen dat je me hebt gered.’


    ‘Dat is niet genoeg. Ik heb heel veel slechte dingen gedaan. Dan ga ik naar de gevangenis en daarbinnen zal ik niet veilig zijn. Ze zullen me vinden. We kunnen niemand vertrouwen. De politie niet. Onbekenden niet.’


    ‘Wat moeten we doen?’


    ‘Ik breng je terug naar je familie.’


    ‘Ik heb geen familie.’


    ‘Er is vast wel iemand.’


    ‘Nee.’


    Terry dacht dat ik loog, maar hij is de enige tegen wie ik altijd de waarheid sprak.


    Toen mijn haar droog was, pakte hij onze kleren in de leren motortassen en telde het geld in zijn portemonnee. Hij zei dat we niet genoeg hadden. We reden naar een bank met een ‘flappentap’, maar toen hij zijn kaart in het apparaat stak, kwam die er niet meer uit. Terry stompte tegen de muur en schreeuwde heel lelijke woorden.


    ‘Wat is er?’


    ‘Mijn rekening is geblokkeerd. Ik kan niet bij mijn geld.’


    Hij liep te ijsberen op de stoep, sloeg met zijn vuist tegen zijn voorhoofd alsof hij iets los wilde slaan. Toen tilde hij me ineens op de motor en zei dat ik me goed moest vasthouden.


    ‘Waar gaan we heen?’


    ‘Naar mijn zus.’


    ‘Je hebt me nooit verteld dat je een zus hebt.’


    ‘Ze vindt me niet zo aardig.’


    We reden weer een paar uur, totdat we in een stad waren vol oude gebouwen, kerken en ommuurde parken. Terry vond het huis van zijn zus en we bleven vanaf het eind van de straat ongeveer twintig minuten staan kijken, om te zien of iemand ons opwachtte.


    ‘Jij moet hier blijven,’ zei hij. ‘Ik ben zo terug.’


    Ik ging op de motor zitten en boog me naar voren om het stuur te pakken, zodat ik bijna helemaal plat op mijn buik over de benzinetank lag. Ik deed net alsof ik op de snelweg reed en tussen de auto’s door slalomde.


    Aan de overkant van de weg waren kinderen in een park aan het spelen. Ze maakten koprollen in de gevallen blaadjes. Ik keek naar hen door de spijlen van het hek heen, zag hun moeders in de buurt, die een blik op hun kinderwagen wierpen en koffie uit meeneembekers dronken.


    Er rende een meisje naar het hek dat vroeg hoe ik heette. Het schoot me net op tijd te binnen.


    ‘Albie.’


    ‘Ben je een jongen of een meisje?’


    Ik raakte mijn haar aan. ‘Ik ben een jongen.’


    ‘Ik heet Molly.’ Ze wees achterom: ‘Dat is mijn beste vriendin, Bella. We gaan naar het loopbruggetje om Poeh-stokjes te spelen.’


    ‘Wat is dat?’


    Molly lachte. ‘Dat is een spelletje, gekkie. Ik ben op zoek naar een stokje.’


    Ze schopte tegen de blaadjes.


    ‘Zo een?’


    ‘Nee, dat is te groot,’ zei ze, en ze zocht verder. ‘Hij mag niet te groot zijn maar ook niet te klein. Hij moet precies goed zijn.’


    ‘Net zoals havermout,’ zei ik.


    ‘Wat?’


    ‘In Goudhaartje en de drie beren.’


    ‘Precies.’ Ze vond er een. ‘Kom mee.’


    Ik liep achter Molly en Bella aan naar een loopbruggetje over een beekje dat door het park stroomde. Het was zo ondiep dat ik de bodem kon zien en de bakstenen wanden waren overgroeid met mos en varens.


    ‘Jij bent de scheidsrechter,’ zei Molly. ‘Zorg dat Bella niet valsspeelt.’


    Bella pruilde. ‘Ik speel niet vals.’


    ‘Je laat je stokje altijd te vroeg vallen. Je wacht nooit tot ik bij drie ben.’


    ‘Dat is niet waar.’


    Bella was de verlegene van de twee. Ze had krullen in haar haar, die onder een wollen muts uit kwamen. Ze waren allebei goed ingepakt tegen de kou in een dik jack en een corduroy broek waarvan de pijpen in regenlaarzen waren gestoken. Ze hielden hun stokjes boven het water.


    ‘Een... twee... drie.’


    Ze lieten de twijgjes uit hun vingers vallen en renden naar de andere kant van het bruggetje.


    ‘De mijne wint,’ zei Bella.


    ‘Nee, dat is die van mij,’ wierp Molly tegen.


    ‘Die van mij was bruin.’


    ‘Ze zijn allebei bruin,’ vond ik.


    ‘Ik heb gewonnen! Ik heb gewonnen!’ riep Bella.


    ‘Nietes.’ Molly was het er niet mee eens. Ze draaide zich om en verwachtte van mij dat ik een beslissing nam.


    ‘Het was gelijkspel,’ zei ik.


    ‘Wat?’


    ‘Jullie hebben allebei gewonnen.’


    Een vrouwenstem kwam tussenbeide. ‘Dat lijkt me heel eerlijk. Je bent een geboren diplomaat.’


    Ze glimlachte naar me. Ik wist niet wat een diplomaat was, maar dat wilde ik niet tegen haar zeggen. Ze duwde een kinderwagen met een baby die zo klein en stil was, dat ik me afvroeg of het een echte baby was of een pop.


    ‘En wie ben jij?’ vroeg ze.


    ‘Albie,’ antwoordde Molly. ‘Hij is onze vriend.’


    ‘Echt waar?’


    De moeder leek naar mijn te grote leren jack en mijn haar te staren.


    ‘Wat zit je haar interessant,’ zei ze. ‘Heb je dat zelf gedaan?’


    Ik schudde mijn hoofd en raakte mijn haar aan.


    ‘Kom je hier uit de buurt?’


    ‘Ik wacht op mijn vader.’


    Ik wees door het park in de richting van de motor.


    ‘Zullen we weer verder spelen?’ vroeg Molly opgewonden.


    ‘We moeten naar huis, lieverd,’ zei haar moeder. ‘We gaan zo lunchen.’


    ‘Mag Bella met ons mee?’


    ‘Vandaag niet.’


    ‘En Albie?’


    ‘Nee, Albie is een grote jongen. Hij hoort waarschijnlijk op school te zitten.’


    Ik aarzelde, wist niet goed wat ik moest zeggen.


    ‘Waar ga je naar school?’ vroeg ze.


    ‘Nergens.’


    ‘Krijg je thuis les?’


    Ik haalde mijn schouders op en keek langs haar heen, bang dat Terry zonder mij zou vertrekken.


    ‘Ik moet gaan.’


    Molly zwaaide, maar Bella aarzelde, ze was onzeker. Ik rende al weg, ik sprong over bladerhopen en liep langs het hek met spijlen naar de ingang.


    Terry stond naast de motor en tuurde de straat af.


    ‘Waar kom jij verdomme vandaan?’ vroeg hij, eerder opgelucht dan boos.


    ‘Ik was in het park.’


    ‘Je mag nooit zomaar weglopen. Begrepen? Je kunt niemand vertrouwen.’


    ‘Heb je je zus gesproken?’


    ‘Stap maar achterop.’


    Hij tilde me op het zadel achter zich en ik sloeg automatisch mijn armen om hem heen. Iets later stopten we om te tanken. Terry kocht een blikje limonade voor me en een donut met roze glazuur. Hij moest zijn muntjes tellen om te kunnen betalen. Ik bood hem de helft van mijn donut aan, maar hij schudde zijn hoofd.


    Weer op de motor voelde hij in de zakken van zijn andere spijkerbroek, op zoek naar geld. Toen tilde hij me op het zadel en reden we naar de uitgang, maar in plaats van de snelweg weer op te gaan, nam hij een kleinere zijweg en draaide het pad van een boerderij op, waarna hij naast een overhellende oude schuur parkeerde, alsof de wereld was gekanteld en het gebouw was vergeten die beweging te volgen.


    ‘Nergens naartoe gaan,’ zei Terry, terwijl hij achter zijn rug reikte en het pistool achter de band van zijn spijkerbroek vandaan haalde. Hij keek langs de loop, sloot één oog en richtte op de schuur, waarna hij hem weer achter zijn broeksband stopte en zijn jack eroverheen trok. Daarna hurkte hij neer en pakte een handjevol modder, dat hij op de kentekenplaat smeerde.


    ‘Als ik niet terugkom, moet je naar de politie gaan,’ zei hij. ‘Maar noem mijn naam niet. Noem geen enkele naam. Vergeet alles.’


    ‘Ga je weg?’


    ‘Niet lang.’


    ‘Je moet hier blijven.’


    ‘Het komt wel goed.’


    ‘Maar je zei...’


    ‘Wacht hier maar even.’


    Hij draaide de motor en reed dezelfde weg terug, naar de snelweg. Ik ging op een boomstronk zitten die iemand als hakblok had gebruikt. Er stonden paarden in een wei dichtbij en schapen in de wei ernaast. In de verte zag ik een tractor ploegen, die bruine strepen in het groene gras maakte.


    Ik voelde getintel in mijn schedel, ik had het gevoel dat er iets mis zou gaan. Ik deed mijn mond zo wijd mogelijk open, om mijn oren te laten ploppen, maar ze bleven dicht zitten. Als ik mijn ogen dichtdeed, zag ik het gezicht van Oom voor me, dus deed ik ze weer open.


    Oom zei altijd dat ik een masker droeg en dat mijn gezicht er precies in paste, zodat hij niet kon zien wat er in mijn hoofd omging. Hij zei: ‘Als iemand je ooit vindt, als iemand vragen gaat stellen, als je over mij praat, dan spoor ik je op. Dan vil ik je als een dood dier en draag ik je als een jas.’


    Ik hoorde de motor eerder dan ik hem zag. Terry scheurde naar me toe. Hij vertraagde en stak zijn arm uit, hij tilde me op, legde me op zijn schoot en maakte weer snelheid. Ik staarde naar de grond, die in een waas voor mijn neus voorbijflitste. Ik hoorde sirenes in de verte, die eerst harder werden, toen zachter. Politieauto’s.


    Toen hij eindelijk langzamer ging rijden, klauterde ik om zijn lichaam heen en ging achter hem zitten. Hij reed niet meer voorzichtig. Hij slalomde tussen de auto’s door, dook in alle open plekjes, wurmde zich tussen vrachtwagens door. De motor brulde en alles trilde terwijl de wereld aan ons voorbijraasde. Bomen. Gebouwen. Vrachtwagens. Steden. Terry ging pas langzamer rijden toen ik aan zijn kraag trok en zei dat ik moest plassen.


    Hij stopte langs de weg. ‘Je moet ergens achter een boom plassen.’


    ‘Heb je wc-papier?’


    ‘Nee.’


    ‘Papieren zakdoekjes?’


    Hij schudde zijn hoofd. Ik wou dat ik echt een jongen was, dan maakte het niet uit.


    ‘Doe maar gewoon je best,’ zei Terry, die de andere kant op keek. ‘En kijk uit voor de brandnetels. Die prikken in je kont.’


    Toen ik terugkwam, was hij geld aan het tellen, dat hij snel in de zak van zijn jack stak.


    ‘Heb je dat gestolen?’ vroeg ik.


    ‘Ik heb het geleend.’


    Dat was een leugen.


    ‘Heb je iemand iets aangedaan?’


    Hij wierp me een gepijnigde blik toe. ‘Dat zou ik nooit doen.’


    ‘Hebben we nu genoeg?’


    ‘Voor een paar weken.’


    Ik keek naar mezelf in de achteruitkijkspiegel op het stuur. Mijn haar was piekerig en ongelijk en had de kleur van steenkoolstof. Het maakte me niet uit dat Terry een dief was, en ik heb niemand ooit iets over de overval verteld.


    Cyrus dacht dat ik een monster beschermde, maar de echte monsters wonen in grote huizen, achter hoge muren en houden kinderen opgesloten in een toren. Terry was geen monster. Hij was mijn prins.
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    ‘Mogen ze dat?’ vraagt Sacha. ‘Haar verdoven, bedoel ik.’


    ‘Als ze een gevaar vormt voor zichzelf of voor anderen wel.’


    ‘Was ze doorgedraaid?’


    ‘Nee.’


    Ik zie Evies bewusteloze lijf nog dat door de gang wordt gedragen. ‘Ik ga een klacht indienen bij de Kinderombudsman.’


    ‘Zal dat helpen?’


    ‘Waarschijnlijk niet.’


    Het zal maanden duren voordat het behandeld wordt, en tegen die tijd is Evie achttien en niet langer een kind. En als ze haar als volwassene laten opnemen, zou ze voor onbepaalde tijd vastgehouden kunnen worden – veruit het slechtste resultaat.


    We staan in de keuken te praten. Sacha vraagt of ik honger heb en biedt aan iets te koken.


    ‘Dat is niet zo’n goed idee,’ antwoord ik, maar ze trekt de koelkast al open. Ik schaam me voor wat erin staat: twee blikjes Red Bull, een sixpack bier, een zakje pizzakaas, Parmezaanse kaas, sinaasappelsap, zongedroogde tomaten en zes eieren.


    Ze doet een kastje open en vindt een eenzame ui en wat sneue aardappelen die beginnen te ontspruiten.


    ‘Wat ben je toch een cliché: de vrijgezel met de lege koelkast.’


    ‘Hij is niet helemaal leeg.’


    Haar neus rimpelt. ‘Wat is dat?’


    ‘Volgens mij was dat een avocado.’


    ‘Ieuw!’


    Sacha pakt de magere oogst, legt alles neer en doet haar haar in een paardenstaart.


    ‘In datekringen ben je wat een wiu heet,’ zegt ze, terwijl ze de aardappelen schilt.


    ‘Wat is dat?’


    ‘Werk in uitvoering.’


    ‘Is dat iets goeds?’


    ‘Hmmmmm,’ antwoordt ze behoedzaam. ‘Er zijn vast mensen die zo’n project leuk vinden.’


    ‘Dit huis is wel helemaal mijn eigendom,’ zeg ik te mijner verdediging. ‘Ik ben een alleenstaande man met een aardig vermogen, waardoor ik volgens mejuffrouw Austen behoefte heb aan een goede vrouw.’


    ‘Volgens mij at meneer Darcy zijn bonen niet rechtstreeks uit blik.’


    ‘Ze hadden toen helemaal geen bonen in blik.’


    ‘En ik betwijfel het of hij sinaasappelsap uit het pak dronk.’


    ‘Ik krijg echt geen scheurbuik, hoor.’


    ‘Het is walgelijk,’ antwoordt ze. ‘Ik wil wedden dat je de Indiase bezorgservice vaker belt dan je moeder.’


    ‘Ik heb geen moeder.’


    Door die mededeling verstijft Sacha, met een geschokte blik op haar gezicht. Ik wil de woorden terugnemen, maar het is al te laat. Ze probeert zich te verontschuldigen. Ik zeg tegen haar dat het een grapje was, maar het luchthartige geplaag is weg. Om haar gêne te verbergen begint ze de aardappelen voor te koken en de ui te snijden.


    ‘Red Bull of een biertje?’ vraag ik.


    ‘Is dat een serieuze vraag?’


    Ik maak twee biertjes open en terwijl ik toekijk hoe ze kookt, vertel ik haar over de man die op zoek was naar Evie. Ik heb geen beschrijving van zijn uiterlijk, omdat ik de camerabeelden niet mocht bekijken, maar Evie was er zeker van dat de man in het huis was toen Terry Boland stierf.


    ‘Dat is zeven jaar geleden,’ zegt ze. ‘Hoe oud was Evie toen? Tien of elf? Zou jij je na die tijd een stem nog herinneren?’


    ‘Misschien wel als hij een man had doodgemarteld.’


    Sacha krimpt ineen en ik verontschuldig me voor mijn botheid.


    ‘Ik ben hier niet zo goed in,’ zeg ik. ‘Ik ben al een tijdje op mijn eentje.’


    ‘Ik ook,’ antwoordt ze, en ze heft haar bierflesje en proost. ‘Wat zijn we een geweldig stel. De introvert en de kluizenaar.’


    ‘Wie is er de kluizenaar?’ vraag ik.


    ‘Dat lijkt me duidelijk. Ik heb een roeiboot nodig om mijn cottage te bereiken en haal eens in de veertien dagen boodschappen. Daarnaast teel ik mijn eigen groenten, heb ik zonnepanelen en vang ik regenwater van mijn dak op.’


    ‘Jij wint,’ zeg ik lachend. ‘Dan ben ik de introvert.’


    Als de aardappelen bijna gaar zijn, snijdt Sacha ze in plakjes en legt ze met het mengsel van de gefruite uitjes, zongedroogde tomaten en kruiden in laagjes. De geklopte eieren worden eroverheen gegoten, waarna ze de kaas toevoegt en de schaal in de oven zet zodat het kan garen. Ik leg de messen en vorken neer en maak nog twee biertjes open.


    Later tilt ze de ovenschaal met beide handen naar de tafel, waar ze het eten aansnijdt en serveert. We gebruiken om beurten de zout- en pepermolen. De eerste hap smelt in mijn mond.


    ‘Je kunt toveren,’ zeg ik.


    ‘Het is inderdaad lekker.’


    We eten in stilte totdat Sacha een vraag heeft.


    ‘Hoe heeft die man Evie gevonden? Je zei dat niemand in Langford Hall weet dat ze Engelengezicht is, behalve haar mentor.’


    ‘Hij wist niet hoe Evie heette. Hij vroeg naar mij.’


    ‘Wist hij je naam?’


    ‘Ja.’


    Ik snap waar ze naartoe wil. Ik sta niet op de personeelslijst, en ook niet op een lijst externe consultants op Langford Hall. Mijn enige link met Langford Hall is Evie.


    ‘Hij is me blijkbaar gevolgd,’ zeg ik, terwijl ik terugdenk aan de afgelopen dagen. Jimmy Verbic wist dat Engelengezicht in een kindertehuis in zijn stad zat, maar volgens hem wist hij niet waar en kende hij haar nieuwe identiteit niet. Lenny zei dat ze was gebeld door iemand van het kantoor van de hoofdcommissaris die haar bezorgd had meegedeeld dat ik op zoek was naar Engelengezicht.


    ‘Ik heb iets in werking gezet, door middel van een struikeldraad,’ zeg ik.


    Sacha zet haar flesje bier neer en veegt haar lippen af. ‘Hamish Whitmore is als eerste begonnen met zoeken.’


    ‘Ja, maar hij wist niets over Evie.’


    We zwijgen allebei, stellen in stilte dezelfde vragen.


    Sacha kijkt op de klok aan de muur en gaapt. ‘Ik weet dat het vroeg is, maar ik ga altijd met de kippen op stok.’


    ‘Ga maar naar bed,’ zeg ik. ‘Ik ruim alles wel op.’


    Ik hoor haar voetstappen op de trap. Haar slaapkamerdeur gaat dicht. Ik ruim de vaatwasser in en veeg de keukenbankjes schoon. Later ga ik gewichtheffen in mijn fitnessruimte in de kelder totdat mijn armen trillen en ik nauwelijks nog een flesje water naar mijn lippen kan krijgen. Ik loop de trap op, loop langs haar deur, blijf even staan en zie voor me hoe ze ligt te slapen, met haar rode haar uitgespreid op het kussen.


    Ik ga naar mijn kamer en neem een douche. Na afloop sta ik bij het slaapkamerraam mijn haar af te drogen. Ik kijk naar de stille straat en vraag me af wie de man is die op zoek is naar Evie. Hoe wist hij dat ik in Langford Hall was geweest? Heeft hij me in de gaten gehouden? Voelt het zo voor Evie: altijd achteromkijkend, zich voorstellend dat iemand naar haar op zoek is?


    Voordat ik naar bed ga, loop ik weer naar beneden om te controleren of de ramen en deuren op slot zijn.
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    Lenny bestelt haar ontbijt elke dag bij dezelfde zaak: een delicatessenwinkel die goede havermoutpap bereidt en superluchtige roereieren maakt. Ze haalt de bestelling zelf op omdat ze graag haar benen strekt met een wandelingetje van tien minuten.


    Ik ga naast haar lopen. ‘Ik wilde je trakteren op ontbijt.’


    ‘Ben ik jarig of zo?’ vraagt ze.


    ‘Ik wil even bijpraten met een vriendin.’


    ‘Hmmmm.’


    ‘Hoe gaat het met het onderzoek naar Hamish Whitmore?’


    ‘Geen idee. Het is mijn zaak niet. En de jouwe ook niet.’


    Ze verandert van richting en steekt de weg over. De wind waait vlagerig door de bomen, waardoor bloesems als een sneeuwbui aan het eind van de winter naar beneden vallen.


    ‘Hamish Whitmore dacht dat Eugene Green een medeplichtige had of kinderen ontvoerde voor iemand anders.’


    ‘Welk bewijs had hij daarvoor?’


    ‘De tijdlijnen. Sommige slachtoffers werden weken in leven gehouden. Green woonde in een zit-slaapkamer. Hij moet een andere plek hebben gehad.’


    ‘Verwacht je echt dat ik daar antwoord op geef?’


    ‘Ik vraag je om advies.’


    ‘Leegstaande huizen. Schuilkelders. Verlaten pakhuizen. Lege appartementen. Bijgebouwen. Kippenhokken. Hij kan ze overal vastgehouden hebben.’


    ‘De politie heeft door middel van tankbonnetjes en het signaal van zijn mobiele telefoon nagetrokken waar Green is geweest. Zo is hij aan de plekken van de ontvoeringen gelinkt, maar niet aan de plekken waar de lichamen uiteindelijk zijn gedumpt. Volgens Bob Menken zijn ze met Green naar elke locatie gegaan en gedroeg hij zich alsof hij die voor het eerst zag.’


    ‘Zijn slachtoffers waren toen al dood. Het maakte hem niets uit.’


    ‘Een psychopaat neemt elk detail in zich op. Hij herbeleeft elk moment.’


    Lenny kromt haar schouders en begraaft haar handen dieper in haar zakken, maar ik weet dat ze luistert.


    ‘De meeste pedofielen hebben een voorkeur voor kinderen van een bepaalde sekse en leeftijd, maar Green maakte geen onderscheid. Hij ontvoerde jongens en meisjes, tussen de zes en veertien jaar. Dat is zeer ongebruikelijk.’


    ‘Je bent bang dat hij niet kritisch genoeg was.’


    ‘Nee!’ zeg ik boos. ‘Ik opper dat hij een medeplichtige had, iemand met een andere smaak.’


    We steken weer een straat over, slalommend tussen auto’s door die voor de verkeerslichten zijn blijven staan.


    ‘Niet alle zedendelinquenten die kinderen misbruiken zijn pedofielen en niet alle pedofielen zijn hetzelfde,’ zeg ik. ‘Eugene Green was een sociaal onhandige eenling met heel weinig vrienden, een situationele misbruiker, die kinderen zag als vervanging voor wat hij niet kon hebben: een normale relatie. Pedofielen zoals Green richten zich normaal gesproken op kinderen die beschikbaar zijn, zoals neefjes en nichtjes of buurkinderen. Of ze hangen rond bij speeltuinen en zwembaden, zijn vrijwilliger bij jeugdclubs. Ze groomen en verleiden hun slachtoffers.


    Ik denk dat deze medeplichtige moreel niet-kieskeurig is. Dat het iemand is die kinderen op dezelfde manier misbruikt zoals hij iedereen in zijn leven misbruikt. Iemand die liegt, bedriegt, steelt en mishandelt om één eenvoudige reden: waarom niet? Zo iemand heeft het geduld niet om een slachtoffer te groomen. Hij zal waarschijnlijk eerder geweld gebruiken, en kinderen martelen en doden.’


    We zijn bij de delicatessenwinkel aangekomen. Lenny’s bestelling staat al klaar op de toonbank, in een bruine papieren zak met het bonnetje eraan vast. Ik sta op de stoep te wachten wanneer ze weer naar buiten komt. Ze drukt op het knopje van een verkeerslicht.


    ‘Een van de namen op het whiteboard in Whitmores eigen kamer was “Engelengezicht”.’


    ‘Je had me beloofd...’


    ‘Ik ben niet naar haar op zoek,’ zeg ik.


    ‘Een naam op een whiteboard is geen bewijs. Ik moet iets concreets hebben.’


    ‘De man die zich uitgaf voor rechercheur en Eileen Whitmore bezocht had een maanvormig litteken boven zijn rechteroog. Terry Bolands zus en ex-vrouw gaven allebei dezelfde beschrijving van een man die hen naar Terry Boland had gevraagd. Die naar hem op zoek was. Dat was voordat het lijk was gevonden. Na afloop bezocht hij hen weer – deze keer op zoek naar Engelengezicht.’


    ‘Denk je dat Boland de medeplichtige was?’


    ‘Nee. Ik denk dat iedereen aannam dat Terry Boland Engelengezicht had ontvoerd en seksueel misbruikt, maar ik denk dat het andersom was: dat hij haar probeerde te redden.’


    ‘Als dat waar was, zou hij met haar naar de politie zijn gegaan.’


    ‘Niet als hij die niet vertrouwde.’


    Die aanname irriteert haar. We passeren een dakloze man op een opengevouwen kartonnen doos, met een vieze deken om zich heen waaruit alleen zijn gezicht steekt. Lenny blijft staan en laat een handjevol munten in zijn hoed vallen.


    ‘Ik denk dat Hamish Whitmore een verband heeft ontdekt tussen Eugene Green en Terry Boland,’ zeg ik.


    ‘Pedofielen vinden elkaar.’


    ‘Boland was geen pedofiel.’


    ‘Dat blijf je maar zeggen.’


    Ik aarzel, me ervan bewust dat ik het niet over Evie Cormac kan hebben omdat haar identiteit geheim is.


    Lenny is nog niet uitgepraat. ‘Je bent een opmerkzame man, Cyrus, soms razend intelligent, maar je trekt te snel conclusies.’


    ‘Ik volg de aanwijzingen.’


    Ze zucht vermoeid. ‘Wat is het volgende getal in deze reeks? Een, twee, vier, acht, zestien...’


    ‘32.’


    ‘Het is 31.’


    Ik zie de reeks in mijn hoofd en trek haar redenering in twijfel.


    ‘Het antwoord is gebaseerd op het cirkelprobleem van Moser,’ legt ze uit. ‘Dat wordt doorgaans gebruikt als waarschuwing aan wiskundestudenten om patronen niet te extrapoleren zonder bewijs. Daar ben jij mee bezig: je vindt patronen zonder bewijs.’


    Lenny blijft weer staan bij een verkeerslicht.


    ‘Dit is wat ik denk,’ zegt ze. ‘Hamish Whitmore en Bob Menken hadden meer dan tien jaar de leiding over de afdeling zedenzaken van de politie van Manchester. Alle politiemachten in het land waren jaloers op hun succespercentage. Negentig procent van de verdachten werd veroordeeld. Maar er gingen ook geruchten. Er werden klachten ingediend. De advocaat van Eugene Green zei dat het bewijs tegen zijn cliënt was vervalst en dat er dna was neergelegd.’


    ‘Maar Green heeft bekend.’


    ‘Nadat hij 36 uur niet had geslapen.’


    ‘Dat gebeurt toch niet meer?’


    Lenny lacht. ‘Doe niet zo naïef, Cyrus.’


    ‘Bedoel je dat Whitmore corrupt was?’


    ‘Ik bedoel dat hij zich niet altijd aan de regels hield. Ik twijfel er niet aan dat elke misdadiger die hij liet opsluiten schuldig was, maar Hamish en zijn team zorgden er wel voor dat hij zich er niet uit kon draaien.’


    ‘Waarom zou hij zijn reputatie op het spel zetten door verder onderzoek te doen naar Eugene Green?’


    ‘Schuldgevoel vreet aan je. Misschien kon hij niet slapen door alle boze geesten.’


    De opmerking is te spottend en wordt zonder overtuiging uitgesproken. Lenny werkt niet opzettelijk tegen, maar er zijn protocollen en bevelstructuren die ze moet volgen.


    We zijn bijna weer bij het bureau. Lenny sprint voor me de trap op en knoopt haar jack open.


    ‘En die man met het maanvormige litteken?’ roep ik.


    ‘Die haal ik door de database en dan stuur ik de gegevens door naar Xcalibre.’


    ‘Dit heeft niets met bendes te maken.’


    ‘En het is niet jouw zaak.’


    Lenny blaft naar de agent achter de balie: ‘Als iemand me tijdens mijn ontbijt probeert te storen, arresteer je hem maar.’
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    Die eerste paar weken verbleven we in motels en pensions, nooit langer dan één nacht op dezelfde plek. Eén keer, toen we niets konden vinden, brak Terry een hangslot open en sliepen we in de kleedkamer van een voetbalclub. Op een andere avond vond hij een verlaten huis, waarvan de eigenaren op vakantie waren. Ik voelde me net Goudhaartje, die de verschillende bedden uitprobeerde.


    Overdag werkte Terry als dagloner op bouwterreinen. Hij zette me af bij een winkelcentrum in de buurt, waar ik naar de film of de bi­bliotheek kon gaan of kon rondhangen in speelhallen. Hij leerde me hoe ik spijbelpatrouilles en nieuwsgierige beveiligers kon ontlopen.


    Op een middag haalde hij me op in een oude auto, die naar diesel en hond rook.


    ‘Waar is je motor?’ vroeg ik.


    ‘Die heb ik verkocht.’


    ‘Waarom?’


    ‘Daar zijn ze vast naar op zoek,’ zei hij, alsof het niet uitmaakte. ‘Ik heb een huis voor ons gevonden.’


    ‘Waar?’


    ‘Ik zal het je laten zien.’


    Terry reed door het drukke verkeer totdat we in een buurt kwamen waar dure huizen en goedkope huizen maar een paar straten van elkaar stonden. Hij parkeerde de auto in een stil steegje waar mensen hun vuilnisbakken neerzetten. Hij deed de achterbak open en pakte een grote tas met een rits.


    ‘Ik laat je eruit als we in het huis zijn,’ zei hij. ‘Niemand mag weten dat je bij me woont.’


    Ik kroop in de tas, krulde me op en sloeg mijn armen om mijn knieën. Terry ritste hem dicht en ik hoorde de achterbak dichtgaan.


    Liggend in het donker, waarbij ik mijn eigen adem rook, voelde ik de auto optrekken. We reden een tijdje en toen stopten we weer. Terry pakte de tas en zwaaide hem over zijn schouder.


    ‘Mag ik er nu uit?’ vroeg ik.


    ‘Nog niet,’ fluisterde hij.


    ‘Ik kan niet ademen.’


    ‘Nog eventjes.’


    De tas bonkte tegen zijn rug terwijl hij me een paar treden op droeg. Ik hoorde de sleutel draaien in een slot en een deur opengaan. Hij zette me neer en trok de rits open. Frisse lucht omgaf me. We waren in een keuken. Hij veegde het klamme haar van mijn voorhoofd en zei dat het hem speet.


    Ik onderzocht het huis, eerst beneden en daarna de eerste verdieping. Terry liep achter me aan. ‘Ik ga nog meubels kopen. Bedden en een tv.’


    ‘We hebben ook borden en pannen nodig.’


    ‘Je moet me maar helpen met een lijstje.’


    Terry vertelde me de regels.


    Niet naar buiten.


    Niet uit de ramen kijken.


    De deur niet opendoen.


    Geen harde muziek.


    Geen lichten aandoen als hij niet thuis was.


    ‘Ik woon alleen, weet je nog?’


    Lange tijd wist ik niet hoe het huis er van buitenaf uitzag. Ik had alleen maar het uitzicht van binnenuit gezien, als ik door kieren in de gordijnen en neergelaten jaloezieën keek.


    ‘Als ze ons vinden, vermoorden ze ons,’ zei Terry. ‘Ze zullen iedereen vermoorden die weet waar we zijn.’


    In de daaropvolgende dagen kwam Terry thuis met tweedehands meubilair, spullen die hij in kringloopwinkels en bij het vuilnis had gevonden. Hij kocht ook hout en gereedschap en maakte een geheime kamer achter de kledingkast in zijn slaapkamer. Een klein houten paneel gleed heen en weer en paste zo perfect dat je het niet kon zien zitten. In die kamer maakte hij een kist, met een matras, en hij hing een oplaadbare zaklantaarn aan een balk van het plafond, die een felle ronde lichtstraal naar beneden wierp, die een vaste vorm leek te hebben, omdat het duister zo donker was.


    Al snel stond de kamer vol met mijn spullen: boeken, spelletjes, potloden en kleren.


    ‘Je mag je zooi niet in huis laten slingeren,’ zei Terry tegen me. ‘Geen kinderspullen of meisjesachtige dingen. Niets waaruit blijkt dat jij hier woont.’


    ‘Maar ik woon hier toch?’


    ‘Dit is geen wonen,’ zei hij zachtjes. ‘Dit is je verstoppen.’


    Terry kreeg een baan als uitsmijter bij een nachtclub in een wijk die hij het ‘West End’ noemde. Ik denk niet dat het een stripclub was, want hij had het niet over hoerenlopers of meisjes die werden aangeraakt. Hij werkte ’snachts en kwam vroeg in de ochtend thuis. Als hij niet thuis was, moest ik in de geheime kamer blijven, maar ik sloop altijd naar buiten en keek tv of ik keek uit het raam als Terry sliep. Niemand zag me, behalve een jongen die aan de overkant woonde. Hij zwaaide door zijn raam. Ik zwaaide niet terug.


    Ik zorgde er altijd voor dat ik terug was in de geheime kamer voordat Terry thuiskwam. Normaal gesproken sliep ik, maar soms hoorde ik dat hij de trap op liep en zich in bed liet vallen. Hij snurkte. Hij sliep nog steeds als ik ’sochtends naar buiten kwam en bij hem onder de dekens kroop, voorzichtig om hem niet wakker te maken. Ik ging tegen zijn rug aan liggen en drukte mijn gezicht tussen zijn schouderbladen.


    ‘Wat doe je hier?’ vroeg hij dan, en hij draaide zich om zodat hij me kon aankijken.


    ‘Ik was bang.’


    ‘Je moet niet zomaar bij een man in bed kruipen.’


    ‘Jij bent geen man.’


    ‘Wat ben ik dan?’


    ‘Jij bent Terry.’


    Hij drukte een kus op mijn kruin. Ik hief mijn gezicht naar hem, omdat ik dacht dat hij me misschien wel echt wilde kussen, maar dat gebeurde nooit. In plaats daarvan vertelde hij dat ik op een dag een lieve en aardige man zou ontmoeten, die me een veilig gevoel zou geven.


    ‘Dat doe jij al.’


    ‘Ik ben al getrouwd.’


    ‘Je bent gescheiden.’


    ‘Ik ben te oud. Je vindt vast wel iemand van je eigen leeftijd.’


    ‘En als ik jou nou kies?’


    Hij glimlachte triest naar me. ‘Je moet iemand uitkiezen die meer van je houdt dan ik.’


    ‘Hou jij dan niet van me?’


    ‘Jawel, maar niet op die manier.’


    ‘Op welke manier?’


    ‘Die manier.’


    Ik knuffelde hem nog steviger. ‘Niemand zal ooit met me willen trouwen.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Ik ben vies vanbinnen.’


    ‘Je bent niet vies. Je bent een goed meisje. Die mannen zouden in de hel moeten branden voor wat ze je hebben aangedaan.’


    ‘Bestaat de hel dan?’


    ‘Ik weet het niet, maar als er gerechtigheid is, is er een plek nog erger dan de hel voor dat soort mensen.’


    Ik wilde hem geloven. Ik wilde dat hij met me zou trouwen.


    ‘Hoe oud ben je?’ vroeg ik.


    ‘38. Hoe oud ben jij?’


    ‘Dertien.’


    ‘Je ziet er niet uit als dertien.’


    ‘Ik ben bijna dertien. Op mijn volgende verjaardag. Die is 6 november.’


    ‘Dus je bent twaalf,’ zei Terry lachend. Toen trok hij een wenkbrauw op. ‘Ben je echt op 6 november geboren?’


    Ik knikte, had ik iets verkeerds gezegd?


    ‘Ik ook!’ zei hij. ‘Die kans is minuscuul.’


    ‘Wat is minuscuul?’


    ‘Heel erg klein. Een jaar heeft 365 dagen en wij blijken op dezelfde dag jarig te zijn. Die kans is vrij klein.’


    Ik begreep het nog steeds niet, maar ik genoot van het idee dat we een dag deelden, omdat ik me niet kon herinneren dat ik ooit zoiets had gedeeld... niet tot ik Cyrus ontmoette en ik iemand anders vond die iets ergs had overleefd.
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    29 | Cyrus


    Het huis is leeg. Er klinkt een echo. Heel even denk ik dat Sacha is vertrokken, maar haar tas staat nog boven en Poppy is niet in de tuin. Twintig minuten later komen ze terug. Poppy loopt met tikkende nagels over de vloer naar haar waterbak, die ze leeg slobbert.


    ‘We zijn naar het park geweest,’ legt Sacha uit, met rode wangen van de kou. ‘Poppy kent iedereen.’


    ‘Dit is haar terrein.’


    ‘Met hoeveel vrouwen flirt je in het park?’


    ‘Met geen een.’


    ‘Echt waar? Ze vroegen allemaal naar je. Ze dachten dat ik wel je vriendin moest zijn.’ Ze grijnst flirterig. ‘Het woord “eindelijk” heb ik vaak horen vallen.’


    ‘Ik moet morgen vast vaak uitleggen wie jij bent.’


    Sacha lacht, waardoor ze er mooi uitziet, alsof er een last van haar schouders is gevallen. Ik hou van haar gevatheid, ontspannen charme en van het feit dat ik zenuwachtig ben in haar buurt. Ik hou van de manier waarop ze haar hoofd scheef houdt als ze naar me kijkt, alsof ze voor een raadsel staat, maar graag meer wil horen. Ik hou ervan dat ze in elke ruimte die ze binnenkomt de aandacht trekt, dat haar stem licht klinkt en dat ze met haar handen beweegt tijdens het praten. Zou ik haar als mooi kunnen beschouwen? Mag dat nog, of maak ik haar dan tot object? Als ik helemaal eerlijk was, zou ik zeggen dat haar gezicht iets te smal is en haar neus een tikje scheef staat, maar ik heb geen studie gemaakt van dat soort dingen en zou het zelf vreselijk vinden als mensen me op die manier zouden ontleden.


    Ze knoopt haar jas open. Ik neem hem van haar aan, waarbij ik onbedoeld haar hand aanraak, en ik voel de warmte en zachtheid.


    ‘Wat een buurt is dit,’ zegt ze. ‘Iedereen lijkt alles van je te weten. Ik heb over de brand in je huis gehoord en over je broer.’ Ze aarzelt even. ‘Je had het nog niet over hem gehad. Waar is hij nu?’


    ‘In een forensisch psychiatrische kliniek op ongeveer een uur rijden.’


    ‘Bezoek je hem weleens?’ vraagt ze.


    ‘Eén keer per maand,’ zeg ik, blij dat ze Evie niet is. ‘Ik ben vorige week vrijdag geweest. Toen was hij jarig.’


    ‘Wat aardig,’ antwoordt ze opgewekt, haar nieuwsgierigheid bevredigd.


    Poppy kiest dat moment om uit haar mand op te staan en de keukenvloer over te steken. Ze duwt haar kop tegen mijn dij en kijkt van haar lege bak naar mij.


    ‘Ze heeft honger,’ zegt Sacha.


    ‘Nee, ze loopt te bedelen,’ antwoord ik, en ik haal een kopje hondenkoekjes uit een zak in het washok.


    De bel gaat.


    Ik kijk door het spionnetje. Inspecteur Bob Menken staat op de stoep, gekleed in een vierkant grijs pak en een overhemd met open hals, waaruit borsthaar piept.


    ‘Ik hoop dat ik niet stoor,’ zegt hij terwijl hij langs me heen de gang in kijkt.


    ‘Helemaal niet. Hoe heb je me gevonden?’


    ‘Ik ben rechercheur.’


    Als hij het zo zegt, klinkt het volstrekt logisch.


    ‘Is dit een officieel bezoek?’


    ‘Ja en nee.’


    Ik doe een stap achteruit en laat hem binnen. Hij loopt langs me heen en ik wijs hem de keuken. De wasmachine snort in het washok. Sacha heeft hem blijkbaar aangezet.


    ‘Je bent je huis aan het opknappen.’


    ‘Er is brand geweest.’


    ‘Veel schade?’


    ‘Nogal.’


    Hij bewondert de keuken en kijkt omhoog de trap op. ‘Is dit jouw huis?’


    ‘Ik heb het van mijn grootouders gekregen.’


    ‘Mazzelkont. Van de mijne heb ik een hoog cholesterol en ingegroeide teennagels gekregen.’


    Ik laat hem rondkijken en wacht tot hij vertelt waarom hij hier is.


    ‘Ik wilde me verontschuldigen voor laatst,’ zegt hij. ‘Ik was een slechte gastheer. Onbeschoft. Al dat gedoe, de dood van Hamish. Ik was van slag, maar dat is geen excuus.’


    ‘Je bent niet helemaal hierheen gekomen om je te verontschuldigen.’


    ‘Nee.’


    Hij trekt een houten stoel achteruit, gaat zitten en knoopt zijn jasje open. Zijn zachte buik hangt over zijn broeksband.


    ‘Nadat je was vertrokken, begon ik na te denken over de vraag of Eugene Green een medeplichtige had. Natuurlijk hebben we die mogelijkheid destijds overwogen, maar na Greens bekentenis leek het niet langer...’ Hij zoekt naar het woord en komt op de proppen met: ‘urgent’.


    ‘Na je bezoek heb ik de namen die Hamish me heeft gestuurd nog een keer doorgenomen. Ik kwam een aantekening tegen: informatie van een verklikker uit de gevangenis, die zijn contactpersoon vertelde dat er een prijs op Eugene Greens hoofd was gezet. Daarom kreeg Green extra beveiliging in de gevangenis. De meeste kinderverkrachters worden gescheiden gehouden van de rest van de gevangenen, maar Green werd voor zijn eigen veiligheid in isolatie gehouden en mocht er alleen uit voor zijn therapiesessies en om naar de tekenles te gaan. De tekenlessen werden in de recreatiezaal gegeven, vlak bij de sportzaal van de gevangenis. Ene Bernard Travis heeft hem doodgeslagen met het losgetrokken zadel van een hometrainer. Het duurde vier minuten voordat er bewakers bij Green waren. Maar toen was het al te laat. Zwaar hoofdtrauma.’


    ‘Waarom kom je me dat vertellen?’


    ‘Jij zou weleens de enige kunnen zijn die geïnteresseerd is.’


    Ik geloof er niets van, maar ik vraag niet door.


    ‘Green ging naar een gevangenistherapeut en was details over zijn misdrijven gaan onthullen, dingen die hij tijdens de politieverhoren niet had verteld. De therapeut nam contact op met Hamish, maar moest voorzichtig zijn met wat hij vertelde, vanwege zijn beroepsgeheim.’


    ‘Heb je dat van Hamish gehoord?’


    Menken knikt en kijkt naar het koffiezetapparaat op het aanrecht. Ik bied hem een kopje koffie aan. Dat neemt hij aan. Ik pak een beker uit de kast en stop een koffiepad in het apparaat. Nog een nieuwe aanschaf. Van verzekeringsgeld.


    ‘Bedoel je dat Green vermoord is omdat hij anderen wilde gaan beschuldigen?’


    ‘Ik vermoed dat dat mogelijk is, maar ik ben er niet van overtuigd. Bernard Travis heeft bekend. Hij moest wel, want de hele aanval stond op film. Hij vertelde de politie dat zijn zus in haar puberteit suïcide had gepleegd omdat ze seksueel misbruikt was door een leraar. Ze was er gestoord van geworden: boulimie, anorexia, de hele handel. Toen Travis Green tegenkwam, kwam het allemaal weer boven en ging hij door het lint.’


    ‘Je had het over een prijs op Greens hoofd.’


    ‘Ja, maar volgens mij had dat niets te maken met een eventuele medeplichtige. Eén van Eugene Greens vermoedelijke slachtoffers – Patrick Comber – is nooit gevonden. Zijn vader, Clayton Comber, bezocht Green in de gevangenis, in de hoop informatie te krijgen, maar hij heeft niks bereikt. Clayton wilde koste wat kost zijn zoon vinden. Hij schreef brieven naar kranten, zette petities op, lobbyde bij parlementsleden. Hij kon een klootzak zijn, maar ik neem het hem niet kwalijk dat hij zo zijn best deed.’


    Menken pakt de beker koffie, doet er twee klontjes suiker in en roert langzaam. Het theelepeltje ziet er klein uit in zijn handen.


    ‘Hamish vroeg me op zoek te gaan naar verbanden tussen Eugene Green en Bernard Travis. Ik heb tegen hem gezegd dat ik niets had gevonden, maar dat was niet waar.’


    ‘Je hebt tegen hem gelogen.’


    ‘Ik heb wat dingen weggelaten. Travis was in zijn tienertijd een veelbelovende bokser, hij trainde bij een sportschool in Sheffield die The Fight Club heette. Op zijn achttiende kwalificeerde hij zich voor de Olympische Spelen, maar toen zijn zus overleed ontspoorde hij en hij heeft die kans nooit meer gekregen. Er was een andere jonge bokser in The Fight Club, die een paar jaar ouder was: Clayton Comber.’


    ‘Ze kenden elkaar.’


    ‘Dat lijkt me wel.’


    ‘Jij denkt dat Clayton Comber heeft geregeld dat Eugene Green werd vermoord.’


    ‘Ik vertel je alleen maar wat ik heb ontdekt. Misschien wilde Comber dat Travis Green onder druk zette om te ontdekken wat er met zijn zoon was gebeurd maar is Travis te ver gegaan. Misschien wilde hij hem dood hebben.’


    ‘Waar is Travis nu?’


    ‘Hij zit twaalf jaar uit voor doodslag. Hij is aan een veroordeling wegens moord ontsnapt omdat de rechter meeging in het verweer dat hij uitgelokt was door Green en door het lint was gegaan.’


    ‘Wat vind jij daarvan?’


    ‘Ik zou het een win-winsituatie noemen. Eén kinderverkrachter dood, één stuk schorem achter slot en grendel.’


    We horen allebei iets op de trap. Menken draait zich om naar de deur als Sacha verschijnt. Hij staat op.


    ‘Ik wist helemaal niet er iemand bij je was.’


    ‘Dit is een vriendin van me.’


    Ik stel Sacha voor. Menken buigt vanuit zijn middel en houdt zijn hoofd scheef, maar schudt haar niet de hand. Ik zie dat hij haar probeert te plaatsen. Is ze mijn vriendin of een familielid? Is ze op bezoek of woont ze hier?


    ‘Enig idee hoe ik Clayton Comber kan vinden?’ vraag ik.


    ‘Probeer die sportschool eens. Die bestaat nog steeds.’

  


  [image: ]


  
    30 | Cyrus


    Het volkstuinencomplex High Wincobank ligt aan een heuvel waar ooit een oeroud fort lag, met uitzicht op de rivier de Don. Groentetuinen en verhoogde bloembedden zijn in lukrake vierkanten en rechthoeken verdeeld, met graspaadjes ertussenin. Op sommige stukken staan kunststof kassen of schuurtjes van triplex met een golfplaten dak, terwijl er een paar op een kinderspeelhuisje lijken, met miniveranda’s en echte ramen met gordijnen.


    Gisteren ben ik de hele dag op zoek geweest naar het adres van Clayton Comber in Sheffield. Een telefoontje naar The Fight Club had twee verschillende huisnummers opgeleverd, die een paar straten uit elkaar liggen, maar bij beide adressen deed er ondanks het vroege uur niemand open. Een praatzieke buurvrouw zei dat we hem hier konden vinden.


    Sacha knoopt haar jas dicht en slaat een sjaal om haar hals terwijl we over de paden tussen de tuinen lopen. Een gezette man in rubberlaarzen is aan het schoffelen. Hij bukt zich en pakt een steen op, die hij in een kruiwagen gooit.


    ‘Clayton Comber?’ vraag ik.


    Hij wijst naar verderop. We lopen verder, langs een rij sparren die als beschutting tegen de wind dient, totdat we bij een oude man komen die, op een keukenstoel gezeten, stukjes touw aan elkaar knoopt en er een bal van maakt. Zijn vingers zijn vervormd door artritis en hij klemt een onaangestoken pijp tussen zijn tanden.


    ‘Ik ben op zoek naar Clayton Comber.’


    ‘Senior of junior?’ vraagt hij terwijl hij opkijkt.


    Ik schat zijn leeftijd – minstens zeventig, grijsharig en ongeschoren. Achter hem zijn er groenten geplant in grote houten tobbes, en in elke tobbe staat een kaartje met daarop vermeld welke zaadjes er in de grond zitten. Broccoli. Prei. Rabarber. Pronkbonen. Er staat een vogelverschrikker bij de tobbes. Hij is gemaakt van jute zakken met vodden erin, draagt een oude broek en een blauw trainingsjack van Adidas met witte strepen op de mouwen. Zijn hoofd is een leeggelopen volleybal met op de voorkant een reflecterende zonnebril geplakt.


    ‘Ik ben op zoek naar de vader van Patrick.’


    ‘Dan bent u twee maanden te laat.’


    Ik zie er blijkbaar verloren uit.


    ‘We heten allebei Clayton,’ zegt hij. ‘Mijn zoon heeft in maart een einde aan zijn leven gemaakt.’


    ‘Gecondoleerd,’ zegt Sacha.


    De oude man lijkt haar nu pas op te merken. ‘Ik had helemaal niet gezien dat u een juffrouw bent,’ zegt hij, en hij staat op. ‘Excuses.’


    ‘U hoeft voor mij niet op te staan, hoor.’


    ‘Een man moet altijd opstaan bij het begroeten van een vrouw. Ik zou u een stoel willen aanbieden, maar ik heb er maar een.’


    In plaats daarvan trekt hij twee roestige vaten bij, die hij naast elkaar zet.


    Ik geef hem mijn visitekaartje. Hij geeft het terug. ‘Ik heb mijn leesbril niet bij me.’


    ‘Ik ben psycholoog.’


    ‘Clayton heeft al genoeg van jullie soort gezien. Hij heeft er niks aan gehad.’


    Hij haalt een leren buideltje uit zijn zak en met zijn artritische vingers plukt en duwt hij tabak in de kop van zijn glanzende houten pijp.


    ‘Weet u iets over tuinen?’ vraagt hij, wijzend met de steel van zijn pijp naar de tobbes die bij ons staan. ‘Nu lijkt het nergens op, maar als je over twee maanden terugkomt, heb ik meer groenten dan ik in mijn eentje op kan. Het blijft me verbazen hoe het kan dat ik die zaadjes plant en dat ze uitgroeien tot prachtige dingen.’


    Hij stopt de pijp zorgvuldig met tabak.


    ‘Ik wilde naar Patrick vragen – uw kleinzoon.’


    ‘Hebben ze hem gevonden?’


    ‘Nee.’


    ‘Dan valt er verder niks te zeggen.’


    ‘Denkt u dat Eugene Green hem heeft meegenomen?’


    Als hij die naam hoort, trillen zijn neusvleugels. Hij kijkt langs me heen, alsof hij het uitzicht op de stad bewondert, terwijl hij zijn hand om zijn pijp legt en een brandende lucifer bij de kop houdt. Zijn lippen maken een ploffend geluid als hij rook inhaleert, waarna die weer uit zijn mondhoeken ontsnapt.


    ‘Ik noem de naam van die man nooit. Hij heeft mijn familie genoeg aangedaan.’


    ‘Is hij de reden dat Clayton een eind aan zijn leven heeft gemaakt?’ vraag ik.


    Het blijft weer lang stil. Er verschijnen meer rookwolken, die in de bries vervliegen.


    ‘Het verlies van Paddy heeft Clayton gebroken. Hij kon het niet loslaten. Eerst brak het zijn hart, toen kostte het hem zijn geestelijke gezondheid en zijn huwelijk. Hij schreef Green in de gevangenis. Hij is zelfs bij hem op bezoek gegaan. Ik ben met hem mee geweest.’


    ‘Hebt u Eugene Green bezocht?’ vraagt Sacha.


    De oude man knikt. ‘Na afloop wilde ik douchen en luizenpoeder over me heen strooien.’


    ‘Heeft hij het over Patrick gehad?’ vraag ik.


    ‘Clayton smeekte hem, maar Green zei dat hij geen idee had wat er met onze jongen was gebeurd. Hij loog. Achter die bolle kop lachte hij ons uit.’


    ‘Hoe weet u dat zo zeker?’


    ‘Onze Paddy heeft een aangeboren afwijking: zijn ene arm is korter dan de andere. De artsen ontdekten het tijdens een van de eerste echo’s, maar Clayton en Becca tilden er niet zwaar aan omdat de baby in alle andere opzichten perfect was. Ze gaven Patrick al voor zijn geboorte een bijnaam. Ze noemden hem Nemo, naar die vis in die film, weet u, wiens ene vin korter was dan de andere. Het begon als grapje, maar de naam bleef plakken nadat Paddy geboren was. En in zijn jeugd noemden zijn familie en vrienden hem allemaal Nemo.’


    ‘Wat heeft dat met Eugene Green te maken?’ vraag ik.


    ‘Dat hij een kortere arm had werd nooit vermeld in de kranten toen Paddy verdwenen was, maar toen we Eugene Green in de gevangenis spraken, wist hij ervan.’


    ‘Wat zei hij dan?’


    ‘Hij zei niks, maar toen we weggingen, maakte Green zijn ene arm korter en zwaaide naar ons. Clayton smeekte hem. Het haalde niks uit.’


    De oude man staart naar zijn pijp, die is uitgegaan. Hij pakt nog een lucifer uit het doosje, maar steekt hem niet aan.


    ‘Daarna was Clayton een ander mens. Geobsedeerd. Hij schreef tientallen brieven per dag naar de kranten. Hij viel de rechercheurs lastig die aan de zaak werkten.’


    ‘Hamish Whitmore?’


    ‘Ja, onder anderen. Hij en zijn partner.’


    ‘Bob Menken.’


    ‘Dat is hem.’


    De oude man houdt de steel van de pijp vast en tikt met de kop tegen de biels bij zijn voeten. Dan pakt hij een zakmesje uit zijn broek en schraapt aangekoekte koolstof uit de kop.


    ‘Het heeft Clayton zijn huwelijk gekost. Becca vroeg de scheiding aan. Toen raakte hij zijn baan kwijt. Dat Green in de gevangenis vermoord werd, was de druppel. Clayton had het gevoel dat zijn laatste hoop om Patrick te vinden in rook was opgegaan.’


    ‘Hebt u de man die Eugene Green heeft vermoord – Bernard Travis – ooit ontmoet?’ vraag ik.


    ‘Nee.’


    ‘Hij was blijkbaar een goede junior bokser. Hij heeft zich zelfs gekwalificeerd voor de Olympische Spelen. Hij trainde altijd in een sportschool niet ver hiervandaan, in Sheffield.’


    Clayton senior krabt met vuile vingernagels aan zijn wang, wat klinkt alsof hij iets schuurt.


    ‘The Fight Club,’ voeg ik eraan toe.


    ‘Die ken ik.’


    ‘Uw Clayton was in zijn puberteit ook aardig goed met de bokshandschoenen. Hij was een paar jaar ouder dan Travis, maar ik neem aan dat ze elkaar hebben gekend.’


    De oude man bekijkt het vuil onder zijn vingernagels. ‘Het is al lang geleden dat Clayton in de ring stond.’


    ‘Was u zijn trainer?’


    ‘Nee. Ik bracht hem. Haalde hem op. Ik wilde hem niet zien vechten.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Boksen is een andere sport als een familielid van je in de ring staat.’


    Hij pakt een plukje tabak uit zijn buideltje, houdt het onder zijn neus en rolt het tussen zijn vingers heen en weer. ‘Waarom zijn jullie zo geïnteresseerd in wie Clayton wel of niet kende? Wat maakt dat nou uit?’


    ‘Volgens de politie heeft iemand een prijs op Eugene Greens hoofd gezet om hem het zwijgen op te leggen.’


    ‘Waarom?’


    ‘Omdat hij een medeplichtige had.’


    ‘Wat heeft dat met Clayton te maken?’


    ‘Een andere rechercheur heeft de suggestie gewekt dat uw zoon Travis heeft ingehuurd om wraak te nemen, of om erachter te komen wat er met Patrick is gebeurd.’


    Bij deze mededeling verschijnt een vonkje in de ogen van de oude man. Zijn wenkbrauwen trekken samen.


    ‘Waarom zouden wij Green dood willen? Hij was onze laatste kans om Patrick te vinden.’


    ‘U zei dat Clayton de hoop opgaf.’


    ‘Om Paddy levend te vinden, niet om hem überhaupt te vinden.’


    Hij steekt zijn kin naar voren, alsof hij me uitdaagt, en ik zie dat hij de spieren in zijn onderarmen spant.


    ‘Vrienden uit de kerk proberen me te troosten door te zeggen dat Clayton in de hemel is en voor Patrick zorgt. Vader en zoon herenigd, waar ze kunnen skateboarden en voetballen. Het is een mooie gedachte, weet je, maar ik zie het niet voor me. Mensen die zichzelf ombrengen gaan niet naar de hemel. Dat wist Clayton, maar dat maakte hem helemaal niet uit. Wil je weten waarom?’


    Hij kijkt van Sacha naar mij, maar wacht niet op het antwoord.


    ‘Clayton wilde naar de hel. Zo zie ik hem nu voor me: hij stookt de vuren op, warmt de brandijzers op en zwaait met gesels van prikkeldraad. In dit leven kon hij Green niet straffen, dus heeft hij het volgende leven gekozen. Hij martelt die man zoals die onze familie heeft gemarteld.’


    Zijn boosheid is vervlogen, als een opblaasspeeltje voor in het zwembad waarin een gat is geprikt. Hij laat zijn hoofd op zijn handen rusten, snikt zonder geluid, er klinkt alleen gejammer achter in zijn keel.


    Hij kijkt naar ons op, vecht tegen zijn tranen.


    ‘Ik ben bijna 72 en ik zou al die jaren opgeven als ik mijn zoon en kleinzoon daarmee kon terughalen. Ik zou mijn leven ruilen voor dat van hen. Ik zou... Ik zou...’
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    ‘Terry?’


    ‘Hmmm?’


    ‘Terry?’


    ‘Wat?’


    ‘Is Oom nog steeds naar me op zoek?’


    ‘Ja.’


    ‘Waarom?’


    ‘Hij vindt dat je van hem bent.’


    We zaten aan de keukentafel, waar Terry zijn pistool schoonmaakte. Hij haalde het uit elkaar en smeerde de onderdelen met een gescheurd t-shirt in met olie.


    ‘Terry?’


    ‘Wat?’


    ‘Ga ik hier ooit nog weg?’


    ‘Ja.’


    ‘Wanneer?’


    ‘Wanneer het veilig is.’


    ‘Wanneer is het veilig?’


    ‘Wat heb ik je nou gezegd over al die vragen stellen?’


    Hij hield de loop van het pistool omhoog en keek naar binnen alsof het een telescoop was, waarna hij plotseling van onderwerp veranderde. Hij legde uit hoe het binnenwerk van een pistool eruitzag en liet me zien hoe het magazijn in de kolf schoof.


    ‘Deze heeft vijftien patronen terwijl een revolver er normaal gesproken vijf of zes heeft. Met zo’n wapen schieten cowboys in westerns. Er zit een cilinder in, die ronddraait met de kogels erin.’


    Hij pakte de loop van zijn pistool en stak het me toe.


    Ik aarzelde.


    ‘Hij bijt niet,’ zei hij.


    Ik moest beide handen gebruiken om hem stabiel te houden.


    ‘Dit is de veiligheidspal, en zo maak je de kamer schoon en zorg je ervoor dat er geen patroon meer in zit.’ Hij trok de haan naar achteren. ‘Als je wilt richten, moet je over de keep naar de korrel kijken.’


    Het voelde steeds zwaarder aan.


    ‘Als je iemand moet neerschieten, moet je hier richten,’ zei Terry, die midden op zijn borst wees. ‘Dat is het grootste deel van het lichaam. Richt op mijn borst en haal de trekker over.’


    Ik schudde mijn hoofd.


    ‘Er zit geen kogel in de kamer. Weet je nog?’


    Ik kon het niet.


    Terry’s kaak verstrakte. ‘Godverdomme, Scout! Dat kan je je leven kosten. Haal verdomme die trekker over!’


    Ik richtte het pistool op het plafond en hoorde de klik toen de hamer de lege kamer raakte. Toen liet ik het wapen op tafel vallen en rende naar boven, waar ik in mijn kamer kroop. Terry kwam later naar boven om zich te verontschuldigen. Hij praatte tegen de muur.


    ‘Luister naar me, Scout. Het gaat er niet om hoe sterk je bent, of hoe snel. Het gaat erom hoe je reageert als je bang bent. Misschien loopt er pis langs je benen, zit je hart in je keel en tril je zo hard dat je niet goed kunt nadenken, maar wanneer het moment daar is, mag je niet aarzelen. Het gaat er niet om hoe goed je kunt richten of hoe snel je bent, het gaat om je overtuiging.’


    Ik wist niet wat overtuiging betekende, maar ik zei niets.


    ‘Wanneer het moment daar is, haal je de trekker over, oké? Vecht als een duivel. Vecht als een in een hoek gedreven rat. Vecht als een gekooide leeuw. Vecht alsof je leven ervan afhangt – want dat zal ook zo zijn. Aarzel niet. Begrepen?’


    ‘Ja.’


    ‘Oké. Mooi zo. Kom nu maar naar buiten, dan gaan we een spelletje doen.’


    ‘Wat voor spelletje?’


    ‘Ik ga je leren pokeren.’


    ‘Wat is pokeren?’


    Hij lachte. ‘Pokeren is het leven. Pokeren is een kunst. Pokeren is oorlog.’


    We gingen naar beneden en namen plaats aan de keukentafel. Hij schudde de kaarten en liet me verschillende handen zien, waarbij hij uitlegde dat een full house hoger is dan een flush, die weer hoger is dan een straight enzovoorts.


    ‘Deze variant heet 5 card draw,’ zei hij, terwijl hij de kaarten deelde. ‘Normaal gesproken speel je om geld, maar wij gebruiken lucifers.’


    Hij deed het een paar handen rustig aan met me, totdat ik de basis van het spel snapte: wanneer ik moest inzetten, passen, meegaan, verhogen of opgeven. Ik vond het vreemd dat lage kaarten plaatjeskaarten konden verslaan als ze maar de juiste volgorde hadden of je genoeg van dezelfde had.


    Terry deelde. Ik hield een paar vrouwen en ruilde de andere. Terry wilde maar één kaart. Hij tilde een hoekje van zijn hand op, bekeek de kaarten en schoof toen alle lucifers naar het midden van de tafel.


    ‘Je hebt vast een goede hand,’ zei ik.


    ‘Dat kan ik je niet vertellen.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Dit is poker. Misschien bluf ik wel.’


    ‘Wat is bluffen?’


    ‘Misschien wil ik wel dat jij denkt dat ik een goede hand heb, zodat je opgeeft en ik win.’


    ‘Ben je aan het bluffen?’


    ‘Nee.’


    Ik schoof al mijn lucifers naar het midden.


    ‘Weet je het zeker?’ vroeg hij. ‘Je mag nog terug.’


    ‘Nee.’


    Hij pakte zijn kaarten en gooide ze vol walging op tafel.


    ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg ik.


    ‘Jij hebt gewonnen.’


    ‘Omdat je blufte.’


    ‘Ja.’


    ‘Dat zag ik.’


    ‘Hoe?’


    ‘Gewoon.’


    Hij maakte een spottend geluid, duwde zich van de tafel af en pakte een biertje uit de koelkast. Hij opende het aan de rand van het aanrecht en goot het achterover. De knobbel in zijn keel bewoog als hij slikte. Hij zette de tv aan.


    ‘Gaan we nog spelen?’ vroeg ik.


    ‘Ga je spelling doen.’


    ‘Maar nu is het mijn beurt om te delen.’


    ‘Neuh.’


    Al snel wilde Terry niet meer met me pokeren, dus begon ik te verliezen zodat hij zich niet zo rot voelde.
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    We zitten met de ramen open in de auto tegenover het volkstuinencomplex en ademen de lucht in, die zanderig, vochtig en tweedehands voelt. Ik vraag me af hoeveel longen die lucht al hebben gerecycled.


    ‘Ik wilde hem een knuffel geven,’ zegt Sacha.


    ‘Je geloofde hem dus?’


    ‘Jij niet?’


    Ze trekt een wenkbrauw op en kijkt me zo strak aan dat ik haar blik op mijn huid kan voelen.


    ‘Heel veel mensen moeten Eugene Green dood hebben gewenst.’


    ‘Misschien, maar wilden ze hem straffen of hem het zwijgen opleggen?’


    In de buurt is een groepje kinderen aan het voetballen op het gras, met truien als geïmproviseerde doelpalen. Ik ken deze buurt. Ik voetbalde in een park hier dichtbij. Dan keek pap naar me vanaf de zijlijn en schreeuwde hij aanmoedigingen en aanwijzingen, maar niet op een agressieve manier. Na de wedstrijd kochten we vleespasteitjes en frisdrank en bespraken we de hoogtepunten. Pap kon een stem opzetten als een voetbalcommentator en ademloos elk doelpunt beschrijven: ‘...en Cyrus Haven draait naar binnen, maakt een schijnbeweging, hij hoeft alleen de keeper nog maar voorbij. Hij schiet! Goooooooaaaal! Het publiek gaat uit zijn dak...’


    De herinnering roept een verlangen in me op dat zo tastbaar is dat het lijkt alsof er een steen op mijn borst ligt.


    ‘Ik wil even ergens langs. Is dat goed?’


    ‘Jij rijdt,’ zegt Sacha.


    Ik start de motor en zoek de weg terug naar Nottingham. Als we bij de rand van de stad zijn, neem ik de bekende wegen naar Beeston. Al snel worden de oriëntatiepunten persoonlijk. Ik kreeg mijn eerste kus achter de methodistische kerk aan Chilwell Road en voelde in het bushokje bij voetbalclub Beeston voor de eerste keer aan een borst. (Ze heette Mandy Oliphant en ze duwde mijn hand weg toen ze de bus zag aankomen.)


    Er zijn nog andere eerste keren verbonden met Beeston: sportieve, schoolse, seksuele en tragische. Op een paar straten afstand stop ik en ik parkeer de auto voor een doorsnee twee-onder-een-kap, die erg op de andere in de straat lijkt.


    Toen ik opgroeide kende ik iedereen die aan deze weg woonde en iedereen kende mij. De Robinsons woonden op nummer 22. De Brennans op nummer 18. De Flicks woonden aan de overkant. Dat was een druk gezin met luidruchtige kinderen, elf in totaal, die voortdurend in de problemen kwamen omdat ze ruiten ingooiden, iets uit de winkel pikten, spijbelden of fietsen stalen.


    ‘Is dat het huis?’ fluistert Sacha.


    Ik knik.


    ‘Is het niet gesloopt?’


    ‘Nee. Het ziet er kleiner uit dan ik me herinner.’


    ‘Jij was ook kleiner,’ zegt ze.


    Ik zie alle kamers, boven en beneden, voor me. De open keuken, de serre en de zolderkamer die werd ingericht toen de tweeling geboren werd. Een paadje langszij leidt naar een hek en de achtertuin, waar een enorme wilg staat die de perfecte takken had om een boog van te maken, maar niet de pijlen om mee te schieten. Elias wilde altijd Robin Hood zijn, dus was ik altijd Will Scarlet. We vochten tegen koning John en zijn leger van rozenstruiken.


    In de zomer maakten we van een handgrasmaaier en een wals een cricketveld dat liep van het hekje tot de waslijn. We speelden met een tennisbal om de buren te ontzien, en we ontworpen ons eigen scoresysteem. Als je over het hek sloeg, was je uit, als je het huis raakte, was dat vier runs en als de bal in de rozenstruiken belandde was dat een time-out en mocht je geen runs maken. Ik had een hekel aan die doorns.


    Als ik mijn ogen sluit, hoor ik Esme nog steeds vioolspelen in de kamer die ze met April deelde. Het klonk altijd alsof ze de kat martelde. April was de enige die herkende wat Esme speelde. Mijn vader oefent zijn golfswing in de tuin, hij slaat plastic ballen in een deken die over de waslijn hangt en met pinnen in de grond is vastgemaakt. Intussen heeft mijn moeder zich teruggetrokken in de badkamer en het bad laten vollopen, nadat ze heeft aangekondigd dat ze een uur lang niet gestoord mag worden, niet als er bloed vloeit, niet voor hechtingen, een hongersnood of de pest. Het was haar ‘pauze’. Haar ‘me-time’. Haar ‘wine o’clock’.


    Het huis ziet er nu zo alledaags uit. Zo saai. Zo nietszeggend. Na de moorden was er sprake van dat het gesloopt zou worden, maar uiteindelijk werd het voor een prikkie aan iemand verkocht die het liet verbouwen. Het kreeg een nieuwe naam, Willow Tree Cottage, en er werden bloembakken met viooltjes opgehangen.


    ‘Waar zijn ze nu?’ vraagt Sacha, die mijn familieleden bedoelt.


    ‘Op de Southern-begraafplaats in West Bridgford.’


    ‘Ga je er weleens heen?’


    ‘Eén keer per jaar.’


    ‘Op hun sterfdag.’


    ‘Op Moederdag.’


    Waarom heb ik die dag gekozen? Misschien mis ik mijn moeder meer dan de anderen. Ze hield van die dag. De tweeling stond dan altijd voor haar slaapkamerdeur te ruziën tot ze binnen mochten komen, met de handgeschreven menukaart voor het ontbijt op bed. Toast. Jam. Koffie. Thee. Sinaasappelsap. Er moesten hokjes worden aangevinkt en ik moest het dienblad dragen.


    Vreemd genoeg kan ik me het grootste deel van mijn tienerjaren na de moorden niet herinneren. De adolescentie werd iets wat ik moest uitzitten. Hoe sneller ik volwassen was, hoe verder ik verwijderd zou zijn van de tragedie die mijn leven bepaalde. Na school ging ik direct studeren. Ik ging niet backpacken in Azië, had geen avontuurtje met een knappe Zweedse meid op Bali, ging geen fruit plukken in Aus­tralië of vee drijven in Afrika. Ik keek altijd vooruit, nooit terug, en daarom maakte ik zo weinig vrienden, ging ik met zo weinig meisjes naar bed en werd ik niet verliefd. Ik dacht dat ik een voorsprong in het leven kreeg, terwijl het juist volledig langs me heen ging.


    De pieper aan mijn heup zoemt. Hij valt me lastig. Op het schermpje met achtergrondverlichting staat een bericht van Jack Bowden, de schoonzoon van Hamish Whitmore. Hij heeft geschreven: Ik heb iets gevonden. Bel me.


    ‘Ik moet naar een telefooncel,’ zeg ik.


    Sacha pakt haar telefoon uit haar zak en geeft hem aan mij.


    ‘Ik dacht dat je er geen had.’


    ‘Alleen voor noodgevallen,’ antwoordt ze. ‘Ik zet hem bijna nooit aan.’


    Omdat hij getraceerd kan worden, denk ik terwijl ik de telefoon van haar aanneem.


    Jack neemt snel op, mompelend dat hij even een rustig plekje opzoekt. Ik hoor stemmen op de achtergrond. Via het omroepsysteem wordt een arts opgepiept.


    ‘Hoe is het daar?’ vraag ik.


    ‘Het kon niet beter,’ zegt hij opgewonden. ‘De bevalling begon gisteravond, en vanochtend hebben Suzie en ik een zoontje gekregen. Ik ben vader.’


    ‘Gefeliciteerd.’


    ‘Hij is perfect. Klein. Prachtig.’


    ‘Hoe gaat het met Suzie?’


    ‘Blij en verdrietig tegelijk natuurlijk, maar nu hebben we iets anders om ons op te richten.’


    Hij komt ter zake.


    ‘Toen ik Suzie gisteravond naar het ziekenhuis bracht, vond ik het notitieboekje van Hamish tussen de autostoelen. Suzie herinnerde zich dat Hamish haar auto had geleend omdat zijn Maserati naar de garage moest voor een beurt.’


    ‘Wanneer was dat?’


    ‘Een dag of tien, elf geleden, ze wist het niet zeker. Er staan wat nieuwe adressen in de navigatie. Ik heb ze voor je opgeschreven.’ Jack zwijgt, waarna hij aarzelend vraagt: ‘Wat zal ik met het notitieboekje doen?’


    ‘Dat wil de politie vast hebben.’


    ‘Dat leek mij ook, maar ik dacht dat jij het misschien wel als eerste wilde zien. Er staat een aantekening in over Eugene Green en dat meisje in wie je geïnteresseerd was.’


    ‘Welk meisje?’


    ‘Engelengezicht.’


    Ik voel dat mijn hart sneller gaat slaan. ‘Ik kan dat notitieboekje ook wel aan de taskforce geven,’ zeg ik zo nonchalant mogelijk. ‘Dat scheelt jou weer werk.’


    ‘Dat was ook mijn idee,’ antwoordt hij.


    Het ziekenhuis Sint Mary’s bestaat al meer dan tweehonderd jaar op verschillende locaties in het centrum van Manchester, en er worden naar behoeven nieuwe gebouwen bijgebouwd. De ingang van de verlos- en kraamafdeling lijkt wel een winkelcentrum: met winkels, cafés, een apotheek en een atrium met bomen in bakken.


    Ik heb met Jack afgesproken bij de liften, waar hij me ademloos en stralend staat op te wachten. Hij pakt mijn hand stevig, bijna pijnlijk, beet en laat me geestdriftig foto’s op zijn telefoon zien: de baby die wordt gewogen, de baby die wordt gewassen, de baby in Suzies armen.


    ‘Hebben jullie al een naam?’


    ‘Suzie neigt naar Hamish.’


    ‘Wat mooi.’


    Jack geeft me het notitieboekje, met een blauw kartonnen omslag waarop koffiekringen zitten en vlekken van iets wat pastasaus zou kunnen zijn.


    ‘Ik blijf me afvragen waarom Hamish Suzies Subaru moest lenen. Hij zei tegen haar dat zijn Maserati een beurt kreeg, maar hij stond die dag gewoon voor de flat. Ik vroeg me af of hij misschien het idee had dat hij gevolgd werd en een andere auto wilde gebruiken.’


    ‘Dat klinkt logisch.’


    Jack krabt met een nagel aan zijn wang. ‘Heb je nog nieuws?’


    ‘Ik ben niet echt betrokken bij het onderzoek.’


    ‘Dat weet ik... Ik dacht alleen...’ Hij begint opnieuw. ‘De politie heeft beloofd ons op de hoogte te houden, maar we hebben niets gehoord. We kunnen zijn begrafenis pas regelen als zijn lichaam wordt vrijgegeven.’


    ‘Wat akelig. Ik zal zien wat ik te weten kan komen.’


    ‘Dank je wel.’


    We omhelzen elkaar alsof we oude vrienden zijn. Dat gebeurt er bij verdriet.


    Sacha is op de afzetplek voor de verlosafdeling in de Fiat blijven wach­ten. We zoeken een rustig plekje en daar stop ik, zodat we het notitieboekje samen kunnen onderzoeken. Het handschrift is ouderwets schuinschrift, en door het hele boekje staan data, namen en een persoonlijk steno.


    Hamish Whitmore heeft bijgehouden waar Eugene Green in de maanden voor zijn dood is geweest en heeft de ontbrekende weken onderzocht, duidelijk op zoek naar de plek waar hij zijn slachtoffers verborgen kon hebben.


    Eén bladzijde is opgevouwen en achter in het notitieboekje gepropt. Het is een fotokopie van een soort grootboek of logboek met kolommen en opschriften pod, poa, Merk en type.


    ‘Is dit een vluchtplan?’ vraagt Sacha. ‘pod is het vertrekpunt en poa is punt van aankomst.’


    Er is een regel omcirkeld: een vlucht die is vertrokken van lpl (Liverpool City Airport) en is geland op een vliegveld met code obn. Ik heb geen idee welk vliegveld dat is. De datum is 7 december 2012. Het registratienummer, van een privévliegtuig, is g-brdt. In de kolom voor passagiers heeft iemand het getal 7 geschreven, met de toevoeging: 4 mannen, 2 vrouwen, 1 minderjarige. Ernaast staat een lijst initialen: F.M., B.W., D.A., S.K., M.C., R.M., P.


    Hamish Whitmore had iets in de kantlijn geschreven: de naam van een bedrijf dat Forthright Holdings heet, met een adres in Douglas op het eiland Man. Daaronder heeft hij een lijst telefoonnummers genoteerd die hij heeft doorgestreept, alsof hij op zoek was naar het juiste. Helemaal onder aan de pagina heeft hij met rode balpen een naam omcirkeld, waarbij hij zo hard op het papier heeft gedrukt dat er een traan van inkt is achtergebleven, net gemorst bloed: Phillip Everett.


    Sacha is de eerste die wat zegt. ‘Is dat geen politicus?’


    ‘Ja, in het Hogerhuis,’ zeg ik, terwijl ik in mijn geheugen graaf.


    Op de universiteit, toen ik criminologie studeerde, heb ik een keer een rapport van Lord Everett gelezen over overbevolking in Britse gevangenissen en het gebrek aan geestelijke gezondheidszorg. Hij was een van de weinigen die protesteerden tegen de voorstanders van ‘afranselen en afmaken die hap’, die altijd om zwaardere straffen riepen.


    Op dezelfde bladzijde van het notitieboekje heeft Hamish de naam ‘Out4Good’ geschreven, en een adres in Manchester. Die locatie heeft Jack ook in Suzies navigatie gevonden.


    ‘Dat is een bezoekje waard,’ zeg ik.


    ‘Bij wie gaan we op bezoek?’


    ‘Bij degene die de deur opendoet.’
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    Sinds ik uit de bezemkast ben gekomen, mag ik alleen mijn kamer uit om te eten.


    Ik mis het naar buiten gaan. Ik mis Poppy zien. Als ik op mijn bed sta, kan ik mijn gezicht voor het kiertje naast mijn raam houden, de bries op mijn wangen voelen en het pas gemaaide gras ruiken. Iemand is ergens curry aan het maken. Kinderen spelen in een tuin. Een hond blaft. Een andere reageert. Een derde doet ook mee. Misschien praten ze wel met elkaar.


    Ruby loopt al tien minuten heen en weer door de gang en werpt steelse blikken mijn kamer in, alsof ik een besmettelijke ziekte heb.


    ‘Hoi Ruby,’ zeg ik.


    Ze schuifelt naar binnen.


    ‘Wat is er met je wenkbrauwen gebeurd?’ vraag ik.


    ‘Die heb ik niet meer.’


    ‘Ik zie het.’


    Ze raakt haar voorhoofd aan. ‘Edwina en Sophie zeiden dat ze ze donkerder zouden verven, maar ze hebben ze afgeschoren.’


    ‘Edwina en Sophie zijn trutten.’


    ‘Ja, ik weet het.’


    ‘Je moet mensen niet zomaar vertrouwen. Vooral hier niet.’


    ‘Ik vertrouw jou.’


    Mijn hart maakt een sprongetje. Ruby gaat naast me op het bed zitten en haalt een halfvol pakje chocoladekoekjes onder haar trui vandaan.


    ‘Die heb ik uit de voorraadkast gepikt. Ik heb deze week keukendienst.’


    ‘Wie heeft de rest opgegeten?’


    ‘Davina. Ze zei dat het “diefstalbelasting” was. Bestaat dat?’


    ‘Nee.’


    Ruby heeft ook een appelpartje voor me meegenomen, verpakt in een papieren servet. Er zit pluis op van haar trui, of uit haar navel, maar ik eet het toch op.


    ‘Gaan ze je wegsturen?’ vraagt ze.


    ‘Volgens mij wel.’


    ‘Naar huis?’


    ‘Ik heb geen huis.’


    ‘Waarheen dan?’


    ‘Naar een psychiatrisch ziekenhuis.’


    Ze likt de chocola van een koekje. ‘Je bent helemaal niet gek.’


    ‘Tja, daar zijn de meningen over verdeeld.’


    Ik zit met mijn rug tegen het hoofdeinde en heb mijn armen om mijn knieën geslagen. De stilte wordt te veel voor haar.


    ‘Evie?’


    ‘Ja.’


    ‘Heb je familie?’


    ‘Nee.’


    ‘Maar je hebt wel familie gehad.’


    ‘Ja.’


    ‘Ik wil wedden dat je moeder knap was. Ik wil wedden dat je precies op haar lijkt.’


    Ik wil tegen haar zeggen dat knap nonsens is! Knap is een ongelukje van de natuur. Knap is voor het meisje van hiernaast en sprookjes over magische spiegels of glazen muiltjes. Knap is voor toeristische afbeeldingen die aan hekken hangen en briefkaarten van kastelen op rotsachtige landtongen. Knap is niet voor mensen zoals ik.


    Ruby kauwt op een nijnagel en zegt: ‘Ik wou dat ik knap was.’


    ‘Jij bent het knapste meisje hier, met of zonder wenkbrauwen.’


    Ze grijnst en ziet het kaartspel op het nachtkastje liggen.


    ‘Wil je me nog een keer leren pokeren?’


    ‘Je onthoudt de regels nooit.’


    ‘Ik zal het proberen.’


    Ik pak het spel kaarten en begin te schudden.


    ‘Wie heeft jou leren pokeren?’ vraagt ze.


    ‘Terry.’


    ‘Was hij je vriendje?’


    ‘Nee.’


    ‘Je broer?’


    ‘Ik heb geen broers.’


    ‘Je mag er wel eentje van mij,’ zegt Ruby lachend, die er vier heeft.


    Ik neem de basisregels nog een keer door, maar ik weet dat Ruby ze niet zal onthouden. Ze heeft de hersens van een goudvis in een kom. Ze reageert op elk stukje informatie alsof ze het voor het eerst hoort.


    Ik deel de kaarten en denk terug aan toen Terry me leerde pokeren; dat hij nieuwe regels maakte omdat hij zei dat ik ‘een freak’ was en niet kon verliezen.


    Langzaam, in de loop der weken, haalde ik steeds meer spullen uit mijn geheime kamer. Eerst was het mijn tandenborstel, toen waren het mijn kleren, daarna boeken en speelgoed. Terry klaagde maar liet me de spullen niet meer verstoppen, omdat we intussen honden hadden. Twee Duitse herders, broer en zus. Geen puppy’s. Geen volwassen honden. Pubers.


    ‘Hoe heten ze?’ vroeg ik toen hij ze mee naar huis nam.


    ‘Het zijn waakhonden, ze hoeven geen naam te hebben.’


    ‘We moeten ze toch iets noemen?’


    Terry dacht hier even over na en bedacht toen Sid en Nancy, vernoemd naar Sid Vicious van The Sex Pistols, zijn favoriete band.


    ‘Wie was Nancy?’ vroeg ik.


    ‘Zijn vriendin.’


    ‘Zat ze in de band?’


    ‘Ze was een tragische heldin.’


    ‘Wat is dat?’


    ‘Iemand die een vergissing maakt, die haar alles kost.’


    Ik begreep het nog steeds niet helemaal, maar het idee sprak me aan omdat het me aan mama deed denken.


    Ik moest van Terry mijn hand uitsteken, zodat de honden aan me konden ruiken en ‘mijn geur leren kennen’. Later zette hij een bord in de voortuin om mensen te waarschuwen: pas op voor de honden, maar Sid en Nancy zouden niemand kwaad doen. Ze waren grote moederskindjes, die geknuffeld wilden worden.


    Als Terry naar zijn werk ging, haalde ik ze in huis om me te beschermen, maar vooral om me gezelschap te houden. Dan gingen we op Terry’s bed liggen tv-kijken en koekjes eten. Ik veegde de kruimels altijd weg voordat hij thuiskwam. Als ik zijn auto hoorde, haastte ik me de geheime kamer in en deed ik of ik sliep.


    Dan legde Terry zijn hand op het bed en voelde de warmte van onze lichamen nog. En ’sochtends gaf hij me dan op mijn kop omdat ik de regels had overtreden en beloofde ik dat ik het niet weer zou doen, maar dat was gelogen.


    Zo af en toe nam Terry een vrouw mee naar huis. Nooit dezelfde, maar ze leken allemaal dezelfde kleren te dragen: een strakke jurk en schoenen met hoge hakken. Dan hoorde ik hen giechelen of te hard praten, terwijl Terry haar maande zachtjes te doen, omdat hij me niet wakker wilde maken. Hij nam die vrouwen niet mee naar boven, maar ik hoorde wat ze deden... seks. Het gekreun. De vochtige geluiden.


    Ik vroeg Terry wat hij leuk aan hen vond en daarop werd hij stil. Vond hij ze knap? Gingen ze met elkaar trouwen?


    ‘Hou eens op met al die vragen,’ reageerde hij. ‘Moet je geen spelling doen?’


    Ik ging niet naar school, maar hij gaf me huiswerk omdat ik moest blijven leren, anders zou ik achter gaan lopen, zei hij. Ik wist niet ten opzichte van wie ik zou gaan achterlopen, maar ik vond de sommen leuk, hoewel ik het nut van een staartdeling niet snapte, omdat dat sneller ging met een rekenmachine. En waarom maakten mensen zich zo druk over priemgetallen? Wat is er nou zo belangrijk aan een getal dat alleen door één en door zichzelf gedeeld kan worden? Zo zijn mensen nou eenmaal, en daar kraait geen haan naar.
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    Trafford Park is een voormalig industrieterrein aan de zuidkant van het Manchester Ship-kanaal. De meeste oorspronkelijke pakhuizen en fabrieken zijn gesloopt of omgebouwd tot kantoorgebouwen, appartementencomplexen en winkelcentra, maar het gebied wordt nog steeds gedomineerd door het Old Trafford-stadion, de thuishaven van Manchester United, dat zo vaak verbouwd en gerenoveerd is dat Bobby Charlton en George Best het niet meer zouden herkennen.


    Ik parkeer de Fiat voor een uit rode bakstenen opgetrokken kantoorgebouw aan Lyons Road en controleer het adres uit Hamish Whit­mores notitieboekje. Een onopvallend bordje op de glazen deuren vermeldt: out4good, met een stijlvolle g in de vorm van een sleutel.


    De verlichting is aan, maar er wordt niet op de bel gereageerd. Binnen zijn stemmen te horen. Sacha probeert de deur, die naar binnen toe opengaat en we volgen het geluid naar een zaal met een hoog plafond. Er staan schragentafels in rijen, die vol liggen met kleren, dekens, handdoeken, jassen en sokken. Een tiental mensen, voornamelijk jonge zwarte mannen, sorteert alles en stopt het in kratten. Er schettert harde muziek uit een draagbare speaker. Hiphop. Daarom hebben ze de bel niet gehoord.


    Sacha loopt naar voren en wacht tot iemand ons ziet. Een paar mannen heffen hun hoofd en bekijken haar aandachtig alsof ze haar misschien al eens ontmoet hebben, of dat wel zouden willen. Ze kijken naar de anderen in de rij sorteerders, benieuwd wie zal zeggen dat hij haar kent. Niemand.


    Een vrouw met een veiligheidshesje aan draait zich om als iemand haar aanstoot. Ze is halverwege de dertig, haar zwarte krulletjes zijn bijeengebonden met een kleurrijke sjaal die wankel boven op haar hoofd lijkt te balanceren.


    ‘Kan ik u helpen?’ vraagt ze met een zangerig Jamaicaans accent.


    ‘Ik weet het niet,’ zegt Sacha, die het woord doet.


    ‘Als jullie iets komen doneren: kleren moeten in de rode kratten, dekens in de groene, en voedsel in blik mag op tafel neergezet worden. Niets wat beperkt houdbaar is.’


    ‘Voor wie zamelen jullie die spullen in?’ vraagt Sacha.


    ‘Voor de mensen die het het hardst nodig hebben,’ antwoordt ze. ‘Daklozen. Armen. Behoeftigen.’


    Een van de mannen roept naar haar: ‘Hé Billie, wat dacht je van een tante?’


    Billie kijkt op haar telefoon. ‘Tien minuten. En ga naar buiten als je wilt roken.’


    ‘Een tante?’ vraag ik.


    ‘Tante Gré – kopje thee,’ zegt Billie.


    De medewerkers lopen weg van de tafels. Degene die het dichtst bij ons is, staat op van een kruk en ontvouwt zich tot een boom van een vent van ruim twee meter, gekleed in een zwart t-shirt dat hem als een tweede huid omsluit.


    ‘Zal ik voor jou halen?’ vraagt hij aan Billie.


    ‘Met melk en een klontje suiker,’ antwoordt ze.


    ‘Willen jullie ook, dames?’


    Hij stelt de vraag aan mij en wil zien hoe ik reageer. Sacha antwoordt voor ons allebei en slaat het aanbod beleefd af.


    De man komt niet in beweging. Hij neemt me van top tot teen op, oordelend of ik een bedreiging vorm. Die blik heb ik eerder gezien in de ogen van mannen in de gevangenis, waar hun status en connecties hun veiligheid bieden. Deze man hoeft niet beschermd te worden.


    Als ik rondkijk, zie ik meer van dat soort merktekens bij de andere mannen: zelfgemaakte tatoeages, in de fitnessruimte gekweekte spieren en een loopje dat geperfectioneerd is op de luchtplaats.


    ‘Dit is een liefdadigheidsinstelling voor ex-criminelen,’ zeg ik.


    ‘Het antwoord zit al in de naam,’ antwoordt Billie. ‘Out4Good: voor altijd buiten de gevangenis.’


    Ze brengt haar gewicht over op één been en zet haar hand in haar linkerzij. ‘Maar dit is maar een klein deel van wat we doen. We zoeken werk voor ze. Woonruimte. Voedselbonnen. Medicijnen. Regelen medische onderzoeken. Vandaag stellen we pakketten samen voor daklozen en gezinnen die het zwaar hebben.’


    De enorme man is naar een keukentje aan de zijkant van de zaal gelopen, waar mensen in de rij staan voor een zilverkleurige theekan.


    ‘Als jullie niets komen doneren, waarom zijn jullie hier dan?’ vraagt Billie.


    ‘We volgen in de voetsporen van ene Hamish Whitmore.’


    ‘De rechercheur.’


    ‘U hebt hem ontmoet.’


    ‘Eén keer. Hij kwam een week of twee geleden langs om vragen te stellen, net zoals jullie. Hij wilde van alles weten over onze werknemers.’


    ‘Wat hebt u tegen hem gezegd?’


    ‘Precies wat ik u ga vertellen. Niks.’ Haar stem is scherper gaan klinken. ‘We bieden werk aan mannen en vrouwen die hun fouten hebben ingezien en hun straf hebben uitgezeten. We bieden ze een schone lei. Geen vragen. Geen bagage.’


    ‘En als ik de naam Eugene Green noem?’


    ‘Wie?’


    ‘Terry Boland?’


    ‘Nooit van gehoord.’ Er is een krul haar uit haar sjaal ontsnapt, die voor haar linkeroog valt. Ze blaast hem opzij. ‘Ik hoop dat jullie niet van ver komen, want dit is tijdverspilling, zowel voor jullie als voor mij.’


    De reus komt terug met haar beker thee, die in zijn handen wel een theekopje uit een kinderservies lijkt.


    ‘Alles oké, Billie?’


    ‘Ja hoor, dank je wel, Nicholas.’


    Hij ontvouwt de vingers van zijn andere hand en biedt haar een koekje aan.


    ‘Het is beleefd om dat op een bord te leggen,’ zegt Billie.


    ‘Vergeten.’


    Ze neemt het toch aan, doopt het in haar thee en bijt een uiteinde af.


    ‘Wie heeft deze organisatie opgericht?’ vraag ik.


    ‘Dit is een onderdeel van de Everett Foundation.’


    ‘Van Phillip Everett.’


    ‘Kent u hem?’


    ‘Op de universiteit heb ik een van de toespraken van Lord Everett voor het Hogerhuis bestudeerd, waarin hij pleitte voor betere opleidingen voor ex-criminelen en programma’s om een baan te vinden.’


    ‘Dat is precies waar hij zich mee bezighoudt,’ zegt Billie. ‘We bieden stageplekken, juridische ondersteuning en betaalbare woonruimte, en we helpen met werk zoeken.’


    ‘Hoe bedoelt u, juridische ondersteuning?’ vraag ik.


    ‘Soms zijn mensen ten onrechte in staat van beschuldiging gesteld of veroordeeld. De Everett Foundation zorgt voor juridische bijstand.’


    ‘Een advocaat?’


    ‘Onder andere.’


    ‘Dat klinkt duur.’


    ‘Lord Everett is de stichting begonnen met het geld van zijn familie. Hij is de meest inspirerende man die ik ooit heb ontmoet.’


    ‘U kent hem dus,’ zegt Sacha.


    ‘Hij geeft elk jaar een kerstfeest, waarvoor hij iedereen uitnodigt: de werknemers, ex-criminelen, donateurs, politici... Vorig jaar had hij een kermis bij zijn landhuis laten opbouwen. Er was een reuzenrad, er waren botsautootjes en waarzeggers. Mensen namen hun kinderen mee en Lord Everett had zich verkleed als de Kerstman.’


    De werknemers komen terug van hun theepauze. Billie ziet hoe laat het is.


    ‘Hamish Whitmore is dood,’ zeg ik. ‘Hij is vermoord.’


    Deze botte mededeling overvalt haar. Ze kijkt me onzeker knipperend aan.


    ‘Volgens mij kan ik beter niet met jullie praten. Als jullie vragen hebben, moeten jullie bij meneer Manning zijn.’


    ‘Wie is dat?’


    ‘Hij zit in het stichtingsbestuur van de Everett Foundation. Ik heb rechercheur Whitmore ook naar hem verwezen.’ Ze schrijft het adres op een hoekje vetvrij papier en scheurt het af.


    ‘Hier werkt hij.’


    Ik herken de straat. Deansgate in Manchester. Het is het tweede adres in Suzies navigatie. En het is niet ver hiervandaan.
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    Guthrie is op het oorlogspad omdat iemand met zijn telefoon heeft geknoeid. Hij is ervan overtuigd dat ik het heb gedaan, maar kan niets bewijzen, waar hij nog bozer van wordt. Op dit moment klaagt hij dat zijn telefoon bezeten is en ‘een eigen wil’ heeft.


    Ruby en ik houden ons schuil in mijn kamer en spelen onze eigen versie van Scrabble (we pakken zelf de blokjes om de smerigste woorden te maken). Nathan steekt zijn hoofd om de hoek van de deur. Hij heeft een puist op zijn voorhoofd die op openbarsten staat.


    ‘Hoe heb je het gedaan?’ vraagt hij.


    ‘Met autocorrect.’


    ‘Je hebt zijn telefoon te pakken gekregen.’


    ‘Dat lijkt me wel duidelijk.’


    ‘Was hij niet vergrendeld?’


    ‘Hij heeft geen pincode.’


    ‘Mensen die zo stom zijn, verdienen het niet om een telefoon te hebben.’


    ‘Vind ik ook.’


    Het plan trad vanochtend in werking, terwijl Guthrie een compleet Engels ontbijt naar binnen werkte. Sinds zijn vrouw hem het huis uit gezet had, eet Guthrie bijna al zijn maaltijden in Langford House; nog een reden waarom hij zo dik wordt. Vanochtend gooide Ruby ‘per ongeluk’ een beker thee om, in zijn schoot. Terwijl Guthrie ronddanste en haar uitschold, griste ze onopvallend zijn telefoon van de tafel en gaf hem aan mij.


    Ik wachtte totdat hij naar de personeelsbadkamer ging om zijn broek schoon te maken. Toen activeerde ik zijn telefoon en veranderde een paar veelvoorkomende uitdrukkingen in zijn autocorrect-instellingen. Als hij de woorden ‘ik wil’ intypte, veranderde dat direct in: ‘ik wil met je zus naar bed’. De zin, ‘ik ben thuis’ werd aangevuld met ‘zodra je moeder me gepijpt heeft’. ‘Op mijn werk’ werd ‘in het bordeel’. ‘Eten’ werd ‘je gore kookkunst’. En ‘ik hou van je’ veranderde in ‘hoe kon ik zo stom zijn om met je te trouwen?’.


    Tegen de tijd dat Guthrie weer aan zijn ontbijt zat, lag zijn telefoon weer op de tafel en wist hij van niets, tot hij berichtjes ging versturen. Ik was er niet honderd procent zeker van dat de prank zou werken, maar ik dacht van wel, omdat Guthrie zo iemand is die met twee duimen typt zonder naar het scherm te kijken.


    Pas tegen het eind van de dag breekt de hel los. Guthrie is razend. We horen hem aan de telefoon smekend tegen zijn vrouw zeggen: ‘Dat was ik niet, schat, echt waar, je... Nee, natuurlijk niet. Je bent veel knapper dan je zus... Nee, nooit, echt niet... Dat zou ik nooit over je moeder zeggen.’


    Ik moet zo hard lachen dat ik een beetje plas verlies.


    ‘Sst, daar komt hij,’ zegt Nathan, die onze uitkijk is. Hij loopt snel terug naar zijn kamer en Ruby bekijkt haar Scrabbleblokjes.


    Guthrie arriveert. ‘Dat heb jij gedaan!’


    ‘Wat?’


    ‘Jij hebt mijn telefoon gesaboteerd.’


    ‘Ik heb geen idee wat je bedoelt.’


    Hij staat over me heen gebogen, het spuug vliegt uit zijn mond. ‘Als je mij verneukt, ga ik jou net zo hard verneuken.’


    ‘Mag dat wel?’ vraag ik. ‘Ik bedoel neuken. Zorgplicht en zo. Jij bent volwassen, ik minderjarig. Jij moet zorgen dat ik geen gevaar loop en me beschermen tegen seksueel, lichamelijk en emotioneel letsel. Ik heb het recht om met respect behandeld te worden.’


    Heel even denk ik dat Guthries hoofd zal opstijgen en als een leeglopende ballon door de kamer zal vliegen.


    Intussen is Ruby helemaal stil geworden, en ik ben bang dat ze zal doorslaan en iets zal zeggen, maar ze is sterker dan ze eruitziet.


    Guthrie is iemand van veel geschreeuw en weinig wol, een grote man met een kleine geest. Hij zou helemaal geen maatschappelijk werker moeten zijn. Hij zou schoonmaker moeten zijn, nachtwaker of bagagemedewerker op een luchthaven. Iets waarbij je niet met mensen van doen hebt.


    Nadat hij vertrokken is, ademt Ruby langzaam uit, alsof ze haar adem had ingehouden. ‘Hoe weet je al die dingen – over zorgplicht en zo?’


    ‘Dat heb ik in een folder gelezen die ik bij Madge op kantoor had gevonden.’


    ‘Je zou maatschappelijk werker moeten worden, of psychiater.’


    ‘Ik?’


    ‘Ja. Je zou andere mensen kunnen helpen.’


    ‘Neuh. Ik kan mezelf niet eens helpen.’
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    De lobby van het kantoorgebouw lijkt wel een enorme balzaal, met hoge ramen die andere ramen weerspiegelen en zo een spiegelpaleis creëren waarin ik meerdere versies van mezelf in dezelfde richting zie kijken.


    De jonge receptionist is gekleed in een nauwsluitend overhemd en een broek met taps toelopende pijpen waaronder zijn blote enkels en canvas veterschoenen te zien zijn.


    ‘Hallo, ik ben Marcus, waarmee kan ik u van dienst zijn?’


    ‘Wij zijn hier voor Fraser Manning.’


    ‘Hebt u een afspraak?’


    ‘Nog niet.’


    Hij kijkt verward. ‘Meneer Manning ontvangt niemand zonder afspraak.’


    ‘Dan willen we er graag een maken.’


    ‘Natuurlijk.’ Hij geeft me een iPad. ‘U moet een schriftelijk verzoek indienen, met daarin de aard van uw bedrijf en de vragen die u hem wilt stellen. Een afspraak duurt maximaal twintig minuten, tenzij hij denkt meer tijd nodig te hebben. En meneer Manning behoudt zich het recht voor een getuige aanwezig te laten zijn en het gesprek op te nemen.’


    ‘Wanneer kunnen we hem spreken?’ vraagt Sacha.


    Marcus kijkt op zijn eigen iPad en swipet met zijn wijsvinger over het scherm. ‘Op 5 juli.’


    ‘Dat is over een paar maanden.’


    ‘Hij is een zeer drukbezet man.’


    ‘We willen hem graag vandaag spreken,’ zeg ik.


    ‘Hij is de hele middag in bespreking.’


    Ik zucht en leun met mijn ellebogen op de gladde glazen balie.


    ‘Kunt u aan meneer Manning doorgeven dat ik forensisch psycholoog ben, die voor de politie van Nottinghamshire werkt? Een paar weken geleden is hier een voormalig rechercheur, Hamish Whitmore, geweest, op zoek naar Manning.’


    ‘Wat heeft dat met u van doen?’


    ‘Rechercheur Whitmore is een week geleden vermoord.’


    Marcus doet zijn mond open en dicht, alsof hij zijn oren klaart. ‘Wilt u suggereren...’


    ‘Ik suggereer helemaal niets. Ik ben alleen rechercheur Whitmores gangen aan het nagaan, om erachter te komen wie hij heeft ontmoet en waarover ze hebben gepraat.’


    Marcus begint bezorgde hmmm- en aahh-geluiden te maken, waarna hij mijn visitekaartje aanneemt en ons vraagt even te wachten. Hij wijst naar een paar zwartleren banken, die er duur uitzien maar nog minder lekker zitten dan de middelste stoel op een volgepakte nachtvlucht.


    Ik zie een man in de houding staan achter de schuifdeuren. Hij heeft een donker pak aan en lijkt wel een standbeeld van ebbenhout, met een glad, geolied hoofd dat het licht weerkaatst.


    ‘Je zou denken dat een liefdadigheidsinstelling je hartelijker zou ontvangen,’ zegt Sacha.


    ‘Dit is geen liefdadigheidsinstelling,’ antwoord ik, terwijl ik naar de brochures op een salontafel kijk. ‘Het is een privébank of investeringsmaatschappij of zo.’


    We zitten ruim vier uur te wachten, totdat bijna alle werknemers het gebouw hebben verlaten, nadat ze de liften uit gestroomd zijn en de lobby overgestoken. Zo af en toe maak ik de lange wandeling naar de receptiebalie om naar ons verzoek te informeren. Elke keer krijg ik te horen dat meneer Manning nog steeds in bespreking is.


    ‘Straks ontglipt hij ons nog,’ zegt Sacha. ‘Er is een lift die rechtstreeks naar de parkeergarage hieronder gaat. Misschien is hij al weg. Hij kan zo langs ons zijn gelopen.’


    Er gaat nog een halfuur voorbij. Ik sta op het punt het op te geven als de receptionist naar ons toe komt.


    ‘Meneer Manning heeft een kwartier voor u.’


    De man die als een guard bij Buckingham Palace op wacht staat brengt ons naar de lift en we gaan in stilte omhoog. Als de deuren opengaan, staat Fraser Manning ons op te wachten, die verrassend jong en zongebruind is. We schudden elkaar de hand en ik merk dat hij me dichterbij trekt en zijn hand op mijn rechterelleboog legt. Dat is een machtssignaal. Door zijn kleding, een antracietgrijs pak, wit overhemd en felrode das, doet hij me denken aan een uit hetzelfde hout als Blair gesneden Labourpoliticus.


    ‘Het spijt me heel erg dat jullie hebben moeten wachten. Ik was de hele middag in bespreking. We zijn bezig met een grote deal – een fusie – en beide partijen stellen op het laatste moment nog allemaal eisen. Soms lijkt het wel alsof je katten uit elkaar moet houden.’


    In één adem vervolgt hij: ‘Ik heb het idee dat ik uw naam herken. Hebben we elkaar al eens eerder ontmoet?’


    ‘Nee, dat denk ik niet.’


    ‘Hebt u ooit in de City gewerkt?’


    ‘Nee.’


    ‘Heb u in Cambridge gestudeerd?’


    ‘Nee.’


    Hij wil net verdergaan als er een flits van herkenning in zijn ogen verschijnt.


    ‘O! Lieve hemel! U bent die jongen... Uw familie...’ Hij maakt de zin niet af en ziet eruit alsof hij oprecht van slag is. ‘Vergeeft u me alsjeblieft. Dat was zeer ongepast. U vindt me vast gevoelloos.’


    ‘Helemaal niet.’


    Hij blijft zich verontschuldigen, en geeft zichzelf op zijn kop. Al snel ben ik me net zo heftig aan het verontschuldigen en wordt het zo’n typisch Engelse oefening in zelfverwijten. Tegelijkertijd komt het me vreemd voor dat hij zich mijn naam zou herinneren van een tragedie die zich zo lang geleden heeft afgespeeld. Ik vraag me af of hij dingen over me heeft opgezocht in de uren dat we zaten te wachten.


    We worden naar een kantoor gebracht waar een bureaulamp fel brandt, terwijl de rest van de kamer half in het donker ligt. Manning gaat in een zwartleren stoel zitten, achter het bureau met een glad blad waar nog geen paperclip op ligt.


    ‘Wat kan ik voor jullie doen, Cyrus en Sacha? Dat allitereert mooi. Zijn jullie een stel?’


    ‘Vrienden,’ zeg ik, iets te snel. ‘We gaan de gangen na van een voormalig rechercheur, Hamish Whitmore, die een week geleden is vermoord.’


    ‘Whitmore – ik herinner me die naam. Ik heb het verhaal gelezen in de Manchester Evening News. Onthoofd. Gruwelijk.’


    ‘Herinnert u zich hem?’


    ‘Nee. Volgens mij niet. Ik ontmoet heel veel mensen tijdens mijn werk, maar ik weet zeker dat ik me een rechercheur wel zou herinneren. Waarom denkt u dat hij hier is geweest?’


    ‘De manager van Out4Good, een liefdadigheidsinstelling van de Everett Foundation, heeft hem uw naam en adres gegeven.’


    ‘Aha. Wie heeft u dat verteld?’


    ‘Billie. We hebben haar eerder vandaag gesproken. Ze bevestigde dat Whitmore bij haar langs is geweest. We denken dat dat op 15 mei was. Zij heeft hem hierheen verwezen.’


    Manning pakt een grote telefoon uit de zak van zijn jasje en veegt over het scherm.


    ‘Ik was de vijftiende niet op kantoor. Ik ben die ochtend naar Genève gevlogen.’


    ‘Met een privévliegtuig?’


    ‘Maakt dat iets uit?’


    Sacha begint over iets anders. ‘Zou iemand de camerabeelden uit de lobby kunnen nakijken om te zien of Hamish Whitmore hier die dag is geweest?’


    ‘Dat kan ik regelen,’ zegt Manning, die een notitie maakt op zijn telefoon. ‘Maar misschien zou u kunnen uitleggen waar u naar op zoek bent.’


    ‘We gaan Hamish Whitmores laatste dagen na.’


    ‘Is dit een officieel politieonderzoek?’


    Ik negeer de vraag en stel er zelf een. ‘Zijn Eugene Green en Terry Boland ooit in dienst geweest van of hebben ze steun gekregen van de Everett Foundation?’


    ‘De beruchte pedofiel Eugene Green?’


    ‘Ja.’


    Manning zucht en legt zijn telefoon op het bureau. ‘Het antwoord is: geen commentaar.’


    De stilte wordt ongemakkelijk lang.


    ‘Dat ik er niets over wil zeggen betekent niet dat het antwoord ja is,’ zegt hij uiteindelijk. ‘Ik heb geen idee of deze twee mannen in onze administratie staan. De Everett Foundation heeft duizenden ex-criminelen geholpen werk en onderdak te vinden en nieuwe vaardigheden te leren. De meesten van hen leiden nu een productief en gezagsgetrouw leven. Zo af en toe moeten we accepteren dat mensen de kansen die we bieden vergooien, terugvallen in oude verslavingen of hun leven in de misdaad weer oppakken. We bieden mensen een tweede kans, Cyrus, maar niet iedereen grijpt die kans. Kun je je de publieke verontwaardiging voorstellen als ik zou bevestigen, wat ik niet doe, dat Eugene Green heeft deelgenomen aan een van onze programma’s? Dan zouden we geen cent aan donaties meer krijgen, geen overheidscontracten. Lord Everett fungeert al als boksbal voor de Daily Mail omdat die hem een slappe liberaal vinden, maar één stap verwijderd van J.K. Rowling. Het is mijn werk om de liefdadigheidsinstelling en Lord Everett tegen dat soort publiciteit te beschermen.’


    ‘Ongeacht de gevolgen?’


    ‘Wat zijn er voor gevolgen? Zou je voorstellen om alle banken te sluiten omdat er één bank is overvallen? Zou je alle kerken sluiten omdat één priester een kind heeft misbruikt?’


    Hij draait zijn handpalmen naar boven alsof alles wat hij zegt toch zonneklaar voor me zou moeten zijn. Ik ga deze discussie verliezen, want ik snap zijn punt volledig. Hij zal de reputatie van de stichting en Lord Everett niet op het spel zetten door antwoorden op vragen te zoeken die zo naar gevaar rieken.


    Tijdens dit hele gesprek heeft Sacha niet veel gezegd. Nu steekt ze haar hand uit tussen de stoelen en raakt mijn dij aan. Het is een teken voor mij om hier niet verder op door te gaan.


    Manning kijkt weer op zijn telefoon om te zien hoe laat het is.


    ‘Ik moet echt weg. We houden een geldinzamelingsactie in de opera. La Bohème wordt opgevoerd.’


    Hij doet zijn ogen heel even dicht en zucht, terwijl hij een ritme op zijn bureau trommelt.


    ‘Ik wou dat ik je kon helpen, Cyrus, maar zo te horen stel je vragen over dode mannen. We helpen mensen hun leven weer op te bouwen. Sommige zijn beschadigd. Sommige waren ooit gevaarlijk. Als je erachter komt dat een van onze werknemers de wet heeft overtreden, zullen we hem niet beschermen. Dat beloof ik je.’
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    37 | Evie


    Als Ruby bij me is, lijkt het net of ik een huisdier heb. Op dit moment ligt ze op mijn bed door mijn tijdschriften te bladeren, die ik al heb verknipt om collages voor mijn muren te maken. Ik maak grote plaatjes van kleinere als een reeks op maat gemaakte legpuzzels.


    Ruby praat veel, maar na een tijdje luister ik niet meer, omdat haar stem net achtergrondmuziek is. Ze vertelt me nu dat haar stiefvader ervandoor was gegaan met ‘een of andere sloerie’ die hij op een motorshow had ontmoet en vijf maanden was weggebleven, en dat haar moeder dreigde ‘zijn ballen eraf te hakken’ als hij ooit terugkwam, maar dat ze ‘geen flikker’ had gedaan.


    Het is twee dagen na Cyrus’ bezoek. Twee dagen nadat ik een kalmerend middel toegediend heb gekregen. Ik weet dat hij erachter probeert te komen wie ik ben, ook al heb ik hem gesmeekt dat niet te doen. Toen hij me die foto van de vermiste jongen toonde, heb ik tegen hem gelogen dat ik hem nog nooit had gezien. Daar voel ik me niet schuldig over. Ik wil niet dat Cyrus ontdekt wie ik ben... wat ik heb gedaan.


    Ruby geeft me een por. ‘Hoorde je wat ik net zei?’


    ‘Nee.’


    ‘Doen jouw borsten pijn als je ongesteld bent? Die van mij wel.’


    Ruby draagt een zwarte wollen maillot en een t-shirt met Kurt Cobain op de voorkant. We weten niet wie Kurt Cobain is, maar hij ziet er knap uit: hij lijkt wel een uitgemergelde methverslaafde, maar dan met tanden. Ruby heeft een vrij slechte muzieksmaak en ze kijkt graag naar talentenshows op tv, waarin deelnemers een zielig verhaal ophangen dat ze voor hun dode oma zingen of voor hun broertje dat leukemie heeft. Ruby moet elke keer weer huilen.


    ‘Hoe is jouw moeder overleden?’ vraagt ze terwijl ze weer een bladzij omslaat.


    ‘Ze is gestikt.’


    ‘Is dat zoiets als gewurgd worden?’


    ‘Nee. Ja. Misschien. Hou eens op met die stomme vragen.’


    Ze draait aan een oorknopje; een tic, of uit gewoonte.


    ‘Hoezo weten ze niet hoe oud je bent?’ vraagt ze.


    ‘In september word ik achttien.’


    ‘Ja, maar dat is niet je echte verjaardag, dat heeft de rechter bedacht. Hij had elke dag kunnen kiezen. Je had 14 januari moeten kiezen.’


    ‘Waarom?’


    ‘Dat is mijn verjaardag. Dan zouden we net een tweeling zijn geweest.’


    ‘Op dezelfde dag jarig zijn maakt je nog geen tweeling.’


    Ruby bladert verder en ik zet een ander nummer op, dat door de speakers van mijn iPod klinkt.


    ‘Ik kan gaatjes in je oren maken als je wilt,’ zegt ze. ‘We hebben alleen een naald nodig, een ijsblokje en een aansteker.’


    ‘Dat hebben we allemaal niet.’


    ‘Nee.’


    Davina loopt door de gang en roept: ‘Nog twintig minuten, dames.’


    Dan worden de deuren op slot gedaan voor de nacht, en ze gaan pas om 7.45 uur weer open.


    ‘Mag ik hier blijven?’ vraagt Ruby. Ze haalt een keer diep adem en lijkt hem dan in te houden.


    ‘Ik kan het risico niet nemen nog meer in de problemen te komen.’


    ‘We worden echt niet gepakt. Alsjeblieft.’


    Ik wil ook niet alleen zijn, dus ik zeg ja. Ruby gaat terug naar haar kamer om haar beddengoed zo neer te leggen dat het lijkt alsof ze onder de dekens ligt te slapen. De camera’s in de gangen zullen wel vastleggen dat ze komt en gaat, maar voordat de deuren op slot gaan is het hier zo druk dat niemand erg let op wie waarheen loopt, zolang iedereen maar om tien uur in zijn of haar eigen kamer is.


    Ruby keert in haar pyjama en ochtendjas terug in mijn kamer, en ze heeft een gehavende neushoorn bij zich die gewassen of verbrand moet worden, maar waar ze niet zonder kan slapen.


    De truc bij de kamerwissel is dat ze zich in de badkamer verstopt totdat de deuren op slot zijn en het observatieluikje dicht is. Zodra de kamers zijn gecontroleerd, sluipt Ruby naar buiten en kruipt onder de dekens, waar ze zich uit het zicht tegen de muur drukt.


    ‘Je hebt mazzel dat je geen familie hebt,’ fluistert ze. ‘Mijn familie wil me niet hebben. Ze houden van mijn babybroertjes en -zusjes, maar niet van mij. Ze doen niet gemeen tegen me, maar ik krijg geen kussen en knuffels – niet zoals eerder.’


    ‘Ik dacht dat je zei dat je stiefvader je had misbruikt?’


    ‘Nee, dat heb ik verzonnen.’


    ‘Dat is me nogal een leugen.’


    ‘Ik weet het, maar ik haat die klootzak.’


    Haar stem gaat onafgebroken verder in het donker.


    ‘Op een dag krijg ik zelf kinderen, en die gaan honderd procent van me houden. Ik ga ze bedelven onder kusjes en knuffels. We gaan in een leuke cottage in een dorp wonen, en dan heb ik een kapsalon en een heel sportieve man die op Will Yeoman lijkt.’


    ‘Wie is dat?’ vraag ik slaperig.


    ‘Een jongen van mijn oude school.’


    Dan praat ze weer verder, ze vertelt me over alle prachtige ideeën die in haar hoofd zweven. Ze praat zichzelf in slaap en neemt me met zich mee.


    Ik droom over het huis in Noord-Londen, waar ik op Terry’s bed tv zat te kijken. De honden waren beneden, ze jankten en krabden aan de deur. Ik had ze buitengesloten omdat Terry had gezegd dat hij vroeg thuis zou komen uit zijn werk. Toen ik zijn auto hoorde, zette ik de tv uit en liep naar het raam, waar ik het gordijn iets opzij trok. Ik zag dat hij zich over de achterbank boog om zijn jack te pakken, waarna hij de auto op slot deed en over de berm naar ons tuinpaadje liep. Er kwam een schaduw achter een boom vandaan en ik zag twee rode puntjes op Terry’s borst verschijnen, gevolgd door een zilverkleurige flits. Terry viel neer, zijn lichaam lag op de grond te schokken en te kronkelen.


    Er kwamen nog twee mannen uit het donker. Ze pakten Terry bij zijn armen en sleepten hem half naar het huis. Sid en Nancy sloegen aan, maar even daarna jankten ze en waren ze stil. Er rinkelde glas. Ik klauterde over het bed en klom de kast in, waar ik achter de muur verdween.


    Ik hoorde hen de trap op klimmen en de kamers doorzoeken, controlerend en nogmaals controlerend, ruziënd toen ze me niet konden vinden.


    Ik zat met mijn armen om mijn knieën geslagen met mijn rug tegen het paneel geleund en probeerde geen geluid te maken.


    ‘Waar is ze?’ vroeg een man.


    ‘Wie?’ antwoordde Terry.


    ‘Haha. Waar is het meisje?’


    ‘Ze is meteen de eerste avond al weggegaan. Ik heb haar op de trein gezet en vijftig pond gegeven. Ze zei dat ze de weg naar huis zelf wel kon vinden.’


    ‘Je liegt.’


    ‘Het is echt waar.’


    ‘Hoe verklaar je dit dan?’


    Ze hadden mijn spullen gevonden. De kleren in de wasmachine. Mijn shampoo en borstel in de douche. Terry zei altijd tegen me dat ik mijn spullen niet moest laten rondslingeren, maar ik was laks geworden, en hij ook.


    Ik hoorde hen ruziën.


    ‘Dat kutkind moet ergens zijn.’


    ‘Misschien is ze wel weggelopen. Misschien heeft hij haar gewaarschuwd.’


    ‘Hoe dan? We hebben hem overrompeld.’


    ‘We hebben overal gezocht.’


    ‘Zoek nog maar een keer.’


    Dat deden ze: ze bonsden op deuren, tilden matrassen op en trokken laden open...


    Toen ze me niet konden vinden, brachten ze Terry naar zijn slaapkamer.


    ‘Hou zijn benen vast,’ zei iemand. ‘Doe de riem om zijn nek.’


    ‘Zet hem nog een gaatje strakker.’


    ‘We willen hem niet wurgen.’


    ‘Dat gebeurt ook niet.’


    Ik hoorde de klappen en de lucht die uit zijn longen werd geslagen. Terry vertelde hun een nieuw verhaal. Hij noemde me een jankend kutkind dat zo irritant was dat hij me eruit geschopt had.


    Ze geloofden hem niet.


    Hij verzon andere verhalen: dat ik was teruggegaan naar mijn familie, dat hij me op een treinstation had afgezet, dat ik ziek was geworden en hij mijn lichaam in een mijnschacht had gedumpt. De mishandelingen gingen door. Het gegil. Ik sloeg mijn handen voor mijn oren. Ik hield mijn armen over mijn hoofd. Ik krulde me op in mijn kist. Ik wou dat het zou ophouden, maar ik kon niets doen. Ik kon hem niet redden.
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    38 | Cyrus


    We komen pas na negenen thuis. We zijn moe en hebben honger. Ik stel voor een maaltijd af te halen, maar Sacha heeft andere plannen.


    ‘Ik had al een hapje voorbereid,’ zegt ze, en ze klinkt net als Jamie Oliver. Ze pakt een stoofpan uit de koelkast en steekt het gasfornuis aan. Ik probeer over haar schouder te gluren, maar ze wuift me weg en zegt dat ik een fles wijn moet openmaken.


    ‘Ik heb geen wijn.’


    Ze wijst naar het aanrecht. ‘Nu wel.’


    Ik open de fles en schenk twee glazen in.


    ‘Ik snap nog steeds niet hoe Evie hierbij betrokken is geraakt,’ zegt Sacha. ‘Het notitieboekje, het vluchtplan, Out4Good, wat heeft dat met Engelengezicht te maken?’


    ‘Hamish Whitmore had het idee dat ze belangrijk waren.’


    ‘Misschien heeft Eugene Green niets met Evie te maken.’


    ‘Ze herkende de foto van Patrick Comber toen ik hem aan haar liet zien. Dat weet ik zeker.’


    ‘Oké, maar de andere kinderen zijn ontvoerd en gedumpt. Waarom zouden ze Evie in leven houden?’


    ‘De andere slachtoffers zijn van de straat geplukt. Hun gezichten werden voortdurend vertoond in kranten en op tv. Ze waren herkenbaar. Het hele land was naar ze op zoek. Niemand wist dat Evie verdwenen was, dus was niemand naar haar op zoek.’


    ‘Hoe kan dat überhaupt: een kind geheimhouden? Waar is haar familie? Hoe zit het met bezoekjes aan de dokter, vaccinaties, onderwijs...’


    ‘Misschien heeft Evie nooit in het systeem gezeten. Misschien is er geen geboorteaangifte gedaan, of is ze ergens anders geboren en het land in gesmokkeld. Mensensmokkel is de op twee na grootste criminele handel ter wereld.’


    ‘Ja, maar kinderen?’


    ‘Als niemand wist dat ze bestond, ging ook niemand naar haar op zoek.’


    ‘Een dna-test kan toch uitwijzen waar ze vandaan komt?’


    ‘Niet waar ze geboren is. Zo specifiek is die niet. Genetisch onderzoek kan je vertellen of je deels Scandinavisch bent, Zuid-Europees, Brits, Iers of Afrikaans, maar die resultaten zijn gebaseerd op percentages van meer dan duizend jaar. Je kunt iemand niet aan een bepaalde stad of familie koppelen, tenzij er iemand is met wie het dna vergeleken kan worden.’


    Hardop praten helpt me de stukjes neer te leggen, patronen te zien.


    ‘Terry Bolands zus zei dat Terry gearresteerd was en dat hem een gewapende overval op een postkantoor in Manchester ten laste werd gelegd, maar dat die aanklacht vreemd genoeg is ingetrokken. Billie, in het magazijn, zei vandaag toch dat de Everett Foundation juridische diensten verleent aan ex-gevangenen? Stel dat Boland van die diensten gebruik heeft gemaakt? Zijn zus zei dat zijn vrijlating door een topadvocaat was geregeld. Hoe komt iemand als Terry aan zo’n advocaat?’


    ‘Waarom zou de Everett Foundation hem helpen?’


    ‘Misschien wilden ze niet in verlegenheid worden gebracht doordat een van de mensen die ze hielpen een serieuze aanklacht aan zijn broek kreeg. Dat straalt niet goed af op een liefdadigheidsinstelling. Fraser Manning benadrukte dat het zijn werk is om de reputatie van Lord Everett en de stichting te beschermen.’


    ‘We hebben geen link tussen Boland en Out4Good gevonden,’ zegt Sacha, nog steeds niet overtuigd.


    ‘Nog niet.’


    Sacha tilt het deksel van de pan op. Er ontsnapt damp. Er komen geuren vrij.


    ‘Het is maar een groentesoepje,’ verklaart ze. ‘Een Maltees gerecht, minestra. Bonen. Pasta. Rijst. Naar een recept van mijn moeder.’


    ‘Ben je Maltees?’


    ‘Mijn moeder komt van Malta. Mijn vaders familie komt uit Noorwegen.’


    ‘Vandaar het rode haar.’


    ‘Mijn rossige genen.’


    Ze haalt ook een knapperig brood uit de oven.


    ‘Normaal gesproken schept de man op.’


    ‘Dat is niet erg me-too.’


    ‘Nee, maar mijn moeder is erg traditioneel.’


    Ik lepel de dikke soep in kommen, terwijl Sacha het brood in stukken breekt en olijfolie op een bordje giet.


    ‘Wanneer heb je je ouders voor het laatst gezien?’ vraag ik.


    ‘Ik bel ze bijna elke week... of schrijf een briefkaart.’


    ‘Je mist ze vast heel erg.’


    Sacha kijkt me achterdochtig aan. ‘Ga me nou niet analyseren. Ik ben niet een van je patiënten.’


    ‘Ik wilde niet...’ Ik schenk ons allebei nog een glas wijn in.


    ‘Ik drink eigenlijk nooit,’ zegt Sacha, met rode konen.


    Als we alles hebben opgegeten en de borden zijn afgeruimd, haal ik mijn laptop uit de bibliotheek en typ de naam Phillip Everett in. Het eerste artikel is een profiel in het tijdschrift Forbes. Everett is in 1946 geboren, hij was de oudste van vier kinderen en de enige zoon van Lord William Everett, de vijfde baron van Helmsley. Na zijn afstuderen aan Eton ging hij filosofie, politicologie en economie in Oxford studeren, waarna hij bij een handelsbank in de City in Londen ging werken. Op zijn tweeëndertigste nam hij zijn zetel in het Hogerhuis in, nadat zijn vader was overleden bij een ongeval tijdens het paardrijden. De successierechten deden hem bijna de das om, maar het lukte hem het familielandgoed van drieduizend hectare in Norfolk te behouden. Daarna vergaarde hij een onroerendgoedportefeuille die zo omvangrijk was dat hij op de Rich List van The Sunday Times belandde.


    Ik vind nog meer artikelen, voornamelijk over zijn strijd voor gevangenishervorming en het werk van de Everett Foundation.


    Na een ingeving typ ik de namen ‘Eugene Green’ en ‘Lord Everett’ in. De resultaten verbazen me. De eerste kop luidt: Hogerhuislid looft beloning uit voor vermiste schooljongen. Een andere: Lord Everett bezoekt kinderverkrachter en -moordenaar en vraagt: waar zijn de anderen begraven?


    Bij de artikelen staan foto’s van Lord Everett, die door de gevangenispoort naar buiten komt. Hij vertelde aan de journalisten: ‘Eugene Green heeft me ervan verzekerd dat hij niet weet waar Patrick Comber is. Ik ben geneigd hem te geloven, maar ik heb de familie Comber beloofd dat ik mijn zoektocht niet zal staken.’


    Via een andere link ga ik naar een YouTube-filmpje van een tv-interview uit september 2019, na de veroordeling van Eugene Green. Lord Everett, onberispelijk gekleed in een donker pak, zit in een studio te praten. Zijn zilvergrijze golvende haar is naar achteren gekamd en hij oogt ontspannen, met zijn benen over elkaar geslagen. De interviewer vraagt of hij nog steeds tegen de doodstraf is, of dat er een uitzondering gemaakt moet worden voor kindermoordenaars en terroristen.


    ‘Vraag me dat nog maar eens wanneer we een perfect juridisch sys­teem hebben, zonder gerechtelijke dwalingen,’ antwoordt hij.


    ‘Maar een monster als Eugene Green verspeelt toch zeker het recht om barmhartig of met compassie behandeld te worden?’


    ‘Heel veel mensen doen onbeschrijflijke dingen, maar een moderne liberale democratie zou niet het pad van geïnstitutionaliseerd moorden op moeten gaan. Dit is Groot-Brittannië, niet de republiek Gilead.’


    Sacha zit naast me, en omdat haar stoel dicht bij die van mij staat raken onze dijen elkaar.


    ‘Wat een indrukwekkende man,’ zegt ze.


    ‘Met een perfecte dekmantel.’


    ‘Je wilt toch niet suggereren...’


    ‘Hij heeft een privévliegtuig en diepe zakken.’


    ‘Dat maakt hem nog geen topcrimineel.’


    Ze heeft gelijk. Ik klamp me vast aan strohalmen, ik wil zo graag een verband vinden tussen Evie en Eugene Green. Hamish Whitmore raakte ervan overtuigd dat Eugene Green een medeplichtige had of kinderen ontvoerde voor iemand anders. Terry Boland zou meegewerkt kunnen hebben, totdat zijn geweten opspeelde en hij Evie wilde redden. Dat zou verklaren waarom hij niet naar de politie kon en haar in plaats daarvan probeerde te verstoppen.


    ‘Waarom heeft niemand hiernaar gekeken?’ vraagt Sacha.


    ‘Dat was niet nodig. Eugene Green had bekend. Terry Boland was dood. De zaak leek rond.’


    ‘Totdat Evie kwam opdagen.’


    ‘Totdat jij haar vond. Toen de politie de moord op Boland niet kon oplossen, was het logisch hem als pedofiel te bestempelen en te suggereren dat hij zijn verdiende loon had gekregen.’


    ‘De stokoude regel van politiewerk,’ zegt Sacha. ‘Bij twijfel geef je de dode de schuld.’
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    39 | Evie


    Iets wekt me. Een ongerijmd geluid. Dat niet bij de nacht hoort. Naast me ligt Ruby zachtjes te snurken. In de badkamer lekt een kraan. In een andere kamer wordt een wc doorgetrokken. Ik lig stil te luisteren, met een bonkend hart.


    De deuren gaan automatisch van het slot. Het is te vroeg om op te staan en er klinkt geen alarm. Ik ruik geen rook en het is geen brandoefening. Er ligt haar over Ruby’s gezicht. Ik schud haar heen en weer. Ze mompelt iets.


    ‘We moeten opstaan.’


    ‘Laat me slapen.’


    Ik hoor voetstappen in de gang. Gedempte stemmen.


    Klaarwakker rol ik stilletjes uit bed en ik ga naar de badkamer. Ik hurk neer in de douche, achter het plastic gordijn, en sla mijn armen om mijn knieën. Er valt een zwakke gloed door het vierkante raam, dat licht werpt op de wastafel en de wc.


    Ik luister naar de geluiden. Er staat een kastanjeboom voor het raam, die kraakt als het waait. Papa wist hoe alle bomen heetten en hoe je Venus en Mars kon vinden aan de avondhemel. Hij maakte regelmatig nachtwandelingen met me, om truffels te zoeken. Hij zei dat ’snachts de beste tijd was om truffels te zoeken, maar volgens mij probeerde hij de andere zoekers te ontlopen, die iedereen die op hun terrein kwam straften.


    Gehurkt achter het plastic gordijn ben ik me bewust van mijn bonkende hart en het bloed dat in mijn oren suist. Er kraakt een schoen. Ruby wordt wakker.


    ‘Wie ben jij?’ vraagt ze, maar haar vraag wordt afgekapt.


    Ik hoor een gedempt geluid. Een worsteling. De matras beweegt. Iets zwaars erbovenop. Knieën. Een man kreunend van inspanning. Ruby die voor haar leven vecht. Verliest.


    Mijn vuisten zijn zo stevig gebald dat mijn vingernagels zich in mijn handpalm boren. Ik wil een mes. Ik wil een pistool. Ik wil de loop in mijn mond steken. Ik wil het lemmet tegen mijn huid drukken. Ik stel me voor dat ik de trekker overhaal. Ik stel me voor dat ik mijn polsen doorsnijd.


    De tijd vertraagt niet. Hij beweegt zonder mij, laat me hier achter terwijl ik aan de tegels krab en kras totdat mijn vingers bebloed zijn, om me een weg hieruit te graven voordat ze me vinden.


    Mijn geest knakt. Ik zit weer in de geheime kamer achter de kledingkast te luisteren naar hoe Terry wordt gemarteld, zonder door te slaan.


    ‘Hier kan nu een eind aan komen,’ zegt een man. ‘Je hoeft ons alleen maar te vertellen waar ze is.’


    Terry geeft geen antwoord.


    ‘Vertel me waar ze is, dan mag je naar huis. Dan kun je weer op bezoek bij je zoons. Of misschien moeten we ze hierheen halen. Wil je ze graag zien?’


    ‘Nee, alsjeblieft niet,’ kreunt hij. ‘Ik zweer dat ze weg is. Ik heb haar geld gegeven voor een kaartje. Ik heb haar op de bus gezet.’


    ‘Je zei dat het een trein was.’


    ‘Het was een touringcar.’


    ‘Als je ons vertelt waar ze is, dan doe ik je geen pijn meer.’


    ‘Je gaat me vermoorden.’


    ‘Misschien, maar dan zal ik het snel doen. Dat zweer ik.’


    Ze begonnen weer en ik hoorde de klappen neerdalen en hem gedempt schreeuwen. Ik kan de geluiden niet ongedaan maken. Ik kan ze niet niet horen. Ze komen terug als ik mijn hoofd onder stromend water steek of een kussen op mijn hoofd leg, als ik zie dat er bommen op een stad worden gedropt, dat er kinderen in Afrika van de honger sterven, dat er lijken uit het puin worden getrokken of wanneer één enkel geluid zich afscheidt van de andere.


    Het ging maar door, totdat Terry geen geluid meer kon maken. En ik lag opgerold tot een balletje op mijn vuist te bijten, snikkend in een eindeloze nacht.
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    Iemand bonkt op mijn voordeur en houdt een vinger op de bel. Rode cijfers geven de tijd aan: 03.30. Dat betekent niet veel goeds. Ik zwaai de deur open, gekleed in een boxershort en t-shirt. Brigadier Dave Curran kijkt grijnzend naar mijn blote benen. ‘Mooie benen. Nou snap ik dat de baas een oogje op je heeft.’


    Ik wil net tegen hem zeggen dat hij de kolere kan krijgen als Sacha boven aan de trap verschijnt. ‘Is er iets?’


    ‘Nee hoor,’ zeg ik. ‘Ga maar weer naar bed.’


    Daves glimlach wordt nog geiler. ‘Oooh, stoor ik jullie?’


    ‘Wie is dat?’ vraagt Sacha.


    ‘Niemand,’ antwoord ik, wat bijna waar is. Dave Currans bijnaam op de eenheid bijzondere operaties is ‘Niemand’, omdat hij een laagje teflon heeft waardoor hij de gevolgen van een shitstorm zo van zich kan laten afglijden. Daardoor is Dave Curran perfect en ‘niemand is perfect’.


    ‘Lenny probeert je al een tijdje te bereiken,’ zegt hij. ‘Er is iets gebeurd op Langford Hall. Er is een meisje dood. Een ander is vermist.’


    Mijn hart verkrampt. ‘Is het Evie?’


    ‘Ik heb geen naam doorgekregen, maar de baas heeft naar je gevraagd.’


    Boven kleed ik me snel aan, ik krijg de riem en knopen niet goed dicht.


    ‘Wat is er gebeurd?’ vraagt Sacha.


    Met moeite krijg ik Evies naam uit mijn mond, maar dat is al genoeg.


    ‘Ik ga mee.’


    ‘Nee.’


    De politieauto rijdt op hoge snelheid zonder zwaailicht of sirene door de straten. Angst is de overheersende emotie in mijn van het bier klotsende maag. Angst om Evie te verliezen. Angst voor wat ze heeft gedaan.


    Wanneer we Langford Hall naderen, zie ik dat de weg wordt geblokkeerd door patrouilleauto’s en busjes. Twee ambulances staan met geopende portieren in de berm, samen met een lijkwagen en een ondersteuningsvrachtwagen vol draagbare lampen en schragen. Er moet een lijk worden onderzocht en er moeten sporen worden verzameld.


    Een agent in uniform dirigeert ons van de buitenring naar de binnenring, waar ik word bijgeschreven in het pd-logboek. Een rechercheur in burger vangt me op bij de glazen schuifdeuren van de receptie. Ik kijk langs hem heen en speur de gezichten langs op zoek naar Evie terwijl ik steeds maar weer fluister: ‘Alsjeblieft, alsjeblieft, alsjeblieft,’ alsof het een gemompeld gebed is.


    Lenny komt uit een kamer verderop in de gang. Ik weet niet welke kamer, maar ze is gekleed in de lichtblauwe overall die technisch rechercheurs dragen.


    ‘Is het Evie?’ vraag ik. Ik krijg de woorden mijn mond amper uit.


    ‘Ze is nog niet officieel geïdentificeerd,’ zegt Lenny, ‘maar het is de kamer van Evie Cormac.’


    ‘Hoe?’


    ‘Ze is verstikt met een kussen.’


    De tranen springen me in de ogen. ‘Wat is er gebeurd?’


    ‘Er is ingebroken. De nachtwaker is aangevallen en vastgebonden. Hij heeft het alarm in werking gesteld toen de indringers al weg waren.’ Lenny praat terwijl ze loopt. ‘Twee mannen met bivakmutsen. Dat is de enige beschrijving die hij ons kon geven.’


    ‘Waar is hij nu?’


    ‘In het ziekenhuis. Hij klaagde over pijn op de borst.’ Ze ondertekent een klembord dat onder haar neus wordt gehouden. ‘Ik durf het bijna niet te vragen... Wil je het lichaam identificeren?’


    Ik knik duizelig.


    Er wordt nog een lichtblauwe overall gezocht, die ik over mijn spijkerbroek en sweatshirt aantrek. Ik trek de capuchon strak en stop mijn haar eronder. Elke beweging voelt langzaam en mijn voetstappen zijn zwaar, alsof ik onder water loop.


    ‘Waar zijn de kinderen?’ vraag ik.


    ‘Die moeten in hun kamer blijven tot we met ze hebben gepraat. Allemaal behalve één. Ruby Doyle is verdwenen.’


    ‘Dat is Evies beste vriendin,’ zeg ik.


    ‘Misschien is ze weggelopen toen de deuren werden geopend,’ zegt Lenny, ‘of ze hebben haar meegenomen.’


    Ze geeft me een paar latex handschoenen en we lopen over houten platen heen die door de hele gang liggen.


    Twee technisch rechercheurs zijn bezig in Evies kamer. Een van hen, een vrouw, buigt zich over het bed heen. Ze gaat rechtop staan als we binnenkomen en ik zie een tienermeisje in een pyjama, dat op haar rug ligt met een kussen deels over haar gezicht. De dekens liggen in een prop rond haar dijen.


    Het kussen wordt opgetild. Mijn adem stokt tussen een uitademing en inademing, tussen afschuw en opluchting.


    ‘Ze is het niet,’ fluister ik. ‘Het is Evie Cormac niet.’


    Ik zie alle knopjes en ringetjes in de roze oorschelp van het meisje, haar aan één kant geschoren haar.


    ‘Dat is Ruby Doyle.’


    Ze is bleek, met uitpuilende ogen en blauwe lippen, en haar wenkbrauwen zijn afgeschoren.


    In dezelfde adem besef ik wat dat betekent: Evie is verdwenen.


    ‘Ze hebben haar meegenomen!’


    ‘Wie?’ vraagt Lenny.


    Mijn gedachten springen heen en weer tussen de details. Als ze voor Evie kwamen, waarom hebben ze Ruby dan vermoord? Dat slaat nergens op. Wat deed zij hier? Ruby’s rechterarm hangt over de rand van het bed, haar vingers raken bijna een pluchen nijlpaard.


    Ik ga rechtop staan en draai me naar de deur. ‘Waar is Ruby’s kamer?’


    ‘Verderop in de gang,’ zegt Lenny, die achter me aan komt. We gaan linksaf en komen langs een paar deuren die er hetzelfde uitzien. Ik ga een slaapkamer binnen en zie dat de kussens midden in het bed onder de dekens zijn gelegd. Iemand die door het observatieraam kijkt, zou denken dat er iemand lag te slapen.


    ‘Ze waren samen,’ zeg ik.


    ‘Ik snap het niet,’ antwoordt Lenny.


    ‘Ruby sliep soms bij Evie,’ zeg ik. ‘Ze had nachtmerries.’


    ‘Wat bedoel je met “sliep”?’


    Lenny wil weten of ze geliefden waren. Zou Evie me dat vertellen? Ik weet het niet. Zou het me verbazen? Waarschijnlijk niet. Ze zou me bijna alles vertellen als ze dacht dat het me zou schokken. Dat is een van de vreemd tegenintuïtieve dingen aan Evie: dat ze zelf heel makkelijk kan liegen terwijl ze heel goed weet wanneer anderen tegen haar liegen.


    ‘Wil je daarmee zeggen dat Evie Ruby heeft gedood?’ vraagt Lenny.


    ‘Nee.’


    Ik draai me om en loop terug naar Evies kamer, waar de patholoog met een schrapertje onder Ruby’s vingernagels door gaat en pluisjes uit haar haar borstelt. Ik concentreer me op het tafereel en zie dat de kledingkast openstaat en kleren aan hangers opzijgeschoven zijn. Het ziet er niet uit alsof het hier doorzocht is.


    Een katoenen pyjamabroek ligt in een hoopje op de vloer. Er staat een print van stripijsberen op en hij is van Evie. Dat weet ik omdat ik hem voor haar heb gekocht. Ik ga op mijn hurken zitten, raak de pyjamabroek aan en hef mijn vingers, waarna ik een urinegeur ruik.


    ‘Is de matras nat?’ vraag ik.


    De patholoog raakt de stof aan en schudt haar hoofd.


    Ik ga naar de aangrenzende badkamer en bekijk de witte tegels, de wastafel, de wc, de douche. Het douchegordijn is dichtgetrokken. Ik hurk neer en bekijk de tegels. Ik ruik weer urine.


    Halve gedachten vormen een geheel. Twee mannen hebben de nachtwaker uitgeschakeld en toen met zijn pasje het kantoor opengemaakt, zodat ze de controlekamer in konden. Nadat ze hadden bepaald welke kamer van Evie was, hebben ze de deuren geopend en zijn ze haar gaan zoeken. Evie hoorde hen blijkbaar aankomen en heeft zich in de douche verstopt, gehurkt in het donker. Doodsbang. Ze heeft gehoord dat Ruby werd vermoord. De geschiedenis herhaalde zich. Het meisje in de geheime kamer. Een muis in de muur.


    ‘Ze kwamen Evie vermoorden,’ fluister ik, ‘maar ze hadden het verkeerde meisje.’


    ‘Hoe weet je dat in hemelsnaam?’ vraagt Lenny.


    Ik wijs naar de douche. ‘Evie hoorde ze komen en is hiernaartoe gegaan. Ze heeft van angst in haar broek geplast. Haar pyjamabroek was doorweekt.’


    ‘Waar is ze nu?’


    ‘Ik denk ze heeft gewacht tot ze weg waren en zich toen heeft omgekleed.’


    ‘Het is nog steeds een mogelijkheid dat ze ontvoerd is.’


    ‘Ze kwamen niet om haar te ontvoeren. Ze kwamen om haar te vermoorden.’


    Lenny staart me in geschokte verwarring aan. Het is net alsof ik een ingewikkelde wiskundige berekening moet uitleggen aan iemand die de tafel van vier nog niet onder de knie heeft. Ze pakt me bij mijn onderarm en trekt me de kamer uit, de gang door helemaal tot aan de eetzaal.


    Ze draait zich om en kijkt me aan. ‘Wie is dit meisje?’


    Ik aarzel, ik weet niet hoeveel ik mag zeggen. Ze zal er snel genoeg achter komen. Dossiers zullen geopend worden, namen onthuld.


    ‘Engelengezicht.’


    Fronslijnen schrijven vette koppen op Lenny’s voorhoofd. Zo verschijnt haar gezicht in de tabloids, geschokt en vol vrees.


    ‘Je zegt dus dat Evie Cormac Engelengezicht is.’


    Ik knik.


    ‘Ook al is het waar, dan nog is dat geen verklaring voor wat hier is gebeurd.’ Haar stem klinkt hard en laag. ‘Wie wil haar dood hebben?’


    ‘Ze weet niet hoe ze heten.’


    ‘Godverdomme, nou is het afgelopen met die raadsels, Cyrus. Wat hou je voor me achter?’


    Weer aarzel ik. Deze keer buigt Lenny zich dichter naar me toe. Ze is net een scheidsrechter bij het boksen, die zich over een gevloerde bokser buigt en hem uittelt. Of ik vertel haar het hele verhaal of het gevecht, en onze vriendschap, zijn voorbij.


    ‘Engelengezicht staat onder bescherming van het gerecht. Ze heeft zeven jaar geleden een nieuwe identiteit gekregen, omdat niemand er ooit achter is gekomen wat haar echte naam en leeftijd waren of waar ze vandaan kwam. Evie heeft altijd geweigerd om te praten over wat er gebeurd was, omdat ze bang was dat ze haar zouden vinden.’


    ‘Wie?’


    ‘Dat heeft ze nooit gezegd. Misschien de mensen die haar om te beginnen hadden ontvoerd. Het enige wat ik zeker weet is dat er drie dagen geleden iemand naar Langford Hall is gekomen die naar haar vroeg. Evie heeft het gesprek toevallig gehoord en de stem van de man herkend. Die had ze eerder gehoord, toen Terry Boland gemarteld werd.’


    Lenny gaat zwaar ademend aan een eettafel zitten.


    ‘Waarom heb je me dit in hemelsnaam niet verteld?’


    ‘Ik mag Evies ware identiteit niet onthullen. Ze wordt beschermd door het gerecht.’


    ‘Ze was in gevaar.’


    ‘Niemand zou haar geloofd hebben.’


    ‘Hoe weet jij dat nou?’


    ‘Omdat ik haar niet geloofde,’ fluister ik. ‘Ik zei tegen haar dat ze veilig was in Langford Hall.’


    Er verschijnt een rechercheur in de deuropening, hij is op zoek naar Lenny. De directeur van Langford Hall is er.


    Mevrouw McCarthy staat in de hal te wachten, geflankeerd door twee agentes die haar waarschijnlijk thuis hebben opgehaald. Ze is van middelbare leeftijd, met haar dat in de war zit van het slapen. Ze heeft haar pantoffels nog aan.


    Ze vraagt naar de kinderen, is bezorgd om hun welzijn.


    ‘Ze zijn in hun eigen kamer,’ zegt Lenny. ‘We moeten hun verklaring opnemen.’


    ‘Waar is Peter? Is hij gewond?’


    ‘Uw nachtwaker is naar het ziekenhuis gebracht omdat hij pijn op de borst had. Het is een voorzorgsmaatregel. Het komt wel goed met hem.’


    Mevrouw McCarthy kijkt langs haar heen. ‘De agentes zeiden...’


    ‘Er is een meisje dood,’ zegt Lenny.


    Mevrouw McCarthy slaat een kruis en ziet mij nu pas. Haar hand vliegt naar haar mond en ze fluistert de naam ‘Evie’.


    Ik schud mijn hoofd.


    ‘We denken dat er een ander meisje in Evies kamer was,’ zegt Lenny.


    Ze fronst haar voorhoofd. ‘Dat kan niet. Eén persoon per kamer. We controleren...’


    ‘Het was Ruby Doyle,’ zeg ik.


    Mevrouw McCarthy hapt twee keer naar adem en de tranen springen haar in de ogen. ‘O, haar arme ouders.’


    ‘Ik wil hun contactgegevens hebben,’ zegt Lenny.


    ‘Waar is Evie? Is ze er? Heeft ze verteld wat er gebeurd is?’


    ‘We zijn nog op zoek naar Evie Cormac,’ zegt Lenny.


    ‘Waar is ze naartoe? Ze mag helemaal niet weg.’


    ‘Alstublieft, mevrouw McCarthy. Geen vragen meer. Bel alle medewerkers die in de buurt wonen en roep hen hierheen, vooral de therapeuten en maatschappelijk werkers. We moeten de kinderen horen en hun kamer doorzoeken.’


    ‘Is dat echt nodig?’


    ‘Ja.’


    Mevrouw McCarthy gaat geflankeerd door de agentes naar haar kantoor. Lenny kijkt haar na en brengt haar gewicht over op haar tenen, waarna ze haar stem dempt en fluistert: ‘Er wordt een meisje vermoord in een gemeentelijk kindertehuis en een ander meisje is verdwenen – wat een gigantische puinzooi.’
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    Het donker kan een zegen of een kwelling zijn, een troost of een last. Ik zit op mijn hurken onder een heg, half verborgen onder de gevallen bladeren en gemaaid gras. Vanaf hier zie ik de politieauto’s en ambulances en mensen in uniform, hun gezicht wit gebleekt door de schijnwerpers.


    Ik ben niet ver weggelopen. Nog niet. Ik wilde zien wie er naar mijn begrafenis kwamen. Ik wilde zien wie er blij was, wie verdrietig en wie mijn spullen inpikte.


    Het wemelt van de mensen in Langford Hall, die naar binnen en buiten zwermen. Het fluorescerende geel van hulpverleners. De donkere pakken van de rechercheurs. De lichte overalls van de technisch rechercheurs, die wel geesten lijken.


    Arme Ruby. Domme Ruby. Oppervlakkige Rubby. Oerdomme Ruby. Zo lief als een puppy. Ze is dood vanwege mij. Ik heb haar horen sterven. Ik ben in de badkamer blijven wachten totdat de mannen weg waren en er andere stemmen in de gangen klonken.


    ‘Waarom zijn de deuren open?’ vroeg iemand. ‘Waar is iedereen? Hoe laat is het? Is dit een brandoefening?’


    Mijn pyjama was doorweekt en plakte aan mijn dijen. De badkamerdeur stond op een kiertje en ik gluurde erdoorheen. Ruby’s ogen stonden open, haar ene arm lag over haar middel, de andere op het kussen. Mijn kussen. Ruby met haar piercings en verdwenen wenkbrauwen. Met haar zes broers en zussen. Arme Ruby.


    Ze hadden verwacht mij te vinden. Ze denken dat ze mij hebben vermoord.


    Shit! Shit! Shit!


    Ik kon niet blijven. Ik kon het niet uitleggen. Ik moest weg. Ik trok mijn natte pyjama uit, deed toen een spijkerbroek en hoodie aan, en mijn nep-Dr. Martens. Ik stopte wat schone kleren in een rugzakje, samen met een pak kaarten en een houten doosje met mijn aandenkens: knoopjes, gekleurd glas en foto’s van Poppy.


    Al die tijd staarde Ruby me aan, beschuldigde ze me, wees ze mij als verantwoordelijke aan. Ik wilde mijn hand uitsteken en haar ogen sluiten, maar ik wist dat ik zou instorten als ik haar aanraakte. In plaats daarvan pakte ik een kussen en legde het over haar gezicht.


    De gangen stroomden vol mensen.


    ‘Iemand heeft de deuren opengemaakt,’ zei Nathan.


    ‘We kunnen de keuken plunderen,’ zei Russel.


    ‘We kunnen beter in onze kamer blijven,’ zei Claire, altijd de stem der rede, de volwassene.


    Ik trok de capuchon over mijn hoofd en glipte langs hen heen, waarna ik snel naar de verpleegsterpost en de eerste branddeuren liep.


    Nathan riep me achterna: ‘Waar ga je heen? Je kunt niet zomaar weglopen.’


    ‘Zeg tegen ze dat ik het niet heb gedaan.’


    ‘Wat niet?’


    ‘Dit allemaal.’


    Ik kwam bij de receptie. De nachtwaker zat op de grond met een katoenen tas over zijn hoofd. Ik drukte op de knop aan de muur en de buitendeuren gingen open. Ik liep op een holletje de treetjes af, stak de parkeerplaats over en dook onder de slagboom door. Grind knerpte onder mijn schoenen.


    Een stem in mijn hoofd bleef zeggen: dit is niet mijn schuld. Dit is niet mijn schuld. Ik zou dood moeten zijn, niet Ruby, maar dit ligt niet aan mij.


    Ik kwam bij de weg en stak over, naar de schaduwen onder de bomen. Ik kroop onder de heg en probeerde mijn hart tot bedaren te brengen, maar het bloed bonsde in mijn oren, hield me voor dat ik moest wegrennen.


    Cyrus arriveerde in een politieauto. Hij zag er radeloos uit, en ik zag hem voor me als de jongen die al die jaren geleden zijn familie had verloren. Ik had geen tijd gehad om een briefje voor hem achter te laten, maar hij zal intussen wel weten dat ik niet dood ben. Misschien denkt hij dat ze me hebben meegenomen, maar uiteindelijk komt hij er wel achter hoe het zit.


    Volgens hem ben ik sluwer dan goed voor me is, maar Cyrus is slim en er is een verschil tussen sluw en slim. Slim betekent dat je van alles weet. Sluw betekent dat je kan doen alsof je het weet. Cyrus is slim, maar niet erg sluw. Ik ben te sluw voor mijn eigen bestwil.


    Wat zou ik hebben geschreven als ik een briefje voor hem had achtergelaten?


    Ik zei het toch.


    Ik zei dat dit zou gebeuren, maar hij geloofde me niet. Hij beloofde me dat ik in Langford Hall veiliger was dan waar dan ook, maar hij begreep het niet. Hij heeft nooit begrepen hoeveel ik weet en wat ik heb gezien, wat me is aangedaan.


    Ja, ik lieg af en toe, maar deze ellende heb ik niet uit mijn duim gezogen. Ik was niet aan het ‘dramatiseren’ – een van zijn favoriete uitdrukkingen voor tieners die van een mug een olifant maken.


    Cyrus zal weten dat ik haar niet heb vermoord, maar hij zal me niet kunnen vinden. Ik heb 65 pond en een ov-kaart, waarmee ik tot aan Londen, of Edinburgh, kan komen, maar waarmee ik het geen week uithoud.


    Ik zou Cyrus om geld kunnen vragen. Zou hij me helpen? Ik denk graag dat hij dat zou doen, maar Terry drukte me op het hart dat ik niemand moest vertrouwen. Misschien ben ik wel verliefd op Cyrus, hoewel ik niet weet of ik wel zoveel om een ander mens kan geven. Ik weet dat ik niet zou doden voor de liefde. Ik zou niet op de liefde pissen als die in brand stond. Ik zou de liefde niet vriendelijk behandelen. Ik zou de weg niet oversteken voor de liefde, mijn zitplaats in een bus niet afstaan, mijn laatste pizzapunt niet delen. Maar voor Cyrus zou ik al die dingen wel doen. Misschien is het daardoor wel meer dan liefde.


    Er komt een ander voertuig aan. Een bestelwagen met tralies voor de ramen. De chauffeur heeft een donkerblauwe overall aan. Hij doet het achterportier open en er springen twee honden uit de laadruimte, die de grond en de wielen van de wagen besnuffelen. De hondengeleider haakt een riem aan hun halsband. Het zijn Duitse herders, net zoals Sid en Nancy. De politie zal ze aan een kledingstuk van mij laten ruiken – misschien mijn pyjama – zodat ze me kunnen opsporen. Ik moet weg. Mijn begrafenis is afgelopen.


    Ik schuif achteruit onder de heg vandaan en loop gehurkt onder de ramen van een huis door totdat ik bij het volgende hek kom. Ik klim eroverheen en laat me vallen, steek nog een tuin over en klim over nog een hek heen. Als ik ver genoeg bij Langford Hall vandaan ben, loop ik terug naar de weg, waarbij ik de straatverlichting vermijd en in de schaduw blijf. De straten komen me niet bekend voor in het donker. Het is stil in de huizen. De wereld slaapt.


    Ik heb nog geen plan, maar ik kan niet terug naar Langford Hall. Als ze me één keer hebben gevonden, kunnen ze me nog een keer vinden.
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    Lenny en ik zitten in controlekamer in Langford Hall naar een jonge technicus te kijken die als een concertpianist zijn vingers over het toetsenbord van een computer laat dansen.


    ‘Dit is Justy,’ zegt Lenny. ‘Hij is onze interne computerfluisteraar.’


    De jonge man bloost licht en onder het typen valt er een lok zwart haar voor zijn ogen. Op de bureaus om hem heen zijn monitors kapotgeslagen of van hun steun gerukt en de vloer ligt bezaaid met glasscherven en plastic.


    ‘Normaal gesproken krijgen deze monitors live feeds van camera’s in de gangen en aan de hekken buiten,’ legt de technicus uit. ‘Ze hebben geprobeerd de opnames te vernietigen, maar de beelden zijn automatisch geüpload naar externe harde schijven op een andere locatie.’


    Justy drukt op een toets en zijn laptopscherm wordt verdeeld in zes verschillende feeds met camerabeelden. Op een ervan is de parkeerplaats te zien, waar twee in het zwart geklede figuren gebukt naar de schuifdeuren van Langford Hall rennen. Op de achtergrond hoor ik het aanhoudende geblèr van autoalarmen.


    ‘Volgens de buren gingen ze net na twee uur af,’ zegt Justy. ‘De nachtwaker ging op onderzoek uit.’


    Op de beelden is een man van middelbare leeftijd te zien, die door de glazen deuren naar buiten komt. Hij heeft een zware zaklamp bij zich, die hij op de parkeerplaats en de omliggende tuinen richt. Terwijl de lichtbundel naar de camera zwaait, verschijnen er rode stippen op de voorkant van zijn overhemd, gevolgd door een zilverkleurige flits als twee draden uit een taser zijn borst raken. Zijn lichaam verkrampt en schokt als de elektrische stroom door hem heen gaat.


    Hij ligt nog steeds op de grond te kronkelen als een in het zwart geklede man met een bivakmuts in beeld verschijnt. Hij trekt een stoffen tas over het hoofd van de nachtwaker en bindt zijn polsen samen met tiewraps, waarna hij hem bij zijn benen pakt en naar binnen sleept, de hal in tot achter de receptiebalie.


    Een tweede man, in soortgelijke kleding, loopt achter hem aan door de glazen deuren. Hij gaat onmiddellijk op een stoel staan en richt een spuitbus op de camera. Ik vang een glimp op van zijn ogen voordat de verf de lens bedekt. Een voor een worden de beveiligingscamera’s buiten werking gesteld.


    ‘We hebben nog wel geluid, maar ze zeggen niet veel,’ zegt Justy. ‘Vanuit de hal zijn ze naar de controlekamer gegaan, waar ze de woonvleugel automatisch hebben geopend.’


    Justy spoelt de beelden snel vooruit. ‘Dit is acht minuten later.’


    We kijken weer naar de parkeerplaats. Dezelfde twee in het donker geklede figuren vertrekken via de hoofdingang, ze rennen onder een straatlantaarn door en rennen weg over de oprit.


    ‘Dat is alles,’ zegt de technicus.


    ‘Laat hem maar doorlopen,’ zeg ik.


    We kijken en wachten terwijl de minuten voorbijtikken, terwijl we naar het statische beeld van een bijna lege parkeerplaats staren.


    ‘Daar!’ zeg ik, wijzend naar het scherm. ‘Dat is Evie.’


    Er verschijnt een figuur in een hoodie, die een rugzakje bij zich heeft. Ze heeft haar lievelingsspijkerbroek aan en haar nep-Dr. Martens, waardoor ze net een bikerchick lijkt. Ze duikt omlaag tussen de auto’s en kijkt over de motorkappen, waarna ze gehurkt van de ene donkere schaduw naar de andere rent.


    ‘We moeten een opsporingsbevel laten uitgaan,’ zegt Lenny.


    ‘Misschien moet je haar laten gaan.’


    Ze kijkt me ongelovig aan. ‘Ze is getuige van een moord.’


    ‘Als ze denken dat ze dood is, laten ze haar met rust.’


    ‘Je hebt nog steeds niet uitgelegd wie “ze” zijn.’


    Ik wou dat ik het kon. Evies ‘gezichtsloze mannen’, de wezens die haar nachtmerries bevolken. De monsters onder haar bed.


    ‘Ik heb iets nog niet verteld,’ zeg ik.


    Lenny tikt Justy op zijn schouder en geeft een knikje naar de deur. Hij klapt zijn laptop dicht en laat ons alleen.


    ‘Ik luister,’ zegt Lenny.


    ‘Een week geleden heb ik Evie een paar foto’s laten zien van Eugene Greens bekende slachtoffers, en van de kinderen die hij vermoedelijk heeft ontvoerd. Ze reageerde op een ervan: een foto van Patrick Comber. Evie wilde het niet bevestigen, maar ik weet zeker dat ze die jongen eerder heeft gezien.’


    Twee verticale wormpjes van concentratie vormen zich midden op Lenny’s voorhoofd.


    ‘Je hebt het over een pedofielennetwerk.’


    ‘Ja.’


    ‘En Evie Cormac kan de betrokken personen identificeren?’


    ‘Hun gezicht, niet hun naam.’


    ‘Des te meer reden om haar te vinden... We kunnen haar beschermen.’


    ‘In haar eentje loopt ze minder gevaar.’


    Lenny gelooft me niet. Ze kent Evie niet zo goed als ik. Ze heeft de dossiers niet gelezen en niet gezien waartoe Evie in staat is. Dat ze heeft overleefd in een geheime kamer terwijl er een man doodgemarteld werd, en in de weken die daarop volgden.


    ‘Ze is al eerder in zo’n situatie geweest,’ zeg ik. ‘Je vindt haar alleen als ze gevonden wil worden.’


    Lenny wordt weggeroepen. Ik blijf bij Justy en vraag hem de camerabeelden na te kijken op zoek naar een man die afgelopen donderdag naar Langford Hall kwam en bij name naar me vroeg. Justy duwt zijn ronde brilletje hoger op zijn neus en typt neuriënd zoekparameters in. Op het scherm worden beelden van de verschillende camera’s afgewisseld.


    ‘Zou dit hem kunnen zijn?’ vraagt hij.


    Een man in een donker pak loopt door de schuifdeuren naar binnen naar de balie toe. Hij draagt een zonnebril met een metalen montuur en lijkt doelbewust de camera’s te ontwijken.


    ‘Is er nog een andere hoek?’


    Justy klikt een andere camera aan en ik vang een glimp van de zijkant van zijn gezicht op. Hij is lang en breedgebouwd en heeft gemillimeterd haar. Het zou de man kunnen zijn die zich voordeed als rechercheur en Eileen Whitmore heeft bezocht.


    ‘Ga eens terug naar de andere camera,’ zeg ik. Deze keer zie ik hem van achteren. ‘Kijk eens naar zijn manier van lopen.’


    ‘Waar moet ik naar kijken?’


    ‘Zijn linkerarm zwaait niet zo vrijelijk als zijn rechter.’


    ‘Een afwijking?’


    ‘Hij draagt een holster onder zijn linkerarm.’


    ‘Is hij van de politie?’


    Ik geef geen antwoord. ‘Kun je het geluid erbij halen?’


    Het volume wordt ingesteld. Ik hoor dat de bezoeker naar mij vraagt en dat de receptioniste Evies voornaam noemt. De man knipt met zijn vingers, alsof hij haar achternaam even is vergeten.


    ‘Ja, die bedoel ik,’ zegt hij.


    Evie vertelde me dat ze zijn stem had herkend. Ik had niet aan haar moeten twijfelen. Traumatische herinneringen zijn momentopnames die worden bewaard als fossielen onder lagen afzetting en gesteente. Ik herinner me nog elk detail van de avond dat ik thuiskwam van voetbaltraining en mijn familie dood aantrof. Ik draag de aanblik, geluiden, geuren nog steeds met me mee, en ze worden in voortdurende herhaling afgespeeld.


    Mijn gedachten worden onderbroken door een bulderende stem in de hal. Iemand blaft bevelen en eist brigadier Parvel te spreken te krijgen. Timothy Heller-Smith, de adjunct-hoofdcommissaris, is er. Hij en Lenny hebben een hekel aan elkaar, wat voortkomt uit een combinatie van competitieve jaloezie en misogynie.


    Ik loop de controlekamer uit en zie dat Heller-Smith een jonge agent afblaft vanwege een of andere misstap. Hij ziet er meer uit als een politicus dan als leidinggevende bij de politie, gekleed in een pak in plaats van een uniform en met zijn zwartgeverfde haar zo zwaar ingevet en zo zorgvuldig naar achteren over zijn schedel gekamd dat ik de sporen van de kam zie.


    Lenny verschijnt verderop in de gang, terwijl ze de capuchon van haar overall naar achteren duwt.


    ‘Nu ik toch zo fucking vroeg op ben, hoop ik van harte dat je me een fijne ochtend bezorgt,’ zegt Heller-Smith.


    ‘Eén meisje is dood – een ander vermist,’ zegt Lenny. ‘Ik ben bezig hun familieleden op de hoogte te stellen.’


    ‘Vertel me eens iets nieuws.’


    ‘Het vermiste meisje was misschien het beoogde doelwit.’


    Heller-Smith fronst, duidelijk verrast door dit nieuws.


    Lenny kijkt langs hem heen en we kijken elkaar heel even aan. Ze wil niet dat ik hierbij betrokken raak, omdat Heller-Smith het niet zo op psychologen heeft, of misschien met name niet op mij.


    Lenny legt uit hoe alles zich waarschijnlijk heeft afgespeeld.


    ‘Als je het zo vertelt, lijkt het wel een moordaanslag uit de onderwereld,’ zegt Heller-Smith. ‘Waarom zou een tienermeisje een doelwit zijn?’


    ‘We proberen het motief te achterhalen,’ zegt Lenny.


    ‘Ben je zeker van de identiteit van het slachtoffer?’ vraagt Heller-Smith. ‘Wie heeft haar geïdentificeerd?’


    ‘Cyrus Haven kent beide meisjes, meneer. Hij is een regelmatig bezoeker van Langford Hall.’


    Ik schraap mijn keel. Heller-Smith draait zich om.


    ‘Kijk eens wat de kat van Schrödinger mee naar binnen heeft gesleept,’ zegt hij, zo te zien opgetogen over het grapje. Ik weet zeker dat Heller-Smith geen bal afweet van Schrödinger, maar ik zal hem niet nog meer reden geven om een hekel aan me te hebben.


    ‘Weet je zeker dat het dode meisje Ruby Doyle is?’


    ‘Ja.’


    ‘Waarom zou Evie Cormac ervandoor gaan?’


    ‘Ze is bang.’


    ‘Misschien zijn die mannen hiernaartoe gekomen om haar weg te halen.’


    ‘Ik denk het niet.’


    Heller-Smith snuft in de lucht alsof hij de zweem van iets vies heeft geroken en wendt zich tot Lenny.


    ‘Onderzoek of ze buiten een vriendje had. Ik wil alles weten over dit meisje: wie ze heeft gebeld, wie haar bezoekt, waar ze vandaan gekomen is. En ik wil dat het vanmiddag op mijn bureau ligt.’


    Lenny knikt.


    De leidinggevende draait zich om en beent door de schuifdeuren naar buiten, terwijl hij een telefoon naar zijn oor brengt. Ik vang de eerste paar woorden van het gesprek op als hij iemand op de hoogte stelt van de hoofdzaken.


    Intussen komt er iemand van de hondenbrigade in een blauwe overall en kistjes aan zijn voeten de hal binnen, begeleid door een rechercheur.


    ‘De honden hebben een geur opgepikt, baas. Ze was op Moorbridge Lane, bijna een kilometer hiervandaan, maar is bij Stanton Gate van de weg af gegaan. Ze bevindt zich op het jaagpad langs het kanaal.’


    ‘In welke richting gaat ze?’ vraagt Lenny.


    ‘Naar het zuiden.’


    Lenny kijkt hoe laat het is. Ze is al vier uur weg. Evie kan wel vijftien kilometer ver zijn.


    ‘Oké, ik wil auto’s bij elke brug, fly-over en sluis,’ zegt ze terwijl ze haar overall uittrekt. Eronder draagt ze burgerkleding. ‘En ik wil dat elke bus en elk treinstation wordt gecontroleerd. Laat haar foto zien aan reizigers en praat met het personeel. Ook anderen zullen op zoek gaan naar Evie Cormac. We moeten haar eerder vinden dan zij.’


    Ze beveelt twee brigadiers om met haar mee te gaan terwijl ze naar haar auto beent. Als ik haar probeer bij te houden, loop ik langs Heller-Smith, die bij de schuifdeuren staat. Hij is aan de telefoon, maar de klank van zijn stem is veranderd. Ik vang maar een paar woorden op: ‘...verdomme het verkeerde meisje,’ mompelt hij voordat hij me ziet en zich afwendt.
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    Ik sta op de loopbrug en tuur over de reling. Het kanaal is zeven meter onder me, en er hangt mist boven het water, als rook in een glazen fles. Ik heb het koud, maar nu ik in beweging ben wordt het beter.


    Ik ben al vaker weggelopen van Langford Hall, maar doorgaans ga ik rechtstreeks naar het dichtstbijzijnde station en stap ik op de eerste de beste trein, waar hij ook heen gaat. Afstand is het belangrijkst. Kilometers creëren tussen hen en mij. Ik had niet op de speurhonden gerekend. Dat is nog nooit gebeurd.


    Het jaagpad is geasfalteerd en er zitten allerlei kuilen in, waar de boomwortels erdoorheen zijn gekomen, of waar waterplassen zijn bevroren en weer ontdooid.


    Ik kom bij een sluis, waar enorme metalen deuren het water tegenhouden. Aan beide zijden liggen aken afgemeerd, de meeste afgesloten voor de winter. Ik hoor treinen voorbijrijden, maar het spoor ligt verborgen achter de bomen.


    Ik loop nog een uur langs weilanden en boerderijen. De hemel wordt lichter en er doemt een jogger op uit de mist. Hij is lang en pezig, heeft een felgekleurde lycra korte broek aan en zegt goedemorgen als hij me passeert. Ik zie hem weer als hij terugkeert en hij zegt: ‘Heerlijke morgen’, alsof de dag in de tijd tussen de begroetingen fijner is geworden.


    De volgende jogger heeft een hond, een husky, die met een heen en weer zwiepende tong naast haar meeloopt. Ik denk aan Poppy en word verdrietig. Twee mannen van middelbare leeftijd, die eerder wandelen dan hardlopen, komen voorbij, maar ik maak geen oogcontact.


    De zon is helemaal op en verwarmt mijn gezicht als ik bij een oude stenen boogbrug kom, waar zo te zien een zwanenfamilie onder woont. Meer mensen gebruiken het jaagpad, allemaal onopvallende lieden, die geen benul hebben van wat zich vannacht heeft afgespeeld, dat er in mijn plaats een meisje is gestorven. Mijn hartsvriendin.


    Fabrieken hebben de plaats ingenomen van weilanden, huizen die van fabrieken. Bij sommige huizen zijn bootjes vastgelegd aan de oever, met zeil eroverheen waar eendenpoep op zit.


    Ik loop net langs een andere aangemeerde aak als daar een man met ontbloot bovenlijf af stapt. Hij vervloekt de kou en springt van de ene blote voet op de andere. Hij heeft een wit hondje in zijn armen, dat hij op het gras zet.


    ‘Hup, poepen of terug de boot op,’ zegt hij, maar het hondje negeert hem en snuffelt aan de dichtstbijzijnde boom. ‘Kom op nou. Mijn ballen vriezen eraf.’


    De borstkas van de man is overdekt met witte krulletjes, maar zijn hoofd is bijna helemaal kaal, met een wit plukje boven elk oor.


    Uiteindelijk hurkt de hond met een blik van diepe concentratie op een stukje gras neer, maar er gebeurt niets.


    ‘Ja, dat klopt. Je zit verstopt. Dat komt ervan als je een heel blok cheddar eet. Je bent echt de domste hond ter–’


    Hij ziet me en zwijgt, en slaat zijn arm voor zijn borst om zijn tepels te bedekken.


    ‘Sorry, juffrouw. Ik had niet verwacht...’


    ‘Het maakt niet uit.’


    De hond komt met grote sprongen naar me toe, keffend en springend om mijn knieën. Ik wil haar aaien, maar ze is te moeilijk te vangen.


    ‘Hoe heet ze?’


    ‘Gertrude.’


    ‘Wat is het voor ras?’


    ‘Een shih tzu – een shithond, zogezegd.’


    ‘Ze is prachtig.’


    ‘Haar darmen zitten verstopt.’


    Er begint een ketel te fluiten in het ruim van de boot, het klinkt steeds harder in de stille ochtend.


    ‘Verdomme!’ zegt hij.


    ‘Ik let wel even op Gertrude.’


    ‘Geweldig. Ik ben zo terug. Ik ben trouwens Marty.’


    Hij klautert de boot op en verdwijnt door een houten luik. Ik hoor hem tegen zichzelf praten terwijl hij kastjes open- en dichtdoet. Een paar minuten later verschijnt hij weer. Hij heeft de ketel en twee tinnen bekers bij zich, waarbij het label van een theezakje over de rand hangt.


    ‘Wil je ook thee?’


    ‘Lekker.’


    Hij heeft zich aangekleed: hij draagt een aftandse trui, een kaki broek en schapenwollen laarzen die onder de olievlekken zitten. Hij haalt een oud tabaksblikje vol suiker uit zijn zak, poetst met het voorpand van zijn trui een theelepeltje op en biedt het me aan.


    ‘Suiker?’


    ‘Nee, dank.’ Ik gebaar naar de boot. ‘Woon je hier?’


    ‘Zoals het klokje thuis tikt...’


    ‘Heeft ze een naam?’


    ‘De gelukkige gescheiden man. Mijn vrouw heeft het huis gekregen.’ Hij grijnst en er wordt een spleet zichtbaar tussen zijn tanden. Gertrude snuffelt aan mijn schoenen en geeft een duwtje tegen mijn hand.


    ‘Waarom ben je zo vroeg op pad?’ vraagt Marty.


    ‘Ik ben vannacht bij een vriend blijven slapen.’


    ‘Je vriendje?’


    ‘Ja. We hebben ruzie gehad.’


    ‘Is hij de moeite van een ruzie waard?’


    ‘Nee.’


    ‘Wees dan maar blij dat je van hem af bent.’


    Het is vreemd om tegen iemand te liegen en dan te zien of die het slikt of toch lijkt te twijfelen. Marty’s gezicht is heel open en makkelijk te lezen, alsof ik plaatjes kijk in een prentenboek.


    Ik kijk naar de aak en zie dat er een oude fiets met een ketting aan de reling is vastgezet en er een verticaal kruidentuintje aan een metalen traliewerk groeit. Op het dak van de kajuit liggen twee naar de zon gekantelde zonnepanelen.


    ‘Ik ben niet helemaal zelfvoorzienend,’ verklaart hij, ‘maar ik vind het fijn om off the grid te leven omdat ze me dan niet kunnen bespioneren.’


    ‘Wie?’


    ‘De overheid.’


    Hij kijkt op naar de heldere hemel alsof we nu door satellieten of drones in de gaten worden gehouden.


    ‘Hé, heb je honger?’ vraagt hij.


    Hij wacht niet op een antwoord, maar verdwijnt benedendeks en komt weer terug met een glazen pot vol koekjes. ‘Zelfgemaakt,’ zegt hij. ‘Naar een recept van mijn moeder. Zij kon echt alles maken. Biscuitgebak. Flan. Vruchtentaartjes. Koekjes. Ze had wel voor de koningin kunnen koken.’


    Ik neem een koekje, dat hard vanbuiten en zacht vanbinnen is, met stukjes pure chocolade die in mijn mond smelten. Ik merk pas dat ik honger heb als ik begin te eten. Ik trek mijn schoenen uit en bekijk een blaar op mijn linkerhiel.


    ‘Daar moet een pleister op,’ zegt Marty. ‘Ik haal er wel eentje voor je.’


    En weer daalt hij af in het ruim van de boot. Hij keert terug, trekt het plasticje van de pleister en plakt hem zachtjes op mijn hiel.


    ‘Wat noem jij je thuis?’ vraagt hij.


    ‘Londen.’


    ‘Ik ken Londen vrij goed. Waar woon je?’


    Ik probeer een adres te verzinnen, maar plotseling ontschieten alle namen me en ik zeg het eerste wat in mijn hoofd opkomt.


    ‘Trafalgar Square.’


    ‘Je woont op Trafalgar Square!’


    ‘In de buurt.’


    ‘In Buckingham Palace misschien, of Clarence House.’


    Hij plaagt me, maar hij op een manier die me niet ergert.


    ‘Je hebt me nog niet verteld hoe je heet,’ zegt hij.


    ‘Evie.’


    ‘Wil je mee op een cruise, Evie? Ik ga stroomafwaarts, maar er is verderop een zwaaikom waar ik kan keren.’


    ‘Eigenlijk moet ik naar huis,’ zeg ik, achteromkijkend naar waar ik vandaan kom. Dan zie ik een groep mannen in de verte. Ze zijn te ver weg om het goed te kunnen zien, maar twee van hen hebben een hond bij zich.


    ‘Bij nader inzien,’ zeg ik, en ik spring op de boot. ‘Kunnen we die kant op?’


    ‘Jazeker. Hou jij Gertrude even vast, dan gooi ik de trossen los.’


    Het duurt te lang voordat hij de boot heeft losgemaakt.


    ‘Schiet alsjeblieft op.’


    ‘Waarom die haast?’


    ‘Gewoon.’


    ‘Een aak is natuurlijk geen snel vaartuig.’


    Marty haalt het laatste touw los en springt aan boord. Hij start de motor, waarbij een rookwolk vrijkomt, leunt op het roer en stuurt ons langzaam naar het midden van het kanaal. Gertrude rent naar de boeg, waar ze als een merkteken op een motorkap naar de eenden gaat staan blaffen.


    Ik kijk achterom en zie dat we steeds verder van de mannen en de honden wegvaren. Ze zijn bij de plek langs het kanaal aangekomen waar de aak aangemeerd lag. De honden rennen heen en weer langs de oever, met hun neus op de grond om mijn geur te zoeken.


    Ik ga in de stuurhut zitten en luister naar Marty, die vertelt dat hij de aak op een veiling heeft gekocht en er vijf jaar over heeft gedaan om hem op te knappen.


    ‘Vier slaapplekken in twee hutten. Een gasfornuis met vier pitten. Opklaptafel. Magnetron. Twaalfvoltskoelkast. Al het menselijke comfort behalve een tv, maar ik hoef toch niks te zien.’


    Onder het praten varen we langs nog meer huizen, waarvan er sommige heel duur uitzien, met tuinen die aflopen naar het water. Ik begin me te ontspannen en leun achterover, mijn gezicht naar de zon geheven.


    ‘Daar voor ons is iets aan de hand,’ zegt Marty.


    Ik kijk over het dak heen en zie blauwe zwaailichten op een brug over het kanaal. Er staat een politieauto en twee agenten kijken over de reling.


    ‘Mag ik even binnenkijken?’ vraag ik.


    ‘Ja hoor.’


    Ik loop drie treden af, naar de kombuis met eetgedeelte, die van gevernist hout is en waar gebloemde kussentjes op de banken liggen. Ik trek de vitrage opzij en probeer de naderende brug in het oog te krijgen, maar de kijkhoek is verkeerd.


    Iemand schreeuwt een begroeting.


    ‘Een goedemorgen,’ antwoordt Marty.


    Ze vragen of hij langzamer wil gaan varen. De motor gaat stationair lopen.


    ‘We zijn op zoek naar een tienermeisje. Ze liep over het jaagpad,’ zegt de politieman.


    ‘Een tienermeisje,’ herhaalt Marty, alsof zoiets een bijzonderheid is. ‘Hoe ziet ze eruit?’


    ‘Lichtbruin haar, slank gebouwd. Een meter zestig. Ze draagt een spijkerbroek en een grijze capuchontrui.’


    Ik ben 1 meter 63, klojo!


    ‘Van huis weggelopen, zeker?’ vraagt Marty.


    ‘Niet echt,’ zegt de agent, ‘maar we maken ons zorgen om haar veiligheid.’


    ‘Hoe oud is dat meisje?’


    ‘Zeventien, maar ze ziet er jonger uit.’


    Marty krabt zijn ongeschoren kin en werpt een blik naar beneden, waar ik me verstop. Ik schud mijn hoofd, smekend met mijn ogen.


    ‘Heeft ze iets misdaan?’


    ‘Ze beschikt over belangrijke informatie.’


    ‘Belangrijk voor wie?’


    ‘Ik kan de details van de zaak niet bespreken,’ zegt de agent geïrriteerd. ‘Hebt u een meisje gezien of niet?’


    ‘Nou, ik kan me niet herinneren dat ik een wegloper heb gezien op het jaagpad, maar ik zal mijn ogen openhouden.’


    Hij voert het toerental op en de boot glijdt onder de brug door en verder. Vijftig meter... zeventig... negentig... Weg. Veilig.


    Ik wacht nog een paar minuten voordat ik mijn hoofd boven het dek uit steek.


    ‘Dank je wel, Marty.’


    ‘Heb je iets gestolen?’


    ‘Nee.’


    ‘Iemand vermoord?’


    ‘Nee.’


    ‘Wat heb je dan gedaan?’


    ‘Niks.’


    ‘Een storm in een glas water, dus? Veel drukte om niets.’ Het klinkt sarcastisch. ‘Over water gesproken, kook maar even wat water. Het is wel weer tijd voor een kopje thee.’


    Nadat ik een kop thee voor hem heb gemaakt, krul ik me op op het bankje in de kombuis en doe mijn ogen dicht. Ik prent me in dat ik niet in slaap mag vallen en alert moet blijven, maar mijn oogleden zijn zwaar en ik kan ze best even rust gunnen. Ik slaap niet. Ik ben een plan aan het maken.


    In plaats van vooruit te kijken, word ik teruggezogen naar de geheime kamer achter de kledingkast. Ik weet niet hoelang ik had gewacht nadat het geschreeuw ten einde was gekomen en ik de stemmen van de mannen niet meer hoorde. Het was in elk geval zo lang dat mijn zaklantaarn uitging en ik in permanente duisternis achterbleef.


    De honger knaagde aan mijn ingewanden en de kamer stonk zo erg dat ik dacht dat de geur me zou verraden. Ik had een emmer als wc gebruikt en het deksel niet goed dichtgedaan.


    Uiteindelijk werden de stilte, het zwart en de dorst me te veel en ik schoof het paneel opzij en kroop de slaapkamer in. Ik zag Terry op een stoel zitten, scherp afgetekend tegen het licht dat door het raam viel. Hij was halfnaakt, zijn armen waren vastgebonden achter zijn rug, zijn hoofd werd op de plek gehouden door een leren riem en zijn enkels waren door een andere riem bijeengebonden, daar waar zijn blote voeten op de vloer stonden. Ik fluisterde zijn naam en dacht even dat hij misschien zijn hoofd zou omdraaien en iets zou zeggen.


    Een diagonale schaduw viel als een sjerp bij een missverkiezing over zijn borstkas, en die sjerp leek te bewegen. Ik deed een stap dichterbij om naar zijn gezicht te kijken. Dat was geen goed idee. Ik sloeg mijn hand voor mijn mond om de schreeuw te dempen. Zijn ogen waren gaten. Zwart. Huilend. Bodemloos. Hij was niet langer Terry, niet langer mijn vriendelijke reus.


    Ik raakte zijn arm aan en plotseling rees zijn borst en ging zijn mond open, waarna er een gorgelend geluid uit kwam.


    ‘Terry?’ zei ik.


    Zijn lippen gingen uiteen en hij maakte andere geluiden. Twee woorden.


    ‘Verstop je.’


    Ik struikelde achterover en viel tegen de kastdeur aan, die tegen de muur klapte. Toen stoof ik als een kakkerlak door het gat en trok het paneel weer op zijn plek, waarna ik er met mijn rug tegenaan ging zitten en mijn armen om mijn knieën sloeg.


    Er klonken zware voetstappen op de trap.


    ‘Ik hoorde het ook,’ zei een van de mannen.


    ‘Wat was dat?’ vroeg de ander.


    ‘Godver, hij leeft nog,’ zei de eerste man. ‘Misschien heeft hij op de vloer gestampt.’


    ‘Dat geluid kwam niet van hem. Ga nog eens zoeken. Die trut is hier ergens.’


    Ze riepen mijn naam en zeiden dingen als: ‘Heb je honger? We hebben eten. We zullen je geen pijn doen.’ Een van hen zei zangerig: ‘Wie niet weg is, is gezien.’


    De muur trilde. ‘Ik wil de hele boel slopen.’


    ‘En dan lekker de aandacht trekken zeker.’


    Ze bleven zoeken, draaiden bedden ondersteboven, trokken tapijten los, hamerden en scheurden. Soms waren ze dichtbij... aan de andere kant van het paneel, en trokken ze Terry’s kleren van de hangers en smeten zijn schoenen opzij. Ik voelde de muren trillen en stof van de plafondbalken vallen. Ik knipperde het weg, kroop in de kist en omhulde me met een hoop warme dekens, wachtend tot ze me zouden vinden.
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    De politiehonden volgden Evies spoor helemaal tot aan de Sandiacre-sluis, waar ze haar op het jaagpad kwijtraakten. Nu zijn er duikers in het donkere groene water aan het zoeken, want misschien wilde ze oversteken en is ze in het kanaal gevallen. Volgens mij is Evie niet verdronken. Ik denk dat ze heeft gedaan wat ze altijd doet: een manier vinden om te overleven. Ze is net een woestijnregenkikker die jarenlang in winterslaap is totdat het gaat regenen, of een kameleon die opgaat in zijn omgeving. Ze past zich aan. Ze houdt vol.


    Ik heb de aandrang om mee te zoeken weerstaan, want ik hoop eigenlijk dat Evie contact met me opneemt, omdat ze op zoek is naar veiligheid of op zijn minst naar iets bekends.


    Als ik thuiskom, is Sacha in de voortuin aan het werk, ze probeert een beetje orde te scheppen in de jungle van verwilderde struiken en kniehoog onkruid. Ze draagt een oud shirt van mij, heeft de pijpen van haar spijkerbroek in haar laarzen gestopt en heeft een paar dikke werkhandschoenen gevonden om haar handen te beschermen.


    ‘Dat hoefde je toch helemaal niet te doen,’ zeg ik, verbaasd over hoeveel ze heeft gedaan.


    ‘Ik verveelde me.’


    Ze veegt haar voorhoofd af met de bovenkant van haar handschoen en strijkt losse plukjes haar naar achteren.


    ‘Hoe heb je de grasmaaier aan de praat gekregen?’


    ‘Ik heb het hem lief gevraagd,’ zegt ze droog. ‘Nadat ik er nieuwe benzine in had gedaan, de bougies en carburateur had schoongemaakt en alle bewegende delen had ingevet.’


    ‘Wat ben je toch een veelzijdige vrouw.’


    ‘Ik heb te veel tijd doorgebracht in mijn vaders garage, waar ik hem hielp oude auto’s op te knappen. Mijn moeder werd er helemaal gek van dat hij motoronderdelen schoonmaakte in de gootsteen.’


    Poppy wordt wakker op haar zonnige plekje in de erker, rekt zich als een bejaarde uit en dribbelt naar me toe. Ze snuffelt aan mijn handen en knieën en zwiept met haar staart heen en weer.


    ‘Dit zou een prachtige tuin kunnen zijn,’ zegt Sacha, die een veeg modder van haar wang veegt. ‘Iemand heeft er ooit van gehouden.’


    ‘Mijn oma.’


    ‘Waar is ze?’


    ‘Zij woont met mijn opa in Weymouth aan de zuidkust. Dit huis is te groot voor mij. Ik blijf maar zeggen dat ik het ga verkopen als de markt aantrekt, maar ik doe het nooit.’


    ‘De eerste wet van Newton,’ zegt Sacha. ‘Een voorwerp waarop geen resulterende kracht werkt, blijft in rust.’


    ‘Je bedoelt dus dat ik moet verhuizen.’


    ‘Ik bedoel dat je niet genoeg reden hebt om te verhuizen.’ Sacha blaast tegen dezelfde lok haar als net, die weer voor haar ogen is gevallen.


    ‘Waar ben je geweest? Je was zo snel weg.’


    ‘Er is een meisje vermoord op Langford Hall. En Evie Cormac is verdwenen.’


    ‘Hoe?’ Ze klinkt geschokt.


    ‘Ze kwamen voor Evie, maar hebben haar vriendin, Ruby, vermoord.’


    Mijn stem is schor geworden. Sacha wil het hele verhaal horen, maar niet in de tuin. We gaan naar binnen en ik moet van haar gaan zitten.


    ‘Heb je al gegeten? Ik maak wel iets voor je.’


    Ze pakt een zuurdesembrood uit de broodtrommel en snijdt twee dikke sneden voor in het broodrooster. Intussen vertel ik haar wat er gebeurd is, waarbij ik alles in de juiste volgorde zet, in de hoop dat haar iets opvalt wat ik over het hoofd heb gezien.


    ‘Dit is mijn schuld,’ zeg ik. ‘Evie zei tegen me dat ze haar zouden vinden, maar ik geloofde haar niet. Ik luisterde niet.’


    Sacha raakt mijn onderarm aan. ‘Je moet het jezelf niet kwalijk nemen.’


    ‘Als ík haar al niet geloof, wie dan wel?’


    Terwijl ik mijn hoofd laat hangen en me afwend, voel ik dat Sacha’s armen van achteren om me heen glijden en om mijn borstkas worden geslagen, terwijl ze haar gezicht tegen mijn rug drukt. Zo blijven we staan, verstrengeld als wijnstokken die alle kanten op groeien in mijn verwaarloosde tuin.


    De boterhammen springen omhoog in het broodrooster en Sacha laat me los. Ze legt plakjes kaas op het zuurdesembrood en zet de grill aan.


    ‘Waar zal ze heen gaan?’


    ‘Hoogstwaarschijnlijk naar Londen.’


    ‘Kent ze daar iemand?’


    ‘Nee.’


    ‘En geld?’


    ‘Misschien probeert ze ergens een potje te pokeren, maar ik vermoed dat ze zo ver mogelijk uit de buurt van Nottingham wil komen.’


    Sacha doet de koelkast open en pakt een pot augurken.


    ‘De man die naar Langford Hall kwam wist hoe je heette.’


    ‘Ja.’


    ‘Hoe wist hij van je vriendschap met Evie?’


    ‘Dat is een goede vraag. Belangrijker nog: wie wist dat zij Engelengezicht was? Er zijn gerechtelijke uitspraken en bevelen waardoor het iedereen verboden is haar achtergrond te openbaren of haar foto te publiceren. Adam Guthrie, haar mentor, heeft me aan Evie voorgesteld en haar dossiers laten zien. Hij vertelde me dat niemand anders op Langford Hall haar achtergrond kent. Caroline Fairfax, Evies advocate, kent Evies achtergrond ook, maar ze weet wat voor straf er staat op het negeren van gerechtelijke bevelen. Raadslid Jimmy Verbic had het over Engelengezicht toen ik hem bij de golfclub zag. Hij wist dat ze naar een kindertehuis in Nottinghamshire was gestuurd, maar zei dat hij haar nieuwe identiteit niet kende. Hamish Whitmore had de naam Engelengezicht op het whiteboard geschreven, maar er is geen bewijs dat hij wist waar ze was. Ik heb de naam Engelengezicht ook genoemd tegen zijn partner Bob Menken, maar heb geen andere aanwijzingen gegeven.’


    Intussen beweegt Sacha zich stilletjes door de keuken, ze maakt een geroosterde boterham met kaas voor me, die ze doormidden snijdt en voor me neerzet.


    ‘Eet op en ga dan even liggen. Je ziet er uitgeput uit.’


    Ik weet dat ze gelijk heeft, maar als ik mijn ogen sluit, denk ik alleen maar aan Evie. Ze is net een splinter die onder mijn huid zit en de aandacht trekt, waardoor al mijn handelingen en ideeën me aan haar doen denken.


    De bel gaat. Ik schrik. Poppy blaft.


    Ik kijk door het spionnetje en hoop Evie te zien. In plaats daarvan zie ik een bebaarde Viking met een kaalgeschoren hoofd, die zijn gezicht dicht bij de visooglens houdt.


    ‘Das!’ roep ik en ik zwaai de deur open. ‘Ben ik een afspraak vergeten?’


    ‘Je bent het etentje vergeten, klootzak.’


    ‘Maar dat is komende–’


    ‘Afgelopen zaterdag.’


    ‘O, shit! Is Tilda kwaad?’


    ‘Op mij, niet op jou.’


    ‘Waarom?’


    ‘Omdat ik je er niet aan heb helpen herinneren.’


    Hij heeft een laaghangende spijkerbroek aan en een jack dat eruitziet alsof het uit een tweedehandswinkel komt, maar waarschijnlijk erg duur is.


    ‘Het spijt me heel erg. Ik was het helemaal vergeten.’


    ‘Je hebt niet veel gemist,’ zegt Das. ‘We hebben toch wel over jou gepraat. Tilda had haar huisgenootje van de universiteit uitgenodigd, Erica, wier totemdier een eekhoorn is. Dan weet je al genoeg.’


    Hij loopt naar binnen en werpt een blik op Sacha, waarna hij haar uitgebreid opneemt. Er glijdt langzaam een glimlach over zijn gezicht, die tot aan zijn ooghoeken en de roze randjes van zijn oren reikt.


    ‘Aaah,’ zegt hij langzaam, alsof er een mysterie is opgelost.


    Ik stel hen aan elkaar voor en Das maakt een buiginkje als hij Sacha’s hand pakt. Hij kijkt naar haar pols en langs haar arm, alsof hij haar opmeet voor een pak of, in zijn geval, een tatoeage.


    ‘Das is mijn tatoeëerder,’ zeg ik.


    ‘Heb je een tatoeage?’


    Das fronst. ‘Je kunt ze niet echt over het hoofd zien.’


    ‘Meer dan één?’ vraagt ze terwijl ze een wenkbrauw optrekt.


    Das ziet er vertwijfeld uit.


    ‘Sacha is een vriendin. We zijn niet... samen.’


    ‘O. Aha. Ja. Tuurlijk. Een vriendin.’ Hij glimlacht weer naar Sacha. ‘Cyrus is mijn Sixtijnse Kapel.’


    ‘En dan ben jij dus...’


    ‘De Michelangelo van de inkt,’ zeg ik.


    Das probeert niet te blozen, en haalt onverschillig zijn schouders op.


    Sacha is geïntrigeerd, maar ik onderbreek hen en neem Das verder mee naar binnen.


    ‘Waarom ben je hier?’ vraag ik.


    ‘Waarom zijn wij allen hier?’ vraagt hij speels. ‘Wat is de zin van ons bestaan?’


    Sacha geniet van zijn optreden. Ik voel een steek van jaloezie, maar weet niet waarom.


    ‘Het heeft even geduurd, maar ik heb dat adres gevonden waarnaar je op zoek was,’ zegt Das. ‘De moeder van Eugene Green woont in Leeds. In een sociale huurwoning. Ze werkt bij een wasserette in de buurt van de universiteit.’ Hij geeft me een papiertje met het adres erop en begint Sacha te ondervragen over hoelang ze me kent.


    ‘Dat gaat Tilda straks allemaal vragen,’ legt hij uit. ‘Als ik niet mijn uiterste best doe om informatie te vergaren, stuurt ze me gewoon terug. Dus, hoe hebben jullie elkaar ontmoet?’


    ‘We schreven vroeger met elkaar,’ zegt Sacha, wat volslagen nonsens is.


    ‘Wat ouderwets,’ zegt Das. ‘Penvrienden.’


    ‘Niet echt,’ zeg ik, want ik wil dat ze ophouden met praten nu er nog een zweem van geheimzinnigheid om me heen hangt.


    ‘Wil je iets drinken? Thee? Koffie?’ vraag ik.


    ‘Neuh. Dat hoeft niet. Ik moet weer gaan.’


    ‘Zal Tilda het me ooit vergeven?’


    ‘Ze houdt van orchideeën.’


    Das pakt zijn jack en wurmt zich erin. Hij is al bij de deur als hij zich omdraait, alsof hij iets vergeten is. ‘Hoe zit het met dat observatieteam?’


    Ik kijk hem uitdrukkingsloos aan.


    ‘Die auto buiten. Met twee man erin. Ze staan op de hoek.’


    Ik ga naar het raam van de bibliotheek en buig me dicht naar het glas. Een vierkante fourwheeldrive staat onder de bomen geparkeerd. De ramen zijn zo donker getint dat ik niemand binnen kan zien.


    Ik loop achter Das aan naar buiten en zwaai terwijl zijn busje wegrijdt van de stoeprand. Onmiddellijk loop ik langs de weg naar de Range Rover toe. Ik ben er nog dertig meter vandaan als ik de motor hoor starten. Hij draait weg van de stoeprand, langzaam bewegend. Ik ga sneller lopen. Hij gaat net zo hard rijden. Ik kan het gezicht van de bestuurder niet zien – alleen zijn ogen in de buitenspiegel. Ik ben nu aan het rennen, maar kom niet dichterbij. Hij dolt met me. Hij speelt een spelletje.


    Ik ren dwars door een tuin om de afstand tussen ons te verkleinen, maar als hij bij de hoek is, trapt hij het gaspedaal in en word ik omgeven door dieselwalmen.


    Als ik weer binnen ben, klap ik mijn laptop open en skype Lenny Parvel. Ze antwoordt op haar mobiele telefoon.


    ‘Houdt de politie mijn huis in de gaten?’ vraag ik.


    ‘Sorry?’


    ‘Heb je bevel gegeven om mijn huis te observeren?’


    ‘Alle beschikbare mensen zijn op zoek naar Evie Cormac.’


    ‘Er stond een auto buiten.’


    ‘Een auto. In Nottingham. Wat een verrassing.’


    Ik negeer haar sarcasme. ‘Ik heb het kenteken opgeschreven. Kun je het door de computer halen?’


    Ik hoor haar mopperen als ze het kenteken intypt. Ze richt haar aandacht weer op mij. ‘Het kenteken is van een zilverkleurige Astra, geregistreerd op een adres in Bristol.’


    ‘Het was een zwarte Range Rover.’


    ‘Dan heb je of het verkeerde kenteken opgeschreven, zijn de platen gestolen of zijn ze gekloond.’


    ‘Gekloond?’


    ‘Er zijn wel wat louche automaterialenzaken die kentekens dupliceren zonder naar de autopapieren te vragen. Als je die auto nog een keer ziet, bel me dan voordat je hem wegjaagt.’


    ‘Als ze ontdekken dat Evie nog leeft, gaan ze naar haar op zoek,’ fluister ik, omdat ik nu meer op mijn hoede ben. ‘Je moet haar eerder vinden dan zij, Lenny.’


    ‘Ik doe mijn best.’
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    45 | Evie


    Stralen middagzon vallen langs de rand van de gordijnen en dansen over mijn oogleden. Ik probeer ze weg te vegen en ga op mijn zij liggen, waardoor ik van het smalle bankje val. Het duurt even voordat ik besef waar ik ben. De aak ligt stil. De deur naar de kombuis is dicht. Heel even denk ik dat ik gevangenzit, maar de sleutel zit aan de binnenkant.


    Ik ruik vlees dat wordt aangebraden en ik hoor Marty zingen op het dek. Ik klim het trapje naar de stuurhut op en tref hem daar aan, met een biertje in zijn hand, terwijl hij worstjes omdraait op een barbecue.


    ‘Ik hoop dat je geen vegetariër bent,’ zegt hij.


    ‘Dat ben ik wel,’ zeg ik. ‘Sorry.’


    Hij kijkt naar Gertrude en zegt: ‘Ik zei het toch.’ En dan voegt hij eraan toe: ‘Dan is het maar goed dat ik ook piepers heb gepoft.’ Er liggen grote ballen aluminiumfolie in de gloeiende kolen.


    ‘Hoe laat is het?’ vraag ik.


    ‘Acht uur. Ik wist niet of ik je wakker moest maken. Je kunt de trein naar Londen nog steeds halen. Ze rijden tot laat in de avond.’


    Ik kijk naar het afnemende licht. ‘Waar zijn we?’


    ‘Aan de rand van New Sawley. Ik weet niet of er ook een Old Sawley is.’


    Langs het hele kanaal liggen aken aangemeerd, elke aanlegplek is bezet. Sommige zijn net drijvende tuinen, overdekt met planten en bloemen, terwijl andere een balkon hebben, standbeelden en waterornamenten.


    ‘Wat doen die allemaal hier?’ vraag ik.


    ‘Dit is het einde van het Erewash Canal,’ zegt Marty, die door zijn verschoten rugbytrui aan zijn buik krabt. ‘Als we verder naar het zuiden willen, moeten we door de sluis van Trent, en daarna de Trent oversteken naar de rivier de Soar.’ Hij draait een worstje om. ‘De gelukkige gescheiden man is nog nooit ergens anders dan in dit deel van het kanaal geweest. Een avontuurlijker man zou je helemaal naar Londen brengen, maar zo zit ik niet in elkaar.’


    ‘Een minder avontuurlijke man zou me niet eens hebben meegenomen,’ zeg ik, om hem een beter gevoel te geven. ‘Hoe ver zijn we van Nottingham vandaan?’


    ‘Hemelsbreed ongeveer vijftien kilometer.’ Hij wijst naar de lucht.


    ‘Blijf je vannacht hier?’ vraag ik.


    ‘Ja.’


    Hij draait nog een worstje om met de tang, maar het valt van de barbecue af en rolt op het dek. Gertrude heeft op die kans zitten wachten, maar het worstje is nog te warm om op te eten, dus slaat ze ertegen met haar poten.


    ‘Dat deed je expres,’ zeg ik.


    Marty grijnst en vraagt me borden te pakken.


    We eten op het dek, zittend op vouwstoeltjes. Mensen van de andere boten lopen langs en begroeten ons. Ze lijken Marty allemaal te kennen en kletsen wat over het weer, de prijs van diesel en de vraag of de liggelden dit jaar omhoog zullen gaan.


    Marty praat graag, net als Ruby, wat ik prima vind, want ik luister liever. Hij had vroeger een eigen drukkerij, maar met de komst van internet hadden mensen geen professioneel drukwerk meer nodig.


    ‘Er zijn heel veel van dat soort banen,’ zegt hij. ‘Ooit waren er in elke stad hoefsmeden, lantaarnopstekers, rattenvangers en mensen die schakelborden bedienden.’


    Ik heb geen idee waar hij het over heeft.


    ‘Er waren zelfs porders,’ zegt Marty. ‘Weet je wat die deden?’


    ‘Die gingen mensen kietelen.’


    Hij lacht. ‘Nee, die maakten mensen wakker voordat er klokken en mobiele telefoons waren, door met een lange stok tegen hun raam te tikken. Moet je je eens voorstellen.’


    Dat kon ik niet.


    ‘De wereld gaat steeds sneller, terwijl ik steeds langzamer ga. Ik kan het niet bijhouden, dus probeer ik het niet eens meer.’ Hij zwijgt en kijkt me aan. ‘En jij, jonge Evie? Wil jij je stempel op de wereld drukken?’


    ‘Nee.’


    ‘Waarom niet?’


    Ik haal mijn schouders op. Hoe leg ik hem uit dat ik geen voet- of vingerafdruk wil achterlaten? Ik wil dat de wereld me met rust laat. Ik wil niet iemand anders’ leven hebben, of iets afpakken van anderen. De drie grootste leugens ter wereld zijn: het wordt beter, alles komt goed, en ik ben er voor je.


    ‘Gaat het?’ vraagt Marty.


    ‘Ja.’


    ‘Je werd ineens zo stil.’


    ‘Ik zat te denken.’


    ‘Je zag er verdrietig uit.’


    Ik geef geen antwoord.


    We eten in stilte. Boter smelt in het zachte binnenste van de aardappelen en de salade is aangemaakt met azijn en olie, zout en peper. Marty biedt me een biertje aan.


    ‘Je ziet er niet oud genoeg uit, maar een goede gastheer biedt het in elk geval aan.’


    ‘Nee, dank je.’


    Hij heeft het niet over de politie gehad en over waarom die me zocht. Hij lijkt te aanvaarden dat ik het hem vertel of niet. Tegen de tijd dat we klaar zijn met eten, pakken zich in het oosten onweerswolken samen, die de horizon met oranje flitsen verlichten. Al snel is de lucht zwaar van de geur van regen.


    ‘Je mag vannacht hier blijven als je wilt,’ zegt Marty, met een blik omhoog. ‘Anders is er een treinstation in Long Eaton, nog geen twee kilometer hiervandaan. Dan kun je het best nu weggaan, anders word je nat.’


    ‘Waar kan ik slapen?’ vraag ik.


    ‘Jij hebt de grootste hut. Er zit een slot op de deur.’


    ‘En jij dan?’


    ‘Ik heb een heerlijke kooi in de hut op het achterdek.’ En alsof de gedachte net in hem opkomt, zegt hij: ‘Hier ben je veilig, Evie.’


    Ik kijk naar zijn gezicht en weet dat hij de waarheid spreekt.


    ‘Je hebt zeker geen bad?’ vraag ik.


    ‘Niets chics, maar ik kan wel water koken.’


    We ruimen de borden af, vouwen de stoelen in en wassen af. Dikke regendruppels sissen op de kolen van de barbecue terwijl Marty de touwen controleert en alles vastmaakt.


    Hij kookt water en trekt zich terug in zijn hut, om me privacy te geven. Ik trek mijn blouse uit en was mijn bovenlichaam met een warm lapje. Ik voel hoe snel mijn huid afkoelt. Ik trek mijn spijkerbroek uit, was de rest en trek dezelfde kleren weer aan.


    Er klinken stemmen buiten op het jaagpad. Even raak ik in paniek, maar het is maar een stelletje, dat door de regen is overvallen. Ze rennen lachend voorbij en zeggen tegen elkaar dat ze stil moeten doen.


    ‘Ik ben klaar,’ zeg ik. Marty komt zijn hut uit en haalt een slaapzak uit een kastje onder het trapje.


    ‘Er zijn pannenkoeken bij het ontbijt,’ zegt hij. ‘Hou je van bosbessen of banaan?’


    ‘Allebei.’


    ‘Mooi zo. Ik ook.’


    Het is nog vroeg, maar ik ben doodop. Ik pak een boek van een plank – een misdaadroman met vergeelde bladzijden en kleine letters – maar het kan me niet boeien. Ik doe het licht uit en hoor Marty door de dunne muur heen snurken. Gertrude is bij mij gebleven, opgekruld aan het voeteneind van de kooi houdt ze mijn voeten warm.


    In mijn eentje in de geheime kamer kon ik met geen mogelijkheid bedenken hoeveel dagen en nachten er voorbij waren gegaan. Ik sliep. Ik werd wakker. Ik kreeg steeds meer dorst. Honger. Ik drukte mijn oor tegen het houten paneel, maar er klonken geen geluiden van ruziënde of zoekende mannen. In plaats daarvan hoorde ik Sid en Nancy janken in de tuin. Hadden ze wel eten? Water?


    Op een dag kwam ik aan het einde van de middag uit mijn schuilplaats. Ik kroop de slaapkamer in, waar stofvlokken in de heldere lichtstralen zweefden die langs de gordijnen naar binnen kwamen. Terry’s lichaam knerpte en maakte allerlei andere geluiden die bij de dood hoorden. Vliegen vlogen op van zijn gezicht en landden er weer. Ik moest kokhalzen door de geur, maar ik had niets in mijn maag wat omhoog kon komen.


    In de badkamer dronk ik water uit de kraan, waarbij ik mijn hoofd scheef hield en het water over mijn wang en kin liet stromen. Ik waste mijn gezicht en keek in de spiegel. Ik zag er hologig uit. Gekweld. Misschien was ik wel dood, dacht ik, was ik een geest.


    Buiten reed een auto voorbij. De paniek sloeg weer toe. Ik hoorde gelach en tuurde door de spleet tussen de gordijnen. Er liep een gezin langs het huis. Vader. Moeder. Twee kinderen.


    Toen het donker werd, deed ik de gordijnen open en viel het maanlicht op Terry’s lichaam. Ik deed de lampen niet aan. In plaats daarvan sloop ik naar de overloop en tuurde tussen de spijlen door, me voorstellend dat de mannen op me wachtten.


    Ik hurkte zo lang dat mijn rug stijf werd en de bloedsomloop in mijn benen afgekneld raakte. Sid en Nancy waren nog steeds aan het janken. Ik ging langzaam, tegen de muur gedrukt de trap af, en bleef elke paar treden staan om te luisteren.


    De keuken rook naar bleekmiddel en elk werkvlak was schoongemaakt en opgeruimd. Maar in de rest van het huis was het een zootje, er zaten gaten in de muren, tapijten waren losgetrokken en meubels waren kapotgeslagen.


    Ik twijfelde erover of ik de koelkast zou openmaken, omdat ik wist dat er dan een lampje aan zou gaan. Ik deed hem toch snel open en hield mijn vinger op het knopje. Hij was leeg.


    Ik opende de achterdeur en rook het gras en de vochtige aarde. Het motregende, de druppels bleven op mijn haar liggen. Ik liep over het gazon naar het hondenhok. Sid en Nancy jankten en blaften. Ze waren blij me te zien. Ik stak mijn vingers door het draadgaas en liet me door ze likken.


    Ik ging terug naar het huis en vond een halve zak hondenbrokken onder de gootsteen in het washok. Ik bracht hem naar buiten en vulde hun stenen bakken, die ik daarna onder het draadgaas heen schoof. Duizelig van de honger at ik een handjevol brokken, die droog en korrelig en iets zurig waren, maar waardoor de krampen in mijn maag wegtrokken. Daarna rolde ik de tuinslang af en gaf de honden vers water.


    Terry had me altijd gewaarschuwd dat ik het hok niet in moest gaan. Hij zei dat Sid en Nancy getraind waren om mensen aan te vallen, maar ik wist dat ze me niets zouden doen. Toen ze hun eten ophadden, deed ik het hok open en ging naar binnen. Ze stootten met hun kop tegen me aan, likten mijn handen en kwispelden. Ik lachte en fluisterde hun namen, en zei dat ze stil moesten zijn.


    Met de deur van het hok open liet ik ze door de tuin rennen, waar ze aan de bomen en struiken snuffelden en speels worstelden in het gras. Ik dacht erover ze te laten gaan. Dat was natuurlijk veel aardiger. Ik kon niet voor mezelf zorgen, hoe kon ik dan voor die honden zorgen?


    Ik tilde de klink van het hekje aan de zijkant van de tuin omhoog en duwde het open. Sid en Nancy renden naar de opening en bleven staan. Ze keken naar de weg en weer naar mij, alsof ze wilden beslissen wat ze zouden doen. Ze kozen voor mij.


    Terwijl ze elkaar achternazaten en speelden, pakte ik een schep en maakte het hok schoon, ik spoot het kunstgras af en schudde de jutezakken die als mand fungeerden op. Toen ik klaar was, kwamen Sid en Nancy het hok weer in en aten nog wat brokken, waarna ze zich oprolden op de zakken. Ik lag tussen ze in, met mijn arm over Nancy heen, en voelde me voor het eerst in dagen veilig.


    Ik droomde niet van Terry omdat dat me te veel pijn deed. Iedereen van wie ik ooit had gehouden was me afgenomen. Mijn vader. Mijn moeder. Mijn zus. Terry was van mij geweest. Terry had me gered. Terry was dood.
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    46 | Cyrus


    De wasserette zit ingeklemd tussen twee groenteboeren die een prijzenoorlog voeren over bananen en avocado’s. Op kartonnen borden zijn verschillende prijzen doorgestreept en opnieuw opgeschreven, in een race to the bottom of naar een faillissement.


    Ik duw de zware glazen deur van de wasserette open en we lopen de vochtige, veel te warme lucht binnen. Langs één muur staan rommelende en bonkende drogers, met daartegenover een rij wasmachines die met open mond staan te wachten tot ze gevoerd worden. Twee mannen van middelbare leeftijd zitten op een bankje in het midden en kijken naar de drogers alsof ze verdiept zijn in een tv-drama. Intussen is een vrouw van in de zestig met gepermanent donker haar als een slechte pruik stomerijbonnetjes aan het sorteren.


    ‘Mevrouw Green?’ vraag ik.


    Haar mond rimpelt en haar gelaatstrekken worden scherper afgetekend op een gezicht dat slechts in staat is tot een beperkt scala emoties, waarvan er geen enkele positief is.


    ‘We willen graag over Eugene praten,’ zeg ik.


    ‘Tuurlijk,’ zegt ze sarcastisch, en ze richt haar aandacht weer op de bonnetjes.


    ‘Ik werk samen met de politie. Ik begrijp dat u op Eugenes begrafenis met Hamish Whitmore hebt gesproken.’


    ‘Dat begrijpt u?’ zegt ze lachend, met een bekakt accent.


    ‘Hij onderzocht Eugenes veroordeling nog een keer. Iets heeft hem ertoe gebracht nogmaals naar die zaak te kijken.’


    Haar bovenlip krult op. ‘Waarom vraagt u het hem zelf niet?’


    ‘Ik zou wel willen, maar hij is negen dagen geleden gestorven.’


    Die informatie brengt haar even van haar stuk en ik zie dat ze met de vingers van haar linkerhand haar rechterpols omklemt, alsof ze zichzelf tegenhoudt. Ze kijkt naar Sacha en weer naar mij.


    ‘Hoe?’


    ‘Hij is vermoord.’


    Haar agressie verdwijnt, samen met haar laatste verdedigingsmechanismen, en ze wordt een frêle oude vrouw met een zwaar door de drugs getekend gezicht en een spijkerbroek die zo losjes om haar knokige heupen hangt dat hij aan een waslijn lijkt te hangen.


    Sacha klapt een deel van de balie omhoog en stapt naar binnen, waarna ze mevrouw Green naar een stoel leidt. We zitten in het achterkamertje geperst, waar het naar stomerijchemicaliën en strijkspray ruikt.


    ‘Ik heb een paar weken geleden nog met hem gepraat,’ zegt mevrouw Green. Haar ademhaling komt met horten en stoten, en ik herken de vroege tekenen van longemfyseem. ‘Hamish heeft me nooit veroordeeld. Hij wilde helpen.’


    ‘Waarom zou hij u veroordelen?’ vraag ik.


    Ze knijpt haar ogen half dicht. ‘U weet het toch wel?’


    ‘Wat?’


    ‘Ik ben niet trots op wat ik heb gedaan – wat ik Eugene, en mij heb aangedaan – maar je kunt niet ontsnappen aan een verleden als dat van mij.’ Ze kijkt Sacha tartend aan. ‘Ik was een sekswerker. Zo noemen ze dat tegenwoordig – geen prostituee of hoer of callgirl. Zo klinkt het als een echte baan, maar het is nog steeds hetzelfde: je benen spreiden voor geld. Vindt u dat schokkend?’


    Sacha lijkt niet goed te weten wat ze moet antwoorden.


    ‘Daarom hebben ze Eugene bij me weggehaald toen hij nog een baby was, volgens hen was ik geen geschikte moeder vanwege de drugs en het sekswerk. Ik probeerde clean te worden. Ik heb hem voor een tijdje teruggekregen. Maar op zijn vijfde dronk hij een keer per ongeluk van mijn methadon en daar is hij bijna aan bezweken. Dat was mijn laatste kans. Daarna heb ik hem dertig jaar niet gezien.’


    ‘Is hij naar u op zoek gegaan?’ vraag ik.


    Mevrouw Green knikt.


    ‘Ik kreeg een brief van het maatschappelijk werk dat de jongen die ik ter adoptie had afgestaan contact met me zocht. Ik weet nog dat ik mijn vest helemaal nat heb gehuild. Eerst stuurde Eugene me een brief. Hij stuurde me een foto. We maakten een afspraak. Ik verwachtte dat er een jongetje zou komen. Ik weet dat dat mal is, maar toen kwam Eugene binnen. Te dik. Krullend haar. Grijzend. Ik dacht dat er een fout was gemaakt, maar hij liep naar mijn tafeltje en zei: “Mama?”’


    Haar ogen glanzen.


    ‘Hij had bloemen voor me gekocht. Dat doet nooit iemand voor me. We hebben urenlang in het café gezeten en zoveel kopjes thee gedronken dat ik bijna knapte, maar ik wilde niet naar de wc omdat ik bang was dat hij zou vertrekken en ik hem weer zou kwijtraken.’


    ‘Waar woonde hij?’


    ‘Hier, in Leeds. Hij reed op de vrachtwagen, ging overal naartoe. België. Duitsland. Spanje. Hij stuurde me briefkaarten vanaf de plekken waar hij kwam. En elke keer als hij thuis was, kwam hij langs.’ Haar stem klinkt verstikt. ‘Hij heeft iets geweldigs gedaan. Ik had het niet verdiend...’


    Ze uit een gedempte snik.


    ‘Wat heeft hij gedaan?’ vraagt Sacha.


    ‘Hij heeft een flatje voor me gekocht. Hij heeft het helemaal betaald. En op mijn naam gezet.’


    ‘Hoe kon hij dat betalen?’ vraag ik.


    ‘Hij zei dat hij gewond was geraakt en verzekeringsgeld had gekregen.’


    Ik heb de dossiers over Eugene Green gelezen en er wordt nergens gerept over een verzekeringsuitkering.


    Het belletje boven de deur rinkelt en er komt een klant naar de balie. Mevrouw Green veegt snel haar ogen af en pakt het bonnetje aan, waarna ze het gestoomde kledingstuk van een rek langs de muur achter haar pakt. Nadat er betaald is, gaat ze weer zitten.


    ‘Hoe hebt u gehoord dat Eugene gearresteerd was?’ vraag ik.


    ‘Ik zag het op tv. Ik wilde niet geloven dat hij die kindertjes had ontvoerd... dat hij dat soort dingen had gedaan...’


    Ze zwijgt en praat dan verder. ‘Ik ben in de gevangenis bij hem op bezoek gegaan toen hij in voorarrest zat. Ik zat tegenover hem, net zo dichtbij als ik nu tegenover jullie zit, en keek hem recht in de ogen. “Heb je het gedaan?” vroeg ik. Ik had verwacht dat hij tegen me zou liegen. Misschien wilde ik dat wel. Maar hij stortte in en barstte in huilen uit. Hij snikte het uit. Hij zei dat ik hem bij de geboorte had moeten smoren, of in het bad had moeten verdrinken.’


    Ze kijkt op, wil dat we haar geloven. ‘Ik weet dat iedereen zegt dat hij een monster was, maar hij had spijt van wat hij had gedaan en verwachtte niet dat mensen hem zouden vergeven. Hij verontschuldigde zich tegenover mij. Moet je je eens voorstellen. De jongen die ik als baby had verlaten zei sorry tegen me.’


    ‘Heeft hij het ooit over de moorden gehad?’


    ‘Nee.’


    ‘En over de andere vermiste kinderen?’


    ‘Ik wilde het niet weten, maar ik zal jullie vertellen: volgens mij heeft Eugene het niet in zijn eentje gedaan. Volgens mij heeft iemand hem gemanipuleerd. Volgens mij werd hij gebruikt.’


    Een vrouw van middelbare leeftijd komt de wasserette binnen met trekkoordtassen vol vuile was. Ze schudt alles op een hoop en stopt wit en gekleurd in verschillende machines, waarna ze wasmiddel uit een automaat koopt. Mevrouw Green lijkt haar te herkennen. Ze wisselen een knikje uit, maar geen woorden. Een droger bonkt op de achtergrond, er zit iets zwaars in.


    Mevrouw Green hoest in een zakdoek en stopt die in haar mouw.


    ‘U zei daarnet dat Eugene volgens u gemanipuleerd werd,’ zeg ik. ‘Hebt u enig idee wie dat zou kunnen doen?’


    Ze haalt haar schouders op. ‘Daar deed rechercheur Whitmore onderzoek naar toen hij naar Eugenes begrafenis kwam. Ik dacht dat hij op het graf van mijn zoon wilde dansen, maar hij was heel respectvol. Hij condoleerde me. Hij is de enige die dat heeft gedaan.’


    ‘Waar hebben jullie over gepraat?’


    ‘Ik vertelde hem dat ik een doos had met spulletjes van Eugene. Die stond in een opslagruimte, een tijdje vooruitbetaald, maar toen Eugene in de gevangenis zat, verstreek die tijd en toen werd de doos naar mij gestuurd. Er zaten vooral foto’s in en nog wat andere spulletjes. Een geboorteakte. Een medaille van de heilige communie. Een bijbel. Sommige foto’s waren van toen Eugene in een kindertehuis in Wales zat.’


    ‘Hillsdale House.’


    ‘Ja, zo heet het,’ zei mevrouw Green.


    Ik maak wat berekeningen. Data. Jaren. Leeftijden. ‘Hoe oud was Eugene op die foto’s?’ vraag ik.


    ‘Veertien of vijftien.’


    ‘Heeft hij het ooit gehad over een jongen die Terry Boland heette?’


    ‘Dat vroeg rechercheur Whitmore me ook. Hij doorzocht de doos en vond een foto van Eugene op een voetbalveld, voor het doel. Hij stond naast een grotere jongen, niet dik, alleen in alle opzichten groter. Hun namen stonden op de achterkant. Terry en Eugene.


    Zodra ik die foto zag, wist ik weer dat Eugene het over Terry had gehad. Als jongen werd hij vanwege zijn gewicht gepest, maar toen Terry in het tehuis kwam, maakte hij daar een eind aan.’


    ‘Hebben ze na Hillsdale House contact met elkaar gehouden?’ vraag ik.


    ‘Ze zijn een keer naar Schotland geweest.’


    ‘Wanneer?’


    Ze haalt haar schouders op.


    ‘Hebt u kopieën bewaard van de foto’s die u aan rechercheur Whitmore meegaf?’


    ‘Nee. Waarom? Hamish beloofde dat hij ze terug zou brengen.’


    ‘Ze zijn gestolen door degene die hem heeft vermoord.’


    ‘Maar ze waren van mij,’ protesteert ze.


    ‘Hebt u er nog een paar?’ vraagt Sacha.


    ‘Nee, ik denk niet...’


    Ze zwijgt ineens en fronst, haar ogen verdwijnen in de rimpels. Ze pakt een oude mobiele telefoon uit een la.


    ‘Deze was van Eugene,’ zegt ze. ‘Ik had die van mij in bad laten vallen en toen mocht ik deze van hem lenen totdat ik een andere kon kopen.’


    De telefoon heeft een camera en de batterij doet nog genoeg om het schermpje op te laten lichten. Mevrouw Green scrolt door de afbeeldingen in de bibliotheek van de telefoon.


    Ik kijk naar Sacha, lees haar gedachten.


    ‘Er zijn geen foto’s van kindertjes,’ zegt mevrouw Green verdedigend. ‘Eugene moet deze genomen hebben.’ Ze geeft de telefoon aan mij.


    Op de foto staat een ongeregeld groepje mannen voor een fontein. Op de achtergrond staat een imposant landhuis met torentjes en klimop tegen de muren. De mannen zijn in vrijetijdskleding: een grof geweven bloes, spijkerbroek, trui, wollen muts en laarzen. Een paar dragen vlaggen en stokken, om over de heide te banjeren en tegen struiken en heggen te slaan, om zo korhoenderen op te jagen voor de jagers.


    Als ik de rij drijvers bekijk, zie ik dat Eugene Green de tweede van rechts is. Hij draagt een geruite pet en een felgekleurde sjaal. Ik bekijk de andere mannen. Helemaal links op de foto staat een andere bekende figuur, onmiskenbaar vanwege zijn omvang: Terry Boland.


    Sacha pakt de telefoon uit mijn hand en zoekt naar een datum of locatie. De datum van de foto is 8 december 2012. Ze vindt een tweede foto. Dit is een breder shot van dezelfde groep mannen, maar er staat meer op van het huis en de bijgebouwen, waaronder een garage en een verzameling luxe auto’s die op het voorterrein geparkeerd staat.


    Ik kan de kentekens niet lezen, maar een van de voertuigen heeft opvallende contouren. Het is een Rolls-Royce Silver Shadow met rode leren stoelen. Ik ken precies zo’n auto. Ik ken de man van wie hij is. Mijn zelfbenoemde hoeder. Mijn geadopteerde oom. Mijn vriend.
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    47 | Evie


    Touwen kraken, hout kreunt en water klotst tegen de scheepsromp. Ik word wakker met deze geluiden en heb het gevoel alsof ik gevangenzit in de buik van een beest, zoals Jonas in de walvis, een van de weinige Bijbelverhalen die ik nog ken. Ik kleed me in het donker aan, sluip op mijn tenen de hut uit en leg tien pond op tafel voor Marty. Hij zal pas geld aannemen als ik hem geen keus laat.


    Gertrude kijkt me nieuwsgierig aan, maar protesteert niet tegen mijn vertrek. Ik voel de aak onder mijn gewicht schommelen als ik aan wal stap. Aan de rechterkant is het kanaal net gepolijst zwart marmer, dat de straatverlichting langs het jaagpad reflecteert. Er zijn weilanden aan de ene kant en aan de andere kant ligt een golfbaan, allebei in het donker gehuld.


    Bij een kraan in de buurt was ik mijn gezicht, waarna ik de stad in ga, waar ik bij een café dat vroeg open is toast en een kop thee bestel. De jongen achter de toog blijft me aankijken. Hij is ongeveer van mijn leeftijd, misschien een jaar ouder, en ik maak hem nerveus, hij vraagt me twee keer of ik bruin of wit brood wil.


    Terwijl ik aan een tafeltje bij het raam aan de voorkant zit te eten, bekijk ik mensen die naar het station lopen of bij de bushalte staan te wachten, vrouwen met nat haar van het douchen en mannen in een pak en overjas. Ik kan overal heen. Naar Londen. Edinburgh. Manchester. Waarom voelt de vrijheid zo klein, eerder als een einde dan als een begin?


    Terwijl ik mijn thee opdrink, neem ik in een opwelling een besluit. Ik ga naar Londen, maar eerst wil ik naar Poppy toe. Ik wil afscheid nemen, omdat ik haar misschien nooit meer zal zien. Ergens wil ik Cyrus ook zien, maar ik ben bang dat hij me terug naar Langford Hall zal sturen. En als ik bij hem zou mogen blijven, dan zou ik hem in gevaar brengen.


    Station Long Eaton heeft maar twee perrons en een tweebaansspoor. De kaartjesverkoopster noemt me ‘liefje’ en vertelt me hoe ik er kom. Ik moet de East Midlands-trein naar Beeston nemen en dan een bus vanaf Alexandra Crescent.


    Ik loop naar het uiteinde van het perron, een stukje bij de vroege forenzen vandaan, die bij een kiosk koffie en warme chocolademelk kopen. Ik ben zenuwachtig nu ik zo in de openlucht ben, ervan overtuigd dat mensen me in de gaten houden. Met mijn hoofd gebogen en capuchon op tel ik met mijn vingertoppen het muntgeld in mijn zakken.


    De rails zoemen en ratelen. Er komt een trein aan, die stopt. Ik ga een halflege coupé binnen en neem plaats bij het raam. De trein komt in beweging, gaat steeds sneller, en rijdt een waterrijk natuurgebied binnen vol poelen en moerassen. Ik herinner me dat ik hier met Langford Hall een dagje heen ben geweest. Het is een of ander natuurreservaat dat naar die vent van tv is vernoemd, die lijkt op ieders lievelingsopa. Het volgende station heet Attenborough, wat de naam is van die oude vent.


    Er stapt maar één persoon in: een man van middelbare leeftijd in een flodderig pak met wenkbrauwen die donkerder zijn dan zijn haar. Hij verstopt zich achter een krant. Op de voorpagina staat een foto van Ruby onder de kop: tiener dood in kindertehuis in nottingham. En iets naar beneden, in kleinere letters: Tweede meisje vermist.


    Ik ga dichterbij, strek mijn nek om het verhaal te lezen, maar de man maakt een hmmff-geluid, slaat de krant dicht en kijkt me kwaad aan. In plaats van verder te lezen blijft hij naar me staren alsof we elkaar eerder ontmoet hebben. Ik buig mijn hoofd en trek me terug. De volgende keer dat ik opkijk is de man een berichtje aan het typen op zijn telefoon terwijl hij me in de gaten houdt. Er is iets mis.


    Ik sta op, met mijn rug naar hem toe, en dan voel ik ineens dat hij achter me staat.


    ‘Wil je deze?’ vraagt hij terwijl hij de krant naar me toe steekt. Ik geef geen antwoord.


    ‘Dan niet.’ Hij stopt hem onder zijn arm.


    ‘Ja,’ flap ik eruit.


    Als ik de krant wil pakken, grijpt hij mijn pols. Ik schreeuw het uit van verrassing, niet van pijn.


    ‘Jij bent het!’


    ‘Wat?’


    ‘Het meisje van het nieuws. De politie is naar je op zoek.’


    ‘Nee.’


    Ik probeer me los te trekken, maar hij pakt me steviger vast en laat me een foto in de krant zien. Mijn gezicht staart naar me terug – een portretfoto van Langford Hall waarop ik eruitzie alsof ik een meth­verslaafde ben, of een seriemoordenaar, of allebei.


    ‘Dat ben ik niet,’ zeg ik. ‘Laat me alstublieft los,’ zeg ik met mijn kleinemeisjesstem.


    ‘Ik heb de politie al gebeld. We stappen hier uit.’


    De trein vertraagt en rijdt een station binnen. De gezichten van mensen op het perron flitsen voorbij. De deuren gaan open. De man houdt nog steeds mijn pols vast. Ik laat me op de grond vallen en roep: ‘Hou hem tegen! Ik word aangevallen! Hij doet me pijn. Help!’


    De man vloekt zacht en zegt dat ik moet opstaan. Een hipster met een baard en een leren jack aan reageert als eerste en beveelt de man me los te laten.


    ‘Je snapt het niet. Ze wordt gezocht door de politie. Ik heb ze al gebeld.’


    ‘Hij probeerde me te verkrachten,’ snik ik. ‘Hij kwam achter me staan en sloeg zijn arm om mijn keel.’


    ‘Ik heb haar niet eens aangeraakt.’


    ‘Au! Au! Je doet me pijn.’


    ‘Laat haar los, dan zoeken we het uit,’ zegt de hipster.


    ‘Hij betastte me... Hij heeft aan mijn borsten gezeten.’


    ‘Helemaal niet!’ werpt de oudere man tegen, met minder overtuiging.


    ‘Je neemt haar niet mee de trein uit,’ zegt de hipster.


    ‘Waar is de conducteur?’ vraagt een vrouw.


    ‘We zouden de trein moeten tegenhouden,’ zegt haar metgezel.


    ‘Jullie maken een vergissing,’ zegt de man. ‘Haar foto staat in de–’


    Hij wordt onderbroken omdat iemand hem van achteren in een hoofdklem neemt, terwijl de hipster karatetrappen tegen zijn arm geeft totdat hij me loslaat.


    Een vrouw helpt me opstaan terwijl haar vriend de krant pakt en de voorpagina bekijkt. Op datzelfde ogenblik zet ik het op een rennen. Ik duik onder armen door en ontwijk lichamen, de wagon uit en het perron over, waarbij ik het geschreeuw achter me negeer.


    De dikke conducteur loopt puffend en hijgend naar me toe. Ik ontwijk hem met gemak en sprint naar de poortjes, de trap op en de loopbrug over. Ik waag een blik achterom en zie de passagiers op het perron staan ruziën.


    Ik steek het parkeerterreintje over en trek aan de fietsen die met kettingen aan relingen vaststaan, in de hoop dat er eentje niet op slot staat, maar tevergeefs. Ik ren weer verder, langs een bouwterrein, een kinderdagverblijf, een garage, een pub...


    Bij de volgende kruising hoor ik de politiesirenes. Nadat ik even ben gestopt om de locatie van het geluid te bepalen, kies ik de tegenovergestelde richting, en sla links en rechts af allerlei straten in, zonder te kijken naar hoe ze heten.


    Uiteindelijk sterft het geluid van de sirenes weg en blijf ik staan in een park, waar ik me vooroverbuig en hoest alsof ik voor het ontbijt al tien sigaretten heb gerookt. Ik vind een bankje in het park en ga liggen, staar tussen de takken door omhoog en wacht tot mijn borst geen pijn meer doet. Als ik weer op adem ben gekomen, zoek ik een kraan en schep met mijn handen water in mijn mond.


    Mijn gedachten dwalen af en ik herinner me dat ik water uit tuinslangen en -kranen dronk toen Terry dood was. Ik leefde op hondenvoer en keukenafval en al het andere wat ik uit afvalbakken en composthopen bij elkaar kon scharrelen.


    Soms deden mensen hun tuinhuisje niet op slot, of hun garage, of zelfs hun huisdeur. Ik nam de dingen mee waar ik behoefte aan had. Eerst kwam het eten, voor de honden en voor mij. Als ik geld vond, pakte ik maar een klein bedrag, zodat de diefstal niet opviel. Later nam ik spulletjes mee waarvan mijn hart een sprongetje maakte: een borstel met een handvat van parelmoer, een flesje in de vorm van een olifantje, een Harry Potter-boek, een schudbol van de Eiffeltoren met zilveren glitter erin.


    Ik werd er goed in om in het donker mijn weg door huizen te vinden, waarbij ik slaapkamers vermeed en op de benedenverdieping bleef, en ik me er altijd van vergewiste dat iedereen sliep voordat ik naar binnen ging. Op een nacht werd ik bijna betrapt door de oude vrouw die in het hoekhuis woonde. Ze had kleinkinderen, die in het weekend bij haar op bezoek kwamen, en die ik dan bij haar in de tuin zag spelen: ze hielden theepartijtjes op een kleedje, met cupcakes en limonade. Ze had een grijze kat, Alphie, die ze riep door tegen een blikje kattenvoer te tikken als ze wilde dat hij binnenkwam voor de nacht.


    Ik vond een reservesleutel onder een tuinkabouter bij het trapje in haar achtertuin. In de vroege uurtjes van maandagochtend sloop ik naar binnen en vond cupcakes in haar koelkast. Ik at er eentje op en bewaarde een andere voor later. Ik hield het voorpand van mijn jurk omhoog om een mandje te maken en verzamelde blikjes kattenvoer, bonen en perziken in blik. Ik wilde net weggaan toen de oude vrouw in de deuropening verscheen. Ze leek wel een geestverschijning met haar witte nachtjapon aan, krulspelden in en gezichtscrème op. Heel even leek ze naar me te staren, maar ze begon niet te gillen. Toen ze haar hand uitstak naar het lichtknopje, dook ik onder de tafel. Er ging een felle lamp aan in de keuken. Ik sloeg mijn armen om mijn knieën en zag hoe ze op haar sloffen langs me schuifelde. Ze bleef staan bij de gootsteen en vulde een glas met water, waarna ze weer naar de trap liep.


    ‘Wat heb je er toch een troep van gemaakt,’ zei ze, terwijl ze vlak bij me stilstond. Mijn hart bonkte.


    Ze pakte een doekje, veegde kruimels in haar handpalm en gooide ze in een pedaalemmer. Toen ze terugliep naar de deur, zag ik de bril met jampotglazen aan een ketting om haar nek hangen. Ze neuriede zachtjes en deed de lichten uit, waarna ze langzaam de trap op ging.


    Na een aantal dagen waagde ik me verder bij het huis vandaan. Ik ontdekte een benzinestation dat vierentwintig uur per dag open was, op de hoofdweg ongeveer vier straten verderop. Het was felverlicht als een kermis, met gekleurde lampjes en schappen vol etenswaren. Elke doordeweekse nacht werkte dezelfde jongen achter de toonbank, maar in het weekend niet. Hij was Indiaas, met een dikke bos zwart haar dat steeds over zijn voorhoofd viel, terwijl hij studeerde uit de boeken die altijd open tussen zijn ellebogen lagen.


    De meeste klanten waren automobilisten die kwamen tanken, maar zo af en toe kwamen er tieners snoep en blikjes frisdrank of yoghurtdrank kopen. Wanneer de schuifdeuren opengingen, ving ik altijd een vleug van de geur van pasteitjes en worstenbroodjes op die binnen in grote zilverkleurige warmhoudschalen lagen.


    Op een nacht vatte ik de moed om naar binnen te gaan. Ik liep naar de toonbank en vroeg om een pasteitje, waarbij ik volwassen probeerde te klinken.


    ‘Het is zelfbediening,’ zei de jongen zonder op te kijken van zijn boeken.


    Ik wachtte. Bewoog me niet.


    Hij hield op met lezen. ‘Pak maar een pasteitje uit de bak en doe hem in zo’n zakje.’ Hij wees naar een stapel witte glanzende papieren zakjes aan een haak.


    Ik stond voor de warmhoudschaal en vroeg me af hoe ik een pasteitje kon pakken zonder mijn vingers te branden, toen ik de serveertangen zag. Ik schoof het glazen deurtje open, koos de grootste pastei en stopte hem in de zak.


    ‘Wil je daar saus bij?’ vroeg hij.


    ‘Wat?’


    ‘Tomatensaus of bruine saus.’


    ‘Nee, bedankt.’


    Op zijn kruin zat een vreemd uitstekend plukje haar dat op een zwarte veer leek. Als hij het afknipte, zou hij er volwassener uitzien, dacht ik.


    ‘Dat is dan vijf pond.’


    Ik telde de munten uit, die plakkerig waren van mijn vuist.


    ‘Ben je niet een beetje jong om zo laat nog op pad te zijn?’ vroeg hij.


    ‘Mijn moeder had melk nodig.’


    Hij keek naar mijn lege handen. ‘Je bent de melk vergeten.’


    Ik vloekte zachtjes en liep naar de grote zilverkleurige koelkast. Ik wist niet of ik genoeg geld had, dus koos ik het kleinste pak.


    ‘Dat is chocolademelk.’


    ‘Daar houdt ze van.’


    ‘Heeft ze je om twee uur ’snachts op pad gestuurd om chocolademelk te kopen?’


    ‘En een pasteitje.’


    Ik schoof nog meer munten over de toonbank. Hij telde ze op en schoof er eentje terug. ‘Dat is Australisch geld.’


    ‘Hè?’


    ‘Er staat een kangoeroe op. Zie je?’


    ‘En het hoofd van die mevrouw dan?’


    ‘Dat is de koningin wel, maar het is nog steeds Australisch geld. Ze hebben dollars, geen ponden.’


    ‘Meer heb ik niet.’


    Zijn grote ogen werden iets kleiner. ‘Ik zie het voor deze keer door de vingers als je belooft dat je direct naar huis gaat. Het is gevaarlijk voor een klein meisje om zo laat nog op straat te zijn.’


    ‘Ik ben ouder dan je denkt,’ zei ik.


    ‘Hoe oud ben je?’


    ‘Vijftien.’


    ‘Je bent echt geen vijftien,’ zei hij spottend.


    ‘Ik ben klein voor mijn leeftijd.’


    ‘Onderdeurtje.’


    ‘Wat?’


    ‘Je had allang in bed moeten liggen. Ga naar huis.’


    Ik sloeg een paar nachten over, waarna ik weer kwam. Toen had ik meer geld bij me en een beter verhaal. Ik zei tegen hem dat mijn moeder thuis was met mijn babybroertje en dat ze niet bij hem weg kon.


    Na mijn derde of vierde bezoek raakte de jongen eraan gewend dat ik zakken hondenvoer, pasteitjes en worstenbroodjes kocht. Hij heette Ajay en hij studeerde ervoor om ingenieur te worden.


    ‘Wat doet een ingenieur?’ vroeg ik.


    ‘Van alles. Ze bouwen bruggen en ontwerpen dingen.’


    De schema’s in het boek leken wel in een andere taal te zijn, vol cijfers en symbolen.


    Hij vroeg me naar mijn naam. Ik verzon er een.


    ‘Pringle.’


    ‘Zoals de chips?’


    Ik knikte.


    ‘En je voornaam?’


    ‘Penny.’


    ‘Dus je heet Penny Pringle?’ Hij lachte.


    Ik voelde dat mijn gezicht ging gloeien en begon over iets anders. Ik wees naar de machine op de toonbank, die vol gekleurde vloeistof zat en waarin een metalen spatel roerde.


    ‘Dat is een Slush Puppie-machine,’ legde hij uit. ‘Het is ijs en suiker. Wil je er ook een? Dan krijg je een brainfreeze.’


    ‘Waarom zou ik dat willen?’


    Ajay trok aan een hendel en vulde een half bekertje. ‘Deze is van het huis.’


    Ik keek verward om me heen.


    ‘Dat is een uitdrukking,’ legde hij uit, op een toon alsof ik achterlijk was.


    Ik nam een slok en de smaak explodeerde in mijn mond. Blijkbaar was het aan mijn gezicht te zien, want Ajay grinnikte.


    ‘Waar ga je naar school?’ vroeg hij. ‘Ik wil wedden dat je naar Camborne gaat. Geen uniform. Geen huiswerk. Geen vaste bedtijden. Cello- en vioollessen. Ben jij er zo eentje?’


    ‘Nee,’ zei ik. Ik begreep de helft niet van wat hij zei, maar ik vond de manier waarop hij het zei niet fijn.


    ‘Ik ben naar Merton geweest, die jongensschool,’ zei hij. ‘Wij sloegen kinderen zoals jij altijd in elkaar.’


    ‘Waarom?’


    ‘Omdat jullie bekakt zijn.’


    ‘Wat is bekakt?’


    Hij lachte me uit en keek me toen aandachtiger aan. ‘Je hebt gelijk, je ziet er niet erg bekakt uit. Wie heeft jouw haar geknipt?’


    ‘Wat is er mis mee?’


    ‘Ik kan niet zien of je een jongen of meisje bent.’


    ‘Ik ben een meisje.’


    ‘Dat weet ik intussen wel.’ Hij friemelde met de pennen op de toonbank. ‘Woon je echt om de hoek?’


    ‘Ja.’


    ‘Met je moeder?’


    Ik knikte.


    Ik zag aan de blik in zijn ogen dat hij me niet geloofde.


    ‘Moet je horen. Morgen moet ik de koelkasten controleren en al het eten weggooien dat over datum is. Dat doe ik elke vrijdag. Normaal gesproken gooi ik alles in de container, maar ik kan het wel voor je bewaren.’


    ‘Gooi je ook hondenvoer weg?’ vroeg ik.


    ‘Eigenlijk niet, maar ik zal zien wat ik kan doen.’


    Ik kreeg een kopersmaak in mijn mond en zag iets aan zijn mondhoeken. Hij loog tegen me, maar ik wist niet of het over het hondenvoer ging of iets anders.


    ‘Je komt morgen toch weer, hè?’


    Ik knikte.


    ‘Om dezelfde tijd.’


    ‘Ja.’


    De volgende nacht verstopte ik me in een tuin aan de overkant en zag ik een man en een vrouw met Ajay praten. Zo te zien wachtten ze op iemand, op mij. Ik zag hen niet vertrekken. Tegen die tijd was ik al weer thuis, waar ik tussen Sid en Nancy ging liggen, me opkrulde en van pasteitjes en worstenbroodjes droomde.
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    48 | Cyrus


    Halverwege de ochtend, de briefing in Sherwood Lodge, het hoofdkwartier van de politie van Nottinghamshire. Lenny deelt nieuwe bevelen uit. De zoektocht naar Evie wordt afgeschaald omdat ze door de mazen van het net is geglipt, de focus wordt verlegd naar de mannen die Ruby Doyle hebben vermoord.


    De camerabeelden uit Langford Hall zijn digitaal verbeterd en een taaldeskundige luistert naar de opname om regionale accenten op te pikken, of andere dingen waarmee de moordenaars geïdentificeerd zouden kunnen worden. Intussen wordt een foto van de man die in Langford Hall naar Evie kwam vragen door databases gehaald, met gebruikmaking van gezichtsherkenningssoftware. De afbeelding van slechte kwaliteit, van opzij genomen, zou nog steeds een naam kunnen opleveren.


    Na de briefing loop ik achter Lenny aan naar haar kantoor, waar ze door een stapel telefonische berichten bladert en besluit welke dringend zijn en welke kunnen wachten. Ik vraag me af of ze me expres negeert of dat ze vergeten is dat ik tegenover haar zit.


    ‘Dit was van Hamish Whitmore,’ zeg ik, terwijl ik het notitieboekje over haar bureau schuif.


    Lenny trekt een wenkbrauw op. ‘En dat heb je gewoon bij je gehouden.’


    ‘Ik heb het pas een paar dagen geleden in mijn bezit gekregen.’


    ‘Dagen?’


    ‘Het is in de auto van zijn dochter gevonden. Hamish heeft vier dagen voor zijn dood Suzies Subaru geleend. Volgens mij wist hij dat hij gevolgd werd.’


    ‘Waar baseer je dat op?’


    ‘Het is een vermoeden. Hij loog dat zijn Maserati die dag een beurt kreeg.’


    ‘Je hebt me weleens verteld dat psychologen niet in vermoedens geloven.’


    ‘Nee. Ik zei dat we er niet op vertrouwen.’


    Lenny is niet blij vanwege het notitieboekje, maar ze luistert wel als ik mijn interpretatie van de aantekeningen geef: de vluchtschema’s, registratienummers en bedrijfsnamen. Het zou kunnen verklaren hoe vermiste kinderen door het land werden vervoerd, en hoe mensen hun identiteit verborgen achter brievenbusfirma’s en offshore-adressen. Het zou ook kunnen onthullen waar Evie vandaan komt.


    Zodra ik de naam Phillip Everett noemt, raakt Lenny zichtbaar gespannen.


    ‘Ken je hem?’ vraag ik.


    ‘Van naam. Ik krijg een allergische reactie als iemand met een titel of politieke connecties in een onderzoek naar boven komt.’


    ‘Je wordt toch niet geïntimideerd door klasse?’


    ‘Nee, maar ik ben wel erg op mijn baan gesteld.’


    Ik vertel haar over mijn bezoek aan de liefdadigheidsinstelling, Out4Good. ‘Ik vroeg of Eugene Green of Terry Boland voor die instelling had gewerkt, maar ze wilden niet zeggen welke ex-gevangenen ze in dienst hadden gehad. Het enige wat ik zeker weet is dat Hamish Whitmore dezelfde vragen heeft gesteld en dat hij vier dagen later dood was.’


    ‘Je denkt toch niet serieus dat een liefdadigheidsinstelling hierbij betrokken is?’ zegt ze. ‘Je weet niet eens wat “hierbij” is.’


    ‘Out4Good kan een dekmantel zijn. Het is de perfecte manier om mensen met bepaalde vaardigheden te werven – een frauduleuze accountant, iemand die mensen bedreigt, een kluizenkraker, een drugsleverancier, een chauffeur... Een jaar voordat Terry Boland stierf, is hij gearresteerd op verdenking van de overval op een postkantoor in Manchester. Op camerabeelden was te zien dat hij achter het stuur van de vluchtauto zat, en zijn vingerafdrukken zaten op het gestolen geld, maar voordat hij in staat van beschuldiging werd gesteld, kwam er een advocaat opdagen en is Boland de dans ontsprongen. Iemand heeft de hele zaak laten verdwijnen.’


    Lenny zucht. ‘Dat is niet genoeg, Cyrus.’


    ‘Eugene Green en Terry Boland kenden elkaar als tieners. Ze zaten in hetzelfde kindertehuis in Wales en ik heb bewijs dat ze contact met elkaar zijn blijven houden.’


    Ik vraag me af of ik haar de foto zal laten zien, maar ik wil eerst met Jimmy Verbic praten voordat ik hem hierbij betrek. Dat ben ik hem wel verschuldigd. Hij is al zeventien jaar mijn vriend. Meer dan een vriend. Na de dood van mijn ouders hebben mijn grootouders hun best gedaan om me op te voeden, maar Jimmy was degene die me van mijn zelfdestructieve gedrag redde, van het snijden, de drugs en de alcohol. Zonder hem had ik misschien nooit eindexamen gedaan, of was ik nooit gaan studeren. Misschien zou ik er helemaal niet meer zijn geweest.


    Jimmy was samen met Terry Boland en Eugene Green op dezelfde plek. Kende hij Engelengezicht daarvan? Ik kan me niet voorstellen hoe hij erbij betrokken zou kunnen zijn – en hij verdient het voordeel van de twijfel – maar ik word al misselijk als ik me hem daar voorstel.


    Jimmy bewaakt zijn privéleven angstvallig, ondanks zijn vooraanstaande positie en liefde voor publiciteit. In de loop der jaren heeft hij met een hele reeks schoonheden gedatet: actrices, modellen en rijke erfgenames, waarbij hij altijd de geruchten over een huwelijk weglachte. Bedgeheimpjes heeft hij nooit verteld. Zo af en toe kwam in me op dat hij misschien wel homo was. Hij heeft een paar van de clichétrekjes: zijn kledingstijl, zijn zwierigheid en liefde voor kunst, maar Jimmy is net een kameleon: hij voelt zich net zo prettig op een goedkope stoel als in een skybox, met een glas bier of een glas champagne.


    Lenny onderbreekt mijn gedachten.


    ‘Ik wil je echt helpen, Cyrus, maar ik kan geen onderzoek beginnen op basis van wat je me nu vertelt. De hoofdcommissaris lacht me zijn kantoor uit. Weet je operatie Midland nog?’


    Ze heeft het over de beschuldigingen over een kinderseksnetwerk, waarbij prominente politici, hoge militairen en diplomaten betrokken zouden zijn. De zaak was gebaseerd op het bewijs van één getuige, die gelogen bleek te hebben. Na een twee jaar durend politieonderzoek was er geen enkel bewijs boven water gekomen om de beweringen te staven die levens en reputaties hadden beschadigd, en het hele verhaal werd als een hoax bestempeld. De getuige, Carl Beech, werd veroordeeld voor het hinderen van de rechtsgang, de politie maakte deemoedig haar excuses en er werden schadevergoedingen uitgekeerd die in de miljoenen liepen.


    ‘Het is hetzelfde liedje,’ zegt Lenny. ‘Je hebt één getuige.’


    ‘Op wie een moordaanslag is gepleegd.’


    ‘Ja, en die mensen zouden misschien gepakt zijn als ze vanaf het allereerste begin had meegewerkt en iemand had verteld hoe ze heette en wat haar is overkomen. Als ze haar misbruikers echt had willen tegenhouden zou ze zich nu niet voor ons verstoppen.’


    ‘Ze is bang.’


    ‘We kunnen haar beschermen.’


    ‘Zoals jullie Ruby hebben beschermd?’


    Die laatste vraag is oneerlijk en ik zie de gekwetste blik in Lenny’s ogen.


    ‘Misschien kun je beter gaan, Cyrus, voordat onze vriendschap gevaar loopt.’


    Lenny heeft intussen de deur opengedaan. Ik zou nu mijn mond moeten houden, maar ik wil nog één vraag stellen.


    ‘Op donderdagochtend toen Ruby vermoord was, kwam Heller-Smith naar Langford Hall toe. Hoe wist hij van de moord?’


    Lenny fronst. ‘Hij zal wel zijn ingelicht door iemand op het hoofdkwartier.’


    ‘Is dat gebruikelijk – dat de adjunct-hoofdcommissaris om zeven uur ’sochtends naar een plaats delict komt?’


    ‘Heller-Smith is met zijn werk vergroeid. Hij slaapt waarschijnlijk met een politiescanner naast zijn bed. Hoezo?’


    Ik geef geen antwoord. Ze beweegt waarschuwend haar vinger heen en weer. ‘Niet zo kloten, Cyrus.’


    Ik wil me inhouden voordat ik te ver ga, maar mijn gezonde verstand laat me in de steek.


    ‘Ik hoorde Heller-Smith aan de telefoon op Langford Hall. Hij zei tegen iemand: “Ze hebben verdomme het verkeerde meisje.” Dat waren zijn precieze woorden.’


    ‘Ze hádden ook het verkeerde meisje,’ zegt Lenny. ‘Dat zei je zelf.’


    ‘Je hebt tegen Heller-Smith gezegd dat zij misschien het beoogde doelwit was. Verder niets.’


    Lenny wrijft hard in haar ogen. ‘Nu moet je ophouden, Cyrus. Je bent nooit iemand geweest die geloofde dat de aarde plat is of de maanlanding nep, maar nu spui je complottheorieën over pedofielennetwerken en mannen zonder gezicht. Ik heb de dossiers van Evie Cormac gelezen. Ze is een dwangmatige leugenaar en toch geloof je elk woord dat ze je heeft verteld. Je moet hiermee ophouden, anders is je carrière als consultant bij de politie hier voorbij.’


    Deze mededeling klinkt zo stellig dat ik mijn argumenten inslik en me probeer te verontschuldigen, maar Lenny duwt me de gang in.


    Haar stem klinkt zachter. ‘Ga naar huis, Cyrus. Een nachtje slapen. Je ziet er afschuwelijk uit.’
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    Doordat ik zo vaak zijstraten neem, verdwaal ik in het netwerk van wegen met huizen die allemaal op elkaar lijken. Ik loop voor de tweede keer langs een vrouw met een kaki korte broek aan op een grasmaaier die heen en weer rijdt over een veld waar bowls op gespeeld wordt, dat gladder is dan een biljarttafel. Is ze het aan het maaien of aan het strijken?


    Ik roep. Ze zet de motor uit. Zet haar gehoorbeschermers af.


    ‘Ik ben op zoek naar Wollaton Park,’ zeg ik.


    ‘Vanaf hier?’


    ‘Ja.’


    Ze verplaatst een stuk kauwgum van de ene wang naar de andere. ‘Dat is een flinke wandeling.’


    Ze wijst me de weg, noemt straten die ik nooit zal onthouden, terwijl ze in de lucht tekent. Uiteindelijk zegt ze: ‘Als je bij een grote rotonde komt met een pub naast één afslag, kom je in de buurt.’


    Een uur en een aantal verkeerde afslagen later sta ik op Wollaton Vale tegenover het Miller & Carter Steakhouse. Cyrus woont hier twee straten vandaan, maar ik wil het huis niet vanaf de straat naderen, voor het geval iemand het observeert. In plaats daarvan ga ik Wollaton Park in en loop ik om het meer heen. Ik steek een veld met blauwe bloemen over en loop een groepje enorme eiken binnen die net blad beginnen te krijgen. Als ik bij de hoge muur kom die de grens van het park markeert, volg ik het en bekijk de daken van de huizen aan de andere kant tot ik een bekend dak zie.


    Ik klim met moeite in een boom en ga op een tak zitten van waaruit ik de hele tuin kan zien. Als Cyrus niet thuis is, is Poppy buiten. Ik zie haar heel snel, omdat ik haar lievelingsplekjes ken. Ze ligt onder het keukenraam in de zon, door de kleur van haar vacht bijna niet te zien tegen de kleur van de bakstenen.


    Zachtjes roep ik haar naam. Ze tilt haar kop op en spitst haar oren. Ze snuffelt wat in de lucht. Ik roep haar weer en ze loopt naar me toe, zigzaggend door de tuin met haar neus op de grond. Als ze bij de verweerde muur komt, tilt ze haar kop op en ziet me tussen de takken. Met een diepe blaf gaat ze op haar achterpoten staan, ze zet haar voorpoten op de stenen muur en kwispelt. Zou ze het nog duidelijker kunnen maken?


    Ik zeg dat ze stil moet zijn. Ze blaft weer.


    Ik schuif over de tak en laat mezelf op de muur zakken, als een koorddanser balancerend op de bemoste bakstenen. Ik gooi mijn tas in de tuin en laat me zakken tot mijn voeten de grond raken. Poppy gaat uit haar dak, ze springt om me heen. In de tien minuten die volgen vergeet ik alles. We rennen achter elkaar aan en worstelen op het gras tot we allebei uitgeput zijn en ik me op mijn rug laat vallen. Poppy slobbert water uit haar bak en ploft naast me neer.


    Ik moet weg zijn voordat Cyrus thuiskomt, maar hoef nu nog niet te vertrekken. Ik weet dat er in de meterkast een reservesleutel ligt. Ik kan mezelf binnenlaten en naar de wc gaan, misschien iets eten.


    Poppy loopt achter me aan als ik de sleutel pak, maar ze moet van mij in de tuin blijven. Als ik door het huis loop, weet ik nog hoe het er de laatste keer uitzag: vol stof, rook en vuur. De keuken is gerenoveerd, ik zie een nieuwe koelkast en een ander fornuis. Cyrus heeft eindelijk een vaatwasser. Dat werd tijd. Er staan twee koffiebekers in de gootsteen. Twee borden. Sacha Hopewell logeert blijkbaar bij hem. Ik verafschuw het gevoel dat dat bij me oproept. Ik loop de trap op en vind haar kleren in mijn oude kamer. Een pyjama onder een kussen. Cyrus heeft dat bed voor me gekocht. Ik heb deze muren geschilderd. Er welt woede in me op en het gaat even door mijn hoofd om over haar tandenborstel heen te plassen of haar pyjama door de wc-pot te halen, maar zo erg haat ik haar nou ook weer niet. Ik haat haar helemaal niet. Ik haat mijn jaloezie.


    Ik ga verder naar Cyrus’ kamer, waar zijn beddengoed verkreukeld op een hoopje ligt, met de twee kussens nonchalant op het hoofdeinde gegooid. Ik leg dingen recht, berg zijn hardloopschoenen op en draai het dopje op de tandpasta.


    Daarna ga ik de smalle trap naar de zolder op, die vol staat met dozen en houten kisten en oude koffers met Cyrus’ jeugd erin. Een paar van die dozen heb ik doorzocht en ik heb zijn albums met familiefoto’s gevonden, zijn jaarboeken van school en programma’s van schooltoneelopvoeringen. Ik zocht in het bijzonder naar foto’s van Cyrus uit de tijd voordat zijn familie was vermoord, om te zien hoe die tragedie hem veranderd had, of het hem veranderd had. Ziet hij er nu verdrietiger uit? Ziet hij er verloren uit? Zien mensen die dingen in mij?


    Ik duw dozen opzij, kruip ertussen en ga met mijn rug tegen een ladekast zitten luisteren naar de geluiden die van buiten komen: iemand kletst met de postbode, een moeder zegt tegen een peuter dat hij moet opschieten, een elektrische boor, muziek die uit een autoradio schettert.


    Ik rol me op op de vloer en doe even mijn ogen dicht – ik slaap niet, ik rust, terwijl ik de eenzaamheid en de geur van mottenballen en vergelend papier inadem en ik luister naar hoe het huis kraakt en zucht en me zijn geheimen vertelt.


    De geur die van Terry’s lichaam afkwam was zo smerig dat ik niet meer naar boven ging. Met luchtverfrisser maskeerde ik de ergste stank en met insectenspray doodde ik de vliegen. Na een paar weken zag ik beneden een vlek op het plafond, onder Terry’s slaapkamer.


    Zo af en toe werd er aangebeld of geklopt, maar ik deed nooit open. Later vond ik dan brieven die door de brievenbus waren geduwd, vooral aanmaningen voor onbetaalde rekeningen of dreigementen om het gas en licht af te sluiten, flyers van iemand die het gras kon maaien, of folders met de vraag of ik behoefte had aan God in mijn leven.


    Op een dag harkte de buurman alle blaadjes bijeen en maaide de voortuin. Hij klopte eerst aan en riep door de brievenbus of er iemand thuis was. Hij deed de achtertuin niet, waarschijnlijk omdat hij bang was voor Sid en Nancy.


    Diep in mijn hart wist ik dat het niet zo kon blijven. De mannen zouden terugkeren of de eigenaar van het huis zou het terug willen. Ik wist niet wat ik moest doen. Terry had me voorgehouden dat ik niemand moest vertrouwen. Hij zei dat de politie me naar Oom zou terugbrengen omdat die aan zijn kant stond. Ik wist niet dat er kanten waren, maar Terry stond duidelijk aan die van mij.


    Op een ochtend hoorde ik Sid en Nancy blaffen en mannen ruziën in de voortuin. De bel ging. Iemand klopte aan en riep iets. Mensen gluurden door de ramen. Ik rende naar boven, kroop weer in mijn geheime kamer en schoof het paneel dicht.


    De voordeur ging open en ik hoorde een man klagen over de losgerukte tapijten en kapotte muren. Zware voetstappen echoden op de trap. Iemand vloekte en schreeuwde. Er kwamen andere mensen. Ze kokhalsden van de geur. Brulden instructies in telefoons.


    Er kwamen nog meer mensen. Ik wist dat het de politie was, omdat ik hun portofoons en gesprekken hoorde. Ze discussieerden hoe ze Terry’s lichaam naar beneden konden krijgen. Ze wisten niet hoe hij heette of hoelang hij al dood was, maar ze doorzochten zijn spullen, duwden kleerhangers opzij en trokken laden open.


    Na een lange tijd werd het weer stil in huis en toen kwam ik uit mijn verstopplek. Terry was weg, Sid en Nancy waren ook verdwenen. Er zat gele tape voor de deuren en op elk glad oppervlak leek fijn zwart poeder te liggen. Tapijten en beddengoed waren weggehaald. Ik liep naar het keukenraam en keek naar het lege hondenhok buiten.


    Ik hoefde geen honden meer te voeren. Ik had geen doel meer. Geen bestaansgrond.


    Ik word wakker als ik een sleutel in het slot hoor. Er gaat een deur open. Een vrouwenstem. Sacha is in de keuken tegen Poppy aan het praten. Ze doet kastjes open en dicht, pakt boodschappen uit, zet die in de koelkast. Nu zit ik in de val. Misschien kan ik langs haar heen glippen als ze naar boven gaat, of naar de tuin. Intussen moet ik hier blijven.


    Ik ben het gewend om te wachten. Ik ben het gewend om me te verstoppen. Wat stellen die paar uur nou voor?
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    Jimmy Verbic neemt zijn telefoon niet op. Ik heb berichten ingesproken op zijn voicemail en antwoordapparaat thuis, en heb minstens tien keer naar zijn werk gebeld, maar hij heeft niet gereageerd. Jimmy is aan zijn telefoon gehecht alsof het een ledemaat is, wat betekent dat hij me met opzet ontloopt, of dat er iets mis is.


    Ik ben bijna bij zijn kantoor als mijn pieper gaat. Het is een boodschap van het Rampton-ziekenhuis: ik moet onmiddellijk contact opnemen. Ik parkeer bij een telefooncel in Angel Row en draai het nummer op het schermpje. Het gesprek wordt automatisch doorgeschakeld totdat iemand kregelig opneemt, een drukke man die wordt gestoord.


    Ik noem mijn naam en de klank van zijn stem wordt zachter.


    ‘Ik ben dokter Jonathan Baillie, de behandelaar van uw broer. Elias is gisteravond in het ziekenhuis opgenomen met waarschijnlijk een infectie. Hij heeft een breedspectrumantibioticum gekregen, maar hij reageerde niet zoals verwacht en zijn conditie is verslechterd.’


    ‘Wat bedoelt u daarmee?’


    ‘Zijn nierfunctie holt achteruit.’


    Ik hoor mezelf stotterend vragen: ‘Hoe? Waarom?’


    ‘We vermoeden nu dat hij iets heeft ingenomen waardoor zijn lichaam ermee ophoudt.’


    ‘Is er nog iemand anders ziek geworden?’


    ‘Nee.’


    ‘Wat zou hij genomen kunnen hebben?’


    ‘Daar zijn we nog niet uit.’


    ‘U weet toch wel wat hij heeft gegeten?’


    ‘We sluiten de mogelijkheid niet uit dat hij zichzelf iets aan wilde doen. Het zou een poging tot zelfdoding kunnen zijn.’


    ‘Dat is belachelijk. Ik heb Elias vorige week nog gezien. Hij was optimistischer dan ik hem in tijden gezien heb.’


    ‘Zoiets kan heel snel veranderen,’ zegt dokter Baillie, die afwezig klinkt. Hij praat met iemand anders. Ik hoor het woord ‘dialyse’ en krijg een leeg gevoel als mijn maag verkrampt.


    ‘Ik kom eraan.’


    De ziekenhuisvleugel van Rampton is een bijgebouw, een klein eindje lopen vanaf de hoofdingang. Dokter Baillie haalt me op uit de bezoekerswachtkamer. Hij is psychiater, geen geneesheer, en heeft een kort getrimd baardje en haar dat kortgeschoren is boven zijn oren.


    ‘Hoe gaat het met hem?’ vraag ik.


    ‘Ietsje beter. Hij is bij bewustzijn,’ zegt dokter Baillie, die gebaart dat ik hem moet volgen. ‘Ze gebruiken actieve kool om de passage van een mogelijk gif te versnellen, maar het is moeilijk hem effectief te behandelen als ze niet weten welk gif hij heeft ingenomen.’


    ‘En de lange termijn?’


    ‘Zijn nieren werken nog maar voor twintig procent, maar als de schade niet verergert, kunnen ze nog herstellen.’


    We zijn door allerlei deuren gegaan en lopen nu een trap op.


    ‘Zou het een ongeluk geweest kunnen zijn?’


    ‘Dat hangt van het gif af. Niemand anders in het ziekenhuis heeft symptomen en Elias heeft geen contact gehad met iemand van buiten, behalve met u en meneer Sakr.’


    ‘Met wie?’


    ‘Zijn oude schoolvriend. Die kwam gisteren op bezoek.’


    Elias heeft geen oude schoolvrienden.


    ‘Is die man al eerder geweest?’ vraag ik.


    ‘Voor zover ik weet niet. Hij heeft zich telefonisch aangemeld. Hij heeft alle papieren bij aankomst ondertekend.’


    ‘En hij had een identiteitsbewijs bij zich?’


    ‘Natuurlijk.’


    ‘Mag ik zijn gegevens zien?’


    Dokter Baillie leent een computerterminal en logt in op het sys­teem. Het scherm wordt direct ververst en hij doet een stap achteruit zodat ik de pagina kan bekijken. De bezoeker, Thomas Sakr, heeft zich geïdentificeerd met een rijbewijs. De geboortedatum die erop staat is 4 oktober 1983 en er staat een adres in Chiswick, West-Londen op. Op de foto staat een man met stekeltjes en een v-vormig gezicht. Zijn bijna onzichtbare lippen hebben neerhangende mondhoeken. Ik denk terug aan de camerabeelden van Langford Hall. Is het dezelfde man? Ik ben er niet zeker van.


    In het vakje ‘Doel van bezoek’ heeft hij geschreven: ‘Oude vrienden’.


    ‘Vindt u het niet vreemd dat Thomas Sakr Elias nooit eerder heeft bezocht?’ vraag ik.


    De vraag klinkt beschuldigend en dokter Baillie wordt defensief. ‘Ze leken elkaar te kennen.’


    ‘Hebt u hen samen gezien?’


    Hij knikt. ‘Daarom weet ik dat er niets tussen hen is gebeurd. Ze gaven elkaar een hand, meer niet.’


    ‘Hebben ze theegedronken?’


    ‘Ja, maar dat kwam van ons serveerwagentje.’


    ‘Hebt u de kopjes onderzocht?’


    Mijn vragen beginnen hem te irriteren. ‘Waarom zou deze man Elias willen vergiftigen?’


    Ik negeer die vraag en dring verder aan. ‘Waar praatten ze over?’


    ‘Ze hadden het over hun tijd op school en over een paar oude leraren. Elias vertelde dat hij rechten studeerde. Uw naam werd genoemd.’


    ‘In welke context?’


    ‘Meneer Sakr herinnerde zich dat Elias een broertje had. Elias zei dat u psycholoog bent en dat u in Nottingham in het huis van uw grootouders woont.’


    ‘Is dat alles?’


    ‘Volgens mij wel. Waarom?’


    ‘Ik moet mijn broer spreken.’


    Dokter Baillie stemt daar schoorvoetend mee in. We verlaten de verpleegsterspost en gaan naar een afdeling waar aan weerszijden van een gang privékamers liggen. Voor de deur van een kamer zit een bewaker. Hij heeft een uitschuifbare wapenstok aan zijn riem en er ligt een stapel autotijdschriften naast hem.


    De kamer is gedeeltelijk in het donker gehuld. Elias ligt op een smal bed met een metalen frame, met slangen in zijn armen en lies. Ik zie de fixatieband om zijn borst.


    ‘Is dat echt nodig?’


    Dokter Baillie aarzelt niet. ‘De reguliere medicijnen van uw broer werken niet omdat zijn lichaam wordt doorgespoeld.’


    Met andere woorden: ze zijn bang dat hij een psychose krijgt en gewelddadig wordt.


    Elias doet zijn ogen open. Glimlacht.


    ‘Twee keer in één week. Wat ben ik toch een mazzelkont,’ brabbelt hij, half slapend of zwaar verdoofd.


    ‘Weet je waardoor je ziek bent geworden?’ vraag ik.


    Hij schudt zijn hoofd.


    ‘Heb je iets geslikt? Pillen?’


    ‘Ik slik altijd pillen,’ brabbelt hij. ‘Witte. Blauwe. Gele.’


    ‘Iets wat je normaal niet neemt?’


    ‘Nee.’


    ‘Dokter Baillie vertelde me dat je bezoek had – een oude schoolvriend.’


    ‘Tom. We zaten samen bij wiskunde. Hij herinnerde zich meneer Gormley en mevrouw Powel en meneer Longstaff.’


    ‘Heb jij hun namen genoemd of hij?’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘De leraren – wie heeft hun namen genoemd?’


    ‘Wat maakt dat nou uit?’


    ‘Ik herinner me geen Tom Sakr bij ons op school.’


    ‘Daar was je te jong voor,’ zegt hij behoedzaam. ‘Ik kan ook vrienden hebben, weet je. Tom zei dat hij terug zou komen. Volgende keer gaan we schaken.’


    ‘Je hebt gelijk,’ zeg ik. ‘Ik ben blij dat je een vriend hebt gevonden.’


    Ik geef Elias een ogenblik om te ontspannen voordat ik vraag of Tom Sakr wist waarom Elias naar Rampton was gestuurd.


    ‘Het maakte hem niets uit.’


    ‘Vroeg hij naar mij?’


    ‘Nee, niet echt. Hij wist het al.’


    ‘Echt waar? Hoe?’


    ‘Hij zei dat hij langs je huis was gereden. Hij zei dat je de tuin liet opknappen.’


    Er komt een luchtbel vast te zitten in mijn keel. Het doet pijn als ik slik. ‘Heeft hij je dat verteld?’


    ‘Ja.’


    Ik zie Sacha voor me, die in de tuin werkt. Hij was er, keek naar haar. Ik draai me snel om naar dokter Baillie en vraag in welke auto Thomas Sakr reed, maar ik weet het antwoord al. Het was vast een donkere Range Rover.


    Elias kan zijn ogen bijna niet open houden en hoort niet dat ik afscheid neem. Buiten, in de gang, zeg ik tegen dokter Baillie dat hij Thomas Sakr niet meer in Rampton moet toelaten.


    ‘Wie is hij? Moet ik de politie bellen?’


    ‘Dat doe ik wel.’


    Lenny neemt haar mobiel op bij de tweede keer overgaan. Ze zit in haar auto, de telefoon staat op handsfree.


    ‘Heb je even?’


    ‘Ja.’


    ‘De Range Rover die voor mijn huis stond is weer opgedoken.’


    ‘Waar?’


    ‘Bij het Rampton-ziekenhuis. Elias kreeg gistermiddag bezoek van iemand die zei dat hij een oude schoolvriend was. Hij zei dat hij Thomas Sakr heette en identificeerde zich met een rijbewijs.’ Ik ratel het adres in Chiswick en zijn geboortedatum op, maar ik weet al dat ze allebei vals zijn. ‘Een paar uur later is Elias in elkaar gezakt. Hij ligt in het ziekenhuis aan de dialyse. Volgens de artsen heeft hij een of ander vergif ingenomen.’


    Lenny vuurt nog meer vragen op me af over de auto en de chauffeur.


    ‘Ik zal je het formulier en het rijbewijs sturen,’ zeg ik. ‘Ik denk dat het dezelfde man is die bij Eileen Whitmore langs is geweest en die naar Langford Hall kwam op zoek naar Evie Cormac.’


    Lenny vloekt zacht. ‘Waarom zou hij Elias vergiftigen?’


    ‘Dit is een boodschap. Hij laat me weten dat hij mij of iemand die dicht bij me staat kan raken.’


    ‘Waarom?’


    ‘Hij is op zoek naar Evie Cormac en hij denkt dat ik weet waar ze is.’
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    51 | Cyrus


    De grootste gave van onze geest is het vermogen om dingen op te delen en in vakjes te stoppen. Zo kunnen we voldoen aan allerlei eisen en gaan we om met pijn en trauma. Nadat mijn ouders en zussen vermoord waren, heb ik een hele reeks therapeuten, rouwcounselors en psychologen gesproken. Een van hen zei dat ik mijn herinneringen in een kist met zware kettingen en hangsloten moest stoppen, waarna ik de kist naar het diepste van de oceaan moest laten zakken, onder miljoenen tonnen water.


    Dat heb ik een tijdje geprobeerd, maar het werkte niet. De herinneringen zijn nog steeds bij me. Het zijn net wolven die me door het woud achternazitten. Ik heb een open plek gekapt in het kreupelhout en vuur gemaakt om ze op afstand te houden, maar ik moet hout blijven sprokkelen, anders dooft het vuur en komen de wolven dichterbij.


    Jimmy Verbic is niet een van de wolven. Toen mijn ouders en zusjes dood waren, heeft Jimmy hun begrafenis geregeld: de dienst in de kathedraal, de auto’s, de graven en de receptie na afloop. Toen de kisten de kerk uit werden gereden, legde Jimmy een hand op mijn schouder en zei: ‘Als je ooit iets nodig hebt, Cyrus, kom dan naar mij toe.’


    Nu heb ik iets van hem nodig: antwoorden. Waarom stond zijn Silver Shadow geparkeerd bij een landhuis waar Eugene Green en Terry Boland samen zijn gefotografeerd? Hoe wist hij dat Engelengezicht in een kindertehuis in Nottingham zat? En heeft hij dat aan iemand verteld, en zo ja, aan wie?


    Jimmy heeft een kantoor in een van de nieuwste gebouwen in Nottingham: een glanzende toren met spiegelende muren met uitzicht over de rivier de Trent. In de buurt staat een tweede gebouw, een bijpassende toren die nog niet af is. Het skelet van beton en metaal staat al op de plek, oprijzend uit het modderige bouwterrein als een reusachtige meccanoset, wachtend tot de buitenmuren op hun plaats worden geschoven.


    Jimmy’s persoonlijk assistente ziet eruit alsof ze net van een catwalk is gestapt. Perfecte huid. Perfecte make-up. Perfect figuur. Ze heet Naomi en ze meldt dat Jimmy de hele dag in vergadering is en me niet kan ontvangen. Ik werk me langs haar heen, negeer haar protesten en storm Jimmy’s kantoor binnen. Het is leeg.


    ‘Ik wacht wel,’ zeg ik, en ga op Jimmy’s stoel zitten. ‘Bel hem maar. Zeg maar dat ik hier ben.’


    ‘Ik bel de beveiliging.’


    ‘Vertel hem dat maar. Vertel hem dat ik word gearresteerd.’


    Ze fronst boos, haar gelaatstrekken zien er ineens heel anders uit. Met haar handen op haar heupen draait ze zich om, ze loopt terug naar haar bureau en pakt de telefoon. Ik leg mijn voeten op Jimmy’s bureau en bewonder het uitzicht.


    Naomi keert terug. ‘Meneer Verbic kan u ontvangen. Hij is op locatie.’ Ze gebaart naar het raam, naar het aangrenzende gebouw, waar teams mannen met een reflecterend hesje aan en een veiligheidshelm op hun hoofd op honderd meter boven de grond een steiger opbouwen.


    Om het bouwterrein staan beveiligingshekken, met glanzende artist’s impressions erop van hoe het gebouw eruit zal zien als het klaar is. Ik meld me in de kantoorkeet en moet een gele helm en een rood reflecterend hesje aantrekken, zodat ik als bezoeker te herkennen ben. Een voorman brengt me naar een liftkooi, langs mannen die beton aan het storten zijn in een metalen bekisting. Ze verdwijnen snel uit beeld als ik langs de zijkant van het gebouw omhoogschiet, waarna de deuren van de kooi worden geopend.


    ‘Daar is hij,’ zegt de voorman, en hij stapt weer in de lift en verdwijnt.


    Voor me staat een woud van metalen palen met gelijke tussenruimte en gepopnagelde balken die het betonnen dak ondersteunen. De elementen hebben nog vrij spel, hoewel de buitenmuren klaar zijn voor de glazen wanden.


    Ik zoek mijn weg tussen zakken afval en gipsplaten door. Ik hoor het geratel van tackers en het lawaai van motoren, maar op deze verdieping is zo te zien niemand aan het werk. De werklieden zijn boven en onder ons.


    ‘Hier, Cyrus,’ zegt Jimmy.


    Ik volg het geluid van zijn stem tot ik hem bij de rand van het gebouw zie staan, met één voet op een pallet met koperen buizen. Ik kijk naar beneden. Mijn hart zit ineens in mijn keel.


    ‘Wat doe je?’ vraag ik.


    ‘Ik geniet van het uitzicht,’ antwoordt hij.


    ‘Het is indrukwekkend.’


    ‘Ik kan je wel helpen zo’n appartement te krijgen. Ze zijn nog niet allemaal verkocht.’


    ‘Te duur voor mij.’


    ‘Niet als je je huis verkoopt.’ Hij lacht zijn gebleekte tanden bloot. Het is een stralende glimlach, te perfect om echt te zijn. ‘Wat is er zo dringend dat je mijn kantoor binnenstormt en Naomi van streek maakt?’


    ‘Je hebt me niet teruggebeld.’


    ‘Ik ben een drukbezet man.’


    ‘Hoe wist je van Engelengezicht?’


    ‘Dat heb je me al eerder gevraagd.’


    ‘Vertel het nog eens.’


    Hij zucht half en gaat op een stapel gipsplaten zitten. ‘Ik ben al twaalf jaar gemeenteraadslid van dit stadje. Kindertehuizen vallen onder de gemeentelijke verantwoordelijkheid. Ik hoorde een gerucht dat Engelengezicht naar Nottinghamshire was gestuurd, maar ik wist niet precies waarheen of onder welke naam.’


    ‘Je hebt het gewoon geraden?’


    ‘Ik heb alle informatie gecombineerd. Ik dacht dat jij, met jouw achtergrond, haar wel zou tegenkomen.’


    ‘Hoe bedoel je, mijn “achtergrond”?’


    ‘Jullie hebben bepaalde dingen gemeen.’


    ‘Ik ben nooit seksueel misbruikt en heb niet gevangengezeten.’


    ‘Je hebt je familie verloren. Die van haar is nooit gevonden.’


    Jimmy probeert te fronsen, maar zijn voorhoofd blijft glad en glanzend, ontdaan van gevoel. De naald. Botox.


    ‘Waarom ben je hier, Cyrus?’ vraagt hij.


    ‘Evie Cormac is verdwenen.’


    ‘Wie?’


    ‘Engelengezicht.’


    Hij aarzelt, weet niet hoe hij moet reageren.


    ‘Een ander meisje in het kindertehuis is vermoord. Ruby Doyle.’


    ‘Dat heb ik op de radio gehoord,’ zegt Jimmy geschokt. ‘Ik heb de gemeenteraad gevraagd een grondig onderzoek naar de beveiliging van Langford Hall in te stellen.’


    Ik stop mijn hand in de zak van mijn jack en raak de foto’s aan die erin zitten – die van Eugene Greens telefoon. Ik heb ze laten afdrukken en vergroten, zodat de gezichten en voertuigen gemakkelijker te identificeren zijn. Bob Menken had Hamish Whitmore er een keer van beschuldigd een vruchteloze zoektocht te houden. Ben ik daar ook mee bezig? Ik heb mijn vriendschap met Lenny al op het spel gezet en nu ga ik iemand die even dicht bij me staat beschuldigen dat hij hierbij betrokken is.


    Ik haal de foto’s uit mijn zak en laat de eerste zien. Jimmy werpt er een snelle blik op. Vol zelfvertrouwen. Hij wil wegkijken, maar zijn blik blijft hangen aan het tafereel van de drijvers op het gazon van een landhuis, wachtend tot de jacht begint. Hij herkent het huis. Ik zie het aan zijn ogen.


    ‘Waar kijk ik naar?’ vraagt hij, maar er is iets veranderd aan de klank van zijn stem.


    ‘Die man is Eugene Green,’ zeg ik. ‘Hij is veroordeeld voor het ontvoeren en vermoorden van minstens drie kinderen.’ Ik wijs naar iemand anders op de foto. ‘En dat is Terry Boland, die doodgemarteld is in het huis waar Engelengezicht is gevonden, waar ze zich in een geheime kamer verschanste.’


    ‘Waarom laat je me dit zien?’


    Ik pak de tweede foto. Dezelfde mannen. Vanuit een andere hoek. Voertuigen op de achtergrond.


    Jimmy’s blik gaat langs het tafereel, alsof hij een detail zoekt dat het anders maakt. Hij vindt het. De Silver Shadow.


    ‘Waar is die genomen?’ vraag ik.


    ‘Je moet me geloven, Cyrus. Ik was daar te gast. Ik was uitgenodigd voor het weekend.’


    ‘Waar?’


    ‘Ik had niets met die mannen te maken,’ fluistert hij, met schorre stem. ‘Ik wist helemaal niet...’


    ‘Waar?’


    ‘Dat maakt niet uit.’


    ‘Jawel.’


    Hij loopt heen en weer, waarna hij bij de rand blijft staan en eroverheen kijkt naar de werklieden en machines zeven verdiepingen onder ons.


    ‘Vraag het me niet, Cyrus. Verbrand die foto’s. Bemoei je er niet mee.’


    ‘Dat kan ik niet.’


    ‘Deze mensen... zullen je verpletteren.’


    ‘Wie zijn het?’


    De wind is aangetrokken en beukt tegen ons aan. Jimmy lijkt ertegenaan te leunen, zodat die hem rechtop kan houden.


    ‘Ze zullen me kapotmaken,’ fluistert hij.


    ‘Heb je iets verkeerds gedaan?’


    ‘Niet wat je denkt.’


    ‘Dan heb je niets te vrezen.’


    Hij lacht verbitterd en probeert te spugen, maar heeft niet genoeg speeksel.


    ‘Zijn het vrienden van je?’ vraag ik.


    ‘Nee.’


    ‘Zakenrelaties?’


    ‘Niet echt.’


    Jimmy’s schoenen staan nu zo’n vijf centimeter van de rand.


    ‘Ga daarvandaan,’ zeg ik. ‘Ga zitten. Praat met me.’


    Hij beweegt zich niet.


    ‘Waar staat dat huis?’


    ‘In Schotland.’


    ‘Wat was het voor weekend?’


    ‘Een bijeenkomst. Een inleiding. Een initiatie.’


    ‘Wat bedoel je daarmee?’


    ‘Sommigen van ons werden uitgetest.’


    Ik wacht tot hij het uitlegt, maar hij staart naar de grond beneden.


    ‘Weet je hoeveel mensen dit land leiden, Cyrus?’


    ‘Bedoel je politici?’


    ‘God, nee!’ Hij lacht grimmig. ‘Onze volksvertegenwoordigers hebben geen macht. Zij zitten gevangen in de electorale cyclus, het zijn opportunisten en extreme egoïsten die met hun beide handen hun reet nog niet zouden kunnen vinden. Zo af en toe nemen ze een beslissing van enig gewicht, maar doorgaans verkloten ze het. Kijk maar naar het brexitdebacle. We worden geregeerd door idioten, Cyrus, maar we tolereren het en sommigen van ons gedijen erdoor.


    Het is overal hetzelfde. Kijk maar naar Amerika. Dat voert oorlog met zichzelf. Het is doormidden gespleten. Politici komen en gaan, maar de ambtenarij is eeuwig – de bureaucraten, formalisten en secretarissen-generaal, dat zijn de echte makelaars in politieke macht en zij trekken aan de touwtjes. Complotdenkers geloven graag dat deze niet-verkozen rijksambtenaren hun eigen snode agenda hebben, deel uitmaken van de zogenaamde “Deep State”, die de wensen van goede, fatsoenlijke godvrezende christenen verwerpen. Of ze denken dat de maatschappij wordt beheerst door een groep superrijken, die sluw complotten smeedt in Davos of de Bohemian Grove om zichzelf te verrijken door de planeet te vervuilen, of ons spaargeld te stelen, of onze banen naar het buitenland te verplaatsen, of een verhaal over klimaatverandering op te hangen. Dat is net een stripverhaal. James Bond-fictie.’


    Een andere windvlaag geselt Jimmy, die eventjes wankelt. De tenen van zijn zwarte gaatjesschoenen steken over de rand. Ik wil mijn hand uitsteken en hem terugtrekken, maar ik ben bang dat hij daardoor juist zal vallen.


    ‘De mensen die de controle hebben over de informatiestroom hebben de echte macht in handen,’ zegt hij, nog steeds naar de grond starend. ‘Mensen die verhalen de kop kunnen indrukken, problemen kunnen oplossen, nieuws kunnen verdraaien en valse informatie kunnen verspreiden. Dat zijn de mestkevers van onze maatschappij, die van poep kunstmest maken door hun eitjes in onze stront te verbergen. De fixers. De opruimers. De spindoctors. Mannen die reputaties kunnen maken en breken, afhankelijk van wie de cheque uitschrijft. Kennis is hun macht. Ze speuren naar details en zoeken naar pressiemiddelen. Als je een zwakte hebt, een voorliefde, een verborgen gebrek, dan zullen ze het vinden. Als je stiekem homo bent, van jonge jongens houdt, of geniet van bondage, verkrachtingsfantasieën of vernedering. Misschien ben je een voyeur, hou je van travestie, rollenspellen of word je graag bedrogen. Misschien wil je een berggorilla of een zwarte neushoorn een kogel door zijn kop jagen. Welke fetisj of geheime fantasie je ook hebt, er zijn mensen die hem kunnen laten uitkomen of je in verleiding kunnen brengen. Ze...’


    Hij maakt de zin niet af.


    ‘Vertel me over de foto, Jimmy.’


    Hij veegt zandkorrels uit zijn ogen. ‘Je kunt deze mensen niet verslaan, Cyrus. Je kunt je er niet tegen verzetten. Je kunt het gewoon niet winnen.’


    ‘Vertel me eens over het huis.’


    ‘Als ik het je vertel... als je gaat kijken, maken ze je kapot. Ze zullen alles kapotmaken waar je van houdt.’


    ‘Niemand staat boven de wet.’


    Jimmy glimlacht. ‘Dat heb je mis. Deze mensen zíjn de wet. Er is niemand die ze niet kunnen beïnvloeden: de politie, officieren van justitie, rechters, jury’s... Je denkt dat we in een beschaafde wereld leven waar regels gelden, maar dit is de echte wereld, waar zij de regels maken.’


    ‘Wat deed je bij dat huis?’


    ‘Ik was uitgenodigd. Ik heb niks gedaan. Echt waar.’


    ‘Door wie was je uitgenodigd?’


    ‘Vraag me dat niet.’


    ‘Ik moet wel.’


    ‘Ik heb moeten zweren dat ik het nooit zou vertellen. Dat was de deal. Er hadden geen camera’s moeten zijn. Onze telefoons, computers en iPads werden ingenomen.’


    ‘Wie heeft dat weekend georganiseerd?’


    ‘Dat kan ik je niet vertellen.’


    ‘Best. Dan ga ik met de foto’s naar Lenny Parvel. Of nog beter: ik ga ermee naar de pers en dan zullen we eens zien wat de kranten zeggen. Dan kun jij uitleggen dat je een weekend in een Schots landhuis hebt doorgebracht met Eugene Green en Terry Boland.’


    Zijn stem breekt. ‘Ik heb ze niet gezien.’


    ‘Word je afgeperst?’


    ‘Dat is het niet.’


    ‘Dan kun je het me toch prima vertellen.’


    ‘Alsjeblieft, Cyrus, na alles wat ik heb gedaan...’


    ‘Waar zijn die foto’s genomen?’


    De woorden blijven in zijn keel steken. Hij probeert het nog een keer. ‘In de Dalgety Lodge, bij Glencoe. Het is een privéhotel. Mensen boeken het voor een hele week.’


    ‘Wie heeft het deze week geboekt?’


    ‘Ik weet het niet.’


    ‘Door wie was je uitgenodigd?’


    ‘Door Fraser Manning.’


    Het duurt even voordat ik de link leg. Ik heb hem ontmoet op zijn kantoor in Manchester. Hij verdedigde Out4Good. Hij zit in het bestuur van de Everett Foundation.


    ‘Was Lord Everett er ook bij in Schotland?’ vraag ik.


    ‘Nee.’


    ‘Wil je nou zeggen dat Manning het weekend heeft geregeld?’


    ‘Ja.’


    ‘En wie was er nog meer?’


    Jimmy schudt zijn hoofd. ‘Ik heb je een naam en een plaats gegeven. Vraag niet om meer.’


    ‘Waren er kinderen in de Dalgety Lodge?’


    Jimmy draait zijn hoofd om, en ik zie de tranen in zijn ogen. ‘Ik zou nooit een kind kwaad doen. Ik zou er nooit één iets aandoen.’


    ‘Heb je iets gezien?’


    Hij probeert te praten, maar de woorden stokken in zijn keel en komen er als een lange kreun uit.


    ‘Kom alsjeblieft bij die rand vandaan,’ zeg ik.


    Zijn kaak gaat heen en weer, bot onder huid. Zijn armen zijn gespreid, alsof hij koorddanst.


    ‘Pak mijn hand,’ zeg ik, en ik steek hem uit. Hij beweegt zich niet.


    ‘Je begrijpt niet hoe het is... om iemands bezit te zijn, om aan iemand te zijn overgeleverd.’


    ‘Leg het me dan uit.’


    ‘Alles wat ik heb gedaan, alles wat ik heb bereikt... Ik zou een paria zijn, een leproos, de onwelkome gast op elk feest, het zwarte schaap, een crimineel.’


    ‘Als je een misdaad hebt gepleegd, dan–’


    ‘Dit gaat veel verder dan een misdaad. Mijn eigen familie zou me verstoten.’


    ‘Geef me je hand. Doe een stap achteruit.’


    ‘Niemand zou me vergeven.’


    ‘Je kunt het goedmaken. Daar kun je nu mee beginnen.’


    ‘Nu mee beginnen,’ fluistert hij, en hij buigt zijn hoofd.


    Het wordt donkerder. Jimmy verplaatst zijn gewicht weer. Het besef dringt met een klap tot me door als zijn hielen loskomen van het beton. Ik graai naar hem. Mijn vingers strijken langs zijn overhemd, proberen zijn riem te pakken, maar ik ben een tel te laat.


    Hij valt in stilte terwijl alles om me heen tot stilstand lijkt te komen. Het is net alsof iemand op een pauzeknop heeft gedrukt en dit ogenblik heeft bevroren, afgezien van één klein detail: een eenzame figuur die door de lucht tuimelt en zeven verdiepingen lager met een misselijkmakende bons op de rode modder belandt.


    Het geluid sterft weg en de wereld komt weer in beweging. Steeds sneller. Mannen komen aanrennen. Ze schreeuwen. Roepen om een ambulance. Ik draai me om en loop naar de liftkooi. Ik druk op het knopje. Trek de deuren open. Stap naar binnen. Ga naar beneden.


    De voorman komt me beneden tegemoet. Met zijn rechtervuist grijpt hij het voorpand van mijn overhemd en hij smijt me tegen een muur.


    ‘Wat is er gebeurd?’


    ‘Hij... hij... viel.’


    ‘Hoe?’


    ‘Ik weet het niet.’


    Ik hoor sirenes in de verte, die steeds dichterbij komen. Politie. Ambulances. Brandweerauto’s. Jimmy’s lichaam ligt in de modder. Met zijn gezicht naar beneden. Eén been ligt in een onnatuurlijke hoek verdraaid onder hem en bloed vormt een plas om zijn hoofd.


    Ik hoef zijn lichaam niet te zien. Ik moet begrijpen waarom. Ik wil hem oppakken en heen en weer schudden. Ik wil hem in mijn armen wiegen.


    De werklieden staren me aan, stellen me zwijgend dezelfde vraag. Ik kan niet naar hen kijken omdat ik me nietig voel onder hun blikken.


    In de zeven uur die volgen word ik verhoord door rechercheurs – er wordt aan me getwijfeld, ik word niet geloofd, ik word beschuldigd en vrijgesproken. Ik moet het verhaal steeds maar weer vertellen, antwoord geven op elke herhaling van wat, waar, wanneer, hoe en waarom. Het verhaal verandert niet. Jimmy liet me het uitzicht zien. Hij kwam te dicht bij de rand. Gleed uit. Het was een ongeluk.


    Ik vertel niets over de foto’s of over waar we het in ons laatste gesprek over hadden. Dat ben ik Jimmy wel verschuldigd. Ik geloof niet dat hij bewust betrokken is geraakt bij de ontvoering en het misbruik van kinderen, maar hij is een man met een fragiel ego, die makkelijk gevleid is en zoveel zelfvertrouwen heeft dat het grenst aan arrogantie. Hij is zeventien jaar lang mijn vriend, steun en mentor geweest. Hij heeft over me gewaakt. Hij heeft de brokstukken bijeengeraapt. Alleen al daarom zal ik zijn reputatie beschermen. Ik zal de vragen stellen en de antwoorden zoeken, tot ik tot de ontdekking kom dat Jimmy’s naam geen bescherming verdient.


    Al deze gedachten gaan door mijn hoofd terwijl ik van het politiebureau naar huis rijd. Het is bijna middernacht als ik mijn sleutels sta te zoeken. De deur gaat open. Sacha ziet er eerder opgelucht uit dan boos.


    ‘Wat vind ik het toch vreselijk dat je geen telefoon hebt,’ zegt ze. ‘Ik ga er een voor je kopen.’


    Ze doet een stap naar achter en ik struikel als ik langs haar heen loop. Ze vangt me op en grijpt mijn arm beet.


    ‘Wat is er? Wat is er gebeurd?’


    De dam breekt. Ik krijg de woorden met moeite uit mijn mond.


    ‘Hij is dood.’


    ‘Wie?’


    ‘Mijn vriend.’


    ‘Das?’


    ‘Jimmy.’


    Ze leidt me naar de keuken en schenkt een groot glas whisky voor me in. Ik houd het glas met beide handen vast en vertel haar stukjes van een verhaal dat plotseling gefragmenteerd aanvoelt in mijn hoofd, als scherven van antiek aardewerk die een archeoloog bij elkaar moet passen.


    ‘Je praat erg onsamenhangend,’ zegt ze, en ze brengt me naar boven en zet de douche aan. ‘Lukt het zo?’


    Ik knik. Ze vertrekt.


    Ik kruip onder de straal, hurk met mijn armen om mijn knieën in de hoek neer en laat het water over me heen spoelen om schoon te worden.
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    Ik word wakker doordat ik Cyrus hoor thuiskomen. Sacha en hij praten met elkaar, maar ik kan hen niet verstaan. Ik vraag me af of het over mij gaat. Dat zou me geen goed gevoel moeten geven, maar dat doet het wel. Ik wil dat Cyrus me mist. Ik wil dat hij naar me op zoek gaat. Ik wil dat hij om me geeft.


    Nu staat hij onder de douche. Ik wacht wel tot ze allebei slapen voordat ik naar beneden sluip. Ik kan niet het risico nemen door de voordeur naar buiten te gaan, want misschien houden de mannen het huis in de gaten, en de poort naar Wollaton Park zal intussen wel op slot zijn. Ik kan me verstoppen in het park, of over de poort klimmen.


    De leidingen tikken niet meer. Cyrus is onder de douche vandaan. Ik wacht totdat zijn licht uit is en geef hem twintig minuten om in slaap te vallen voor ik de dozen opzijduw en uit mijn verstopplek kruip. Ik loop stilletjes de trap af en vermijd de derde tree van onderen omdat ik weet dat die kraakt.


    De deur van Cyrus’ slaapkamer is dicht. Ik zie voor me hoe hij in zijn in elkaar gedraaide lakens ligt, met ontbloot bovenlijf en de vogels die in inkt op zijn huid zijn aangebracht. De kolibries en roodborstjes, haviken en raven. Ik heb een keer gedroomd dat ze tot leven kwamen als hij sliep en dan over zijn huid bewogen, hippend en fladderend over zijn ledematen alsof het takken van een bladloze boom waren.


    Ik steek de overloop over en sta al op de trap als ik een deur hoor opengaan. Ik buk me en kijk tussen de spijlen door. Sacha Hopewell komt mijn oude kamer uit. Ze heeft een pyjamajasje aan. Haar benen zijn bloot. Ik denk dat ze naar de wc moet, maar ze loopt door en klopt zachtjes op Cyrus’ deur.


    ‘Slaap je al?’ vraagt ze. Ik hoor zijn antwoord niet, maar ze draait de knop om en glipt naar binnen. Ze praten. De deur staat open.


    ‘Weet je het zeker?’ vraagt hij.


    Ze zegt dat hij zijn mond moet houden. Ritselend beddengoed. Bewegende lichamen.


    Ze hebben seks. Ik wil de geluiden tegenhouden. Het is walgelijk. Ze is een leugenaar. Ze zegt het ene en doet het andere. Ze belooft dat ze niet weggaat en dan vertrekt ze toch. Ik voel me hol vanbinnen. Gekwetst. Boos.


    Het zou me niet moeten uitmaken, maar dat doet het wel. Ik wil in die trut snijden. Ik wil toekijken hoe haar ingewanden naar buiten tuimelen. Ik wil Cyrus’ pik eraf snijden. Hij is net zo’n man als al die anderen. Hij kan zich niet inhouden. Hij kan me niet helpen. Hij kan me niet hebben. Hij wil me niet hebben. Ik ben beschadigd. Vies. Niet te beminnen. Onaanraakbaar. Vuilnis.
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    ‘Hoorde jij ook iets?’ zeg ik. Het klonk alsof er een deur dichtging en een veerslot op zijn plek klikte.


    Sacha ligt met haar hoofd op mijn schouder en een been over me heen. Ik voel haar adem tegen mijn hals en het vocht tussen haar dijen.


    Ik schuif bij haar vandaan.


    ‘Heb je geen slaap?’ mompelt ze, en ze knuffelt nu mijn kussen.


    Ik trek een boxershort aan en ga naar beneden om de deuren en ramen te controleren. Poppy is in het washok, al kwispelend slaat ze met haar staart tegen de wasmachine. Ze klauwt naar de achterdeur en jankt.


    ‘Wat is daarbuiten, meisje?’ zeg ik. ‘Ruik je een vos?’


    Nadat ik heb gecontroleerd of alles op slot is, loop ik terug naar de keuken en zie de lekkende kraan en een nog nat glas op het afdruiprek. Ik houd het tegen het licht en zie vinger- en lipafdrukken. Poppy krabt nog steeds aan de achterdeur.


    Ik hoor voetstappen achter me. Sacha leunt tegen de deurpost. Ze heeft mijn ochtendjas aan.


    ‘Had je honger?’ vraagt ze, en ze wijst naar een leeg Tupperwarebakje naast de koelkast. ‘Ik had wat pasta voor je bewaard.’


    ‘Dat heb ik niet opgegeten.’


    Het is een seconde stil voordat ik in beweging kom.


    ‘Wat is er?’ wil Sacha weten.


    ‘Evie!’ zeg ik.


    ‘Wat? Waar?’


    Ik ren met twee treden tegelijk de trap op. Als ik op zolder ben, duw ik dozen opzij, op zoek naar Evie, maar hier is ze niet. Misschien heb ik me vergist. Als ik beter kijk, zie ik dat het oude stoflaken tussen twee kisten gepropt is. Ik druk het tegen mijn neus en beeld me in dat ik haar kan ruiken, het meisje in de kist, het meisje dat overleefde.


    ‘Waarom zou ze hierheen komen?’ vraagt Sacha, die achter me aan is gelopen.


    ‘Vanwege Poppy.’


    Ik wurm me weer langs haar heen en ga nog sneller de trap af.


    Er ligt een reservesleutel in de meterkast, of Evie heeft het slot open gekregen, wat ze op Langford Hall heeft geleerd. Ze was pal boven ons hoofd. Heeft ze ons gehoord? Hoe zal ze reageren? Evie kan jaloers worden omdat ze dingen niet graag deelt en ze heeft haar gevoelens al eens eerder op me geprojecteerd, waarbij ze onze vriendschap had aangezien voor iets meer, iets diepers.


    Terug in het washok doe ik de achterdeur open. Poppy stormt het trapje af en rent de tuin in. Ze rent zigzaggend over het gras, met haar neus op de grond, en loopt steeds verder bij het licht vandaan. Ze blijft bij het tuinhuisje staan en snuffelt aan de deur. Ik duw hem open.


    ‘Ben je hier, Evie?’


    Ik doorzoek de donkerste hoeken, tussen metalen rekken vol tuin­gereedschap, potgrond en kunstmest. Ik herinner me een ander schuurtje, in een ander huis, waarin een tienerjongen met bloed doorweekte sokken zich achter een kast verstopte en luisterde hoe de sirenes dichterbij kwamen.


    Poppy is weer op pad, ze snuffelt onderzoekend links en rechts totdat ze bij de muur achter in de tuin is, waar ze op haar achterpoten gaat staan, haar voorpoten tegen de bakstenen zet en omhoogkijkt naar de takken van een boom. Ik volg haar blik, maar zie alleen maar nieuwe blaadjes en verafgelegen sterren.


    Mijn ogen wennen aan het donker. Ik zie een klein wit stukje, waar een van de grotere takken uit de stam van de boom komt. Het zou een schoen of een laars kunnen zijn. Misschien is het niets. Misschien ligt het aan mijn kijkhoek. Poppy blaft.


    ‘Ik zie je wel, Evie.’


    De stilte wordt intenser. Een lichte bries doet de blaadjes ritselen.


    ‘Domme hond,’ mompelt ze.


    ‘Wat doe je daarboven?’ vraag ik.


    ‘Vogels kijken,’ antwoordt ze sarcastisch.


    ‘Zit je vast?’


    ‘Nee natuurlijk niet, eikel,’ snauwt ze. ‘Denk je dat ik hierin zou klimmen als ik niet meer naar beneden kon?’


    Ik wacht. Evie beweegt zich niet.


    ‘Kom je?’


    ‘Nee.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Dan lever je me uit.’


    ‘Ik kan je sowieso uitleveren, of je nou in die boom zit of hierbeneden bent.’


    ‘Laat me met rust.’


    ‘Heb je nog steeds honger?’ vraagt Sacha. ‘Ik kan pannenkoeken voor je bakken.’


    ‘Stop die maar in je reet,’ zegt Evie.


    ‘Dat is niet zo beleefd,’ zeg ik.


    ‘Beleefd!’ schimpt ze. ‘Ik heb jullie gehoord, wippend als konijnen. Kreunend. O... o... o... ja... ja...’


    Ze maakt de geluidseffecten. Ik moet er bijna van blozen.


    ‘Je hebt bij me ingebroken.’


    ‘Ik kwam mijn hond bezoeken.’


    ‘Kom je naar beneden?’


    ‘Nee.’


    Poppy blaft en kwispelt. Evie is iets opzijgeschoven en kijkt naar de grond.


    ‘Ik kan je helpen om naar beneden te komen.’


    ‘Donder op!’


    Ze haalt een rugzakje van haar schouder en hangt het over een tak in de buurt. Dan weet ik wat haar probleem is. Ze is zo hoog geklommen dat de tak onder haar bijna buiten haar bereik is. Omhoogkomen lukte wel, maar naar beneden gaan is moeilijker omdat ze dan aan de bovenste tak moet hangen en met haar tenen naar de onderste tak moet tasten.


    Ik kijk om me heen en zie het traliewerk dat ze gebruikt heeft om op de muur te komen. Ik doe hetzelfde, hijs mezelf omhoog en spreid mijn armen om in evenwicht te blijven. Ik ga onder de boom staan en houd me vast aan een tak boven mijn hoofd. Opzij schuifelend ga ik onder Evie staan, zodat ik haar voet kan pakken en die op de tak eronder neer kan zetten. Zodra ze goed houvast heeft, laat ze los, ik sla mijn armen om haar dijen en laat haar langs me naar beneden glijden, totdat we elkaar omhelzen, en we neus aan neus staan.


    ‘Je kunt me nu wel loslaten,’ zegt ze boos.


    ‘Ga je het op een lopen zetten?’


    ‘Mmmm.’


    ‘Beloof me dat je dat niet zal doen.’


    ‘Ik beloof het,’ zegt ze, en als mijn greep losser wordt, duwt ze me weg. ‘Je ruikt naar haar!’


    Ik ga op de muur zitten en spring de tuin in, waarna ik me omdraai en mijn armen uitsteek naar Evie. Ze negeert me en zoekt haar eigen weg naar de grond.


    ‘We moeten naar binnen voordat iemand je ziet,’ zeg ik.


    ‘Houden ze je in de gaten?’


    ‘Dat hebben ze wel gedaan.’


    ‘Ze hebben Ruby vermoord.’


    ‘Ik weet het.’


    Terug in de keuken loopt Poppy van de een naar de ander, opgewonden door wat er allemaal gebeurt. Evie zegt dat ze geen honger heeft, maar Sacha gaat toch pannenkoeken bakken omdat ze zich nuttig wil maken.


    Evie zit te mokken, maar dat is waarschijnlijk voor de show. Ze lijkt niet gewond of getraumatiseerd, maar Ruby’s dood moet haar heel veel hebben gedaan.


    ‘Sorry dat ik je niet geloofde,’ zeg ik. ‘Ik had moeten luisteren. Ik had het mis.’


    Evie wil geen woorden verspillen aan het aanvaarden van mijn excuus. ‘Ik kan niet blijven. Ik moet gaan,’ zegt ze.


    ‘Het is daarbuiten gevaarlijk.’


    ‘Het is hierbinnen gevaarlijk.’


    Ze eet vier pannenkoeken met boter en ahornstroop, en voert stiekem Poppy onder tafel. Ze weet dat dat van mij niet mag, en dat ik niets zal zeggen. Ik ben blij dat ze geen gevaar meer loopt, maar we kunnen hier niet blijven, niet zolang ze nog naar haar op zoek zijn.


    ‘Stel dat ik een veilige plek kan vinden? Iemand die voor je kan zorgen,’ zeg ik.


    ‘Niet van de politie.’


    ‘Nee.’


    Sacha mengt zich erin. ‘Waar kan ze–’ maar ze beantwoordt de vraag al voordat ze hem heeft gesteld. ‘Das.’


    ‘We smokkelen Evie morgenochtend het huis uit.’


    ‘Hoe?’


    Ik gebaar naar de tuin. ‘Op dezelfde manier waarop ze is binnengekomen.’
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    Ik heb een andere droom. Niet over Terry, of Cyrus. Ik droom dat ik wakker word in een warm bed in een koud huis, en luister terwijl mijn vader uit het bed glipt dat hij met mijn moeder deelt en op zijn tenen langs mijn deur loopt. Hij steekt ons gasfornuis aan en zet een ketel water op, waarna hij zijn werkkleding aantrekt: een broek, hemd, bloes, vest en een dikke trui die mijn moeder voor hem heeft gebreid.


    Nadat hij thee heeft gezet, snijdt hij twee sneden brood, besmeert ze met jam en eet ze alleen in het donker op, waarna hij zijn zware schoenen aantrekt en ze op een keukenstoel strikt. De omslagen van zijn broek zijn stijf van het bloed.


    Ik val weer in slaap en word wakker doordat er met een metalen schop kolen in een emmer worden geschept. Papa zit geknield voor onze potkachel. Hij legt de grote brokken kool in het midden van het rooster en de kleine eromheen. ‘Het aansteken van een kolenvuur is een kunst,’ zei hij terwijl hij me liet zien hoe hij een krantenpagina voor de kachel hield, waardoor de vlammen hoger kwamen.


    Papa heeft niets aan het vuur – hij gaat naar zijn werk – maar over een uur, als ik uit bed stap, zal de woonkamer lekker warm zijn en zal het ijs op de ramen smelten.


    Mijn zus Agnesa en ik delen een bed. Ze is zes jaar ouder dan ik en houdt niet erg van mensen; ze zegt dat ze beloftes doen waar ze zich niet aan houden, maar ze weidt nooit uit over welke beloftes ze bedoelt.


    Op zondag mogen we in bed blijven totdat de kerkklok negen keer slaat. Agnesa moet de dekens van me aftrekken omdat ik niet wil opstaan. Ze helpt me met aankleden, borstelt mijn haar en maakt brood met jam en thee met veel melk voor me. Mama ligt nog in bed en zal pas later opstaan. Ze wijt het aan haar zenuwen en neemt heel veel pillen, evenals haar speciale medicijn, dat ze in zakflacons koopt en in de zak van haar ochtendjas bewaart, of door het hele huis heen verstopt.


    Mama is niet altijd ziek geweest. De winter maakt het erger. De kou. Het donker. Ze zegt dat het doordringt tot in haar botten. Ze zegt dat ze er verdrietig van wordt.


    Papa zegt dat hij op een dag met ons naar Amerika zal gaan en dat we dan die plek in Hollywood bezoeken waar ze niet alleen sterren in de lucht hebben, maar ook op de stoep. Daarom moeten we Engels leren en elke dag oefenen. We luisteren naar bandjes en Amerikaanse tv-programma’s. We moeten ’savonds in schriftjes zinnen schrijven, op beide kanten van de bladzijden omdat papier zo duur is.


    Mama houdt van Amerikaanse films, vooral van musicals. Elvis Presley is mijn favoriet. Ik wilde met hem trouwen totdat Mina me vertelde dat hij op de wc was gestorven. Ik geloofde haar pas toen ze me een verhaal liet zien op de computer op school. Mina is mijn hartsvriendin. Ze is een Roma, dus niet iedereen vindt haar aardig.


    Voordat mama ziek werd, was ze heel mooi. Op haar zeventiende won ze een missverkiezing en toen kreeg ze een waardebon en een modellencontract. Een fotograaf nam foto’s van haar en zei dat ze beroemd zou worden, maar ze vond de opdrachten die ze aangeboden kreeg niet fijn.


    ‘Wat was er niet fijn aan?’ vroeg ik.


    ‘Ik moest mijn kleren uittrekken.’


    ‘Waarom?’


    ‘Om de foto’s te verkopen.’


    Ik snapte op dat moment niet wat ze bedoelde. Ik begreep niet dat mannen graag naar naakte vrouwen keken. Seks was nog een mysterie voor me, net als de Heilige Drie-eenheid en Jezus die opstaat uit de dood.


    Mama werd geen beroemd model. In plaats daarvan werd ze zwanger op haar achttiende en trouwde ze met papa. Ze ontmoetten elkaar tijdens het fruitplukken – ze werkten voor een rijke man, die wilde dat mijn moeder met hem zou trouwen, maar in plaats daarvan koos ze voor papa. Agnesa was de baby die in haar buik groeide. Ze werd een zwaan. Ik kwam zes jaar later. Ik was het lelijke eendje, klein voor mijn leeftijd, met mijn vaders klitterige haar, puntige kin en pandaogen omdat ik zo vroeg geboren was. ‘Nog niet helemaal af,’ zei papa. ‘Je hebt niet gewacht tot de oven klaar was.’


    Ik vond het afschuwelijk om de jongste te zijn, omdat Agnesa me altijd liep te commanderen. Veeg je mond af. Was je handen. Maak je schoenen dicht. Niet met volle mond praten.


    Toen ik zeven was, vond ik een flesje nagellak in een vuilnisbak achter de winkels. Hij zat nog in het plastic, maar iemand had het etiket eraf gescheurd. Agnesa was dertien en wilde mijn vondst hebben. We vochten. Ze duwde me. Ik viel en brak mijn arm. Toen ik uit het ziekenhuis kwam, lakte Agnesa mijn nagels zodat ze eruitzagen als lieveheersbeestjes.


    Een stem onderbreekt mijn droom. Ik probeer Agnesa en de lieveheersbeestjes vast te houden, maar Cyrus schudt aan mijn schouder. Hij praat zachtjes.


    ‘We moeten weg.’


    ‘Het is nog donker,’ mompel ik.


    ‘Ja, maar niet lang meer.’


    Ik trek dezelfde kleren aan als gisteren en tref hen beneden. Sacha kijkt vanuit het raam in de bibliotheek naar de weg.


    ‘De politie is er nog steeds,’ zegt ze.


    ‘Dan gaan we door Wollaton Park,’ antwoordt Cyrus. ‘Ik heb met Das afgesproken bij de universiteit.’


    ‘Wie is Das?’ vraag ik.


    ‘Een vriend.’


    ‘Weet hij wie ik ben?’


    ‘Nee, maar hij is een goed mens.’


    Daar is die uitdrukking weer: ‘een goed mens’. Wat doet een goed mens? In welk opzicht verschilt hij van een normaal mens?


    Ik wijs naar Sacha. ‘Gaat zij ook mee?’


    ‘Zij gaat doen alsof we hier nog steeds zijn. Ze zal de kranten kopen, melk halen en de deur opendoen als er iemand aanbelt.’


    Ze hebben hier duidelijk over zitten praten; terwijl ik sliep, hebben ze van alles zitten plannen. Het lijkt wel of ik weer op Langford Hall ben, waar mensen allerlei dingen voor me beslissen. Ik kan me de laatste keer dat ik wakker werd en volledige beheersing had over mijn leven niet meer herinneren.


    Sacha kust Cyrus. Ik kokhals, wat ze negeren.


    ‘Hoe kan ik contact met je opnemen?’ vraagt ze.


    ‘Ik bel jou wel.’


    ‘Je hebt geen telefoon.’


    Ze ritst een zak van haar jack open en haalt er een mobieltje uit, een ouderwetse klaptelefoon.


    ‘Die heb ik bij de lommerd gekocht,’ zegt ze. ‘Het is geen smart­phone, maar je kunt ermee bellen en sms’en.’ Ze geeft hem aan Cyrus. ‘Ik heb het telefoonnummer achterin gekrast en mijn nummer bij de contactpersonen gezet.’


    Cyrus klapt de telefoon open en kijkt naar het scherm. Hij vindt Sacha’s naam en drukt op het telefoontje. De telefoon in haar zak piept. In ruil geeft Cyrus haar zijn autosleutels. ‘De remmen zijn sponzig en het is lastig om naar de tweede versnelling te schakelen, maar ze is een braaf beestje.’


    ‘Heeft ze ook een naam?’ vraagt Sacha.


    ‘Ik noem haar Red.’


    ‘Zo noemde Spencer Tracey Katharine Hepburn ook.’


    ‘Ik weet het. Je doet me aan haar denken.’


    Sacha blaast spottend haar adem uit, maar ik weet dat ze gevleid is. Ik heb geen idee over wie ze het hebben, wat irritant is.


    Buiten doemt de tuin op uit het donker, de contouren staan steeds duidelijker afgetekend. Als we de deur van het washok opendoen, danst Poppy om mijn voeten.


    ‘En zij?’ vraag ik.


    ‘Sacha zal voor haar zorgen.’


    ‘Kunnen we haar niet meenemen?’


    ‘Deze keer niet.’


    Ik kijk naar Sacha, ik kijk haar recht in de ogen, misschien wel voor het eerst sinds ze terug is in mijn leven.


    ‘Beloof me dat je voor haar zult zorgen.’


    ‘Dat beloof ik.’


    Cyrus tilt me op de muur en klautert er na mij ook op. We laten ons aan de andere kant zakken en lopen over bedauwd gras dat eruitziet alsof het is bedekt met een miljoen diamanten, die onder onze schoenen verpulveren. We komen tussen de eiken uit en volgen een pad van asfalt naar de andere kant van Wollaton Park.


    Ik houd Cyrus’ grote passen bij en vraag hem wat er gisteren is gebeurd.


    ‘Een vriend van me is gestorven.’


    ‘Waaraan?’


    ‘Hij heeft een eind aan zijn leven gemaakt.’ Zijn stem klinkt afstandelijk. ‘Hij heeft me ooit geholpen, toen ik iemand nodig had.’


    ‘Toen je familie was vermoord?’


    ‘Ja.’


    ‘Was je daarom aan het huilen onder de douche?’


    ‘Ja.’


    Ik wil hem vragen of hij om mij zou huilen, maar dat zou onzeker en sneu klinken. Ik. Ik. Ik.


    ‘Hij heette Jimmy Verbic,’ zegt Cyrus, die me even aankijkt, alsof dat me iets zou zeggen. ‘Ik zal je zijn foto laten zien als we bij Das zijn. Ik wil je nog andere foto’s laten zien, en zal je andere namen noemen.’


    Ik reageer niet.


    ‘Het wordt hoog tijd dat we elkaar alles vertellen. Dit is allemaal te ver gegaan.’


    ‘Te ver,’ zeg ik, ik herhaal zijn woorden. Heeft hij het over afstanden? Kilometers. Lichtjaren. Ik lijk altijd degene te zijn die op pad gaat. Er komt nooit iemand naar mij toe. Of iemand walst juist onuitgenodigd mijn leven binnen, vertelt me hoe hij dingen kan rechtzetten die al perfect recht zijn, maar alleen als ik dingen opoffer.


    ‘Ik weet dat je denkt dat je me beschermt door te zwijgen,’ zegt Cyrus, ‘maar dat is niet meer zo.’


    Geïrriteerd door hem zeg ik: ‘Je had niet moeten gaan graven. Ik heb je gewaarschuwd. Nu is Ruby dood.’


    Cyrus probeert zich niet te verdedigen, wat me kwaad maakt omdat ik snak naar ruzie. Ik wil iets slaan, of iemand pijn doen. Ik wil het gevoel krijgen dat ik terugvecht.


    ‘Als je me alles vertelt, Evie, als je me de waarheid vertelt, kunnen we deze mensen tegenhouden. We kunnen ze hun macht afnemen.’


    Cyrus gelooft wat hij zegt, en ik wil het ook geloven. Ik wil morgen wakker worden en niet meer bang zijn, of eenzaam, of op mijn hoede. Maar Terry kon het gevaar niet bij me vandaan houden. De rechtbank werd mijn voogd, maar kon het gevaar niet bij me vandaan houden. Langford Hall kon het gevaar niet bij me vandaan houden. Mensen beloven me al zo lang ik me kan herinneren van alles, maar niemand heeft zijn woord gehouden.


    Als we de andere kant van het park hebben bereikt, is de poort open en zijn de eerste joggers verschenen. We steken Derby Road over naar de universiteit, waar op het parkeerterrein een busje staat te wachten. De chauffeur lijkt wel een Viking, met zijn geschoren hoofd, woeste baard en tatoeages op zijn nek en armen. Er staan soortgelijke tekeningen op de zijkanten van het busje: felgekleurde draken, vogels en tijgers. Op de portieren is het woord Maverink geschilderd.


    ‘Das, dit is Evie,’ zegt Cyrus. ‘Evie, dit is Das.’


    De Viking steekt zijn hand op voor een high five. Ik verroer me niet.


    ‘Evie wordt niet graag aangeraakt,’ legt Cyrus uit. ‘Of aangestaard.’


    ‘Of minzaam behandeld,’ voeg ik eraan toe.


    ‘Weet je wat dat woord betekent?’ vraagt Das.


    ‘Hoezo? Jij niet dan?’


    Das grijnst. ‘Ik vind jou wel een leuke meid.’


    Ik vertrek mijn gezicht, maar vanbinnen ben ik blij, want hij vertelt de waarheid.


    Das schuift de deur van het busje open en duwt ringbanden opzij om plaats voor me te maken. De mappen staan vol tatoeage-ontwerpen in doorzichtige plastic insteekhoesjes, bladzijden en bladzijden vol handgetekende en ingekleurde afbeeldingen. Zo kent hij Cyrus blijkbaar. Hij is de kunstenaar. Misschien kan hij me wel tatoeëren.


    We rijden naar het centrum van Nottingham, waar Das het busje in een steeg achter een oud pakhuis parkeert, waar containers zijn parkeerplek bewaken. We lopen achter hem aan een metalen brandtrap op, die naar een appartement leidt dat naar toast, koffie en wierook ruikt.


    Das’ vrouw, Tilda, begint over me te moederen. Ze heeft regenboogkleurige dreadlocks met kraaltjes en draagt een kaftan van kaasdoek met geborduurde bloemen langs de manchetten en kraag.


    ‘Is ze een zigeuner?’ fluister ik tegen Cyrus.


    ‘Ik weet het eigenlijk niet,’ antwoordt hij lachend.


    Tilda praat tegen me alsof we zussen of beste vriendinnen zijn, en zegt dat ik kleren mag lenen, omdat ‘we zo’n beetje dezelfde maat hebben’, wat niet waar is, maar ik zeg niets.


    Na het ontbijt heeft Das een klant, die in het atelier beneden wacht. Tilda vertrekt ook, ze zegt dat ze moet ‘openen’. Ze geeft me een folder van de Blije Kruidenwinkel, die ‘net om de hoek is’. En ze zegt dat ik maar eens bij haar moest langskomen. De folder prijst kruiden aan voor ‘energie, ontspanning, romantiek en als alternatieve rookwaar’.


    Al snel ben ik alleen in de keuken met Cyrus. Ik zit aan tafel en dep kruimels geroosterd brood op met mijn natte wijsvinger. Cyrus schenkt nog een kop koffie in en haalt een witte envelop uit de zak van zijn jack. Hij legt hem op tafel. Ongeopend.


    ‘Ik begrijp waarom je nooit iets hebt gezegd, Evie,’ zegt hij. ‘Om mensen te beschermen. Om jezelf te beschermen. Ik weet dat je hebt geprobeerd bepaalde dingen te vergeten, of weg te stoppen. Dat deed ik ook toen mijn familie stierf. Maar je hebt je herinneringen niet onderdrukt en je bent niks vergeten.’


    ‘Adina,’ fluister ik.


    Hij hoort me niet. Ik zeg het nogmaals.


    ‘Mijn echte naam is Adina.’


    Ik voel een opwelling van emotie, vooral angst, maar slik moeizaam.


    ‘En je achternaam?’ vraagt hij.


    ‘Osmani.’


    ‘Waar ben je geboren?’


    ‘In Albanië.’


    ‘Waar in Albanië?’


    ‘In een bergdorpje. Het is nog geen vlekje op de kaart. Ik heb in je bibliotheek in een atlas gekeken – die grote met een wereldkaart voorop – maar ik kon mijn dorpje niet vinden. Misschien bestaat het niet meer. Misschien is het verdwenen.’


    ‘Je hebt geen accent.’


    ‘Ik ben hier op mijn negende naartoe gekomen.’


    ‘Met je ouders?’


    ‘Mijn moeder en mijn zus.’


    ‘Wat is er met ze gebeurd?’


    ‘Ze zijn dood.’


    ‘Hoe?’


    ‘Dat maakt niet uit.’


    Hij wil me op dat punt onder druk zetten, maar ik onderbreek hem. ‘Niet alles is belangrijk,’ zeg ik. ‘Vraag dingen over mij, over Terry, vraag me naar Ruby, maar vraag me daar niet naar.’


    ‘Je had beloofd dat je alles zou vertellen.’


    ‘Ik heb je helemaal niks beloofd.’


    Cyrus knijpt zijn ogen tot spleetjes, maar hij is niet boos. Het is eerder teleurstelling.


    ‘Heb je het gezicht gezien van de mannen die Ruby hebben vermoord?’


    ‘Nee.’


    ‘Maar je hebt een van hen wel herkend.’


    ‘Zijn stem,’ zeg ik. ‘Het was dezelfde man die Terry heeft vermoord en die naar Langford Hall kwam om mij te zoeken.’


    ‘Weet je het zeker?’


    ‘Ga je alles wat ik zeg in twijfel trekken?’


    ‘Ik wilde niet...’


    ‘Ze hebben Terry doodgemarteld. Ze hebben hem gebrand. Ze hebben hem geslagen. Ze bleven hem dezelfde vragen stellen: “Waar is ze? Wat heb je met haar gedaan?” Maar Terry vertelde het ze niet... hij verraadde me niet... Hij is gestorven om mij te beschermen...’


    Ik kan mijn verhaal niet afmaken. De woorden zijn opgedroogd.


    Cyrus heeft gelijk. Ik ben niks vergeten. Integendeel. Dit zijn herinneringen die ik regelmatig ophaal en zorgvuldig bekijk, elke hobbel, kras en scherpe rand. Daarom kan ik me de stemmen, gezichten en het gegil voor de geest halen.


    Er bestaat niet zoiets als vergeten.
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    Ik maak de envelop open, haal er een foto uit en schuif hem over de keukentafel naar Evie toe. Het is een kopie van het rijbewijs van de man die bij Elias op bezoek kwam in het Rampton-ziekenhuis.


    ‘Herken je hem?’


    Evie schudt haar hoofd.


    De volgende foto is van Eugene Green.


    ‘Die heb je me al een keer laten zien,’ zegt ze, na een vluchtige blik.


    Ik leg haar een nieuwe foto voor. Het is een foto van Jimmy Verbic in zijn ambtsgewaad als burgemeester. Hij staat achter een groot bureau met een foto van koningin Elizabeth aan de muur achter hem.


    ‘Dit is de vriend over wie ik het had, degene die een eind aan zijn leven heeft gemaakt.’


    Evie strijkt met haar wijsvinger over zijn gezicht, alsof ze hem via haar vingertop kan herkennen.


    ‘Volgens mij hoort hij er niet bij,’ zegt ze, en ik voel een golf van opluchting door me heen gaan, hoewel het niet verklaart wat Jimmy in de Dalgety Lodge deed, of waarom hij suïcide heeft gepleegd.


    Ik haal nog twee foto’s tevoorschijn en leg ze naast elkaar op tafel. Evie kijkt naar beneden en onmiddellijk weer op. De doodsangst straalt uit haar ogen en ze balt haar vuisten. Ik tik met mijn vinger op de foto en vraag haar om te kijken. Ze vermant zich en kijkt naar de groep mannen die voor de fontein staan.


    ‘Dat is Terry,’ zegt ze, en ze wijst hem aan.


    ‘En dit is Eugene Green,’ zeg ik. ‘Ze kenden elkaar.’


    Evies handen trillen, maar het zijn niet de mannen die haar angst aanjagen. Het is het huis achter hen.


    ‘Herinner je je die plek?’ vraag ik.


    Haar kin beweegt nauwelijks als ze knikt.


    ‘Heeft Terry je daar mee naartoe genomen?’


    Weer een knikje.


    Ik schuif de laatste foto over tafel. Het is een foto van Patrick Comber, twaalf jaar oud. Hij staat met één voet op een skateboard. Een lok bruin haar is voor zijn rechteroog gevallen en hij glimlacht half, waardoor er een spleet tussen zijn voortanden te zien is.


    Evie kijkt naar de foto en de tranen springen haar in de ogen. Ze fluistert: ‘Hij was in het huis.’


    ‘Dit huis?’ Ik wijs naar de foto van de Dalgety Lodge.


    Een knik.


    ‘Je hebt met hem gepraat.’


    ‘Ja.’


    ‘Wanneer was dat?’


    ‘Dat weet ik niet meer. Voordat ik met Terry wegliep.’


    ‘Hoelang ervoor?’


    ‘Een paar weken. Het was voor Kerstmis.’


    ‘Wat is er in dit huis gebeurd?’


    Evie schudt haar hoofd. Ik zie haar handen. Ze knijpt in haar arm en drukt haar vingernagels zo hard in het zachte vlees dat het gaat bloeden. Eén drupje bloed loopt over de ronding van haar pols en valt op de tafel.


    Ik moet me ervan weerhouden te snel te gaan en haar te veel onder druk te zetten. Als ik te zeer aandring, maak ik haar alleen maar banger. Tegelijkertijd heb ik deze informatie wel nodig. Wie heeft ze ontmoet? Hoe heetten ze?


    ‘Denk je nou echt dat ze me hun naam vertelden?’ antwoordt Evie, die me uitdagend aankijkt. ‘Ik zat opgesloten in een kamer. Ze kwamen me ophalen. Ze noemden geen namen.’


    ‘Zou je hun gezicht herkennen?’


    Ze spert haar ogen open, banger nu.


    ‘Als ik een foto van ze kon krijgen, of camerabeelden, zou je ze dan herkennen?’


    Evies hele lichaam lijkt te trillen. Haar blik schiet naar de deur en het raam, alsof ze een uitweg zoekt. Ik laat haar met rust en ga een glas water voor haar halen. Ze moet beide handen gebruiken om het recht te houden. Haar pols bloedt nog steeds.


    ‘Waar woonde je normaal gesproken?’ vraag ik, om over iets anders te beginnen.


    ‘In een groot huis.’


    ‘Heb je ooit een wegwijzer gezien, of de naam van een dorp?’


    Ik zie dat ze haar uiterste best doet zich iets te herinneren.


    ‘Van wie was het huis?’


    ‘Van Oom.’


    ‘Was hij je oom?’


    ‘Nee.’


    ‘Wie woonde er nog meer in dat huis?’


    ‘Mevrouw Quinn. Zij was de huishoudster.’


    ‘Is de man die je “Oom” noemt degene die je bij je familie vandaan heeft gehaald?’


    ‘Nee.’


    ‘Hoe is dat gegaan?’


    ‘Ze beloofden mama een baan in Engeland. Ze zeiden dat ze bij een grote hotelketen werk kon krijgen omdat haar Engels zo goed was. Agnesa kon als kamermeisje werken. Ik zou naar school gaan, we zouden geld sparen en op reis naar Amerika kunnen. Ik wilde Grace­land bezoeken. Daar woonde Elvis.’


    ‘Hoe ben je naar Engeland gekomen?’ vraag ik.


    Evie negeert de vraag en begint te vertellen over haar hartsvriendin Mina, die samen met andere Romagezinnen bij het oude spoorwegemplacement woonde. Mina’s vader had een paard met een bolle rug dat hij Moeder Teresa noemde, omdat ‘zij de beroemdste Albanese was’ en hij reed met een karretje door de straten om oud ijzer op te halen bij mensen die koper, zink of lood te verkopen hadden.


    Ik probeer haar te onderbreken, maar Evie is aan het dissociëren.


    ‘Op school zat ik naast Mina, maar ik mocht niet bij haar logeren omdat ik dan volgens mama luizen en vlooien zou krijgen.’


    Ze is niet echt onsamenhangend aan het praten, maar ze is ook niet hier bij me. Ze is verdwenen naar haar veilige plek; misschien naar een herinnering uit haar jeugd, van toen ze zich beschermd en geliefd voelde.


    Als ik haar psychologische afweermechanisme doorbreek, zou ik haar permanent kunnen beschadigen, daarom dring ik niet aan en breng ik Evie naar de logeerkamer, waar ze zich opkrult onder het dekbed en zich klein maakt. Ik laat de deur open voor het geval ze me nodig heeft.


    Als ik zeker weet dat ze slaapt, bel ik dokter Baillie van het Rampton-ziekenhuis en vraag naar Elias.


    ‘Hij heeft een betere nacht gehad,’ zegt hij opgelucht. ‘Zijn nierfunctie is vijftig procent en neemt nog steeds toe. De artsen houden de kaliumwaarde in zijn bloed in het oog en controleren of hij geen vocht in zijn longen krijgt, maar hij zou volledig moeten herstellen.’


    ‘Weet u al om welk gif het gaat?’


    ‘Nog niet. En die bezoeker, Thomas Sakr?’


    ‘Die heeft een vals rijbewijs gebruikt. Dat is niet zijn echte naam.’


    ‘Waarom zou hij Elias willen vergiftigen?’


    ‘Het is een lang verhaal en ik weet er het fijne nog niet helemaal van,’ zeg ik, ‘maar Elias verdiende het niet om erbij betrokken te worden.’


    ‘Is hij nog steeds in gevaar?’


    ‘Zo veilig als in Rampton is hij nergens.’


    ‘Niet nu we dit allemaal weten,’ zegt hij vermoeid. ‘Er zal een intern onderzoek moeten komen. Er zullen nieuwe regels worden ingesteld.’


    ‘Zeg tegen Elias dat ik snel bij hem op bezoek kom.’


    ‘Dat doe ik.’


    Een uur later ga ik bij Evie kijken, maar het bed is leeg. Ik raak in paniek en denk dat ze er weer vandoor is, totdat ik haar hoor huilen en haar gehurkt aantref in de hoek tussen het bed en de muur, voorovergebogen, alsof ze zich beschermt tegen denkbeeldige slagen die op haar lichaam neerdalen.


    Ik zeg haar naam en ze klemt haar kaken op elkaar tegen het snikken. Het is pas de tweede keer dat ik haar echt heb zien huilen, met echte tranen, en ik onderdruk de aandrang om me terug te trekken en haar pijn te ontvluchten, die zo rauw en alomvattend is dat het lijkt alsof ik luister naar het breken van haar hart.


    Ik neem haar in mijn armen en streel haar haar, maar door mijn aanraking gaat ze nog harder huilen, zodat haar lichaam en het mijne trillen en alles gaat bewegen: de vloer, de grond, de aarde...


    Evie praat tussen het snikken door.


    ‘Mama zei dat ik geboren ben met een wijze blik in mijn ogen. Ze zei dat ik al kon lopen voordat ik kon kruipen. Ze zei dat ik zong voordat ik sprak. Ze zei dat ik een wildebras was, altijd in bomen klom, zwaarden maakte van takken en van elk spelletje een wedstrijd maakte. Ze zei dat ik met mijn vinger tegen mijn wang sliep alsof ik problemen oploste in mijn dromen.’ Een geluid alsof ze stikt. ‘Ze zal me nooit meer vasthouden. Ze zal mijn naam nooit meer zeggen, of mijn haar strelen, of vuil van mijn gezicht vegen, of een splinter uit mijn vinger halen, of mijn verhalen lezen, of tegen me zeggen dat ze van me houdt.’


    Ik kan niets zeggen. Er zijn geen woorden die haar pijn kunnen wegnemen. Het enige wat ik kan doen is haar in mijn armen houden, mijn overhemd nat laten huilen, en in stilte zweren dat ik degene zal vinden die dit heeft gedaan – iedereen – en het ze betaald zal zetten.
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    ‘Waar gaan we naartoe?’ vroeg ik aan Terry.


    ‘We gaan met een vliegtuig.’


    ‘In de lucht?’


    ‘Waar anders?’ Hij keek me vreemd aan. ‘Heb je nog nooit gevlogen?’


    ‘Nee.’


    ‘Je hoeft niet bang te zijn.’


    ‘Dat ben ik ook niet.’


    Terry was me uit de keuken komen ophalen. Mevrouw Quinn had een koffertje gepakt, met genoeg sokken, onderbroeken en andere kleren.


    ‘Je gaat op vakantie,’ zei ze.


    ‘Naar het strand?’


    ‘Doe niet zo gek. Het is te koud voor het strand. Je gaat naar Schotland. Misschien zie je Nessie wel.’


    ‘Wie?’


    ‘Het monster van Loch Ness.’


    ‘Ik wil geen monsters zien.’


    Ze lachte en zei dat het monster verzonnen was, maar als je het echt wilde zien, het soms verscheen.


    ‘Is Oom daar ook?’ vroeg ik.


    ‘Natuurlijk.’


    Terry reed in de Mercedes naar het vliegveld, waar hij door een metalen draadhek reed, over het asfalt naar een lang, slank, wit vliegtuig, alsof het van papier was.


    ‘Hoe kan het in de lucht blijven?’ vroeg ik.


    ‘Door de motoren.’


    ‘Lijkt het op een raket?’


    ‘Niet echt.’


    Papa zei altijd dat God vliegtuigen de lucht in tilde en zorgde dat ze daar bleven, maar ik geloof niet meer in God.


    Er was niemand anders aan boord dan twee piloten, die een wit overhemd met een pilotenspeldje droegen. Terry hield mijn hand vast toen we opstegen, omdat de motoren zo hard klonken, maar volgens mij was hij zenuwachtiger dan ik. De gebouwen buiten schoten voorbij en ik voelde dat de wielen loskwamen van de grond.


    ‘Je kunt de hele wereld zien,’ zei ik tegen Terry terwijl ik uit het raam keek. ‘Wil je even kijken?’


    ‘Nee, dank je wel.’


    Zo hoog hierboven leken we helemaal niet te bewegen, alsof we in de lucht hingen en de aarde onder ons langzaam draaide. Alles ging sneller toen we onder de wolken zakten en de grond steeds dichterbij kwam, met de lappendekens van weilanden, rotsachtige landtongen en lichten van vissersboten.


    Toen het vliegtuig uitgerold was, liepen we het trapje af, het asfalt op. Terry belde iemand en op het parkeerterrein flitsten de koplampen van een auto op. Het was een oude auto met vierwielaandrijving, met modder op de wielen en vieze ramen. Terry zette onze tassen achterin en hield het portier voor me open. Hij ging voorin naast de chauffeur zitten, die een grappig accent had, en ze praatten over jagen en vissen. Tijdens de rit werd het donker en tegen de tijd dat we een smalle weg in sloegen, die kronkelend over bulten en kuilen liep, was ik slaperig geworden. We reden een brug over en kwamen langs een boerderij waar beneden één licht brandde. Het grote licht van de koplampen vormde een tunnel in het donker en soms gloeiden er ogen terug vanuit de berm – een vos, kat of hert.


    Uiteindelijk reden we tussen twee stenen pilaren met uitgehakte leeuwen erbovenop door een poort heen. De oprit liep met een bocht tussen de bomen door, over een gazon naar een huis waarvan elk raam verlicht was. Het grijze gebouw was van steen, met torentjes die tegen de sterren stonden afgetekend. Het leek alsof het uit de grond was opgerezen, steen voor steen.


    We parkeerden in een garage achter het huis en ik ging met Terry naar binnen, naar een keuken die werd verwarmd door twee ovens die ze nooit lieten afkoelen. Oom zat te wachten. Hij drukte een kus op mijn kruin, liet zijn hand over mijn rug gaan, en trok mijn jurk los waar die aan mijn maillot plakte.


    Hij zei niets tegen Terry en gaf me niet de kans om afscheid te nemen. Hij nam me mee, een smalle trap achter de keuken op naar een even smalle gang. Toen ik langs een open deur liep, zag ik een jongen op een bed zitten. Iemand was zijn haar aan het kammen en hij keek op toen ik voorbijkwam. Zijn ogen waren rood van het huilen en zo te zien hoopte hij dat ik iemand anders was.


    Oom gaf me een duwtje om me te laten doorlopen en we kwamen bij de kamer ernaast.


    ‘Hier slaap jij,’ zei hij. ‘Je mag tv-kijken, maar je mag er alleen uit als iemand je komt ophalen. De deur gaat op slot.’


    Hij omvatte mijn gezicht met zijn rechterhand en dwong me mijn gezicht op te heffen zodat ik hem kon aankijken. Zijn duim en wijsvinger drukten in mijn wangen, trokken mijn mond uit vorm.


    ‘Wat zeg je dan?’


    ‘Dank u wel, Oom.’


    Ik wilde hem niet in de ogen kijken, dus concentreerde ik me op een plekje er net boven, een stukje droge huid op zijn voorhoofd. Hij duwde me achterover op het bed en streelde mijn hals met zijn vingers. ‘Voel eens hoe zacht dit dekbed is. Het is gevuld met piepkleine veertjes, die geplukt zijn van levende vogels. Daar komen de zachtste veertjes vandaan.’ Zijn vingers sloten zich om mijn keel. ‘Als je ooit ongehoorzaam bent, als je ooit probeert te ontsnappen, dan pluk ik de zachtste stukjes van jou, begrepen?’


    Mijn keel kon de geluiden niet maken.


    ‘Begrepen?’


    Ik knikte.


    Ik wachtte tot ik zijn voetstappen op de trap hoorde voordat ik controleerde of de deur echt op slot zat. Ik voelde me zekerder nu ik wist dat hij de sleutel had, omdat ik wist wat ik van Oom kon verwachten. Ik werd juist nerveus van de anderen.


    In mijn kamer stonden een eenpersoonsbed, een kledingkast en er hing een wastafel aan de muur. Ik vond een blauw met witte aardewerken pot onder het bed en wist waarvoor die was.


    Ik liet het licht aan, maar kroop in bed en wachtte tot ik werd opgehaald. Ik dacht aan de jongen in de kamer ernaast, die ongeveer even oud leek als ik, misschien iets ouder. Tot op dat moment dacht ik dat ik de enige was, maar het gaf me een prettig gevoel nu ik wist dat ik niet alleen was. Zo klink ik als een slecht mens, maar ik wilde dat hij mijn vriend zou worden.
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    ‘Die man is gewoon niet te vinden,’ zegt Das, die zijn stoel naar achteren duwt. We zitten aan een bureau vol inktvlekken in zijn studio, waar twee computerschermen hun gloed op ons gezicht werpen. De afgelopen drie uur heeft Das informatie over Fraser Manning gezocht, maar hij heeft praktisch niets gevonden. Afgezien van een paar citaten in artikelen over het bedrijf lijkt Manning geen openbaar profiel te hebben. Er is niets te vinden op LinkedIn of op andere professionele netwerksites en -fora.


    ‘Hoe kan het nou dat iemand in het bestuur van een grote liefdadigheidsinstelling zit en er geen enkele foto, biografie of professionele voetafdruk van hem op internet te vinden is?’ vraagt Das, terwijl hij de zoektermen verruimt zodat de advocatenorde er ook onder valt. Mannings naam staat er niet bij.


    ‘Hij vroeg me of ik in Cambridge had gestudeerd,’ zeg ik, benieuwd of dat kan helpen.


    ‘In het studentenregister zouden alle afgestudeerden moeten staan, maar zijn naam is niet te vinden,’ antwoordt Das.


    De enige foto die we zijn tegengekomen is genomen tijdens de regatta van Henley en is jaren geleden in het tijdschrift Tatler verschenen. Daarop is Manning te zien, in avondkleding en met een strohoed op, met een groep vrolijke mensen die hun champagneflûte heft om te proosten. Naast hem staat een man met lichtblond haar en een wijkende kin, die zijn arm om het middel van een jonge vrouw heeft geslagen, wier huid zo bleek is dat ze wel van porselein had kunnen zijn.


    ‘Een verloving,’ zegt Das, die het onderschrift leest. ‘Van James Everett met Sara Connelly.’


    Ik vraag hem naar Debrett’s te gaan – de ‘bijbel’ van de Britse aristocratie – en Lord Phillip Everett op te zoeken.


    ‘Drie huwelijken, zes kinderen,’ zegt Das. ‘Zijn oudste zoon, James Patrick Everett, is in 2011 getrouwd met Sara Philomena Connelly.’


    ‘Dat is de link tussen Fraser Manning en Lord Everett,’ zeg ik. ‘Ze hebben elkaar via zijn zoon ontmoet.’


    ‘Dat verklaart nog steeds niet waarom Fraser Manning praktisch onvindbaar is. Tenzij...’


    ‘Wat?’


    ‘Hij zijn naam heeft veranderd.’ Das doorzoekt de registratie van eenzijdige aktes. ‘Iedereen boven de zestien kan dat doen zonder de naamsverandering bij een officiële instantie te registreren, zolang het niet om illegale redenen gebeurt,’ legt hij uit. ‘Ik zou een spoor van documenten verwachten dat plotseling begint en eindigt.’


    ‘Hoe vinden we iemands oorspronkelijke naam?’


    ‘Via eliminatie.’


    Na nog een halfuur heeft hij een mogelijke match: ene Francis Lewinsky, die in augustus 1970 in Londen geboren is. Zijn vader heette Alfred en zijn moeder Ella. Ze hadden een snackbar in Finchley. Francis heeft een beurs gewonnen voor de Highgate School en ging later rechten studeren aan Fitzwilliam College, Cambridge.


    ‘Dat moet hem zijn,’ zeg ik. ‘Maar waarom wordt Francis Lewinsky Fraser Manning?’


    ‘Misschien wilde hij zijn joodse achtergrond verhullen,’ oppert Das.


    ‘Is dat nog steeds nodig?’


    Met deze nieuwe naam vindt Das nog een foto. Hierop staat een Cambridge acht bij een rivier. Gekleed in een singlet en een lycra korte broek jonassen ze de stuurvrouw, terwijl hun boot op de achtergrond ligt te deinen.


    Das vergroot het beeld, selecteert Lewinsky’s gezicht en snijdt al het andere weg. Hij knipt en plakt het beeld in een nieuw document.


    ‘Ik kan dit door gezichtsherkenningssoftware halen,’ legt hij uit. ‘Die vent kan niet elke camera hebben ontweken.’


    Nadat hij de foto heeft geüpload, start hij de zoektocht. Na tien minuten zijn er zo’n zes afbeeldingen van mannen die een beetje op Manning en Lewinsky lijken, maar hem niet zijn.


    Er verschijnt een nieuwe foto.


    ‘Dat is hem,’ zeg ik.


    Das leest het onderschrift. ‘Weer een andere naam: Frazier Knox.’


    Op de foto staat een jongeman op het podium, grijnzend naar het publiek en gekleed in een legging en een bloes met geplooide kraag, alsof hij Shakespeare speelt in een revue of toneelstuk.


    ‘Deze komt uit de universiteitskrant van de rechtenfaculteit van Harvard,’ zegt Das. ‘Misschien heeft Manning een tweelingbroer.’


    ‘Nee, het is hem. Hij is net Tom Ripley.’


    Das kijkt me uitdrukkingsloos aan.


    ‘Patricia Highsmith, de thrillerschrijfster, heeft het personage Tom Ripley bedacht, een hoog functionerende sociopaat. Hij kwam uit een arm milieu, maar wilde een rijk en vooraanstaand leven, dus wurmde hij zich op een charmante manier het leven van de rijken en machtigen binnen, waarbij hij als een parasiet de identiteit van mensen stal, loog, bedroog, moordde...’


    Das heeft nu drie namen om mee verder te zoeken. In het uur dat volgt puzzelen we de tijdlijn en connecties bij elkaar. De ouders van Manning stierven toen hij nog op de middelbare school zat, maar hij had een beurs om het lesgeld te betalen. Nadat hij zijn rechtenbul had gehaald in Cambridge dook hij in 1993 onder de naam Frazier Knox op aan Harvard. Dezelfde naam gebruikte hij toen hij als junior analist bij de Amerikaanse investeringsbank Bear Stearns in New York ging werken. In 2000 hadden hij en een collega een eigen investeringsadviesfirma opgezet op de Amerikaanse Maagdeneilanden, die klanten had meegenomen van Bear Stearns. Al snel handelden ze in vermogensbestanddelen ter waarde van biljoenen dollars en konden ze een aantal van de rijkste families van Amerika tot hun clientèle rekenen.


    In 2005 stond er in een krant in Miami een profiel van Frazier Knox, waarin hij de meest begeerde vrijgezel van de stad werd genoemd, hoewel hij zelfs voor zijn beste vrienden een ‘mysterie’ bleef. In een ander artikel kreeg hij de bijnaam ‘de tovenaar van Wall Street’, terwijl hij in een derde een kruising tussen Jay Gatsby en ­Howard ­Hughes werd genoemd.


    In 2007 veranderde de toon van de artikelen: er werd gesproken over liquiditeitsproblemen bij de firma en over investeerders die hun geld terugtrokken. Ermee kapten.


    ‘Ze zijn omgevallen door de wereldwijde financiële crisis,’ zeg ik.


    ‘Hij en zijn partner sleepten elkaar om van alles voor de rechter,’ zegt Das, maar dat is niet het enige. Hij laat me een klein artikel zien van de Amerikaanse Maagdeneilanden: de politie had een Britse burger verhoord vanwege de verkrachting van een meisje van acht.


    ‘De dochter van zijn inwonende dienstmeisje,’ zegt Das.


    ‘Is hij ooit in staat van beschuldiging gesteld?’


    ‘Volgens mij niet. Wacht. Er heeft een vervolgartikel in de Virgin Islands Daily News gestaan. De hoofdcommissaris van politie noemt het een misverstand.’


    ‘Hoe kan een verkrachting ooit een misverstand zijn?’


    Das haalt zijn schouders op en zoekt naar meer informatie, maar dat is het laatste wat over de zaak is vermeld.


    Een beschuldiging van verkrachting van een kind is een waarschuwingsteken voor Mannings seksuele voorkeur. En de snelheid waarmee de autoriteiten de zaak hebben laten vallen is ook verdacht. Wie heeft hij omgekocht om die aanklacht te laten verdwijnen? De familie? De politie? Allebei.


    Daarom is Frazier Knox Fraser Manning geworden. Hij is terug naar Groot-Brittannië gekomen, heeft zijn naam veranderd en een nieuw mens geschapen, ging werken als advocaat en investeringsadviseur en heeft via zijn oude studiegenoten een baan bij Phillip Everett gekregen.


    De psychologische achtergrond wordt ook duidelijker. Manning is een klassieke sociopaat, die eerder naar macht en invloed streeft dan naar roem. Waar anderen de schoonheid van de wereld zien, ziet hij alleen hoe die hem van dienst kan zijn. Hij gaat relaties aan om zijn eigen belangen te dienen. Zijn leven draait niet om liefde of haat, maar om dubbelhartigheid en zijn eigen verdorven lust.


    Das leunt achterover en wrijft in zijn ogen.


    ‘Kun je nog één ding opzoeken?’ vraag ik. ‘De Dalgety Lodge in Schotland. Ik wil weten van wie die is.’


    De website laadt onmiddellijk, en ik herken het huis van de foto’s op Eugene Greens telefoon, alleen zijn deze afbeeldingen glanzend en professioneel: een groot stenen herenhuis dat in het niet verzinkt bij de omringende bergen gehuld in mistachtige regen.


    Ik lees de homepage.


    De Dalgety Lodge is een exclusief hotel, gebouwd in 1884, op een van de prachtigste locaties van de Schotse Hooglanden. Het landgoed beslaat 6500 hectare, waar u kunt vissen op zalm, jagen op herten, wandelingen door de heuvels kunt maken en korhoenderen kunt schieten. De Lodge is kwalitatief hoogstaand gerenoveerd en is op flexibele en exclusieve basis beschikbaar voor zakelijke retraites, teambuildingactiviteiten en bijzondere gelegenheden. De toegewijde huismanager, sterrenkok en kamermeisjes van de lodge leggen zich erop toe om van uw verblijf in de Dalgety Lodge een onvergetelijke ervaring te maken.


    Ik scrol door de foto’s van de slaapkamers, de salon en lounge, en een rijkelijk gedekte tafel in de eetkamer.


    ‘Alles wat een Schotse landheer zich zou kunnen wensen,’ zegt Das. ‘En dat voor het luttele bedrag van dertigduizend pond per week.’


    Ik pak mijn telefoon en toets het nummer in dat op het scherm staat. Er neemt een vrouw op, die eerder Engels dan Schots klinkt, met een stem waarmee je zilverwerk zou kunnen poetsen.


    ‘Goedemiddag. Met de Dalgety Lodge, waarmee kan ik u van dienst zijn?’


    ‘Ik bel namens Lord Everett. Hij wil graag een week in augustus reserveren.’


    ‘Ik vrees dat we helemaal volgeboekt zijn,’ antwoordt ze.


    ‘En september?’


    ‘We hebben begin december wel een week. Dat is de eerst mogelijke optie.’


    ‘Ik ben al eerder bij jullie geweest. Dat is nu zeven jaar geleden.’


    Ze geeft geen antwoord.


    ‘Die week was geregeld door Fraser Manning,’ zeg ik.


    Weer niets.


    ‘Ik wilde een soort reünie organiseren, maar ik weet niet alle namen van de gasten meer. Misschien hebt u ergens een lijst...’


    ‘We geven geen namen vrij,’ zegt ze, alsof dat logisch is. ‘We respecteren de privacy van onze gasten.’


    ‘Natuurlijk. Ik begrijp het. Zou het mogelijk zijn om een bezoek te brengen aan de lodge voordat ik een beslissing neem? Ik moet toch regelmatig naar Schotland voor mijn werk.’


    ‘Dan zou u op een zondag moeten komen. Onze gasten checken om twaalf uur uit.’


    ‘Dat zou me goed uitkomen.’


    Ze vraagt naar mijn naam. Ik aarzel even, me afvragend of ik een valse naam moet opgeven. Maar ze zal mijn identiteit willen controleren om überhaupt de gastenlijst onder ogen te kunnen krijgen. Nu tegen haar liegen is geen goed begin.


    Das heeft meegeluisterd. ‘Ga je echt naar Schotland?’


    ‘Ik heb die namen nodig.’
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    Lenny Parvel pakt een worteltje uit haar koelkast en bijt het topje eraf, smakkend alsof ze een konijn uit een tekenfilm is. We zitten in de keuken van haar verbouwde boerderij aan de rand van Nottingham, waar akkers en weilanden zijn opgeslokt door de zich uitbreidende stad.


    Lenny luistert al twintig minuten naar mijn verhaal zonder commentaar te leveren of vragen te stellen. Ik weet wat ze doet. Ze laat me mijn argumenten op tafel leggen alsof ik een modelvliegtuig in elkaar lijm, waarna ze beslist of alles goed in elkaar past.


    Haar man, Nick, komt naar binnen vanuit de tuin, waar hij de heg heeft gesnoeid. Hij is de meest behaarde man die ik ooit heb ontmoet, wat de reden is waarom Lenny hem ‘Beer’ noemt. Ik mag Nick. Volgens mij mag hij mij ook. Ze hebben twee zoons (stiefzoons, in Lenny’s geval), de ene arts en de andere tandarts, die doen alsof Lenny de enige moeder is die ze ooit hebben gehad.


    Nick haalt een glas water en drinkt het luid klokkend op, waarbij hij op zijn oude shirt morst.


    ‘We zijn druk bezig,’ zegt Lenny, die zijn schouder aanraakt.


    ‘Met politiezaken,’ zegt Nick, die zijn hand over haar rug laat glijden en haar een klopje op haar achterste geeft omdat hij denkt dat niemand het ziet.


    ‘Ik ben zo klaar,’ zegt Lenny.


    ‘Mooi zo. Het is jouw beurt om te koken.’


    ‘Ik heb gisteravond gekookt.’


    ‘Nee hoor. Toen was je laat thuis en hebben we eten besteld.’


    Lenny neemt nog een hap van haar wortel. ‘Ik heb het anders wel betaald.’


    Beer vertrekt. Lenny kauwt krakend en praat verder. ‘Hoe heb je dit aan Fraser Manning gekoppeld?’


    ‘Ik heb zijn naam van Jimmy Verbic gehoord.’


    ‘Voordat hij toevallig viel.’


    ‘Het was geen ongeluk. Het was suïcide.’


    Lenny reageert niet en even zijn we zwevende vogels, gevangen in een luchtzak.


    ‘Je hebt een valse verklaring afgelegd bij de politie,’ zegt ze.


    ‘Ik wilde Jimmy beschermen.’


    ‘Waarom moet hij beschermd worden?’


    ‘Zelfdoding werpt een smet op zijn hele leven, op alles wat hij heeft bereikt: zijn publieke functies, zijn zakelijke succes. En het is zwaarder voor zijn familie.’


    Lenny weet dat ik gelijk heb. Ze loopt te ijsberen en raakt daarbij verschillende oppervlakken aan: het aanrecht, het fornuis, de koelkast.


    ‘Volgens jou werd hij afgeperst door Manning. Waarmee?’


    ‘Ik weet het niet, maar er is in Schotland iets gebeurd. Evie weet nog dat ze in de Dalgety Lodge is geweest.’


    Lenny draait zich om en wijst naar me. ‘Je hebt met haar gepraat!’


    Ik besef mijn fout en probeer die te herstellen. ‘Ik heb haar de foto’s laten zien in Langford Hall, voordat ze wegliep.’


    ‘Je bent pas na de moord op Ruby Doyle bij de moeder van Eugene Green langs geweest.’


    Ik geef geen antwoord.


    ‘Waar is ze?’ vraagt Lenny.


    ‘Veilig.’


    ‘Daar neem ik geen genoegen mee. Waar is ze?’


    ‘Het spijt me heel erg, Lenny. Ik kan het je niet vertellen.’


    ‘Dat is gelul, Cyrus. Ze is getuige van een moord. Ze kan de moordenaars helpen identificeren. Door het hele land zijn politiemensen op zoek naar haar.’


    ‘Het is niets persoonlijks,’ zeg ik. ‘Ik vertrouw jou honderd procent. Ik kan de anderen niet vertrouwen.’


    ‘Wie?’


    ‘Heller-Smith.’


    Lenny klemt haar kaken op elkaar en sluit haar ogen. Er zijn verschillende soorten stiltes. Deze riekt naar teleurstelling en verdriet.


    Ik wacht niet tot ze iets zegt.


    ‘Toen Evie in de Dalgety Lodge was, zag ze daar een ander kind – een jongen. Patrick Comber. Hij is op 29 november 2012 verdwenen in Sheffield.’


    ‘Dat is ruim zeven jaar geleden. Hoe oud was Evie toen? Elf?’


    ‘Ze weet het zeker.’


    ‘Ik heb haar dossier gelezen, Cyrus. Ik kan niets geloven van wat ze vertelt.’


    ‘Hier liegt ze niet over.’


    ‘Oké, breng haar naar het politiebureau. Laat mij haar verhoren. Dan gaan we onderzoek doen naar wat ze zegt.’


    ‘Ga je Fraser Manning aanhouden?’


    Lenny springt er meteen bovenop. ‘Hij is de advocaat van een politicus met zeer veel connecties.’


    ‘Verkeerde antwoord.’


    ‘Wees nou eens redelijk, Cyrus.’


    Ik ga op dezelfde manier praten. ‘Fraser Manning heeft dossiers met vuiligheid over mensen. Hij chanteert ze. Hij buit hun zwaktes uit.’


    ‘Dat is gebaseerd op het woord van een dode man.’


    ‘Als mensen hem in de weg staan, gaan ze inderdaad dood. Hamish Whitmore, Harley Parker, Ruby Doyle, Terry Boland... Mijn broer is vergiftigd. Evie wordt opgejaagd. Je kunt dit niet zomaar ter zijde schuiven.’


    ‘En ik kan geen onderzoek beginnen op basis van het woord van een gestoorde tiener.’


    ‘Ik sluit mijn ogen niet voor de risico’s.’


    ‘Volgens mij wel. Volgens mij heeft dit meisje je behekst. De vraag die ik mezelf blijf stellen is: waarom?’


    ‘Ze is een slachtoffer.’


    ‘Nee, dat is niet het hele verhaal. Vertel me waar ze is.’


    ‘Nee.’


    ‘Dan laat ik je arresteren.’


    ‘Oké.’


    Ik steek mijn handen uit voor de handboeien. We maken geen van beiden een grapje.


    Lenny’s gezicht is strak over haar botten getrokken en haar knokkels zijn wit omdat ze de rugleuning van een stoel omklemt.


    Ik verwacht dat ze gaat schreeuwen, maar haar stem klinkt verrassend kalm. ‘Je zet alles op het spel voor dit meisje: je carrière, je reputatie, misschien zelfs je vrijheid. Stel dat je het mis hebt?’


    ‘Dat is echt niet zo.’


    Lenny zwijgt even en raakt haar mondhoeken aan met haar vingertoppen, terwijl ze langs me heen staart.


    ‘Je hebt vierentwintig uur de tijd om Evie Cormac uit te leveren. Daarna laat ik je arresteren en word je beschuldigd van het belemmeren van een moordonderzoek.’


    ‘Ik begrijp het. Ik wil je nog om een gunst vragen.’


    ‘Je bent helemaal niet in de positie om dat te doen.’


    ‘Ik weet het. Ik wil dat je een naam opzoekt: Adina Osmani.’


    ‘Wie is dat?’


    ‘Dat is Evie Cormacs echte naam.’
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    Tilda wil kralen in mijn haar vlechten, maar zo lang kan ik niet stilzitten. Mijn been wipt op en neer, ik bijt op mijn nagels en wou dat ik een sigaret had, ook al zou ik overgeven als ik hem nu zou roken. Ik moet blijven bewegen, loop weg bij het raam, naar de deur, naar de badkamer en de keuken. Het lijkt wel alsof ik ijsbeer in een kooi.


    Tilda praat graag, wat me aan Ruby doet denken, waardoor ik verdrietig word. Ze vertelt me over Das en dat ze een kind wil, maar dat hij vindt dat er al genoeg kinderen op de wereld zijn en dat hij bang is dat er op een bepaald moment geen water, voedsel of ruimte meer op deze planeet zullen zijn. Zo ver vooruit heb ik nog nooit gedacht.


    ‘We verschillen als dag en nacht van elkaar,’ zegt ze. ‘Ik ben extravert. Hij is introvert. Mijn familie heeft geld, terwijl Das is opgevoed door een alleenstaande moeder en op zijn zestiende ging werken om zijn broertje te ondersteunen. Hij is netjes. Ik ben een sloddervos. Hij is een planner. Ik fluit flier.’


    ‘Wat is dat?’


    ‘Dat is iemand die flierefuit.’


    Ik begrijp het niet, maar ik laat haar verder praten.


    ‘Hij is de zon, ik de maan. Hij is yin, ik yang. Hij is de kaas, ik macaroni.’


    We zitten in haar kleine woonkamer, die vol staat met handgemaakte voorwerpen, zoals wankel met de hand beschilderd aardewerk, wandkleden met kralen en een gepolijst stuk wrakhout dat ze op een strand in Norfolk heeft gevonden.


    ‘Volgens Cyrus ben je een bloemenkind,’ zeg ik.


    ‘Ik ben een spiritualist,’ zegt Tilda.


    ‘Praat je met geesten?’


    Ze lacht. Ik probeer niet boos te worden.


    ‘En God?’ vraag ik.


    Tilda maakt een vriendelijk mmmmm-geluid. ‘Ik denk dat we geboren worden met God in ons, maar dat we tijdens het opgroeien delen van hem kwijtraken. Daarom gaan mensen naar hem op zoek, maar ze kunnen hem niet vinden omdat ze niet weten hoe hij eruitziet.’


    ‘Hoe denk jij dat hij eruitziet?’


    ‘Nou, hij is in elk geval geen oude witte man – daar hebben we er al te veel van aan het roer staan. Volgens mij is God geen man of vrouw. Hij is niet zwart of wit, hij heeft helemaal geen ras. Hij heeft geen steil haar of krulhaar.’


    ‘Misschien is God wel een hond,’ zeg ik.


    Tilda klapt in haar handen. ‘Dat is fantastisch!’


    Deze keer lach ik met haar mee.


    ‘Wil je dat ik je Adina noem?’ vraagt ze.


    ‘Nee. Ik ben nu Evie.’


    Ze haalt haar schouders op en begint over een Japanse healingmethode te vertellen en dat reiki negatieve energie wegleidt en emotionele stress verlicht. ‘Ik kan je wel een behandeling geven, als je wilt.’


    ‘Ik hou er niet van als mensen me aanraken.’


    ‘Het is heel zacht. Je kunt nauwelijks voelen dat het gebeurt. Ga maar liggen.’


    ‘Ik trek mijn kleren niet uit.’


    ‘Je mag ze aanhouden.’


    Ik ga met mijn gezicht naar beneden op het tapijt liggen, zo stijf als een plank. Ik voel dat Tilda zich over me heen buigt, maar ik voel haar handen nauwelijks op me. Haar stem klinkt kalm en vriendelijk.


    ‘Ik heb een keer meegemaakt dat een vrouw een orgasme kreeg toen ik haar oorlellen aanraakte,’ zegt ze.


    ‘Dat was vast heel gênant.’


    ‘Nee hoor. Het is heel natuurlijk.’


    ‘Voor jou misschien.’


    Er klinken voetstappen op de trap buiten. Ik ga op mijn knieën zitten en zoek naar een verstopplek. Er klinkt een zacht klopje.


    ‘Ik ben het maar,’ zegt Cyrus.


    Hij doet de deur achter zich op slot.


    Tilda geeft hem een kus op zijn wang. Wordt van me verwacht dat ik hetzelfde doe? Ik beweeg me niet.


    ‘Ik ben naar de politie geweest,’ zegt Cyrus. ‘Lenny Parvel garandeert je veiligheid.’


    ‘Je had het me beloofd,’ zeg ik verwijtend.


    ‘Ik heb haar niet verteld waar je bent.’


    Ik ontspan me. Tilda vult de ketel met water en zet thee. Waarom denken mensen toch dat alles wel goed komt als ze maar kokend water op gedroogde blaadjes gieten?


    ‘Ik heb nog een foto voor je,’ zegt Cyrus, die hem uit de zak van zijn jack pakt.


    Ik kijk naar beneden. Mijn hart verkrampt.


    ‘Heb je deze man al eerder gezien?’


    ‘Ja.’


    ‘Weet je hoe hij heet?’


    ‘Nee.’


    ‘Waar heb je hem gezien?’


    Mijn hoofd gaat heen en weer. Ik sla mijn armen stijf over elkaar.


    ‘Is dit de man die je Oom noemde?’


    Ik knik.


    ‘Heeft hij... Is hij degene...’ Cyrus zwijgt even en praat dan toch verder. Hij is nog zenuwachtiger dan ik. ‘Heeft hij je verkracht?’


    Het woord ‘verkracht’ klinkt vreemd in de context. Ik heb niet teruggevochten. Ik heb geen nee gezegd. Is het dan verkrachting of iets anders? Ik heb geen toestemming gegeven, maar de gebeurtenissen wel zwijgend aanvaard.


    ‘Ik heb meer informatie van je nodig, Evie. Ik heb bewijs nodig om deze mannen tegen te houden.’


    ‘Wat voor bewijs?’


    ‘Fysiek bewijs. Vingerafdrukken. dna. Steunbewijs.’


    Hoe zou ik daaraan kunnen komen? Ik heb geen dagboek of plakboek bijgehouden, of namen opgeschreven. Ik heb overleefd, dat is genoeg. Ik ben het bewijs.


    Dan is er ineens het antwoord. In mijn gedachten gaat een piepklein raam open en er ontsnapt een herinnering, die de jaren tussen toen en nu overbrugt, iets wat ik in Schotland heb achtergelaten toen ik nog een meisje was, en net een vrouw werd.


    ‘Breng me erheen,’ zeg ik. ‘Dat zal helpen het me te herinneren.’
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    We vertrekken voor zonsopgang en rijden de eerste drie uur door gestage regen noordwaarts over de m1 totdat we bij de zuidelijke rand van het Penninisch Gebergte komen. We hebben Das’ busje geleend, dat nog vol staat met zijn tatoeagespullen en de aandacht van andere automobilisten trekt vanwege de schilderingen op de zijkanten.


    Lenny heeft me vierentwintig uur de tijd gegeven, wat meer is dan ik verdien. Ik was te bot toen ik met haar praatte, ik heb dingen gezegd waar ik spijt van heb. De gedachte hieraan triggert de herinnering aan Jimmy Verbic, die door de lucht tuimelde als een marionet waarvan de touwtjes waren doorgeknipt. Mijn vingers klemmen zich om het stuur, alsof ik hem probeer te grijpen en in veiligheid te brengen, maar hij blijft bij me vandaan vallen, verdieping na verdieping, totdat zijn lichaam op de modderige grond klapt. Ik knipper mijn tranen weg voordat Evie ze ziet.


    De meeste mensen denken dat ik forensisch psycholoog ben geworden om te begrijpen waarom mijn familie is vermoord, en waarom mijn broer naar de stemmen in zijn hoofd luisterde in plaats van naar de woorden in zijn hart. Ik weet niet of dat de reden is, omdat ik niet zeker weet of we wel leren van de geschiedenis. Elke generatie maakt dezelfde fouten en biedt dezelfde excuses aan.


    Ik ben eenendertig jaar oud en nog nooit verliefd geweest. Ik heb avontuurtjes gehad, onenightstands en korte, intensieve bevliegingen, maar geen grote passies, het was nooit voor het echie. Hoe komt dat, vraag ik me af. Waarom word ik niet elke ochtend wakker, opgewonden door alle mogelijkheden? Waarom pluk ik de dag niet, tart ik het lot niet en zuig ik het merg niet uit de botten van het leven en werp ze van me af? Als ik een reden zou moeten bedenken, zou het deze zijn: ik heb nog nooit iemand ontmoet die zo belangrijk in mijn bestaan was dat het leven zonder haar onbegrijpelijk zou worden, om wie ik meer geef dan om mezelf. Als ik bij Evie ben, denk ik niet meer aan wat er met mijn familie is gebeurd en aan wat ik heb doorstaan. Dan heb ik een nieuwe focus, iets om vooruit te kijken in plaats van achterom. Haar redden zou genoeg zijn.


    Evie is stil tijdens de rit. Ze zit met haar knieën opgetrokken tegen haar borst en kijkt door de voorruit, terwijl de ruitenwissers met een beweging van een metronoom het glas droogvegen.


    ‘Heb je het koud?’


    ‘Nee.’


    ‘Heb je honger?’


    ‘Nee.’


    Ik vraag haar meer over haar jeugd, maar haar antwoorden komen met horten en stoten en haar mondhoeken wijzen naar beneden.


    ‘Wat is er met je vader gebeurd?’


    ‘Hij is gestorven tijdens zijn werk.’


    ‘Wat deed hij?’


    ‘Hij was slachter in een slachthuis. Hij smokkelde altijd stukken vlees in de voering van zijn jas mee naar huis, waar hij ze op de keukentafel liet vallen alsof hij Babagjyshi i Vitit te Ri was.’


    ‘Wie?’


    ‘Onze Kerstman, alleen komt hij op Oudejaarsavond.’


    Voor het eerst hoor ik een spoor van haar vroegere accent. Ik weet maar weinig over Albanië, genoeg om het op een kaart aan te wijzen, ten noorden van Griekenland en ten oosten van Italië, maar ik zou de hoofdstad niet kunnen noemen, evenmin als één beroemde Albanees. Ik weet dat het een communistische staat was, dat een halve eeuw lang afgesloten was van de buitenwereld, tot het in 1990 eindelijk openging. De eerste journalisten ontdekten een land dat nog steeds de twist deed op nummers van Chubby Checker en aan het rocken was op Bill Haley & His Comets.


    ‘Hoe is je vader gestorven?’ vraag ik.


    ‘Ze zeiden dat het een ongeluk was. Zijn arm raakte beklemd in een van de machines.’


    ‘Hoe oud was je toen?’


    ‘Acht.’


    ‘Je zei dat het knoopje dat je bij je hebt van je moeders jas kwam.’


    ‘Het was haar lievelingsjas.’


    ‘Wat is er met haar gebeurd?’


    ‘Dat heb ik je al verteld.’


    ‘Hoe is ze gestorven?’


    ‘Dat maakt niet uit.’ Evies stem klinkt hard en ik weet dat ze me waarschuwt dat ik er niet verder op door moet gaan.


    Het is nog twintig kilometer lang stil.


    Evie verbreekt de stilte.


    ‘Ben je verliefd op haar?’


    ‘Op wie?’


    ‘Op Sacha. Met wie neuk je anders?’


    ‘Volgens mij gaat je dat niets aan,’ zeg ik.


    ‘Dito.’


    Nu is het mijn beurt om mijn mond te houden. Evie doet dit expres. Ze wil dat ik tegen haar lieg, zodat ik precies zo ben als de andere mannen die ze heeft gekend, de gebruikers en misbruikers en bedriegers.


    Tegen de middag zijn we de buitenwijken van Glasgow gepasseerd en rijden we langs de westelijke oever van Loch Lomond. Mijn pieper gaat. Twee woorden van Lenny: Bel me.


    Ik stop bij een pub langs de kant van de weg, waar touringcars op de parkeerplaats staan. De grootste ruimte heeft een laag plafond en twee open haarden, aan elk uiteinde een.


    Evie gaat naar de wc, terwijl ik Lenny bel.


    ‘Is Evie bij je?’ vraagt ze.


    ‘Ga je natrekken waar dit telefoontje vandaan komt?’ antwoord ik.


    Het blijft even stil.


    ‘De man die zichzelf Thomas Sakr noemt, is een veteraan. Twee uitzendingen naar Afghanistan en nog één naar Irak. Zijn echte naam is Jean Paul Berendt.’


    Lenny zwijgt om te zien of de naam me iets zegt.


    Ze gaat verder. ‘Ik heb zijn foto aan Eileen Whitmore laten zien. Hij is de man die haar heeft verteld dat Hamish suïcide had gepleegd.’


    ‘En de receptioniste van Langford Hall?’


    ‘Die komt naar het bureau.’ Lenny leest voor uit haar aantekeningen. ‘Berendt was legerkapitein toen hij in 2008 voor de krijgsraad werd gebracht nadat hij twee Afghaanse vrouwen had neergeschoten bij een checkpoint in de provincie Helmand. Hij zei dat ze Taliban-aanhangers waren die explosieven smokkelden onder hun boerka, maar hij schoot hen zonder waarschuwing neer. Hij heeft twee jaar in een militaire gevangenis in Duitsland gezeten, waarna hij voor de rest van zijn straf naar Groot-Brittannië is overgebracht. Hij is in 2011 vrijgelaten, maar kwam niet opdagen op de eerste afspraak met zijn reclasseringsambtenaar. Hij ging ervandoor en dook op in het Midden-Oosten, waar hij als beveiligingsadviseur voor een oliebedrijf werkte.’ Ze bedoelt een huursoldaat. ‘Later werd hij aangenomen als lijfwacht voor de koninklijke familie in Riyad, Saoedi-Arabië.’


    ‘Is er een link te vinden tussen hem en Fraser Manning of Out4Good?’


    ‘Berendt heeft een jaar in Birmingham in de gevangenis gezeten. Daar heeft Out4Good een begeleid-wonenproject voor ex-gevangenen.’


    ‘Waar is hij nu?’


    ‘Niet te vinden. Volgens immigratiedossiers heeft Berendt een Saoedisch en een Zwitsers paspoort. Uit de meest recente gegevens blijkt dat hij zes weken geleden op een vlucht vanuit Genève Groot-Brittannië is binnengekomen.’ Lenny gaat nog zachter praten. ‘Hij is een beroepsmoordenaar, Cyrus. Je moet Evie naar het bureau brengen. We kunnen zorgen dat haar niets overkomt.’


    ‘Je hebt me vierentwintig uur de tijd gegeven.’


    ‘Dat was eerder. Ik kan een auto sturen.’


    ‘Geef me nog een paar uur. Ze begint zich dingen te herinneren.’


    Lenny wil tegenwerpingen gaan maken, maar ik hang op en zet mijn telefoon uit, terwijl Evie uit de wc komt. Ze tuurt door de bar op zoek naar mij. Ik zwaai. Ze zwaait opgelucht terug.


    ‘Heb je honger?’ vraag ik.


    ‘Een beetje.’


    Ik bestel toast en een schaal patat om te delen. Evie neemt citroenlimonade en ik houd het bij water. Het meisje achter de toog probeert een gesprek met Evie te beginnen omdat ze ongeveer even oud zijn. Evie weet blijkbaar niet hoe ze moet reageren. Later zie ik dat ze kijkt hoe de barkeepster over koetjes en kalfjes praat met andere klanten, alsof ze wil leren hoe ze met mensen moet omgaan.


    Soms vergeet ik hoe naïef en wereldvreemd Evie is, ondanks alles wat ze heeft doorstaan. Ze heeft meer tragische dingen meegemaakt dan de meeste mensen in een heel leven, en toch verwachten we dat ze dankbaar is voor onze hulp, of dat ze hogere idealen heeft. Waar zou ze die geleerd moeten hebben?


    We rijden verder, noordwaarts door Rannoch Moor, een weidse, door de wind geteisterde vlakte vol keien, heide en waterpoelen die zwarter dan olie lijken. De wolken breken open, waardoor zonnestralen de aarde bereiken als hellingbanen naar de hemel.


    Evie zwijgt weer, ze kijkt alleen maar naar het landschap, hoe het verandert, prachtiger en vijandiger wordt.


    Vijftien kilometer voor Glencoe sla ik van de hoofdweg af en rijden we verder over een smalle asfaltweg die kronkelend over steile bruggen en duikers leidt. Bergen torenen aan alle kanten hoog op, sommige vol zilverkleurige watervallen die over kliffen naar beneden storten.


    ‘Herinner je je deze rit nog?’ vraag ik.


    ‘Het was donker.’


    Elke paar honderd meter verbreedt de weg zich tot een passeerplek. We stoppen even om een camper te laten passeren en een auto met een aanhanger vol kajaks. Ik steek mijn hand in mijn zak en zet mijn telefoon aan, benieuwd of Sacha misschien een boodschap heeft gestuurd, maar ik heb hier geen ontvangst. We zitten gevangen tussen de bergen.


    Zo af en toe komen we langs bossen die dicht beplant zijn met dennen voor timmerhout. We rijden weer een bosje in en ik mis het bord van de Dalgety Lodge bijna. De poort staat open en de oprit loopt in een ronding tussen een rij dennen door, waarna hij uitkomt voor het huis.


    Ik hoor Evie naar adem happen en ik weet dat we er zijn.


    De ronde oprit leidt ons langs een stenen fontein van een Griekse godin die uit het water oprijst. Het is de fontein op de foto’s op Eugene Greens telefoon.


    Ik zet de motor uit en kijk even naar Evie. Haar gezicht is bleek geworden. Zelfs haar sproetjes zijn verbleekt. Een lok haar valt voor haar ogen. Ze veegt hem weg met haar linkerhand.


    ‘Je kunt het,’ zeg ik.


    Ze slikt en schudt haar hoofd.


    Ik zeg tegen haar dat ze rustig moet ademhalen. Zich ontspannen. Ze mag bang zijn. De krachtigste herinneringen zijn die herinneringen die de realiteit creëren en ervoor zorgen dat we iets steeds maar weer herleven. Evie moet teruggaan... om het zich te herinneren.


    ‘Wat kun je me over Patrick Comber vertellen?’
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    De jongen. We hebben maar één keer met elkaar gepraat. Ik werd ’snachts wakker, omdat ik dacht dat iemand had aangeklopt of dat ik geroepen werd. Ik was weer in mijn kamer boven de keuken, gewikkeld in het dekbed gevuld met eendenveren, vol afschuw bij de gedachte eraan, maar snakkend naar de warmte ervan.


    Ik hoorde het geluid weer. Het kwam uit de hoek van de kamer. Eerst dacht ik dat er een diertje was komen vast te zitten. Ik kwam uit bed en wurmde me tussen de kast en de muur, waar ik een wit geschilderd vierkant paneeltje van metaal zag, met een patroon van rozen en wijnstokken. Ik duwde mijn lichaam dicht tegen de muur, hield mijn gezicht naast het plaatje en voelde een zachte luchtstroom tegen mijn wangen. Er was licht aan de andere kant. Er lag een andere kamer.


    Ik klopte tegen de muur. Het gehuil hield op.


    Ik klopte weer en wachtte.


    Er werd terug geklopt.


    ‘Ik ben het maar,’ zei ik. ‘Gaat het?’


    Een tel later verscheen het gezicht van een jongen aan de andere kant van het paneel. Ik zag alleen zijn ogen en neus.


    ‘Wie ben jij?’ vroeg hij.


    ‘Adina.’


    ‘Kun je me helpen?’


    ‘Ik denk het niet.’


    ‘Ik wil naar huis.’


    Hij begon weer te huilen. Ik probeerde de juiste dingen te zeggen, maar ik had de woorden niet om hem te troosten of zijn vragen te beantwoorden.


    ‘Hoe heet je?’ vroeg ik.


    ‘Paddy.’


    ‘Zoals bij het golfen?’


    ‘Neeeee.’ Hij snufte. ‘Het is een afkorting van Patrick, maar mijn familie noemt me Nemo.’


    ‘Zoals de vis?’


    ‘Ja. Het is eigenlijk mijn bijnaam. Mijn ouders noemden me voor mijn geboorte al zo.’


    ‘Waarom?’


    ‘Mijn ene arm is iets korter dan de andere. Ik kan nog steeds alles wat andere mensen kunnen. Beter dan de meesten, zelfs.’


    Hij veegde zijn neus af aan zijn mouw en ik zag zijn horloge. Ik weet het nog omdat kinderen niet vaak meer een horloge dragen. Het had een bandje met zeepaardjes erop.


    ‘Ik ben bang,’ zei hij.


    ‘Ik weet het, maar we moeten wel stil zijn,’ fluisterde ik. ‘Ze mogen ons niet horen.’


    Ik dacht dat hij weer zou gaan huilen, dus begon ik hem allerlei vragen te stellen. Hij vertelde me dat hij bij zijn vader en moeder woonde, en dat zijn opa een huis om de hoek had en op een koopvaardijschip over de hele wereld had gevaren, en koningen en maharadja’s had ontmoet.


    ‘Wat is een maharadja?’ vroeg ik.


    ‘Een of andere Indiase prins. In Zuid-Amerika heeft opa een stam koppensnellers ontmoet. Hij zei dat ze niet echt koppen snellen. Ze laten hoofden krimpen.’


    ‘Waarom?’


    ‘Dat wist hij niet.’


    Nemo huilde niet meer. Ik zei tegen hem dat morgenochtend alles beter zou zijn, omdat papa dat altijd tegen me zei – ook al was het niet waar. ‘Misschien is niet elke dag goed,’ zei hij, ‘maar er is elke dag wel íets goed.’


    Ik hoorde voetstappen in de gang en kroop weer in mijn bed. Er ging een deur open, maar niet van mijn kamer. Ik heb Nemo nooit meer gezien, totdat Cyrus me zijn foto toonde.


    De voordeur van de lodge gaat open en er komt een vrouw naar buiten, die haar hand boven haar ogen houdt alsof de zon in haar ogen schijnt, ook al is het bewolkt. Ze is halverwege de twintig, misschien iets ouder, en draagt een rok in a-lijn, een blouse en een kort marineblauw jasje, wat een uniform zou kunnen zijn. Ze heeft een knotje boven op haar hoofd, dat op zijn plaats wordt gehouden door twee plastic stokjes die wel breinaalden lijken.


    Ze zwaait. Cyrus reageert. ‘Herken je haar?’ fluistert hij.


    ‘Nee.’


    Hij stapt uit het busje en begroet haar. ‘Ik ben Cyrus Haven.’


    ‘Amanda,’ zegt ze vrolijk, waarna ze commentaar geeft op het busje. ‘Wat een aparte wielen.’


    ‘Het is van een vriend van me.’


    ‘Werkt u ook in die branche?’


    ‘Nee. Ik ben psycholoog.’


    Waarom vertelt hij haar zoveel?


    Amanda ziet me. ‘En dit is uw...’


    ‘Zusje. Evie.’


    Zijn zusje!


    Cyrus gebaart dat ik uit het busje moet stappen. Met tegenzin doe ik het portier open.


    Heel even denk ik dat Amanda me misschien de hand wil schudden, maar ik wil haar niet aanraken.


    ‘Kom maar even rondkijken,’ zegt ze opgewekt. ‘De meeste medewerkers zijn vrij vandaag. De volgende gasten arriveren morgen. U zei dat u hier al eens eerder was geweest.’


    ‘Zeven jaar geleden. Ik was een gast van Fraser Manning.’


    Wat kan híj slecht liegen. Dat ziet ze toch wel?


    ‘Het personeel was geweldig. Zijn er nog medewerkers van toen in dienst?’ vraagt hij.


    ‘Meneer Manning had zijn eigen personeel meegebracht,’ antwoordt ze.


    ‘Komt dat vaker voor?’


    ‘Soms willen gasten een speciale kok of sommelier of ervaren hertenjager meenemen. Ze nemen niet vaak hun voltallige personeel mee, maar het zal vast weleens gebeuren.’


    Cyrus komt naast me lopen en past zijn stappen aan de mijne aan, terwijl we achter haar aan de trap op gaan naar een ontvangsthal met een zwart-wit geblokte tegelvloer en wandtapijten aan de muren. Een bewerkte eiken trap leidt naar de bovenverdiepingen. Twee harnassen staan op wacht aan weerszijden van een stenen open haard die even groot is als een kleine kamer.


    ‘We hebben elf tweepersoonsslaapkamers in het grote huis en een afzonderlijke cottage voor acht gasten: vier volwassenen en vier kinderen,’ legt ze uit, terwijl ze ons van de ontvangsthal naar een grote eetzaal brengt die al gedekt is voor een diner, met witte tafellakens, bestek en glazen in verschillende vormen.


    ‘Er kunnen dertig mensen dineren, maar bij grotere groepen zoals bruiloften kunnen we op de gazons eten serveren, in de zomer natuurlijk.’


    ‘Natuurlijk.’


    Ik raak het lemmet van een mes aan. Amanda klakt als een juf met haar tong waarna ze het mes met een witte doek poleert om mijn bacteriën, of vingerafdrukken, te verwijderen.


    Ze loopt in één vloeiende beweging verder naar een andere zaal, vol bruine leren banken en schilderijen van paarden en jachthonden.


    ‘Deze kamer is niet veranderd,’ zegt ze, en ze verwacht dat Cyrus ermee instemt.


    Flirt ze nou met hem?


    ‘Hij is precies zoals ik me herinner,’ antwoordt hij.


    Amanda slaat dubbele deuren open die leiden naar een halvemaanvormige serre met nog meer tafels en stoelen, en bankjes bij de ramen.


    ‘Dit is mijn favoriete ruimte,’ zegt ze. ‘In de winter is het een heerlijk zonnig hoekje.’


    We kijken over het glooiende gazon naar een rivier, waar wit water over de rotsen spettert. Cyrus staat dicht bij me. ‘Herinner je je hier iets van?’


    Ik schud mijn hoofd.


    Amanda draait zich om. ‘Zullen we naar boven gaan?’


    We blijven dicht achter haar en luisteren naar wat ze vertelt over de geschiedenis van het huis en dat elke slaapkamer vernoemd is naar een beroemde Schot. Alexander Fleming. William Wallace. Alexander Graham Bell.


    ‘Weet u nog in welke kamer u toen logeerde?’ vraagt ze.


    ‘Robbie Burns,’ antwoordt Cyrus.


    Liegbeest.


    ‘Dat is een van mijn lievelingskamers,’ zegt Amanda. ‘Je hebt er niet het beste uitzicht, maar wel een bad op pootjes.’


    Cyrus blijft me blikken toewerpen, wachtend tot ik me iets herinner, maar ik zat niet op zo’n chique plek. In mijn slaapkamer waren een eenpersoonsbed, een wastafel en een kledingkast.


    ‘Is er iets?’ vraagt Amanda, die voelt dat er iets speelt.


    ‘Zijn er ook kleinere slaapkamers?’ vraagt Cyrus.


    ‘Nee. Waarom?’


    ‘Voor kinderen.’


    ‘Nee.’


    Ze fronst haar voorhoofd, ze wordt achterdochtig.


    ‘Ik moet heel nodig naar de wc,’ zeg ik, en ik kruis mijn benen, alsof ik het bijna niet meer houd.


    ‘Dan moet je beneden gaan,’ zegt ze. ‘De dames-wc’s zijn in de hal tegenover de eetzaal.’


    ‘Schiet alsjeblieft op,’ zegt Cyrus.


    Ik laat hen achter in de Conan Doyle-kamer en loop terug de trap af en de hal door, langs de eetzaal, de serre en een spelletjeskamer met een snookertafel en een dartbord. Ik ben op zoek naar de keuken, waar twee ovens stonden en waar het ’sochtends naar spek rook, waardoor ik honger kreeg, ook al had ik buikkrampen.


    Het is de laatste deur. Ik herken het kookeiland en ik zie Terry er nog tegenaan geleund staan. Er hangt een houten frame aan het plafond, waaraan potten en pannen bungelen. Eén deur leidt naar een voorraadkast met diepe schappen waarop blikvoedsel en zakken rijst, pasta en bonen staan. Een tweede deur leidt naar een kleine laarzenkamer met een smalle wenteltrap die naar de bovenverdieping gaat.


    Ik herken de trap. Ik weet nog dat ik hem op liep, met Oom achter me. Ik ga weer naar boven en loop door een gang. Ik passeer de eerste deur en blijf staan bij de tweede. Ik pak de klink. Hij zit niet op slot.


    De kamer is nog hetzelfde. Het bed, de kledingkast, de wastafel, de gordijnen zijn dezelfde, maar het ruikt er anders. Het ruikt er naar aftershave en muskus. Er verblijft nu een man, er hangen overhemden en broeken in de kast. Ik kijk naar de ruimte tussen de kast en de muur en herinner me hoe ik me in die spleet wurmde. Het is genoeg om mijn gedachten te kapen... om me terug te voeren.


    Er gebeurden die nacht allerlei dingen. Afschuwelijke dingen die ik uit alle macht probeerde te vergeten. Ik werd wakker gemaakt. De kamer uit gedragen. De stoppels tegen mijn wang. De zure adem en opdringerige vingers. Het gewicht tussen mijn dijen. De handen. De haat. Na afloop werd ik teruggebracht naar deze kamer, waar ik me op het bed oprolde. Ik werd enige tijd later wakker met kramp in mijn buik. Ik dacht dat ik honger had, maar de pijn werd erger. Ondraaglijk. Wat hadden ze met me gedaan?


    Ik voelde iets vochtigs tussen mijn benen en raakte het aan. Zag het bloed. Mevrouw Quinn had me verteld dat dit zou gebeuren. Ze zei dat ik op een dag zou gaan bloeden en dat dat mijn einde zou zijn.


    Tegelijkertijd herinnerde ik me een dag dat Agnesa eerder uit school naar huis mocht gaan en niet bij de poort stond om samen met mij naar huis te wandelen. Mama stopte haar in een heet bad en daarna ging ze in het bed van onze ouders liggen met een warmwaterkruik op haar buik. Mama zei dat Agnesa een vrouw was geworden.


    ‘Je moet aardig zijn tegen je zus,’ zei ze. ‘Ik weet dat jullie graag stoeien en rennen, maar dat kan ze vandaag niet. Je moet voorzichtig met haar omgaan.’


    ‘Waarom?’


    ‘Ze is geen meisje meer.’


    Dit bedoelde ze dus. Ik lag opgekruld tot een stevig balletje met mijn armen om mijn buik en haalde met korte stootjes adem, waarbij ik mijn hoofd heen en weer bewoog. De pijn verdween niet. Hij klom tegen de muren op. Hij ademde door de kieren tussen de vloerplanken heen. Hij verstopte zich in de schaduwen onder het bed.


    Na een tijdje strompelde ik naar de wastafel, waar ik me zo goed en zo kwaad als het ging probeerde te wassen. Ik stopte toiletpapier tussen mijn dijen, bang dat Oom erachter zou komen en me zou straffen. Als ik bloedde, zou hij me niet willen. Geen van hen zou me willen.


    Ik verfrommelde mijn onderbroek en zocht een plekje om hem te verstoppen. Het raam ging niet open en de kast was te hoog. Ik streek met mijn vingers over de bovenkant van de radiator en merkte dat er een ruimte zat tussen het metaal en de muur. Daar duwde ik mijn onderbroek in, waarbij ik hem met de steel van mijn tandenborstel verder uit zicht duwde.


    Zeven jaar later duw ik mijn voorhoofd tegen de muur, doe één oog dicht en kijkt naar een onderbroken streep licht aan de achterkant van de radiator. Er zit daar iets, maar ik kan er niet bij.


    Achter me gaat de deur open. De stem van een man.


    ‘Hé! Wie ben jij?’ Hij grijpt me bij mijn arm. In zijn felle ogen ligt een gemene blik. ‘Wat doe je in mijn kamer?’


    Ik probeer om Cyrus te roepen, maar er komt geen geluid uit mijn mond.
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    ‘Je liegt al sinds je hier bent,’ zegt Amanda met onverhulde woede. ‘Wilde je ons nu overvallen, of kom je later terug?’


    ‘Doe niet zo belachelijk.’


    ‘Wat ben je – een soort moderne Fagin, die kinderen inzet om te gaan stelen?’


    ‘Ik ben geen kind,’ werpt Evie tegen. ‘En ik was niet aan het stelen.’


    We zijn in de keuken, waar het kookeiland beide partijen uit elkaar houdt. Er is een man naast Amanda komen staan, gekleed in witte kokskleding, die zo te zien graag zijn vuisten wil gebruiken.


    ‘Ze doorzocht mijn spullen,’ zegt hij met een zwaar Glasgows accent.


    ‘Ik heb niet aan je spullen gezeten,’ zegt Evie.


    ‘Dit is één groot misverstand,’ zeg ik, en ik steek mijn hand in mijn zak.


    ‘Hou je handen in het zicht,’ zegt de kok.


    ‘Ik wil een visitekaartje pakken. Ik ben forensisch psycholoog. Ik werk samen met de politie.’


    Ik duw het kaartje over het eiland. Amanda pakt het en leest het achterdochtig. Ze draait het om, alsof ze verwacht dat daar meer informatie zal staan.


    ‘Evie is hier zeven jaar geleden geweest,’ zeg ik. ‘Ze sliep in die kamer – waar je haar aantrof.’


    ‘Dat is een personeelsslaapkamer,’ zegt Amanda.


    ‘Die week niet,’ zeg ik.


    ‘Waarom al die leugens en het rondsluipen?’


    ‘Ze was hier niet uit vrije wil. Ze was een gevangene.’


    Geen van beiden reageert.


    ‘Er was nog een kind – een jonge jongen die Patrick Comber heette. Hij is eind november 2012 ontvoerd. Evie heeft hem hier gezien. Ze heeft met hem gepraat.’


    ‘Ik zou geen woord geloven van wat er uit zijn mond komt,’ zegt de kok.


    ‘Ik kan het bewijzen,’ zegt Evie. ‘Ik heb iets achtergelaten.’


    Amanda en de kok kijken elkaar onzeker aan.


    ‘Ik vind dat we de politie moeten bellen,’ zegt Amanda. ‘Dan zoeken zij het maar uit.’


    ‘Goed idee,’ zeg ik.


    Daardoor aarzelt ze nog meer. Ze neemt een beslissing. ‘Laat maar eens zien dan.’


    We lopen achter Evie aan naar boven, naar het kamertje. De kok blijft dicht achter me, hij wil me maar al te graag met zijn vuisten bewerken.


    Evie wijst naar de radiator. ‘Daar zit het achter. Ik kan er niet bij.’


    Amanda drukt haar hoofd tegen de muur en tuurt achter de radiator. ‘Ik zie iets. Haal eens een spatel uit de keuken.’


    De kok gaat weg en komt een paar minuten later terug.


    ‘Laat mij het maar doen,’ zegt Amanda. ‘Ik heb kleinere handen.’


    Ze schuift de spatel langs de muur naar beneden en haalt hem opzij, waarbij ze een verfrommeld, bevlekt stuk stof meetrekt. Ik zie nu wat het is: een meisjesonderbroek, lichtroze met blauwe bloemetjes langs de randen.


    ‘Niet aanraken!’ zeg ik plotseling. ‘Ik heb een sealbag nodig.’


    ‘Die heb ik wel in de keuken,’ zegt de kok.


    Amanda knikt en hij verlaat de kamer.


    Ik neem de spatel van haar over. Ze ziet er verloren uit. ‘Volgens mij ontgaat me iets.’


    ‘Die is van mij,’ zegt Evie. ‘Ik bloedde...’


    ‘Hiermee kan bewezen worden dat ze hier was,’ zeg ik. ‘Hij kan onderzocht worden.’


    Amanda kijkt naar het ondergoed en weer naar mij. ‘Beweer je nou dat ze... Was ze...’


    ‘Ze is hier tegen haar wil vastgehouden. Gevangen gehouden. Net als Patrick Comber.’


    ‘Ik denk dat ik de eigenaren ga bellen.’


    ‘Bel eerst de politie. Dit is nu een plaats delict. Hij moet worden afgezet.’


    Amanda sputtert tegen. ‘Nee! Ik moet met de eigenaren praten. Er komen gasten.’ En meteen erop zegt ze: ‘Ik wil dat jullie weggaan. Neem dat maar mee.’ Ze gebaart naar Evies onderbroek.


    ‘Ik moet de naam hebben van iedereen die hier dat weekend verbleef,’ zeg ik. ‘Jullie hebben vast een archief.’


    ‘Het was een privéfeest. Ik heb geen namen.’


    ‘Fraser Manning heeft de reservering gedaan.’


    ‘Ik zeg niks meer totdat ik met de eigenaren heb gepraat.’


    ‘Er is een jongen vermist.’


    ‘Ga weg!’


    De kok is terug en ik stop de onderbroek in het zakje. Hij doet een stap naar voren en geeft me een harde duw tegen mijn borst. ‘Je hebt haar gehoord.’


    ‘Je begrijpt het niet...’


    Hij geeft me weer een duw.


    Een paar minuten later zit ik achter het stuur van het busje met Evie naast me. Ik geef haar mijn telefoon.


    ‘Bel de politie.’


    Ze kijkt op het scherm. ‘Je hebt geen ontvangst.’


    ‘Shit!’


    Ik start de motor, zet het busje in de versnelling en rijd om de fontein heen, waarna ik door de stenen poort het smalle asfalt op rijd.


    ‘Blijf op de telefoon kijken. Zodra we ontvangst hebben bel je het alarmnummer. Dan leg ik alles wel uit.’


    Evie antwoordt niet. Ze kijkt achterom. Heel even denk ik dat ze nog een laatste blik op de lodge werpt, maar ze spert haar ogen open en haar mond valt open. Iets kouds en metaalachtigs drukt tegen mijn nek.


    ‘Voor je kijken, anders ga je eraan.’
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    De man draagt een zwarte bivakmuts die zijn hele gezicht behalve zijn ogen bedekt, maar hij kan zijn stem niet verdraaien. Het is dezelfde man die me in het huis zocht, die Terry martelde en Ruby heeft vermoord.


    Hij knipt met de vingers van zijn linkerhand. ‘Hier met die telefoon.’


    Als ik niet snel genoeg reageer, geeft hij me een harde klap tegen de zijkant van mijn hoofd, waarvan mijn oren tuiten en mijn gezicht gaat prikken. De telefoon valt uit mijn hand op de vloer bij mijn voeten.


    Cyrus reageert, omdat hij me probeert te beschermen, en het busje raakt van de weg. De banden graven in de modderige berm en we lijken opzij te glijden totdat hij een ruk aan het stuur geeft en we de weg weer op zwenken en bijna kantelen. Het pistool wordt nu tegen mijn nek gedrukt.


    ‘Als je dat nog een keer flikt, is ze dood,’ zegt de man. ‘En nu oppakken dat ding.’ Hij gebaart naar de telefoon.


    Ik moet mijn gordel losmaken om naar voren te kunnen buigen. Hij grist de telefoon uit mijn hand en klapt hem zo ver open dat hij doormidden breekt als een twijgje.


    ‘Doe het raam open.’


    Ik doe wat hij zegt en hij smijt de kapotte telefoon de voorbij suizende lucht in.


    ‘De politie komt eraan,’ zegt Cyrus.


    ‘Je had geen ontvangst, weet je nog?’


    ‘De mensen van de lodge gaan ze bellen.’


    ‘De politie komt toch te laat.’


    Mijn gezicht is warm daar waar hij me heeft geslagen. Ik raak mijn wang aan. Cyrus kijkt even naar me. ‘Gaat het?’


    ‘Kop dicht,’ zegt de man.


    ‘Je hebt haar pijn gedaan.’


    ‘Hou verdomme je bek!’


    Cyrus heeft allebei zijn handen aan het stuur, maar blijft in de achteruitkijkspiegel kijken, om een glimp van het gezicht van de man op te vangen. Nu kijkt hij in de buitenspiegels. Ik doe het ook. Er rijdt een auto achter ons. Heel even denk ik dat het misschien de politie is, of iemand die ons kan helpen, maar we worden gevolgd.


    Ik heb mijn gordel niet meer om gedaan. Ik zou het portier open kunnen doen en me naar buiten laten rollen. We rijden niet erg snel omdat de weg smal en kronkelig is. Zou ik de val overleven? Of zou ik onder de achterwielen van het busje of van de auto achter ons worden vermorzeld?


    Een stukje voor ons neemt een camper langzaam een scherpe bocht. Cyrus rijdt de passeerplek op.


    ‘Niet stoppen. Doorrijden,’ zegt de man met de bivakmuts.


    ‘Er is geen ruimte.’


    ‘Hij gaat wel aan de kant.’


    Cyrus gaat sneller rijden. Er zit een stel in de camper. Oud. Met grijs haar. De vrouw rijdt, ze zit hoog alsof ze een bus bestuurt. Ze moet hard remmen en uitwijken om ruimte te maken. Haar man mimet een vloek en gebaart heftig. Cyrus stuurt om hen heen zonder oogcontact te zoeken.


    ‘Waar gaan we heen?’ vraagt hij.


    ‘Gewoon doorrijden.’


    De man met het pistool draagt leren handschoenen die als een tweede huid om zijn handen spannen. Hij haalt een andere telefoon uit zijn zak, die hij boven zijn hoofd houdt om te zien of hij ontvangst heeft. Hij kijkt achterom naar de auto, om zich ervan te vergewissen dat die er nog steeds is. Dan haalt hij de dop van een militaire veldfles en trekt de onderkant van de bivakmuts omhoog zodat zijn lippen vrijkomen. Hij drinkt, maar trekt de muts niet meer naar beneden.


    ‘Ik weet wie je bent,’ zegt Cyrus. ‘John Paul Berendt.’


    De man met het wapen veegt zijn mond af, maar geeft geen antwoord.


    ‘De politie heeft je geïdentificeerd aan de hand van camerabeelden. Je wordt gezocht voor drie moorden, misschien meer.’


    ‘Ben je advocaat?’


    ‘Nee.’


    ‘Zo klink je wel.’


    ‘De politie zal de luchthavens en ferryterminals in de gaten houden. Ze weten van de vluchten met een privévliegtuig.’


    Hij geeft Cyrus zo’n harde knal tegen de zijkant van zijn hoofd dat zijn schedel tegen het zijraam bonkt. Cyrus voelt aan zijn linkeroor of het bloedt, maar praat intussen gewoon verder.


    ‘Misschien heb je helemaal geen plan. Daardoor worden de meeste mensen gepakt. Ze vergeten wat er na het misdrijf allemaal komt.’


    Cyrus krijgt nog een knal. Nu bloedt zijn oor echt flink. Ik wil dat hij zijn kop houdt.


    ‘Laat Evie gaan. Zet haar de auto maar uit. Neem mij maar.’


    De man met het pistool negeert hem en kijkt naar mij, plotseling geïnteresseerd. ‘Waar had je je verstopt?’ vraagt hij.


    Ik kijk hem uitdrukkingsloos aan.


    ‘In het huis – toen we Terry vonden – waar zat je verstopt?’


    ‘In de muren.’


    Hij glimlacht moeizaam. ‘Ik wist dat je er was. Ik kon je ruiken.’


    Cyrus onderbreekt hem. ‘We weten van Fraser Manning.’


    ‘Wie?’


    ‘Je baas.’


    ‘Ik heb geen baas.’


    ‘Iemand betaalt je.’


    ‘Je had het meisje met rust moeten laten. Ze is niet van jou.’


    ‘Ze is van niemand,’ zegt Cyrus. ‘Je kunt mensen niet bezitten. Dit is de eenentwintigste eeuw.’


    Hij lacht en zegt tegen Cyrus dat hij niet zo’n hoge toon moet aanslaan.


    ‘Eugene Green ontvoerde kinderen voor je baas,’ zegt Cyrus.


    ‘Dat heeft niks met mij te maken.’


    ‘Maar je bent er wel bij betrokken. Je maakt deel uit van de samenzwering.’


    Weer een lach. Een echte. Ik voel kleine druppeltjes in mijn nek.


    ‘Je moet iets begrijpen, beste meneer Haven. Niemand kan ons iets maken. Het maakt geen moer uit wat zij zegt.’ Hij wijst met het pis­tool naar mij. ‘Het komt toch nooit voor de rechter. Ze zal die verklaring nooit afleggen.’


    ‘Er zullen andere getuigen zijn. Evie heeft verwondingen. Ze is verkracht.’


    ‘Terry Boland heeft haar verkracht.’


    ‘Dat is niet waar,’ zeg ik.


    ‘Wie zal jou nou geloven? Welke rechter? Welke jury? Je bent een gekleurd meisje dat amper haar eigen naam weet.’


    Er komt ons een andere auto tegemoet. De chauffeur gaat aan de kant zodat wij erlangs kunnen. Hij flitst met zijn koplampen. Ik zie dat Cyrus een van de hendels aan het stuur aanraakt.


    ‘Ik zou niks proberen als ik jou was,’ zegt de man met de bivakmuts, die achter de stoelen duikt, maar de loop van het pistool tegen Cyrus’ linkeroor gedrukt houdt.


    We passeren de auto. De chauffeur zwaait. Ik zwaai terug en mime het woord ‘help’, maar hij glimlacht en rijdt verder. Ik wil gillen, maar het is al te laat.


    Er komt een gedachte omhoog, een herinnering van Terry aan de keukentafel, die mijn vingers om de loop van een pistool klemde, zei dat ik op zijn borst moest richten en de trekker moest overhalen. Hij zei dat het niet uitmaakte hoe snel of hoe sterk ik was, of hoe goed ik kon richten. Het kwam altijd aan op in jezelf geloven. ‘Vecht alsof je leven ervan afhangt, want dat zal ook zo zijn,’ zei hij. ‘Vecht als een duivel. Vecht als een in een hoek gedreven rat. Vecht als een gekooide leeuw. Begrepen? Aarzel niet.’


    De gemaskerde man buigt zich tussen de stoelen door naar voren. ‘Je moet bijna afslaan. Over de volgende heuvel. Aan de rechterkant.’


    ‘Ik zie de zijstraat niet,’ zegt Cyrus. ‘Misschien hebben we hem gemist.’


    ‘Nee.’


    ‘Vraag het anders aan je vriend in de auto achter ons.’


    ‘Bek dicht.’


    De man met het pistool kijkt achterom en Cyrus raakt mijn dij aan en mimet ‘gordel’. Ik trek de gordel over mijn lijf en klik hem vast.


    ‘Daar is ’t! Hier afslaan.’


    Cyrus maakt een scherpe bocht en draait een modderig pad op dat naar een steile stenen brug met hoge zijwanden leidt die nauwelijks breed genoeg is voor het busje. We rijden eroverheen, hobbelend en heen en weer zwaaiend over de weg met flinke sporen erin, naar de voet van een berg.


    De auto volgt ons nog steeds.


    ‘Zei ik dat je langzamer mocht gaan rijden?’ vraagt de gewapende man.


    ‘Er kan wel een as breken door die gaten in de weg,’ legt Cyrus uit.


    ‘Geen geintjes.’


    ‘Oké, jij bent de baas.’


    Het busje glibbert de volgende bocht om. Ik houd de greep boven het portier vast. Cyrus doet geen poging langzamer te rijden. Integendeel, we gaan steeds sneller. We zijn bij een recht stuk weg beland dat heuvelafwaarts gaat, waar de weg nauwelijks meer is dan twee sporen tussen heipollen en half begraven keien door. Cyrus geeft plankgas, zijn om het stuur geklemde knokkels zijn wit.


    ‘Hé! Wat doe je nou?’ roept de gewapende man. ‘Rustig aan!’


    ‘Je zei dat ik sneller moest.’


    Hij probeert het pistool te richten, maar hij kan het niet stilhouden.


    Cyrus geeft een ruk aan het stuur en het busje zwenkt van het pad af en rijdt over de hoger liggende duiker, zodat de voorwielen loskomen van de grond. Alles wat niet op een of andere manier vastzit, vliegt ons om de oren. Sjablonen. Flesjes tatoeage-inkt. Naalden. Wasflessen. Sterilisatoren. We rijden over een steile heuvel naar beneden en gaan met de seconde sneller. Met een noodvaart rijden we naar een riviertje waarvan het witte water over de rotsen klotst.


    Het pistool gaat af. Er gaat een kogel boven mijn hoofd door het dak. Cyrus probeert het stuur onder controle te krijgen, maar dat lukt niet en we razen op een rand van keien af. De klap zal waarschijnlijk fataal zijn, of we verdrinken in de rivier omdat we niet meer uit het busje kunnen komen.


    We schampen een kei en veranderen plotseling van richting, waarna we tegen een rots botsen zo groot als een bus. Alles om me heen explodeert, ik word naar voren geslingerd totdat ik een witte flits zie en ik iets hard tegen mijn borst en gezicht krijg. Op dat moment wordt er van alles om me heen gelanceerd, dat door de verbrijzelde voorruit vliegt. Flesjes, verf, poeder, naalden, mappen en apparaten, en een gemaskerde man, met blauwe ogen en een open mond.
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    Een fractie van een seconde verlies ik het bewustzijn en ik word wakker met een leeglopende airbag in mijn schoot. Mijn middenrif trekt samen en ik krijg geen lucht in mijn longen. Ik draai mijn hoofd naar Evie, die nog steeds op haar stoel zit, haar gezicht overdekt met grijs poeder.


    Ik snak naar adem, adem benzine en stof in en moet hoesten. Uiteindelijk lukt het me uit te brengen: ‘Rennen!’


    Evie reageert niet. Ze staart door de verbrijzelde voorruit. Ik probeer me te bewegen, maar mijn rechterarm zit klem doordat het dak is ingedeukt, waarbij mijn schouder is verbrijzeld. Met mijn goede arm veeg ik het stof uit mijn ogen en ik volg Evies blik. Achter de verkreukelde motorkap en rokende motor ligt Berendt tussen twee rotsen. Zijn nek ligt in een vreemde hoek en er stroomt bloed uit zijn mond en neus.


    ‘Rennen!’ zeg ik weer, duidelijker nu.


    Evie maakt haar gordel los en duwt met haar schouder haar portier open. Aan haar kant is het busje hoger en ze heeft moeite het gewicht omhoog te krijgen.


    ‘Ik hou hem wel open,’ zegt ze.


    ‘Ik kan me niet bewegen.’


    ‘Wat?’


    ‘Mijn arm zit vast.’


    ‘Je kunt hier niet blijven.’


    ‘Ga jij maar.’


    ‘Ik laat je niet achter.’


    Ze buigt zich opzij het busje in en probeert me eruit te trekken.


    ‘Ik kan me niet bewegen, Evie.’


    ‘Ze gaan je vermoorden.’


    ‘Er gebeurt niks.’


    ‘Nee.’


    Een kogel ketst af tegen het metaal bij haar hoofd. Een fractie van een seconde later komt het geluid van het schot aan, dat door de vallei lijkt te echoën. De andere bestuurder is gestopt. Hij is hoger op de helling en kan ons om de beurt neerschieten.


    ‘Blijf achter de rotsen. Volg de rivier.’


    Een andere kogel raakt de buitenspiegel, die explodeert. Er verschijnt een snee in Evies wang, van een glasscherf.


    Ze kijkt boos achterom en laat zich uit het busje glijden. Ik zie haar wegduiken achter het wiel dat in de lucht steekt en onder dekking van dat wiel naar de voorkant van het busje gaan. Als ik mijn nek rek, kan ik in de achteruitkijkspiegel kijken. De donkergekleurde jeep staat boven op de helling. Eén man loopt over het pad en probeert een beter schootsveld te krijgen.


    Berendts pistool! Waar is dat? Ik kijk achter in het busje, waar het vol ligt met kapotte apparatuur en gebroken flessen. Het pistool zou bij de botsing naar buiten geslingerd kunnen zijn.


    Evie glipt om een hoge kei aan mijn rechterhand heen. Het water bevindt zich zo’n zeven meter onder haar. Ik kijk weer in de achteruitkijkspiegel en zie dat de man het pad verlaat en de helling af loopt, zigzaggend tussen de rotsen door.


    Hij blijft staan. Gaat op één knie zitten. Ondersteunt zijn schiethand met het kommetje van zijn andere hand.


    ‘Liggen!’ roep ik. Een tel later vonkt de kogel tegen de granieten kei, vlak bij waar ik Evie net nog zag.


    Ik trek aan mijn arm, beweeg hem heen en weer. De mouw van mijn overhemd scheurt. Ik probeer wat anders: ik duw tegen het in elkaar gedeukte metaal en probeer het weg te buigen van mijn schouder. Ik denk aan de Amerikaanse bergbeklimmer die met een knipmes zijn eigen arm amputeerde toen hij klem kwam te zitten tussen twee rotsen. Ik zou mijn arm afsnijden om Evie te redden. Ik zou een pact met de duivel sluiten.


    De man in de spiegel komt dichterbij. Hij roept Berendt, niet beseffend dat die dood is. Intussen beuk ik met mijn schouder tegen het ingedeukte portier, wat een helse pijn in mijn linkerkant veroorzaakt.


    Kom op. Kom op. Ik steek mijn hand tussen mijn benen op zoek naar de hendel waarmee ik de stoel naar achteren kan schuiven en ik verder bij het stuur vandaan kom. Zo heb ik een paar centimeter extra ruimte. Ik verdraai mijn schouder weer en kan hem zo bevrijden. Ik klauter onmiddellijk op de passagiersstoel, mijn benen achter me aan slepend. Ik kan niets met mijn rechterarm en bij elke beweging voel ik gebroken botten tegen elkaar schrapen.


    De gewapende man is bijna bij het busje, maar hij blijft op afstand en zoekt Berendt. Ik buk me en blijf onder het raam, terwijl hij dichterbij komt. Ik werk me naar achteren en zoek naar het pistool, of wat voor wapen ook.


    ‘Ik weet dat je daarbinnen zit.’


    De stem klinkt bekend. Het duurt even voordat de naam me te binnen schiet.


    ‘Ik ben alleen op zoek naar het meisje,’ zegt hij.


    Ik kijk over de rand van de verbrijzelde voorruit en zie Bob Menken naast Berendts lichaam staan. Mijn hersens beginnen de punten met elkaar te verbinden, verbanden te leggen. Het was de vroegere partner van Hamish Whitmore die me naar Langford Hall heeft gevolgd en me in verband heeft gebracht met Evie. Hij heeft ook geprobeerd me in de verkeerde richting te sturen door te suggereren dat Clayton Comber een prijs op het hoofd van Eugene Green had gezet. Het vluchtplan in het dagboek van Hamish Whitmore vermeldde een reis van Liverpool City Airport naar Schotland met zeven mensen aan boord. Een van hen had de initialen ‘R.M.’: Robert Menken. Hij was dat weekend hier – in de Dalgety Lodge – met Eugene Green en Terry Boland.


    Een kogel doorboort het dunne metaal van het busje boven mijn hoofd.


    ‘Kom naar buiten, dan kan ik je zien.’


    ‘Dat kan ik niet. Mijn arm is kapot.’


    Hij komt dichterbij en steekt het pistool door de verbrijzelde voorruit. ‘Ik vraag het niet nog eens.’


    Ik leun met mijn rug tegen het passagiersportier en duw met mijn benen. Ik houd het portier open, sleep me er met mijn goede arm uit en laat me op de vochtige aarde vallen, terwijl ik mijn nutteloze ledemaat vasthoud. De lucht ruikt naar lekkende benzine en verbrand rubber.


    Menken kijkt in het busje om te controleren of Evie er niet in zit. Hij heeft een zwarte spijkerbroek en een bomberjack aan. Instappers. Geen bivakmuts. Ervan overtuigd dat ik geen bedreiging vorm, draait hij zich om en gaat Evie zoeken. Hij loopt terug naar hogergelegen terrein zodat hij haar makkelijker kan zien.


    ‘Dit lukt je nooit,’ zeg ik. ‘Ze zullen je vinden.’


    ‘Wie?’


    ‘De politie.’


    ‘Ik ben de politie.’


    ‘Ze zijn onderweg,’ zeg ik.


    ‘Ik weet het. Ik heb ze gebeld.’


    Mijn verbazing amuseert hem. Hij springt van de ene rots op de andere en strekt zijn nek, op zoek naar Evie.


    ‘Als ze arriveren zal ik zeggen dat ik drie lichamen en een total loss busje aantrof. Tekenen van een schietpartij. Jij zult dit pistool in je hand hebben.’


    ‘En hoe ga je verklaren dat jij hier was?’


    ‘Ik volgde een aanwijzing, net als jij. Hamish had me wat namen gegeven en daar deed ik onderzoek naar.’


    Hij springt naar een volgende kei en zwaait het pistool heen en weer.


    ‘Hij was je partner... je vriend.’


    ‘Ik heb geprobeerd hem te waarschuwen. Ik zei tegen hem dat hij het moest laten rusten, maar hij luisterde niet naar me. We hebben voor een veroordeling gezorgd. Eugene Green was dood. De zaak was gesloten.’


    ‘En de andere vermiste kinderen dan?’


    Hij geeft geen antwoord.


    ‘Ben jij ook pedofiel?’


    ‘Ik zou nooit een kind aanraken.’


    ‘Dat zeggen ze allemaal.’


    Hij negeert me en slaat tegen zijn nek, waar een mug hem heeft geprikt. Dan drukt hij een neusgat dicht met zijn duim en snuit het andere, om zijn bijholtes te legen.


    ‘Wat weet Fraser Manning van jou?’ vraag ik. ‘Wat is jouw geheim?’


    ‘Ik hou van drugs en losbandige vrouwen. In het begin ging alles prima. Je kon een hoer arresteren voor tippelen en dan een regeling treffen. Als ze vreemden konden neuken voor geld, konden ze mij ook neuken voor een rustiger leven.’


    ‘Je was een pooier.’


    ‘Ik nam mijn percentage.’


    ‘En de drugs?’


    ‘Dat was een bonus. Een slechte gewoonte. Dat gebeurt er als een jonge vent te veel geld en te veel macht krijgt.’


    Menken klimt op een ander rotsblok en kijkt de rivier af.


    Hij roept: ‘Ik weet dat je er bent. Ik kan je zien.’


    Hij heft zijn revolver en kijkt met één oog dicht langs de loop. Ik zie dat zijn vinger langzaam de trekker overhaalt. Het wapen geeft een terugslag en het geluid weerkaatst in de vallei, creëert een echo die langzaam wegsterft.


    ‘Dat was met opzet,’ roept hij. ‘De volgende keer schiet ik raak.’


    Stilte.


    Hij richt weer. Vuurt. Mist. Vloekt.


    De revolver zwaait naar me toe. ‘Oké, genoeg gespeeld. Je hebt tien seconden om tevoorschijn te komen, anders verminkt de volgende kogel het gezicht van je knappe vriend.’


    ‘Niet naar hem luisteren, Evie!’ roep ik.


    Menken begint overdreven af te tellen vanaf tien, waarbij hij tussen elk getal even zwijgt. Ik kijk wanhopig rond op zoek naar iets om hem af te leiden of te ontwapenen. Mijn blik blijft rusten op Berendts pistool, dat in een stakig heidepolletje naast zijn lichaam ligt. De kolf steekt fel af tegen de lichtpaarse bloemen. Het ligt vijftien meter verderop. Het zouden er wel vijftig kunnen zijn.


    ‘Vier... drie... twee...’


    Menken staat nog steeds op de rots als ik Evie hoor zeggen: ‘Schiet hem niet neer.’


    Ik kreun. Waarom luistert dat kind nou nooit naar me?


    ‘Loop naar mij toe,’ zegt Menken, die zijn revolver op haar blijft richten terwijl ze de helling op klimt. Ik schuif over de grond, waarbij ik met mijn goede arm graspollen beetpak en centimeter voor centimeter dichterbij kom. Alles doet pijn.


    Menken geeft Evie aanwijzingen. ‘Nee, niet die kant. Dat is te steil. Ga terug naar beneden en tussen die rotsen omhoog.’


    Ik ben nog tien meter bij het wapen vandaan... dan vijf. Ik hoor dat Menken zich omdraait en een brul geeft. Tegelijkertijd rol ik naar het pistool, waarbij ik mijn verbrijzelde schouder negeer. De vingers van mijn linkerhand sluiten zich om de kolf en ik rol op mijn rug. Ik probeer het wapen stabiel te houden en vuur in zijn richting.


    Ik wil de trekker nog een keer overhalen als ik zie dat hij Evie in zijn armen trekt en haar als een schild voor zijn lichaam houdt, met zijn onderarm om haar hals geslagen. Ze worstelt terwijl hij de trekker overhaalt, zodat zijn schot afzwaait. De kogel laat modder opspatten en snijdt door het gras bij mijn voeten. Hij richt weer, maar Evie schopt tegen zijn enkels en krabt in zijn gezicht. Hij moet haar optillen.


    ‘Schiet hem neer,’ roept ze.


    ‘Dan raak ik jou.’


    ‘Schiet hem nou gewoon neer.’


    ‘Nee.’


    Ik breng het pistool naar beneden en laat het uit mijn vingers vallen. Menken laat Evie los en betast de krassen op zijn wang die ze met haar nagels heeft gemaakt. Intussen is Evie bij hem vandaan geglipt.


    ‘Hij heeft geen kogels meer,’ zegt ze. ‘Hij heeft zes keer gevuurd en zijn revolver niet opnieuw geladen.’


    ‘Wat?’


    Menken doet een uitval naar Evie, maar ze blijft buiten zijn bereik.


    ‘Revolvers hebben vijf of zes kogels. Dat heeft Terry me geleerd. Hij heeft niet herladen.’


    Menken maakt een spottend geluid en richt de revolver op Evies borst. ‘Ik schiet je ter plekke neer, loeder.’


    ‘Dat lukt je niet. Hij is leeg,’ zegt ze terwijl ze hem nog steeds in de ogen kijkt – zijn gezicht leest.


    Menken aarzelt, hij is er niet langer zeker van dat hij de situatie onder controle heeft. In gedachten probeert hij te tellen hoeveel schoten hij heeft gelost. Hij weet het pas zeker als hij de kamers controleert, maar dat kost tijd – zoveel tijd dat ik het pistool kan pakken.


    Ik weet wat hij denkt. Als hij nog één kogel heeft, schiet hij eerst mij neer en bekommert zich daarna om Evie.


    ‘Weet je het zeker?’ vraag ik aan Evie.


    ‘Ja.’


    Ik buig me naar voren en pak het pistool, Menkens bevelen negerend. Hij richt de revolver op mij en haalt de trekker over. Ik zet me schrap voor de explosie en het lawaai, maar het enige geluid dat volgt is de doffe klik van een hamer die tegen een lege kamer slaat.


    Een tel later heb ik het pistool in mijn linkerhand en richt het op het grootste gedeelte van zijn lichaam. Menken kijkt vol walging naar zijn revolver en steekt zijn hand in de zak van zijn jack. Hij haalt er een handvol hulzen uit, sommige vallen aan zijn voeten. Hij klapt de cilinder open en probeert kogels in de kamers te doen, maar zijn handen trillen.


    ‘Gooi je wapen weg,’ zeg ik.


    ‘Schiet hem dan neer!’ roept Evie.


    Vloekend om zijn onhandigheid blijft Menken proberen de revolver te herladen, maar de patronen vallen uit zijn vingers. Hij weet dat ik de trekker elk moment kan overhalen, maar gaat stug door.


    ‘Ik ga niet naar de gevangenis,’ zegt hij. ‘Ik weet wat ze met corrupte agenten doen.’


    ‘Je kunt een deal sluiten,’ zeg ik. ‘Getuige worden.’


    Hij lacht. ‘Er zal nooit een rechtszaak komen. Je hebt er geen idee van met wie je van doen hebt.’


    De pezen van zijn hals bollen op als koorden en de spanning staat op zijn gezicht geschreven. Eindelijk glijdt er een kogel in de cilinder en hij klikt hem dicht en richt de revolver op Evie.


    ‘Doe het goed!’ roept hij. ‘Laat me niet in een rolstoel belanden.’


    Het pistool rust op mijn heup, ik richt het op zijn borst. Ik haal de trekker over. Het wapen knalt en alles valt weg, stort in. Ik weet niet wat het eerst de grond raakt: het lichaam van de rechercheur of het pistool dat uit mijn vingers valt.


    Evie baant zich een weg naar me toe, ze begraaft haar gezicht in mijn buik en slaat haar armen om mijn middel. Met mijn duim veeg ik modder van haar wang.


    ‘Hoe zeker wist je dat, van die kogels?’


    ‘Ik had mazzel.’


    ‘Leugenaar.’


    Ik voel haar glimlachen. ‘Hou je mond en stop met bloeden.’
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    Wanneer de werking van de medicatie afneemt, word ik elke vier uur wakker van de pijn, maar ik stel het zo lang mogelijk uit om op het knopje van de medicijnpomp te drukken. Uiteindelijk bezwijk ik, ik voel de morfine in mijn bloedstroom tot bloei komen en mijn geest begint weg te zweven van mijn lichaam.


    Chirurgen hebben mijn rechterschouder met titanium schroeven en pinnen weer in elkaar gezet. Ik heb de fantasie dat ik deels cyborg, deels man ben, dat ik als de nieuwe Tony Stark uit het ziekenhuis kom, met een radioactief hart en een Ferrarirood pak.


    Mijn oogleden zijn plakkerig en kunnen amper open. Ik lik aan mijn wijsvinger en veeg de smurrie weg. Dan draai ik mijn hoofd zodat ik de getallen kan zien op de apparaten waarmee mijn hart en bloeddruk worden gemeten. Het licht weerkaatst tegen de rondingen van de chromen standaard naast mijn hoofd. Er hangt een zak met heldere vloeistof aan een haak, met een plastic slangetje dat naar beneden hangt en onder een brede strook chirurgische tape om mijn linker onderarm verdwijnt.


    Mijn rechterarm is strak tegen mijn lichaam gefixeerd zodat ik mijn schouder niet kan bewegen. Daar zorgt de pijn ook al voor. Gisteravond ging ik onnadenkend op mijn zij liggen en toen dacht ik dat iemand me met een vleesmes sneed. Die vergissing heb ik niet nog eens begaan.


    Ik haal diep adem en concentreer me heel hard op het voor me zien van Evies gezicht. Ik heb haar niet meer gezien sinds ze me in Loch Etive in een helikopter hebben geschoven en een naald in mijn arm hebben gestoken. De helikopter was op een vlak stuk grond boven het wrak van het busje geland. Ik ben naar Glasgow vervoerd, waar ik ben geopereerd. Drie dagen later ben ik naar Manchester overgebracht.


    Een verpleegster glipt stilletjes door de gordijnen. Ik schrik van haar stem.


    ‘Je bent wakker,’ zegt ze met een prachtig Welsh accent. ‘Heb je dorst?’


    Ik knik en ze houdt een flesje water met een rietje omhoog.


    ‘Je praatte in je slaap,’ zegt ze. ‘Is Evie je dochter?’


    ‘Nee.’


    ‘Je bleef haar naam maar zeggen.’


    Ze steekt een thermometer in mijn mond en schudt mijn kussens op, waarna ze me overeind helpt. ‘Er is bezoek voor je. Ze heeft zitten wachten tot je wakker werd.’


    Heel even denk ik dat het Evie is, maar Sacha steekt haar hoofd om de deur en vraagt: ‘Ben je toonbaar?’


    ‘Niet als ik aan jou denk,’ zeg ik.


    Ze bloost licht en zegt ‘sst’ tegen me. De verpleegster glimlacht.


    ‘Ik dacht dat je misschien werd gewassen,’ zegt Sacha. ‘Ik wilde het hoogtepunt van je dag niet verstoren.’


    ‘Ik kan mezelf prima wassen, dank je wel.’


    ‘Daar beleef je vast niet zoveel plezier aan.’


    De verpleegster heeft de apparaten gecontroleerd. ‘Ik laat jullie twee alleen. Laat zijn hartslag niet te hoog oplopen.’


    Sacha buigt zich voorover en geeft me een langzame kus op mijn lippen. Ik probeer haar met mijn goede arm dichterbij te trekken, maar ze duikt weg. ‘Je hoorde toch wat ze net zei.’


    Ik steek mijn hand weer naar haar uit en ze slaat me weg.


    ‘Voor een eenarmige man ben je nogal handtastelijk.’


    ‘Ik verveel me kapot,’ antwoord ik. ‘Heb je nog iets van Evie gehoord?’


    ‘Ik mag haar niet bezoeken.’


    ‘Waar is ze?’


    ‘In een safehouse, waar ze stennis schopt en eist dat ze je te zien krijgt.’


    ‘En Fraser Manning?’


    Ze schudt haar hoofd. ‘Hij wordt niet genoemd in de berichtgeving, maar jij ook niet.’


    ‘Wat zeggen ze dan?’


    ‘Dat er twee mannen zijn doodgeschoten in de Schotse Hooglanden, onder wie een onderscheiden rechercheur. Er stond vandaag een stuk in The Guardian waarin wordt gespeculeerd dat Menken een corrupte agent was, en waarin zijn dood werd gelinkt aan de moord op Hamish Whitmore en er werd gesuggereerd dat het een vergelding was.’


    ‘Waarvoor?’


    Ze haalt haar schouders op.


    ‘En Berendt?’


    ‘Een in ongenade gevallen militair, die voor de krijgsraad moest komen voor oorlogsmisdaden in Afghanistan. Hij is in verband gebracht met de moord op Whitmore, maar andere sterfgevallen worden niet genoemd.’


    De politie heeft twee verklaringen van me afgenomen sinds ik in het ziekenhuis lig. Ik heb alles verteld wat ik wist, en ik heb de foto’s van Eugene Green en Terry Boland bij de Dalgety Lodge afgegeven, evenals de dichtgeritste sealbag met Evies ondergoed. dna-onderzoeken van de bloedvlekken zullen uitwijzen dat ze dat weekend in de lodge was. Pathologen zullen de vlekken en de stof kunnen dateren, waardoor haar aanwezigheid daar klopt met de tijdlijn.


    Terwijl ik mijn verklaringen aflegde en na afloop de verslagen las, was ik verbaasd hoeveel stukjes er in elkaar pasten, niet perfect, maar wel heel goed.


    Fraser Manning schilderde zichzelf graag af als ‘mysterieuze man’, filantroop en iemand die in stilte van alles bereikt, terwijl hij in werkelijkheid de spin in het web is, die mensen in zijden lijkkisten spint om ze later te verzwelgen. Met chantage corrumpeert hij politiemensen, politici, zakenlui, diplomaten en overheidsambtenaren, die allemaal een geheim hebben dat Manning kan exploiteren. Sommigen zijn pedofielen en kinderverkrachters. Anderen zijn homo’s die nog in de kast zitten, of masochisten, sadisten, drugsverslaafden, voyeurs, of ze hebben verborgen seksuele verlangens, geheime voorkeuren of gestoorde fantasieën waardoor ze een makkelijk doelwit werden voor een hoogfunctionerende sociopaat.


    Dertien jaar geleden werd Manning bijna gepakt, toen hij het dochtertje van zijn inwonende hulp op de Maagdeneilanden verkrachtte. De zaak is nooit aanhangig gemaakt en Manning verdween, waarna hij in Groot-Brittannië opdook onder een nieuwe naam en met een nieuwe carrière. Zijn connectie met Lord Everett gaf hem toegang tot de bovenste lagen van de Britse maatschappij, en Out4Good voorzag hem van voetsoldaten als Eugene Green en Terry Boland.


    Green ontvoerde de kinderen op verzoek van Manning, wat de ontbrekende weken in de tijdlijn verklaart en de reden is waarom Eugene de plekken waar hun lichamen waren gedumpt niet herkende. Hij was er nooit geweest.


    En toch bekende hij. Wat had Manning hem beloofd in ruil voor het feit dat hij de schuld op zich nam? Misschien was het geen belofte, maar een dreigement, of was hij omgekocht. Eugene had genoeg geld om in Leeds een appartement voor zijn moeder te kopen.


    Dit is het verhaal dat ik de politie vertelde – een deel ervan is te bewijzen, de rest is speculatie. Evie moet de rest invullen. Zij kan Manning identificeren als de man die haar als seksslavin hield en haar uitleende aan andere pedofielen. Zij kan de politie vertellen dat ze Patrick Comber heeft gezien en gesproken in de Dalgety Lodge, slechts een paar dagen nadat hij werd ontvoerd van het parkeerterrein bij een winkelcentrum in Sheffield.


    Sacha raakt mijn vingers aan en haalt me daarmee terug naar de ziekenhuiskamer.


    ‘Je was even afwezig,’ zegt ze. ‘Wil je dat ik wegga?’


    ‘Nee. Blijf. Ik was aan het dagdromen.’


    We praten over andere dingen. Sacha is naar Londen gegaan om haar ouders te bezoeken, die daar zo blij mee waren dat haar moeder bijna flauwviel toen ze de deur opendeed.


    ‘Ze willen dat ik naar huis kom,’ zegt ze.


    ‘Wat wil jij?’


    ‘Ik ben ze wel wat tijd met hun dochter verschuldigd.’


    ‘Dan moet je zeker gaan.’


    ‘Zou je me missen?’


    ‘Ja.’


    Ze glimlacht en geeft me een kus op mijn wang. ‘Je hebt Evie nog.’
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    Ik zit op een schommel in de tuin een sigaret te roken. Cyrus zal teleurgesteld zijn, maar ik straf hem omdat hij me niet opzoekt of belt. Ze hebben toch zeker wel telefoons in het ziekenhuis? Ik hoop dat het goed met hem gaat.


    Dit is het enige waarvoor ze me naar buiten laten, om te roken. Dat is genoeg reden om ermee te beginnen. Ik hou ervan om op blote voeten over het natte gras te lopen en te voelen dat mijn tenen langzaam verdoofd raken van de kou. De narcissen zijn aan het afsterven, maar er komen al andere bloemen op, en het wemelt van de insecten die wegvliegen als ik voorbijloop.


    Het huis staat op het zuiden en in dit hoekje van de tuin schijnt de ochtendzon. Er is ook een kat in het huis, Zacharia, een cyperse met een kromme staart. Ik ben meer een hondenmens, maar Zacharia is wel oké, want hij slaapt graag op het voeteneind van mijn bed en maakt me wakker door zijn poot op mijn kussen te leggen.


    Mijn enige bezoekers zijn de politie, de psychiaters en een dokter die me slaaptabletten voorschreef. Er is ook iemand van BiZa geweest, wat dat ook moge betekenen. Ze vroeg me waar ik geboren was en hoe ik naar Engeland ben gekomen. Ik heb haar niet het hele verhaal verteld omdat niemand de waarheid zal geloven. Ik zie het aan hun ogen. Ik proef het.


    Dat gebeurde toen de rechercheurs me ondervroegen. Ik zag hoe weinig ze geloofden. Niets van wat ik zei werd zonder meer geloofd. Mijn motieven, mijn herinneringen, waar ik geweest was, alles werd met achterdocht bezien. Hoe kon ik me wel Patrick Comber herinneren, maar niet waar ik met Oom had gewoond? Waarom wist ik zijn naam niet? Waarom bleef ik me verstoppen toen Terry dood was? Waarom ging ik niet naar de politie? Hoe heb ik het overleefd? Wie heeft me geholpen? Wie zorgde er voor de honden?


    Ze geloven niet dat iemand van mijn leeftijd voor zichzelf kon zorgen, of voor Sid en Nancy. Ze dachten dat ik iemand beschermde. Een volwassene. Precies zo ging het toen ze me naar Terry vroegen, ze probeerden me woorden in de mond te leggen. Hij moest me wel hebben opgesloten en verkracht.


    De vrouw van BiZa geloofde niet dat ik in een bergdorpje in Albanië ben opgegroeid. Ik vertelde haar over ons driekamerappartement en dat papa in het slachthuis werkte en ik op één kamer sliep met Agnesa. Ik vertelde haar over Mina en mijn tante Polina en onze huisbaas, meneer Berisha.


    Ik zei dat ze op zoek moest naar Mina, die in een Romasloppenwijk langs de spoorbaan woont, waar honden tussen de bergen afval zwerven en schoenen als geëlektrocuteerde duiven aan de elektriciteitsdraden hangen.


    Ik wist geen adressen van mensen en zei tegen haar dat Mina in een huis met houten planken en ijzeren platen woonde, en dat één muur bestond uit een billboard met de foto van een prachtige vrouw in de bijrijdersstoel van een cabriolet. Elke keer dat je Mina’s voordeur opende, kreeg je het gevoel dat je het lange blonde haar van de vrouw verstrikte in de scharnieren, maar ze bleef maar glimlachen.


    Dat vertelde ik de BiZa-vrouw allemaal, dat papa was gestorven bij een ongeluk in het slachthuis en dat tante Polina toen bij ons kwam wonen. Tante Polina woonde normaal gesproken in de stad en had elke keer dat ze op bezoek kwam een andere vriend. Ik herkende de mannen aan hun auto. Meneer Ferrari en meneer Audi en meneer bmw. Meneer Ferrari droeg een leren jack en een strakke broek en kon de benzine niet betalen, dus reed hij alleen in het weekend of bij bijzondere gelegenheden.


    Tante Polina had prachtige kleren: cocktailjurken, hoge hakken en handtassen met Italiaanse namen. Iedereen wist hoe ze haar geld verdiende, maar niemand wilde het me vertellen. Ze ging elke zomer naar Italië en kwam dan terug met nieuwe, mooie kleren. Mijn vader noemde haar ‘aardbeienplukker’, maar volgens mij plukte ze geen aardbeien in die jurken.


    Toen papa dood was, zei tante Polina tegen mama dat ze in Italië genoeg werk kon krijgen.


    ‘Dat soort werk wil ik niet,’ antwoordde mama.


    ‘Je zou met een rijke man kunnen trouwen.’


    ‘Daar ben ik te oud voor.’


    Agnesa luisterde mee. Ze wist precies wat tante Polina bedoelde. Waarom zou je met een jongen uit een arme familie trouwen als je ook een rijke man kon zoeken? Meneer Berisha, onze huisbaas, had een zoon van negentien, Erjon. Hij zei dat hij van Agnesa hield en beloofde met haar te trouwen, maar hij wilde maar ‘één ding’, volgens mama, en het lukte hem dat van Agnesa te stelen, die het nooit meer terug zou krijgen. Mama klaagde bij meneer Berisha, maar die lachte haar uit.


    We gingen niet naar Italië. Mama, Agnesa en ik verkochten onze meubels, pakten onze spullen in en betaalden meneer Barisha, die een boot naar Engeland regelde, een land vol paleizen en prinsen en prinsessen, volgens Agnesa. We reden met de bus naar Spanje en gingen aan boord van een trawler in een plaats die Cadaqués heette, waar we midden in de nacht aan boord werden gesmokkeld. We moesten ons van de vissers verstoppen in de romp, waar ze normaal gesproken de vis en het ijs bewaarden. Die was afgeladen vol met wanhopige mensen, die vier dagen lang overgaven, huilden en baden totdat we Schotland bereikten. Niet met ons allen. Sommigen maar.


    ‘Wat is er met je moeder gebeurd?’ vroeg de vrouw van BiZa.


    ‘Die is gestorven.’


    ‘Wat hebben ze met haar lichaam gedaan?’


    ‘Ik weet het niet.’


    ‘En je zus?’


    ‘Die is met een knappe prins getrouwd en woont in een paleis.’


    ‘Ik stel een serieuze vraag.’


    ‘Ik geef een hoopvol antwoord.’


    De vrouw keek me aan alsof ik niet goed snik was en zei dat er iemand van de ambassade naar mijn dorp was gereisd, maar daar geen spoor van Mina of haar familie had aangetroffen, of van mijn tante Polina, die waarschijnlijk aardbeien aan het plukken was in Italië. Ik weet niet wat ze verwacht had te vinden. Ik was negen toen ik Albanië verliet. Iedereen denkt dat ik in september achttien word, maar ik ben al negentien.


    Ik druk het brandende uiteinde van mijn sigaret in de vochtige grond van het bloembed, waarna ik de peuk in de donkere klei begraaf. Een van mijn oppassers – een agente – zei dat ik iets zou moeten planten. Ze bood aan zaadjes voor me te kopen, maar als ze ontkiemen ben ik hier niet meer. Daar heb ik zo genoeg van. Op een dag ga ik iets planten en dan zal ik er ook zijn om het te zien groeien.
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    Lenny is bij me op bezoek. Ze draagt een donkere pantalon en een zijden blouse en heeft haar haar strak naar achteren gekamd zodat het plat op haar schedel ligt. Ik kijk naar haar, terwijl ze gaat zitten en over koetjes en kalfjes praat, alsof ze niet kan beslissen welke rol ze speelt: rechercheur of vriendin.


    Er is duidelijk iets aan de hand en ze weet niet hoe ze het me moet vertellen.


    ‘Ness en zijn team hebben dna geëxtraheerd uit het ondergoed dat je in de Dalgety Lodge hebt gevonden,’ zegt ze. ‘Het bloed was van Evie Cormac.’


    ‘Dat bewijst dat ze er was.’


    Lenny geeft geen antwoord.


    ‘Was er ook ander dna?’ vraag ik.


    ‘Nee.’


    ‘En in Mannings huis? Evie had daar een slaapkamer. Het stond in de buurt van Manchester. Heb je daar een huiszoekingsbevel voor?’


    ‘Het huis is zeven jaar geleden afgebrand,’ zegt Lenny. ‘Na kortsluiting waren het grote huis en de garage met zes luxe auto’s totaal verwoest – allemaal verzekerd.’


    ‘Mevrouw Quinn, de huishoudster, zorgde voor Evie. Zij zal alles bevestigen.’


    ‘Mevrouw Quinn heeft een verklaring afgelegd. Ze ontkent dat Evie ooit in dat huis is geweest. Ze zegt dat ze haar nooit heeft ontmoet.’


    ‘Evie wist haar naam.’


    ‘Dat is niet voldoende.’


    ‘Manning moet nog andere huizen hebben gehad. Je kunt huiszoekingsbevelen...’ Mijn stem klinkt steeds scheller.


    ‘We hebben niet genoeg bewijs voor meer bevelen.’


    ‘Maar Evies verklaring dan? Haar dna?’


    ‘We hebben bewijs dat ze in de Dalgety Lodge was, dat is alles.’


    ‘Ze herkende Manning van de foto. Hij is de man die ze Oom noemde.’


    ‘Dat weet ik.’


    ‘Hij heeft haar verkracht en uitgeleend aan andere pedofielen. Terry Boland bracht haar overal heen.’


    ‘Dat staat allemaal in Evies verklaring,’ stemt Lenny in, ‘maar dat is geen gegronde reden voor een huiszoekingsbevel.’


    ‘Zet Evie in de getuigenbank. Laat mensen horen wat ze te zeggen heeft.’


    ‘De verdediging zal haar afschilderen als dwangmatige leugenaar.’


    ‘Dit is niet gelogen. Iemand heeft geprobeerd haar te vermoorden... en mij.’


    Lenny ziet er diepbedroefd uit. ‘Ik geloof haar, Cyrus. Ik geloof jou. Maar toen de rechter haar strafdossier had gezien, gaf hij ons geen speelruimte om Manning te verhoren, zijn huizen te doorzoeken of zijn computers in beslag te nemen. Evie is weggelopen uit een jeugd­instelling. Ze is gepakt terwijl ze drugs gebruikte en gokte. Ze heeft verhalen verzonnen. Ze heeft mensen aangevallen.’


    ‘Nu vertelt ze de waarheid.’


    ‘Dat is niet genoeg.’


    ‘En Patrick Comber?’


    ‘We hebben het terrein van de Dalgety Lodge doorzocht en gezocht naar sporen van zijn dna, maar hebben niets gevonden.’


    ‘Er moeten andere getuigen zijn. Andere werknemers. Je kunt hun immuniteit bieden.’


    ‘Fraser Manning weigert ons een gastenlijst te geven of de namen vrij te geven van iedereen die dat weekend werkte.’


    ‘De vlucht vanaf Liverpool City Airport, de initialen...’


    ‘Dat is alles wat we hebben.’


    ‘Je hebt de foto’s van Eugene Green en Terry Boland. Er waren nog andere mannen.’


    ‘We hebben ze alle vijf geïdentificeerd, allemaal ex-misdadigers. Geen van hen herinnert zich Evie Cormac of Patrick Comber te hebben gezien.’


    Ik zwijg. Verontwaardigd. Woedend.


    ‘Je bedoelt dus dat Fraser Manning onaantastbaar is.’


    ‘Ik bedoel dat we niet genoeg hebben om iets tegen hem te beginnen, nog niet, maar we zoeken gewoon verder. Een team neemt de dossiers over Eugene Green door en probeert hem aan Manning te koppelen. We bekijken ook andere zaken van vermiste kinderen, die nieuwe aanwijzingen kunnen opleveren.’


    Lenny wil zelfverzekerd overkomen, maar ik ken haar te goed.


    ‘Je wordt onder druk gezet om dit af te ronden,’ zeg ik.


    Ze geeft geen antwoord.


    ‘Door Timothy Heller-Smith.’


    Weer stilte.


    ‘Hogerop?’


    Lenny hoeft geen antwoord te geven.


    Ik reageer boos. ‘Ik stap naar de krant. Ik ga alles vertellen over Mannings geheime verleden.’


    ‘Daar ben je te slim voor, Cyrus. Geen krant in dit land wil dit verhaal als Evie Cormac de bron is.’


    ‘Manning heeft een meisje van acht verkracht.’


    ‘Die beschuldigingen zijn ingetrokken. Hij is nooit voor de rechter verschenen.’


    ‘Hij heeft zijn naam veranderd.’


    ‘Wat niet verboden is.’


    Lenny heft haar hand, om me de mond te snoeren zodat ik naar haar kan luisteren. ‘Ik geef het niet op, Cyrus. We kunnen die vent pakken, maar we moeten een zaak opbouwen. Het kan jaren duren, maar we kunnen hem ten val brengen.’


    ‘Zoveel tijd hebben we niet. Manning heeft Hamish Whitmore laten ombrengen. Hij heeft iemand gestuurd om Evie te vermoorden. Hij houdt echt niet op.’


    ‘We kunnen zorgen dat haar niets overkomt.’


    ‘Hoe? Bied je haar getuigenbescherming aan? Een nieuwe identiteit?’


    Lenny geeft geen antwoord.


    ‘Dat dacht ik al.’


    Ik wil het uitschreeuwen. Ik wil uithalen. Ik heb Evie van alles beloofd. Ik zei tegen haar dat ze veilig zou zijn als ze de waarheid zou vertellen... dat Fraser Manning gearresteerd en opgesloten zou worden. Ik had het mis. Ik heb de situatie alleen maar erger gemaakt.


    ‘Weet Evie het?’ fluister ik.


    Lenny knikt.


    ‘Wat zei ze toen?’


    ‘Het is het beste als je–’


    ‘Vertel me gewoon wat ze zei.’


    ‘“Ik had het hem nog zo gezegd.”’
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    Oktober2020


    De oude man houdt de voordeur open en kijkt langs me heen, alsof hij iemand anders verwacht, terwijl hij helemaal niemand verwachtte.


    ‘Wat je ook verkoopt, ik heb geen interesse,’ zegt hij.


    ‘Ik verkoop niets.’


    ‘Ga dan weg.’


    ‘Doe niet zo onbeschoft.’


    Hij kijkt verbaasd.


    Ik dacht dat hij jonger zou zijn. Sterker. Stel dat hij een hartaanval krijgt als ik het hem vertel?


    ‘Wat wil je?’ vraagt hij.


    ‘Ik ben op zoek naar de vader van Patrick Comber.’


    ‘Ik ben zijn opa.’


    ‘Ik zoek zijn vader.’


    ‘Clayton is niet langer onder ons.’


    ‘Hoe bedoelt u?’


    ‘Hij is dood.’


    Die mededeling schokt me en de oude man laat zijn knorrigheid varen en doet de deur verder open.


    ‘Is er iets?’ vraagt hij.


    ‘Hoe is hij gestorven?’ vraag ik. ‘Als ik vragen mag.’


    ‘Hij heeft zich van het leven beroofd.’


    ‘Vanwege Patrick?’


    De oude man houdt zijn hoofd scheef. ‘Waarom ben je daar zo in geïnteresseerd?’


    ‘Ik had informatie voor hem.’


    ‘Misschien kan ik je helpen.’


    ‘Ik denk het niet. U bent te oud.’


    ‘Dat is niet erg beleefd.’


    ‘Ik ben hier niet om beleefd te zijn,’ zeg ik, teleurgesteld over het verloop van dit gesprek.


    ‘Je bent een zeer onbeschofte jongedame,’ zegt hij. ‘Kom maar terug als je manieren hebt geleerd.’


    Hij wil de deur dichtdoen als ik eruit flap: ‘Ik heb Patrick ontmoet. Uw zoon... Ik bedoel uw kleinzoon.’


    Ik had een hele toespraak voorbereid en nu heb ik de zinnen uitgespuugd als een haarbal.


    Zijn ogen verdwijnen in zijn rimpels. ‘Is dit een of andere macabere grap?’


    ‘Nee.’


    ‘Ik wil wedden dat je zo’n oplichter bent die zich een weg bij oudere mensen naar binnen praat om ze te bestelen, hun pensioencheque, sieraden en oorlogsonderscheidingen. Nou, ik heb geen geld of onderscheidingen.’


    ‘Ik ben geen dief,’ zeg ik. ‘Ik heb er de hele dag over gedaan om hier te komen. Ik heb twee bussen genomen en een uur gelopen.’


    ‘Waarom? Wat wil je?’


    ‘U over Patrick vertellen.’


    Meneer Comber trekt een woeste wenkbrauw op, eerder verbluft dan geïrriteerd. Hij draait zich af en schuifelt een donkere gang door, waarbij zijn kapotte geruite pantoffels tegen zijn enkels flappen. Ik weet niet of ik achter hem aan moet lopen, totdat hij achterom roept: ‘Kom mee. Ik zet even water op.’


    Ik kijk toe terwijl hij in de keuken rommelt, bekers uit een kast pakt en een nieuw doosje theezakjes openmaakt.


    ‘Hoe oud ben je?’ vraagt hij.


    ‘Officieel ben ik achttien.’


    ‘Wat bedoel je daarmee?’


    ‘Eigenlijk ben ik een jaar ouder.’


    ‘Hoe komt dat zo?’


    ‘Dat is een lang verhaal.’


    Hij pakt een fles melk uit de koelkast en kijkt naar me terwijl ik suiker in mijn thee doe. Hij telt mee.


    ‘Zo vallen je tanden er nog uit.’


    ‘Ik heb geen enkele vulling,’ zeg ik terwijl ik tegen het glazuur tik. ‘Dat kunt u denk ik niet zeggen.’


    ‘Oké.’ Hij zucht. ‘Hou maar op met die onzin. Vertel me eens over Patrick.’


    ‘Ik heb hem ontmoet.’


    ‘Wanneer?’


    ‘Nadat hij ontvoerd was.’


    Tranen prikken in de ogen van de oude man. ‘Als iemand je hiertoe heeft aangezet is het heel wreed.’


    ‘Iedereen noemde hem Paddy, maar hij had een andere naam,’ zeg ik. ‘Een bijnaam.’


    Meneer Comber lijkt te verstijven, zijn gerimpelde gezicht zo stijf als karton.


    ‘Zijn familie noemde hem Nemo,’ zeg ik, ‘naar de vis uit die film. Zijn ene arm was iets korter dan de andere.’


    ‘Hoe weet jij dat in godsnaam?’ fluistert de oude man. ‘Van wie heb je dat gehoord?’


    ‘Van hemzelf. Hij zei dat zijn opa om de hoek woonde, dat u op een koopvaardijschip de hele wereld over had gevaren en prinsen en koppensnellers had ontmoet.’


    Meneer Comber buigt zich naar voren terwijl ik praat, hij concentreert zich op mijn woorden. Hij houdt zijn duim en wijsvinger tegen elkaar gedrukt in de lucht, alsof hij op het punt staat een detail uit de lucht te plukken.


    ‘Waar heb je hem gezien?’


    ‘In een huis in Schotland. Hij huilde en wilde naar huis.’


    Meneer Comber staat op en verliest zijn evenwicht, met zijn handen op de tafel houdt hij zich overeind.


    Jezus, krijg nou geen hartaanval!


    Hij schuifelt de kamer ernaast in en pakt een foto van een schoorsteenmantel, waarna hij de keuken weer in komt en hem aan mij laat zien. Hij wil dat ik de foto vasthoud. Het is een foto van Patrick in voetbaltenue, een wit shirt en blauwe korte broek. Hij grijnst naar de camera en houdt een voetbal onder een arm.


    ‘Is dat de jongen die je hebt gezien?’


    ‘Ja. Hij droeg een Nemo-horloge met zeepaardjes op het bandje.’


    De oude man pakt de foto terug en gaat weer zitten. Hij houdt het lijstje liefdevol in zijn handen en strijkt af en toe met zijn duim over Paddy’s gezicht. Ik vertel hem het verhaal dat ik Cyrus heb verteld – dat ik Patrick hoorde huilen en door de muur met hem heb gepraat.


    ‘Was hij bang?’


    ‘Ja.’


    ‘Hebben ze hem pijn gedaan?’


    ‘Ja.’


    ‘Kun je dat bewijzen?’


    Ik sta op en buig me naar voren, trek mijn blouse omhoog en laat hem de brandplekken van sigaretten op mijn rug zien. Meneer Comber kijkt er maar heel even naar voordat hij zijn gezicht afwendt.


    ‘Waarom vertel je me dit?’ vraagt hij terwijl hij over zijn natte wangen veegt.


    ‘Ik vond dat u het moest weten.’


    ‘Ik was beter af toen ik het niet wist, toen ik nog geloofde dat hij nog leefde en probeerde naar huis te komen.’


    ‘Het spijt me.’


    ‘Nee, dat hoeft niet. Je verdient meer dan dat het iemand spijt. Met wat jij hebt gedaan, wat je hebt overleefd, verdien je meer.’


    Hij steekt zijn hand uit over de tafel en pakt de mijne. Ik wil me lostrekken, maar dwing mezelf stil te blijven zitten. Zijn hand heeft eeltplekken en is droog.


    ‘Die man die je Oom noemde. Heeft hij ook een naam?’


    ‘Fraser Manning.’


    ‘Waarom is hij niet gearresteerd?’


    ‘Het is mijn woord tegen het zijne en niemand heeft me ooit geloofd totdat Cyrus in mijn leven kwam.’


    ‘Ik heb jouw Cyrus ontmoet. Hij lijkt me een goed mens.’


    ‘Ja, dat is hij ook,’ zeg ik. Ik begrijp eindelijk wat het betekent.


    Mijn thee is afgekoeld en de theezakjes zijn hard geworden op de rand van de gootsteen.


    ‘Ik moet ervandoor,’ zeg ik.


    ‘Waarheen?’


    ‘Naar huis.’


    ‘Waar is je huis?’


    ‘Ik mag bij Cyrus in de logeerkamer slapen. We kunnen het wel vinden met elkaar. Hij vindt het niet fijn als ik lieg, maar híj liegt de hele tijd tegen me.’


    ‘Waarover?’


    ‘Hij zegt dat hij het fijn vindt om me te zien, dat hij het lekker vindt wat ik heb gekookt, en dat ik beter word in fileparkeren. Hij geeft me rijles.’


    De oude man glimlacht. ‘Dat lijken me goede leugens.’


    Hij loopt met me mee naar de voordeur en houdt hem voor me open. Hij buigt zijn hoofd als ik langs hem loop.


    ‘Dank je wel dat je me over Patrick hebt verteld,’ zegt hij. ‘En dank je wel dat je er was toen hij iemand nodig had.’


    ‘Mag ik terugkomen om met u te praten?’ vraag ik.


    ‘Natuurlijk,’ antwoordt hij.


    Dat is een goede leugen.
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    69 | Cyrus


    Evie is in de tuin, waar ze haar in handschoenen gestoken handen in de donkere klei steekt om bollen te planten voor de volgende lente. Dat was haar idee, niet dat van mij. Ik had niet gedacht dat Evie het geduld zou hebben om te tuinieren, maar in het safehouse heeft ze alles over het kweken van bloemen geleerd.


    Ik zit op het trapje achter het huis met een kop koffie in mijn hand de krant te lezen, op zoek naar een verhaal dat mijn vertrouwen in de goedheid van de mens zou kunnen herstellen. Het nieuws is de afgelopen tijd heel deprimerend geworden, maar misschien ligt dat wel aan mijn eigen stemming.


    Evie woont bij mij sinds ze een maand geleden voor de wet achttien is geworden. Ik zeg ‘voor de wet’, maar die datum is door de rechtbank bepaald toen niemand haar echte naam of leeftijd wist. 6 september was de dag dat ze in de geheime kamer in het huis in Noord-Londen is aangetroffen.


    Na de schietpartij in de Schotse Hooglanden is Evie niet teruggekeerd naar Langford Hall, maar is ze in een safehouse gebleven totdat Lenny de kosten daarvan niet meer kon verantwoorden bij haar superieuren. Sindsdien heb ik extra voorzorgsmaatregelen getroffen: ik heb thuis een alarminstallatie laten aanleggen, Evie een alarmknop aan een sleutelring gegeven en een trackingapp op haar telefoon gezet.


    Ze woont weer in haar oude kamer boven aan de trap en ik weet dat ze Poppy mee naar boven smokkelt als ze denkt dat ik slaap, maar ik heb geleerd om bij Evie niet op alle slakken zout te leggen. Alles is een onderhandeling, maar zelfs als ze me tegenspreekt, koppig is of me uitscheldt, weet ik dat ze luistert. Zoals toen ze me een nazi noemde en ik de Wet van Godwin aan haar uitlegde, die inhoudt dat zodra je in een discussie de naam Hitler of de term nazi’s gebruikt, je automatisch hebt verloren.


    Evie gaat niet vaak naar buiten, alleen om met Poppy te wandelen. Soms ga ik met haar mee en dan zie ik dat ze altijd achteromkijkt, of haar omgeving bestudeert, waakzaam maar niet paranoïde. En soms, ’savonds laat, hoor ik dat ze de ladekast voor haar slaapkamerdeur schuift, voor de zekerheid.


    Elke ochtend vraag ik haar hoe ze heeft geslapen.


    ‘Best.’


    ‘Nog nachtmerries gehad?’


    ‘Nee.’


    ‘Hoe gaat het met je?’


    Bij de derde vraag kijkt ze me vuil aan en zegt: ‘Zit niet zo in mijn hoofd te poeren. Je bent mijn therapeut niet.’


    Ik geef haar rijles, wat waarschijnlijk slecht zal aflopen. Of ze steelt mijn auto of ze kegelt een rij wachtende mensen bij een bushalte omver omdat ze niet luistert of niet afremt. Volgens Evie is de wegenverkeerswet geschreven door idioten. ‘Waarom mag je niet aan de binnenkant inhalen? Wie zegt dat een bus voorrang heeft? Waarom heb je een claxon als je hem niet mag gebruiken?’


    Ze heeft niet met me gepraat over wat er in Schotland is gebeurd en over de nasleep: de verhoren en vragen, het gebrek aan actie, mijn tekortkomingen. Ik heb haar allerlei dingen beloofd. Ik zei tegen haar dat de waarheid haar misbruikers achter de tralies zou brengen en haar zou bevrijden. Ik had het mis. Ik was naïef. Dat valt mij te verwijten.


    Evies stiltes zijn erger dan haar driftbuien. Haar gevoelens zijn eenvoudig, bijna lineair. Als ze gekwetst is, haalt ze uit. Als ze bang is, zet ze het op een rennen. Dat is haar verdediging, ze kiest er niet voor, maar als ze ervoor kiest helemaal niets te zeggen, voelt het alsof mijn hart breekt.


    Hoe moet het zijn als je weet dat iemand tegen je liegt? We vertellen de hele tijd leugens, elke dag, elk uur. We liegen tegen de mensen van wie we houden, tegen vreemden, vrienden, familie. Wat een mooi nieuw kapsel. Je ziet er goed uit. Goh, wat fijnje te zien. Interessant, zeg. Ik ben er over vijf minuten. Ik heb maar één biertje gehad. Ik heb geprobeerd je te bellen. Het was afgeprijsd... Liegen is zo fundamenteel voor ons bestaan, het zit verankerd in ons dna. Daarom leren kinderen al nephuilen voordat ze één jaar oud zijn en bluffen als ze twee zijn. Een kind is op zijn vierde een volleerd leugenaar en op zijn vijfde beseft hij of zij dat buitensporige leugens waarschijnlijk minder snel geloofd worden.


    Doorgaans liegen mensen om een goede reden en met de beste bedoelingen: om gezinnen bij elkaar te houden, relaties te beschermen, vrienden te behouden en mensen gelukkig te maken. Dat zijn de goede leugens, niet de slechte.


    Nu ik dit allemaal weet, probeer ik me voor te stellen hoe het voor Evie is, om altijd het bedrog te herkennen. Vier woordjes zoals ‘ik hou van je’ hebben enorme kracht in een relatie, maar stel dat het een leugen is? Dat geldt evenzeer voor: ‘ik heb je gemist’, of ‘ik ga nooit bij je weg’, of ‘wat ben je mooi’.


    Daarom houd ik mijn hart vast voor haar, omdat ik weet dat ze nooit een normale relatie of een echte vriendschap zal hebben, of een kletspraatje met een onbekende zal maken, of in één keer een klik zal hebben met een nieuw iemand, omdat elke uiting, hoe vriendelijk en onschuldig ook, extra gewicht heeft als die Evies oren bereikt. Op dat ogenblik zal ze meer weten dan ze ooit had willen weten of had verwacht te weten.


    Mensen denken dat ze de waarheid willen horen, maar het tegenovergestelde is waar. Eerlijkheid is gemeen, hard en lelijk, terwijl liegen vriendelijker, zachter en menselijker kan zijn. We willen geen eerlijkheid, we willen dat mensen rekening met ons houden en respect voor ons hebben.


    Mijn telefoon gaat. Hij ligt op de keukentafel. Sacha’s nummer verschijnt op het scherm.


    ‘Zit je het nieuws te kijken?’ vraagt ze.


    ‘Nee. Hoezo?’


    ‘Zet de tv even aan.’


    Evie kiest net dat moment om vanuit de tuin naar binnen te komen en haar handen bij de gootsteen te gaan wassen. Ik druk op de afstandsbediening en zet de tv op het bbc-nieuws. Op het scherm is te zien hoe ambulances en politieauto’s een weg afzetten. In de tekstbalk onder in beeld staat dat het in Manchester is. De journalist is ter plekke:


    ‘Het voertuig kwam uit een ondergrondse parkeergarage in Deansgate en stopte bij een rood verkeerslicht toen de schutter naderde en met een spons en een fles water de voorruit ging wassen. Hij klopte op het raampje aan de bestuurderskant en voerde een gesprekje met de man achter het stuur, waarna hij een vuurwapen uit zijn emmer haalde en drie schoten loste door het open raam.’


    Op de achtergrond zijn politiemensen een wit laken aan het spannen rond een dure auto met geopende portieren. Het silhouet van een in elkaar gezakt iemand achter het stuur is te zien.


    ‘De verdachte had eerder geprobeerd het gebouw in Deansgate via de ondergrondse parkeergarage binnen te komen, maar de beveiliging had hem tegengehouden voordat hij in een dienstlift kon stappen. Het door de Everett Foundation gehuurde kantorenblok huisvest een advocatenkantoor, een investeringsbank en verschillende liefdadigheidsinstellingen die gelieerd zijn aan de bekende stichting, met als voorzitter Phillip Everett.’


    Evie staat naast me. Ik heb Sacha nog aan de telefoon.


    ‘Om wie gaat het?’ vraag ik.


    ‘Fraser Manning.’


    ‘Weet je het zeker?’


    ‘Ik ben net gebeld door iemand van het team daar. De dood van Manning is ter plekke vastgesteld.’


    De journalist op de straathoek vertelt nog steeds ademloos: ‘Een ooggetuige heeft de aanhouding van de schutter door de politie gefilmd, een paar seconden na de schietpartij.’


    Nu zijn er schokkerige camerabeelden te zien van mensen die over de weg en over de stoep rennen, van wie sommige gillen. Mensen stappen uit hun auto, ze zigzaggen gebukt tussen auto’s door en sluiten zich aan bij de uittocht. De eigenaar van de telefoon beschrijft wat hij ziet terwijl hij de camera op de dure auto richt die bij het verkeerslicht is gestopt. Een eenzame figuur met een trainingsjack met capuchon staat naast de auto, het pistool duidelijk zichtbaar in zijn rechterhand.


    Iemand schreeuwt naar hem dat hij zijn wapen moet laten vallen. Hij draait zich om bij het geluid en de camera beweegt als de eigenaar dekking zoekt en achter een geparkeerde auto duikt. Hij heft de telefoon boven zijn hoofd en filmt blindelings verder. De schutter staat niet midden in het kader en het beeld is gekanteld, maar op de beelden is te zien dat hij zijn handen in de lucht steekt en het pistool niet meer vasthoudt.


    ‘Heb je een bom?’ roept iemand. De politie.


    ‘Wat?’


    ‘Een bom. Heb je een bomgordel om?’


    ‘Nee.’


    ‘Doe je jack uit.’


    De schutter beweegt zich langzaam en trekt het trainingsjack van zijn schouders en armen. De capuchon glijdt af, waardoor het grijze haar en gerimpelde gezicht van Clayton Comber te zien zijn.


    ‘Op de grond,’ zegt de agent.


    Comber gaat met moeite op zijn knieën zitten, hij zoekt steun bij de motorkap. Evie hapt naar adem en steekt haar hand uit naar het scherm, alsof ze hem wil helpen.


    ‘Op je buik,’ roept de agent.


    Binnen een paar tellen is Comber omringd door mensen. Eén agent zit op zijn rug en een andere op zijn benen. Hij wordt gefouilleerd, krijgt handboeien om en wordt overeind gehesen. De camerabeelden stoppen en de journalist gaat weer over naar de livebeelden, waarop nu de verlaten straat en de forensische tent die de auto en het lichaam afschermt te zien zijn.


    Sacha praat met me aan de telefoon. ‘De vogelverschrikker.’


    ‘Wat?’


    ‘Toen we Clayton Comber spraken in zijn volkstuintje droeg de vogelverschrikker een trainingsjack. Het is hetzelfde.’


    Nu weet ik het weer.


    ‘Hij zei dat hij alles zou doen,’ zegt Sacha.


    ‘Maar hoe wist hij het?’


    Evie kijkt niet langer naar de tv. Ze staart langs me heen, alsof de keuken verdwenen is en ze in de verte kan kijken, waar ze op zoek is naar iemand: een kind in een geheime kamer, of hurkend in het ruim van een trawler, of huiverend in een slaapkamer boven aan de trap in een Schots landhuis, een kind dat heeft overleefd, maar dat de wereld nog steeds bekijkt als een muis die verborgen zit in de muur.


    ‘Evie?’


    Ze luistert niet.


    ‘We moeten hierover praten.’


    ‘Ik moet de zaadjes water gaan geven.’


    Ik kijk naar haar terwijl ze teruggaat naar de tuin, waar Poppy achter haar aan loopt naar de kraan en van het stromende water drinkt, terwijl zij een gieter vult.


    Ik weet niet of ik Evie kan redden. Alle liefde en tederheid van de wereld noch de verstrijkende tijd kan de gruwelen van haar verleden uitwissen, maar ze is er nog, vechtend als een duivel, en een gekooide leeuw. Vechtend als een meisje met een engelengezicht en duizend onzichtbare littekens.
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    Dankwoord


    Zoals veel van mijn boeken is Meisje zonder leugens geschreven in de eerste persoon tegenwoordige tijd en ontvouwt het verhaal zich in het nu. Het verhaal speelt zich af in 2020 maar is geschreven voordat de coronapandemie ons leven op zijn kop zette. Daarom wordt er nergens gesproken over het virus, lockdowns of social distancing. Het was al te laat om het verhaal ingrijpend te wijzigen en het zou veel van de belangrijkste plotelementen van het boek hebben verpest. Ik hoop dat dit je tijdens het lezen niet afleidt en dat je kunt genieten van een wereld zonder het coronavirus, een paar uur althans.


    Ik word ondersteund door een geweldige groep redacteuren, agenten, ontwerpers, marketingmedewerkers en uitgevers die heel erg hun best doen mijn verhalen bij de lezers te krijgen. Zonder hen zou ik een knorrige kluizenaar zijn, omringd door stapels onafgemaakte manuscripten. Ik wil graag Rebecca Saunders, Colin Harrison, Lucy Malagoni, Mark Lucas en Richard Pine bedanken, die de eerste versie van het manuscript hebben gelezen en me zonder een blad voor de mond te nemen goed doordachte adviezen hebben gegeven. Ik stond niet te springen om hun adviezen, maar elk deel ervan werd wel gewaardeerd.


    Zoals altijd wil ik de medewerkers op de achtergrond bedanken: mijn dochters Alex, Charlotte en Bella, die over de hele wereld verspreid zijn en hun eigen weg zoeken. En mijn vrouw, Vivien, die het bijna-lege nest begint te accepteren, evenals het feit dat ze geïsoleerd met mij leeft. God zij gedankt voor mijn vrouw, wat hou ik veel van haar.


    Ik hoop dat iedereen gezond blijft. We zien elkaar weer.
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