
  
    
      
    
  


NIEMAND WEET WAAR ZE VANDAAN KOMT. NIEMAND WEET WIE ZE IS.

 

Er wordt een meisje gevonden in een huis waar zich een afschuwelijk drama heeft afgespeeld. Ze is uitgehongerd en vies, en wil niemand vertellen wie ze is, hoe oud ze is of waar ze vandaan komt. Misschien is ze twaalf, misschien vijftien. Ze is niet als vermist opgegeven, en ook een dna-test geeft geen uitsluitsel over haar identiteit. Iemand geeft haar de naam Evie Cormac, en ze krijgt een plaatsje in een gesloten jeugdinstelling. Zes jaar later claimt Evie dat ze achttien is en klaar om de wijde wereld in te trekken. Psycholoog Cyrus Haven moet bepalen of Evie zelfstandig genoeg is om de instelling te verlaten. Cyrus had zich op alles voorbereid, maar niet op deze fascinerende en gevaarlijke jonge vrouw, die de gave heeft te kunnen zien wie er liegt. En blijkbaar vertelt niemand in haar omgeving de waarheid.
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Cyrus

‘Welk meisje is het?’ vraag ik terwijl ik me dichter naar het observatieraam buig.

	‘Die blonde. Met die baggy trui. Die in haar eentje zit.’

	‘En je gaat me niet vertellen waarom ik hier ben?’

	‘Ik wil je beslissing niet beïnvloeden.’

	‘Waarover moet ik beslissen?’

	‘Kijk nou maar gewoon naar haar.’

	Ik kijk weer naar de groep pubers, jongens en meisjes. De meesten hebben een spijkerbroek aan en longsleeves met de mouwen naar beneden getrokken om hun aan zichzelf toegebrachte verwondingen te verbergen. Sommigen snijden, sommigen branden of krabben, sommigen hebben boulimia of anorexia, ze zijn dwangneurotisch, psychopathisch of narcistisch, ze zijn pyromanen of hebben adhd. Sommigen hebben een eet- of drugsverslaving, anderen slikken vreemde voorwerpen in, beuken expres tegen de muur of nemen buitensporige risico’s.

	Evie Cormac zit met haar knieën opgetrokken, bijna alsof ze de vloer niet vertrouwt. Met de norse trek om haar mond en haar knappe uiterlijk kan ze net zo goed achttien als veertien zijn. Niet echt een vrouw, of een meisje dat op het punt staat afscheid te nemen van haar jeugd, en toch heeft ze iets tijdloos en onveranderlijks over zich, alsof ze het ergste heeft gezien en heeft overleefd. Ze heeft bruine ogen, omlijst door flink aangezette wimpers en gebleekt haar, dat in een rafelige bob is geknipt. Ze houdt de mouwen van haar trui in haar gebalde vuisten en rekt zo de halslijn uit, waarmee ze een patroon van rode vlekken onder haar kaak onthult die zuigzoenen of vingerafdrukken kunnen zijn.

	Adam Guthrie staat naast me en kijkt naar Evie alsof ze de nieuwste aanwinst van een dierentuin is.

	‘Waarvoor zit ze hier?’ vraag ik.

	‘Deze keer voor zware mishandeling. Ze heeft iemands kaak gebroken met een baksteen.’

	‘Deze keer?’

	‘Ze heeft hier al een paar keer gezeten.’

	‘Hoe vaak?’

	‘Zo vaak dat ik het niet meer weet.’

	Hij probeert grappig of opzettelijk bot te zijn. We zijn in Langford Hall, een beveiligde jeugdinrichting in Nottingham, waar Guthrie maatschappelijk werker is. Hij heeft een baggy spijkerbroek en een rugbytrui aan, en kistjes aan zijn voeten. Hij doet veel te hard zijn best om eruit te zien als ‘een van hen’, iemand die zich kan verplaatsen in tienerdelinquenten en -conflicten in plaats van iemand met een onderbetaalde en ondergewaardeerde baan als ambtenaar, een vrouw, een hypotheek en twee kinderen. We hebben samen gestudeerd en in hetzelfde studentenhuis gewoond. Ik zou niet zeggen dat we bevriend waren, we waren meer goede kennissen, hoewel ik een paar jaar geleden naar zijn bruiloft ben geweest en met een van de bruidsmeisjes in bed ben beland. Ik wist niet dat ze Guthries zusje was. Zou dat iets hebben uitgemaakt? Dat weet ik eigenlijk niet. Hij heeft het me niet nagedragen.

	‘Ben je er klaar voor?’

	Ik knik.

	We gaan de kamer binnen en nemen plaats op twee stoelen, te midden van de kring van pubers, die ons met een mengeling van achterdocht en verveling aankijken.

	‘We hebben vandaag een bezoeker,’ zegt Guthrie. ‘Dit is Cyrus Haven.’

	‘Wie is dat?’ vraagt een van de meisjes.

	‘Ik ben psycholoog,’ antwoord ik.

	‘Weer een!’ zegt hetzelfde meisje, dat haar gezicht vol walging vertrekt.

	‘Cyrus komt observeren.’

	‘Ons of jou?’

	‘Allebei.’

	Ik kijk welke reactie Evie daarop geeft. Ze staart me uitdrukkingsloos aan.

	Guthrie slaat zijn benen over elkaar, zodat er een haarloze bleke enkel zichtbaar wordt waar zijn broek tot aan zijn scheenbeen is opgekropen. Hij is zo’n joviale, gezette vent die in zijn handen wrijft als hij ergens aan begint, anticiperend op het feit dat het leuk gaat worden.

	‘Zullen we ons eerst maar eens voorstellen? Ik wil dat jullie Cyrus vertellen hoe je heet, waar je vandaan komt en waarom je hier bent. Wie wil er eerst?’

	Niemand geeft antwoord.

	‘Wil jij, Alana?’

	Ze schudt haar hoofd. Ik zit pal tegenover Evie. Ze weet dat ik naar haar kijk.

	‘Holly?’ vraagt Guthrie.

	‘Nee hoor.’

	‘Evie?’

	Ze geeft geen antwoord.

	‘Goed om te zien dat je vandaag meer kleren aanhebt,’ zegt Guthrie. ‘Dat geldt ook voor jou, Holly.’

	Evie snuift.

	‘Dat was een gegrond protest,’ werpt Holly tegen, die tot leven komt. ‘We protesteerden tegen de achterhaalde aannames van klasse en gender, die diepgeworteld zijn in deze door witte mannen gedomineerde goelag.’

	‘Dank je wel, kameraad,’ zegt Guthrie sarcastisch. ‘Wil jij beginnen, Nathan?’

	‘Ik wil niet dat je me Nathan noemt!’ zegt een bonenstaak van een jongen met puistjes op zijn voorhoofd.

	‘Hoe moet ik je dan noemen?’

	‘Nat.’

	‘Net niks zeker,’ zegt Evie.

	Hij spelt: ‘n… a… t.’

	Guthrie pakt een gebreid knuffelbeertje uit zijn zak en gooit het naar Nat toe. ‘Jij bent eerst. Denk eraan, degene die de beer heeft, mag praten. En die mag niet onderbroken worden.’

	Nat laat de beer op zijn dij stuiteren.

	‘Ik kom uit Sheffield en ik ben hier omdat ik in de auto van de buurman heb gepoept toen hij hem niet op slot had gedaan.’

	Onderdrukt gegiechel alom. Evie doet er niet aan mee.

	‘Waarom deed je dat?’ wil Guthrie weten.

	Nat haalt nonchalant zijn schouders op. ‘Het leek me wel geinig.’

	‘Op de bestuurdersstoel?’ vraagt Holly.

	‘Ja. Tuurlijk. Waar anders? Die eikel ging klagen bij de politie, dus hebben ik en mijn matties hem helemaal in elkaar gerost.’

	‘Voel je je daar schuldig over?’ vraagt Guthrie.

	‘Niet echt.’

	‘Er zijn metalen platen in zijn hoofd gezet.’

	‘Ja, maar hij was verzekerd en hij kreeg een aardige vergoeding. Mijn ma moest een boete betalen. Zoals ik het zie heeft die eikel geld verdiend.’

	Guthrie wil erop ingaan, maar verandert van gedachten. Misschien snapt hij hoe zinloos het is.

	Het beertje is naar Reebah uit Nottingham gegaan, die akelig dun is en die haar mond dichtgenaaid had omdat haar vader probeerde haar te laten eten.

	‘Wat moest je van hem eten?’ vraagt een ander meisje, dat zo dik is dat haar dijen haar knieën uit elkaar duwen.

	‘Eten.’

	‘Wat voor eten?’

	‘Verjaardagstaart.’

	‘Je bent gek.’

	Guthrie komt tussenbeide. ‘Geen kritische opmerkingen alsjeblieft, Cordelia. Je mag alleen iets zeggen als je de beer hebt.’

	‘Geef hem dan maar,’ zegt ze, en ze grist de beer van Reebahs schoot.

	‘Hé! Ik was nog niet klaar.’

	De meisjes duwen en trekken wat totdat Guthrie zich erin mengt, maar Reebah is al vergeten wat ze wilde zeggen.

	De beer ligt op een nieuwe schoot. ‘Ik heet Cordelia en ik kom uit Leeds en als iemand me kwaad maakt, dan ga ik vechten, weet je. Ik zet het hem betaald.’

	‘Je wordt dus boos?’ vraagt Guthrie.

	‘Ja.’

	‘Waar word je zoal boos om?’

	‘Als mensen zeggen dat ik dik ben.’

	‘Je bent dik,’ zegt Evie.

	‘Hou godverdomme je bek!’ roept Cordelia, die opspringt. Ze is twee keer zo omvangrijk als Evie. ‘Als je dat nog eens zegt, ram ik je op je smoel.’

	Guthrie is tussen hen in gaan staan. ‘Bied je verontschuldigingen aan, Evie.’

	Evie glimlacht liefjes. ‘Sorry dat ik je dik noemde, Cordelia. Volgens mij ben je afgevallen. Je ziet er heel rank uit.’

	‘Wat betekent dat?’

	‘Dun.’

	‘Rot op!’

	‘Oké allemaal, even rustig weer,’ zegt Guthrie. ‘Cordelia, waarom ben jij hier?’

	‘Ik ben te snel volwassen geworden,’ antwoordt ze. ‘Ik ben ontmaagd toen ik elf was of zo. Ik ging met jongens naar bed, met meisjes, en rookte heel veel hasj. Ik heb heroïne geprobeerd toen ik twaalf was en op mijn dertiende meth.’

	Evie draait met haar ogen.

	Cordelia kijkt haar dreigend aan. ‘Mijn moeder belde de politie om me aan te geven, dus probeerde ik haar met schoonmaakmiddel te vergiftigen.’

	‘Om haar te straffen?’ wil Guthrie weten.

	‘Misschien. Het was een experiment, weet je. Ik wilde gewoon zien wat zou er gebeuren.’

	‘Heeft het gewerkt?’ vraagt Nat.

	‘Nèh,’ antwoordt Cordelia. ‘Ze vond de soep raar smaken en heeft hem niet opgegeten. Ze moest alleen maar overgeven.’

	‘Je had monnikskap moeten gebruiken,’ zegt Nat.

	‘Wat is dat?’

	‘Een plant. Ik heb een keer gehoord dat er iemand was overleden nadat hij bij het tuinieren de blaadjes had aangeraakt.’

	‘Mijn moeder houdt niet van tuinieren,’ zegt Cordelia, die niet snapt wat hij ermee wil zeggen.

	Guthrie geeft de beer door aan Evie. ‘Jouw beurt.’

	‘Echt niet.’

	‘Waarom niet?’

	‘De details van mijn leven zijn onbelangrijk.’

	‘Dat is niet waar.’

	Evie zucht en leunt voorover. Ze steunt met haar onderarmen op haar knieën en knijpt met beide handen in de beer. Als ze praat, gebruikt ze een ander accent.

	‘Mijn vader was een bakker uit België die zichzelf onvermoeibaar bleef verbeteren, een lichte vorm van narcolepsie had en een voorkeur voor anale seks. Mijn moeder was een Franse prostituee van vijftien, die Chloe heette en een vlies tussen haar tenen had…’

	Ik schiet in de lach. Iedereen kijkt naar me.

	‘Dat komt uit Austin Powers,’ leg ik uit.

	Meer uitdrukkingsloze blikken.

	‘Die film… Mike Myers… Dr. Evil.’

	Nog steeds niets.

	Evie zet een hard Schots accent op. ‘Eerst het belangrijkste. Waar is je plee? De schildpad steekt zijn kop al naar buiten.’

	‘De Dikke Klootzak,’ zeg ik.

	Evie glimlacht. Guthrie ergert zich aan me, alsof ik de boel loop op te stoken.

	Hij wendt zich tot een andere puber, met een blauwe streep in haar haar en piercings in haar oren, wenkbrauwen en neus.

	‘Wat brengt jou hier, Serena?’

	‘Dat is een lang verhaal.’

	Gekreun alom.

	Serena vertelt dat ze op haar zestiende als uitwisselingsstudente naar Amerika ging. Daar kwam ze bij een gezin in Ohio in huis waarvan de zoon in de gevangenis zat voor moord. Elke veertien dagen moest Serena mee op bezoek, waarbij ze haar meest sexy kleding moest dragen. Korte jurkjes, laag uitgesneden topjes.

	‘Hij zat aan de andere kant van de ruit en zijn vader bleef maar tegen me zeggen dat ik meer naar voren moest leunen en hem mijn tieten moest laten zien.’

	Evie niest in haar elleboog. De korte, krachtige  uitademing  klinkt als:  ‘Gelul!’

	Serena  kijkt haar kwaad  aan  maar  vertelt verder. ‘Die  avond,  toen  ik  sliep, kwam  de  vader  mijn kamer binnen en verkrachtte  me.  Ik  was  te  bang om het tegen  mijn ouders of de politie te zeggen. Ik  was alleen  in  een vreemd  land,  duizenden kilometers  van  huis.’ Ze  kijkt  de groep rond, in  de hoop op medeleven.

	Evie  niest weer  –  en maakt  hetzelfde geluid.

	Serena probeert  haar  te  negeren.

	‘Toen ik weer  thuis  was, kreeg ik problemen: ik ging  drinken  en  sneed me.  Mijn  ouders stuurden  me naar  een  therapeut, die in  het begin  heel  aardig leek,  totdat  hij probeerde me te  verkrachten.’

	‘Jezusmina,’ zegt Evie  met een zucht van  walging.

	‘We zijn  hier niet  om  een oordeel  te geven,’  waarschuwt Guthrie  haar.

	‘Maar  ze  zit verdomme  de  hele  boel  bij elkaar  te  verzinnen. Wat heeft het  voor zin  om  dingen  te delen als mensen gaan zitten  liegen?’

	‘Krijg de klere!’ schreeuwt  Serena, en ze  steekt haar middelvinger op naar Evie.

	‘Lik  me reet!’  zegt Evie.

	Serena springt  op. ‘Je bent  een freak!  Dat weet iedereen.’

	‘Ga alsjeblieft  zitten,’ zegt Guthrie, die  probeert te voorkomen dat de meisjes  elkaar  in  de haren vliegen.

	‘Ze  zei verdomme dat ik  zat  te liegen,’  klaagt  Serena.

	‘Nee,  dat  zei ik niet,’  zegt  Evie. ‘Ik zei  dat  je zat te liegen  als een  psychopaat.’

	Serena duikt  onder Guthries arm door, stort  zich op Evie  en beukt  haar van  haar stoel. Dan  liggen  ze  op de  vloer  te  vechten,  maar het lijkt  wel alsof  Evie  de  klappen lachend  afweert.

	Er  is  alarm geslagen en er stormt een  team  beveiligers de  groepstherapiezaal binnen,  dat Serena wegsleept. Alle andere  pubers  behalve  Evie  worden  naar  hun  slaapkamer gestuurd.  Ze  klopt het vuil van  zich af,  raakt haar  mondhoek  aan  en wrijft dan  een  veegje  bloed  tussen  haar  duim  en  wijsvinger.

	Ik geef haar een  papieren  zakdoekje.  ‘Gaat  het?’

	‘Ja  hoor.  Ze  slaat  als een  meisje.’

	‘Wat is er met je  hals  gebeurd?’

	‘Iemand heeft  geprobeerd  me  te wurgen.’

	‘Waarom?’

	‘Mijn  gezicht  stond diegene  blijkbaar niet aan.’

	Ik  trek  een  stoel  bij en gebaar  dat Evie  moet  gaan  zitten.  Dat doet ze, en als ze  haar  benen  over elkaar  slaat, wordt  er een  elektronische band  om  haar  enkels zichtbaar.

	‘Waarom  draag  je die?’

	‘Ze denken dat  ik  ga proberen  te  ontsnappen.’

	‘Ben je  dat ook van plan?’

	Evie drukt  haar wijsvinger tegen  haar lippen en maakt een ssst-geluid.

	‘Zodra ik de  kans  krijg.’
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Cyrus

Ik heb met Guthrie afgesproken in een pub die de Man of Iron heet, vernoemd naar de nabijgelegen ijzerfabriek Stanton Ironworks, die jaren geleden is gesloten. Hij zit op een barkruk met een leeg bierglas tussen zijn ellebogen te kijken hoe er een vers biertje wordt getapt.

	‘Je stamkroeg?’ vraag ik terwijl ik naast hem ga zitten.

	‘Mijn ontsnappingsplek,’ antwoordt hij. Zijn worstvingers zijn bleek, hij heeft een driekleurige trouwring om.

	De barman vraagt of ik iets wil bestellen. Ik schud mijn hoofd en Guthrie lijkt teleurgesteld dat hij in zijn eentje zit te drinken. Over zijn schouder zie ik een loungeruimte met een pooltafel en fruitautomaten die tinkelende geluiden maken en knipperen als kermisattracties.

	‘Je ziet er goed uit,’ zeg ik. Een leugen. ‘Hoe bevalt het leven als getrouwd man?’

	‘Geweldig. Fantastisch. Ik word er dik van.’ Hij klopt op zijn buik. ‘Je zou het ook eens moeten proberen.’

	‘Dik worden?’

	‘Het huwelijk.’

	‘Hoe is het met de kinderen?’

	‘Die groeien als kool. We hebben er intussen twee, een jongen van acht en een meisje van vijf.’

	Ik weet niet meer hoe zijn vrouw heet maar ik herinner me dat ze uit Oost-Europa komt, een zwaar accent heeft en een trouwjurk droeg die op een totaal mislukt handwerkproject leek. Guthrie had haar ontmoet toen hij parttime Engelse les gaf aan een taalschool in Londen.

	‘Wat vond je van Evie?’ vraagt hij.

	‘Ze is een echte charmeur.’

	‘Ze is er zo een.’

	‘Hoe bedoel je?’

	‘Ze is een leugendetector.’

	Ik verbijt een lachje. Hij kijkt verongelijkt.

	‘Je hebt haar toch gezien? Ze wist precies wanneer je loog. Ze is een waarheidstovenaar – waar je in je proefschrift over hebt geschreven.’

	‘Heb je mijn proefschrift gelézen?’

	‘Woord voor woord.’

	Ik trek een gezicht. ‘Dat was acht jaar geleden.’

	‘Het is uitgegeven.’

	‘En mijn conclusie was dat waarheidstovenaars niet bestaan.’

	‘Nee, je zei dat ze maar heel zelden voorkwamen – misschien een op de vijfhonderd mensen – en dat de besten in tachtig procent van de gevallen nauwkeurige uitspraken deden. Je schreef ook dat iemand zich nog verder zou kunnen ontwikkelen, als diegene niet werd gehinderd door emoties of door onbekendheid met het onderwerp, en op een hoger niveau functioneerde.’

	Jezus, hij had het echt gelezen!

	Ik wil een eind maken aan dit gesprek en tegen Guthrie zeggen dat hij het mis heeft. Ik ben twee jaar lang bezig geweest met mijn proefschrift over waarheidstovenaars, ik heb alle literatuur erover gelezen, de geschiedenis nageplozen en proeven gedaan met meer dan drieduizend vrijwilligers. Evie Cormac is te jong om een waarheids­tovenaar te zijn. Zo iemand is doorgaans van middelbare leeftijd of ouder en kan putten uit ervaring opgedaan in bepaalde beroepen, zoals een rechercheur, rechter, advocaat, psycholoog en agent bij de geheime dienst. Pubers zijn te druk bezig met in de spiegel of op hun telefoon kijken om de subtiele, bijna onmerkbare veranderingen in de gezichtsuitdrukking van mensen op te merken, of de nuances in hun lichaamstaal of stembuigingen.

	Guthrie wacht op mijn reactie.

	‘Ik denk dat je je vergist,’ zeg ik.

	‘Maar je hebt het haar toch zien doen?’

	‘Ze is een heel slimme, manipulatieve puber.’

	De maatschappelijk werker zucht en kijkt in zijn halflege glas. ‘Ik doe dit vanwege haar.’

	‘Wat?’

	‘Drinken. Volgens de dokter heb ik het lichaam van iemand van zestig; ik heb een hoge bloeddruk, vetweefsel om mijn hart en nog net geen levercirrose.’

	‘Hoezo is dat Evies schuld?’

	‘Elke keer dat ik met haar praat, wil ik me als een balletje oprollen en in huilen uitbarsten. Een tijdje geleden heb ik twee maanden vrij genomen – ziekteverlof vanwege de stress – maar dat heeft niks geholpen. Nu wil mijn vrouw dat we naar een relatietherapeut gaan, anders gaat ze bij me weg. Dat heb ik aan niemand verteld, maar op de een of andere manier wist Evie het.’

	‘Hoe?’

	‘Hoe denk je?’ Guthrie wacht niet op mijn antwoord. ‘Geloof me maar, Cyrus. Ze weet het als mensen liegen.’

	‘Ook al is dat zo, dan weet ik nog steeds niet waarom ik hier ben.’

	‘Je zou haar kunnen helpen.’

	‘Hoe?’

	‘Evie heeft een verzoek ingediend bij de rechtbank om uit Langford Hall ontslagen te worden, maar ze is er nog echt niet aan toe om weg te gaan. Ze heeft dyslexie. Ze is antisociaal. Agressief. Ze heeft geen vrienden. Er komt nooit iemand bij haar op bezoek. Ze is een gevaar voor zichzelf en voor anderen.’

	‘Op haar achttiende mag ze haar eigen leven gaan leiden.’

	Guthrie aarzelt en trekt aan zijn kraag, zodat die losser komt te zitten.

	‘Niemand weet precies hoe oud ze is.’

	‘Hoe bedoel je?’

	‘Haar geboorte is nergens geregistreerd.’

	Ik knipper met mijn ogen. ‘Er moet toch íéts zijn – een ziekenhuisdossier, het verslag van een verloskundige, een inschrijving op een school…’

	‘Er zijn geen documenten.’

	‘Dat kan niet.’

	Guthrie drinkt zijn biertje op en gebaart naar de barman dat hij er nog een wil. Hij dempt zijn stem en fluistert: ‘Wat ik je nu ga vertellen, is hoogst vertrouwelijk. Topgeheim. Je mag hier geen woord van doorvertellen.’

	Ik wil lachen. Guthrie is de minst waarschijnlijke spion ooit.

	‘Ik meen het, Cyrus.’

	‘Oké. Goed.’

	Zijn biertje wordt voor hem neergezet. Hij zet het in het midden van een bierviltje en wacht tot de barman buiten gehoorsafstand is. Een lichtstraal valt schuin door een raam. Door het binnenvallende licht, vol zwevende stofdeeltjes, voelt de pub aan als een kerk en lijkt het alsof ik Guthrie de biecht afneem.

	‘Evie is het meisje in de doos.’

	‘Wie?’

	‘Engelengezicht.’

	Ik begrijp de verwijzing onmiddellijk, maar ik wil ertegen ingaan. ‘Dat kan niet.’

	‘Ze is het echt.’

	‘Maar dat is al…’

	‘Zes jaar geleden.’

	Ik herinner me het verhaal. Er werd een meisje gevonden in een geheime kamer in een huis in Noord-Londen. Men schatte haar elf of twaalf, maar ze woog nog minder dan een kind dat half zo oud is. Haar haren waren net een ragebol, ze keek woest uit haar ogen en zag er verwilderd uit, meer als een dier dan als een mens. Ze had door wolven grootgebracht kunnen zijn.

	Haar verstopplek was slechts op een meter afstand van de stoel waarin de politie het rechtop zittende lijk van een doodgemartelde man had aangetroffen. Het meisje had maanden met het lijk geleefd. Ze sloop weg om eten te stelen en deelde dat met de twee honden in het hok in de tuin.

	Die eerste beelden – van een politievrijwilliger in burger die een kind een ziekenhuis binnendroeg – gingen de wereld rond. Het meisje liet zich door niemand anders aanraken en de enige woorden die ze sprak, waren verzoeken om eten en de vraag of alles goed was met de honden.

	De verpleegkundigen gaven haar de naam Engelengezicht omdat ze haar toch érgens mee moesten aanspreken. De details van haar gevangenschap bepaalden wekenlang het nieuws. Iedereen had iets te vragen. Wie was ze? Waar kwam ze vandaan? Hoe had ze het overleefd?

	Guthrie wacht tot ik dit alles weer boven heb gehaald.

	‘Ze is nooit geïdentificeerd,’ legt hij uit. ‘De politie heeft alles geprobeerd: dossiers van vermiste personen, dna, röntgenfoto’s van haar botten, stabiele isotopen… Haar foto is de hele wereld overgegaan, maar er kwam niets uit.’

	Hoe kon een kind uit het niets opduiken, zonder enige registratie van haar geboorte of van andere gebeurtenissen in haar leven?

	Guthrie vertelt verder. ‘Ze kwam onder bescherming van het gerecht te staan en ze kreeg een nieuwe naam: Evie Cormac. De minister van Binnenlandse Zaken heeft een verbod uitgevaardigd om haar identiteit en locatie bekend te maken, evenmin mogen er foto’s of videobeelden van haar gemaakt worden.’

	‘Wie weten hiervan?’ vraag ik.

	‘Op Langford Hall alleen ik.’

	‘Waarom is ze hier?’

	‘Ze kan nergens anders heen.’

	‘Dat snap ik niet.’

	‘Ze heeft in wel tien verschillende pleeggezinnen gezeten, maar ze liep weg of ze werd teruggestuurd. Ze heeft ook vier jeugdzorgwerkers, drie psychologen en god-weet-hoeveel maatschappelijk werkers versleten. Ik ben de enige die nog over is.’

	‘Hoe is ze er geestelijk aan toe?’

	‘Ze heeft elke psychologische test gehaald, van assertiviteits- tot zelfredzaamheidstest.’

	‘Ik weet nog steeds niet waarom ik hier ben.’

	Guthrie slaat in één teug drie centimeter bier naar binnen en tuurt langs de hele lengte van de bar.

	‘Zoals ik al zei, staat Evie onder bescherming van het gerecht, waardoor de rechtbank alle belangrijke beslissingen neemt over haar welzijn, en de gemeente verantwoordelijk is voor haar dagelijkse zorg. Twee maanden geleden heeft ze een verzoek ingediend om als meerderjarige aangemerkt te worden.’

	‘Als ze geacht wordt achttien te zijn, heeft ze daar elk recht toe.’

	Guthrie kijkt me treurig aan. ‘Ze is een gevaar voor zichzelf en voor anderen. Als het haar lukt…’ Hij huivert, krijgt de zin niet uit zijn mond. ‘Stel dat ze handelingsbekwaam wordt.’

	‘Als je het zo zegt, lijkt ze wel een superkracht.’

	‘Dat is ze ook,’ zegt hij serieus.

	‘Ik vind dat je overdrijft.’

	‘Ze had je onmiddellijk door.’

	‘Iemand die opmerkzaam is, is nog niet meteen een waarheidstovenaar.’

	Hij trekt zijn wenkbrauwen op, alsof hij meer van me verwacht had.

	‘Volgens mij wil je van haar af,’ zeg ik.

	‘Graag,’ zegt hij, ‘maar daarom heb ik je niet ingeschakeld. Ik dacht echt dat je haar zou kunnen helpen. Dat is nog niemand gelukt.’

	‘Heeft ze ooit gepraat over wat haar overkomen is – in dat huis, bedoel ik?’

	‘Nee. Volgens Evie heeft ze geen verleden, geen familie en geen herinneringen.’

	‘Dan heeft ze ze weggestopt.’

	‘Misschien. Tegelijkertijd liegt ze, ze versluiert zaken, ze zet mensen voor gek en misleidt mensen. Ze is een verschrikking.’

	‘Volgens mij is ze geen waarheidstovenaar,’ zeg ik.

	‘Oké.’

	‘Wat heb je qua dossiers?’

	‘Ik zal zorgen dat je ze krijgt. Sommige details uit haar vroege jeugd zijn bewerkt om haar nieuwe identiteit niet in gevaar te brengen.’

	‘Je zei dat Evie iemands kaak heeft gebroken. Van wie?’ vraag ik.

	‘Een mannelijk personeelslid vond tweeduizend pond in haar kamer. Hij nam aan dat Evie het geld gestolen had en pakte het af. Hij zei dat hij het aan de politie ging geven.’

	‘Wat gebeurde er toen?’

	‘Evie wist dat hij loog.’

	‘Waar had ze dat geld vandaan?’ vraag ik.

	‘Ze zei dat ze het met pokeren had gewonnen.’

	‘Zou dat kunnen?’

	‘Ik zou niet tegen haar willen spelen.’




3

Engelengezicht

Ik hou van de wiskunde van roken. Elke sigaret kost veertien minuten van mijn leven, volgens een poster die ik een keer in de spreekkamer van een arts heb gelezen. Als ik de zes minuten die het kost om hem op te roken daarbij optel, levert dat een totaal op van twintig minuten. Per drie sigaretten een uur. Ik ben dol op dat soort sommetjes.

	Helaas mag ik er maar vier per dag, die ik buiten op de binnenplaats moet oproken onder toezicht van een personeelslid, dat na afloop de aansteker invordert om te voorkomen dat ik de boel in de hens zou steken.

	Ik zuig hard aan het filter en houd mijn adem in, waarbij ik me voorstel dat de giftige chemicaliën en zwarte teer mijn longen verstoppen en kanker of longemfyseem veroorzaken of mijn tanden laten verrotten. Een langzame dood, ik weet het, maar zo is het leven, nietwaar: één lange, uitgesponnen zelfmoord.

	Ik zit op een bankje, waar ik de kou van het beton door mijn gescheurde indigo Levi’s heen voel. Ik steek een wijsvinger door een van de gerafelde gaten en trek de scheur helemaal door tot aan de naad. Ik druk mijn duim op de huid van mijn dij en kijk dan hoe het bloed weer naar het bleke plekje stroomt. Hoewel ik op blote voeten ben, voel ik de kou niet. Ik ben wel op koudere plekken geweest. Ik heb wel minder kleren gehad.

	Ik trek mijn voet op mijn schoot en pulk aan de nagellak. De kleur bevalt me niet meer. Hij is te meisjesachtig. Stom. Ik zou geen pastelkleuren moeten dragen – roze en mauve. Ik heb een keer geëxperimenteerd met zwart, maar toen leek het net of ik een ziekte aan mijn teennagels had.

	Ik denk terug aan de groepstherapiesessie. Guthrie had een gast meegenomen, een psycholoog met een vreemde naam: Cyrus. Hij was wel knap voor een oude vent – hij was minstens dertig – met zijn dikke donkere haar en verdrietige groene ogen, alsof hij heimwee had of iemand miste. Hij zei niet veel. In plaats daarvan keek hij toe en luisterde. De meeste mannen praten te veel en luisteren maar zelden. Ze praten over zichzelf, geven bevelen of nemen beslissingen. Ze hebben wrede of gretige ogen, maar zelden verdrietige ogen.

	Davina klopt op het raam en schudt met haar dreadlocks. ‘Tegen wie heb je het, Evie?’

	‘Tegen niemand.’

	‘Kom nou maar binnen.’

	‘Ik ben nog niet klaar.’

	Davina is een van de ‘huismoeders’, een aanspreektitel waardoor Langford Hall eerder een kostschool lijkt dan een ‘beveiligde jeugdinrichting’, waarmee ze ‘gevangenis’ bedoelen. Beveiligd omdat ik niet weg kan. Beveiligd omdat er sloten op de deuren zitten en ik in de gaten word gehouden door middel van camera’s. Beveiligd omdat er, als ik nu uit mijn dak zou gaan, binnen een paar minuten een driekoppig ‘dwang en fixatie’-team zou zijn dat me als een kerstkalkoen zou vastbinden.

	Davina klopt weer op het glas en doet alsof ze een vork naar haar mond brengt. De lunch is klaar.

	‘Ik heb geen honger.’

	‘Je moet wat eten.’

	‘Ik voel me niet goed.’

	‘Wil je weer een rode kaart?’

	Rode kaarten worden uitgedeeld voor wangedrag en het uitschelden van het personeel. Als ik er nog een krijg, mis ik ons uitje zondag. Deze week gaan we naar de film. De wereld lijkt altijd fijner als ik in het donker met een warme bak popcorn tussen mijn dijen naar het rotleven van iemand anders zit te kijken.

	Niemand krijgt ooit een groene kaart. Daarvoor zou je een medicijn tegen kanker moeten uitvinden of wereldvrede bewerkstelligen of je door mevrouw Porter laten bekijken als je onder de douche staat – dat geldt natuurlijk alleen voor meisjes, want zo kijkt ze niet naar jongens.

	Ik vermorzel de sigaret tegen de bakstenen en kijk naar de vonkjes die opvlammen en doven, waarna ik de peuk in de modderige tuin gooi. Davina tikt tegen het raam. Ik sla mijn ogen ten hemel. Ze wijst streng. Ik pak de peuk op en houd hem omhoog. Dan mime ik ‘zo goed?’, stop hem in mijn mond, kauw en slik hem door. Ik doe mijn mond wijd open. Weg.

	Davina kijkt vol walging naar me en schudt haar hoofd.

	In mijn kamer poets ik mijn tanden en breng opnieuw mascara aan. Met een nieuw laagje foundation verberg ik mijn sproeten. Ik krijg pas een rode kaart als ik een kwartier te laat ben voor het eten. Als ik de eetkamer binnenloop, zijn de meeste andere kinderen al bijna klaar, omdat je honger krijgt van verveling. Het ruikt er naar gebakken kaas en overgare spruitjes. Ik pak een dienblad en loop langs het warme eten. Ik pak twee bakjes yoghurt, een banaan en een pakje muesli.

	‘Die zijn voor het ontbijt,’ zegt iemand achter het buffet.

	‘Ik heb niet ontbeten.’

	‘Wiens schuld is dat?’ Ze pakt de muesli af.

	Ik zoek een zitplek. Elke keer als ik een lege stoel zie, gaat iemand snel verzitten om te voorkomen dat ik er plaatsneem. Ze doen allemaal mee met het spelletje. Uiteindelijk reageert een van de meisjes niet snel genoeg en bereik ik de stoel als eerste.

	‘Freak!’ mompelt ze.

	‘Dank je wel.’

	‘Pot!’

	‘Wat ben je toch aardig.’

	‘Mongool.’

	‘Graag gedaan.’

	Ik trek het folie van een bakje yoghurt en lepel het naar binnen, waarbij ik de lepel ondersteboven draai en mijn tong tegen de holle kant druk. Ik merk dat er mensen achter me langs lopen, dus sla ik een arm stevig om mijn dienblad, zodat niemand het kan omgooien.

	Ik kan niet voorkomen dat ze in mijn eten spugen of er snotjes in knippen, maar dat gebeurt tegenwoordig niet zo vaak meer, omdat ze bijna allemaal bang voor me zijn. De meeste personeelsleden houden afstand, vooral mevrouw Porter, die me ‘dat duivelskind’ noemt.

	Ik stoor me niet aan de scheldwoorden, omdat ik strenger ben voor mezelf dan welk personeelslid ook. Niemand kan zo haten als ik. Ik haat mijn lichaam. Ik haat mijn gedachten. Ik ben lelijk, dom en vies. Beschadigd. Niemand zal me ooit willen.

	De pestkop brult. De pestkop lacht. De pestkop wint.
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Cyrus

De zon gaat onder. Herfstkou. Ik ren over Parkside en zigzag door de ingang van Wollaton Park, waar een bordje me waarschuwt dat ik een gebied betreed waar de herten kalveren en dat honden aan de lijn moeten. Aan de hemel staan talloze witte strepen van vliegtuigen die in de stratosfeer voorbij zijn gevlogen.

	Afgezien van de zes jaar studeren in Oxford en Stanford heb ik altijd in Nottingham gewoond. Toen ik in Amerika woonde, vroegen mensen vaak waar ik vandaan kwam en begonnen dan onmiddellijk over Robin Hood, Sherwood Forest en de Trouwe Volgelingen. Ze hadden de films gezien of naar The Simpsons gekeken, en sommige mensen wisten niet dat Nottingham echt bestond. Ze dachten dat het zoiets was als Camelot of Zweinstein. ‘Het is het geografische centrum van het Verenigd Koninkrijk,’ legde ik dan uit. ‘En ja, Sherwood Forest bestaat echt, net zoals het kasteel van Nottingham.’ Soms zei ik dat mijn moeders meisjesnaam Locksley was en dat er bandietenbloed door mijn aderen stroomde, wat totale onzin was, maar het was wel een mooie openingszin.

	Joggend door een tunnel van kale bomen trekt het asfaltpad als een lopende band onder mijn voeten door. Er komen allerlei dingen voorbij: bankjes, bloembedden, wandelaars en fietsers. Ik ren twee keer om het meer, waarna ik de heuvel op ga naar het elizabethaanse landhuis waaraan het park zijn naam ontleent. Wollaton Hall benam me vroeger de adem, maar ik ben de pracht en praal een beetje beu omdat het lijkt op te scheppen.

	Herten heffen hun kop en houden even op met grazen als ik stilletjes over een laan met lindes langs hen naar de oostelijke ingang van het park ren. Mijn rechterheup trekt, maar ik hou van de pijn omdat ik me daardoor kan concentreren. Ik heb een korte sportbroek aan, een gewatteerd rood windjack, een wollen muts en lichtgewicht sportschoenen en loop in een gemakkelijk ritme. Op Middleton Boulevard draai ik me om en ren dezelfde route door het park terug.

	Hardlopen betekent allerlei dingen voor mij. Kalmte. Eenzaamheid. Straf. Overleving. In een wereld vol problemen waarover ik geen controle heb, kan ik mijn lichaam opdragen wat het moet doen en dat zal zolang het kan gehoorzamen. Als ik hardloop, worden mijn gedachten helderder. Als ik hardloop, stel ik me voor dat ik gelijke tred houd met een planeet die te snel draait voor mij.

	Ik denk aan Evie Cormac. Er zijn me meer details te binnen geschoten. Ze werd gevonden terwijl ze zich in een geheime kamer verstopte achter een valse muur, die de achterkant vormde van een inloopkast in een slaapkamer boven. Het huis in Noord-Londen was gehuurd door een kleine crimineel, Terry Boland. De politie had zijn lijk zes weken daarvoor in dezelfde slaapkamer aangetroffen. Hij was met riemen om zijn nek en voorhoofd vastgebonden aan een stoel en doodgemarteld. De moordenaar of moordenaars hadden met een oogdruppelaar zuur in Bolands oren gegoten, waardoor zijn trommelvliezen langzaam waren doorgebrand en zijn slakkenhuis en gehoorzenuwen verwoest werden. Zodra hij doof was, hadden ze een metalen pook verhit met een lasbrander en daarmee zijn oogleden en hoornvliezen verbrand, tot zijn pupillen in hun kassen kookten. Dat weet ik nog omdat de tabloids zich verlustigden in elk ranzig detail.

	Het moordonderzoek was nog gaande toen Engelengezicht uit haar schuilplaats kwam. Verpleegkundigen maakten het vieze kind schoon en wasten haar haren, waarna er een bleek meisje met een elfengezichtje en modderbruine ogen tevoorschijn kwam, een kind dat te klein was om haar eigen levensloop te kunnen bevatten.

	In de dagen daarna beheerste ze het nieuws. Het hele land hield zich met haar bezig, haar lot werd besproken tijdens het avondeten, in hotelbars, over de heg in de achtertuin en in de rij bij de supermarkt. Er waren openbare smeekbedes, beloningen in de krant en aanbiedingen om haar te adopteren.

	Ik weet hoe het is om je in het oog van een mediastorm te bevinden. Ik was ooit ook een overlevende – het verloren jongetje, wiens ouders en zussen waren vermoord. Ik heb het allemaal meegemaakt, ik heb de hele film gezien, tot en met de aftiteling. Is dat ook een deel van de reden waarom Guthrie zich tot mij heeft gewend?

	De laatste kilometer zet ik nog een tandje bij en als ik het hekje bij de voortuin nader, kijk ik op mijn horloge. Ik probeer mijn pols stil te houden omdat ik zo zwaar adem. Ik ben veertig seconden langzamer dan mijn snelste tijd. Daar ben ik tevreden mee.

	Ik til de klink van het hekje op en loop over het paadje naar een hoog, smal huis. Mijn voorouderlijk huis. Het was ooit van mijn grootouders, die een paar jaar geleden met pensioen zijn gegaan en naar de zuidkust zijn verhuisd. Ze gaven de voorkeur aan een bescheiden bungalow in Weymout boven een achtkamerwoning die op de monumentenlijst staat en wel een spookhuis lijkt, of een huis waar op zijn minst een gestoorde vrouw op zolder woont. Toen had het achterstallig onderhoud, nu staat het op instorten – een meesterwerk van stedelijk verval.

	Op de begane grond zijn twee grote erkers en een prachtig bewerkt deurkozijn met gecanneleerde zuilen. In de dubbele voordeur zitten glas-in-loodramen die patronen in rood en groen op het tapijt in de gang werpen als de zon er in de juiste hoek doorheen schijnt. Aan de ene kant staat een garage, bijna helemaal overgroeid door klimop, en aan de achterkant, achter een stenen muur, vormt een ongemaaide wei, beschermd door oeroude bomen, een stil hoekje van Wollaton Park.

	Als kind kende ik alle hoekjes en gaatjes van dit huis. Ik heb ze met mijn broer en zussen verkend. We speelden verstoppertje of andere spelletjes met gefantaseerde geweren, zwaarden, kerkers of draken. We sprongen van het ene meubel naar het andere zonder de grond te raken, die van gesmolten lava was, of overdekt met spinnen. Nu is het huis van mij. Mijn erfenis. Mijn extravagante gebouw. Mijn laatste schakel met het verleden.

	Regelmatig kloppen projectontwikkelaars of makelaars aan of schuiven hun visitekaartje door de brievenbus, in een poging me over te halen het te verkopen. Ik heb een keer de fout begaan er een binnen te laten. Hij had het over zitkamers en tweede keukens en serres, noemde een geschatte verkoopprijs en courtagekosten met korting.

	‘Je zit op een goudmijn,’ zei hij. ‘Maar we moeten snel zijn, nu de markt nog zo overspannen is.’

	‘Voordat het instort,’ had hij moeten zeggen.

	Ik pak de reservesleutel, die onder een bloempot ligt. Als ik weer rechtop ga staan, zie ik dat er een onopvallende politieauto tegenover het huis staat. Ik weet dat het een politieauto is omdat er twee antennes uit het dak steken en er iemand met een vierkant hoofd achter het stuur zit.

	Ik doe de deur open en loop naar de keuken, een grote ruimte met een hoog plafond, een blankhouten tafel en een allegaartje aan houten stoelen. Ik laat een glas vollopen met water uit een sputterende kraan.

	De bel gaat. Ik mors water op mijn kin. Ik wil beide dingen negeren, maar dat zal niet lukken.

	De schaduw achter het glas in lood is van een rechercheur in een vormloos pak, of misschien is het zijn lijf. Gemiddelde lengte, met korte armen en stekeltjeshaar.

	‘Sorry dat ik u stoor. Ik heb u geprobeerd te bellen, maar niemand had uw telefoonnummer.’

	‘Ik heb geen telefoon.’

	‘Wie heeft er nou geen telefoon?’

	‘Iemand met een pieper.’

	Hij kijkt me aan alsof ik niet helemaal goed bij mijn hoofd ben.

	Ik draai me om en loop de gang door. Hij komt achter me aan en stelt zich voor.

	‘Ik ben brigadier Alan Edgar. Lenny zei dat ik u moest ophalen.’

	‘Noemt u haar Lenny?’

	Hij kijkt me schaapachtig aan. ‘Hoofdinspecteur Parvel.’

	Ik drink nog een glas water. De stilte werkt hem op de zenuwen.

	‘We hebben het lijk gevonden van een pubermeisje dat gisteravond is verdwenen.’

	‘Waar?’

	‘In Clifton… naast een voetpad.’

	Ik spoel het glas om en zet het op het afdruiprek.

	‘Ik moet eerst even douchen.’

	‘Ik wacht wel in de auto,’ zegt hij, met een blik op het plafond, alsof het huis elk ogenblik kan instorten.

	In de badkamer boven trek ik mijn kleren uit en zet de kraan aan. De leidingen rammelen en ik wacht tot het water sputterend en rochelend uit de douchekop komt. Op sommige dagen blijft het koud, alsof het me op de proef wil stellen, of het wordt gloeiend heet als om me te straffen, maar welke loodgieter ik ook bel, hij zegt dat het hele verwarmingssysteem vervangen moet worden, en dat kan ik niet betalen.

	Er komt warm water. Ik ben voor weer een dag schoon.

	Gekleed in een oude spijkerbroek, een flanellen blouse en een olijfgroene legerjas stop ik mijn zakken vol met een lippenbalsem, sleutels, kauwgum en mijn geldclip. Ik heb geen huisdieren om voor te zorgen, geen planten die water moeten krijgen en geen andere afspraken.

	Brigadier Edgar doet het portier voor me open. Ik vraag me af of zijn vrienden hem ‘Poe’ noemen. Er zijn ergere bijnamen. Ik heb er wel een paar gehad. Op school heette ik ‘Virus’ omdat dat zo mooi rijmt.

	‘U bent psycholoog,’ zegt Edgar. Geen vraag. ‘U hebt een kameraad van me van het swat-team behandeld. U zei dat hij ptss had en dat hij afgekeurd zou moeten worden. Hij was razend.’

	‘Ik mag niet over mijn cliënten praten.’

	‘Oké. Natuurlijk. U had waarschijnlijk gelijk.’

	‘Waarschijnlijk’ betekent dat ik er volgens hem naast zat.

	Ik hoor deze reactie vaak van politiemensen als ze erachter komen wat voor werk ik doe. Ik ben de specialist naar wie ze toe gaan als ze zijn aangevallen, als er op hen is geschoten, als ze zelf een wapen hebben afgevuurd, of getuige zijn geweest van een tragedie. Ik beoordeel hun geestelijke conditie. Ik bekijk of er tekens van trauma zijn. Ik voorkom zelfmoorden. Ik onderhandel met gijzelaars. Door altijd waakzaam en dienstbaar te zijn kan er bij mensen best een schroefje los gaan.

	Edgar voelt zich niet op zijn gemak bij de stilte.

	‘Waar kent u de baas van?’ vraagt hij.

	‘We kennen elkaar al heel lang.’

	‘Hebt u haar op het werk ontmoet?’

	‘In mijn jeugd.’

	Hij reageert niet, maar ik weet wat hij doet. Hij wil details horen. Hij weet wat er met mijn familie is gebeurd. Ik ben de jongen die thuiskwam van een voetbaltraining en zijn vader dood aantrof in de woonkamer, zijn moeder op de keukenvloer en zijn tweelingzusjes in stukken gehakt in hun gezamenlijke slaapkamer boven. Had ik echt mijn oudere broer zittend op de bank gevonden, waar hij met zijn voeten op mijn vaders lichaam tv zat te kijken?

	Ik geef hem de kans niet. ‘Wat weet u van het slachtoffer?’

	‘Ze heet Jodie Sheehan. Vijftien. Ze is voor het laatst gezien bij een vuurwerkshow op de Clifton Playing Fields, dat speelterrein. Haar ouders hebben haar vanochtend als vermist opgegeven. Haar lichaam is vanmiddag iets na twaalven gevonden in een bosachtig gebiedje naast Silverdale Walk.’

	‘Wie heeft haar gevonden?’

	‘Een vrouw die de hond uitliet.’

	Waarom is het toch altijd iemand die de hond uitlaat?

	We gaan twee rotondes half rond en rijden een driehoekje van straten in dat tussen Clifton Lane en de beek Fairham Brook ingeperst ligt. De cottages en twee-onder-een-kapbungalows zijn naoorlogs, met een flauw hellend dak, vlakke voorgevel en een voortuin met het formaat van een postzegel.

	Ik ken dit soort wijkjes wel, vol hardwerkende, respectabele mensen, die tegen lage lonen, onder onzekere werkomstandigheden en ondanks een strenge overheid overleven door meerdere baantjes te hebben, in tweedehandsauto’s te rijden en haalbare doelen te stellen in plaats van ambitieuze.

	Als ik een hoek omsla, zie ik een menigte die tot op de weg staat. Tientallen mensen duwen en trekken en werken zich naar voren in de hoop een glimp van het gevallen meisje op te vangen, of om een levensechte tragedie voor hun ogen te zien plaatsvinden in plaats van op hun tv-scherm. Tegenover de ingang van het buurthuis staan twee politieauto’s geparkeerd. Technisch rechercheurs in lichtblauwe overalls tillen zilverkleurige koffers door de schuifdeuren van een busje.

	Een handjevol geüniformeerde agenten houdt de menigte achter paaltjes en politielint. Brigadier Edgar laat zijn politiepas zien en tilt het lint tot boven mijn hoofd. Er stapt een grote man uit de menigte naar voren, die roept: ‘Is zij het? Is het onze Jodie?’

	Zijn zandkleurige regenjas spant om zijn borstkas en zijn hoofd lijkt als een stenen bal op zijn schouders te balanceren.

	‘Ga alstublieft naar huis, meneer Sheehan,’ zegt Edgar. ‘Zodra we meer weten, hoort u van ons.’

	De man probeert zich langs de politie te wurmen, maar wordt teruggeduwd. Een tweede, jongere man pakt hem bij de arm. ‘Kom, pap,’ zegt hij. ‘Laat ze.’ Hij is een minder opgeblazen versie van zijn vader, met kort haar en lange bakkebaarden tot op zijn wangen.

	‘Arme mannen,’ mompelt Edgar als we achter elkaar over een asfaltpad lopen en een bosje midden op een woeste weide binnengaan. Het is halfvijf en het wordt al donker. Voor ons werpen drie lantaarnpalen poelen licht, die onze schaduwen verlengen en verkorten. Tussen de bomen door komen we bij een voetgangersbruggetje met gelaste metalen leuningen. Ik hoor het geluid van water dat eronderdoor stroomt.

	Ik kijk opzij naar waar de Fairham Brook uitkomt in een vijver omzoomd door riet.

	Tachtig meter verderop, op een kleine open plek, worden de boomstammen zilverkleurig door felle lampen, en draagbare generatoren bonken als een drumtrack die op repeat staat. Onder aan de steile oever is een witte canvas tent neergezet. Door het licht dat naar buiten straalt, gloeit hij als een Chinese lampion met motten erin gevangen.

	Aan de westkant van de voetgangersbrug staan twee vierwielaangedreven Land Rovers geparkeerd. In een ervan zit Lenny Parvel in een portofoon te praten. Ik wacht tot ze klaar is.

	Ze schudt me de hand en wil me eigenlijk omhelzen, maar we zijn aan het werk. De blik in haar lichtbruine ogen wordt zachter. ‘Dit zou ik normaal gesproken niet doen.’

	‘Jawel hoor.’

	Ze is gekleed in een waxjack en groene laarzen die tot aan haar dijen reiken, en ze heeft bleke, fijne gelaatstrekken en pikzwart haar dat zo kort geknipt is dat het haar schouders net raakt. Ze heet niet echt Lenny. Ze is Lenore Eustace Mary Parvel genoemd door haar ouders, die dachten dat een lange naam hun dochter meer aanzien zou geven, hoewel Lenny het daar niet mee eens is. Ze zei een keer tegen me dat ze op school hogere cijfers had kunnen halen als ze niet altijd zo lang bezig was geweest met het invullen van haar naam.

	Lenny was de eerste van de politie die ter plaatse was toen mijn ouders en zussen vermoord waren. Ze vond me in het schuurtje, waar ik me had verstopt, gewapend met een pikhouweel, omdat ik er volledig van overtuigd was dat ik er als volgende aan zou gaan. Lenny had me zover gekregen om naar buiten te komen, ze had me in haar jas gewikkeld en was bij me blijven zitten totdat de cavalerie gearriveerd was. Ik weet nog dat ze gehurkt naast het open portier van de patrouilleauto zat en me vroeg hoe ik heette. Ze bood me Tic Tacjes aan en hield mijn trillende hand vast toen ze ze in mijn handpalm schudde. Dat ogenblik, haar aanraking, deed me beseffen dat er nog steeds warmte op de wereld was.

	In de dagen die volgden, bleef Lenny tijdens de politieverhoren bij me en ze waakte over me terwijl ik op een opklapbed op het bureau sliep. Tijdens de voorbereidende zittingen en de rechtszaak schermde ze me af van de media en begeleidde me naar de rechtbank. Ze hield me gezelschap terwijl ik zat te wachten om een getuigenis af te leggen. Ze zat achter in de rechtszaal toen ik de eed aflegde en probeerde te voorkomen dat mijn blik naar mijn broer in de beklaagdenbank ging.

	Destijds was ze agent, ze werkte amper een jaar bij de politie. Nu staat ze aan het hoofd van een eenheid voor zware misdrijven bij de politie van Nottinghamshire en is ze getrouwd, gescheiden, hertrouwd en heeft twee volwassen stiefkinderen. Ik ben bijna het derde.

	‘Wat heeft Edgar je verteld?’ vraagt ze.

	‘Jodie Sheehan, vijftien, gisteravond verdwenen.’

	Lenny laat me een foto van twee meisjes zien en wijst naar Jodie, een puber met donkere ogen, dik bruin haar en een spleetje tussen haar voortanden, dat niet is weggewerkt door een beugel.

	‘Haar nichtje, Tasmin Whitaker, heeft haar als laatste gezien, om vijf over acht bij een vuurwerkshow ruim een kilometer hiervandaan.’ Lenny wijst naar het tweede meisje op de foto, dat langer en zwaarder is, en een rond gezicht en scheve glimlach heeft.

	‘Jodie zei tegen Tasmin dat ze naar een snackbar aan Southchurch Drive ging. Ze hadden later bij Tasmin thuis afgesproken. Maar daar is Jodie niet aangekomen.’

	Lenny gaat me voor over het modderige pad, dat flink kronkelt en op sommige plekken ineens steiler wordt. Als we de tent naderen, zie ik dat er loopplanken zijn neergelegd als stapstenen en dat booglampen voor een felle verlichting zorgen, waardoor spinnenwebben met druppels dauw wel draden vol sieraden lijken.

	Er wordt een canvas flap opzijgetrokken en ik vang een glimp van het lijk op. Jodie Sheehan ligt op haar rechterzij, met haar knieën opgetrokken tot haar borst. Er zitten blaadjes en grassprieten in haar haar. Haar spijkerbroek en onderbroek zitten in een prop om haar enkels boven haar suède laarsjes, en haar trui is tot onder haar kin opgetrokken. Haar beha is losgemaakt en opzijgedraaid, zodat er kleine, bleke borsten te zien zijn, die onder de modder of het bloed zitten. Haar ogen zijn open en puilen iets uit. Er ligt een doffe witte glans overheen, alsof haar lenzen zijn vertroebeld door staar.

	Ik voel me opgelaten door haar naaktheid. Ik wil haar spijkerbroek optrekken en haar trui naar beneden doen en zeggen dat ik het verschrikkelijk vind dat we elkaar zo ontmoeten. Ik wil me verontschuldigen voor het feit dat mensen foto’s nemen, dingen onder haar vingernagels vandaan schrapen en wattenstaafjes door haar lichaamsopeningen halen. Ik vind het erg dat ze me niet kan vertellen wie haar dit heeft aangedaan; hem niet kan aanwijzen bij een Osloconfrontatie of zijn naam op een papiertje kan schrijven.

	Ik hurk en zie krassen op haar handen en onderarmen, ze heeft een kneuzing bij haar rechteroog en een bult op haar voorhoofd. Ze draagt één oorbel – een fijn zilveren knopje dat het licht vangt. Waar is de andere? Is die losgeraakt tijdens een worsteling of meegenomen als souvenir?

	Er stapt iemand de tent binnen die wel een geest lijkt. Van top tot teen gekleed in een vormloze overall met capuchon is Robert Ness nauwelijks herkenbaar, maar de tent voelt kleiner aan vanwege zijn omvang.

	De senior patholoog-anatoom, soms Nessie genoemd, is eind veertig en heeft een huid zo donker dat het wit van zijn ogen nog feller lijkt. Hij draagt een bril zonder montuur die even het licht weerkaatst als hij zijn hoofd schuin houdt.

	‘Kennen jullie elkaar?’ vraagt Lenny.

	We knikken, maar schudden elkaar niet de hand.

	‘Laten we het snel afronden,’ zegt Ness. ‘Ik wil niet dat ze hierbuiten blijft liggen.’

	‘Wanneer is ze overleden?’ vraagt Lenny.

	‘In de vroege uurtjes. Het was gisteravond koud, waardoor haar lichaamstemperatuur is gedaald en de insecten zijn weggebleven.’

	‘Doodsoorzaak?’

	‘Nog onduidelijk. Ze heeft een klap op haar achterhoofd gehad, die haar schedel niet heeft gebroken, maar waardoor ze misschien wel bewusteloos is geraakt. Na de autopsie weet ik meer.’

	‘Is ze misbruikt?’ vraag ik.

	‘Er zitten spermasporen in haar haar.’

	Er komt een bel lucht omhoog in mijn keel.

	De patholoog gaat op zijn hurken zitten en wijst naar Jodies laarsjes. ‘Die staan vol water en ik heb fonteinkruid in haar haar gevonden. Achter die bomen ligt de Fairham Brook.’ Hij wijst naar de kneuzing op haar voorhoofd. ‘Dat is letsel door een kracht van buitenaf, waarschijnlijk veroorzaakt door een val.’

	‘En de krassen op haar armen en gezicht?’ vraag ik.

	‘Die zijn van takken en doornstruiken.’

	Ze probeerde weg te rennen.

	Lenny draait zich om en wenkt brigadier Edgar. ‘Ik wil de politieduikers hier bij het eerste licht. We zoeken haar mobiele telefoon en een draagtas met stippen.’

	Als ik de tent van de tr verlaat, volg ik de loopplanken tot ik de rand van de plaats delict heb bereikt. Mijn laarzen vertrappen een tapijt aan papierachtige blaadjes, dat wortels aan het oog onttrekt die boven de grond uitsteken om een uitval te doen naar mijn enkels. Bij daglicht zou de open plek vanaf het voetpad of van boven aan de oever te zien zijn. ’s Avonds verdwijnt hij en wordt hij donkerder dan de weide, omdat de overhangende takken het omgevingslicht tegenhouden.

	Lenny is bij me komen staan. We klauteren de oever op, met de bomen als handgrepen.

	‘Waar loopt het voetpad naartoe?’ vraag ik.

	‘Net na de voetgangersbrug is een t-splitsing. Rechtsaf is Farnborough Road. Als je links afslaat ga je tramrails over en kom je uiteindelijk bij de Forsyth Academy, Jodies school. Haar familie woont daarachter, in Clifton. Dit zou een korte route naar huis geweest kunnen zijn.’

	‘Vanaf waar?’

	‘Vanaf het huis van haar nichtje. Tasmin Whitaker woont hier vijf minuten vandaan.’

	Ness roept: ‘Ben je klaar?’

	‘Voorlopig wel, ja,’ antwoordt Lenny.

	Onder ons heeft een groep technisch rechercheurs Jodies lichaam op een wit plastic laken gelegd dat over haar heen is geslagen en dichtgeplakt. Een tweede laag plastic wordt dichtgeritst; ze is nu omhuld door een tas met handvatten die door vier mannen naar een wachtende ambulance wordt gebracht.

	Lenny kijkt in stilte toe, haar donkere haar iets opgeschoren in haar nek.

	‘Dit is een natte droom voor de tabloids,’ mompelt ze. ‘Een knap, kerkelijk schoolmeisje, een kunstschaatsster die prijzen heeft gewonnen.’

	‘Kunstschaatsster?’

	‘Juniorenkampioen van Groot-Brittannië. Er heeft van de zomer een profiel over haar in The Times gestaan. Ze noemden haar de rijzende ster van het Britse kunstschaatsen.’

	We lopen de voetgangersbrug over en volgen het geasfalteerde pad naar het buurthuis. De meeste mensen uit de buurt zijn naar huis gegaan om aan de kou te ontsnappen, maar hun plaats is ingenomen door tv-ploegen en journalisten. Camera’s worden op schouders gehesen. Spotlights stralen.

	‘Is het Jodie?’ roept iemand.

	‘Hoe is ze gestorven?’

	‘Is ze verkracht?’

	‘Hebben jullie al verdachten?’

	De vragen lijken harteloos onder de omstandigheden, maar Lenny houdt haar hoofd gebogen en haar handen in haar zakken.

	Bij de politieauto blijven we staan. ‘Wat heb je nodig?’ vraagt ze.

	‘Kan ik met haar familie praten?’

	‘Die is formeel nog niet op de hoogte gesteld.’

	‘Volgens mij weten ze het al.’
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Cyrus

De twee-onder-een-kapper heeft een erker op de begane grond en een vierkantje zompige voortuin, aan drie kanten omgeven door een flink gesnoeide kniehoge heg. Op de oprit staan twee auto’s bumper aan bumper – een taxi en een nieuwe Lexus met te zwaar geblindeerde voorramen.

	Buiten staat een politieagente te wachten, met haar voeten stampend tegen de kou. Lenny belt aan. Dougal Sheehan doet open en kijkt langs ons, alsof hij hoopt dat we zijn dochter komen thuisbrengen.

	‘Ik ben hoofdinspecteur Lenore Parvel,’ zegt Lenny. ‘Ik wil graag met u en uw vrouw praten.’

	Zonder iets te zeggen draait hij zich om en gaat ons voor naar een woonkamer waar te veel meubels staan: een bultige bank en twee versleten leunstoelen. Op de tv is een voetbalwedstrijd te zien, zonder geluid.

	Maggie Sheehan staat onder de toog naar de keuken. Ze is ingezakt en zwak. Haar schouders zijn naar voren gekromd. Donkere kringen onder haar ogen. Ze klemt een rozenkrans in haar vuist.

	Achter haar zie ik een stel in de keuken zitten. Zo te zien is de man familie. Hij heeft een donkere broek en een wit overhemd aan, dat tot bovenaan is dichtgeknoopt. De vrouw is lichamelijk even groot en duidelijk de resoluutste van de vier, klaar om de anderen te ondersteunen.

	‘Mevrouw Sheehan,’ begint Lenny.

	‘Noem me alstublieft Maggie,’ antwoordt ze mechanisch, waarna ze haar broer, Bryan, en zijn vrouw, Felicity, voorstelt, die aan de keukentafel zitten. De Whitakers zijn de ouders van Tasmin, en ze zijn hier om steun te bieden.

	Lenny staat wijdbeens en met haar handen gevouwen midden in de woonkamer, alsof ze op een paradeplaats is. Sommige mensen maken elke ruimte die ze binnenkomen onmiddellijk tot de hunne, maar Lenny lijkt de kamer stilletjes te overmeesteren, ze neemt hem centimeter voor centimeter in met haar krachtige persoonlijkheid, totdat iedereen zich op haar concentreert.

	Maggie gaat op de bank zitten. De huid boven haar sleutelbeenderen is gevlekt en er zitten barstjes in de make-up rond haar ogen. Dougal gaat naast haar zitten. Ze reikt naar zijn hand. Hij pakt hem met tegenzin, alsof hij geen zwakte wil tonen.

	De Whitakers staan naast elkaar onder de toog, een blik vol angstig weten op hun gezicht.

	Lenny begint. ‘Het is mijn droeve plicht u ervan op de hoogte te stellen dat naast Silverdale Walk het lichaam van een meisje is gevonden. Haar uiterlijk voldoet aan de omschrijving van jullie dochter Jodie.’

	Maggie knippert en kijkt naar Dougal, alsof ze wacht op een vertaling. Zijn ogen zijn dicht, maar er druppelt één traan uit een ooghoek, die hij met de rug van zijn hand wegveegt.

	‘Hoe is ze gestorven?’ fluistert hij.

	‘We denken dat het om een verdacht sterfgeval gaat.’

	Dougal staat op en zwaait heen en weer. Hij grijpt ter ondersteuning de rugleuning van de bank vast. Hij is een forse man, die eruitziet als een bouwvakker of een slager. Grote armen. Grote handen.

	‘Een van u moet Jodie formeel identificeren,’ zegt Lenny. ‘Dat hoeft niet vandaag. Ik kan morgenochtend wel een auto sturen.’

	‘Waar is ze nu?’ wil Maggie weten.

	‘Ze is naar het Queen’s Medical Centre gebracht. Er moet een autopsie plaatsvinden.’

	‘Jullie gaan ons meisje opensnijden,’ zegt Dougal.

	‘We doen onderzoek naar een moord.’

	Maggie Sheehans vingers hebben de kralen van haar rozenkrans gevonden. Ze klemt het kruisje in haar vuist en knijpt zo hard dat er een afdruk in haar handpalm zit als ze haar vingers ontspant. Na de hele dag gebeden te hebben, hoop gekoesterd te hebben, ziet ze er nu diepbedroefd uit.

	Bryan en Felicity omhelzen elkaar in de deuropening. Zij lijkt hem te ondersteunen.

	‘We moeten weten waar Jodie allemaal is geweest,’ zegt Lenny. ‘Wanneer hebt u haar voor het laatst gezien?’

	‘Bij het vuurwerk,’ fluistert Maggie.

	‘We gaan elk jaar naar Bonfire Night,’ vult Felicity aan. ‘We noemden het vroeger Guy Fawkes Night, maar zo heet het tegenwoordig niet meer. Misschien is dat niet politiek correct of zo. Probeerde Guy Fawkes de parlementsgebouwen niet op te blazen? Het Buskruitverraad en zo?’

	Ze is een lange, aantrekkelijke vrouw met een zilverkleurige lok die vanaf haar linkerslaap door haar dikke, donkere haar tot aan de kraag van haar blouse loopt.

	‘Met wie was Jodie bij het vuurwerk?’ onderbreekt Lenny haar.

	‘Met Tasmin. Onze dochter.’

	‘Waren er nog anderen?’

	Maggie lijkt geen woorden te kunnen vinden. ‘Klasgenoten. Vrienden. Buren.’

	‘Iedereen was er,’ legt Felicity uit. ‘Het was net één groot straatfeest. Ik had een fles champagne en glazen bij me.’

	Maggie pakt een katoenen zakdoek uit de mouw van haar vestje en snuit haar neus.

	‘Ik had moeten zeggen dat ze niet buiten mocht blijven, dat ze naar huis moest komen. Dan was haar niks overkomen.’

	‘Onzin. Het is niet jouw schuld,’ corrigeert Felicity haar met liefdevolle stem.

	Dougal reageert niet, maar ik voel de spanning tussen man en vrouw nu al. Dit is nog maar het begin van de beschuldigingen. Schuldgevoel moet de leemte opvullen die overblijft nadat de logica gefaald heeft.

	‘Wanneer hebt u Jodie voor het laatst gezien?’ vraag ik.

	‘Ze kwam om acht uur naar me toe,’ zegt Maggie. ‘Ze wilde bij Tasmin blijven slapen. Ik zei tegen haar dat ze vroeg op moest voor haar training.’

	‘Training?’

	‘De nationale kampioenschappen komen eraan,’ legt Bryan Whitaker op verontschuldigende toon uit. ‘We staan zes ochtenden per week om halfzeven op het ijs.’

	‘U bent Jodies coach,’ zeg ik.

	‘Ik heb haar leren schaatsen.’

	‘Bijna voordat ze kon lopen,’ valt Maggie hem bij.

	Broer en zus hebben dezelfde ogen en dezelfde neus. Maggie is ronder en zachter, terwijl Bryan smalle heupen en slanke handen heeft. Hij lijkt wel een danser zoals hij daar staat met zijn rechte rug, vierkante schouders en geheven kin.

	De aandacht gaat naar de tv, waar het voetbal vervangen is door een nieuwsuitzending. Dronebeelden tonen de fletse contouren van de tent van de tr, door overhangende takken bijna aan het zicht onttrokken. De volgende beelden zijn foto’s van de politie die de ongemaaide weide doorzoekt, in één lange rij door het kniehoge gras. Een van hen blijft staan, hurkt en pakt een weggegooid frisdrankblikje op, dat hij in een plastic bewijszak stopt. Er verschijnen weer andere beelden. Deze keer wordt Jodies lichaam op de oever getild.

	‘Doe uit!’ smeekt Maggie. Dougal pakt de afstandsbediening. Hij laat hem bijna weer vallen. Vloekt. Het scherm gaat op zwart.

	‘Waarom zou iemand ons meisje iets aandoen?’ fluistert Maggie. Haar schouders schokken, alsof ze een zware last van de ene naar de andere overhevelt.

	Lenny kijkt naar me, maar ik heb geen woorden om dit op te lossen. Ik weet wat hun te wachten staat. In de komende dagen zal Jodies leven uitgeplozen worden door de media, die van dit verhaal zullen smullen: de jonge ‘rijzende ster’ van het kunstschaatsen, die van olympische roem droomde maar stierf op een koude, modderige open plek op ruim een kilometer van haar huis.

	Als forensisch psycholoog heb ik moordenaars, psychopaten en sociopaten ontmoet, maar ik weiger mensen in te delen in goed en slecht. Mensen plegen misdaden omdat er iets goeds ontbreekt, het is niet voorbestemd, of iets wat in ons dna vastgelegd is, of wat ons door klote-ouders is opgedrongen, of door onverschillige leraren, of door wrede vriendschappen. Het kwaad is geen toestand, het is een ‘eigenschap’, en wanneer die bij iemand de overhand neemt, gaat die zich daar soms naar gedragen.

	Zou het de Sheehans helpen als ik hun dit vertel? Nee. Het zal hun geen troost bieden als ze vanavond naast elkaar naar het plafond liggen te staren en zich afvragen wat ze anders hadden kunnen doen. Het hart van mensen die een kind verliezen, krijgt een vreemde vorm. Het is niet te bevatten wat het betekent om een kind te verliezen. Het tart de biologische logica. Het weerspreekt de natuurlijke orde van de geschiedenis en de genealogie. Het laat het gezonde verstand ontsporen. Het doet de tijd geweld aan. Het creëert een enorm, zwart, bodemloos gat dat alle hoop verzwelgt.

	Dougal schenkt een drankje in bij een drankkast. Op de meeste flessen zitten nog taxfreestickers. Maggie lijkt ontspannener als hij zijn aandacht niet op haar heeft gericht. Ze praat. Haalt herinneringen op.

	‘Toen Jodie leerde fietsen, moest ze hier in de straat blijven, want ik wilde haar kunnen zien. Mensen vonden me te beschermend, maar ik weet hoe zulke dingen gebeuren. Later, toen ze naar school ging, mocht ze van mij naar Tasmins huis lopen, maar nooit in het donker – niet over dat voetpad. We noemden het altijd het Zwarte Pad omdat het niet verlicht was. Zelfs toen de gemeente uiteindelijk voor verlichting zorgde, bleven we het zo noemen.’

	‘Waarom zijn Jodie en Tasmin gisteravond niet bij elkaar gebleven?’ vraag ik.

	‘Jodie ging fish-and-chips halen,’ zegt Felicity.

	‘Alleen?’

	Niemand geeft antwoord.

	‘Heeft ze een vriendje?’ vraag ik.

	‘Niet echt een vriendje,’ zegt Felicity. ‘Ze gaat wel om met Toby Leith.’

	‘Die rijke knul?’ zegt Dougal spottend.

	‘Zo rijk is hij nou ook weer niet,’ zegt Bryan. ‘Zijn vader is autohandelaar.’

	‘Hoe oud is Toby?’ vraag ik.

	‘Te oud,’ zegt Dougal.

	‘Hij is achttien,’ legt Felicity uit, die haar zwager niet graag corrigeert. ‘Ze hangen alleen maar wat rond.’

	Dougal reageert boos. ‘Wat heeft dat eigenlijk te betekenen? Jodie moest trainen, ze had helemaal niet moeten omgaan met een redneck in een blitse bak.’

	Maggie krimpt ineen en ziet er nog beroerder uit.

	‘Wanneer beseften jullie dat Jodie weg was?’ vraag ik, om van onderwerp te veranderen.

	‘Het was de bedoeling dat ze naar ons huis kwam,’ legt Felicity uit. ‘Tasmin heeft tot elf uur gewacht en toen is ze in slaap gevallen.’

	‘Had Jodie een sleutel?’

	‘Tasmin heeft de terrasdeur opengelaten.’

	‘Ze is de hele nacht buiten geweest,’ zegt Dougal. Zijn stem breekt.

	Felicity gaat op de rand van zijn leunstoel zitten en aait over zijn wang. Het is een intiem gebaar, het is net als toekijken hoe Androcles een doorn uit de poot van de leeuw trekt. Deze mensen hebben een hechte band, denk ik. Ze hebben hun kinderen samen opgevoed, verjaardagen, doopceremonies, gedenkdagen en andere mijlpalen gevierd. De hoogte- en dieptepunten.

	‘Wanneer beseften jullie dat Jodie weg was?’ herhaalt Lenny mijn eerdere vraag.

	‘Ik wilde Jodie wakker maken om te gaan trainen, maar ze was niet in Tasmins kamer,’ zegt Bryan. ‘Ik dacht dat ze gisteravond naar huis was gegaan, dus reed ik hierheen om haar op te halen. Toen beseften we dat ze al de hele nacht weg was.’

	‘En toen hebben jullie de politie gebeld,’ zegt Lenny.

	De stellen kijken elkaar aan, wachtend tot iemand anders antwoord geeft.

	‘We zijn haar eerst gaan zoeken,’ zegt Bryan. ‘Ik ben naar de schaatsbaan gegaan. Tasmin belde haar vriendinnen.’

	Lenny kijkt Dougal onderzoekend aan. ‘En u?’

	Hij gebaart naar het raam en de taxi buiten. ‘Ik was vannacht aan het werk. Ik kwam rond zeven uur thuis en ben meteen weer weggegaan om Jodie te zoeken.’

	‘Waar?’

	‘Ik ben over het voetpad gelopen.’

	‘Waarom dacht u onmiddellijk aan Silverdale Walk?’

	‘Dat is de weg naar huis,’ antwoordt hij, alsof het vanzelfsprekend is. Zijn stem breekt. ‘Ik moet gewoon langs haar zijn gelopen.’

	Maggie staart naar de muur, alsof ze in het verleden kijkt.

	‘Wat hebt u gedaan?’ vraag ik.

	‘Ik heb gebeden.’

	‘Er moest iemand hier blijven voor het geval Jodie belde of thuiskwam,’ legt Felicity uit.

	Zo te zien stelt Lenny in stilte de tijdlijn van de gebeurtenissen op. Het maakte niet uit wanneer de politie werd gebeld. Jodie was toen al uren dood.

	‘Is er iemand die jullie dochter iets aan zou willen doen?’ vraagt Lenny.

	Maggie ziet er verloren uit. ‘Hoe bedoelt u?’

	‘Heeft ze wel eens gezegd dat ze werd gevolgd? Heeft ze het wel eens gehad over iemand die haar opviel of die haar een onprettig of onveilig gevoel gaf?’

	Niemand geeft antwoord.

	‘Is er iemand die uw familie iets aan zou willen doen?’

	Dougal maakt een spottend geluid. ‘Ik ben taxichauffeur. Maggie werkt in de schoolkantine. We zijn geen criminelen of uitschot.’

	Lenny reageert niet. Misschien zou ze met de ouders afzonderlijk moeten praten om hun verschillende antwoorden te peilen. Dougal heeft de sterkste persoonlijkheid en Maggie voegt zich naar hem, twijfelt nooit aan zijn antwoorden en onderbreekt hem nooit. Ze is niet onderdanig, maar ze hebben ook geen gelijkwaardige relatie.

	Ik loop naar de schuifdeuren en kijk de donkere tuin in. Een buitenlamp verlicht een veranda waar een hottub op staat, die afgedekt is voor de winter. Ik probeer me Jodie hier voor te stellen, maar heb te weinig informatie om leven in haar bleke lichaam te blazen. Ik moet erachter komen wie ze was voordat ik kan begrijpen wat er met haar is gebeurd. Was ze vriendelijk en benaderbaar? Zou ze een onbekende die haar ’s avonds laat op het voetpad voorbijliep begroeten? Zou ze knikken en glimlachen, of haar hoofd buigen en oogcontact vermijden? Zou ze wegrennen als ze werd aangevallen? Zou ze terugvechten? Zou ze zich overgeven?

	‘Mag ik Jodies kamer even bekijken?’ vraag ik. Ik stel de vraag aan Dougal.

	Hij aarzelt even, maar gaat me dan voor de trap op. Jodies kamer is het dichtst bij de badkamer. Dougal gaat niet naar binnen. Hij blijft weifelend in de deuropening staan, alsof hij op toestemming wacht van een dochter die die nooit meer kan geven.

	Er zit een kuiltje in het kussen op Jodies bed waar haar hoofd voor het laatst heeft gelegen. Ernaast ligt een slappe lappenpop met krullen van geel touw en knopen als ogen. Het is een typische tienerkamer. Rommelig. Te veel spullen. Vol karakter. Vieze kleren liggen naast een rieten mand en een eenzame schoen is in de richting van de kledingkast gegooid. Ik moet mezelf ervan weerhouden voorover te buigen en hem op zijn plaats te leggen. Op de grond ligt een vochtige handdoek van gisteren.

	Ik bestudeer de kamer en stel me Jodie voor, die in kleermakerszit op het bed zit, een klein meisje dat met poppen speelt en plaatjes uitknipt en opplakt. Ze werd groter en ging van krijtjes naar eyeliner, van Barbies naar jongensbands. Elk detail roept iets in me op: het boek op haar nachtkastje, krabbels op een a4’tje, allerlei sleutelkoorden die aan de deurknop hangen.

	Haar planken staan en hangen vol met kunstschaatsbekers en -medailles. De muur boven haar bed hangt vol met foto’s en posters van kunstschaatssters, van wie ik er een paar herken, maar van wie ik de naam niet weet. Katarina Witt hangt er, Tessa Virtue en Scott Moir. De camera heeft veel schaatssters in de lucht vastgelegd, alsof ze de zwaartekracht tarten, terwijl andere zo gracieus als balletdanseressen over het ijs glijden.

	Er zijn polaroids op de kurkplaat boven Jodies bureau geprikt. Op veel daarvan staan Jodie en Tasmin samen. Ze zitten bij elkaar op schoot in een fotohokje en trekken gekke gezichten naar de camera. Jodie is de knapste van de twee. Tasmin is wat onzekerder over haar uiterlijk en houdt haar hoofd opzij om het extra gewicht rond haar hals te verhullen. Jodie is kleiner, met het lichaam van een schaatser: slank en gespierd. Ze voelt zich prettiger in haar lichaam en pronkt ermee in minirokjes en strakke topjes.

	Ik zie een schuif op de deur, die niet heel professioneel is gemonteerd.

	‘Dat heeft Jodie gedaan,’ legt Dougal uit. ‘Ze wilde privacy.’

	‘Wie wilde ze buitenhouden?’

	‘Vooral haar broer. Felix kan haar mateloos irriteren.’

	‘Is hij ouder dan zij?’

	‘Hij is eenentwintig.’

	Ik herinner me de jongen bij het buurthuis, die er bij Dougal op aandrong om naar huis te gaan.

	‘Woont Felix hier?’ vraag ik.

	‘Hij komt en gaat.’

	Er staan nog meer bekers op een plank boven Jodies bed. Sommige zijn van juniorenwedstrijden in Moskou, Berlijn en Hongarije.

	‘U was vast heel trots op haar,’ zeg ik.

	‘Elke keer dat ik haar zag schaatsen.’

	Dougal ademt in, houdt zijn adem vast. Ademt uit.

	‘De meeste mensen vinden kunstschaatsen niet zo bijzonder. Ze beseffen niet wat ervoor nodig is – hoeveel lef en oefening er nodig is om over het ijs te glijden, de lucht in te springen en drie of vier keer rond te draaien om daarna op één messcherp ijzer te landen. Ik ben een lompe boer. Ik lees geen boeken, declameer geen gedichten en begrijp niets van schilderijen, maar Jodie was prachtig op het ijs… echt adembenemend.’

	Lenny roept naar boven. Ze wil gaan.

	We betuigen onze deelneming en laten de twee families achter met hun verdriet. Buiten blijf ik staan bij de politieauto en ik draai me om naar het huis. Achter een raam boven staat iemand bewegingloos in onze richting te kijken. Felix Sheehan heeft een ontbloot bovenlijf, of misschien is hij wel helemaal naakt, zijn onderlijf is niet te zien. Hij haalt zijn duim langs het wieltje van een aansteker, waardoor een vlam opflakkert, en dooft hem dan weer, terwijl hij ons recht aankijkt met een haat in zijn blik die hem eerder kracht geeft dan hem verteert.

	Wat wil hij verbranden, vraag ik me af, en waarom wil hij het verbranden?
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Engelengezicht

‘Kun jij je je moeder nog herinneren?’ vraagt Guthrie.

	‘With her long blond hair and eyes of blue, the only thing I ever got from her was sorrow, sorrow.’

	‘Dat is bijna letterlijk David Bowie.’

	‘Ik ben dol op David Bowie.’

	Guthrie draagt een trui met psychedelisch patroon die waarschijnlijk door zijn moeder is gebreid. Hij is te warm met de centrale verwarming aan, maar hij trekt hem niet uit omdat hij zijn buikje niet wil laten zien.

	‘En je vader?’ vraagt hij.

	‘Papa was a rolling stone. Wherever he laid his hat was his home. And when he died, all he left us was alone.’

	‘The Temptations.’

	‘Het is een goed nummer.’

	‘Je neemt me niet serieus.’

	‘Je hebt me al die dingen al eerder gevraagd.’

	‘En je hebt er geen antwoord op gegeven.’

	‘Herken je het patroon?’

	Achteroverleunend in mijn stoel wrijf ik met de holte van mijn ene voet over de wreef van de andere. Ik draag geen sokken of schoenen – ik heb liever blote voeten omdat ik de grond graag onder me wil voelen. Mijn enkelband lijkt wel een kluister, zonder de bal en ketting. Ik heb het een keer uitgetest. Het alarm klonk pas toen ik al bij de parkeerplaats was.

	‘Ik heb het beste met je voor,’ zegt Guthrie, die me zoals gewoonlijk gluiperig aankijkt.

	‘Laat me dan gaan.’

	‘Geef eerst maar eens antwoord op mijn vragen.’

	Is mijn zwijgen niet hard genoeg? denk ik. Zeg niet dat mijn stilte geen geluid heeft. Ik hoor het, luid en duidelijk, tussen de regels door schreeuwen.

	Guthrie zucht en krabt aan een scheerwondje in zijn nek. Hij slaat zijn blik neer om mijn dossier te bekijken. Boven op zijn schedel wordt hij kaal, in een net rondje. Gebeurt dat bij alle mannen? Snel maak ik een lijstje in mijn hoofd. Alfie en Dylan van de keukenploeg hebben een volle bos haar. Paddy de tuinman is een beetje kaal en Reno, een van de therapeuten, scheert zijn hoofd en oliet het in, dus bij hem is het moeilijk te zeggen. Terry Boland had haar, dat uitviel toen hij een paar weken dood was, maar dat is anders. Bij sommigen wel, bij sommigen niet, denk ik dus.

	Guthrie praat nog steeds tegen me. Het is meer preken dan praten. Zijn stem is zo slaapverwekkend dat hij meditatiebandjes zou kunnen opnemen. ‘Soporatief’ is mijn woord van de dag. Elke ochtend kies ik een nieuw woord uit het woordenboek en probeer het in een zin te gebruiken. Bepaalde woorden blijven hangen, zoals ‘peripatetisch’ en ‘serendipiteit’ omdat ze zo muzikaal klinken. Andere ben ik al vergeten.

	Als ik mijn gedachten de vrije loop laat, lijken de muren weg te vallen, en de straten en huizen en steden te verdwijnen, totdat ik in de schaduw van een boom lijk te liggen en het gras, de omgeploegde aarde en de houtrook ruik. Mijn moeder loopt vlakbij tussen de rijen door. Ze vult een rieten mand met frambozen en aalbessen. Ik weet niet of dit een echte herinnering is of dat iemand die in mijn hoofd heeft geplant om me te laten geloven dat ik een jeugd heb gehad, maar ik herinner me het zachtgouden licht, het gezoem van hommels in de hagen en het ruige gras. Ik herinner me mijn moeders donkere haar, dat in krullen over haar schouders hing onder het werken.

	Guthries stem stoort me in mijn gedachten. ‘Wat zou je doen als je weg zou kunnen?’

	‘Een baan zoeken. Een plek om te wonen.’

	‘Daarmee kan ik wel helpen.’

	‘Mooi.’

	‘We zouden de papierwinkel vandaag kunnen afhandelen – ik heb alleen maar een paar gegevens nodig.’ Hij klikt de bovenkant van een pen in. ‘Ten eerste: je geboortedatum, je echte naam en je geboorteplaats.’

	Ik zucht alsof ik te maken heb met een debiel.

	Guthrie gaat verder. ‘Hoe weten we dat je achttien bent?’

	‘Mijn tanden en de botten in mijn pols zijn onderzocht. Er zijn röntgenfoto’s gemaakt en er is van alles opgemeten.’

	‘Die onderzoeken hebben een zekere foutenmarge.’

	‘Ik zit in die marge.’

	‘Hoe heb je Terry Boland ontmoet?’

	‘We met in the springtime at a rock-and-roll show.’

	‘Is dat weer een songtekst?’

	‘Misschien.’

	‘Heeft hij je ontvoerd?’

	Ik zucht en friemel aan het koord van mijn trainingsbroek: ik rol het heen en weer tussen mijn vingers. Ik mag niet geïrriteerd raken of me gedragen zoals ik me voel, stierlijk verveeld, omdat ik dan weer een rode kaart krijg.

	‘Mag ik wat water?’ vraag ik.

	‘Nee.’

	‘Ik heb dorst.’

	‘Nadat je de vraag hebt beantwoord. Ik probeer je te helpen, Evie, maar je moet me wel een stukje tegemoetkomen.’

	Een stukje tegemoetkomen, denk ik. Dat zeggen mensen altijd als ze geen idee hebben hoe groot de afstand tussen ons is. Ik zou wel van een andere planeet kunnen komen. Of uit een andere tijd in de geschiedenis. Maar ze willen dat ik hun tegemoetkom.

	Ik ben blij met wie ik ben. Ik heb mezelf opgebouwd uit de half kapotte stukjes. Ik heb geleerd me te verbergen, weg te rennen, me in veiligheid te brengen, ook al kan ik me niet herinneren dat mijn bloed niet stolde als ik voetstappen voor mijn deur hoorde of iemand aan de andere kant van de muur hoorde ademen.

	Ik ken de schrikachtige rilling over mijn rug als ik merk dat iemand naar me kijkt. Mijn gezicht afspeurt. Me probeert te herkennen. En hoe vaak ik ook ergens binnenga, of achteromkijk, of schreeuw: ‘Ik weet best dat je er bent!’, de straat is altijd leeg. Geen voetstappen. Geen schaduwen. Geen ogen.

	‘Ik begrijp dat je pijn lijdt,’ zegt Guthrie. ‘Ik weet dat dat je afscheidt van een normaal leven, van de realiteit.’

	Hoe kan iemand weten wat de realiteit is? Van dingen die we ooit als feiten accepteerden, accepteren we nu dat ze verkeerd zijn. De aarde is niet plat, roken is niet goed voor ons, Pluto is geen planeet, er zijn geen heksen op de brandstapel gezet in Salem en mensen hebben meer dan vijf zintuigen. Alles heeft een halfwaardetijd, zelfs feiten.

	Guthrie leunt achterover en kijkt me ongeduldig aan. Hij citeert dingen uit mijn dossier – dat hij uit zijn hoofd lijkt te kennen: de pleeggezinnen, alle keren dat ik ben weggelopen, mijn arrestaties, en mijn alcohol- en drugsgebruik.

	Ik onderbreek hem. ‘Waarom wil je me zo graag hier houden? Je vindt me niet eens aardig.’

	‘Jawel hoor.’

	‘Je bent bang voor me.’

	‘Niet.’

	‘Echt niet? Hoe is het met je vrouw? Heeft ze de scheiding al aangevraagd?’

	‘Dat gaat je niks aan.’

	‘Ga je naar een therapeut?’

	‘Nee.’

	‘Je liegt! Ga je vreemd?’

	‘Nee!’

	‘En zij?’

	‘Natuurlijk niet.’

	‘Wel waar!’

	‘Hou je mond, Evie.’

	‘Is het een vriend van vroeger of een nieuw iemand? Iemand die ze op haar werk heeft ontmoet. Een collega.’

	‘Je krijgt een rode kaart.’

	‘Ik hoorde je met Davina praten. Je zei tegen haar dat je niet wilde dat je vrouw nog naar haar werk ging, maar dat je de hypotheek niet van één salaris kon betalen. Je zei dat haar baas een smeerlap was. Is hij het?’

	‘Hou alsjeblieft op,’ steunt Guthrie.

	‘Laat me gaan.’

	‘Daar ben je nog niet aan toe.’

	‘Wie was die man die me vandaag kwam opzoeken?’

	‘Een psycholoog.’

	‘Wat wilde hij?’

	‘Hij kwam je observeren.’

	‘Waarom?’

	‘Ik denk dat hij je kan helpen.’

	‘Kan hij me hieruit krijgen?’

	‘Misschien.’

	Ik weet dat hij de waarheid vertelt, maar niet de hele waarheid. Dat bezorgt me rillingen van angst en opwinding.

	‘Komt hij nog terug?’

	‘Ik hoop het.’

	Ik ook, maar ik zeg niets.
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Twee foto’s van Jodie Sheehan domineren de voorpagina van de Nottingham Post. Op eentje draagt ze haar schooluniform, heeft ze netjes geborstelde haren en draagt ze een vleugje make-up. Jodie glimlacht onbeschaamd naar de camera, alsof iemand achter de fotograaf haar aan het lachen heeft gemaakt. Op de tweede foto is ze in beweging vastgelegd op het ijs in een pakje dat sprankelt van de lovertjes.

	ijsprinses is de kop, boven een ondertitel: vermiste jodie, 15, dood aangetroffen. Daar weer onder staat een hijgerig commentaar, waarin de ontdekking van Jodies lichaam en de zoektocht naar aanwijzingen worden beschreven. Zoals verwacht wordt ze geportretteerd als een sprookjesslachtoffer: Roodkapje weggegrist van een verlaten voetpad door een gestoord beest dat in een hinderlaag lag.

	Er zijn citaten van buren, schoolvriendinnen en medeschaatssters, die allemaal geschokt en heel verdrietig zijn.

	‘Niet te geloven dat zoiets hier gebeurt.’

	‘Dit is zo’n goede buurt.’

	‘We letten hier op elkaar.’

	‘Wie doet er nou zoiets afschuwelijks?’

	Ik vraag me vaak af hoe mensen in zo’n staat van onschuld kunnen leven. Maar ja, wat is het alternatief? Angst. Achterdocht. Een houding alsof je belegerd wordt.

	Binnenin zijn nog twee bladzijden met foto’s, met daarop rijen politiemensen die de weide afzoeken, de menigte toeschouwers, en de stralende witte tent tussen de bomen. Dit is pas het begin. Bepaalde misdaden genereren hun eigen energie – zoals een bosbrand die sneller dan de wind langs de boomtoppen raast – en zuigen de zuurstof bij alle andere verhalen vandaan. Ze beheersen het nieuws totdat ze uitdoven of worden verdrongen door een andere tragedie. Engelengezicht was er zo een geweest.

	Vannacht heeft Guthrie me de dossiers over Evie Cormac gestuurd. Het zijn duizenden pagina’s: verslagen van al haar opnames, aantekeningen van ziekenhuisafdelingen, evaluaties door psychiaters, ontsnappingen en vergrijpen.

	Ik begin met het opzoeken van de eerste krantenartikelen over de ontdekking van het lijk van Terry Boland. Hij is vermoord in een huis aan Hotham Road, in Noord-Londen, waar zijn lichaam twee maanden onopgemerkt zat, totdat buren over de stank begonnen te klagen en de huurbaas werd opgetrommeld. De politie trapte de deur in en vond een berg rottend vlees, vastgebonden aan een stoel. Gezien de mate van ontbinding konden er geen vingerafdrukken genomen worden, en degene die Boland had gedood, had het huis zo grondig schoongemaakt – door de vloeren te boenen met bleek, tapijten te stofzuigen en alles af te stoffen – dat er maar één set vingerafdrukken werd gevonden, die in geen enkele politiedatabase voorkwam totdat zes weken later de vingerafdrukken van Engelengezicht werden ingevoerd.

	Met gezichtsherkenningstechnologie werd de identiteit van het slachtoffer achterhaald. Nadat een door de computer gegenereerde foto was vrijgegeven aan de media belde er een vrouw uit Ipswich, die Terry Boland identificeerde als haar ex-man – een werkloze vrachtwagenchauffeur van 48, geboren in Watford, twee keer getrouwd, twee keer gescheiden, met een verleden van kleine criminaliteit en lichte gewelddaden.

	In een hondenhok in de achtertuin van het huis werden twee herdershonden aangetroffen. De dieren waren in verrassend goede conditie gezien de tijd dat Boland al dood was. Het was duidelijk dat iemand ze had gevoerd, wat de basis was voor de theorie dat de moordenaar, of moordenaars, misschien was teruggekeerd naar het huis en de honden meer compassie betoonde dan de man die hij had vermoord.

	Toen er details van de marteling werden gelekt, kreeg de moord een hogere prioriteit. Er werden verschillende theorieën opgesteld, waaronder die over buitenlandse misdrijfsyndicaten, witwaspraktijken, en een uit de hand gelopen drugsdeal.

	Zonder nieuwe aanwijzingen om het verhaal te voeden kregen de media meer interesse in het lot van de honden, die William en Harry werden genoemd. The Sun en Daily Mirror voerden concurrerende campagnes om een nieuw thuis voor ze te vinden. Honderden lezers wilden de dieren wel hebben, en anderen gaven geld, zodat de herders de rijkste honden van Engeland dreigden te worden. Om dat te voorkomen nam de viceburgemeester van Barnet ze in huis en hij beloofde met het geld een asiel te bouwen.

	In de weken daarna zakte het verhaal wat weg, totdat Engelengezicht werd ontdekt en het verhaal wereldnieuws werd. Een mysterieus kind in een geheime kamer – dat klonk eerder als een sprookje van de gebroeders Grimm dan als de realiteit.

	Tussen de bestanden die Guthrie me heeft gestuurd zit het originele opnameformulier van het Great Ormond Street-ziekenhuis.

 




	Geslacht:


	vrouw




	Naam:


	onbekend




	Geboortedatum:


	onbekend




	Lengte:


	1,27 meter




	Gewicht:


	26 kilo




	Conditie:


	ondergewicht. Vies. Tekenen van schurft, hoofdluis en rachitis. Bewijs van langdurig seksueel misbruik, waaronder diepe perianale en vaginale scheurtjes die fibreuze weefselbanden hebben veroorzaakt, dat tot littekenweefsel heeft geleid.




	Lichaamskenmerken:


	moedervlek op haar linkeronderarm van twee centimeter doorsnee. Litteken op haar rechterdij, tien centimeter boven de knie. Verschillende verwondingen op haar rug en borstkas, waarschijnlijk veroorzaakt door brandende sigaretten.




	Eigendommen:


	acht stukjes gekleurd glas. Een grote gevlekte knoop.




	Kleding:


	vieze spijkerbroek. Een wollen trui met een ijsbeer op de borst. Katoenen onderbroek.







 

De agente die haar volgens het dossier naar het ziekenhuis heeft gebracht, is Sacha Hopewell. Ze is gefotografeerd terwijl ze Engelengezicht het ziekenhuis binnendraagt – een beeld dat synoniem is geworden met de zaak. Ik roep het op op mijn computer en bekijk het nogmaals. Agente Hopewell heeft donkere sportkleding aan, een legging, een jasje en sportschoenen. Haar knieën en ellebogen zijn besmeurd met een of ander wit poeder. Het meisje in haar armen ziet er vies en uitgemergeld uit, haar haren zijn net in elkaar gedraaide slangen, haar gezicht is ingevallen. Ze heeft dezelfde kleding aan als op het formulier van de ziekenhuisopname vermeld staat.

	Sacha Hopewell was 22 toen ze Evie vond. Ze is nu 28. Heel veel mensen gaan als vrijwilliger bij de politie werken als opstapje naar een fulltime carrière. Misschien werkt Sacha nog steeds voor de politie. Ik wil haar vragen hoe ze Evie heeft gevonden. Waarom ging ze zo’n lange tijd na de moord terug naar het huis?

	Ik bel het politiebureau van Barnet in Noord-Londen en werk me door een heel keuzemenu heen, waarna ik een brigadier achter zijn bureau tref.

	‘Nooit van gehoord,’ zegt hij. Hij is me liever kwijt dan rijk.

	‘Zij is de agente die Engelengezicht heeft gevonden.’

	‘O, die! Die werkt hier niet.’

	‘Waar kan ik haar vinden?’

	‘Geen idee. Ze was maar vrijwilliger.’

	‘Wel een nuttige.’

	‘Ja, dat wel.’

	Ik hang op en typ Sacha’s naam in in Google, in de hoop dat ze op Facebook of Twitter zit, maar het levert niets op. Ik vind wel een paar krantenfoto’s van haar als ze een huis uit komt dat in Wembley Park zou staan – misschien haar ouderlijk huis. Ze is omringd door fotografen en journalisten en baant zich grimmig een weg door de roedel.

	Verder naar beneden op het scherm stuit ik op een verhaal in de Harrow Times. Sacha’s vader, Rodney, wordt geciteerd: hij vraagt de media zijn dochter met rust te laten. ‘Ze mag niet met jullie praten. Ze heeft niets te zeggen. Geef Sacha alstublieft haar leven terug.’

	Er wordt een straatnaam genoemd. Ik probeer de omgekeerde telefoongids, maar het nummer van de familie staat er niet in. Uiteindelijk bel ik een oude vriendin die bij het kantoor voor rijvaardigheidsbewijzen werkt. Donna Forbes zat een jaar boven me op school en is een goeie.

	‘Hoe weet ik nou dat je niet bezig bent een vroegere vriendin op te sporen?’ vraagt ze.

	‘Daar ben ik niet mee bezig.’

	‘Ja, maar hoe weet ik dat?’

	‘Ik zoek de vrijwillige agente die Engelengezicht heeft gevonden. Herinner je je die zaak nog?’

	‘Natuurlijk. Waarom zoek je haar?’

	‘Dat kan ik je niet vertellen.’

	‘Ik ga er maar van uit dat het politiezaken zijn,’ zegt Donna, die lucht tussen haar tanden door naar binnen zuigt. ‘Maar als ik word gesnapt, kan ik zo op straat gezet worden.’ Ik hoor haar op de achtergrond typen. ‘Elke zoekopdracht laat een spoor achter.’ Nog meer getyp. ‘Er woont een Rodney Hopewell in Wembley Park.’ Ze geeft me een adres en telefoonnummer.

	‘Ik trakteer je een keer op een drankje,’ zeg ik.

	‘Een etentje, bedoel je.’

	‘Je bent getrouwd.’

	‘Ook een getrouwde vrouw moet eten.’

Rodney Hopewell neemt op nadat de telefoon vier keer is overgegaan. Hij noemt bars het telefoonnummer en zegt: ‘Wat kan ik voor u doen?’

	‘Is Sacha er ook?’

	Er valt een stilte.

	‘Wie bent u?’

	‘Een vriend.’

	De telefoonlijn is dood. Ik weet niet of hij heeft opgehangen of dat de verbinding is weggevallen. Ik bel nog een keer. De telefoon gaat talloze keren over tot hij ermee ophoudt. Ik probeer het nog één keer. Iemand pakt de hoorn en legt hem weer neer.

	Ik luister naar doodse stilte.
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De recherchekamer van het politiebureau West Bridgford voelt geïmproviseerd aan, alsof hij haastig ingericht is. Computerkabels kronkelen lukraak over de vloer en bureaus zijn in groepjes bij elkaar gezet. Een reeks whiteboards domineert de kamer, vol met gegevens die in de afgelopen 24 uur zijn verzameld: foto’s van de plaats delict, tijdlijnen en telefooncirkels. Delen van de informatie zijn gehighlight of omcirkeld met fluorescerende markeerstift of met elkaar verbonden door uit de losse pols getrokken lijnen, waardoor een storyboard van Jodie Sheehans laatste uren is ontstaan.

	Er werken veertig rechercheurs aan de zaak, die camerabeelden verzamelen, huis-aan-huisonderzoek doen en verklaringen opnemen. Velen van hen hebben de hele nacht doorgewerkt en hebben prikkende ogen, van vermoeidheid en een overmaat aan cafeïne. De meesten zijn mannen. Lenny heeft haar best gedaan om meer vrouwen bij de recherche te krijgen, maar kantoorpolitiek en seksisme sijpelen door vanaf de top. Ondanks de moeilijkheden klaagt ze zelden, hoewel ze met de jaren wel openhartiger wordt. Beroepsmatig en in het openbaar handhaaft ze wetten die ze soms als ouderwets en oneerlijk beschouwt – wetten waarmee eigendom wordt beschermd in plaats van mensen – terwijl ze in haar privéleven foetert over de echte oorzaken van misdaad: armoede, verveling, domheid en hebzucht. Dat zijn allemaal geen excuses. Naar Lenny’s mening wordt iemand niet door ontberingen gedwongen een naald in zijn of haar aderen te steken, of zijn of haar uitkering te vergokken, of een vuilnisbak door de etalage van een winkel te gooien, of een dakloze in brand te steken.

	‘Elke maatschappij krijgt de criminelen die ze verdient,’ is haar filosofie. ‘En de politiemacht die ze bereid is te betalen, en niet degene die ze graag wil hebben.’

	De briefing van tien uur is bezig. Lenny zit op de hoek van een bureau met haar voeten op een stoel te luisteren naar verschillende rechercheurs die haar bijpraten. Een paar heb ik al eens ontmoet. Velen hebben een bijnaam. Monroe wordt, uiteraard, ‘Marilyn’ genoemd, hoewel zij van nature blond haar heeft. Haar partner staat bekend als ‘Primetime’ omdat hij zo vaak een plekje voor de camera weet te bemachtigen. Mijn favoriet is David Curran, een vlot geklede jongere rechercheur die ‘Niemand’ genoemd wordt, want ‘niemand is perfect’.

	Er waren maandag naar schatting tweeduizend mensen bij de vuurwerkshow, en wel driehonderd voertuigen. Automobilisten moesten een parkeerkaartje kopen, maar iedereen kon vanuit de straten in de buurt aan komen lopen en een picknickdeken neerleggen voor de show. Er waren geen gemeentelijke bewakingscamera’s gericht op de menigte, maar de rugbyclub had een camera bij de parkeerplaats en er was er nog een bij de verkeerslichten aan Clifton Lane.

	Een brigadier met een crew cut leest voor van een laptop. ‘Er komen 22 namen voor in het register van zedendelinquenten, wonend in een straal van vijf kilometer om de plaats delict. We hebben met acht van hen gesproken en komen vandaag aan de rest toe.’

	‘Kende Jodie een van hen?’ wil Lenny weten.

	‘Kevin Stokes woont drie huizen verderop. Hij heeft zeven jaar vastgezeten voor het aanranden van twee jongens in een zwembad in Coventry. De slachtoffers waren vijf en zeven.’

	‘Wanneer?’

	‘Hij is acht jaar geleden vrijgekomen.’

	‘En sindsdien nog iets?’

	‘Nee. Hij heeft een arbeidsongeschiktheidsuitkering. Hij zit in een scootmobiel.’

	‘Vraag het na bij zijn huisarts,’ zegt Lenny, waarna ze zich tot een andere rechercheur wendt. ‘Hoever zijn we met de familie?’

	Primetime likt aan zijn vinger en bladert door de pagina’s van zijn notitieboekje. ‘Dougal Sheehan is taxichauffeur. Volgens hem is hij om zeven uur van huis vertrokken en heeft hij twaalf uur gewerkt, maar het blijkt moeilijk te zijn om na te gaan waar hij allemaal geweest is. We gaan zijn logboek en creditcardapparaat bekijken. De oom, Bryan Whitaker, geeft les in het National Ice Centre. Hij was alcoholist en is acht jaar geleden korte tijd zijn registratie als coach kwijt geweest na een klacht van een van zijn pupillen over ongepast gedrag. De beschuldigingen zijn ingetrokken.’

	‘Wat voor klacht?’

	‘Het meisje beschuldigde hem ervan dat hij foto’s van haar had genomen toen ze onder de douche stond. Dat ontkende hij.’

	‘Waren er foto’s?’

	‘Die zijn niet gevonden.’

	‘Ga eens met het meisje praten.’ Lenny wendt zich tot Monroe. ‘En Jodies broer – Felix?’

	‘Hij was vroeg in de avond bij het vuurwerk, maar vertrok al voor achten met vrienden. Volgens hem zijn ze naar een nachtclub gegaan, waar hij rond middernacht een meisje heeft opgepikt, waarna ze naar haar huis zijn gegaan. Hij weet het adres en haar naam niet meer.’

	‘Komt dat even goed uit,’ mompelt Niemand.

	‘Hij lijkt nogal van slag door wat er met Jodie is gebeurd,’ zegt de agent die ik gisteravond voor het huis van de Sheehans zag.

	‘Heb je met hem gepraat?’ vraagt Lenny.

	‘Ja, baas, maar hij zei niet zoveel. Ik zou hem sterk en zwijgzaam kunnen noemen, maar het is eerder somber en nukkig.’

	‘Heb je gezien wat voor auto hij heeft?’ zegt Edgar. ‘Een Lexus uit het hoogste segment. De zaken gaan blijkbaar goed.’

	‘Zoek uit wat voor zaken,’ zegt Lenny, waarna ze zich tot Niemand wendt. ‘Hoe staat het met Jodies telefoon?’

	‘Volgens haar telefoon was ze om acht uur bij het vuurwerk, maar vanaf twaalf over acht heeft hij geen signaal meer uitgezonden. Ik vermoed dat hij toen uitgezet is.’

	Lenny kijkt hem achterdochtig aan. ‘Heb je kinderen, Niemand?’

	‘Nee, baas.’

	‘Voor later: als je ooit een vrouw vindt die het leven wil schenken aan een Niemandje, zul je tot de ontdekking komen dat tieners nog geen vijf minuten zonder telefoon kunnen. Er moet wel een heel goede reden zijn als Jodie hem heeft uitgezet.’

	‘Misschien was hij leeg,’ oppert Monroe.

	‘Misschien,’ zegt Lenny, duidelijk niet overtuigd. ‘Zoek uit welke telefoon ze had. Misschien had ze wel trackingsoftware of een app waarmee hij op afstand aangezet kan worden.’

	‘Ja, baas.’

	‘Wanneer en waar zijn we het signaal kwijtgeraakt?’

	‘Bij een snackbar, de In Plaice aan Southchurch Drive.’

	‘Ga met het personeel praten. Kijk of iemand zich haar kan herinneren. Hoe staat het met haar lijst gesprekken en berichtjes?’

	‘We zitten te wachten tot haar serviceprovider ze vrijgeeft,’ antwoordt Edgar.

	‘En haar laptop?’

	‘Niets bijzonders in haar zoekgeschiedenis – afgezien van het feit dat ze die regelmatig wiste. We hebben de logs nog wel boven water kunnen krijgen. Het waren vooral huiswerkopdrachten, muziekvideo’s, kleding, make-up, enzovoorts. We hopen nog steeds in haar iCloud-account te komen, maar die techbedrijven behandelen elk verzoek als een inperking van de burgerrechten.’

	‘Dat komt omdat we fascisten zijn,’ bromt Primetime.

	‘De Deep State,’ zegt Monroe.

	Lenny staat op, hijst haar pied-de-poule-pantalon op en haalt haar handen door haar haar. ‘Oké, ik wil dat iedereen verhoord wordt die maandagavond contact heeft gehad met Jodie, en daaronder vallen vrienden, buren, geheime aanbidders. Bekijk ook iedereen die haar op social media volgt en die commentaar geeft op haar posts.’

	Ze verdeelt de taskforce in vier teams, met aan het hoofd van elk team een senior. Eén groep zal zich concentreren op het buurtonderzoek, een andere zal onderzoeken waar Jodie allemaal geweest is, de derde zal bekende zedendelinquenten in de buurt opsporen en de vierde zal de mensen zoeken die gezien zijn terwijl ze tijdens de vuurwerkshow met Jodie praatten.

	De briefing is ten einde en de rechercheurs verspreiden zich. Sommigen pakken hun jas van de rugleuning van de stoel en vertrekken. Ik krijg een knikje van Lenny. Ze wil een-op-een met me praten. Ze doet de deur van haar kantoor achter zich dicht, gaat in haar stoel met de hoge rugleuning zitten en trekt een la in haar bureau open, waar ze een geurkaars uit haalt. Ze steekt hem aan met een lucifer en de kamer vult zich met de chemische stank van citroenen.

	‘Ideetje van mijn personal trainer,’ zegt ze. ‘Het vermindert blijkbaar stress. Volgens mij verhult hij gewoon de geur.’

	‘Waarvan?’

	‘Van veertig rechercheurs, fastfood en te veel cafeïne.’

	Ik zie een lijst voor huwelijksgeschenken openstaan op haar laptop.

	‘Mijn zus gaat weer trouwen,’ legt ze uit. ‘Je zou denken dat ze er na twee echtgenoten wat huiverig voor zou zijn, maar ze gaat voor alle toeters en bellen: een koets, trouwjurk en receptie in een herenhuis. De hele familie moet komen opdagen om toe te kijken hoe ze haar eeuwige liefde betuigt aan een of andere vent die ze afgelopen augustus op een cruise door het Caribisch gebied heeft ontmoet.’

	‘Driemaal is scheepsrecht.’

	‘Hij is tandarts, godbetert!’

	Lenny klapt haar laptop dicht en loopt bij haar bureau vandaan, waarna ze haar rug tegen het raamkozijn drukt. ‘Heb je iets voor me?’

	‘Nog niet.’

	‘Wat zegt je buikgevoel?’

	‘Vreemd genoeg heeft mijn dikke darm sinds vanochtend niks meer gezegd.’

	Lenny knikt, alsof ze wil zeggen: ‘Touché.’

	Ondanks onze hechte band heeft Lenny psychologie nooit helemaal als wetenschap beschouwd en strafrechtelijke profilering niet als belangrijk instrument. Ze is geen volslagen barbaar, maar ziet de psychologie eerder als een duistere kunst, verwant aan paranormale readings of bovennatuurlijke waarnemingen. Lenny probeert de ontoerekeningsvatbaarheid van een dader niet te begrijpen of zich in hem of haar te verplaatsen. Ze wil de wereld niet bekijken door de ogen van criminelen, of zich hun kwellingen voorstellen, of meevoelen met hun motieven, omdat dat haar zou kunnen hinderen bij het vangen en opsluiten van boeven.

	Psychologen geven meer om het motief, net zoals jury’s, acteurs en mensen die iemand aan zelfdoding hebben verloren. Voor een rechercheur moordzaken is ‘dat wat iemand drijft’ en ‘dat wat iemand ergens toe aanzet’ nooit zo belangrijk als de daad zelf. ‘Lazer toch op met je waarom,’ zegt Lenny altijd. ‘Vertel me het wat, waar, hoe en wie.’

	Haar armen zijn over elkaar geslagen. Ze wacht.

	‘Voor Jodies aanvaller was ze een slachtoffer met een laag risico,’ zeg ik. ‘Ze was jong en klein voor haar leeftijd, zodat ze gemakkelijk te overmeesteren was. De plek waar ze is aangevallen had ook een laag risico: een stil voetpad, verlaten op dat moment van de nacht. Het was niet de bedoeling dat Jodie daar was, dus het is waarschijnlijk een opportunist, tenzij ze daar al eerder hadden afgesproken. Het is waarschijnlijker dat het niet gepland was. Ze is van achteren neergeslagen en snel overmeesterd. Hij had niets meegenomen om haar vast te binden en heeft na afloop weinig moeite gedaan om schoon te maken.’

	‘Hij heeft wel geprobeerd haar lichaam te verstoppen.’

	‘Met een paar takken – dat is een symbolisch gebaar. Misschien is hij in paniek geraakt, of werd hij bang. Ik denk dat hij onervaren is. Niet goed georganiseerd. Hij heeft de verkrachting niet gepland. Hij heeft de moord niet gepland.’

	Er wordt geklopt.

	‘Ik heb iets, baas,’ zegt Edgar.

	Hij loopt voor ons uit terug naar de recherchekamer, waar twee rechercheurs de camerabeelden van maandagavond in Clifton doornemen. Er worden stoelen naar achteren geschoven om Lenny de ruimte te geven. Ik kijk over haar schouder mee.

	Edgar drukt op play. Op de beelden is een verlaten stoep te zien voor een rij winkels, een nagelstudio, buurtwinkel, kapper, tapijtreinigingsbedrijf en snackbar. Er komt een groepje pubers in beeld – een meisje en drie jongens. Twee van hen drinken bier uit blikjes. Het meisje draagt een strakke spijkerbroek, stevige schoenen en een gewatteerd jack. Jodie Sheehan. De langste jongen slaat zijn arm om Jodies schouders, maar ze schudt hem af en slaat daardoor het bier uit zijn handen. Hij kijkt haar boos aan, pakt het schuimende blikje op en schudt gemorst bier van zijn hand. Hij trekt een sprintje om de anderen in te halen en verdwijnt uit beeld.

	‘Dit is veertien minuten later,’ zegt Edgar terwijl hij de beelden van de straatcamera doorspoelt. Jodie loopt het beeld weer in, zo te zien alleen. Onder een lantaarnpaal staat ze stil en ze brengt haar lipstick opnieuw aan, met haar telefoon als spiegel.

	‘Wacht ze op iemand?’ vraagt Lenny, die zich dichter naar het scherm toe buigt.

	Op dat ogenblik kijkt Jodie op en zwaait naar iemand buiten beeld. Een paar tellen later stapt ze van de stoep af en verdwijnt uit beeld.

	‘Meer hebben we niet,’ zegt Edgar en hij drukt op pauze. Ik kijk naar de tijdcode onder aan het scherm: 20.48.

	‘Vanaf wanneer zond Jodies telefoon niet meer uit?’ wil ik weten.

	‘Twintig uur twaalf,’ zegt Edgar.

	‘Als haar telefoon om twaalf over acht is uitgezet, hoe kan ze dan ruim een halfuur later die telefoon onder een lantaarnpaal staan te gebruiken?’

	‘Ze had een tweede telefoon!’ roept Lenny.

	Ik tik Edgar op zijn schouder en vraag hem de beelden nogmaals af te spelen.

	‘Nu langzamer.’

	Jodie staat onder de lantaarnpaal. Ze zwaait. Ze stapt van de stoep af.

	‘Daar!’ Ik wijs naar het scherm. Niemand reageert. ‘Haar schaduw verandert. Hij wordt niet alleen langer, hij gaat van links naar rechts. Ik denk dat een auto een u-bocht maakte.’

	‘Hij heeft gelijk,’ zegt Lenny. ‘Iemand heeft haar opgepikt.’
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Cyrus

Er klinkt een zoemer. De deur gaat open. Elk nieuw gedeelte van Langford Hall heeft meer camera’s en extra personeel, maar de meeste beveiliging is onopvallend of onzichtbaar. Er zijn observatiepanelen met jaloezielatten ervoor en niet te kraken sloten op de slaapkamerdeuren. De ramen zijn van plexiglas en de badkamerspiegels van plastic. Niets kan worden losgeschroefd, losgehaakt, uit de hengsels gelicht of veranderd in een wapen of een strop.

	In Evies kamer staan een eenpersoonsbed, een bureau en een kledingkast met hangruimte en laden. Op elk glad vlak hangen foto’s van honden. Uit tijdschriften geknipt en dicht bij elkaar geplakt vormen ze een collage van slecht bij elkaar passende afmetingen, vormen en rassen. Een poedel lijkt groter dan een Deense dog. Een beagle lijkt op de neus van een jack russell te balanceren.

	Op Evies bureau ligt een opengeslagen woordenboek. Bepaalde pagina’s zijn gemarkeerd. Woorden zijn onderstreept. Ernaast ligt een versleten set speelkaarten als een waaier blind neergelegd, alsof hij ligt te wachten tot iemand hem oppakt. Anders dan in Jodie Sheehans slaapkamer hangen hier geen posters van sporthelden of popsterren, of foto’s van haar vrienden.

	‘Mag ik gaan zitten?’ vraag ik.

	Evie haalt weifelend haar schouders op. Ik draai de enige stoel naar het bed, waarop Evie met haar rug tegen het hoofdeinde en naar voren gestrekte benen zit. Haar haar hangt in een natte paardenstaart aan één kant van haar hals en ze draagt zoveel make-up dat haar wimpers veel te zwaar lijken om omhoog getild te worden. Ze klikt het dopje van een balpen in en uit met haar duim.

	‘Je houdt van honden,’ zeg ik met een blik op de muren.

	‘Is dat een vraag?’

	‘Een observatie.’

	‘Goed gedaan, Sherlock.’

	‘Hoelang zit je hier al?’ vraag ik.

	‘Deze keer: tien maanden, vier dagen en elf uur.’

	‘Waarvoor zit je hier deze keer?’

	‘Dat weet je al.’

	‘Ik wil het van jou horen.’

	‘Ik heb iemands kaak gebroken met een baksteen.’

	‘Waarom?’

	‘Hij had mijn geld gestolen.’

	‘Verdiende hij het volgens jou?’

	‘Ja.’

	Ze vernauwt haar ogen en ze kijkt me minachtend aan. ‘Ik weet waar je mee bezig bent. Je wilt dat ik medelijden met hem krijg. Je denkt dat als ik berouw toon, ik het niet meer zal doen, maar als mensen iets van me stelen, of me pijn doen, dan vecht ik terug.’

	Evie trekt haar benen op en slaat haar onderarmen eromheen.

	‘Wat wil je het allerliefst, Evie?’

	‘I’ll tell you what I want, what I really really want,’ zegt ze melodieus, een nummer van de Spice Girls, waarna ze erop voortborduurt met Prince: ‘I want to be your lover. I want to turn you on, turn you out, all night long, make you shout.’

	Ik onderbreek haar voordat ze verder kan gaan.

	‘Wat zou je doen als je hier weg mocht?’

	‘Alles waar ik zin in heb. Dan zou ik niets te schaften hebben met maatschappelijk werkers of mensen zoals jij. Dat is niet persoonlijk bedoeld.’

	‘Snap ik.’

	Ze pakt een flesje nagellak van het bed en draait het dopje open. Ze trekt haar rechtervoet op schoot en lakt met kleine, voorzichtige bewegingen haar teennagels. Paars.

	‘Ga je een test afnemen? Daar ben ik heel goed in.’ Ze likt aan een denkbeeldig potlood en gaat zitten alsof ze aantekeningen maakt. ‘Als je een ziek of verdrietig iemand ziet, kun je je dan in diegene verplaatsen?’ Ze praat met een Zweeds accent. ‘a: Nooit. b: Af en toe. c: Soms. d: Regelmatig. e: Vaak. f: Altijd.’

	Ik geef geen antwoord. Ze gaat verder.

	‘Denk je dat anderen jouw gedachten en gevoelens beheersen? a: Nooit. b: Af en toe. c: Soms. d: Regelmatig. e: Vaak. f: Godverdomme altijd.’

	Ik onderbreek haar. ‘Heb je veel psychologische tests ondergaan?’

	‘Tientallen.’

	‘Hoe komt dat, denk je?’

	‘Mensen denken dat ik gek ben.’

	‘Waarom?’

	‘Zeg jij het maar. Jij bent de psycholoog. Je bent hier om in het wespennest te porren. Zien of er eentje steekt.’

	‘Vind je het leuk om mensen te choqueren?’

	‘Ja.’

	‘Waarom?’

	‘Het is zo makkelijk.’ Evie stopt haar denkbeeldige potlood achter haar oor. ‘Ben je een ex-junkie?’

	‘Hoezo vraag je dat?’

	‘Heel veel maatschappelijk werkers hier zijn voormalige verslaafden. Waarom denk je dat dat zo is?’

	‘Misschien begrijpen ze verslaving goed.’

	Ze wijst naar mijn pols, waar de manchet van mijn overhemd is opgekropen en de randen van een tatoeage zichtbaar zijn geworden.

	‘Sommige mensen nemen tatoeages om de sporen van naalden te verbergen.’

	‘Ik niet.’

	‘Rook je hasj?’

	‘Niet meer.’

	‘Waarom ben je ermee opgehouden?’

	‘Het was een vlucht.’

	‘Dat is heel eerlijk van je… en saai.’

	‘Verveel ik je?’

	‘Deze plek verveelt me.’

	‘Is dat de reden dat je liegt, je kleren uittrekt en de groepstherapiesessies verstoort?’

	‘Niet echt. Misschien. Ik heb mijn rad.’

	‘Wat is dat?’

	‘Mijn hamsterrad – dat heeft iedereen op zo’n plek nodig. Zo word je niet gek.’

	‘Wat is jouw rad?’

	‘Dat niets me meer kan schelen.’

	‘Ik geloof niet dat dat echt zo is.’

	‘Prima.’

	Evie trekt haar voet op en blaast tegen haar tenen.

	‘Heb je hier vrienden?’ vraag ik.

	‘Nee.’

	‘Waarom niet?’

	‘Sommigen zijn wel oké. Nathan en Cleary hebben in de gevangenis gezeten en proberen zich stoerder voor te doen dan ze zijn, in de hoop dat meisjes met ze naar bed gaan, maar dat is verboden.’

	‘Zou jij wel met iemand naar bed willen?’

	Ze trekt een wenkbrauw op. ‘Suggereer je nou dat ik promiscue ben?’

	‘Ik vraag of je een vriendje hebt.’

	‘Misschien val ik wel op meisjes. Je moet niet zomaar iets aannemen. Ik heb een keer met Charlotte Morris gezoend – met tong – maar dat was voor een weddenschap.’

	‘Was Charlotte een vriendin van je?’

	‘Niet echt. Ze is naar huis gegaan. Uiteindelijk gaan ze allemaal naar huis.’

	‘Behalve jij.’

	Evie haalt haar schouders op en ik zie een tijdloze menselijkheid in haar.

	‘En pleegouders?’ vraag ik.

	‘Die heb ik bij bosjes gehad.’

	‘Wat is er gebeurd?’

	‘Ze stuurden me terug.’

	‘Allemaal?’

	‘Soms liep ik weg.’

	‘Vertel me eens wat over het laatste pleeggezin.’

	‘Je bedoelt Martha en Graeme. Dat waren hippies. Veganisten. Ze behandelden hun kruidengenezer alsof hij hersenchirurg was en bleven mijn gedrag verklaren door mijn voedselpatroon. Ze wilden me allemaal vreemde dingen laten eten.’

	‘Ben je daarom weggelopen?’

	Ze zwijgt even en denkt na. ‘Ik weet het niet. Misschien.’

	‘Waar ging je toen heen?’

	‘Naar Edinburgh.’

	‘Je bent zes weken op jezelf geweest.’

	‘En het was prima gegaan als ze me met rust hadden gelaten.’

	‘Je bent gearresteerd voor gokken.’ Ik kijk even naar het spel kaarten op haar tafel. ‘Hou je van kaarten?’

	‘Ik ben er goed in.’

	Het komt niet over als opscheppen.

	‘Je was laatst aardig hard tegen Serena.’

	‘Ze zat te liegen.’

	‘Dat weet je niet.’

	‘Jawel hoor.’

	Evie kijkt op van haar nagels, het kwastje hangt bewegingloos boven haar grote teen. Er zijn natte plukjes haar uit haar paardenstaart ontsnapt.

	‘Mag ik je Cyrus noemen?’

	‘Natuurlijk.’

	‘Als ik het zeggen mag, Cyrus, ik vind het niet eerlijk dat zo iemand als jij me bestudeert zonder me te vertellen waarom.’

	‘Denk je dat ik je bestudeer?’

	‘Ja.’

	Evie draait het dopje op de nagellak en punt haar tenen in mijn richting. ‘Wat vind je ervan?’

	‘Mooi.’

	‘Ik heb mooie voeten, vind je ook niet, Cyrus?’

	Ze strekt haar benen uit en legt haar voeten op mijn schoot. Deze keer drukt ze, als ze haar tenen punt, tegen mijn kruis.

	‘Ben je zo’n man die geilt op vrouwenvoeten?’

	‘Nee.’

	Ik til haar benen op en leg ze weer op het bed.

	Evie glimlacht. ‘Absoluut geen homo. Ben je getrouwd?’

	‘Nee.’

	‘Heb je een vriendin?’

	Ik aarzel even voordat ik antwoord geef. ‘Ja.’

	‘Hm,’ zegt Evie, alsof ze niet overtuigd is. ‘Hoe heet ze?’

	‘Claire.’

	‘Wonen jullie samen?’

	‘Ze werkt in het buitenland.’

	‘Wanneer komt ze terug?’

	‘Dat weet ik niet.’

	‘Hm,’ zegt Evie weer.

	Ik erger me aan mezelf. Guthrie heeft me de stuipen op het lijf gejaagd. Ben ik daarom zo eerlijk?

	Strikt genomen zijn Claire en ik nog steeds bij elkaar, waarmee ik bedoel dat we niet uit elkaar zijn, hoewel we niet meer dagelijks of zelfs wekelijks, maar één keer per maand met elkaar skypen. Op het moment is ze in Austin, waar ze voor het om van Texas werkt aan het hoger beroep van gevangenen in de dodencel. Het had een opdracht van een halfjaar moeten zijn, die al is opgerekt tot tien maanden. Aanvankelijk waren we van plan deze kerst samen in New York door te brengen, maar Claire vertelde me twee weken geleden dat ze tijdens de feestdagen ook moet werken. Ik had aangeboden om naar Austin te komen. Zij zei dat ik het thuis leuker zou hebben.

	‘Hoe heetten de honden?’ vraag ik.

	Evie aarzelt. ‘Welke honden?’

	‘De herders in de tuin die je in leven hebt gehouden. De kranten noemden ze William en Harry, maar jij moet toch namen voor ze hebben gehad.’

	Er vonkt angst in Evies ogen.

	‘Je mag niemand vertellen wie ik ben,’ zegt ze, met een angstige blik op de deur. ‘Dan overtreed je de wet.’

	‘Dat weet ik.’

	Ik geef haar even de tijd om te ontspannen.

	‘Sid en Nancy,’ zegt ze.

	‘Heb jij die namen verzonnen?’

	‘Nee.’

	‘Terry hield zeker van de Sex Pistols.’

	‘Dat zal wel.’

	‘Waarom heb je de honden niet vrijgelaten? Je glipte ’s nachts naar buiten om eten voor ze te stelen – je had ze ook kunnen vrijlaten.’

	Evie zegt niets. Verderop in de gang schreeuwt iemand. Een stem antwoordt. Een derde persoon zegt dat ze hun kop moeten houden.

	‘Ik denk dat je hun gezelschap wilde,’ zeg ik. ‘Sid en Nancy waren je vrienden.’

	Ik zie de radertjes in Evies hoofd bijna draaien. Ze wapent zich voor de volgende vraag. De voor de hand liggende. De aanstootgevendste. Waarom liep ze niet weg toen ze de kans had? Ik zal hem niet stellen omdat ik daarmee zou suggereren dat ze op de een of andere manier medeplichtig was – dat ze verantwoordelijk was voor wat er is gebeurd, terwijl niets verder bezijden de waarheid is.

	Ik weet al wat het antwoord is. Elizabeth Smart, Jaycee Dugard, Shawn Hornbeck, Natascha Kampusch – allemaal bekende slachtoffers van ontvoeringen, die allemaal kansen hadden om te ontsnappen maar ervoor kozen om bij hun ontvoerders te blijven, uit misplaatste loyaliteit en liefde of vanwege ‘aangeleerde hulpeloosheid’.

	Hetzelfde gold voor Evie. Ze werd een hechte, disfunctionele, maar meelevende relatie met haar misbruiker ingezogen. Ze werd met klassieke methodes gehersenspoeld: zintuiglijke deprivatie, dreigementen, geweld en vriendelijkheid. Hij creëerde een nieuwe normale situatie voor Evie, door haar ervan te overtuigen dat haar ouders dood waren, of haar hadden verlaten, of dat anderen haar wilden doden en alleen hij, Terry Boland, ervoor kon zorgen dat haar niets overkwam.

	‘Heb je nog steeds contact met Sacha Hopewell?’ vraag ik.

	‘Met wie?’

	‘Met de agente die je heeft gevonden, of misschien moet ik zeggen: die je heeft gevangen.’

	Evie haalt haar schouders op, ze doet net alsof die naam haar niets zegt.

	‘Hoe heeft ze het gedaan?’

	‘Ze had mazzel.’

	‘Volgens mij was ze heel slim.’

	Evie trekt een gezicht.

	‘Op die beroemde foto – waarop ze jou het ziekenhuis in draagt – zat er wit poeder op haar knieën en ellebogen. Jij had wit poeder op je blote voeten. Dat bleef aan me knagen. Toen besefte ik hoe ze je heeft gevonden. Ik denk dat ze wachtte tot het donker was en talkpoeder op de vloeren strooide. De volgende ochtend zag ze je voetstappen de trap op gaan, over de overloop, de kast in. Dat is best slim, vind je niet?’

	Evie reageert niet.

	‘Werklieden waren het huis aan het verbouwen. Het stond te koop. Wat dacht je dat er zou gebeuren?’

	‘Ik had wel een andere plek gevonden om me te verbergen,’ antwoordt ze, op een toon waardoor het heel logisch klinkt.

	‘En Sid en Nancy dan?’

	Daarop kan ze geen antwoord geven. Dat irriteert haar. ‘Ik wil dat je weggaat.’

	‘Waarom?’

	‘Je stelt te veel stomme vragen.’

	‘Word je daar boos om?’

	‘Ja.’

	‘Waar word je nog meer boos om?’

	‘Generalisaties. Hypocriete mensen. De schuld krijgen van iets wat ik niet heb gedaan. Mensen die kinderen pijn doen.’

	‘Heeft iemand jou pijn gedaan?’

	‘Waarom begin je daarover?’

	‘Ik ben erin geïnteresseerd.’

	‘Het staat allemaal in de dossiers.’

	‘Nee hoor,’ zeg ik. ‘Je vertelt aldoor verschillende verhalen aan verschillende mensen.’

	‘Misschien verandert de waarheid wel.’

	Evie steekt haar hand uit en duwt mijn mouw omhoog. Ze rolt hem op over mijn onderarm en onthult zo een kolibrie die boven een bloem hangt.

	‘Ik ga een tatoeage nemen,’ zegt ze.

	‘Iets specifieks?’

	‘Iets brutaals en onverwachts. Geen vlinders of bloemen of vogels.’

	‘Ik ben dol op vogels.’

	‘Mijn tatoeage wordt een statement.’ Ze strijkt langs de contouren van de kolibrie. ‘Deed het pijn?’

	‘Ja.’

	‘Je bent eerlijk.’

	‘Altijd.’

	‘Dat lieg je.’

	‘Hoor je wel eens stemmen, Evie?’

	‘Nee.’

	‘Heb je last van angsten?’

	‘Niet heel erg.’

	‘Waar ben je het bangst voor?’

	‘Voor de mensen die me dood willen.’

	‘Wie zijn dat?’

	‘Naamloze mannen.’

	‘Heb je een gave?’

	‘Nee.’

	‘Een vloek dan?’

	Evie heft haar hoofd om me aan te kijken, haar ogen zijn als een spiegel en weerkaatsen mijn reflectie naar me terug.

	‘Ja.’
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De leidinggevende van het mortuarium is een dunne man met een haakneus en neusgaten als zinkputten die de aandacht afleiden van de rest van zijn gezicht. Ik probeer er niet naar te staren als ik hem mijn visitekaartje laat zien en vraag om dokter Robert Ness te spreken.

	‘U bent niet van de politie,’ zegt hij, waarmee hij een open deur intrapt.

	‘Ik assisteer bij een moordonderzoek.’

	De man kijkt me achterdochtig aan, alsof ik hier eigenlijk ben om lichaamsdelen te stelen. Er wordt gebeld. Toestemming verleend. Ik teken het gastenboek en kijk in de camera. Er wordt een foto genomen, die wordt geplastificeerd en om mijn hals gehangen.

	Het mortuarium bevindt zich op de vijfde verdieping van het Queen’s Medical Centre, wat ik altijd vreemd heb gevonden omdat ik het gevoel heb dat het in de kelder hoort, dichter bij waar we allemaal eindigen. ‘Stof zijt gij’ en zo.

	Een stagiair pathologie in groene operatiekleding haalt me op bij de receptie en loopt voor me uit door een lange gang, langs autopsiekamers met roestvrijstalen snijtafels en rijen halogeenlampen met verschillende invalshoeken erboven.

	‘Je bent te laat,’ zegt Ness. Hij trekt zijn handschoenen uit en gooit ze in een bak voor gevaarlijk afval. Zijn donkere handen zijn onnatuurlijk bleek door het talkpoeder dat aan zijn vingers blijft plakken. Hij heft zijn armen en een assistent knoopt de bevlekte operatiekleding open en haalt de beschermende bril van zijn voorhoofd.

	Jodies lichaam ligt op de snijtafel. De kruissteken vanaf haar torso tot aan haar schaambeen laten zien waar haar organen zijn verwijderd, gewogen en onderzocht. De steken zijn niet erg netjes, omdat Jodie geen net litteken hoeft te hebben. Onder de felle lampen lijkt ze door haar witte huid wel een marmeren standbeeld, met een web van blauwe aderen net onder de oppervlakte van haar huid. Ze is klein voor haar leeftijd, ze heeft smalle heupen en gespierde benen van het schaatsen, haar armen zitten onder de krassen en haar oogkassen lijken net plassen paarse verf.

	Ness reikt omhoog en schakelt de microfoon boven zijn hoofd uit. Als hij zich omdraait en zijn gewicht op zijn rechterbeen zet, vertrekt hij zijn gezicht van de pijn.

	‘Gaat het?’

	‘Jicht,’ mompelt hij, alsof een verdere verklaring niet nodig is. ‘Mijn huisarts wil dat ik ophoud met roken, drinken en vet eten. Volgens mij speelt hij onder één hoedje met mijn vrouw. Misschien delen ze het bed wel.’

	‘Als ze je dood wilde hebben, zou het haar niet zoveel kunnen schelen.’

	‘Daar heb jij weer gelijk in.’

	Er komt een andere assistent aan, met een klembord. Hij heeft een handtekening nodig. Ness ondertekent zwierig. ‘Zeg maar tegen het lab dat ik de bloeduitslagen morgenochtend wil hebben.’

	‘Wat heb je ontdekt?’ vraag ik.

	‘Meer vragen dan antwoorden.’

	Hij loopt om de snijtafel heen, pakt een wit laken en trekt dat over Jodies lichaam, waarbij hij haar gezicht vrijlaat. Hij stopt het laken in onder haar kin en streelt haar wang als een vader die afscheid neemt van zijn dochter. Uiteindelijk loopt hij weg, alsof hij in haar bijzijn niets wil zeggen.

	‘Het sperma in haar haar zal een dna-profiel opleveren. Er zat niets in haar lichaamsopeningen, maar er was een spoortje sperma te vinden op haar rechterdij, met wat glijmiddel. Er is dus blijkbaar een condoom gebruikt. Ik heb geen bewijs gevonden van vaginale scheurtjes of kneuzingen, dus misschien was de gemeenschap met wederzijdse instemming – in het begin althans.’

	‘Waarom zou hij seks met haar hebben en dan in haar haar klaarkomen?’

	‘Dat is jouw vak, niet het mijne,’ zegt Ness. Hij drinkt water uit een flesje zonder met zijn lippen het plastic te raken. Hij veegt zijn mond af. ‘Er zat zand onder Jodies vingernagels, maar geen huidcellen, en er waren ook geen duidelijke afweerverwondingen. De krassen kwamen van doornstruiken en takken.’

	‘Je had het over een klap tegen het hoofd.’

	‘Letsel door een stomp voorwerp, met als gevolg een haarscheurtje in het wandbeen, maar geen inwendige bloedingen.’ Nessie wijst naar zijn achterhoofd. ‘Ze heeft het misschien niet eens zien aankomen. Hoogstwaarschijnlijk is ze bewusteloos geraakt, of gedesoriënteerd. Er zat water in haar longen en fonteinkruid in haar haar, wat erop wijst dat ze van de voetgangersbrug is geduwd of gevallen.’

	Hij gooit het lege waterflesje in een vuilnisbak. Het ratelt even langs de rand voordat het erin valt.

	‘Jodie heeft haar eigen kleding niet uitgedaan. Haar spijkerbroek is naar beneden getrokken terwijl ze op haar rug lag. Ze is niet meer opgestaan.’

	‘Hoe is ze gestorven?’

	‘Dat is een goede vraag,’ zegt Ness, die zich niet haast met het antwoord. Hij loopt naar een bankje in de buurt en trekt andere schoenen aan. ‘Heb je ooit gehoord van secondary drowning?’

	‘Nee.’

	‘Als we water in onze longen krijgen, wordt de zuurstofvoorziening naar het lichaam onderbroken en valt het lichaam langzaam uit. Zodra we weer lucht in onze longen krijgen, hoesten we water op en gaan we doorgaans weer normaal ademen. Alles gaat goed… tot het moment dat dat niet meer zo is.’

	Ness ziet mijn verwarring.

	‘Er is een aandoening die secondary drowning of late verdrinking heet. Bij jonge kinderen kan het in een paar seconden gebeuren, maar bij volwassenen duurt het vaak langer – uren of dagen. Het komt vaker voor bij mensen met beschadigde longen of longziekten. Jodie Sheehan heeft acht maanden geleden longontsteking gehad en heeft daarvoor zelfs in het ziekenhuis gelegen.’

	‘Bedoel je dat ze op het land is verdronken?’

	‘Misschien. Theoretisch gezien. Ik denk dat ze van de voetgangersbrug is gevallen of geduwd. Misschien kwam ze bij door het koude water. Ze is eruit gekropen maar had moeite met ademhalen omdat haar middenrif de benodigde ademhalingsbewegingen niet kon maken. Daardoor werd ze futloos. Ze raakte gedesoriënteerd.’

	‘Een makkelijk doelwit.’

	‘Precies.’

	Nessie steekt zijn armen door de mouwen van zijn jas. ‘Ik kan je de precieze doodsoorzaak niet vertellen, maar het vroor maandagnacht. Jodie had het koud, ze was nat en nauwelijks bij bewustzijn. Ze was sowieso overleden, tenzij iemand haar had gevonden.’

Als ik vertrek, loop ik langs de autopsiekamers en de wachtkamer. Op een plastic stoel zit een eenzame figuur, naar voren gebogen met zijn ellebogen op zijn knieën en zijn blik strak op de vloer gericht. Zelfs zonder zijn gezicht te zien, herken ik Felix Sheehan. Hij draagt een baggy spijkerbroek en een hoodie, die zo los om zijn slungelige lijf hangen dat ze net zo goed om een kledinghanger van draad gedrapeerd konden zijn.

	‘We hebben elkaar nog niet ontmoet,’ zeg ik. ‘Ik ben Cyrus…’

	‘Ik weet wie u bent.’

	‘Ik vind het heel erg van je zus.’

	‘U kende haar niet eens.’

	‘Dat klopt, maar ik vind het toch heel erg voor je dat ze dood is.’

	‘Bent u agent?’

	‘Psycholoog.’

	Ik zie dat er een sigaret achter zijn oor gestoken is. Hij raakt hem af en toe aan, waarna hij zijn vingers door zijn haar vlecht.

	‘Zit je al lang te wachten?’

	‘Ik wil Jodie zien.’ De woorden blijven in zijn keel steken.

	‘Mag ik vragen waarom?’

	‘Ze is mijn zus. Is dat niet genoeg?’

	‘Ik wilde je niet van streek maken. De autopsie is net klaar. Ze maken haar netjes.’

	Ik zie voor me hoe ze Jodie een schoon nachthemd aantrekken en haar haren borstelen. Daarna wordt haar lichaam netjes op de rug gelegd en bedekt met een wit laken, dat alleen haar gezicht en handen bloot laat.

	‘Wanneer hebt je Jodie voor het laatst gezien?’

	‘Bij het vuurwerk.’

	‘Hoe laat ben je weggegaan?’

	‘Nog meer vragen, verdomme,’ snauwt hij. Hij dreunt dezelfde antwoorden op die hij aan de politie heeft gegeven: hij ging naar een nachtclub en heeft een meisje opgepikt. ‘Ik wist pas dat er iets met Jodie was toen mama me belde.’

	‘Kon je goed overweg met je zus?’

	‘Wat is dat nou voor vraag?’

	‘Ik probeer meer over haar te weten te komen.’

	Zijn ogen worden smaller, en zijn strak op de mijne gericht. Zwart. Hard. ‘U denkt dat ik haar heb vermoord.’

	‘Nee.’

	Hij kan me niet in de ogen blijven kijken. Hij ontspant. Haalt zijn schouders op. ‘Ging wel. Ik zag haar minder vaak sinds ik uit huis was. Zij had het schaatsen. Ik had mijn eigen zaakjes.’

	‘Wat doe je precies?’

	‘Ik koop en verkoop spullen, vooral op eBay. De een z’n zooi vindt een ander juist mooi.’

	‘Valt daar wat mee te verdienen?’

	‘Dat zou u verbazen. Mensen gooien van alles weg. Ik haalde laatst een doos elpees op en toen kwam ik een puntgaaf exemplaar van Sticky Fingers tegen. Een klassieker van de Rolling Stones. In het plastic. Nog niet opengemaakt. Minstens drie ruggen waard.’

	Hij kijkt me aandachtig aan terwijl hij het verhaal vertelt, alsof hij mijn reactie wil peilen. Plotseling begint hij over iets anders. ‘Is ze verkracht?’

	‘Ze is aangerand.’

	Hij slikt. ‘Heeft ze geleden?’

	‘Dat weet ik niet.’

	Hij balt zijn vuisten en ontspant ze weer, terwijl zijn knie ritmisch op en neer gaat. Een verpleegster onderbreekt ons. Jodies lichaam kan bekeken worden. Felix aarzelt. Zijn onderlip verdwijnt helemaal als hij erop bijt.

	‘Ik ben van gedachten veranderd. Ik wil haar niet zien.’

	Hij loopt vlak langs me, beent door de gang, duwt ongeduldig op het knopje voor de lift, zo graag wil hij buiten zijn, weg van hier. Het is net alsof hij braaksel in zijn mond heeft en een plek zoekt om te kunnen overgeven. Als de liftdeuren dichtgaan, vormen zijn armen een tent boven zijn hoofd en glanzen zijn ogen als diamanten in een donkere spelonk.
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Als de zon schijnt, is Silverdale Walk een heel andere plek. Sommige bomen zijn feloranje en rood, terwijl andere er naakt en grijs bij staan, alsof de verf op het palet van de kunstenaar op was voordat hij het landschap kon afmaken. Bij daglicht is de plek onderdeel van iets groters, er worden oriëntatiepunten en gezichtslijnen duidelijk. Een beboste heuvel. Een kreupelbosje op een grasveld. De bruine vijver met een randje wier.

	Het heeft me twaalf minuten gekost om van Jodies huis naar de open plek te lopen waar haar lichaam is gevonden. Een jonge politieagent houdt de wacht bij de plek en houdt omstanders tegen als ze te dichtbij dreigen te komen. Er is een geïmproviseerd gedenkteken ontstaan: een berg bloemen, kaarten en knuffels. Iemand heeft een bord gemaakt met gerechtigheid voor jodie erop. Restanten politielint fladderen in de bries.

	Een team politieduikers pakt de uitrusting in, ze leggen luchtflessen in houten rekken en hangen vochtige wetsuits over stangen. De laatste van hun ploeg verrijst uit het water. Druipend van het wier en onkruid lijkt hij wel een prehistorisch zeemonster, dat kruipt voordat het kan lopen.

	Hij staat op en trekt zijn masker af, het mondstuk bungelt tegen zijn borst. In een wetsuit lijkt zijn kleine, forse lichaam wel uit graniet of ebbenhout gesneden. Hij zet zijn luchtfles met een zwaai op de grond en haakt zijn loodgordel los.

	Ik duik onder het lint door, klauter de oever af en ga naast hem bij de vijver staan. De duiker werpt een korte blik op me en trekt dan de capuchon van zijn wetsuit af. Er komt een bos warrig haar tevoorschijn.

	‘Dr. Haven,’ zegt hij.

	‘Brigadier Thorndale.’

	We schudden elkaar de hand en ik weersta de neiging om de mijne aan mijn dij af te vegen.

	Jack Thorndale is een voormalige patiënt, een onderhandelaar bij gijzelingen, die bij me kwam nadat een zestien uur durende politiebelegering uit de hand was gelopen. Een ontevreden werknemer maaide vier collega’s neer en richtte toen het wapen op zichzelf. Jack vatte de mislukking persoonlijk op en dat kostte hem bijna zijn huwelijk en zijn carrière. Uiteindelijk schoolde hij zich om tot politieduiker, omdat hij ‘liever door de bagger waadde’ dan met gestoorden onderhandelde.

	‘Heb je nog nieuws?’ vraag ik.

	‘Hoe meer we duiken, hoe meer zooi we omwoelen. Als ze haar telefoon heeft laten vallen, kan die intussen stroomafwaarts zijn gedreven of diep in de modder liggen.’

	Hij wijst naar een zeil met daarop een berg troep die uit de vijver is opgevist. Er liggen fietsen, een winkelkarretje, brokken beton, metalen pijpen, bakstenen en onbestemde machineonderdelen, allemaal aangekoekt met modder.

	‘De tr komt ernaar kijken. Misschien hebben we toevallig een moordwapen gevonden, maar dat betwijfel ik.’

	Iemand roept iets vanuit het busje. Zijn collega’s hebben het koud en willen naar huis.

	Jack steekt een duim omhoog. ‘Werk je aan deze zaak?’

	‘Ja.’

	‘Dan zou ik je veel geluk willen wensen, maar daar geloof je niet in.’ Hij toont een brede glimlach.

	Tijdens onze sessies praatte ik met Jack over het verschil tussen kans en geluk. Een kans is een willekeurige uitkomst in de echte wereld, terwijl geluk de waarde is die we eraan toekennen door het als goed of slecht te labelen. Of de politie Jodies telefoon vindt of niet is geen kwestie van geluk of pech, het is een gebeurtenis met een even grote kans.

	Jack hangt de fles met een zwaai om zijn schouder en gaat naar zijn team, waarbij hij de klim de oever op makkelijk laat lijken. Ik loop naar de voetgangersbrug en leun over de zijkant. De beek, gezwollen door de regenval van de laatste tijd, stroomt woest en schuimt als hij de vijver in stroomt.

	Op deze stille, eenzame plek zijn twee mensen samengekomen. Een van hen is gestorven. Er moet een interactie hebben plaatsgevonden, hoe kort of gewelddadig ook. Wat zeiden ze tegen elkaar? Hoe hebben ze hun laatste ogenblikken samen doorgebracht? Welke relaties en ervaringen hebben hun persoonlijkheden gevormd?

	In dezelfde situatie reageren geen twee mensen hetzelfde. Als Jodie maandagavond een onbekende op het pad tegenkwam, zou ze hem dan automatisch als gevaarlijk bestempelen, of zou ze glimlachen en hem begroeten? Zou ze een gesprek beginnen, of antwoord geven op een vraag? Zou ze hem de rug toekeren? Zou ze wegrennen? Vechten? Smeken?

	Misschien was het wel iemand die ze kende. Misschien was ze wel hierheen gebracht, of gelokt door iemand die ze vertrouwde. Eerder op de avond was ze met een auto opgepikt. Ze had een tweede telefoon. Dat lijkt op een geheime relatie te duiden. Een vriendje of een vluchtig contact.

	Op een bepaald moment is Jodie van achteren neergeslagen, hoogstwaarschijnlijk zonder waarschuwing. Ze had haar rug naar diegene gekeerd. Of ze vertrouwde die persoon, of ze probeerde te vluchten. Nog maar nauwelijks bij bewustzijn viel ze van de brug of is ze ervan afgeduwd. Het koude water bracht haar met een schok bij. Ze had water ingeslikt. Was bijna verdronken. Haar aanvaller trok haar uit de vijver of volgde Jodie nadat ze er zelf uit was geklommen. Ze rende weg, gedesoriënteerd in het donker. Takken en doornstruiken bekrasten haar gezicht en huid. Ze viel neer, bijna dood. Stervend.

	Hij trok haastig, onhandig haar kleren uit. Hij maakte het pakje van een condoom open…

	Nee! Dat slaat nergens op. Het gebruik van een anticonceptiemiddel door een aanvaller wijst erop dat die zich bewust was van de forensische wetenschap. Hij wilde zijn identiteit geheimhouden. Maar waarom een condoom gebruiken en dan in haar haar ejaculeren? Dat is een daad die bedoeld is om iemand te vernederen, om zijn terrein af te bakenen of onvoorwaardelijke acceptatie aan te geven.

	Misschien hadden ze seks gehad en wilde ze niet nog een keer. Maar het is waarschijnlijker dat zijn erectie verdween en hij gefrustreerd raakte. Wat betekent dat hij geen ervaring met vrouwen heeft. Hij is een einzelgänger. Sociaal onbeholpen. Hij wil een vriendin, maar niemand wil hem. Hij kent dit gebied. Deze plek.

	Sommige verkrachters raken in paniek en vermoorden hun slachtoffers om hun identiteit te beschermen. Anderen genieten ervan het slachtoffer te verkrachten op het moment dat hij of zij sterft of na zijn of haar dood. Het tijdstip van de penetratie onthult details over hen. Ik weet niet precies in welke volgorde de gebeurtenissen hebben plaatsgevonden, maar deze man met zijn verdorven lustgevoel heeft een menselijk leven opgeofferd voor een orgasme. Na afloop liet hij haar achter, wetende dat ze zou sterven, of hij keek toe terwijl ze haar laatste adem uitblies. Hij bedekte haar lichaam met takken en probeerde zo te verbergen wat hij had gedaan.

	Hij ging naar huis. Stapte onder de douche. Trok andere kleren aan. Probeerde het te vergeten. Maar hij blijft er maar aan denken. Ergens zal hij met afschuw vervuld zijn, maar een andere stem zal tegen hem zeggen dat ze het verdiende, dat ze hem ertoe heeft gebracht, dat ze net zoals alle andere vrouwen was die hem negeerden, hem kleineerden, hem uitlachten…

	Mijn knieën doen pijn. Ik heb te lang op mijn hurken gezeten. Ik ga rechtop staan, adem de koude lucht diep in en loop in een steeds groter wordende cirkel bij de voetgangersbrug vandaan. Ik voel de zachte grond onder mijn voeten.

	Overal zie ik tekens van de zoektocht door de politie – bordjes bij de bewijsstukken, gebroken takjes, afdrukken van laarzen – maar ik ben niet op zoek naar dezelfde dingen als zij. Een psycholoog bekijkt een plaats delict anders dan een rechercheur. De politie zoekt fysieke aanwijzingen en getuigen. Ik kijk naar het totaalplaatje en naar de karakteristieken van bepaalde oriëntatiepunten en landschapselementen. Waar zijn de obstakels en grenzen die iemands gedrag beïnvloeden? Hoe snel verdwijnt iemand uit zicht? Hoe ver kun je in elke richting kijken? Wat zijn de geschikte uitkijkpunten en de kortere weggetjes?

	Voor me tussen de bomen door zie ik iets met rechte randen, tussen varens verscholen. Het is een oude, bouwvallige cottage van een terreinbeheerder, of een jachthut. Hij is grijs van ouderdom, met muren waarop de regenpijpen roeststrepen hebben achtergelaten en een houten spijlenhek dat een kleine veranda omheint, overgroeid door klimplanten.

	Het pad is overwoekerd, maar niet ongebruikt. Er zijn modderige schoenafdrukken en kapotgescheurde spinnenwebben. De politie heeft hier gisteren waarschijnlijk onderzoek gedaan. Als ik de verlaten cottage binnenga, laat ik mijn ogen even aan het donker wennen. De houten vloerplanken zitten vol splinters van de ouderdom en zitten onder de vlekken van de talloze keren dat er iets gemorst is of gelekt heeft. De vloer is bezaaid met afval en de muren zijn volgekalkt met graffiti, niets kunstzinnigs, een paar obscene afbeeldingen en andere onschuldig, zoals een hart met initialen erin. Er ligt een oude, door de ouderdom vergeelde matras voor de haard, die vol ligt met geplette bierblikjes en zwart is van een recent vuur. Er ligt een half opgedronken fles appelcider binnen handbereik. In de buurt liggen twee lege ciderflessen.

	Ik ga naar de volgende ruimte: een keuken die naar vocht en verval stinkt. Er ligt een enkeldiep meer van afval. Chipsverpakkingen en condoomfolies. Iemand heeft de koperen leidingen eruit getrokken, in een zoektocht naar oud metaal. In de laatste kamer, hoogstwaarschijnlijk een slaapkamer, is het dak deels ingestort, zodat ik een glimp van de blauwe lucht en de boomtoppen zie.

	Ik begrijp intuïtief waar ik ben – niet het oorspronkelijke doel van het gebouw, maar wat het is geworden: een plek waar jongeren aan de blik van volwassenen kunnen ontsnappen. Waar ze het uitmaken, weer goedmaken, rondhangen en vrijen, waar ze met alcohol, drugs en seks experimenteren. Is Jodie hier ooit geweest? Betekende deze plek iets voor haar, of voor haar moordenaar?

	De politie heeft de cottage doorzocht, maar ik betwijfel of iemand van hen snapte waar deze plek voor staat. Rechercheurs begrijpen niet welke leilijnen tieners gebruiken om hun wereld te onderzoeken. De olifantenpaadjes. De ontmoetingsplekken. De geheime taal.

	Later bel ik Lenny vanuit een telefooncel tegenover de school. Ik krijg haar voicemail.

	‘De moordenaar is een oudere tiener of een twintiger. Fysiek sterk, maar niet al te intelligent. Hij komt uit de buurt. Dit is zijn terrein. Hij kent het gebied. Hij kent het voetpad en misschien de cottage. Je moet op zoek naar iemand die gearresteerd of verhoord is voor vergrijpen als potloodventen of het stelen van vrouwenondergoed.

	Volgens mij heeft hij de verkrachting, of de moord, niet gepland – het was niet goed georganiseerd – maar hij kende Jodie mogelijk wel of was zich van haar bewust en misschien heeft ze wel een rol gespeeld in zijn seksuele fantasieën.

	Hij zal zich rot gaan voelen over wat hij heeft gedaan. Hij zal zich gaan schamen. Dit is zijn eerste keer. Zijn eerste moord. Hij zal het politieonderzoek op de voet volgen, bang en ontzet, maar ook gefascineerd, wat betekent dat hij misschien wel terugkeert naar de plaats delict, als toeschouwer of omstander. Zoek zijn gezicht in de menigte. Hij is ergens in de buurt. Aan het toekijken.’
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Engelengezicht

Ik hoor iemand kloppen.

	‘Ben je aangekleed?’ vraagt Davina.

	Ze is een forse vrouw met gekleurde kraaltjes in haar dreadlocks, die tot op haar schouders vallen en aan het eind opkrullen als varkensstaartjes. Ze leunt tegen het deurkozijn en zakt door een heup.

	‘Er is bezoek voor je.’

	‘Wie?’

	‘Dr. Haven.’

	Ik voel een opwelling van blijdschap. Ik gooi mijn tijdschrift aan de kant, zwaai mijn benen van het bed en ga naar de spiegel, waar ik mijn haar goed doe en mijn wenkbrauwen gladstrijk met mijn vingertoppen. Ik pak mijn make-uptasje.

	‘Hij is je vriendje niet,’ grinnikt Davina. Ze staat nog steeds in de deuropening.

	Ik wil haar een lel verkopen omdat ze zo vervelend doet.

	‘Zal ik tegen hem zeggen dat je eraan komt? Ik kan wel rozenblaadjes voor je uit strooien?’

	‘Rot op!’

	‘Je krijgt een rode kaart.’

	Ik trek de capuchon van mijn sweatshirt over mijn haar en loop achter Davina aan de gang door, onzekerder dan daarnet. Normaal gesproken vind ik psychologen en maatschappelijk werkers maar niks. Ik heb er al zoveel versleten. Maar deze heeft me de vorige keer in de war gemaakt. Niet door wat hij deed of zei. Hij vroeg niet naar mijn familie of mijn echte naam, of waar ik vandaan kom, of wat er met me is gebeurd in mijn jeugd. In plaats daarvan leek hij me een spiegel voor te houden en wilde hij dat ik erin keek.

	Ik loop de eetkamer binnen en zie hem met een kop thee in zijn handen aan een tafel zitten. Hij staat op en buigt op een ouderwetse manier, alsof hij prins Charles is. Dat brengt een grijns op mijn gezicht.

	Ik neem even de tijd om te beslissen waar ik ga zitten. Tegenover hem is het best, dan kan ik zijn gezicht zien.

	Cyrus glimlacht. Hij ziet er moe uit, alsof iemand in zijn ogen blaast, waardoor hij moet knipperen.

	‘Waarom glimlach je?’ vraag ik op mijn hoede.

	‘Ik ben blij je te zien.’

	Ik lach schamper en bekijk zijn gezicht goed, maar ik bespeur geen leugen.

	‘Ik zei toch dat ik terug zou komen. Hoe is het met je?’

	Ik haal mijn schouders op.

	Cyrus pakt een koekje, een chocolade-finger, en knabbelt aan een uiteinde.

	‘Zo hoor je ze niet te eten,’ zeg ik.

	Hij kijkt naar het koekje.

	‘Je moet allebei de uiteinden afbijten. Dan kun je het als rietje gebruiken.’

	‘In mijn thee?’

	‘Precies.’

	Cyrus buigt zijn hoofd en zuigt wat thee door het koekje.

	‘En dan moet je het opeten voordat het te zompig wordt,’ zeg ik.

	Hij stopt het koekje in zijn mond en kauwt. Ik zie zijn met chocola besmeurde tanden. ‘Dat is echt lekker.’

	‘Ik denk niet dat je dit in het Ritz Carlton moet proberen.’

	‘Ben je daar ooit geweest?’

	‘O, zo vaak,’ zeg ik met mijn bekakte stem. ‘Ik ben dol op de high tea daar – de scones en clotted cream en aardbeienjam. Hoewel het nut van komkommersandwiches me ontgaat. Ze smaken nergens naar, vind je niet?’

	‘Lieg je vaak, Evie?’

	‘Hoe vaak is vaak?’

	‘Zo vaak dat mensen je als leugenaar beschouwen.’

	‘Ik ben wel voor ergere dingen uitgemaakt.’ Ik voel mijn kaakspieren verstrakken. Ik wil niet dat Cyrus net zo is als de anderen. ‘Dus lieg ik soms. Dat is toch niet zo vreemd? Jij zou ook liegen als je hier zat opgesloten. Je zou verhalen verzinnen. Wat lol trappen.’

	‘Waar lieg je over?’

	‘Over van alles. De helft van de tijd weet ik niet eens waarom. Het is een automatisme – zoals niezen. Soms hoor ik mezelf iets zeggen en dan denk ik: dat is helemaal niet waar – maar dan ook echt totaal niet – en dan ga ik toch gewoon door. Laatst zei ik tegen een nieuw meisje dat mijn vader schatzoeker is, op zoek naar een Spaans galjoen dat in de Bermudadriehoek is gezonken. Ik zei tegen Cordelia dat ik een beurs had gewonnen voor een cheerleaderschool in Californië, maar dat ik hem moest afwijzen omdat ik op een lijst met terroristen sta en dus het vliegtuig niet in kom. Die stomme koe geloofde me ook nog.’

	Cyrus lacht. Hij heeft een mooie glimlach. Dan krijgt hij rimpels naast zijn ogen.

	‘Wil je kaarten?’ vraag ik en ik haal een pakje uit de zak van mijn hoodie.

	‘Goed.’

	‘Poker. Texas Hold’em. Is dat goed?’

	Ik deel het pak in tweeën, maak een bruggetje en rits dan met mijn vingers langs de kaarten. De kaarten grijpen in elkaar en ik vorm er weer een net pakje van. Dat doe ik nog twee keer, waarna ik het pakje met een klap op tafel leg. Met een vlugge vingerbeweging deel ik de kaarten, die tollend over het formica glijden.

	Ik wip de hoekjes omhoog en controleer de starthand. Bij Cyrus duurt het langer. Hij kaart niet zo vaak. Dat zie ik aan de manier waarop hij ze vasthoudt.

	‘Waar spelen we om?’ vraag ik.

	‘Ik vind niet dat we moeten gokken.’

	‘Het is poker. We moeten gokken.’

	‘Niet om geld.’

	‘Zullen we om vragen spelen?’

	Cyrus stemt in, maar kijkt me achterdochtig aan.

	‘Dit heet de flop,’ zeg ik terwijl ik drie kaarten open op tafel leg. ‘Wil je inzetten?’

	‘Ja. Ik zet één vraag in.’

	‘Ik ga mee.’

	Ik deel nog een kaart en we doen hetzelfde nog een keer. Uiteindelijk liggen er vier vragen op tafel. Ik heb twee paar – azen en zevens, tegen zijn twee koningen.

	Ik wrijf me in mijn handen. ‘Oké, laten we beginnen. Heb je familie?’

	‘Een broer,’ antwoordt hij.

	‘En je ouders?’

	‘Die zijn dood.’

	‘Hoe zijn ze gestorven?’

	‘Ze zijn vermoord.’

	Ik kijk naar tekens die verraden dat hij liegt, maar ik zie alleen maar verdriet en spijt.

	‘Hoe oud was je?’

	‘Dertien.’

	‘Wie heeft ze vermoord?’

	‘Je vier vragen zijn op.’

	Geïrriteerd deel ik nog een hand. Ik win weer.

	‘Wie heeft ze vermoord?’

	‘Mijn broer.’

	Ik zwijg even om dit nieuws te verwerken. Ik vraag me af of ik een leugen mis, maar ik zie alleen waarheid. Ik wil de details weten. Tegelijkertijd zou ik willen dat ik mijn vragen kon terugnemen en ik Cyrus wat privacy kon gunnen.

	‘Ik wil niet meer,’ zeg ik, waarna ik mijn stoel wegduw van de tafel.

	‘Maar ik heb nog geen vraag kunnen stellen.’

	‘Je zou me toch nooit verslagen hebben.’

	‘Ben je zo goed?’

	‘Ja.’

	Vanbinnen vervloek ik mijn bravoure. Waar zit ik nou over op te scheppen?

	‘Je mag me één ding vragen,’ zeg ik zachtjes. ‘Maar niet hoe ik heet, of waar ik vandaan kom, of iets over Terry.’

	‘Wat wil je doen als je hieruit komt?’

	Het is altijd dezelfde vraag, denk ik. ‘Wat wil je worden als je later groot bent, meisje?’ Het is net alsof de banen als kledingstukken aan knaapjes voor je hangen: bakker, slager, schoenmaker, metselaar, serveerster, receptioniste. Kies er maar eentje. Pas hem maar.

	‘Ik wil beginnen met leven,’ zeg ik. ‘Ik heb zes jaar op dit soort plekken gewoond. Nu is het mijn beurt.’

	‘Waarvoor?’

	‘Om normaal te zijn.’
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Cyrus

Als ik nu naar Evie kijk, kan ik me het meisje dat zes jaar geleden in een geheime kamer is ontdekt moeilijk voorstellen. Het kind dat ’s nachts tevoorschijn kwam en zich overdag verstopte, dat eten uit buurhuizen stal, uit tuinslangen dronk en twee herders in leven hield, dat zeer waarschijnlijk had gehoord hoe een man werd doodgemarteld en later zijn lijk zag ontbinden.

	Ze is onmiskenbaar intelligent, ondanks haar gebrek aan formeel onderwijs, en hoewel Evie door elke wegloopactie en mislukte opname in een pleeggezin qua school achterop is geraakt, heeft ze vergeleken met haar leeftijdsgenoten helemaal niet zo’n grote achterstand. Dyslexie maakt het lezen moeilijk, maar ze heeft een goed taalgebruik en is goed in rekenen.

	Gisteravond heb ik haar eerste gesprekken met therapeuten en maatschappelijk werkers doorgenomen. Ze waren op zoek naar aanwijzingen over haar achtergrond, maar Evie gaf bijna niets prijs. Ze vroeg om eten als ze honger had en om water als ze dorst had. Ze begon nooit een gesprek en beantwoordde vragen met niet meer dan een ja of nee. Er werden taalkundigen en dialectexperts bij gehaald om haar spraakpatronen en accent te bestuderen. Eentje zei dat Evie een tijdje in Schotland had doorgebracht. Een ander bespeurde mogelijk Oost-Europese sporen in haar stem aan de hand van de uitspraak van bepaalde woorden en van het feit dat ze de tijden verhaspelde.

	Ik hoor geen spoor van een accent. In plaats daarvan zie ik een tiener met zeer sterke afweermechanismen, die niemand vertrouwt. Op dit moment hangt ze in een stoel, ze rolt met haar tong, ze ziet er verveeld uit. Niet geïnteresseerd.

	‘Waarom ben je zo zwaar opgemaakt?’ vraag ik.

	‘Ik haat mijn sproeten. Daardoor lijkt mijn gezicht zo vies.’

	‘Je sproeten zijn juist het mooist.’

	Evie kijkt me aan met een mengeling van vijandigheid en walging. Ze houdt niet van complimentjes. Lof is voor andere mensen.

	‘Je hebt mijn vraag niet beantwoord: wat ga je dan doen?’

	‘Ik ga een baan zoeken.’

	‘Als wat? Niet zeggen dat je gaat pokeren.’

	‘Er zijn wel professionele pokeraars.’

	‘Die hebben geld, investeerders achter zich. Waar ga je wonen?’

	‘Ik huur ergens wel iets.’

	‘Weet je hoeveel het kost om een appartement te huren? En hoe duur water, gas en licht en telefoonrekeningen zijn?’

	‘Ik zoek wel een kamer.’

	‘Je houdt helemaal niet van mensen, Evie. Je vertrouwt hen niet.’

	Ze kijkt me medelijdend aan. ‘Guthrie zei dat je me wilde helpen. Weer zo’n godvergeten leugen. Je bent net als de rest.’

	‘Nee, Evie, maar ook al had je spaargeld, een baan en onderdak, dan nog zou een rechter je misschien niet laten gaan. Hij gaat om een beoordeling van je geestelijke gezondheid vragen, wat betekent dat hij bewijs wil hebben van maatschappelijk werkers, artsen, therapeuten…’

	‘Laat ze de schijt krijgen,’ roept Evie. ‘Ik ben geen freak.’

	‘Dat denkt ook niemand.’

	‘Jawel hoor.’

	Voordat ik antwoord kan geven, schrikken we op van een rinkelende bel, hij weergalmt door de speakers in verschillende gedeelten van het gebouw.

	‘Lockdown,’ zegt Evie. Ze staat al. ‘Ik moet terug naar mijn…’

	Haar woorden worden onderbroken door een gil uit de gang. Er komt een vrouw binnen gestommeld, met haar handen tegen haar buik gedrukt. De voorkant van haar jurk heeft verschillende tinten, hij wordt donkerder naar haar dijen en knieën toe.

	‘Hij heeft me neergestoken,’ zegt ze ongelovig. ‘Waar heeft hij dat mes vandaan?’

	Ik trek haar verder de kamer in. Overal rennen mensen rond. Twee mannelijke beveiligers rennen langs de open deur en trekken zich dan net zo snel weer terug. ‘Mes!’ roept een van hen. ‘Achteruit!’

	Even later verschijnt er een tiener, opgefokt en met een woeste blik in zijn ogen, die achterwaarts de kamer in sluipt. Hij kijkt achterom, draait zich om en richt een mes op mij. Ik hef mijn handen en loop achteruit. Hij duwt de tafel voor de deuropening om de ingang te barricaderen. Onze vluchtroute.

	Ik help de gewonde vrouw zodat ze kan gaan zitten en zeg dat ze rustig moet blijven.

	‘Hoe heet je?’

	‘Roberta.’

	‘Blijf stilzitten en druk op de wond.’ Ik laat haar zien hoe ze een vuist moet maken en die hard tegen haar buik moet drukken.

	‘Hoe is-t-ie, Brodie?’ vraagt Evie, die het laat klinken alsof ze over het weer kletsen. De jongen knippert naar haar, de uitdrukking op zijn smalle gezicht, dat onder de puistjes zit, flitst heen en weer tussen woede en ellende.

	‘Die heks! Die godvergeten heks!’

	‘Wat heeft ze gedaan?’ vraagt Evie.

	‘Mijn blaadjes afgepakt.’

	‘Je porno?’

	‘Het was niet allemaal p-p-porno,’ stamelt Brodie, die zijn mond afveegt. ‘Het is k-k-klote. Deze p-p-plek.’ Zijn gezicht trekt in rimpels als een accordeon, hij grimast en heeft tics.

	‘Ze moet naar de dokter,’ zeg ik, nog steeds hurkend naast Roberta.

	‘Ik hoop dat ze d-d-doodgaat,’ zegt Brodie, die de lucht doorklieft met het mes. Het alarm loeit nog steeds en overstemt zijn woorden bijna.

	Evie is dichterbij gekomen. Ik zeg haar dat ze moet blijven staan.

	‘Wil jij deze ook voelen?’ vraagt Brodie, met het lemmet zwaaiend voor haar gezicht.

	‘Je gaat me toch niet neersteken,’ antwoordt ze terwijl ze haar armen spreidt alsof ze wil zeggen: daar ben ik dan.

	‘Misschien ga ik je eerst wel p-p-palen.’

	‘Waarom?’

	‘Omdat je een arrogante t-t-trut bent die denkt dat haar poep niet stinkt.’

	‘Je kent me niet eens.’

	Davina en de twee beveiligers staan geschokt in de deuropening, ze kijken zwijgend toe. Evie is dichterbij gekomen. Haar stem klinkt kalm en ze vertoont geen spoor van spanning of onzekerheid.

	‘Blijf alsjeblieft bij hem uit de buurt,’ zeg ik tegen haar.

	Ze negeert me en loopt verder tot ze binnen zijn bereik is.

	‘Haat je me echt, Brodie? Ik haat jou niet. Wij zijn hier allemaal slachtoffers. Gevangenen. Pionnen. Je zegt dat ik nooit met je praat – ik praat nu met je. Wat wil je zeggen?’

	‘Z-z-zo werkt het niet.’

	‘Wat niet?’

	Brodie probeert iets te zeggen, maar zijn woorden gaan verloren in het gestotter. Hij slikt en vervloekt zichzelf.

	‘Hoe werkt het dan?’ vraagt Evie, die nu naast hem staat. Ze pakt Brodies pols, trekt het mes naar haar borst en richt het op haar hart. ‘Dit is de beste plek. Eén duwtje en ik ben dood.’

	Brodie probeert het lemmet weg te trekken. Evie houdt het op dezelfde plek. Ze buigt haar hoofd naar voren tot haar voorhoofd dat van hem raakt en ze elkaar in de ogen kijken.

	‘Als je het snel doet, voel ik er niks van,’ fluistert ze. ‘Dan doe je me zelfs een plezier.’

	‘Zo erg haat ik je nou ook weer niet.’

	‘Je noemde me een arrogante trut.’

	‘Je p-p-praat nooit met iemand.’

	‘Ik heb niks te zeggen.’

	Davina smeekt Evie om achteruit te gaan, maar niemand durft zich te bewegen omdat het mes zich zo dicht bij haar hart bevindt. Brodie is in de war. Verdwaasd. Hij probeert zich weer los te trekken. Evie kreunt en ik weet niet of het mes haar borstkas is binnengedrongen.

	‘N-n-niet doen,’ stottert Brodie, maar hij is nog niet uitgesproken of Evie beukt met haar voorhoofd tegen zijn gezicht. Het gekraak van bot en het rondspattende bloed vertellen me dat zijn neus is gebroken. Brodie wankelt achteruit en slaat vloekend zijn handen voor zijn gezicht. Het mes klettert op de vloer.

	De twee beveiligers springen over de tafel en werken Brodie tegen de grond. Evie raakt haar voorhoofd aan, alsof ze bang is dat ze een blauwe plek krijgt. Dan buigt ze voorover en pakt het mes.

	‘Geef dat maar aan mij,’ zegt Davina.

	Evie streelt het lemmet bijna liefkozend, waarna ze het op haar handpalm omdraait zodat het heft naar Davina gekeerd is.

	Een paar tellen later arriveren de ambulanceverpleegkundigen, die allerlei getallen schreeuwen en naalden in Roberta’s armen steken. Ze dienen haar vloeistoffen toe, leggen haar op een brancard en rijden haar door de receptie naar een gereedstaande ambulance.

	Ik begeleid Evie terug naar haar kamer, waar ze in de spiegel kijkt om te controleren of haar make-up niet uitgelopen is.

	‘Wil je dood?’ vraag ik na een korte stilte.

	‘Hij ging me niet neersteken.’

	‘Hoe weet je dat?’

	Ze zucht en haalt lusteloos haar schouders op. ‘Dat zag ik.’
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Cyrus

De secretaresse van Lenny Parvel, Antonia, is een mollige, vrolijke vrouw met een vlinderbril en een hele verzameling rinkelende metalen armbanden om haar polsen. Haar bureau staat tussen drie op grijze menhirs lijkende archiefkasten in gepropt.

	‘Met melk, zonder suiker,’ zegt ze, terwijl ze me een kopje thee brengt. ‘Digestive of mariakaakje?’

	‘Ik hoef niet.’

	‘Ga me nou niet vertellen dat je op dieet bent. Je bent al vel over been. Vrouwen houden van een beetje vet op de botten.’ Ze knipoogt schalks naar me en pakt een biscuitje.

	Ik zie dat er opgevouwen verhuisdozen tegen een muur staan.

	‘Ga je verhuizen?’ vraag ik.

	‘Heb je het niet gehoord? Hoofdinspecteur Parvel wordt overgeplaatst.’

	‘Waarheen?’

	‘Naar de uniformdienst.’

	‘Ze is rechercheur.’

	‘Volgens mij had ze geen keus.’

	Mijn verbazing grenst aan geschoktheid. ‘Waarom?’

	Antonia haalt met een overdreven gebaar haar schouders op. ‘Mij vertellen ze nooit iets.’ Dan leunt ze dichter naar me toe en fluistert de naam Heller-Smith.

	Timothy Heller-Smith is de rijzende ster van het korps Nottinghamshire, de toekomstige hoofdcommissaris als je de geleerden en zijn slaafse volgelingen mag geloven. Heller-Smith heeft al vijf jaar de leiding over Inlichtingen en Operaties, en heeft de eer opgeëist voor een reeks grote drugsinvallen en de arrestatie van een bende in Groot-Brittannië geboren islamisten, die waren teruggekeerd nadat ze in Syrië voor is hadden gestreden.

	Lenny heeft absoluut niet om overplaatsing gevraagd. Sinds ik haar ken, heeft ze alles gedaan om rechercheur te worden.

	‘Als je het mij vraagt, wil Heller-Smith haar uit de weg hebben,’ fluistert Antonia, die koekkruimels van haar boezem veegt.

	‘Waarom? Lenny is geen bedreiging.’

	‘Heel veel mensen vinden dat de volgende hoofdcommissaris een vrouw moet zijn.’ Ze tikt tegen haar neus alsof ze me de naam vertelt van een geheide winnaar bij de paardenraces.

	De deur van het kantoor zwaait open en Lenny komt binnen. Ze schudt haar jas uit. ‘Er staat beneden een auto voor ons.’

	‘Waar gaan we heen?’

	‘Jodie Sheehan had een kluisje op school.’

	Lenny haalt de sleutels op bij de balie en we lopen door een zijdeur naar de parkeerplaats. Ze drukt op de afstandsbediening en wacht tot de verklikkende lampjes bekendmaken waar de auto staat.

	‘Waarom heb je me er niets over gezegd?’ vraag ik.

	‘Waarover?’

	‘Over de uniformdienst.’

	‘We zijn niet getrouwd, Cyrus.’

	‘Je houdt van dit werk,’ zeg ik.

	‘We gaan het er niet over hebben.’

	‘Kun je helemaal niks doen?’

	‘Jawel hoor. Ik kan tegen mensen zeggen dat ze zich met hun eigen zaken moeten bemoeien.’

	Lenny rijdt het parkeerterrein af en we rijden in zuidwestelijke richting over Rectory Road totdat we bij de West Bridgford Baptist Church zijn, waar we rechts afslaan naar de rivier de Trent. Pas na tien minuten zegt ze weer iets.

	‘Ik denk erover om ermee op te houden. Ik kan volgend jaar met volledig pensioen.’

	‘En wat ga je dan doen?’

	‘Wat doen andere mensen? Ze reizen, lezen boeken, bingewatchen series…’

	‘Ze gaan jong dood.’

	‘Niet allemaal.’

	Er valt weer een lange stilte, waarna haar schouders omhoogkomen en weer zakken door de diepe zucht die ze slaakt. ‘Er lopen echt vreselijke klootzakken rond, Cyrus. En sommigen doen alsof ze aan de goede kant staan.’

De Forsyth Academy beslaat een hoek van de Clifton Playing Fields, op nog geen vijfhonderd meter van de plek waar Jodies lichaam is gevonden. Het gebouw is acht jaar geleden gesloopt, herbouwd en hernoemd en lijkt meer op een laboratorium voor biologische oorlogvoering dan op een middelbare school.

	Lenny parkeert voor een groen elektrisch hek en drukt op het knopje van de intercom om zich te melden. Het hek schuift open en we rijden langs overdekte sportvelden waar jongens in zwarte broek en loshangende witte overhemden aan het voetballen zijn. Intussen zitten de meisjes in het flauwe zonnetje op bankjes of om tafels op de binnenplaats.

	Er komt een jonge leerling naar ons toe om ons te begeleiden. Haar blonde paardenstaart zwaait heen en weer onder het lopen. Er zit een kleurrijk koordje om haar pols gebonden.

	‘Die worden gemaakt door een paar meisjes,’ legt ze uit. ‘Ter nagedachtenis aan Jodie. Willen jullie er ook eentje? Ze kosten niks.’

	Ze diept vier soortgelijke bandjes in verschillende kleuren op uit haar zak. Ik kies er net eentje uit als meneer Graham, de directeur, verschijnt.

	‘Dank je wel, Cassie,’ zegt hij met hoofdknikje naar het meisje. ‘Dat bandje behoort niet tot het officiële uniform.’

	Hij ziet dat ik er een om mijn pols bind en laat het onderwerp rusten.

	Meneer Graham is eind vijftig en heeft een lang, dun gezicht dat als een grondverzakking naar beneden hangt. Hij fluistert zijn begroeting.

	‘Wat een afschuwelijke zaak. Een enorme schok. We voelen het allemaal – de personeelsleden, de leerlingen…’ De deur van zijn kantoor gaat dicht. ‘Er zijn een paar meisjes al dagen aan het huilen. Ik heb vanmiddag een bijeenkomst georganiseerd voor de hele school. Wat moet ik tegen hen zeggen?’

	Hij lijkt mij aan te spreken. Intuïtief begrijp ik waarom. Hij weet wie ik ben – hij weet van mijn familie – en denkt dat ik daardoor op de een of andere manier een speciaal inzicht heb, of het monopolie op woorden die de kinderen zouden kunnen helpen met hun verlies. De vraag brengt me terug naar de eerste schooldag na de begrafenis van mijn ouders en zusjes. Mijn grootouders wilden dat mijn leven zo normaal mogelijk bleef, dus ging ik terug naar dezelfde school. Juffrouw Payne bracht me naar mijn eerste les. Biologie. Toen ik het lokaal binnenliep, werd ik onthaald op een doodse stilte. Een vallende speld zou als een paukenslag hebben geklonken. Mijn blik bleef op de vloer gericht. Ik neem het mijn klasgenoten niet kwalijk dat ze naar me staarden. Ik neem het Elias kwalijk. Het was áltijd de schuld van mijn broer.

	‘Moet ik hun vertellen dat Jodie vermoord is?’ vraagt meneer Graham.

	‘Dat lijkt me een gepasseerd station,’ antwoord ik, en ik heb onmiddellijk spijt van mijn sarcasme. Ik begin opnieuw. ‘Ze hebben het nieuws vast gehoord. Wees eerlijk. Verzin geen emoties. Zeg niet: “Ik weet wat jullie voelen,” en zeg niet dat u ook iemand verloren hebt. Zeg niet dat u aan haar denkt of voor haar bidt. Ga niet op zoek naar een positieve kant. Die is er niet.’

	‘Wat moet ik dan zeggen?’

	‘Niks. Luister naar hen.’

	‘Ik kan niet naar hen allemaal luisteren.’

Je kunt niet eens naar mij luisteren.

	Ik begin opnieuw. ‘Kinderen zijn vooral heel gevoelig voor verdriet. Sommigen zullen niet weten hoe ze over hun verdriet of verwarring moeten praten. Accepteer hun gevoelens. Niet iedereen zal Jodie hebben gekend, dus zeg niet dat iedereen haar zal missen. Zeg dat u verdrietig bent voor haar vrienden en familie.’

	Ik wil hem op het hart drukken terughoudend te zijn in het binnenhalen van hulpverleners op school, omdat die het idee kunnen versterken dat mensen getraumatiseerd zouden moeten zijn. Dat weet ik omdat ik het heb meegemaakt, ik ging van psychiater naar therapeut naar counselor, en ze tetterden allemaal tegen me als zeemeeuwen die om op de grond gevallen patatjes vochten, ze waren urenlang bezig me te vertellen wat ik zou moeten voelen of vroegen me uiting te geven aan mijn gevoel, terwijl ik alleen maar met rust gelaten wilde worden.

	Lenny onderbreekt me: ‘Wij zijn hier om Jodie Sheehans kluisje te bekijken.’

	‘Ja, natuurlijk,’ zegt meneer Graham. Hij pakt zijn telefoon en vraagt zijn secretaresse om ‘meneer Hendricks’ te halen.

	‘Ian is Jodies mentor,’ legt hij uit. ‘Ieder kind op de Forsyth Academy krijg een mentor, die de volwassen contactpersoon op school is, iemand die ze elke dag zien, die de presentielijst doorneemt en hun uniform controleert. We moedigen leerlingen aan om met hun mentor te praten over problemen thuis of op school. Problemen met pesten, of huiswerk, of buiten de groep vallen.’

	‘Had Jodie problemen?’ vraag ik.

	‘Dat zal Ian wel weten.’

	‘Hoelang zat Jodie hier al op school?’

	‘Sinds jaar zeven. Ze viel op vanwege het schaatsen. Haar ouders hebben me gevraagd of we haar extra begeleiding konden geven en of ze bepaalde lessen mocht overslaan. We hebben Jodies afwezigheid zo goed mogelijk proberen in te passen.’

	Er wordt geklopt. De deur gaat open. Ian Hendricks draagt een vrijetijdsbroek en een overhemd dat niet helemaal is dichtgeknoopt. Hij is halverwege de dertig, slank en sportief, met grijze strepen in een paardenstaart, die hij op zijn achterhoofd in een knotje heeft opgestoken. Ik schat hem meteen in als de ‘coole leraar’: een John Keating-figuur, die zijn leerlingen voor zich wint door poëzie te reciteren of op zijn bureau te gaan staan, of teksten uit de nieuwste popnummers te citeren. Ik durf te wedden dat hij een Instagramaccount heeft en Snapchat gebruikt.

	‘Hoofdinspecteur Parvel en dr. Haven willen het kluisje van Jodie Sheehan bekijken,’ legt meneer Graham uit. ‘Ze hebben ook nog wat vragen over Jodie. Het leek me dat ze hun vragen het best aan jou konden stellen.’

	Hendricks lijkt daar totaal niet happig op te zijn. ‘Ik heb de sleutel van haar kluisje niet.’

	‘Bel de conciërge even en haal een betonschaar.’

	Een paar tellen later lopen we met hem over een overdekt pad naar een gebouw van twee verdiepingen met trappen aan weerszijden. Kinderen roepen naar Hendricks, die terugzwaait en hen bij hun voornaam aanspreekt.

	‘Kent u hen allemaal?’ vraag ik.

	‘Achthonderd leerlingen – dat lijkt me niet.’ Hij dwingt zich tot een lachje.

	‘En Jodie?’

	‘Ik ben sinds vorig jaar haar mentor. Ze miste veel lessen vanwege het schaatsen. Ik hielp haar de stof inhalen.’

	‘Hoe?’

	‘Ik heb aantekeningen opgevraagd bij haar leraren en heb haar het huiswerk en de opdrachten gemaild.’

	‘Was ze populair?’ vraag ik.

	‘Volgens mij wel. Iedereen kende haar.’

	‘Was ze extravert?’

	‘Ja.’

	‘Kon ze goed leren?’

	‘Niet echt.’

	Hij kijkt langs me naar een raam, hoog in het trappenhuis. ‘Sommige leerlingen kunnen van nature goed leren, maar Jodie moest hard werken om het bij te benen. Sommige leraren klaagden dat ze in de klas in slaap viel, maar de meeste begrepen wel dat ze keihard trainde.’

	‘Hebt u ooit een wedstrijd van haar gezien?’ vraag ik.

	‘Nee, maar ik vroeg me altijd af of het niet heel wreed was.’

	‘In welk opzicht?’

	‘Een kind zo hard laten werken – elke ochtend om zes uur opstaan, een aangepast dieet, trainen in de sportschool, gewichtheffen, danslessen, acrobatiek. Ze had geen tijd voor een jeugd.’

	‘Als u het zo zegt, lijkt het wel kindermishandeling.’

	‘Meer witte slavernij.’ Hij glimlacht wrang. ‘Sommige ouders verwachten te veel van hun kinderen en andere te weinig. Dat kan allebei even beschadigend zijn.’

	De metalen kluisjes hangen in rijen aan de muren onder aan de trappen. Er arriveert een conciërge in een grijs uniform met een betonschaar, die gemakkelijk door het zachte metaal van een goedkoop hangslot gaat.

	Lenny gooit me een paar latex handschoenen toe en trekt zelf ook een paar aan, dat ze straktrekt over haar vingers. Het deurtje van het kluisje piept in zijn stroeve scharnieren. Aan de binnenkant hangen de wanden vol met foto’s uit tijdschriften. Geen schaatssters deze keer. In plaats daarvan heeft Jodie gekozen voor boybands, popzangers en filmsterren. Ik herken Justin Bieber en Ed Sheeran.

	Lenny fotografeert het onaangeroerde kluisje, dat door een metalen plank in tweeën wordt gedeeld. Op de bodem staan schoolboeken en multomappen, die Jodie heeft versierd met stickers. Op de plank staan felgekleurde bakjes vol pennen, markeerstiften, flashcards, handcrème, haarbandjes, hoestdruppels, lippenbalsems, kauwgum, een dichtgeritst make-uptasje, een stapeltje wenskaarten…

	Lenny bladert door de multomappen. Ik kijk naar de kaartjes. Sommige zijn verjaardagskaarten, andere valentijnskaarten van geheime en niet-zo-geheime aanbidders. Ik zoek naar namen. Aanwijzingen. In één kaartje zit een droogbloem, een blauw vergeet-me-nietje, en er staat een tekst:

 

Ik ben niet te jong. Jij bent niet te oud. Ik ben jouw Ruth en jij bent mijn Tommy. Laat me nooit alleen.

‘Wat is dat?’ wil Lenny weten, die meekijkt over mijn schouder.

	‘Een valentijnskaart.’

	‘Is dat Jodies handschrift?’

	Ik vergelijk het met aantekeningen in haar mappen. ‘Volgens mij heeft ze dat geschreven en is ze toen de moed verloren.’ Ik kijk weer naar het citaat. ‘Dat komt uit een roman van Kazuo Ishiguro, Laat me nooit alleen.’

	‘Waar gaat die over?’

	‘Over een gedoemde liefdesrelatie.’

	Ian Hendricks zit op de trap op zijn telefoon te kijken. Ik vraag hem waar Jodie voor Engels mee bezig was.

	‘We lazen dystopische verhalen.’

	‘Bent u haar leraar Engels?’

	‘Ja.’

	Lenny zoekt verder. Ze ritst het make-uptasje open en stoot me zachtjes aan. Ik kijk naar beneden en zie een doosje condooms. Geopend. Ze trekt het flapje omhoog en telt ze. Er ontbreken er vier van de twaalf.

	‘Ouders zijn altijd het laatst op de hoogte,’ fluistert ze.

	De condooms worden in een plastic bewijszakje gestopt, dat ze verzegelt en voorziet van een tijdstip, datum en locatie.

	Achter in het kluisje staat rechtop een zwarte, met rubber beklede zaklamp. Hij ziet er misplaatst uit. Ik voel hoe zwaar hij is, draai het batterijklepje los en schud één d-batterij in mijn hand. Er zouden er meer in moeten zitten. Ik houd de zaklamp omhoog, kijk erin en zie een rol papier. Geen papier. Bankbiljetten: honderdjes, vijftigjes en twintigjes.

	Lenny pakt het bundeltje aan. ‘Dat is wel vijf-, zesduizend pond.’

	‘Waar heeft Jodie zoveel geld vandaan?’

	De vraag echoot onbeantwoord door het trappenhuis en het dringt tot ons allebei door dat Jodie niet het meisje is dat we dachten.
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Cyrus

Ik sta nu al twintig minuten voor het huis aan Hotham Road en zie hoe de zon schaduwen onder de boeidelen werpt en het gekleurde glas in de glas-in-loodpanelen boven de ramen mooi doet uitkomen. Een windwijzer van Vadertje Tijd op het leistenen puntdak wijst altijd naar het westen, hoe de wind ook staat.

	Nummer 79 is een doorsnee huis in een doorsnee straat in Noord-Londen, omzoomd met platanen, waar her en der borden van makelaars staan en posters hangen voor het herfstfeest van de basisschool.

	Hier kwam Evie Cormac zes jaar geleden uit haar bergplaats. Destijds werd het huis verbouwd. De tuin was overgroeid met onkruid, de regenpijpen waren verroest en de raamkozijnen moesten geschilderd worden. De blauweregen was tijdens de zomer flink gaan groeien en was draaiend en kronkelend tegen de muur op geklommen, en had zo een bloemengordijn gecreëerd dat de voordeur half overdekte. Intussen is de verbouwing af, maar de blauweregen is er nog en heeft zijn lichtpaarse confetti als na een weekendbruiloft achtergelaten op het trapje.

	Er komt een vrouw naar buiten. Ze heeft rood haar en een gespannen gezicht en ze drukt een telefoon tegen haar oor.

	‘Kan ik u helpen?’ roept ze, zonder van het trapje af te komen.

	‘Nee hoor. Dank u wel.’

	‘Nou, wegwezen dan!’

	‘Pardon?’

	‘We zitten hier niet op uw soort te wachten.’

	‘Wat voor soort?’

	‘Wat u ook bent – een spokenjager, medium, true crime-auteur of gewoon een gek.’

	‘Ik werk samen met de politie,’ zeg ik, terwijl ik mijn visitekaartje pak.

	Ze komt iets dichterbij en leest het met half dichtgeknepen ogen.

	‘Een psycholoog! U bent niet de eerste.’ Ze houdt nog steeds haar telefoon tegen haar oor. Ze praat met iemand. ‘Ja hij is er zo een… Doe ik… Dag, schat.’

	Ze laat de telefoon zakken en ratelt een lijstje op met antwoorden op vragen die ik niet heb gesteld. ‘U mag niet binnenkomen. De geheime kamer bestaat niet meer. Er zijn geen geesten, het is geen spookhuis, we horen geen vreemde geluiden en er zijn geen hondenhokken in de tuin. En we weten niet wat er met Engelengezicht is gebeurd.’ Uitdagend, zonder dat ik iets heb gevraagd, zegt ze: ‘We hebben het huis na de moord gekocht, oké? Ik weet dat het een koopje was, maar we hadden niet verwacht in alle toeristengidsen te komen.’

	‘Ik wilde u niet lastigvallen,’ zeg ik.

	‘Doe dat dan ook niet.’ Ze draait zich om op haar pantoffels en verdwijnt naar binnen, waarbij ze de zware deur zo hard dichtslaat dat de ramen ervan rammelen.

	‘Let maar niet op Francine,’ zegt iemand over het hek. ‘Ze is gewoon niet zo vriendelijk.’ De oude man met zeiloren heeft een Schots accent en staat op een hark geleund in zijn tuin. Door zijn zakkerige broek lijkt hij o-benen te hebben. ‘Ik weet niet waar ze nou zo over klaagt – zij woonde hier niet toen het gebeurde. Dat was een heel circus.’

	‘Circus?’

	‘De politie, de journalisten en de busjes van de tv. We konden nauwelijks de straat in. En die geur.’

	Hij steekt zijn hand uit en stelt zich voor als Murray Reid.

	‘Ik was degene die de huurbaas belde omdat de honden ’s nachts hard jankten en het gras al wekenlang niet gemaaid was. Ik dacht dat de huurder ervandoor was gegaan, om de huur niet meer te hoeven betalen, u weet wel, dus klopte ik aan. Toen er niemand opendeed, duwde ik de brievenbus open. Toen ving ik een vleug van de geur op. Die had een leger op de vlucht kunnen jagen.’

	‘Hoe goed kende u Terry Boland?’

	‘Ik kende hem onder een andere naam. Hij noemde zich Bill. We hebben elkaar een paar keer gegroet. Naar elkaar gezwaaid over het hek. Ik zag hem wel eens buiten, als hij aan zijn auto sleutelde, of spullen heen en weer bracht.’

	‘Hebt u hem ooit met het meisje gezien?’

	‘Nooit. Ik bedoel, er kwamen en gingen mensen – de moordenaars natuurlijk, hoewel niemand erop leek te letten – maar ik heb dat meiske nooit gezien. De rillingen lopen me nog over de rug bij de gedachte dat zij daar alleen in dat huis met een dode was. Maar ja, misschien was ze toen wel beter af.’

	‘Hoe bedoelt u?’

	‘Toen kon hij haar niets meer doen.’

	De temperatuur lijkt te dalen, alsof er plotseling een wolk voor de zon is getrokken.

	‘Waarom denkt u dat ze hem hebben gemarteld?’ vraag ik.

	Murray haalt zijn schouders op. ‘Eerst dacht ik dat hij een gangster of een drugsdealer was, weet u. Dat hij de verkeerde mensen kwaad had gemaakt. Maar nadat ze Engelengezicht hadden gevonden, dacht ik er anders over. Zo’n pedofiel die een meiske kidnapt, verdiende alles wat hij kreeg.’

	Een groepje schoolkinderen duwt hun fietsen over het voetpad. Als ze dichterbij komen, stopt hun geklets.

	Murray roept een van hen. ‘Hé, George!’

	Een tiener kijkt op, gegeneerd dat hij eruit gepikt is. Hij laat het groepje achter zich en duwt zijn fiets naar ons toe.

	‘Dit is dr. Haven – hij werkt samen met de politie,’ verklaart Murray. ‘George woont aan de overkant. Hij heeft Engelengezicht gezien.’

	‘Eén keer maar,’ zegt George, die lang en slungelig is, met een dandyachtige lok voor zijn ogen en de rest van zijn haar rondom opgeknipt.

	‘Wanneer heb je haar gezien?’ vraag ik.

	‘Ik mag er niet over praten van mijn vader.’

	‘Waarom niet?’

	‘Vanwege de huizenprijzen.’

	Dat vindt Murray wel grappig. George vindt het vervelend om uitgelachen te worden. ‘Volgens papa rijden er al te veel ramptoeristen door de straat op zoek naar het huis. Hij zegt dat de politie nergens goed voor is. Dat is niet persoonlijk bedoeld.’

	‘Snap ik. Heb je ooit met de man gepraat die vermoord is?’

	‘Nee.’

	‘Maar je hebt hem wel gezien.’

	‘Natuurlijk.’

	‘Je was nog jong toen het gebeurde.’

	‘Tien.’

	‘En je hebt het meisje gezien.’

	George haalt zijn schouders op. ‘Ik wist niet dat ze een meisje was. Vanwege dat korte haar dacht ik dat ze een jongen was.’

	‘Waar heb je haar gezien?’

	‘Voor het raam, boven.’ Hij wijst naar het huis. ‘Ik zwaaide naar haar, maar ze zwaaide niet terug.’

	‘Heb je het aan iemand verteld?’

	‘Alleen aan die politieagente.’

	‘Sacha Hopewell.’

	Hij knikt.

	‘Ze kwam met ons over de inbraken praten,’ zegt Murray.

	‘Welke inbraken?’

	‘Veel mensen misten van alles. Kleine dingetjes, weet u. Ik raakte een kasjmier deken kwijt en een zak Engelse drop. Bij mevrouw Vermeer was hondenvoer gestolen.’

	‘Iemand heeft mijn Harry Potterboeken meegenomen,’ voegt George eraan toe, ‘en mijn sneeuwbol van de Eiffeltoren.’

	‘We dachten dat het kinderen uit de buurt waren, totdat agente ­Hopewell Engelengezicht vond,’ zegt Murray. ‘Het is niet te geloven dat dat meiske wekenlang heeft overleefd. Ik vraag me vaak af wat er met haar gebeurd is, of ze weer terug is bij haar familie. Ik hoop dat het goed met haar gaat.’

Een ander huis in een andere straat. Een schaduw glijdt achter het matglas voorbij.

	‘Wie is daar?’ vraagt een vrouw vanachter de deur.

	‘Dr. Cyrus Haven. Ik ben op zoek naar Sacha Hopewell.’

	‘Ze is er niet.’

	‘Ik werk samen met de politie. Kunt u me vertellen waar ze is?’

	‘Nee.’

	‘Ik schuif mijn visitekaartje onder de deur door.’

	Ik duw het kaartje tot halverwege en het verdwijnt aan de andere kant. Na twee tellen stilte wordt het nachtslot opengedraaid. Een vrouw met oranjebruin haar en een bril met dikke glazen tuurt over de veiligheidsketting naar me.

	‘Waarom bent u op zoek naar Sacha?’

	‘Ik ben op zoek naar informatie over een cold case.’

	‘Engelengezicht?’

	‘Ja.’

	‘Ga weg!’

	Ze doet de deur dicht. Ik druk mijn vinger op de bel en laat hem voortdurend rinkelen. Deze keer doet een man open, haar echtgenoot, die zegt dat ik weg moet gaan, anders belt hij de politie.

	‘Ik bén van de politie,’ zeg ik.

	‘Dat zeggen ze allemaal.’

	‘Wie?’

	‘Laat ons met rust.’

	‘Rodney, toch? Ik heb je aan de telefoon gehad. Geef me vijf minuten. Alsjeblieft. Het is belangrijk.’

	De deur gaat dicht en ik hoor hen ruziën, hard fluisterend met elkaar.

	‘Sacha zei dat we niet…’

	‘Hij lijkt me niet gevaarlijk.’

	‘Het kan goed een truc zijn.’

	‘Maar hij is psycholoog.’

	‘Dat kaartje kan nep zijn.’

	Na nog een paar tellen wordt de ketting losgehaald en gaat de deur open. Ze staan naast elkaar in de gang als ouders die hun kind een uitbrander willen geven omdat het zo laat thuiskomt.

	‘We gaan u niet vertellen waar ze is,’ zegt meneer Hopewell.

	‘Dat begrijp ik. Mag ik binnenkomen?’

	Ze kijken elkaar aan alsof ze worden gegijzeld door hun ingebakken beleefdheid. Mevrouw Hopewell is een gezette vrouw met een bloemetjesjurk en een vest aan. Haar man is lang en mager en staat voorovergebogen, alsof er een onzichtbare last op zijn schouders drukt.

	Hij fluistert tegen me als ik in de gang langs hem heen loop. ‘Maak Dominique alsjeblieft niet van streek. Ze voelt zich niet zo goed.’

	Het is koud in de keuken. Gebruikte theezakjes zijn uitgehard in de gootsteen en een lekkende kraan brengt steeds maar weer dezelfde toon voort.

	Mevrouw Hopewell vraagt of ze de verwarming aan moet zetten. Ze is halverwege de zestig en heeft een dikke bos chemisch gekleurd haar, dat met een haarband op zijn plek wordt gehouden. Ze gaan dicht bij elkaar zitten. Hun schouders raken elkaar. Ze hebben hun armen over elkaar geslagen.

	‘Mij is gevraagd om in een cold case van de politie te duiken. Ik hoopte dat jullie dochter, Sacha Hopewell, me zou kunnen helpen.’

	‘Dat gaat niet lukken,’ zegt meneer Hopewell.

	‘Dat gaat ze niet doen,’ zegt zijn vrouw. ‘Hebben jullie haar al niet genoeg aangedaan?’

	‘Ik weet niet wat u bedoelt.’

	‘Ik wilde dat Sacha dat meisje, Engelengezicht, nooit had gevonden.’

	‘Waarom?’

	‘Omdat we onze dochter hebben verloren,’ zegt mevrouw Hopewell. Haar borstkas rijst en daalt in een diepe zucht.

	Ik weet niet waar deze mensen het over hebben, maar hun pijn is maar al te tastbaar.

	‘Kunnen jullie alsjeblieft bij het begin beginnen?’

	Ze wisselen een blik. Ze vertrouwen me niet, maar wat er ook gebeurd is, sleept al te lang voort.

	‘Toen Sacha klaar was met school, wilde ze bij de politie gaan werken,’ zegt mevrouw Hopewell. ‘Ik vond het geen goede baan voor een vrouw – heel anders dan verpleegster of juf – maar ze wilde het dolgraag. Ze heeft twee keer gesolliciteerd bij de Metropolitan Police, maar werd afgewezen. De eerste keer was ze te jong. Daarna zeiden ze dat ze in Londen moest wonen om te kunnen solliciteren.’

	‘Daarom werd ze vrijwilliger,’ voegt meneer Hopewell eraan toe. ‘Ze zei dat het een opstapje was. Het op een na beste.’

	Ze zwijgen allebei. Ik wacht.

	Hij praat verder. ‘Dat veranderde allemaal toen ze Engelengezicht vond. Dat maakte haar een tijdje beroemd. Iedereen wilde met haar praten – de kranten, tv-programma’s, tijdschriften. Ze dacht dat het goed zou zijn voor haar carrière, maar het heeft haar niets dan verdriet opgeleverd.’

	‘Waarom?’

	‘Het hield niet op – de telefoontjes laat op de avond en de mensen die haar achtervolgden.’

	‘Journalisten, bedoelt u?’

	‘Eerst wel, ja, maar toen kwamen er andere mensen langs. Sommigen namen geen genoegen met nee. Er is twee keer ingebroken en haar auto is vernield.’

	‘Wie waren dat?’

	Mevrouw Hopewell barst uit. ‘Zegt u het maar!’

	Daar kan ik haar geen antwoord op geven.

	‘Waar is Sacha nu?’

	‘Ze reist rond.’

	‘Kunt u iets specifieker zijn?’

	‘Vorige week was ze in Frankrijk. Een maand geleden in Duitsland. Daarvoor kregen we briefkaarten uit Schotland, Italië en Ierland.’

	Meneer Hopewell gebaart naar de koelkast, die helemaal vol hangt met kaarten. ‘Ze blijft nooit langer dan een paar dagen op dezelfde plek. Daarom kunnen ze haar niet vinden.’

	‘Wie?’ vraag ik.

	‘De mensen die naar haar op zoek zijn.’ Als hij het zo zegt, klinkt het zo logisch.

	‘Hebt u die mensen ooit ontmoet?’

	‘Nee.’

	‘Weet Sacha hoe ze heten?’

	‘Nee.’

	‘Is ze ooit bedreigd?’ vraag ik.

	‘Alles was een bedreiging,’ zegt haar vader.

	We draaien in kringetjes rond. Zo komen we nergens.

	‘Ze hebben hun naam niet genoemd,’ zegt meneer Hopewell. ‘In plaats daarvan stonden ze voor het huis te wachten, ze hielden ons in de gaten, of volgden Sacha naar haar werk, tijdens het boodschappen doen of naar de sportschool. Ze dachten dat zij hen naar Engelengezicht kon leiden.’

	‘Heeft Sacha dat aan de politie verteld?’

	‘Ze dachten dat ze paranoïde was of dingen verzon. Daarom werd ze niet aangenomen bij de Met, ze vonden haar te labiel.’

	‘Kan ik haar bellen?’ vraag ik.

	‘Ze heeft geen telefoon.’

	De ironie ontgaat me niet.

	‘Zij belt ons,’ zegt meneer Hopewell. ‘We weten nooit wanneer ze zal bellen. Soms neemt ze contact op met haar broer, of met haar tante.’

Ze wist haar sporen uit.

	‘Kunt u Sacha terugbrengen?’ vraagt zijn vrouw. Ze houdt onder tafel zijn hand vast.

	Wat moet ik zeggen? Ik begrijp niet waarom ze weg is.

	Meneer Hopewell wendt zich tot mij en heeft moeite met de volgende woorden.

	‘Weet u wat het ergst is? Ik ben boos op Sacha. Ik wou dat ze niet volwassen was geworden. Ik wou dat we haar in een kamer hadden opgesloten en hadden voorkomen dat ze uit huis ging.

	Daar zitten we dan, te wachten tot de telefoon gaat, hopend op een ansichtkaart. Dat is onze toekomst. Daar verheugen we ons op als we ’s ochtends wakker worden. Elke dag begint en eindigt met haar.’

Op de rit terug naar Nottingham gaat het regenen. De regen komt uit het westen, in vlagen die het zicht op het landschap van velden en bossen wazig maken. Mijn ruitenwissers hebben er moeite mee, ze bonken als een doorweekte metronoom tegen de zijkant van de voorruit.

	Ik neem mijn bezoek bij de Hopewells nog eens door. Ergens wil ik hun verdenkingen afdoen als obsessief en paranoïde, maar ze waren beiden niet op zoek naar bevestiging of rechtvaardiging. Paranoïde mensen denken dat de wereld tegen hen samenspant en dat vergissingen nooit hun schuld zijn. Paranoïde mensen focussen zich op wat ze willen zien.

	Tegelijkertijd geloof ik niet in samenzweringen. Ik wil niet zeggen dat ze niet bestaan, maar ik vind wel dat te veel mensen zich op ingewikkelde antwoorden storten, en niet op de voor de hand liggende. Ze willen geloven dat schurken, schimmige organisaties of de ‘deep state’ de maatschappij manipuleren, de dienst uitmaken.

	In werkelijkheid ligt er geen schutter in het gras op de heuvel, zit er geen kinderpornosyndicaat in de pizzeria en is er geen geheime groep die de wereld beheerst. Om Mark Twain niet helemaal juist te citeren: ‘We komen niet in de problemen door wat we niet weten, maar door onze overtuigingen, die alleen niet waar zijn.’
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Engelengezicht

Het busje zou om twaalf uur ’s middags vertrekken. Ik sta wat achteraf terwijl de anderen dringen om in te stappen, waarbij ze bepaalde stoelen claimen of per se naast het raam willen zitten.

	‘Stap nou verdomme eindelijk eens in die bus,’ zegt juffrouw McCredie terwijl ze Nat in zijn onderarm knijpt.

	‘Au! Wat heb ik nou weer gedaan?’

	‘Je bent een lul,’ zegt ze binnensmonds, maar wel zo hard dat ik het kan horen.

	De partner van juffrouw McCredie, Judy, rijdt. Ze lijkt wel een uitsmijter bij een nachtclub of een rugbymanager met haar vierkante hoofd, loszittende kleren en gemillimeterd haar.

	‘Ik weet wel wie de broek aanheeft in die relatie,’ fluistert Chloe.

	‘Wat betekent dat?’ vraag ik.

	‘Zij is het mannetje. Ze ligt bovenop.’

	Houden lesbiennes zich bezig met bovenop en onderop, vraag ik me af.

	Chloe beschouwt zichzelf als seksexpert en schept altijd op dat ze de vrienden van haar oudere broer heeft gepijpt en haar biologieleraar, die ontslagen werd toen hij haar een foto van zijn lul stuurde. Hij dacht dat hij dat anoniem deed, maar hij was vergeten om de rest van het beeld weg te snijden, waarop nog een koffiebeker stond met de tekst: ‘Oude leraren gaan niet dood, ze verliezen alleen hun klasse.’ Dat was een lesje in ironie.

	Ik ga ergens voorin zitten, op een plek waar ik minder kans loop om lastiggevallen te worden. Ik doe mijn oortjes in, maar hoor boven de muziek uit dat Chloe de voorstoel in beslag neemt en bepaalt wie er naast haar mag zitten.

	Juffrouw McCredie telt de koppen en vertelt welke straffen er op wangedrag staan. Ze is bijna klaar als Reno het busje in komt. Er gaat gejuich op, omdat Reno een van de populairste personeelsleden is. Hij is jong, houdt van muziek en bespreekt graag de laatste aflevering van Love Island. Hij speelt ook keyboard in een kroegband, Roadkill. Ze hebben een keer op Langford Hall opgetreden, wat het leukste was dat iemand zich kan herinneren – tenzij je het aan de buren had gevraagd.

	Reno komt naast me zitten en houdt zijn vuist omhoog voor een boks. Dat doe ik met tegenzin, en dan kijk ik snel weer weg, nadat ik de stoppelbaard op zijn wangen en het knopje in zijn oorlel in me heb opgenomen. Sommige jongens fluiten en roepen ‘ooooh’. Ik reageer niet, maar ik krijg ze nog wel.

	Reno is net terug van zijn huwelijksreis naar Sri Lanka. Hij heeft me op de kaart laten zien waar dat ligt, maar ik wist niet of het ver was omdat ik geen afstanden kan schatten.

	Het busje draait de oprit af en rijdt door de straten, totdat de huizen plaatsmaken voor goedkope winkels en lommerds. We komen langs een islamitische boekenwinkel, een koosjere slager, een Arabische kruidenier en een Aziatische supermarkt. Mensen noemen het de smeltkroes, maar er smelt helemaal niets en er wordt niets vermengd. Ik vind dat juist mooi – dat iedereen verschillend is.

	Wat ik niet fijn vind, zijn de oude mensen die over de stoep strompelen en staan te wachten bij bushaltes, en in de supermarkt bij de kassa zorgvuldig hun wisselgeld uittellen. Met hun grijze haren en opgezwollen als dumplings brommen ze afkeurend elke keer als een jong iemand te hard praat, of te snel beweegt, of simpelweg ademhaalt. Niet skateboarden. Zet je muziek niet aan. Draag die kleren niet.

	Het busje remt af voor een rood stoplicht. Reno leest een artikel op zijn telefoon. Het gaat over een schoolmeisje dat in Nottingham is verkracht en vermoord.

	‘Wie heeft het gedaan?’ vraag ik.

	‘Een of andere gek.’

	‘Hoe weet je dat?’

	‘Wat?’

	‘Hoe weet je of iemand niet goed bij zijn hoofd is of gewoon slecht?’

	Reno haalt zijn schouders op.

	‘Zitten we daarom in Langford Hall?’ wil ik weten.

	‘Niemand denkt dat je gestoord of slecht bent.’

	Ik draai me om en leun met mijn voorhoofd tegen het glas, dat elke keer dat ik ademhaal beslaat.

Bij de bioscoop wachten we, terwijl juffrouw McCredie onze kaartjes koopt. Fruitautomaten piepen en hun felle lichtjes knipperen. Een paar jongens spelen tafelvoetbal, zich er heel goed van bewust dat ze worden bekeken door de meisjes. Chloe grijpt Reebah bij de arm en trekt haar mee naar de jongens. Chloe kent alle trucjes: ze punt haar tenen, duwt haar borsten naar voren en glimlacht ingetogen. Ze heeft direct de knapste in het vizier, met blond, kortgeknipt haar dat met gel tot een stekeltjescoupe is gevormd, alsof hij zijn innerlijke egel tot uiting wil brengen. Ik zie zijn rookgrijze ogen en gave huid, maar vooral zijn zelfvertrouwen. Waar haalt hij dat vandaan? Komt dat met de leeftijd, of door het feit dat hij een jongen is, of kan het bij Amazon worden besteld – en de volgende dag bezorgd?

	De jongen heeft zijn arm om Chloe geslagen, laat hem over haar rug naar beneden glijden, steeds lager.

	‘Chloe Pringle!’ blaft juffrouw McCredie, die de jongen kwaad aankijkt. Ze sleept Chloe mee terug naar de groep. Chloe kijkt achterom en mimet de woorden ‘tot later’, terwijl ze uitdagend haar haar naar achteren schudt.

	We gaan in de rij staan om popcorn te halen. Ik laat de anderen voor. Reebah doet er eeuwen over om iets te kiezen omdat ze zuinig is met haar geld. De jongen achter de balie doet alsof hij de trein moet halen. Hij geeft Reebah haar wisselgeld. Ze kijkt naar haar hand en zegt: ‘Dat is te weinig.’

	‘Wat?’

	‘Ik heb je twintig pond gegeven.’

	‘Je gaf me een tientje.’

	‘Niet waar.’

	Hij doet de la open en houdt een briefje van tien omhoog. ‘Zie je nou wel!’

	‘Ik heb je een twintigje gegeven,’ zegt Reebah, die in paniek raakt en rondkijkt op zoek naar steun.

	‘De volgende,’ zegt de man, die langs haar kijkt.

	‘Ik had twintig pond meegenomen. Dat weet ik zeker.’ Reebah kijkt naar juffrouw McCredie, en dan naar Chloe en Nat en de rest van de groep. ‘Ik heb hem een briefje van twintig gegeven, ik zweer het.’

	‘Je hebt je vast vergist,’ zegt juffrouw McCredie.

	‘Het is mijn verjaardagsgeld. Dat heb ik van mama gekregen.’

	De man achter de balie onderbreekt haar. ‘Ze gaf me een tientje, oké? Ik krijg de hele tijd kinderen aan de kassa die me willen oplichten.’

	‘Ik wil je helemaal niet oplichten,’ zegt Reebah met overslaande stem.

	Juffrouw McCredie zegt tegen haar dat ze moet kalmeren en bij de balie vandaan moet gaan.

	‘Maar hij heeft mijn geld gestolen.’

	‘Hou je mond, Reebah!’ berispt ze haar, en ze verontschuldigt zich bij de man voor de ophef.

	Ik heb vanaf mijn plekje achteraan in de rij alles staan bekijken. Schoorvoetend kom ik naar voren. ‘Ze vertelt de waarheid.’

	Juffrouw McCredie fronst haar voorhoofd. ‘Heb je haar het geld zien geven?’

	‘Ze liegt niet.’

	Juffrouw McCredie trekt me dichter naar de balie toe. ‘Je stond helemaal achteraan, Evie. Hoe kon jij nou zien wat voor briefje ze gaf?’

	‘Ze heeft hem een twintigje gegeven.’

	‘Ze zitten allebei in het complot,’ zegt de man. ‘Ze proberen me op te lichten.’

	‘Jij probeert haar op te lichten,’ antwoord ik. Ik breng mijn gewicht van mijn ene voet over op de andere.

	De man achter de balie wordt zenuwachtig. ‘Ik haal de manager erbij. Dan moeten jullie allemaal vertrekken.’

	‘Je haalt de manager er echt niet bij,’ zeg ik.

	‘Misschien bel ik de politie wel.’

	‘Doe maar.’

	De overtuiging in mijn stem lijkt hem te verrassen. Hij is het niet gewend te worden tegengesproken, niet door een meisje. Hij buigt zich naar me toe en ik zet me schrap, omdat ik verwacht dat hij me gaat slaan. Reno komt erbij staan, hij beschermt me en geeft me zelfvertrouwen.

	‘Volgens mij doe je dit wel vaker,’ zeg ik. ‘Ik durf te wedden dat je dat briefje van twintig in je zak hebt gestopt.’

	De man reageert met gespeelde woede.

	‘Maak je zakken eens leeg,’ zegt Reno.

	De man mompelt iets binnensmonds en doet de kassalade open. Hij pakt het briefje van tien en smijt het naar Reebah toe. Ze raapt het op van de vloer en stopt het geld diep in haar kontzak.

	‘Ik hoop dat je niet stond te liegen,’ mompelt juffrouw McCredie als ze achter me aan de filmzaal in loopt.

	Reebah loopt voor ons. Ze kijkt achterom, alsof ze me wil bedanken, maar de woorden niet kan vinden.
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Cyrus

Zondagmiddag duwen twee jongens en een meisje die ongeveer even oud zijn een kruiwagen over de binnenplaats in de schaduwen van het kasteel van Nottingham. In de kruiwagen ligt een ineengezakte Guy Fawkes-pop, volgestopt met stro of lappen, met rood wollen haar, een platte pet en niet bij elkaar passende knopen als ogen.

	‘Ze zijn een beetje laat,’ zeg ik. ‘Bonfire Night was vorige week.’

	‘Misschien zijn ze alvast bezig voor volgend jaar,’ zegt Caroline Fairfax. Evie Cormacs advocate is begin dertig en heeft donker golvend haar dat met een haarband uit haar gezicht wordt gehouden. Ze heeft een crèmekleurige blouse aan en een blauwe spijkerbroek die er gloednieuw uitziet. Ze pakt de suiker en vult de lepel twee keer, waarna ze roert alsof de suiker zou stollen als ze dat niet deed.

	‘Guy Fawkes-poppen zie je niet zo vaak meer tegenwoordig,’ zeg ik.

	‘Zo erg is dat misschien niet,’ antwoordt ze. ‘Antikatholieke rituelen zijn nogal achterhaald.’

	‘Bent u katholiek?’

	‘Goeie hemel, nee! Ik ben een atheïst die voor gelijke kansen is.’ Ze likt het schuim van haar lepel.

	Aan de overkant poseren Japanse toeristen voor een standbeeld van Robin Hood. De bronzen Robin heeft een groene tint en staat op het punt een pijl te schieten naar een toeristenkraampje met vilten hoedjes, middeleeuwse tunieken, kappen à la Lady Marian en knuffelberen die Broeder Tuck voorstellen.

	‘Wat vindt u van Robin Hood?’ vraag ik, genietend van het geplaag.

	‘Dat was een gevaarlijke progressieveling die geld gaf aan klaplopers en mensen die ten onrechte bijstand kregen. Tegenwoordig zouden ze hem opsluiten, of hem leider van de Labour Party maken.’

	Ze glimlacht en ik voel een schok van aantrekkingskracht als ze me in de ogen kijkt. Op dat ogenblik voelt het alsof ze geestelijk mijn ballen heeft gegrepen en er een rukje aan geeft. Ik wend mijn blik af en probeer niet te blozen. Ik verwacht dat zij ook haar blik afwendt, maar Caroline blijft me onderzoekend aankijken. Ze likt weer aan de lepel.

	‘Evies zaak komt woensdag voor,’ zeg ik.

	‘Mogen wij wel met elkaar praten?’

	‘Hoe bedoelt u?’

	‘Misschien bent u wel een getuige voor de andere kant.’

	‘Zijn er kanten dan?’ vraag ik. ‘We hebben allemaal het beste voor met Evie.’

	Ze kijkt me twijfelend aan. ‘Waarom zeggen mensen dat altijd terwijl ze iemand zijn eigen keus ontnemen?’

	‘Vindt u dat Evie er klaar voor is?’

	‘Het is mijn werk om vragen te stellen aan mensen zoals u, die lijken te denken dat ze te beschadigd is om de grote boze buitenwereld in gestuurd te worden.’

	‘U hebt ongetwijfeld een mening.’

	‘Ik ben advocaat, geen psycholoog.’

	‘Op welke leeftijd bent u uit huis gegaan?’ vraag ik.

	Die vraag irriteert haar. ‘Ik snap niet wat dat ermee te maken heeft.’

	‘U hebt neem ik aan gestudeerd?’

	‘Ja.’

	‘U kwam thuis in de vakanties. U had een studielening, een auto, kreeg regelmatig geld van uw ouders.’

	‘Wat wilt u daarmee zeggen?’

	‘Evie krijgt geen steun. Ze heeft geen familie om op terug te vallen.’

	‘We kunnen mensen niet achter slot en grendel laten zitten omdat ze geen ouders hebben, of geld van hun familie.’

	Ik aarzel, ik wil nog een vraag stellen, maar Caroline is me voor. ‘Ik weet wie ze is.’

	‘Pardon?’

	‘Evie. Ik ken de waarheid.’

	Ik houd me van de domme.

	‘Ze is Engelengezicht.’ Het blijft even stil. Caroline gaat zachter praten. ‘Dat heb ik geraden. Hoeveel mensen van haar leeftijd kunnen niet bewijzen hoe oud ze zijn?’

	‘Dat mag u tegen niemand zeggen.’

	‘Ik ken de wet, dr. Haven.’

	‘Noem me alstublieft Cyrus.’

	Buiten loopt een groepje toeristen met bij elkaar passende rode schoudertassen achter een gids aan die met een gele paraplu ronddraait alsof het een baton is.

	Caroline is de volgende die iets zegt. ‘Wil jij dat Evie opgesloten blijft?’

	‘Nee.’

	‘Waarom ben je hier dan?’

	Ik weet niet wat ik daarop moet antwoorden en of het wel gepast is om de waarheid te vertellen. Hoe leg ik uit dat Evie Cormac onder mijn huid is gekropen als een splinter die me op onverwachte ogenblikken irriteert? Ze fascineert me en jaagt me angst aan, en doet me beseffen waarom ik psycholoog ben geworden.

	Normaal gesproken, als iemand evenwichtig is en het dagelijks leven goed aankan, is er geen enkele reden om in iemands psyche te wroeten. Belangrijker nog: het kan gevaarlijk zijn om te prutsen aan een ‘apparaat’ dat niet kapot is. De meeste mensen leren leven met trauma’s en ontberingen doordat ze manieren vinden om ermee om te gaan. Ze gaan verder met hun leven, zonder te blijven hangen bij mislukkingen of verliezen.

	Ik weet niet of Evie zich herinnert wat er met haar gebeurd is, of dat ze ervoor heeft gekozen het te vergeten. Het idee van traumatische herinneringen die onderdrukt worden en weer naar de oppervlakte komen, heeft psychologen en neurologen dertig jaar lang verdeeld, maar de herinneringenoorlog van eind vorige eeuw is nooit beslist. Volgens mij heeft Evie geen onderdrukte herinneringen. We weten iets van wat ze heeft meegemaakt. Ze heeft gehoord hoe een man dood is gemarteld. Ze heeft weken in een huis gezeten met zijn ontbindende lichaam. Ze is vanaf heel jonge leeftijd seksueel misbruikt en artsen weten niet of ze nog kinderen kan krijgen.

	En toch heeft ze, ook na behandelingen door talloze therapeuten, counselors en psychologen, nooit gepraat over datgene waar ze getuige van is geweest of over hoe ze in die geheime kamer was terechtgekomen. Hoe ongeschonden of kalm ze ook lijkt, natuurlijk heeft ze littekens. Ze herinnert het zich wel.

	Caroline strijkt met haar vinger langs de rand van haar koffiekopje om het laatste schuim op te vegen.

	‘Wil je er nog eentje?’ vraag ik.

	‘Ik moet gaan,’ antwoordt ze met een blik op haar telefoon. ‘Over Evie. Kan ik je als getuige oproepen?’

	‘Nee.’

	‘Maar je hebt met haar gepraat.’

	‘Ze heeft me niks verteld.’

	‘Je hebt haar dossier gelezen.’

	‘Hetzelfde antwoord.’

	‘Was het echt zo erg – wat haar is overkomen?’

	Ik buig me dichter naar haar toe. ‘Ik kan je dit vertellen: tot dusverre heb ik nog niemand gevonden die vindt dat Evie geen gevaar voor zichzelf en voor anderen is.’

	‘En daar ben jij het mee eens?’

	‘Niet helemaal. Ik denk dat Evie zichzelf haat, zelfdestructief is, antisociaal en niet gevoelig voor kritiek, en toch ook de meest van zichzelf bewuste, onbevreesde, optimistische persoon is die ik ooit heb ontmoet. Ze lijkt geen vrienden nodig te hebben, of goedkeuring, of interactie met mensen. Dat maakt haar alleen gevaarlijk voor zichzelf, ook al heeft ze regelmatig mensen aangevallen van wie ze vindt dat die haar op een of andere manier iets hebben aangedaan.’

	‘Jij vindt dus dat ze voor onbepaalde tijd opgesloten moet blijven,’ zegt Caroline.

	‘Dat zei ik niet. Ik wil Evie helpen, maar ik ben er nog niet precies achter hoe.’

	‘Dat is nog steeds geen reden om haar in Langford Hall te laten.’

	‘Nee.’

	Carolines gezicht lijkt te veranderen, zachter te worden.

	‘Niemand op kantoor wilde deze zaak. Ik heb hem gekregen omdat ik het broekie ben. Ik heb in mijn korte carrière twee keer voor de rechter gestaan en straks moet ik voor de High Court verschijnen.’

	‘Het komt wel goed,’ zeg ik, en ik hoop dat ik overtuigend klink.

	‘Maar je hebt gelijk. Ze zullen Evie vragen hoe ze zich kan onderhouden, waar ze gaat wonen… Ik heb hun niks te vertellen.’

	‘Ik wou dat ik je kon helpen.’

	Caroline pakt haar aktetas van de grond naast de tafel.

	‘Ga je haar laten getuigen?’ vraag ik.

	‘Volgens mij heb ik geen keus.’

	‘Doe het niet. Ze is niet… Ze…’ Ik kan de zin niet afmaken.

	‘Wat moet ik dan doen?’

	‘Allesbehalve dat.’
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Commissaris Timothy Heller-Smith beent de recherchekamer binnen, al roepend: ‘We hebben hem!’ Hij blijft staan en stompt naar de grond alsof hij aan het startkoord van een grasmaaimachine trekt.

	Er gaat gejuich op in het open kantoor, vergezeld van boksen en high fives. Drie woorden hebben de hele stemming van de task­force veranderd, de uitputting en vermoeidheid zijn als sneeuw voor de zon verdwenen. Lenny Parvel staat naast hem, net als een geüniformeerde agent, die zenuwachtig is omdat hij ineens in de spotlights staat.

	Lenny lijkt het enthousiasme van Heller-Smith niet te delen, maar zegt niets en laat haar superieur de briefing leiden. Rechercheurs verzamelen zich om de details te horen. Ik ga erbij staan, achteraan, tegen de muur.

	Heller-Smith lijkt eerder een politicus dan een senior politiebeambte, gekleed in een duur pak en met een rode zijden das. Zijn dunne, schaarse haar is zwartgeverfd en zwaar geolied en zijn mond staat voortdurend open, als bij een vis met dikke lippen.

	Lenny wil iets zeggen, maar Heller-Smith neemt het over en roept om stilte.

	Hij legt zijn arm om de schouders van de jonge agent en zegt: ‘Dit is agent Harry Plover.’ Hij heeft de naam niet goed onthouden en moet verbeterd worden. ‘Agent Glover heeft voor een doorbraak gezorgd in de zaak-Jodie Sheehan. Maar we laten hem het verhaal vertellen.’

	Ik zie dat Lenny kookt van woede, maar ze gaat geen scène maken.

	Agent Glover kijkt nerveus de kamer rond, met zijn pet in zijn handen.

	‘Afgelopen woensdagmiddag… de dag nadat we Jodie hadden gevonden, was ik op Silverdale Walk om de plaats delict te beschermen, toen er een man voorbijliep met zijn hond. Hij begon een praatje met me, vertelde dat hij bijna elke dag over het voetpad liep en het gebied goed kende. Ik vroeg hem of hij een vreemd iemand had zien rondhangen, misschien iemand die vrouwen volgde en dergelijke. Hij zei dat ik hem wel een foto kon laten zien als we een verdachte hadden. Ik heb zijn naam en adres genoteerd.’

	Heller-Smith gebaart dat hij verder moet vertellen.

	‘Later die middag kwam er een stel meisjes naar me toe. Ze waren bloemen aan het leggen bij Jodies gedenkteken – dat geïmproviseerde – bij het buurthuis. Een van hen zei dat ze bij Jodie in de klas zat. Ik vroeg haar wanneer ze het nieuws had gehoord en ze zei dat ze dinsdagmiddag bij een bushalte aan Southchurch Drive stond te wachten toen er een man naar haar toe kwam. Hij had een hond – een Australische herder. Hij zei dat ze Silverdale Walk niet moest nemen omdat de politie het lijk van een meisje onder de voetgangersbrug had gevonden. Ik vroeg Jodies vriendin hoe laat dat was en ze zei dat het ongeveer halfvier was. Mensen wisten op dat moment wel dat Jodie vermist was, maar deze man wist dat we een lichaam hadden gevonden en dat het een meisje was.’

	‘Precies,’ zegt Heller-Smith. ‘Die informatie werd pas bij de persconferentie om zes uur vrijgegeven en we hebben niets over de voetgangersbrug gezegd.’ Hij houdt het door de politie verstrekte notitieboekje van Glover omhoog. ‘Niet alleen heeft deze agent de discrepantie opgemerkt, maar ook heeft hij het meisje om een beschrijving gevraagd en hij besefte dat ze het had over dezelfde persoon die hij eerder die dag had gesproken. Voortreffelijk werk. Echt voortreffelijk.’

	Hij geeft de agent een klap op zijn rug en spreekt daarbij zijn naam weer verkeerd uit.

	Lenny glimlacht wrang en bedankt Heller-Smith voor zijn ‘scherpzinnige samenvatting’. De woorden lijken onbetekenend, maar ze komen aan als een stomp. Er worden blikken gewisseld. Wederzijdse antipathie.

	De commissaris vertrekt en Lenny ontspant zich en gaat aan een bureau zitten.

	‘Onze hoofdverdachte is Craig Farley, 26. Hij woont alleen aan Bainton Grove, nog geen kilometer verwijderd van de plek waar Jodie is gevonden. Hij is een uur geleden in verzekering gesteld en de tr onderzoekt zijn bungalow. We weten dat Farley als portier bij het Queen’s Medical Centre werkt – waar Jodie acht maanden geleden is opgenomen met een longontsteking. Misschien heeft hij haar daar wel gezien en is hij verliefd op haar geworden.

	Belangrijker is dat hij een strafblad heeft: hij is twee keer gearresteerd wegens schennis van de openbare eerbaarheid jegens vrouwen in Central Park, in de buurt van de Nethergate Stream. Beide keren zei hij dat hij aan het zonnebaden was. De tweede keer heeft hij een voorwaardelijke straf gekregen. Toen hij achttien was, is hij opgepakt vanwege seks met een minderjarige. Het meisje was veertien. Haar ouders besloten uiteindelijk geen aangifte te doen, wat betekent dat Farley ervan af is gekomen met een waarschuwing en niet in het register voor zedendelinquenten is opgenomen.’

	Lenny kijkt iedereen afzonderlijk aan, om ervoor te zorgen dat iedereen op dezelfde golflengte zit.

	‘Een van Farleys buren heeft hem dinsdagochtend gezien toen hij een vuilniszak met kleren meenam. Hij zei dat hij die aan een goed doel ging geven, dus gaan we nu elke tweedehandswinkel en alle kledingcontainers in Nottingham onderzoeken.’

	Er wordt gekreund door de rechercheurs. Lenny negeert hen en kijkt op de klok.

	‘We kunnen Farley nog 23 uur vasthouden, tenzij we om verlenging verzoeken. De tijd dringt. Ik wil alles van hem weten. Praat met collega’s, vrienden, familie, ex-vriendinnen, buren. Ga na waar hij is geweest. Dit is hem – ik voel het aan mijn water.’

	‘En dna?’ vraagt Monroe.

	‘Op die resultaten moeten we drie tot vier dagen wachten. Ik wil voor die tijd een bekentenis. Edgar en ik vormen het eerste team. Monroe en Primetime, jullie zijn het tweede team.’

	‘Heeft hij al om een advocaat gevraagd?’ vraagt Niemand.

	‘Nog niet, maar we doen alles volgens het boekje. We geven hem elke twee uur pauze. Veel vloeistof en regelmatige maaltijden. Ga er hard in, maar treiter hem niet. De volgende briefing is om vier uur.’

	Terwijl ze zich omdraait, krijgt ze een telefoon aangereikt. De hoofdcommissaris is aan de lijn. Ik hoor Lenny antwoorden: ‘Ja, meneer… Een uur geleden ongeveer… Vrij zeker… We gaan zo beginnen… Ja, meneer. Dat zal ik doen, meneer. Dan bent u de eerste die het hoort.’

	Lenny hangt op en gebaart dat ik achter haar aan moet komen. We gaan naar beneden, naar de verhoorkamers aan de achterkant van het gebouw. De witgeschilderde kamer is ingericht met een tafel, drie stoelen en een doorkijkspiegel waardoor de verhoren geobserveerd en gefilmd kunnen worden.

	Craig Farley is alleen, hij zit onderuit in een stoel en bijt op een nijnagel alsof het een splinter is. Plotseling staat hij op en loopt naar de deur. Hij heft zijn vuist, alsof hij wil kloppen, maar verandert dan van gedachten. Nu staat hij voor de spiegel en probeert met bestudeerde nonchalance verder dan zijn reflectie te kijken, alsof hij zich ervan bewust is dat er misschien iemand naar hem kijkt.

	Er is niets bijzonders aan zijn uiterlijk. Hij is 1,78 meter, heeft bruin haar en is vijftien kilo te zwaar. Hoewel hij angstig is, heeft hij een vreemd nietszeggende uitdrukking op zijn gezicht, alsof hij niet goed snapt hoe hij hier is beland.

	Lenny en brigadier Edgar lopen de kamer binnen en stellen zich voor. Ze vragen Farley of hij iets te eten of drinken wil. Hij zegt dat hij naar huis wil.

	‘Je bent gearresteerd,’ legt Lenny uit.

	‘Er is een fout gemaakt. Jullie hebben de verkeerde.’

	‘Waarvoor?’

	Farley aarzelt. ‘Voor wat jullie ook denken dat ik heb gedaan.’

	‘Fijn om dat te horen,’ zegt Lenny. ‘Want het zag er vrij ernstig voor je uit, Craig. Maar als het allemaal een misverstand is, kunnen we het vast rapidemento oplossen.’ Ze trekt haar stoel dichterbij. Ik kijk hoe Farley haar bestudeert, haar borsten en haar heupen in zich opneemt. Hij kan zich niet beheersen.

	‘Wat voor fout hebben we precies gemaakt?’ vraagt Lenny.

	‘Ik had niets met dat meisje te maken.’

	‘Welk meisje?’

	‘Dat uit de krant.’

	‘Weet je hoe ze heet?’

	‘Jodie nog iets.’

	‘Je bedoelt dit meisje,’ zegt brigadier Edgar, die een map openslaat en een foto pakt. ‘Voor de opname: dit is een foto van Jodie Sheehan. Hij is in maart 2018 door een schoolfotograaf genomen.’

	Farley kijkt naar de foto en wendt dan zijn blik af.

	‘Ze is knap, hè?’ vraagt Lenny.

	‘Ze is niet mijn type.’

	‘Wat is jouw type dan, Craig? We weten dat je van jong houdt.’

	Hij geeft geen antwoord.

	‘Je hebt seks gehad met een minderjarige.’

	‘Ik ben nooit voor de rechter geweest.’

	Lenny verbetert hem. ‘Je bent nooit veroordeeld. Volgens het verslag van de arts heb je haar uiteengereten.’

	Farley knikt. ‘Dat wilde ze graag.’

	‘En ze was je vriendin.’

	‘Ja.’

	‘Waarom deed je dan zo ruig met haar?’

	‘Haar vader was het probleem, ik niet.’

	Hij kijkt hen om beurten aan, hij wil dat ze hem begrijpen.

	Lenny verandert van onderwerp. ‘En, waar heb je Jodie ontmoet?’

	Er verschijnt heel even een glimp van herkenning in Farleys ogen, maar hij doet er te lang over om te antwoorden.

	‘Ik heb haar nog nooit ontmoet.’

	‘In het ziekenhuis?’

	Hij fronst zijn voorhoofd.

	Lenny haalt een plastic testbuisje uit haar zak. ‘Weet je wat dit is, Craig? Hier worden huidcellen van de binnenkant van je wang in gestopt. Doe je mond maar wijd open, dan haal ik het wattenstaafje er even doorheen.’

	Farley schudt zijn hoofd. ‘Ik vertrouw jullie niet. Jullie gaan mijn dna op de plaats delict planten.’

	‘Welke plaats delict?’ vraagt Edgar.

	‘Op dat meisje. Jullie nemen mijn spuug af en smeren het overal.’

	‘We proberen je van onze lijst verdachten te schrappen.’

	Farley perst zijn lippen op elkaar en schudt zijn hoofd.

	‘Het maakt niet uit, Craig,’ zegt Lenny. ‘Als het moet, kunnen we je ook in bedwang houden. Ik kan zo vier agenten binnenroepen, dan doen we het op de moeilijke manier.’

	Farley krimpt ineen en kijkt naar zijn reflectie in de spiegel. Hij heft zijn hand alsof hij niet goed weet of hij iemand anders bekijkt die wordt verhoord.

	‘Hoe heet je hond?’ vraagt Edgar.

	Farley reageert alsof elke vraag beladen is.

	‘Clancy.’

	‘Wat is het voor ras?’

	‘Een Australische herder.’

	‘Ga je elke dag met hem wandelen?’

	‘Ze is een teefje.’

	‘Waar ga je altijd met haar naartoe?’

	‘Naar allerlei plekken – vooral bij de rivier. Soms ga ik naar Rushcliffe Country Park.’

	‘En Central Park?’ vraagt Lenny.

	‘Nee.’

	‘O ja, je zont liever in je blootje,’ zegt Edgar.

	Farley steigert. ‘Dat was een misverstand.’

	‘En Silverdale Walk?’ vraagt Lenny. ‘Je zei tegen agent Glover dat je elke dag over dat voetpad kwam.’

	‘Niet elke dag.’

	‘En maandagavond?’

	Er valt weer een stilte. Ze houdt aan. Ik zie dat Farleys gedachten overuren maken omdat hij niet het intellect of het snelle denkvermogen heeft om zijn leugens consequent door te voeren of om te voorzien wat de rechercheurs wel of niet weten. Hij heeft een benedengemiddeld iq en beperkte sociale vaardigheden, wat past bij de onhandige poging om Jodies lichaam te verbergen, bij zijn gebrek aan kennis van de forensische wetenschap en bij zijn verleden van seks met een minderjarige en lichte zedendelicten.

	Lenny en Edgar voeren de druk langzaam op en ontrafelen waar Farley maandagavond overal is geweest. Hun benadering is verre van subtiel. Iedereen in de kamer weet wat zijn rol is – zelfs Farley.

	Als hij een patiënt van me was, zou ik hem op een andere manier ondervragen. Ik zou beginnen bij zijn jeugd, zijn opleiding en de relaties met zijn familie. Nadat ik naar zijn geschiedenis had gevraagd, zou ik langzaam zijn seksualiteit en fantasieën onderzoeken. Wat zoekt hij in een vrouw? Wat windt hem op? Waarover fantaseert hij tijdens het masturberen? Is het haar geur, de kleren die ze draagt, of haar manier van lopen? Ik zou in talloze sessies ontrafelen hoe zijn normale romantische fantasieën over seks met wederzijdse instemming ontaard zijn in gedachten over geweld, misbruik en dwang. Misschien is hij als kind misbruikt, of misschien zijn zijn eerste pogingen om een normale relatie aan te knoppen afgewezen. Meisjes negeerden hem, of lachten hem uit, of kleineerden hem om zijn zwakke punten.

	Toen vormden zich zijn fantasieën – zeer gedetailleerde scenario’s waarin hij het meisje voor zich won, de baan kreeg, een mooie auto kon kopen en coole vrienden had. Maar hoe vaker zijn pogingen tot intimiteit in de werkelijke wereld mislukten, hoe meer zijn fantasieën veranderden. In plaats van romantische liefde en seksuele verenigbaarheid stelde hij zich voor dat hij de vrouwen die hem meden strafte, net als de bazen die hem ontsloegen en de treiteraars die hem pestten. In zijn verbeelding kreeg hij het meisje niet alleen, hij liet haar ook boeten. Hij liet hen allemaal boeten.

	Fantasieën over seksuele wraak moeten worden gevoed. Pornografie en gewelddadige films gaven hem iets van waar hij behoefte aan had, maar het was al snel niet meer genoeg. Hij zocht details in de echte wereld uit – plekken, slachtoffers, souvenirs… Hij volgde vrouwen naar hun huis, stal kleren van de waslijn of gluurde door de ramen. Als hij vrouwen benaderde, waren ze doorgaans jong en beïnvloedbaar en makkelijker over te halen met hem naar bed te gaan.

	Al dit gedrag werd steeds erger, maar het is wel een heel grote stap van zijn eerdere daden naar het verkrachten en vermoorden van Jodie. Die escalatie moet ergens door uitgelokt zijn – door een familietragedie, ontslag, een onverwachte terugval of een vernedering.

	Als ik degene was die de vragen stelde, zou ik de tijd nemen, maar de politie heeft die luxe niet. Tenzij ze een verzoek tot verlenging van de inverzekeringstelling indienen, hebben ze 24 uur om Farley in staat van beschuldiging te stellen, anders moeten ze hem laten gaan.

	Na twee uur neemt het team pauze. Lenny komt naar de observatieruimte. Ze lijkt tevreden met hoe het is verlopen. Farley zit nog steeds in de verhoorkamer. Hij loopt in zichzelf mompelend te ijsberen.

	‘Wat vind je ervan?’ vraagt ze.

	‘Ik denk dat je een bekentenis loskrijgt.’

	Ze wacht, ze verwacht meer.

	‘Volgens mij is hij zeer beïnvloedbaar.’

	‘We leggen hem geen woorden in de mond.’

	‘Als er maar genoeg druk op hem wordt uitgeoefend, zal hij bijna alles zeggen.’

	Lenny fronst haar voorhoofd zo hevig dat haar ogen verdwijnen. Kwaad zet ze haar handen in haar zij.

	‘Hij gaat echt geen moord verzinnen.’

	‘Dat weet ik, maar je krijgt al dna en vezels van zijn kleding. Je hoeft hem niet te breken. Farley is geïsoleerd en in de war. De adrenalineroes waarin hij Jodie heeft verkracht, is verdwenen en hij beseft wat hij voor enorms heeft gedaan… Wat hij nu is.’

	‘Denk je dat er een risico is dat hij zelfmoord pleegt?’

	‘Ja.’

	‘Dat zou ons veel tijd en kosten besparen.’

	‘Dat heb ik niet gehoord.’
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‘Jezus! Daar zit ik dus echt niet op te wachten,’ mompelt Lenny, die door de glazen deuren van het bureau kijkt.

	Er staat een mensenmassa op de stoep, die zich helemaal uitstrekt tot op de weg.

	‘Die hebben zich hier het afgelopen uur verzameld,’ zegt een geüniformeerde brigadier.

	‘Dat komt doordat het hier zo lek is als een mandje, alle informatie sijpelt weg,’ gromt Lenny.

	Ik herken Felix Sheehan in de menigte. Hij is samen met een andere jongeman en twee tienermeisjes die eruitzien als schoolmeisjes, maar zodanig gekleed zijn dat ze ouder of kouder overkomen, afhankelijk van wat je functioneel of modieus vindt.

	Twee geüniformeerde agenten bewaken de voordeuren.

	Een van de demonstranten roept: ‘Hoe heet hij? Heeft hij al bekend?’

	Anderen reageren en beginnen te scanderen: ‘Breng hem hier! Breng hem hier!’

	Ik zie dat er een televisieploeg aankomt, er worden camera’s op schouders geheven en de menigte wordt in een spotlight gezet. De onrust escaleert onmiddellijk en het geluidsniveau neemt toe. Ik ben altijd al gefascineerd geweest door de psychologie van de massa, door het feit dat die anonimiteit oplevert en verantwoordelijkheid opheft en elk gevoel van een ‘zelf’ afzwakt. Mensen raken hun identiteit niet kwijt als ze samenkomen – ze krijgen een nieuwe identiteit als deel van een stam.

	‘Haal hier meer mankracht naartoe,’ mompelt Lenny, die de glazen deuren openduwt. Camera’s draaien en journalisten banen zich al porrend met hun ellebogen een weg naar voren.

	‘Ik ga een korte mededeling doen, en dan wil ik dat iedereen vertrekt,’ zegt ze. ‘Er is een man hier uit de stad aangehouden en in verzekering gesteld, die ons helpt met het onderzoek naar de moord op Jodie Sheehan. Meer kan ik niet zeggen.’

	‘Hoe heet hij?’ roept iemand.

	‘We geven zijn naam niet vrij.’

	‘Laat ons met hem praten.’

	Die uitlating ontlokt gelach aan de menigte.

	Lenny gaat door: ‘Ga alstublieft naar huis. Laat ons ons werk doen.’

	‘We hebben het volste recht om hier te zijn!’ roept de aanvoerder, wiens kaalgeschoren hoofd onder de tatoeages zit en die een t-shirt draagt met de tekst vrijheid is niet gratis, met een foto van Tommy Robinson, de ultrarechtse activist, afgebeeld op een Britse vlag.

	Lenny negeert hem. De menigte scandeert: ‘Smeerlap! Smeerlap! Smeerlap!’

	Ik zie dat Felix tussen de mensen door naar achteren glipt en probeert op te gaan in de massa. Ik ga naar buiten en probeer hem terwijl ik over de stoep loop tussen alle hoofden terug te vinden. Ik wil het net opgeven als ik hem tussen de gestopte auto’s door de straat zie oversteken. Hij is nog steeds met hetzelfde groepje, de jongeman en de tienermeisjes. Ik volg hem op een afstandje en zie dat ze slungelig over Rectory Road slenteren en roken. Felix heeft zijn armen om de twee meisjes geslagen en laat zijn handen over hun ruggengraat naar beneden glijden totdat hij zijn vingers in de zak van hun korte spijkerbroek kan steken.

	Ik wil met hem praten, hem vragen naar het geld dat we in Jodies kluisje hebben gevonden, maar dit is niet het juiste moment. In plaats daarvan volg ik hem en kijk vanaf een afstandje naar hem. Op deze manier kom ik van alles over mensen te weten. Ik bestudeer de manier waarop ze lopen en praten en zich verhouden tot de wereld. Als een bouwkundig ingenieur naar een brug of gebouw kijkt, denkt hij automatisch aan axiale krachten, dragende punten en treksterkte. Ik kijk hoe mensen hun lichaam, gezicht en stem gebruiken, wat ze aanhebben, hoe ze autorijden en hoe ze met anderen omgaan. Zonder me in te spannen of het te willen ontdek ik van alles over hen – niet de details van hun leven, maar wel hoe hun persoonlijkheid is gevormd en waardoor hun gedrag wordt beïnvloed.

	Ik loop niet ver achter Felix. Ik verwacht half dat hij me zal zien en zich omdraait, maar hij is te druk bezig met flirten met de meisjes. Hij is bij zijn Lexus aangekomen. Mijn oude rode Fiat staat aan de overkant geparkeerd. Op dat moment neem ik een besluit. Ik steek over en open het portier, terwijl Felix afscheid neemt met boksen en gestomp tegen schouders. Een van de meisjes fluistert iets in zijn oor. Hij poeiert haar af.

	Ik heb nog nooit een auto achtervolgd. Het is heel anders dan vanuit de pub achter iemand naar huis rijden of gezamenlijk naar een picknickplek gaan. Felix rijdt ongeduldig, hij trekt snel op tussen de verkeerslichten in. Twee keer denk ik dat ik hem kwijt ben, maar het is zo druk dat hij niet ver op me kan uitlopen. We steken de Trent Bridge over en rijden over London Road langs het Meadow Lane-stadion, waarna we links afslaan naar Queen’s Road. In de buurt van het treinstation rijdt hij een parkeergarage met meerdere verdiepingen in en gaat naar de bovenste laag. Hij parkeert, doet de Lexus op slot en loopt dan, terwijl hij de sleutelloze afstandsbediening om zijn wijsvinger laat draaien, de trap af. Ik hoor zijn voetstappen onder me echoën, en dat geluid maskeert dat ik hem volg.

	Ik kom dertig meter achter hem naar buiten en zie dat hij langs de taxistandplaats loopt en door de schuifdeuren de stationshal binnengaat. Hij blijft onder het bord met aankomst- en vertrektijden staan, maar bekijkt de dienstregeling niet. In plaats daarvan lijkt het wel of hij iemand zoekt. Misschien heeft hij afgesproken iemand op te halen.

	Hij loopt langzaam door de hal en kijkt in de cafés, bij de kaartverkoop en in de herentoiletten. Naast een rij snoepautomaten blijft hij staan om naar twee backpackers te kijken, die op de vloer liggen met hun hoofd op hun rugzak. Felix zegt iets. Er wordt een honkbalpetje afgezet. Een hoofd geschud.

	Hij vertrekt via de hoofdingang en steekt Station Street over naar een uitzendbureau aan de overkant. De schuifdeuren gaan open en ik zie een hele rij werkzoekenden die staan te wachten op een sollicitatiegesprek. Felix blijft rondhangen bij de hellingbaan bij de ingang en bekijkt de aankomende en vertrekkende mensen. Zo af en toe benadert hij iemand, maar de gesprekken zijn kort.

	Er komt een jongen naar buiten, met zijn handen in zijn zakken en een hoodie aan met de capuchon op. Felix begroet hem, zijn gezicht straalt jongensachtige vrolijkheid uit. Er wordt een sigaret aangeboden. Geaccepteerd. Aangestoken. Uitgeademde rook kringelt omhoog en vervliegt in de koele lucht. Ze kennen elkaar niet. Dit is een eerste ontmoeting.

	Ze kletsen een paar minuten, waarna Felix een pen uit zijn zak haalt. Hij gebaart dat de jongen zijn mouw moet oprollen en schrijft dan iets op zijn onderarm. Een telefoonnummer? Een adres? Ik sta te ver weg om het te kunnen zien.

	Ze gaan uit elkaar. De jongen kijkt niet achterom. Felix kijkt op zijn telefoon. Hij typt iets. Met twee handen. Klaarblijkelijk tevreden wendt hij zich af van het uitzendbureau en hij loopt terug naar het station. Ik weet niet zo goed waar ik nou zojuist getuige van ben geweest. Een of andere rekrutering of zakelijke afspraak.

	Ik wil Felix nog steeds vragen naar het geld in Jodies kluisje, maar niet nu, nog niet. Ik wil niet dat hij weet dat ik hem ben gevolgd. Hij loopt langs een dakloze man, die naast een hond ligt te doezelen. Felix blijft staan, pakt een briefje van tien uit een geldclip en stopt het in de zak van de man, waarna hij lichtvoetig wegloopt, alsof nu alles goed is met de wereld.
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Woensdagochtend, de wind doet vermoeden dat het winter is. Schapenwolkjes worden door de lucht gejaagd, op weg naar het Peak District en verder, naar Ierland. Ik wilde gaan hardlopen, maar heb dat idee snel uit mijn hoofd gezet toen ik de temperatuur buiten zag. De centrale verwarming is weer niet aangeslagen. De waakvlam was uit. Pas twintig minuten en een pijnlijke duim later wordt het vonkje een bestendige blauwe vlam.

	Ik bestel een taxi voor negen uur en ga als hij er is op de achterbank zitten. De chauffeur luistert naar de radio. Ik kan alleen zijn achterhoofd zien, dat geschoren en geolied is en de kleur heeft van een oude voetbal.

 

Een ziekenhuishulp is in staat van beschuldiging gesteld voor de verkrachting van en moord op Jodie Sheehan, wier lichaam een week geleden naast een voetpad in de stad is gevonden. C.F., 26, is zondag aangehouden in zijn bungalow aan Bainton Grove, nog geen kilometer bij de vindplaats van Jodies lichaam vandaan.

	Tijdens een persconferentie gisteren zei hoofdinspecteur Lenny Parvel dat F. een volledige bekentenis had afgelegd en dat hij vanochtend voor de rechter zou verschijnen.

Ik hoor dat Lenny aan het woord komt.

 

Doordat de verdachte ervoor heeft gekozen om met de politie samen te werken, heeft hij de familie van Jodie veel leed bespaard. Ik wil graag de leden van mijn team bedanken, die afgelopen week maar weinig hebben kunnen slapen. Deze snelle arrestatie is te danken aan hun professionele houding en harde werk. Dat hebben ze gedaan voor Jodie en voor iedereen die haar kende. We kunnen haar niet tot leven wekken, maar we kunnen er wel voor zorgen dat ze niet vergeten wordt.

De chauffeur zegt iets tegen me.

	‘Sorry, wat zei u?’ vraag ik.

	Hij knikt naar de radio. ‘M’n kameraden en ik hadden het mis.’

	‘Wat?’

	‘Dat met Jodie Sheehan. We dachten dat het iemand van de familie zou zijn, weet u. Iemand die dicht bij haar stond.’

	‘Om een bepaalde reden?’

	‘Dat is toch vaak zo? In tachtig procent van de gevallen.’

	Waar halen mensen dat soort getallen toch vandaan?

	Hij wacht tot ik met hem instem.

	‘Kent u de familie?’ vraag ik.

	‘Haar pa. Dat is een chagrijnige eikel.’

	Ik wil de naam Dougal Sheehan uitspreken, maar doe het niet.

	‘Hij is er ook een – een taxichauffeur,’ zegt de chauffeur. ‘Hij had een tijdje geleden wat gedoe. Een vrouw klaagde dat hij haar had aangevallen. Nadat hij haar helemaal naar Calverton had gebracht, zei ze dat ze geen geld had. Dat haar portemonnee gestolen was. Dougal dreigde de politie te bellen, maar zij was hem voor en beschuldigde hem ervan dat hij haar had gegijzeld. Ze had blauwe plekken op haar arm. Misschien had Dougal het gedaan. Misschien haar vriendje.’

	‘En toen?’

	‘Het is nooit voor de rechter gekomen.’ Hij werpt een blik in de achteruitkijkspiegel. ‘Daarom heb ik er zo eentje gekocht.’ Hij wijst naar een apparaatje op het dashboard. ‘Smile, you’re on candid camera!’

	We rijden over Derby Road, voorbij de wijk Lenton Abbey en de universiteit. Op een rotonde nemen we de eerste afslag, we steken de rivier de Leen over, die uit weinig meer bestaat dan een betonnen duiker, en rijden dan verder over Abbey Street. De platanen vormen een goudkleurige tunnel, die het bijna begeeft in de wind, en tussen de takken door vang ik een glimp op van het kasteel van Nottingham, dat op de toepasselijk genaamde Castle Rock staat. Het kasteel is ooit ingenomen, met de grond gelijkgemaakt, herbouwd en weer ingenomen, en lijkt nu meer op een imposant huis dan op een fort met torentjes en kantelen.

	De taxi zet me voor het gerechtsgebouw af, een modern bouwwerk met een ronde glazen entree. Televisieploegen schuilen binnen voor de wind. Ze hebben hun camera’s voor het grote wapenschild neergezet, klaar voor journalisten om live over te gaan naar de studio met nieuws over de eerste keer dat Craig Farley voorkomt.

	Zaken van de High Court zijn in een ander gedeelte van het gebouw. Evie Cormacs zaak staat voor halfelf op de rol. Ik probeer me voor te stellen dat ze angstig is, maar dat gevoel associeer ik niet met Evie.

	Het wemelt in de gangen van de advocaten en cliënten. Hier worden de familierechtszaken behandeld – echtscheidingen en het gezag over kinderen. Ik herken de stellen omdat ze oogcontact vermijden, terwijl hun respectieve advocaten glimlachend met elkaar staan te kletsen. Huwelijken die met oprechte beloften om ‘van elkaar te houden en elkaar te respecteren’ zijn begonnen, zijn gereduceerd tot ringbanden waarin tot in detail vermeld staat wie wat waar en wanneer krijgt. De ruzies hebben hiertoe geleid, tot een zitting bij een rechter, die ongedaan zal maken wat God bijeen heeft gebracht en wat niemand had mogen verbreken.

	Ik zie Caroline Fairfax. Ze draagt haar rechtbankoutfit: een zwart mantelpakje en een witte blouse met kraag. Als ik dichterbij kom, zie ik dat ze niet alleen is. De details komen langzaam bij me binnen: de sproetjes, het lijf als van een vogeltje en de wipneus. Evie is getransformeerd. Haar haren zijn in een natuurlijkere kleur geverfd en ze draagt een jurk en een tot haar hals dichtgeknoopt vest. Enkellaarsjes voegen een paar centimeter toe aan haar lengte. Ze ziet er geweldig, en tegelijk belabberd, uit, alsof ze gedwongen is om een jutezak of een paardenharen trui te dragen.

	Ik glimlach.

	‘Waar kijk je naar?’ snauwt ze.

	‘Wat ziet ze er geweldig uit, hè?’ zegt Caroline.

	Ik knik. Evie zegt dat ik moet optiefen.

	‘Daar moet je mee ophouden,’ zegt Caroline.

	‘Waarmee?’

	‘Met die grove taal. Dat mag niet in de rechtszaal.’

	‘Ik ben niet helemaal achterlijk,’ zegt Evie. Ze trekt op een allesbehalve damesachtige manier aan de kraag van haar vest en trekt haar kousen op.

	Caroline heeft haar vast geholpen met haar make-up, die minimaal en subtiel is in plaats van erop gesmeerd met een troffel.

	Iemand roept me. Guthrie zwaait naar me, hij wil dat ik naar hem toe kom. Er staan twee mannen bij hem, advocatentypes in donkergrijs pak. In vergelijking daarmee is de maatschappelijk werker zijn gebruikelijke slonzige zelf in een zakkerige ribbroek en een tweed jack met een kanariegeel spikkeltje waardoor het lijkt alsof hij geelzucht heeft.

	De langste advocaat stelt zich voor als Derek Hodge, qc, die de gemeente Nottingham vertegenwoordigt in de rechtbank. Zijn collega is de advocaat die hem heeft ingehuurd, Stephen Carter. Hodge heeft een handdruk als een bankschroef en leunt op een bepaalde manier voorover, alsof hij mensen probeert te intimideren of de pikorde wil bepalen. Carter heeft zijn armen vol ringbanden en kan alleen knikken ter begroeting.

	‘Goed dat je er bent,’ zegt Guthrie. ‘Meneer Hodge wil je als getuige oproepen.’

	‘Mij?’

	‘Evie Cormac wilde niet met een door de rechtbank aangewezen psycholoog praten, maar ik heb hem verteld dat jij met haar hebt gepraat.’

	‘Ik heb haar twee keer ontmoet – en niet in een klinische setting.’

	‘Maar u was aanwezig bij het steekincident,’ zegt Hodge, die me onafgebroken recht in de ogen kijkt, alsof hij wil zeggen: ‘Doe maar niet zo naïef, je komt er toch niet onderuit.’

	‘Wat maakt dat uit?’

	Hodge geeft antwoord. ‘Heeft Evie Cormac een zeer strijdlustige adolescent gevraagd om haar neer te steken?’

	‘Zo ging het niet.’

	Zijn rechterwenkbrauw gaat zo ver omhoog dat hij in de haarlijn lijkt te willen verdwijnen.

	‘Ik heb de camerabeelden gezien. Ze richt het mes op haar hart en trekt het naar haar borst.’

	‘Ze heeft hem ontwapend.’

	‘Ze vroeg de jongeman om haar neer te steken.’

	‘Ze wist dat hij dat niet zou doen.’

	‘En dat weet u omdat…’

	‘Ze me dat heeft verteld.’

	Hodge grinnikt zonder warmte of humor, en ik besef dat ik hem niet mag.

	‘Ik voel me er niet prettig bij om te getuigen,’ zeg ik. ‘Ik ben alleen maar gekomen om te observeren.’

	‘Namens wie?’

	‘Mezelf.’

	Guthrie kijkt plaatsvervangend beschaamd. ‘Ik dacht dat je Evie wilde helpen.’

	‘Dat wil ik ook.’

	‘Laat maar zitten,’ zegt Hodge. ‘De rechter kent Evies geschiedenis en heeft de schriftelijke stukken, dat zou meer dan genoeg moeten zijn.’ Hij kijkt even naar Caroline. ‘En onze tegenstander is geen zwaargewicht.’

	Ik mag hem nog minder.

	Een luidspreker onderbreekt ons. De zaak wordt omgeroepen. Hodge knikt naar zijn collega. ‘Dit zal als het goed is niet lang duren.’

	De zitting is achter gesloten deuren om Evies identiteit en de details uit haar verleden te beschermen. Ik mag plaatsnemen op de kleine publieke tribune omdat ik een door de rechtbank erkende getuige-deskundige ben, of ik nou ga getuigen of niet.

	Caroline en Evie nemen plaats aan het ene uiteinde van de tafel, terwijl Hodge en Carlton aan de andere kant gaan zitten. Guthrie gaat pal achter hen zitten, klaar om vragen te beantwoorden of briefjes aan te geven. Rechter Sayle komt via een zijdeur binnen. Hij is van middelbare leeftijd, heeft zwart haar en vreemd grijze wenkbrauwen. Glimlachend heet hij iedereen welkom, hij noteert de namen van alle aanwezigen en richt zich dan rechtstreeks tot Evie.

	‘Aangenaam, juffrouw Cormac. Ik weet dat dit nogal intimiderend kan overkomen, maar we zijn hier niet om iemand te straffen of een verzoek per definitie af te wijzen. Dit is een veilige zaal, waar u vrijuit de waarheid kunt vertellen.’

	Dan richt hij zich tot de advocaten. ‘U bent uiteraard op de hoogte van de strikte geheimhouding die in deze zaak van toepassing is. Ik heb alle stukken gelezen en zal ieder van u de gelegenheid geven om een pleidooi te houden voordat ik mijn oordeel geef. Ik zou Evie ook graag willen horen – als je dat goed vindt.’

	Evie reageert niet, maar lijkt zich te beheersen.

	‘Als u wilt beginnen, mevrouw Fairfax,’ zegt de rechter.

	Caroline staat op en kijkt Evie vluchtig aan. Ze kijkt in haar aantekeningen en recht haar schouders.

	‘Evie Cormac is zes jaar geleden onder bescherming van dit gerecht komen te staan nadat alle pogingen om haar identiteit vast te stellen en haar familie te vinden vruchteloos bleken te zijn. Men hoopte dat zich uiteindelijk iemand zou melden, of dat Evie met succes in een pleeggezin zou worden geplaatst of geadopteerd zou worden, maar dat is niet gebeurd.

	Normaal gesproken wordt die bescherming geregeld omdat men ervan overtuigd is dat een kind het risico loopt ernstig beschadigd te raken. In Evies geval was die schade al toegebracht. Ze is ontdekt in een huis in Noord-Londen, waar ze zich in een geheime kamer had verstopt. Ze was vies, ondervoed en leed onder andere aan rachitis.’

	Hodge staat op. ‘Edelachtbare, ik hoop dat mijn geachte collega niet van plan is ons een geschiedenislesje te geven. Al die feiten staan niet ter discussie.’

	‘Jawel,’ zegt Caroline. ‘Het belangrijkste feit wel. Evies leeftijd.’

	Rechter Sayle gebaart dat ze verder moet gaan.

	‘Edelachtbare, volgens het gewoonterecht bestaat er een zorgplicht, afgeleid van rechtbankvonnissen uit het verleden, op basis waarvan een individu of organisatie de plicht heeft om behoorlijk voor een kind te zorgen, om letsel dat te voorzien valt te voorkomen. In het geval van Evie Cormac heeft de gemeente haar taak uitgevoerd en vraagt ze nu om ontslagen te worden van die zorgplicht omdat ze achttien is.’

	‘Misschien is ze wel zestien,’ onderbreekt Hodge haar, die met een pen speelt.

	‘Of negentien,’ kaatst Caroline terug. ‘Mijn cliënte is volwassen en wil als volwassene worden behandeld.’

	‘Het is het een of het ander,’ zegt Hodge. ‘Ze wil van de gemeente scheiden, als een kind dat van zijn ouders wil scheiden.’

	‘Op welke jurisprudentie kan ze zich beroepen?’ betoogt Caroline.

	‘Misschien als ze zich volwassener zou gedragen,’ zegt Hodge, die nog steeds staat. Caroline probeert bezwaar aan te tekenen, maar Hodge negeert haar. ‘Afgezien van de kwestie van Evies leeftijd kunnen we haar geestelijke gesteldheid en haar neiging tot automutilatie en geweld niet negeren. Ze is twaalf keer door veilige, stabiele, liefdevolle pleeggezinnen opgenomen, maar ze heeft er elke keer voor gekozen tegen het systeem te strijden. Ze is minstens twintig keer weggelopen, waarbij ze wekenlang verdween. Ze heeft gestolen, drugs gebruikt, gegokt, gedronken, de politie uitgescholden, zich verzet tegen haar arrestatie…’

	‘Wie geeft er nu een lesje geschiedenis?’ vraagt Caroline.

	‘Het is een zeer relevante les, mevrouw Fairfax,’ berispt Hodge haar. ‘Evie Cormac zit nu al vier jaar in een beveiligde jeugdzorginstelling omdat ze weigert de regels te volgen of, als ik het zo mag zeggen, zich naar haar leeftijd te gedragen. Ze heeft personeel uitgescholden, haar leeftijdsgenoten, maatschappelijk werkers, therapeuten, psychologen en psychiaters – van wie er velen verklaringen hebben opgesteld voor de rechter. Evies vaste hulpverlener is vandaag hier en hij vindt dat Evie het meest beschadigde kind is dat hij ooit is tegengekomen. Vorige week nog was ze betrokken bij een geweldsincident in Langford Hall, waarbij ze een mes pakte, het op haar hart richtte en een zeer gestoorde jongeman vroeg om haar te doden.’

	‘Evie heeft de man ontwapend,’ zegt Caroline.

	‘Door zichzelf als slachtoffer aan te bieden.’

	‘Dat was een trucje.’

	Hodge snuift en maakt een minachtend handgebaar, alsof Caroline haar toevlucht neemt tot manipulatie van woorden.

	‘Evie Cormac is niet volwassen of stabiel genoeg om ontslagen te worden van de zorgplicht. Ze kan niet in haar levensonderhoud voorzien, ze heeft nog nooit een baantje gehad, ze heeft geen dak boven haar hoofd. Ik wil er ook op wijzen dat misdaadcijfers uitwijzen dat kinderen uit de zorg een disproportioneel gedeelte van onze gevangenispopulatie uitmaken.’

	‘Niet echt een warm pleidooi voor de zorgverlening door de gemeente,’ zegt Caroline.

	‘Het is niet de taak van de gemeente om te bewijzen hoe oud Evie is,’ zegt Hodge.

	‘Wiens taak is het dan?’

	‘Van haar. Meneer Guthrie is van oordeel dat Evie weet hoe ze echt heet en hoe oud ze is, maar weigert mee te werken. Ze is haar eigen grootste vijand. Ze is er niet aan toe om ontslagen te worden van de zorgplicht en ook al zou ze vandaag door de rechter als volwassene worden aangemerkt, dan nog heeft de gemeente mij opgedragen haar krachtens de Wet op de geestelijke gezondheidszorg onmiddellijk te laten opnemen in een psychiatrisch ziekenhuis.’

	‘Dat is ongehoord,’ betoogt Caroline.

	‘Dat kun je verdomme niet maken!’ roept Evie, die opspringt. Haar stoel valt met een klap om. Ze springt op tafel en kruipt naar Hodge toe, alsof ze zijn keel wil openrijten. Caroline moet haar terugtrekken, ze houdt haar vast om haar middel. Evie is zo klein dat Caroline haar gemakkelijk kan optillen, maar ze moet wel moeite doen haar schoppende voeten te ontwijken.

	Hodge is teruggedeinsd. ‘Dat ondersteunt mijn betoog wel, denk ik.’

	‘Je bent een eikel!’ schreeuwt Evie.

	‘Hou alsjeblieft je mond,’ zegt Caroline smekend met een hulpeloze blik naar mij.

	Rechter Sayle wacht tot Evie weer op haar stoel zit, waarna hij haar waarschuwt: ‘Ik tolereer geen uitbarstingen meer.’

	Evies schouders schokken van woede, of misschien huilt ze wel. Ik kan haar gezicht niet zien.

	De rechter slaat een map open en bladert erdoorheen. Ik vang een glimp op van aantekeningen in de marges en onderstreepte alinea’s.

	‘Wilt u naar me toe komen, juffrouw Cormac,’ zegt hij. ‘Kom maar hierheen en ga zitten.’

	Evie staat opgelaten op, met naar binnen gedraaide voeten, en kijkt achterom terwijl ze naar voren loopt. De rechter wijst naar een houten stoel, die op dezelfde hoogte staat als zijn eigen stoel.

	‘Het spijt me dat je daarnaar moest luisteren,’ zegt hij vriendelijk. ‘Het is vast moeilijk om te horen dat je zo wordt omschreven.’

	Evie geeft geen antwoord.

	‘Ik heb je verzoek gelezen en ik denk dat ik wel begrijp hoe je je voelt. Er zijn veel redenen waarom kinderen met jeugdzorg te maken krijgen, voornamelijk wegens mishandeling of verwaarlozing door de ouders, maar ook omdat er niemand anders is om voor hen te zorgen. Jouw geval werd als zo ernstig beschouwd dat je onder bescherming van dit gerecht bent komen te staan en wij dus jouw voogden zijn.’

	Met rechte rug en haar knieën tegen elkaar gedrukt luistert Evie met verontrustende intensiteit toe.

	‘Weet je hoe oud je bent?’ vraagt hij.

	‘Achttien.’

	‘Wanneer ben je geboren?’

	‘Ik kan u de precieze datum niet vertellen.’

	‘Je ziet er klein uit voor je leeftijd.’

	‘U ziet er jong uit voor een rechter.’

	Dat brengt een glimlach op zijn gezicht.

	‘Ik heb hier minstens acht verklaringen van jeugdzorgdeskundigen waarin staat dat je een gevaar bent voor jezelf en de gemeenschap.’

	‘Dat ben ik niet.’

	‘De enige verklaring ter ondersteuning van jouw verzoek is gisteren binnengekomen.’ Rechter Sayle zoekt in zijn map en zet onhandig zijn bril op zijn neus. ‘De enige die denkt dat je volwassen en stabiel genoeg bent om ontslagen te worden, is een psycholoog, ene dr. Haven.’

	Evie draait haar hoofd om me aan te kijken. Caroline ook. Heel eventjes richt iedereen zijn aandacht op mij, totdat rechter Sayle de aandacht weer naar zich toe trekt.

	‘Wat ga je doen, Evie? Waar ga je wonen?’

	‘Ik wil naar Londen en daar een baan zoeken.’

	‘Je hebt geen opleiding, geen arbeidsverleden. Je hebt geen verzekering, geen bankrekening of spaargeld. Misschien heeft meneer Hodge wel gelijk en ben je pas zestien.’

	‘Mensen trouwen op hun zestiende.’

	‘Met toestemming van hun ouders.’

	‘Ze gaan bij het leger.’

	‘Als hun ouders toestemming geven.’

	Evie zwijgt. Deze discussie gaat ze niet winnen.

	Rechter Sayle vervolgt: ‘Ik zou je zelfstandig kunnen verklaren, maar alleen als je kunt bewijzen dat je financieel onafhankelijk bent en emotioneel in staat om alleen te wonen, of dat je naar een huiselijke omgeving gaat die geschikt is voor een minderjarige.’

	‘Ik ben achttien.’

	‘Maar dat kun je niet bewijzen.’

	‘Iemand anders ook niet.’

	‘Precies. Dat is het nou juist.’

	Rechter Sayle zet zijn bril af en pakt een doekje uit zijn zak. Hij ademt op beide glazen en poetst ze op.

	‘Ik wil niet dat je in de jeugdzorg blijft, Evie, maar ik heb geen alternatief, tenzij je een manier vindt om jezelf te onderhouden of je je echte leeftijd kunt aantonen.’

	Evie schudt haar hoofd. Ik verwacht woede of een uitbarsting. In plaats daarvan zie ik tranen in haar ooghoeken prikken, maar ze weigert ze te laten rollen. Hodge grijnst triomfantelijk.

	Rechter Sayle haakt de pootjes van zijn bril achter zijn oren en praat verder terwijl hij aantekeningen maakt.

	‘Ik heb besloten een geboortedatum vast te stellen voor de verzoekster, Evie Cormac. Volgens het dossier is ze op 6 september zes jaar geleden gevonden. Om die reden bepaal ik dat ze op 6 september volgend jaar achttien wordt. Intussen blijft ze onder de zorg van de gemeente vallen.’ Hij richt zich tot Evie. ‘Gebruik die tijd goed, jongedame. Luister naar je begeleiders, studeer hard en pak je problemen aan.’

	Evie kijkt door rechter Sayle heen, alsof ze niet kan of wil geloven hoe snel haar lot is bepaald. De snelheid van de beslissing. De totale afwijzing.

	Intuïtief besef ik dat het nog niet voorbij is, dat een ongezien gedeelte van Evies persoonlijkheid begint te kolken, zich ontvouwt, en wacht op het juiste moment om haar woede te koelen op de wereld.
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Engelengezicht

De haat in me neemt toe. Hij komt vanuit mijn maag omhoog naar mijn keel, naar mijn hals, mijn wangen. In de bijna volledig stille rechtszaal wil ik het op een gillen zetten. Ik wil iemand pijn doen. Ik wil bloed en slachting en vernietiging.

	Ik dwing mezelf op te staan en terug naar de tafel te lopen. Caroline raakt mijn arm aan. Ik ruk hem weg alsof ik me gebrand heb. Onmiddellijk heb ik een afkeer van die vrouw met haar gave huid, haar dure kleren en haar prachtige steile haar dat naar kokos ruikt, en die vanwege de plek waar haar wiegje stond alles aangereikt heeft gekregen: geboren in het juiste gezin, naar de beste scholen geweest, op vakantie naar het buitenland, ballet- en vioolles. Alles is haar komen aanwaaien: de universiteit, een carrière en een verloofde, en ik wil wedden dat paps en mams hebben geholpen met de aankoop van een appartement. Zelfs haar naam, Caroline Fairfax, klinkt als die van een filmster of modeontwerper.

	Ik haat haar. Ik haat ze allemaal: de rechter en Guthrie en de brallende advocaten. Eikels! Klojo’s! Idioten! Ik ga ze niet aankijken. Ik zal mijn walging niet laten zien. Waarom hebben ze me hoop gegeven en me toen neergehaald? Waarom hebben ze me niet gewoon in elkaar geslagen, een paar botten gebroken en mijn lichaam in een greppel gedumpt? Waarom hebben ze me niet in mijn maag gestompt of me in mijn kruis geschopt?

	Zo voelt het namelijk. Dat weet ik omdat ik het eerder heb meegemaakt. Ik ben het probleem. Ik ben nergens goed voor, walgelijk, een vuilnisvat, een riool, een boksbal, een piñata, een kuttenkop, een onnozele, stinkende spleet.

	Ik kan niet ontsnappen aan mijn verleden. Ik ben weer een kind, koppig en jammerend, dat van de een naar de ander wordt doorgegeven, en onthaald wordt als een bijzonder pakketje. Opgedirkt. Beschilderd. Verwend. Een rol spelend.

	‘Noem me maar papa.’

	‘Noem me maar oom Jimmy.’

	‘Noem me maar tante Mary.’

	‘Ja, papa. Alsjeblieft, papa. Doe me geen pijn, papa. Niet meer. De volgende keer zullen we ons gedragen.’

	Op de achtergrond hoor ik stemmen. Cyrus praat. De rechter. Caroline. Ik luister niet. Niets is toch de moeite van het luisteren waard. Het vest zit strak om mijn hals. De laarsjes doen pijn aan mijn voeten.

	Plotseling zie ik mezelf in dezelfde rechtszaal, deze keer met een machinegeweer. Ik haal de trekker over en dan ratelen de kogels door de lucht. Ze slaan gaten in buiken en borstkassen en oogkassen en laten bloed op de muren spatten.

	Als ze dood zijn, als hun lichamen om me heen liggen, loop ik de deur uit, de gang in, de trap af, de hal door, de straat op, schreeuwend naar de bewapende bewakers. ‘Pak me dan! Schiet dan!’

	Caroline schudt aan mijn schouder. ‘Evie, hoor je me?’

	Mijn hart krimpt ineen. Cyrus Haven zit in de getuigenbank. Waarom? Wanneer is hij…

	‘Dr. Haven wil weten of je bij hem wilt komen wonen?’

	‘Wat?’

	‘Als pleegkind.’

	‘Ik begrijp het niet.’

	Rechter Sayle zegt: ‘Dr. Haven zou je pleegvader worden. Natuurlijk moeten hij en zijn woning nog goedgekeurd worden door de gemeente en de politie, maar hij wil weten of jij een dergelijke regeling zou zien zitten.’

	‘We hebben het er nog niet over gehad,’ zegt Cyrus, die me rechtstreeks aanspreekt. ‘Ik snap dat dit aanbod nogal impulsief is en dat je me niet goed kent, maar ik meen het. Ik heb een groot huis in Nottingham. Het is oud en vrij vervallen, maar wel comfortabel. Je zou je eigen slaapkamer en badkamer hebben.’

	‘En je zou naar school moeten blijven gaan,’ zegt de rechter, ‘of specifieke cursussen volgen of een baan zoeken. Je blijft tot september onder bescherming van het gerecht en de afspraken omtrent deze pleegzorgregeling worden regelmatig onder de loep genomen door de gemeente.’

	Ik heb nog steeds geen antwoord gegeven. Wat is het addertje onder het gras, denk ik. Waarom zou hij dit doen? Ik ga echt niet met hem naar bed. Als hij me met een vinger aanraakt…

	‘Je kunt niet blijven weglopen, Evie,’ zegt rechter Sayle. ‘Je moet je tot september gedragen.’

	Ik kijk iedereen om beurten aan en dan weer naar de laarsjes die zo’n pijn doen aan mijn voeten. Ik ga niet met hem praten. Ik ga het nooit vertellen.
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Cyrus

‘Wat was dat in vredesnaam?’ fluistert Guthrie luid. Hij is naar de achterkant van de rechtszaal gebeend, waar hij de deur niet goed open krijgt. Hij duwt in plaats van dat hij trekt. Evie en Caroline zitten nog steeds aan de tafel. Zo te zien ruziën ze met elkaar. Evie zegt waarschijnlijk hetzelfde als Guthrie.

	‘Ik vroeg je om haar te helpen, niet om haar pleegvader te worden. Je hebt er geen idee van hoe gevaarlijk ze is.’

	Evie kijkt even in onze richting, haar blik vol achterdocht of bloeddorst.

	‘Moet je haar nou zien,’ zegt Guthrie, die mijn blik volgt. ‘Ze is al aan het bedenken hoe ze je kapot kan maken.’

	‘Zo zal het niet gaan.’

	‘Ze heeft iemands kaak gebroken met een baksteen. Voor zover wij weten heeft ze Terry Boland gedood.’

	‘Dat is echt belachelijk.’

	‘Binnen een week stuur je haar terug.’

	‘Nee hoor.’

	‘Of je wurgt haar.’

	‘Onzin.’

	‘Ze zal al je zwakke plekken vinden, Cyrus. Ze zal ervoor zorgen dat je aan jezelf gaat twijfelen.’

	Zou dat heel erg zijn?

	Guthrie haalt zijn vingers door zijn haar en maakt geluidjes door zijn lippen op elkaar te drukken en weer open te doen. ‘Je kunt nog terug. Zeg tegen ze dat het een vergissing was.’

	‘Het is al geregeld. Laat Evie met rust.’

	‘Jezus!’ mompelt hij.

	‘Ik dacht dat je blij zou zijn. Nu is ze niet meer jouw probleem.’

	Dan wordt het me duidelijk dat Guthrie degene was wiens kaak is gebroken. Hij heeft het geld van Evie gestolen en gelogen dat hij het naar de politie zou brengen, maar zij heeft hem doorzien.

	‘Je gaat zeker een boek schrijven, hè?’ zegt hij met een andere blik in zijn ogen.

	‘Wat?’

	‘Je gaat over Evie Cormac schrijven, als een soort Oliver Sacks. Zij wordt jouw Solomon Sjeresjevski.’

	Hij heeft het over de beroemde Rus met het fabuleuze geheugen, die verbazingwekkende lijsten met willekeurige getallen of woorden in de goede volgorde kon onthouden, voorwaarts of achterwaarts, zelfs in talen die hij niet machtig was. Hij werd in de jaren twintig van de twintigste eeuw ontdekt door neuropsycholoog Alexander Luria, die een beroemd boek over hem heeft geschreven.

	Guthrie is lekker op dreef. ‘Ik dacht dat je een van de goedzakken was, Cyrus, maar je bent gewoon een hypocriet. Je gaat Evie gebruiken, net als iedereen.’

	Ik voel het bloed naar mijn wangen stromen en wil Guthrie een stomp in zijn zachte buik geven, die de lucht uit zijn longen slaat zodat hij naar adem happend ter aarde stort. Ik wil hem een zichzelf misleidende, opportunistische ambtenaar noemen, die het ergste denkt van mensen tenzij iemand hem dwingt iets goeds te zien. Evie is geen prijs waar mensen om zouden moeten vechten.

	Caroline Fairfax komt naar ons toe. Guthrie kijkt me even vol medelijden aan en duwt dan kreunend de deur open.

	‘Wat was dat allemaal?’ vraagt Caroline.

	‘Niks,’ antwoord ik met een blik op Evie, die alleen in de rechtszaal zit.

	‘Ze wil met je praten,’ zegt Caroline.

	Ik knik en opper om ergens te gaan lunchen. Caroline wil me trakteren. Ze zegt dat we iets te vieren hebben, hoewel Evie daar niet erg van overtuigd lijkt te zijn. We kiezen een restaurant om de hoek omdat het te koud is om ver te lopen.

	Evie gaat tegenover me zitten. Ik wacht totdat ze iets gaat zeggen, maar ze kijkt naar haar vingernagels, waar de nagellak van afgepeuterd is. Ze heeft geen honger. Caroline bestelt toch iets voor haar: een hamburger.

	‘Ik ben vegetariër,’ zegt Evie, alsof dat duidelijk zou moeten zijn.

	‘Ze hebben ook gefrituurde maiskoekjes.’

	Evie haalt haar schouders op. Caroline excuseert zich en gaat naar de damestoiletten – of misschien geeft ze ons wat privacy.

	‘Ik hoef helemaal geen pleegvader,’ zegt Evie, duidelijk articulerend alsof ik niet goed bij mijn hoofd ben.

	‘Dat zag de rechter toch anders.’

	‘Ben je een smeerlap?’

	‘Nee.’

	‘Ik ga je echt niet neuken.’

	‘Mooi!’

	‘Ik zou voor een miljoen nog niet met je neuken.’

	‘Wauw! Jij bent duur.’

	Ik kom net zo kinderachtig over, wat me irriteert.

	‘Ik wil je alleen maar helpen,’ zeg ik, maar mijn stem klinkt alsof ik een boze vader ben die met zijn dochter praat. Ik zie haar gezicht verstrakken en verkillen, het lijkt wel of er een muur wordt opgetrokken.

	‘Kom gewoon even kijken,’ zeg ik.

	‘Ik ga niet vertellen wat er met me is gebeurd.’

	‘Begrepen.’

	‘En ik ga geen gelukkig gezinnetje spelen.’

	‘Dat spelletje ken ik ook niet.’

	Evie lijkt me al kauwend op haar onderlip te taxeren. ‘Hoe zouden we het aanpakken?’

	‘Je komt bij mij wonen. Je hebt je eigen slaapkamer en badkamer. Je moet je er niet te veel van voorstellen, maar je zult je wel redden. We verdelen de klusjes in huis.’

	Haar bovenlip krult om. ‘Ik ben je slaaf niet.’

	Ik negeer haar. ‘Ik betaal de rekeningen. Jij studeert of gaat werken – in welk geval ik je een bedrag voor kost en inwoning in rekening zal brengen.’

	‘Word je als pleegvader niet betaald?’

	‘Dat geld zal ik voor je bewaren. Dat krijg je als je achttien wordt – zolang je niet van me steelt, tegen me liegt of wegloopt.’

	Caroline komt terug en gaat tussen ons in zitten.

	‘Volgens mij heb ik nog nooit een zaak meegemaakt die zo anders verliep dan verwacht,’ zegt ze. ‘Maar ik heb natuurlijk niet zoveel vergelijkingsmateriaal. Was je het al van plan?’

	‘Nee.’

	‘Maar je brief aan de rechter…’

	‘Die heb ik twee avonden geleden geschreven.’

	Evie heeft haar laarsjes opengeritst en wrijft over haar hielen. Ik zie de blauwe aderen onder de bleke huid van haar enkels. Ze onderbreekt ons.

	‘Heb je een hond?’

	‘Nee.’

	‘Waarom niet?’

	‘Ik ben vaak weg.’

	‘Ik zou prima voor een hond kunnen zorgen.’

	‘Daarvoor zul je niet lang genoeg bij me wonen.’

	‘Tweehonderdnegenentachtig dagen,’ zegt ze. Ze heeft het al uitgerekend. ‘Als je een hond neemt, zou hij daarna met mij mee kunnen.’

	‘We nemen geen hond.’

	‘Het commanderen is al begonnen,’ mompelt ze, maar ze fixeert zich niet helemaal op de afwijzing. Ik heb Evie nog nooit zo opgewekt gezien. Al onze gesprekken waren stijfjes en defensief, en elke vraag werd behandeld als een landmijn die ontweken of ontmanteld moest worden. Misschien kan ik haar vertrouwen winnen. Misschien houd ik mezelf voor de gek.

	‘Wanneer kan ik het huis komen bekijken?’ vraagt ze.

	‘Waarom niet vandaag?’ vraagt Caroline.

	‘Ik moet het nog toonbaar maken. Opruimen.’

	‘De draak in de kelder voorbereiden,’ zegt Evie.

	‘Haha, grappig hoor.’

	‘Je zei dat ik het kon zien voordat ik een beslissing nam.’

	‘Goed.’

	We eten onze lunch op. Caroline kletst over de zaak. Ze wil elk hoogtepunt nog een keer beleven en wilde dat haar baas erbij was geweest om het te zien.

	Evie kijkt naar ons, alsof ze iets tussen de regels door probeert te lezen. Zo af en toe trekt ze haar neus op, maakt ze een rochelend geluid, of blaast ze op haar frisdrankflesje om het geluid van een scheepshoorn na te doen.

	Caroline loopt weg om te gaan betalen.

	‘Is alles oké?’ vraag ik.

	Evie leunt dichterbij. ‘Je bent aan het flirten.’

	‘Nee hoor.’

	‘Jawel. Terwijl ze verloofd is.’

	‘Hoe weet je dat?’

	‘Ik ben niet blind.’ Evie steekt haar linkerhand omhoog en beweegt haar ringvinger heen en weer. ‘Je zei dat je een vriendin had.’

	‘Die heb ik ook.’

	‘Maar je bent niet zeker van haar.’

	‘Doe dat alsjeblieft niet.’

	Ik kijk weg, wat Evie wel amusant vindt.

	Caroline komt terug. ‘Waar zaten jullie over te fluisteren?’

	‘Nergens over,’ zeg ik te bits.

	‘Cyrus valt op advocaten,’ zegt Evie met een glinstering in haar ogen.

	Caroline zwijgt even, ze voelt zich duidelijk ongemakkelijk, en ik voel me in haar achting dalen. Ik wil een servet in Evies mond duwen, maar ik weet dat ze nou eenmaal zo is. Ik kan niet zeggen dat ik niet gewaarschuwd was.

	Iets later staan we buiten op de stoep onze jassen dicht te knopen en sjaals om te slaan, waarna ik een taxi aanhoud. Ik probeer me te herinneren hoe ik het huis vanochtend heb achtergelaten. Ik hoop dat de verwarming het nog doet.

	We nemen dezelfde route als tijdens mijn eerdere taxiritje van vandaag, langs de universiteit en Wollaton Park. Als we bij mij in de straat aankomen, bekijk ik Parkside Avenue door Evies ogen. Het lijkt waarschijnlijk alsof ik rijk ben, chic bijna, totdat de taxi langzamer gaat rijden en stopt. Het huis ziet er direct armoediger uit dan in mijn gedachten, overwoekerd door wild groeiende rozen en clematis.

	‘Wat is het groot,’ zegt Caroline, om beleefd te zijn.

	‘Het is aan het instorten,’ zegt Evie.

	‘Het was van mijn grootouders.’

	‘Zijn ze dood?’ vraagt Evie.

	‘Ze zijn verhuisd naar Weymouth.’

	‘Mag ik bij hen wonen?’

	Als ik de deur opendoe, vallen er reclameblaadjes uit het draadmandje onder de brievenbus.

	‘Hoelang woon je hier al?’ vraagt Caroline, de eeuwige optimist.

	‘Een tijdje,’ zeg ik.

	Zeventien jaar.

	Ik geef hun een rondleiding over de begane grond – de woonkamer, de werkkamer, de bibliotheek, de salon, de keuken. Evie doet de koelkast open.

	‘Je hebt helemaal geen eten in huis.’

	‘Ik ga naar de winkel als ik honger heb.’

	‘Je bestelt eten.’

	‘Nee hoor. Ik kan best koken.’

	Evie is al verder gelopen. ‘Heb je een computer?’

	‘Ja.’

	‘Wifi?’

	‘Natuurlijk.’

	‘Mag ik een telefoon?’

	‘Die heb ik niet.’

	‘Wat?’

	‘Ik hou niet van telefoons.’

	Evie kijkt Caroline aan alsof ze op de missing link van de evolutie zijn gestuit. Ik probeer het uit te leggen, maar klink een beetje als een amish.

	‘Ik heb echt een telefoon nodig,’ zegt ze onvermurwbaar.

	Ik zeg geen ja of nee, maar ergens ben ik blij dat ze plannen maakt. Dit zou wel eens kunnen gaan werken.

	Caroline is teruggelopen naar de salon, waar de tapijten versleten zijn en de oude meubels glanzend gepolijst. Ze trekt de gordijnen open en er dansen stofdeeltjes in de lichtstraal. De grote open haard heeft een decoratieve tegelrand en op de schoorsteenmantel staan familiefoto’s. De meeste zijn informele kiekjes, willekeurige momenten die vastgelegd zijn zonder dat de gefotografeerden zich bewust waren van de camera. Ik die met mijn moeder de eendjes voert in Henley-on-Thames, of op mijn vaders schouders zit, of een ijsje eet op de pier van Brighton. Mijn lievelingsfoto is een zwart-witportret van de trouwdag van mijn ouders in 1975. Mijn vader was 29 en mijn moeder 26. Ze liggen dubbel van het lachen, mijn moeder houdt de sleep van haar jurk vast en probeert haar bruidsboeket niet te laten vallen. Het enige officiële familieportret is in een studio genomen en ziet er zo geregisseerd en onnatuurlijk fel uit dat ik me afvraag of de foto later is ingekleurd.

	Evie lijkt gefascineerd te zijn door de foto. Ze pakt hem en gaat met haar vingers langs de contouren van de gezichten.

	‘Hoe heetten ze?’

	Ik wijs ieder van hen aan. ‘April en Esme waren de tweeling. Ze waren zeven toen deze is genomen. Ik was negen. Elias was vijftien.’

	‘Waar zijn ze nu?’ vraagt Caroline.

	‘Zijn ouders zijn dood,’ antwoordt Evie. Ze wijst naar mijn broer. ‘Dat heeft hij gedaan.’

	Caroline ziet er geschokt uit. ‘En je zusjes?’

	‘Die zijn ook dood,’ zeg ik, en ik pak de foto van Evie af. Ik zet hem weer op de schoorsteenmantel, op precies dezelfde manier als hij stond.

	‘Dat had je me helemaal niet verteld,’ zegt Evie gekrenkt.

	‘Je hebt er ook niet naar gevraagd.’ Ik verander van onderwerp. ‘Ik laat je de bovenverdieping even zien.’

	Ze komen achter me aan. Fluisterend. Evie loopt mank vanwege de blaren.

	‘Dit zou dan jouw kamer worden,’ zeg ik, en ik doe de deur open. Er staan een eenpersoonsbed, een ladekast en een kledingkast in en er is een raam dat zo vies is dat het lijkt alsof we onder water zitten. Evie is niet erg onder de indruk.

	‘Ik zal het hier natuurlijk nog schoonmaken,’ zeg ik.

	‘En een nieuw bed voor me kopen.’

	‘Wat is er mis met dat bed?’

	‘Daar hebben je grootouders waarschijnlijk seks in gehad.’

	‘Dit was mijn slaapkamer.’

	‘Ieuw! Nog erger.’

	Caroline geeft haar op haar kop. Evie is niet onder de indruk.

	‘Mag ik hem opnieuw inrichten?’

	‘Als je dat wilt.’

	Evie draait langzaam rond, alsof ze in gedachten de kamer opmeet en besluit in welke kleuren ze hem gaat inrichten.

	Ik zie dat Caroline gaat twijfelen. ‘Weet je dit zeker?’ fluistert ze.

	‘Waarom?’

	‘Pleegzorg moet alles goedkeuren… waaronder dit huis.’

	‘Ik zal opruimen, dat beloof ik.’

	Evie loopt de kamer uit en kijkt omhoog de trap op. ‘Wat is daarboven?’

	‘Dat is dicht.’

	‘Waarom?’

	‘Omdat ik zo wel genoeg kamers heb.’

	‘Mag ik het zien?’

	‘Nee!’

	Ik klink bitser dan ik wilde. Ik wilde dat ik het terug kon nemen. Het valt Evie op, maar ze reageert niet. Ik zie dat ze het opbergt, om munitie te hebben voor latere schermutselingen.

	‘We moeten Evie terugbrengen naar Langford Hall,’ zeg ik.

	‘Dat doe ik wel,’ zegt Caroline.

	Beneden trekt Evie haar oude houtje-touwtjejas aan, die niet bij haar nieuwe kleren past. Caroline omhelst me snel en Evie aarzelt, zich afvragend of ze dat ook zal doen. Ze strekt haar armen uit, maar niet zo ver dat ze me bereikt.

	‘Het spijt me dat het zo rommelig en oud is,’ zeg ik.

	‘Ach, het is in elk geval geen spookhuis,’ antwoordt Evie.

	‘Hoe weet je dat?’

	‘Ik ben wel eens in een spookhuis geweest.’
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Die nacht heb ik de droom.

	Mijn moeder was de eerste die stierf, terwijl ze kip met saffraan en garnalenpaella met erwten aan het koken was. Mijn moeder met haar kakelende lachje, haar zwak voor underdogs, haar afkeer van hypocrisie, haar liefde voor leerkrachten, pure chocolade en Baileys Irish Cream. Mijn moeder met haar chique telefoonstem en roze lippenstift, haar naar potpourri ruikende ondergoedlade, haar bubbelbaden achter een gesloten deur, verboden voor kinderen. Mijn moeder, die rijstpudding kon maken van overgebleven gekookte rijst en ons om de beurt liet proberen het wensbotje in handen te krijgen als we gebraden kip aten. Mijn moeder, die op een boerderij opgroeide en een pony had die Twaalf heette (omdat hij een schofthoogte van twaalf handen had), maar van wie we geen hond mochten omdat ze nog steeds rouwde om het verlies van de hond uit haar jeugd, een boxer die Sinbad heette.

	Die avond stond ze bij de vriezer, met een zak bevroren erwten in haar hand toen het mes door haar halsslagader sneed en de witte vloer rood en groen werd. Ze klaagde altijd dat ze geen witte tegels had moeten nemen, omdat je daar elke gemorste kruimel, slijtplek en gevallen erwt op zag.

	De wolk bloed spatte in een boog over het aanrecht en de wasbak, over de openstaande besteklade en de Tupperwaredozen, die ze altijd netjes neerzette zodat ze de deksels meteen kon vinden. Het bloed spatte helemaal tot aan het etensbakje voor de kat in de hoek, waar Tibbles er later aan zou likken en het met haar pootjes over de vloer zou verspreiden.

	Pap was de volgende. Mijn vader, die in het vastgoedmanagement zat – een chique manier om te zeggen dat hij huur inde en huurcontracten opstelde. Mijn vader, die Elias had leren autorijden en hem voor een rij pubs liet inparkeren, waarna pap snel een pintje pakte. De White Lion, de Last Post, de Beekeeper en de Commercial Inn. Later viel pap dan op de bank in slaap en snurkte door Midsomer Murders heen.

	Mijn vader, die zijn eigen bier brouwde, elpees verzamelde en een keer met golfen een hole-in-one scoorde nadat de bal het hele terrein over was gerold, maar waarvan hij de scorekaart toch had ingelijst. Mijn vader, die het woord ‘haat’ niet gebruikte, maar in plaats daarvan zei dat hij een hekel had aan racisten, reality-tv, Manchester United, pistachenootjes die hij niet open kreeg en mensen die een kwartier in de rij staan en als ze bij de balie komen nog steeds niet weten wat ze willen bestellen.

	Pap stierf op handen en voeten voor de dvd-speler, omdat een van mijn zusjes ervoor had gezorgd dat er een schijfje vastzat. Het mes doorkliefde zijn ruggengraat, waardoor hij vanaf zijn middel naar beneden verlamd raakte. Hij slaagde erin op zijn rug te rollen en zijn armen omhoog te steken om de steken af te weren. Dat kostte hem twee vingers aan zijn linkerhand en zijn rechterduim. Ze konden zijn duim eerst niet vinden, omdat hij onder de televisiekast was gerold.

	Mijn tweelingzusjes waren hun huiswerk aan het maken of aan het spelen in hun gezamenlijke slaapkamer. Ze moeten geweten hebben dat er iets mis was, want ze hadden de deur op slot gedaan en hem gebarricadeerd met zitzakken, knuffelbeesten en een hobbelpaard dat van mijn oma was geweest en geen manen meer had.

	April was twintig minuten ouder en gedroeg zich altijd als de oudste zus. Ze was serieus en bazig, de verzamelaarster, de opschepster en de bakster van cupcakes, die van aardbeienlipgloss en gummibeertjes hield en alle koningen en koninginnen van Engeland kon opnoemen aan de hand van een rijmpje dat ze uit haar hoofd had geleerd.

	Esme was anders, maar toch hetzelfde – ze was deel van een gezamenlijk kind, of van twee helften met hetzelfde gezicht, een tikje verschillend, maar wel symmetrisch. Esme de verlegene, de gedweeë, de zangvogel, zo sierlijk als een danseres en met piepkleine voeten. Esme de vredestichtster, de pleitbezorgster, de breister. Esme, die bloemen droogde tussen de bladzijden van haar dagboek en elk dier dat ze ontmoette een naam gaf.

	Elias sloeg met een bijl een gat in de deur, waarna hij zijn hand naar binnen stak en de sleutel omdraaide. Hij smeet het hobbelpaard en de zitzakken opzij. April viel als eerste, geheel in lijn met de natuurlijke volgorde waarin de tweeling alles aanpakte. Ze rende naar Elias en het mes drong tussen haar ribben en kwam er bij haar ruggengraat weer uit. Het bloed spatte op het behang en de sprei, het kale hobbelpaard en het poppenhuis.

	Esme probeerde onder haar bed te kruipen, maar werd er aan haar enkels onder vandaan getrokken, ze zette haar nagels in de vloer en het tapijt frommelde op onder haar lichaam. Ik wil me haar angst niet voorstellen, of het geluid van metaal door de lucht, of metaal door de huid, of de stilte die volgde.

	Mensen vragen altijd waar ik was.

	Bij de voetbaltraining, of op weg naar huis. Het was de tweede training van het seizoen en mijn eerste jaar bij de Sherwood Strikers. Ik was net naar de junioren gegaan en was erg onder de indruk van alles.

	We trainden in Brelsford Park, zo’n drie kilometer van huis, of tien minuten met de fiets over het jaagpad. Mama had gezegd dat ik om zes uur thuis moest zijn. Ze had ook gezegd dat ik het ‘niet in mijn hoofd moest halen’ om patat te kopen. Natuurlijk luisterde ik daar niet naar. Ik had niets meer gegeten sinds de pauze op school en bij de Fat Friar kreeg je een puntzak patat voor een pond (hoewel ik er geen azijn op moest nemen, anders zou mama het aan mijn adem ruiken).

	Ik schrokte de patat naar binnen en had nog wat tijd over om langs het huis van Ailsa Piper te rijden in de hoop een glimp van haar op te vangen als ze in de tuin was, of als ze thuiskwam van netbal. Ailsa was een jaar ouder dan ik. Ik had haar een keer helpen zoeken naar een armband die ze op weg naar school was verloren. Daarna hadden we niet meer met elkaar gepraat, maar ze glimlachte altijd als we elkaar tegenkwamen – een toevalligheid die ik zo vaak mogelijk probeerde te arrangeren.

	Ik was aan de late kant en moest op de pedalen staan en hard fietsen om om zes uur thuis te zijn. Ik reed door het zijhek en zette mijn fiets tegen het schuurtje. Toen trok ik mijn modderige voetbalschoenen uit en klopte ze uit tegen het trapje. Ik hoorde gelach van de tv uit de voorkamer komen toen ik de achterdeur opendeed. Ik riep mijn moeder. Ze gaf geen antwoord.

	Dat is het moment waarop ik wakker word uit mijn droom – wanneer ik de keuken binnenstap en de veeg bloed bij de kattenbak zie. Ik word niet schreeuwend wakker, schiet niet omhoog, maar mijn wangen zijn soms nat en mijn stem is hees. Dan sta ik op. Dan ga ik hardlopen.

Tijdens mijn tweede rondje door Wollaton Park komt er een auto naast me rijden, die zich aanpast aan mijn snelheid. Banden rijden knerpend over gevallen bladeren, eikels en zaaddozen. Het raam gaat open.

	‘Je mag niet over het voetpad rijden,’ zeg ik.

	‘Ik achtervolg een verdachte,’ zegt Lenny.

	‘Wat heeft hij gedaan?’

	‘Hij weigert een telefoon te nemen.’

	‘Dat is nauwelijks een misdrijf te noemen.’

	‘Nee, maar het is wel rete-irritant.’

	Haar pols rust op het stuur. Haar kraag staat omhoog.

	Ik ga sneller lopen en snijd een stukje af langs de speelplaats. Lenny trekt op en haalt me in als ik bij het meer ben. Ze gaat weer naast me rijden.

	‘We hebben een probleem.’

	‘In mijn ervaring proberen mensen als ze tegen me zeggen dat ze een probleem hebben hun probleem tot het mijne te maken.’

	‘Ik heb je hulp nodig.’

	Ze ziet er moe uit. Ik vraag me af of ze net als ik wakker is gehouden door een onrustige geest of een verleden dat niet begraven wil blijven. Ik vertraag en loop naar een bankje in de buurt om te stretchen. Ik steek mijn been recht naar voren en buig mijn lichaam eroverheen totdat mijn voorhoofd bijna mijn scheenbeen raakt.

	Lenny stapt uit en gaat naast me zitten. Ze trekt haar jas stevig om zich heen en stopt haar handen in haar zakken, waar ik sleutels en losse munten hoor rinkelen.

	‘De resultaten van het dna-onderzoek zijn er,’ zegt ze terwijl ze een lippenbalsem pakt en die over haar lippen haalt.

	‘En?’

	‘Het sperma in Jodies haar was van Craig Farley.’

	‘Dat is dus duidelijk.’

	‘Ze hebben ook het tweede spermaspoor op haar dij onderzocht, dat al te ver gedesintegreerd was om een volledig profiel op te leveren, maar waar wel uit bleek dat het niet van Farley was.’

	‘Jodie had eerder die avond seks gehad.’

	‘Of Farley had een medeplichtige.’

	‘Er is verder niets wat op een tweede dader wijst.’

	Lenny krabt aan haar wang, waardoor er een rode plek op haar bleke huid ontstaat. ‘Farley zegt dat hij Jodie in het bosje heeft aangetroffen. Volgens hem was ze al bewusteloos.’

	‘Geloof je hem?’

	‘Natuurlijk niet! Hij is een smerige leugenaar, maar het tweede spermaspoor baart me zorgen, omdat het vragen oproept. Een goede strafpleiter gaat natuurlijk vragen waarom we geen medeplichtige hebben gevonden, of een vriendje of een andere verdachte. Daarom moeten we zorgen dat de zaak waterdicht is – voorkomen dat Farley zich eruit kan kletsen.’

	‘Wat wil je dat ik doe?’

	‘Het bewijs bekijken.’

	‘In welke hoedanigheid?’

	‘Je werkt voor de politie.’

	‘Parttime.’

	Lenny negeert het onderscheid. ‘Bekijk de verhoren met Farley nou gewoon en vertel me of we iets over het hoofd hebben gezien.’

	‘Kan ik hem persoonlijk spreken?’

	‘Nee. Zijn advocaat beweert al dat we Farley zo hebben geïntimideerd dat hij heeft bekend.’ Lenny ziet mijn blik. ‘Ik wil er niets over horen. We hebben de procedures gevolgd. Regelmatige pauzes. Fluwelen handschoentjes.’ Ze klinkt geïrriteerd door het feit dat ze zo defensief is.

	‘Zijn jullie nog op zoek naar iemand anders?’

	‘Officieel niet.’

	‘En onofficieel?’

	‘Ik sta open voor informatie.’

	Ik sta al te lang stil en heb het koud gekregen. Lenny biedt aan me naar huis te brengen. In de auto draait ze de verwarming helemaal open en ze zoekt een weg het park uit, de straat op.

	Er hangt een stilte tussen ons; geen hoge muur, maar een stilte die zacht en bekend aanvoelt, als een oud paar pantoffels of een lievelingstrui. Lenny kent me al sinds ik dertien was en zij begin twintig. Sindsdien is ze mijn grootste steun en toeverlaat en criticaster, een stiefmoeder, opstandige tante, vriendin, klankbord en degene die me het best kent.

	‘Ik werd laatst gebeld door iemand van pleegzorg die iets interessants te vertellen had,’ zegt ze terwijl ze de auto voor het huis tot stilstand brengt. ‘Blijkbaar had iemand me op een aanvraagformulier voor pleegzorg opgegeven als referentie.’

	Ik zeg niets.

	‘Blijkbaar wil die persoon pleegvader worden van een meisje met gedragsproblemen. Eerst dacht ik dat het een grapje was. Eigenlijk denk ik dat nog steeds.’

	‘Nee hoor,’ zeg ik, en ik doe het portier open.

	‘Ik hoorde dat ze een verschrikking is.’

	‘Ze is een leuke meid.’

	‘Heb je enig idee waar je mee bezig bent?’

	‘Ik hoop het.’

	‘Zo eenvoudig is het niet om voor een tiener te zorgen.’

	‘Ik ben er ook een geweest.’

	‘Die jaren heb je overgeslagen,’ zegt Lenny luchthartig, maar ik weet dat ze gelijk heeft.

	‘Wat heb je tegen hen gezegd?’ vraag ik.

	‘Ik zei dat je geen kittens martelt of dolfijnen afknalt.’

	‘Dank je wel.’

	Lenny leunt voorover en kijkt door de voorruit naar de overgroeide tuin en vieze ramen. ‘Eigenlijk moet je het verkopen. Het groeit je boven het hoofd.’

	‘Misschien word ik wel pleegvader voor meer kinderen.’

	Ze weet dat het een grapje is. Ze pakt een luchtkussenenvelop van de achterbank. Er zitten zes dvd’s in.

	‘Tweeëntwintig uur aan verhoren – als je ermee klaar bent wil je het van je afdouchen of jezelf verhangen.’
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‘Kan ik u helpen?’ vraagt de verkoper in de beddenzaak.

	Hij heet Brad en hij heeft de zijkanten van zijn hoofd kaalgeschoren, maar laat het haar bovenop ongeremd groeien als onkruid op een braakliggend perceel.

	‘Ik ben op zoek naar een bed,’ zeg ik.

	‘Nou, dan ben je hier aan het juiste adres.’

	Ik vraag me even af of Brad grappig wil zijn, maar zijn glimlach lijkt oprecht. We staan in een showroom ter grootte van een paar tennisbanen, omringd door matrassen, ombouwen, boxsprings en diverse stapelbedden.

	‘Welke maat zoek je?’ vraagt hij. ‘Eenpersoons, twijfelaar, tweepersoons, kingsize of super kingsize?’

	‘Eh… Oké… Misschien een eenpersoonsbed.’

	‘Is het voor uzelf, meneer?’

	‘Nee.’

	‘Voor een kind?’

	‘Een jonge vrouw.’

	‘Vervangt u een bestaand bed?’

	‘Ja.’

	‘En heeft de jongedame een kleine slaapkamer?’

	‘Hij is groter dan haar vorige.’

	‘Dan wil ze misschien wel iets groters – een tweepersoons.’

	‘Goed.’

	Ik ben gefascineerd door Brads haar, dat heen en weer zwiert als hij zijn hoofd beweegt.

	‘Wat voor soort had u in gedachten?’ vraagt hij. ‘We hebben bedbodems op pootjes, ledikanten met en zonder hoofdborden en voeteneinden, hemelbedden met en zonder gordijn, futons, hout, koper, smeedijzer…’

	‘Gewoon een normaal bed. Doorsnee.’

	‘Mag ik u een boxspring aanbevelen – misschien eentje uit onze Slumberland-serie, die in de aanbieding is?’

	Hij gaat me voor door de showroom en we blijven staan bij een rij van vier bedden.

	‘Die,’ zeg ik wijzend.

	‘Uitstekend. Nu nog de matras.’

	‘Zit er geen matras bij dan?’

	Brad lacht alsof ik grappig ben. ‘U mag kiezen, meneer. U kunt kiezen voor binnenvering, pocketveren, koudschuim, latex…’

	‘Wat wordt het meest verkocht?’

	‘Pocketveren zijn wat luxer. Dat zijn veren die afzonderlijk zijn verpakt in een zakje van stof. Daardoor bewegen ze onafhankelijk van elkaar, en bieden ze meer steun zodat je je partner niet stoort als je op je zij gaat liggen.’

	‘Dan neem ik die.’

	‘Zacht, medium of stevig?’

	Mijn hemel!

	‘Misschien wilt u het verschil eens voelen,’ zegt Brad, wijzend naar de matrassen. ‘Maakt u zich geen zorgen om uw schoenen – er liggen matrasbeschermers op.’

	Ik moet gaan liggen. Ik voel me net een lijk in een kist. Brad blijft praten.

	‘Voelt u hoe ze uw heupen, schouders en onderrug ondersteunen? Dat is vooral fijn als de ene partner veel zwaarder is dan de andere.’

	‘We zijn geen partners.’

	‘O. Ik snap het. Misschien moet u haar dan meenemen, dan kan zij zelf kiezen. We zijn zeven dagen per week open.’

	‘Ik haal haar vrijdag pas op,’ zeg ik.

	Brads glimlach verdwijnt alsof iemand een lamp heeft uitgedaan.

	‘Ik bereid haar kamer voor,’ zeg ik, in een poging het misverstand op te helderen. ‘Ze wordt vrijgelaten, ik bedoel, ze komt bij me wonen.’

	‘Ik snap het,’ zegt Brad, hoewel hij er volgens mij helemaal niets van snapt.

	‘Ik neem een medium matras. Kan het bezorgd worden?’

	‘U hebt nog niet naar de prijs gevraagd.’

	‘Hoeveel kost alles bij elkaar?’

	‘Normaal zou u ruim duizend pond betalen, maar ik kan het voor 699 doen.’

	De schok staat blijkbaar op mijn gezicht geschreven.

	‘U krijgt echt waar voor uw geld, meneer. Mensen geven meer geld uit aan een bank die maar een paar uur per dag wordt gebruikt dan aan een bed dat ons acht cruciale uren ondersteunt.’

	‘Goed.’

	‘En een matrasbeschermer?’

	‘Nee, dank je.’

	‘U hebt nog lakens nodig. En een dekbed.’

	Hij neemt me mee naar een ander gedeelte van de showroom en begint de verschillende soorten katoen en draaddichtheden op te noemen. De informatie overspoelt me en het dringt tot me door hoeveel extra dingen ik nog moet kopen voordat Evie arriveert: zeep en douchegel voor haar badkamer. Toiletpapier. En vrouwendingen? Ze heeft tampons of maandverband nodig. Die heb ik nog nooit hoeven kopen. Zal Evie die meenemen? Ik zou het wel aan iemand kunnen vragen, aan Caroline Fairfax misschien. Nee, deze ervaring was al gênant genoeg voor vandaag.

Op weg naar huis haal ik ergens eten omdat ik niets in de koelkast heb behalve kliekjes met een groen vachtje erop. Ik moet echte maaltijden gaan koken als Evie komt. De extra verantwoordelijkheid zal goed voor me zijn. Ik zal boodschappenlijstjes gaan maken en beter gaan eten. Gezonde troep. Ik zal minder drinken en mijn voeten niet meer op de meubels leggen, of mijn teennagels op de keukentafel. Ik zal de afstandsbediening moeten delen en naar haar muziek moeten luisteren. Stel dat Evie mijn lievelingsstoel wil?

	Misschien heb ik dit niet goed overdacht. Maar ja, ik ben nog te jong om zo vastgeroest te zijn. Ik zal dingen over mezelf te weten komen. We zullen samen van alles leren.

	Nadat ik mijn bord heb afgespoeld, neem ik nog een biertje mee naar de bibliotheek, waar ik in mijn bureaula zoek naar een a4-schrijfblok en een vulpen. Ik kan me de laatste keer dat ik een behoorlijke brief heb geschreven, op papier, met een envelop eromheen, niet meer herinneren. Ik weet niet of deze brief Sacha Hopewell ooit zal bereiken, maar ik moet een poging wagen.

 

Beste Sacha,

Ik hoop dat ik je met je voornaam mag aanspreken. Ik ben Cyrus, trouwens. We kennen elkaar niet, maar ik heb je ouders gevraagd om deze brief aan je door te sturen. Als je dit leest, wil ik hen bedanken.

	Ik hoop dat ik hun niet de stuipen op het lijf heb gejaagd met mijn bezoekje. Dat was niet de bedoeling. Je ouders probeerden me uit te leggen waarom je weg bent gegaan en rondzwerft. Ik begrijp nog steeds niet helemaal wat er is gebeurd, maar ik zag wel hoeveel pijn ze lijden en hoe erg ze je misten.

	Ik ben psycholoog, en ik werk in Nottinghamshire. Een paar weken geleden heb ik een jonge vrouw ontmoet, die onder de verantwoordelijkheid van de gemeente valt. Ik kan je niet vertellen hoe ze heet omdat haar naam vanwege een gerechtelijke uitspraak geheim moet blijven, maar je weet vast precies wie ik bedoel als ik vertel dat ze zes jaar geleden in een geheime kamer in een huis in Noord-Londen is gevonden. Ze is een bijzondere jonge vrouw, maar ze heeft ook heel veel problemen. Jij lijkt een van de weinige mensen te zijn die ze ooit heeft vertrouwd, en dat is de reden waarom ik contact met je zoek. Ik hoop dat je met me wilt praten over de eerste tijd met Engelengezicht. Heeft ze het over haar familie gehad? Heeft ze het wel eens gehad over herinneringen uit haar jeugd – een plek, een lievelingsspeeltje of broertjes en zusjes?

	Ik weet dat deze vragen je al tientallen keren gesteld zijn, maar ik hoop dat je je achteraf nog iets anders herinnert.

	Ik heb geen telefoon (dat is een lang verhaal), maar ik sluit mijn adres en piepernummer bij. Ik hoef niet te weten waar je bent, of wat je doet, of waarom je wegblijft (tenzij je daar zelf over wilt praten).

	Neem contact met me op. Alsjeblieft. Ik garandeer je absolute geheimhouding.

	Met vriendelijke groeten,

	Cyrus Haven
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Engelengezicht

‘Wanneer ga je weg?’ vraagt Davina met een por tegen mijn schouder.

	‘Vrijdag.’

	‘Kijk je ernaar uit?’

	Ik weet het niet.

	We dekken de tafels voor het ontbijt – een van mijn klusjes: we zetten kommen en pakken cornflakes neer en leggen lepels neer, we vullen sausflessen bij en controleren de peper-en-zoutstelletjes.

	De eetkamer ruikt naar frituurvet, gekookte bloemkool en om een of andere onverklaarbare reden naar tapijtreiniger, hoewel de vloer betegeld is.

	‘Waarom hij?’ vraagt Davina.

	‘Wie?’

	‘Dr. Haven. Je bent weggelopen bij al die andere pleeggezinnen, maar die vent komt opdagen en je zegt ja.’

	‘Dit is anders.’

	‘Hoe?’

	‘Hij begrijpt me,’ zeg ik, wat nogal nietszeggend klinkt. Ik weet niet waarom ik het doe. Misschien ben ik volwassen geworden. Misschien heb ik genoeg van deze plek. Misschien loop ik bij de eerste de beste gelegenheid weg.

	‘We zullen je missen,’ zegt Davina.

	‘Je liegt.’

	‘Doe dat nou niet.’

	‘Wat?’

	‘Mensen mogen best liegen, vooral als ze beleefd willen zijn.’

	Ik snap wat ze bedoelt, maar waarom zou ik een levenslange gewoonte veranderen?

	Ik vind werken in de keuken niet erg. Als ik angstig ben, krijg ik altijd een aanval van ocs, hoewel Guthrie het cos noemt, wat ‘gewoon ocs is, alleen dan in alfabetische volgorde’. Mijn dwanghandelingen zijn schoonmaken en dingen netjes ordenen. Ik heb een keer ingebroken in de voorraadkast – niet om eten te stelen, maar om de houdbaarheidsdata te controleren en alle blikjes met het etiket naar voren te draaien. Toen werd ik niet betrapt. Een paar weken later deed ik het nog een keer. Ik brak in, maar de kast was nog steeds zo netjes dat ik er een rommeltje van maakte. Ik wilde het de nacht erna weer netjes maken, maar ze snapten me toen ik eruit kwam. De wet van Murphy.

	Davina stoort zich niet aan mijn obsessies. Ze heeft een zoontje, Oscar. Hij is vier. Ze praat heel vaak over hem en laat foto’s van hem op haar telefoon zien. Zijn vader zorgt voor hem als zij aan het werk is. Volgens mij zijn ze niet straatarm, maar veel geld hebben ze ook niet. Ik zeg heel vaak tegen Davina dat ze haar tanden recht moet laten zetten, maar ze zegt dat ze het zich niet kan veroorloven om op een topmodel te lijken. Dat is haar idee van een grapje.

	Haar partner heet Snowdon en hij doet soms wel klusjes in Langford Hall omdat hij twee rechterhanden heeft, vooral als het gaat om het repareren van automotoren, waar hij zijn geld mee verdient: sleutelen aan auto’s en ze dan verkopen. Elke keer dat ze hem inhuren, zorgt hij ervoor dat de klus vier uur duurt, zodat hij voor een volle dag uitbetaald krijgt.

	Terry Boland hield van auto’s. Hij reed in een limousine – zo’n dure witte die enorm lang is. In het begin mocht ik voorin meerijden, maar later, toen hij die lullige oude Ford Escort had, moest ik me in de kofferbak verstoppen als we ergens heen gingen.

	Ik moest me oprollen in een lange zak met een rits, die hij over zijn schouder zwaaide en naar de auto bracht. Als de achterklep dicht was, mocht ik de rits opendoen. Dan lag ik opgekruld op de reserveband, ik rook de uitlaatgassen van de diesel en de verbrande olie en hoorde op slechts een paar centimeter van mijn gezicht het geluid van de wielen op de weg.

	Terry nam me soms ’s avonds mee uit, maar dat gebeurde altijd in die zak. Dan reden we kilometers en stopten we ergens bij een McDonald’s of kfc langs de snelweg. Hij parkeerde in de donkerste hoek en liet me uit de kofferbak.

	‘Weet je nog wat ons verhaal is?’ zei hij dan altijd. ‘Je bent mijn dochter. We gaan op bezoek bij je opa en oma in Liverpool. Je heet Sarah. Ik heet Peter.’

	‘En onze achternaam?’

	‘Jones.’

	‘Op welke school zit ik?’

	‘Dat maakt niet uit. Blijf bij me in de buurt. Kijk niemand recht aan. Begin geen praatje met iemand.’

	Ik knikte en haalde diep adem, genietend van de frisse lucht. Ik weet nog dat ik op een avond omhoogkeek, maar geen sterren zag. Ik dacht dat ze misschien allemaal gevallen waren en dat mensen wensen hadden gedaan, maar Terry vertelde me dat je de sterren niet ziet als je in Londen woont, omdat het daar altijd licht is.

	Hij hield mijn hand vast terwijl we de felverlichte levensmiddelenafdeling op liepen, langs rekken vol glossy’s, met Kate Middleton op bijna alle voorpagina’s. Ze was toen net getrouwd met William en mensen waren op zoek naar tekens van een ‘babybuikje’. Ik mocht van Terry de bruiloft op televisie zien, omdat er ‘niks anders op was’. Toen Kate ‘ja’ zei, wilde ik dat de camera zou inzoomen op haar gezicht, zodat ik zou weten of ze loog of dacht: waar ben ik aan begonnen?

	Normaal gesproken bestelde ik een cheeseburger, omdat ik toen nog vlees at en ik het laagje vet op mijn tong prettig vond aanvoelen. Ik nam ook Franse frietjes en een chocolademilkshake. Op een avond gaf ik over op weg naar huis, waar Terry kwaad om werd omdat hij de matten en de zak moest wassen. Het was niet mijn schuld. Het lag aan de uitlaatgassen.

	Het duurde heel lang voordat hij me weer mee uit nam. En die keer gaf hij me medicijnen waardoor ik in slaap viel. Als ik bang of zenuwachtig ben, denk ik aan die zak met de rits, omdat die eigenlijk zacht en geheim en veilig was.

	Davina raakt mijn schouder aan. Ik trek me terug.

	‘Een cent voor je gedachten,’ zegt ze lachend.

	‘Voor dat bedrag krijg je ze niet.’




26

Cyrus

Ik stop het eerste schijfje in de dvd-speler en spoel het begin door, totdat Craig Farley op het scherm verschijnt. Hij zit aan een bekende tafel in de verhoorkamer in politiebureau West Bridgford. Bang, maar in een poging de politie te behagen neemt hij zo af en toe een slok uit een blikje frisdrank.

	Er zitten twee rechercheurs tegenover hem – Primetime en Edgar. Edgar is meer van Farleys leeftijd en ze ontdekken al snel dat ze allebei van voetbal houden. Ze praten over hun favoriete spelers en de uitslagen van het weekend. Het gesprek gaat over op pubs en waar je het best ‘een meisje kunt scoren’.

	Farley ontspant zich wat, omdat niemand naar Jodie Sheehan vraagt. Hij maakt zelfs grapjes met de rechercheurs: hij vertelt een dommeblondjesmop die een enorme baard heeft. De rechercheurs lachen, ze geven hem het gevoel dat hij niet erg van hen verschilt.

	‘Je ontmoet vast heel veel vrouwen in het ziekenhuis,’ zegt Edgar. ‘Al die verpleegsters.’

	‘Ja, er gaat niets boven een vrouw in uniform, hè?’ zegt Primetime.

	Farley grijnst en knikt enthousiast. ‘Sommigen zijn wel oké – de jonge dan, voordat ze oud en chagrijnig worden.’

	‘Ja, die jonge,’ zegt Primetime. ‘Je scoort vast vaak.’

	‘Af en toe.’

	‘Af en toe maar?’

	‘Sommigen zijn nogal verwaand, weet je. Aan de buitenkant lijkt het heel wat, maar ze stellen eigenlijk niet zoveel voor.’

	‘Op wat voor type val je, Craig?’ vraagt Edgar, die zijn stem dempt tot gefluister, alsof ze een geheimpje delen.

	‘Ik wil ze niet te dik,’ zegt Farley. ‘Een beetje vlees op de botten is wel lekker, weet je. En ik hou er niet van als ze te veel of te hard praten.’

	‘Hoe kom je ze tegen?’ vraagt Edgar.

	Farley leeft op. ‘Ik heb Clancy getraind.’

	‘Wat?’

	‘Mijn hond. Ik heb haar getraind. Ze loopt op straat naar ze toe en dan aaien ze haar en dan kletsen we wat en voor je het weet…’

	‘Wat?’

	‘Je weet wel.’

	‘Heb je Jodie zo ontmoet?’

	Farley aarzelt.

	‘Kom, Craig, je moet haar wel eens gezien hebben in de buurt. Iedereen leek Jodie te kennen. Ze kon heel goed kunstschaatsen.’

	Weer niets.

	‘Waar heb je haar gezien? Bij de tramhalte? Lopend naar school? In het park?’

	‘Ik heb haar nog nooit ontmoet.’

	‘We hebben jouw sperma in haar haren aangetroffen.’

	Farley schudt zijn hoofd, alsof hij niet wil luisteren naar wat er gezegd wordt.

	‘Je weet toch wat dna is, Craig? Je had net zo goed je naam en adres op een Post-it kunnen schrijven en die op haar voorhoofd kunnen plakken.’

	‘Ik heb haar niet vermoord.’

	‘Misschien was het een ongeluk,’ zegt Primetime.

	‘Hoe kan dat nou een ongeluk zijn?’ zegt Edgar spottend.

	‘Misschien is ze gestruikeld. Heeft ze haar hoofd gestoten. Was het een ongeluk?’ wil Primetime weten.

	‘Ik was het niet.’

	‘Wie dan wel?’

	‘Hoe moet ik dat nou weten?’

	‘Misschien hebben je vriend en jij besloten om Jodie samen te pakken en zitten jullie nu in de shit,’ zegt Primetime.

	‘Nee.’

	‘Het is een kwestie van tijd voordat we je vriend gevonden hebben, Craig, en ik durf te wedden dat hij in no time bekent, en zegt dat het jouw idee was om Jodie te achtervolgen, om haar bewusteloos te slaan en haar kleren uit te trekken.’

	Farley weet niet wat hij moet zeggen. Hij leunt naar achteren, vergroot de ruimte tussen hen, hij zwijgt.

	Edgar en Primetime laten de teugels vieren, ze laten hem even herstellen voordat ze verdergaan.

	Ik neem de rest van de verhoren door en zet koffie om wakker te blijven. Terwijl de uren voorbijtikken, zie ik de man aan tafel veranderen. Eerst krabbelt Farley terug, hij verfijnt zijn antwoorden, voegt extra details toe of ontdoet zich van details die hem tot dan toe niet erg hebben geholpen. Maar langzaam maar zeker raakt hij uitgeput en verandert zijn houding. Naarmate de tijd verstrijkt, hoor ik de spanning in zijn stem toenemen en zie ik dat zijn lippen tot bloedeloze streepjes worden samengeperst als hij op een leugen wordt betrapt. Uiteindelijk probeert hij zijn verhoorders niet meer ter wille te zijn. Hij schakelt over op uitdagend gedrag, hij doet zijn beklag over zijn onterechte arrestatie en de oneerlijke vragen.

	De verhoorteams wisselen elkaar regelmatig af, ze nemen Farleys antwoorden nog een keer door, wijzen op tegenstrijdigheden. Ze werken samen, maar vaak ook apart, zodat Farley zijn hoofd heen en weer moet draaien alsof hij naar een tenniswedstrijd kijkt. De vragen worden snel op hem afgevuurd, zodat hij minder tijd heeft om te reageren. Zijn lichaam bezwijkt onder het gewicht van de beschuldigingen, hij zakt steeds verder ineen en laat de moed steeds meer zakken.

	‘Kom op, Craig. Doe nou niet alsof we gek zijn,’ zegt Lenny.

	‘Dat doe ik niet.’

	‘Zeker wel. Je vriend zal gaan zeggen dat je Jodie hebt gevolgd, dat je haar bewusteloos hebt geslagen, dat je haar spijkerbroek naar beneden hebt getrokken…’

	‘Meer heb ik niet gedaan.’

	‘Wat?’

	‘Ik heb haar spijkerbroek naar beneden getrokken.’

	De rechercheurs wisselen een blik en proberen hun opwinding niet te laten blijken.

	Lenny wil verduidelijking. ‘Je zegt dus dat je Jodie over het voetpad hebt achtervolgd?’

	‘Nee.’

	‘Waar heb je haar voor het eerst gezien?’

	‘Bij de vijver.’

	‘Wat deed ze daar?’

	‘Ze lag op de grond naast de vijver. Ik dacht dat ze dronken was.’

	‘Waar was jij?’

	‘Op het voetpad.’

	‘Wat deed je toen?’

	‘Ik wilde kijken hoe het met haar was, weet je.’

	‘Heb je met haar gepraat?’

	‘Nee.’

	‘Waarom niet?’

	‘Ze was aan het hoesten. Ik heb haar denk ik bang gemaakt, want ze probeerde weg te rennen.’

	‘Je hebt haar achtervolgd.’

	‘Nee. Ik bedoel, ik maakte me zorgen om haar.’

	‘Wie heeft het condoom meegenomen?’

	‘Wat?’

	‘Je hebt een condoom gebruikt.’

	‘Nee hoor. Ik probeerde haar te helpen.’

	‘Door haar te verkrachten?’

	‘Door haar te verwarmen.’

	‘Jouw sperma is in haar haren gevonden.’

	Farleys gezicht vertrekt tot een grimas.

	‘Je moet iets zeggen, Craig… Voor de opname.’

	Hij mompelt iets.

	‘Harder.’

	‘Het was niet mijn bedoeling…’

	‘Wat was niet je bedoeling?’

	‘Om haar aan te raken,’ zegt hij hees fluisterend. ‘Ik wilde haar helpen… Ik heb… Ze lag op de grond…’

	‘Heb je haar spijkerbroek naar beneden getrokken?’

	‘Ik wou dat ik… Ik wilde niet…’

	Zijn stem breekt en hij snikt, heen en weer schommelend in zijn stoel, het snot borrelt in zijn neusgaten.

	Terwijl ik naar zijn overgave kijk, neemt een idee vorm aan in mijn hoofd. Geen idee – een gewicht. Nee, geen gewicht – een schaduw die uit de duistere details naar voren komt. Het is net alsof Craig Farley naast me is komen lopen en ik de wereld door zijn ogen bezie, de aarde onder zijn schoenen voel – een eenzame, onbeholpen jongeman, de slome jongen op school, degene die als laatste werd gekozen bij gym, het mikpunt van grapjes, de jongen die te stom was om te beseffen dat hij werd geplaagd. Sociaal angstig, onhandig, met de mond vol tanden staand, maar verlangend om erbij te horen.

	Sommige jongens krijgen meer zelfvertrouwen naarmate ze ouder worden, of ze worden vrienden met andere buitenstaanders, of modderen iets trager dan anderen door het leven. Sommigen van hen krijgen een depressie, komen terecht in een alcohol- of drugsverslaving, in de hoop dat ze hun lage zelfbeeld kunnen opvijzelen met stimulerende middelen. Af en toe ontwikkelt zo iemand een pathologisch verlangen naar perfectie, hij valt af, gaat gewichtheffen en krijgt een hekel aan zijn vroegere ik omdat dat zo zwak en triest was. Als de afwijzingen en afzondering blijven voortduren, kan hij boos worden en anderen de schuld geven van zijn falen. Het is niet zijn schuld dat hij geen vriendin heeft, geen goede baan, geen mooie auto, of nog steeds thuis woont bij zijn ouders.

	Dit alles zie ik, maar een moordenaar zie ik niet. Jodie rende voor iemand weg, maar ze had geen afweerverwondingen. Ze was hoogstwaarschijnlijk bewusteloos toen Farley haar spijkerbroek uittrok, maar ze was bij bewustzijn toen ze gemeenschap had. Er waren geen tekenen van gedwongen penetratie.

	De volgorde van de gebeurtenissen is de sleutel en ik krijg de feiten niet passend in de tijdlijn. Tenzij… Tenzij… Zodra de gedachte in me opkomt, wil ik haar verwerpen als te vergezocht. Ik weet wat Lenny Parvel zal zeggen. Ze zal lachen en weigeren te luisteren. Maar ik moet het in elk geval proberen.

	Ik toets haar nummer in. Ze neemt niet op. De oproep gaat naar haar voicemail.

	Piep!

	‘Ik moet met je praten.’
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Cyrus

Lenny Parvel loopt heuvelopwaarts, nergens naartoe. Plukken haar plakken op haar voorhoofd en het zweet drupt van haar neus en valt op de loopband. Er hangen overal spiegels, die haar van verschillende kanten reflecteren, in een zaal die meer op een dansstudio dan op een fitnessruimte lijkt.

	Gekleed in een zilverkleurige korte boksbroek en oversized t-shirt doet Lenny niet haar best om zich aan te passen aan de sportschooljunkies in hun lycra leggings en merktopjes. Misschien hoeft ze er niet zo nodig bij te horen, en maakt het haar niet uit wat anderen zien als ze naar haar kijken. Ik wou dat ik zoveel zelfvertrouwen had. Mensen hebben me te vaak aangestaard. Naar me gewezen. Over me gepraat.

	‘Dat meen je niet,’ zegt Lenny met een ongelovige blik.

	‘Ik weet dat alles erop wijst dat het Farley is, maar stel nou dat Jodie al dood was of stervende? Stel dat ze half bewusteloos was, of dat hij op haar lichaam is gestuit?’

	Haar gezicht is ijzig. ‘Nee, nee, nee.’

	‘Laat me alsjeblieft uitpraten. Normaal gesproken zien we bij een dergelijke zaak tekenen van overheersing en dominantie. De dader wordt seksueel opgewonden. Hij volgt een vrouw, hij ontvoert haar, hij jaagt haar angst aan. Hij verkracht haar. En legt haar het zwijgen op. Bij dit misdrijf is het niet in die volgorde gegaan.’

	Lenny drukt op de stopknop, springt van de band af en beent bij me vandaan. Ik loop haar snel achterna.

	‘Ik weet het, het klinkt…’

	‘Vergezocht? Absurd?’

	‘Ongebruikelijk.’

	‘Weet je hoe klein de kans is dat een aanrander op een dode of stervende tiener stuit?’ vraagt ze. ‘De hoofdcommissaris lacht me zijn kantoor uit.’

	‘Vertel hem maar eens over Violet Jessop.’

	‘Wie?’

	‘In 1911 werkte Violet als stewardess op de rms Olympic toen die in botsing kwam met een Brits oorlogsschip en bijna zonk. Dat overleefde ze. Een jaar later werkte ze op de Titanic toen die in de Atlantische Oceaan zonk. Weer overleefde ze het.’

	‘Wat wil je hiermee zeggen?’

	‘Vier jaar later werkte Violet als verpleegkundige aan boord van een ziekenhuisschip, toen dat op een Duitse mijn liep en zonk. Ze sprong overboord en werd onder de kiel van het schip gezogen, waarna ze met een schedelbreuk uit het water werd gevist. Weer overleefde ze het.’

	‘Wat wil je daar in godsnaam mee zeggen?’

	‘Dat er vreemdere dingen zijn gebeurd. Grotere toevalligheden. Ik denk dat Jodie al dood of stervende was toen Craig Farley haar vond. Ik denk dat iemand anders haar schedel heeft gebroken en haar van het bruggetje heeft gegooid.’

	Lenny bromt minachtend. ‘Dat is belachelijk. Zo belachelijk dat het gevaarlijk wordt. Farley heeft haar op haar hoofd geslagen, hij heeft haar verkracht en haar daar laten sterven. Jezus, hij heeft bekend.’

	Ze draait hem haar rug toe, stapt op een hometrainer en begint te trappen. Met allerlei knopjes stelt ze de moeilijkheidsgraad in. Ik houd het stuur vast alsof ik zo kan voorkomen dat ze wegfietst. Ik pleit, zet feiten in een andere volgorde.

	‘Jodie is van achteren neergeslagen en viel in de vijver of is erin geduwd. Ze kwam bij door de schok van het koude water en heeft zich de kant op gesleept. Ze was gedesoriënteerd. Aan het hoesten. Ze had het koud. IJskoud. Ze strompelde het pad op, waar ze neerviel, omdat ze het water niet uit haar longen kreeg. Haar ademhalingsstelsel viel uit. Als ze daardoor niet is gestorven, dan wel door de vrieskou.’

	Lenny negeert me, maar ik weet dat ze luistert.

	‘Farley is gefascineerd door porno en jonge meisjes. Hij heeft zich in het verleden in het openbaar ontbloot. Wat doet zo iemand als hij op een bewusteloos meisje stuit?’

	‘Elk normaal mens belt dan de hulpdiensten.’

	‘Farley is niet normaal. Hij heeft Jodie uitgekleed en over haar heen gemasturbeerd. Na afloop besefte hij wat hij had gedaan en raakte hij in paniek. Hij heeft geprobeerd schoon te maken. Hij heeft haar met takken bedekt. Hij is naar huis gegaan en heeft zijn kleren weggegooid.’

	Lenny gaat op de pedalen staan om nog harder te fietsen. Er hangt een handdoek om haar nek.

	‘Iemand heeft seks gehad met Jodie waarbij een condoom is gebruikt,’ zeg ik.

	‘Farley.’

	‘Waarom zou een verkrachter een condoom gebruiken en dan in haar haar masturberen?’

	‘Hij had een medeplichtige.’

	‘Farley heeft geen vrienden.’

	Lenny’s mond is verstrakt tot een grimmige streep. ‘Wil je nou serieus beweren dat twee zedendelinquenten, onafhankelijk van elkaar, dat meisje op dezelfde avond hebben misbruikt? De ene slaat haar en gooit haar van het bruggetje af, en de andere komt toevallig langs en zegt: “Wat een mazzel, er ligt hier een bewusteloos meisje waar ik overheen kan masturberen.”’

	‘Ik probeer de feiten overeen te laten komen met het bewijs.’

	‘Nee, je legt een bom onder mijn onderzoek.’ Ze dempt haar stem tot luid gefluister. ‘Hou ermee op, Cyrus! Nu is het genoeg!’

	‘Je vroeg me zelf om het bewijs te beoordelen.’

	‘En nu wil ik dat je je kop houdt en alles vergeet. Zet niks hiervan op papier. We hebben een bekentenis. We hebben zijn dna. Hij is onze man.’

	‘Daarnet opperde je nog dat hij een medeplichtige had.’

	‘Die had hij niet.’

	‘Daar kun je niet zeker van zijn.’

	‘Dat laat ik wel aan de jury over.’

	Lenny stapt van de fiets af, droogt haar gezicht met een handdoek en loopt naar de kleedkamers. Ik loop achter haar aan naar binnen. Er zijn een paar vrouwen in verschillende stadia van ontkleedheid. Een van hen slaakt een kreet van verbazing en houdt een handdoek voor haar naakte lichaam.

	‘Wil je soms gearresteerd worden?’ vraagt ze.

	‘En het geld dat we in Jodies kluisje hebben gevonden dan? We weten niet wie haar die avond heeft opgepikt, of hoe ze op dat voetpad is beland.’

	Lenny stopt haar spullen in haar sporttas.

	‘Ik wil met Tasmin Whitaker praten,’ zeg ik.

	‘Ze is al gehoord.’

	‘Door de politie, niet door mij. Hartsvriendinnen vertellen elkaar dingen… Dingen ze niet aan volwassenen vertellen. Geheimen. Mensen houden vol dat Jodie een normale tiener was, die van dansen en muziek en kunstschaatsen hield, maar dat is niet alles.’

	‘Hoe weet je dat?’

	‘Dat is altijd zo.’
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Cyrus

‘Heb je honger?’ vraag ik.

	Evie zegt: ‘Mwoah.’

	‘Ik kan nu wel aan het eten beginnen.’

	‘Wat jij wilt.’

	Ik pak van alles uit de koelkast. Ik doe water in een steelpan.

	‘Je bent vegetariër, toch?’

	‘Dus?’

	‘Heb je nog andere dieetwensen?’

	Ze haalt haar schouders weer op. Zo gaat het al sinds Evie hier is. Al haar schouderophalen, grimassen en haar hele eenlettergrepige vocabulaire heb ik al gezien en gehoord.

	Ik probeer het nog een keer. ‘Wat vind je lekker qua eten?’

	‘Eten interesseert me niet echt.’

	‘Hoe was het eten op Langford Hall?’

	‘Goor.’

	Evie zit in kleermakerszit op een kruk, als een Indiase swami. Ik strijk een lucifer af en steek het gasfornuis aan, waarna ik het water opzet om het aan de kook te brengen.

	‘Nu je hier toch bent, kun je maar beter leren koken.’

	‘Waarom?’

	‘Dan kun je voor jezelf zorgen als je vertrekt.’

	‘Ik kan al voor mezelf zorgen.’

	Het blijft weer lang stil. Ik snijd uien en knoflook en bak ze in een steelpan met een dikke bodem.

	‘We gaan samenwonen, dus we moeten elkaar leren kennen,’ zeg ik. ‘Laten we met de eenvoudige dingen beginnen. Mijn lievelingsnummer is “Things Have Changed” van Bob Dylan. Wat is jouw lievelingsnummer?’

	‘“Goofy’s Concern”.’

	‘Van wie is dat?’

	‘De Butthole Surfers.’

	‘Is dat een echte band?’

	‘Ja.’

	Ik weet niet of ze het meent of niet.

	‘Mijn lievelingskleur is donkerblauw,’ zeg ik. ‘En de jouwe?’

	‘Zwart.’

	‘Dat is eigenlijk geen kleur.’

	‘Flikker op.’

	‘Lievelingsfilm: The Shawshank Redemption.’

	‘Die heb ik gezien,’ zegt Evie.

	‘Vond je hem goed?’

	‘Nee.’

	‘Waarom niet?’

	‘Alles werd voor je uitgespeld. Er werd niets aan je verbeelding overgelaten. Er was niets dubbelzinnigs. Hij eindigt met blije mensen die elkaar op een strand omhelzen. Wanneer gebeurt dat nou?’

	‘Je gelooft niet in een gelukkig einde?’

	‘Elk einde is ongelukkig.’

	‘Waarom?’

	‘Omdat we doodgaan.’

	‘Aha, ben je fatalistisch?’

	‘Wat?’

	‘Je denkt dat we niet de macht hebben om invloed uit te oefenen op de toekomst en dat alles wat we doen voorbestemd is, of zinloos, omdat ons lot al vastligt.’

	‘Nee. Ik weet alleen dat we allemaal doodgaan.’

	Daar kan ik niets tegen inbrengen.

	Ik maak een blikje gepelde tomaten open en giet de inhoud in de steelpan. Ik plet ze met een houten lepel en doe er verse, gescheurde basilicumblaadjes en zout en peper bij. Het water kookt. Ik doe de spaghetti erin en pak een blok Parmezaanse kaas uit de koelkast, dat ik samen met een rasp op een bord leg.

	‘Wat is jouw lievelingsfilm?’ vraag ik.

	‘True Romance.’

	‘Hou je van Tarantino?’

	‘Wie?’

	‘Quentin Tarantino. Hij heeft True Romance geschreven.’

	Evie kijkt me uitdrukkingsloos aan.

	Ik verander van onderwerp. ‘Wat vind je het lekkerst om te eten?’

	‘Pizza Margherita.’

	‘Droomvakantiebestemming?’

	‘Ik ben nog nooit op vakantie geweest.’

	‘Maar er is toch wel een plek waar je heen zou willen? Griekenland? Tahiti? Amerika?’

	Haar gezicht lijkt wel een masker.

	‘Je eerste herinnering dan? De mijne is dat ik werd achtervolgd door een enorme zwaan toen ik met mijn moeder de eendjes aan het voeren was. We waren in Henley-on-Thames, dicht bij waar ze die roeiwedstrijden houden.’

	‘Zijn er wedstrijden met roeiboten?’

	‘Ze zijn wel wat geavanceerder dan roeiboten.’

	Evie kijkt langs me. ‘Mijn vader is een keer met me gaan zeilen,’ zegt ze, alsof we een gemeenschappelijke interesse hebben gevonden. ‘Hij had een boot gehuurd en we zeilden langs de pier en de baai de open zee op. Het ging steeds harder waaien en de golven werden steeds hoger. Ik wist dat pap bang was, maar dat hij niet wilde dat ik het zag.’

	Evie beschrijft de golven en de wind en het water dat over de boeg spat steeds geanimeerder.

	‘Wat gebeurde er toen?’

	‘We werden gered door een vissersboot en teruggesleept naar de pier.’

	‘Heb je vaak gezeild?’

	‘Dat weet ik niet meer.’

	Dit is een stap vooruit, denk ik terwijl ik de spaghetti afgiet en hem over de kommen verdeel. Ik doe de saus op de pasta. En dan zie ik de ansichtkaart op de koelkast. Het is een plaatje van een zeilboot die overhelt in de wind, het water spat over de boeg.

	‘Was er ook maar iets waar van dat verhaal?’

	Evie antwoordt niet.

	‘Je hoeft niet tegen me te liegen.’

	‘Je hoeft me niet steeds vragen te stellen.’

	We eten in stilte. Evie kijkt toe terwijl ik de kaas rasp boven mijn spaghetti. Ik duw het blok Parmezaanse kaas naar haar toe.

	Ze ruikt eraan. ‘Dat ruikt naar braaksel.’

	‘Hij smaakt lekkerder dan dat hij ruikt.’

	Ze raspt een beetje over haar saus. Ik kijk naar haar als ze de vork pakt, er pasta mee opschept en hem naar haar mond brengt. Ze doet haar ogen dicht en kauwt, waarna ze even kreunt.

	‘Lekker?’

	Ze antwoordt niet en eet snel, met een arm op tafel om haar eten te beschermen als een gevangene in de eetzaal.

	‘Ik ga ’s ochtends altijd hardlopen. Wil je mee?’

	‘Fitnessgedoe. Nee.’

	‘Je zou ook een baan kunnen gaan zoeken. Ik kan je wel helpen om een cv op te stellen.’

	‘Wat zou ik daar dan in moeten zetten?’

	Ze heeft gelijk.

	‘Heb je al bedacht of je terug wilt naar school?’

	‘Daar is het te laat voor – ik heb al te veel gemist.’

	‘Hoe goed kun je lezen?’

	‘Goed. Ik probeer elke dag een nieuw woord te leren. Het woord van vandaag is zuurpruim. Dat betekent chagrijnige klojo.’

	‘Ik weet wat het betekent.’

	Ze glimlacht alsof ze zichzelf een schouderklopje geeft, waarna ze van onderwerp verandert.

	‘Je zei dat ik een mobiele telefoon mocht.’

	‘Dat zei ik niet.’

	‘Waarom hou je er niet van?’

	‘Ik heb niks tegen mobiele telefoons. Ik kies ervoor geen telefoon te hebben omdat ik liever persoonlijk met mensen praat. Als psycholoog is het mijn werk om naar mensen te luisteren en dingen over hen te weten te komen, wat ik niet zo goed kan door een sms’je of tweet te lezen.’

	‘Het komt niet zo professioneel over,’ zegt Evie.

	‘Ik heb een pieper. Mensen nemen contact met me op. Ik bel hen terug.’

	‘Je screent je telefoontjes.’

	‘Daarvoor doe ik het niet.’

	Evie bekijkt mijn gezicht aandachtig, op zoek naar de leugen, maar ze vindt er geen.

	Nadat Evie haar bord heeft leeggegeten, staat ze op en wil ze weggaan. Ik herinner haar eraan dat ze moet helpen met de klusjes in huis. Ze kijkt de keuken rond. ‘Waar is de vaatwasser?’

	‘Die heb ik niet.’

	‘Hoe maak je dan alles schoon?’

	‘Op de ouderwetse manier.’ Ik pak afwasmiddel, rubberhandschoenen en een schuursponsje.

	Evie draait de kraan open en spuit afwasmiddel in het stromende water.

	‘De glazen moeten eerst,’ zeg ik.

	Ze negeert me en pakt een bord, dat uit haar handen glipt. Ze probeert het nog uit de lucht te grijpen, maar het glijdt weer weg en valt op de tegelvloer in stukken. De scherven spatten in het rond. Evie kijkt me kwaad aan, alsof het mijn schuld was, en dan zie ik een andere emotie. Wanhoop. Verlies.

	‘Het is maar een bord,’ zeg ik, en ik pak een stoffer en blik. ‘Niks aan de hand.’

	Evie draait zich om, ze wil geen teken van zwakte vertonen. Uiteindelijk komt ze met een nieuwe beschuldiging.

	‘Kijk niet zo naar me.’

	‘Wat?’

	‘Je kijkt de hele tijd naar me. Je bent net als de rest – de psychiaters en therapeuten en maatschappelijk werkers –, je wilt met je tengels in mijn hoofd komen, zodat je de scheurtjes open kunt wrikken om te ontdekken hoe ik in elkaar zit.’

	‘Dat is niet waar.’

	Evie snuift, ze herkent mijn leugen.

	‘Heb je ooit wel eens bedacht dat ik mijn verleden helemaal niet hoef te herleven en mijn gevoelens niet hoef uit te diepen? Ik hoef niet opgelapt te worden, want ik ben verdomme niet kapot.’
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Engelengezicht

Het oude huis praat tegen me. Met elke kraak en kreun stel ik me voor dat Cyrus zacht ademend in de gang staat, dat hij aanklopt, dat de deur opengaat en het licht op de vloer valt.

	Ik stap uit bed, duw met mijn schouder tegen de ladekast en schuif hem over de kale houten vloerplanken totdat hij tegen de deur staat.

	Ik ga weer naar bed en tast onder het kussen naar het mes dat ik na het afwassen heb meegenomen. Op Langford Hall tellen ze na elke maaltijd het keukengereedschap – tot de aardappelschilmesjes aan toe – maar Cyrus doet die moeite niet.

	Ik sluit mijn ogen, maar val niet in slaap. Hier ben ik niet aan gewend. Ik heb jarenlang op plekken gewoond waar de deuren op slot zaten en de lichten gedimd waren, waar ik als ik wakker was door bewakingscamera’s in de gaten werd gehouden, waar de verwarming centraal werd geregeld en het water in de douches kon worden uitgezet als ik probeerde de afvoer te verstoppen. Elke ochtend om kwart voor acht drukte ik op een zoemer om eruit gelaten te worden. Op de meeste ochtenden gingen de deuren onmiddellijk open, maar zo af en toe mocht ik mijn kamer pas verlaten als het zich dan voordoende noodgeval was afgehandeld.

	Cyrus had de deuren niet op slot gedaan en niet geëist dat ik de lichten uit deed. Ik ben zijn gevangene niet. Ik kan zo naar de keuken gaan om iets te eten te pakken. Ik kan naar buiten wandelen en onder een straatlantaarn dansen zonder dat iemand me zou tegenhouden. Misschien houdt dat me wel wakker – al die keuzes.

	Ik sta weer op, maak mijn tas open en haal de knikkers, de stukjes gekleurd glas en de knoop die van mijn moeder is geweest eruit. Als laatste stuit ik op een envelop met contant geld. Ik strijk het dekbed glad en tel de briefjes. Ik leg ze op verschillende stapels: tientjes, twintigjes en vijftigjes. 2580 pond in totaal. Mijn blik blijft rusten op een oude leunstoel in de hoek. Hij is overtrokken met een verschoten bloemetjesstof, die glad gesleten is op de plek waar talloze konten hebben gezeten. Ik leg de stoel op zijn kant en bekijk de geniete bekleding en de naden. Dan pak ik een mes en haal zorgvuldig een naad los, waarbij ik het lemmet heen en weer beweeg totdat ik een opening heb gemaakt waar het geld in past. Als ik klaar ben, zet ik de stoel weer in de hoek en ga terug naar bed. Ik ga stilliggen en adem langzaam.

	Dan hoor ik het geluid: het gekletter van metaal tegen metaal en een diep gegrom, alsof er een dier in een val zit.

	Ik loop naar de ladekast, leun eroverheen en druk mijn oor tegen de deur.

Bonk! Bonk! Bonk!

	Het komt onder me vandaan. Beneden. Uit de kelder. Ik wil weten wat het is. Ik wil in bed blijven en een kussen op mijn hoofd drukken om het geluid te dempen. Ik duw de ladekast opzij en stap de overloop op, met het mes in mijn handen. Ik blijf even staan om te luisteren. Daar is het weer – het gekreun, metaal tegen metaal.

	Ik volg het geluid en loop langzaam naar beneden, met mijn vingers langs de muur om me te oriënteren. Elke vloerplank is net een struikeldraad, klaar om mijn aanwezigheid te verraden.

	Er schijnt licht uit een kamer. Ik sluip dichterbij, gluur om het hoekje en trek me meteen terug. Dan kijk ik weer, deels bang en deels gefascineerd. Een met inkt bedekte figuur zit op zijn hurken met op de ronding van zijn schouders een metalen staaf, waar aan beide kanten gekleurde schijven zo groot als wieldoppen aan bevestigd zijn. De persoon zakt door zijn knieën en komt weer omhoog, zijn dijen trillen en zijn adem komt in korte stoten. Hij doet het keer op keer, elke keer heffen gaat langzamer en moeilijker dan die ervoor, totdat hij kreunt en het gewicht op een steun legt.

	Zijn borst en armen zijn bedekt met een volière vol zwaluwen, spreeuwen, kolibries, duiven, prachtlori’s en roodborstjes. De vogels bewegen als hij beweegt, tot leven gebracht door de spieren onder zijn huid en de pareltjes zweet die in riviertjes over zijn hals en borst stromen.

	Cyrus draait zich om en pakt een fles water. Ik zie zijn rug, waarop twee enorme opgevouwen vleugels staan die zich vanaf zijn armen over zijn schouders langs beide zijden van zijn ruggengraat uitstrekken, waar ze onder zijn korte broek verdwijnen en op zijn dijen weer tevoorschijn komen. Elke veer is zo prachtig en gedetailleerd getekend dat ik alle baarden en haakjes kan onderscheiden, zo levensecht dat ik zo voor me zie dat hij zijn rug welft, zijn vleugels ontvouwt en opstijgt.

	Cyrus hangt nog meer gewicht aan de staaf, waarna hij er weer onder duikt en hem op zijn schouders legt. Hij probeert te gaan staan. Kreunt. Er gebeurt niets. Het is te zwaar. Hij probeert het nog een keer, deze keer gaat de staaf een centimeter omhoog, dan iets meer.

	De aderen in zijn armen zwellen op en zijn gezicht loopt rood aan door het toegestroomde bloed. Dit is geen training. Dit is zelfbeschadiging. Dit is een straf.

	Ik dwing hem in gedachten te blijven staan, maar zijn knieën houden het niet. Hij wankelt. Hij zwaait heen en weer. Ik hap naar adem, ervan overtuigd dat hij gaat vallen, maar Cyrus hervindt zijn evenwicht en laat de staaf pijnlijk langzaam zakken. De staaf blijft even boven de steun hangen voordat hij erop valt en Cyrus zich op een bankje laat zakken, met zijn hoofd tussen zijn knieën.

	Ik zet een stap achteruit, ik voel me net een voyeur, of erger nog: een dief. Als ik weer in mijn slaapkamer en bij mijn nieuwe bed ben, neem ik niet de moeite om de ladekast weer tegen de deur te schuiven.
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Cyrus

Felicity Whitaker doet na mijn aanbellen de deur met zo’n zwierig gebaar open dat ik zeker weet dat ze iemand anders verwachtte. Met een piepje van verbazing raakt ze bijna instinctief haar gezicht even aan, alsof ze zonder make-up is betrapt. Ze draagt een oude spijkerbroek en een sweatshirt, haar haren zijn bijeengebonden met een sjaal.

	‘Ik was aan het schoonmaken.’

	‘Het spijt me dat ik stoor.’

	‘Dat hoeft niet. Elk excuus om iets anders te doen is welkom.’

	Ze trekt de sjaal van haar hoofd en duwt een losse haarlok achter haar oor. Ze is iemand die van bungelende en rinkelende sieraden houdt.

	‘Het huishouden kan heel therapeutisch zijn,’ zeg ik. ‘Het geeft mij altijd een voldaan gevoel.’

	‘Ik zou denken dat u een schoonmaakster zou hebben.’

	‘Nee.’

	‘Een vrouw?’

	‘Nee.’

	Felicity trekt nepverbaasd haar wenkbrauwen op en ik vraag me af of ze aan het flirten is. Ik sta nog steeds op de drempel. Verontschuldigend doet ze een stapje terug en met haar voet duwt ze een stofzuiger aan de kant. Ik wurm me langs haar heen, waarbij ik bijna langs haar strijk. Ze zou me best wat meer ruimte kunnen geven.

	De keukentafel staat vol met dozen ontbijtgranen en kommen zompige cornflakes.

	‘We hebben vanochtend uitgeslapen,’ legt ze uit, terwijl ze naar een stoel wijst. ‘Zal ik een kopje thee voor u zetten?’

	‘Dank u wel.’

	Ze vult de waterketel. Ik zie allerlei briefkaarten die met plastic fruitmagneten aan de koelkast zijn gehangen, afbeeldingen van New Orleans, Sydney, Mexico-Stad en Berlijn.

	‘Bent u daar allemaal geweest?’

	‘Goeie hemel, nee!’ Ze lacht. ‘Die zijn van mijn penvrienden. Met sommigen van hen schrijf ik al sinds mijn elfde. Op de basisschool was er een keer zo’n programma. We werden gekoppeld aan kinderen over de hele wereld.’ Onder het praten ruimt ze de tafel op. ‘Op een dag, als ik de loterij win, ga ik bij iedereen op bezoek – dan ga ik een wereldreis maken. Ik weet dat dat een belachelijke droom is.’

	‘Nee hoor.’

	Door de deur zie ik in de woonkamer een slungelige jongen met een elektrische gitaar op schoot. Hij heeft een koptelefoon op en zijn vingers dansen over de hals en maken muziek die alleen hij hoort.

	Er ligt een meisje met haar hoofd naast zijn dij op haar telefoon te kijken.

	‘Mijn oudste, Aiden,’ zegt Felicity met een glimlach. ‘Volgens mij heet het meisje Sophie, maar ik kan me vergissen. Ze is er om hem te troosten. Mijn kinderen zijn sinds Jodies dood veel populairder geworden.’ Ze kijkt me met een schuldige blik aan. ‘Dat is waarschijnlijk vreselijk om te zeggen.’

	Aiden houdt de gitaar schuin en werkt toe naar een crescendo terwijl hij met zijn hoofd de maat aangeeft.

	‘Speelt hij in een band?’ vraag ik.

	‘Alsjeblieft zeg! Nee,’ zegt ze lachend. ‘Hij gaat volgend jaar rechten studeren in Cambridge. Hij heeft een beurs gekregen. Een volledige beurs.’

	‘Dat is fantastisch.’

	‘Ja hè? We zijn apetrots op hem.’

	Ze doet keukenkastjes open, op zoek naar iets. Uiteindelijk vindt ze een pakje biscuitjes dat achter taartvormen en Tupperwarebakjes staat, verstopt voor haar kinderen.

	‘Het is niet makkelijk om hier weg te komen. Veel vrienden van Aiden hebben na school rechtstreeks een uitkering aangevraagd of lopen het risico in een baan zonder toekomstperspectief te belanden, bij een callcenter of bij een winkelketen. Dan maken ze een meisje zwanger of trouwen te jong uit verveling, of ze gaan het familiebedrijf in, waarvan ze hadden gezworen dat ze dat nooit zouden doen. Maar mijn Aiden niet. Hij wordt advocaat bij een groot kantoor in Londen, met een huis in Hampstead en een villa in Italië.’

	‘Zo te horen hebt u het allemaal al uitgestippeld.’

	Felicity lacht en haar oorringen zwaaien heen en weer.

	‘Waar hebt u Bryan ontmoet?’ vraag ik.

	‘Op het ijs. Ik viel. Hij trok me omhoog. Heel afgezaagd, ik weet het. Het was op mijn negentiende verjaardag. Ik was met een groepje vriendinnen, maar die vergat ik helemaal toen Bryan me om mijn middel vasthield en we samen schaatsten. Hij gaf me het gevoel dat we Torvill en Dean zouden kunnen zijn.’

	‘Heeft hij ooit wedstrijden gereden?’

	‘Eventjes, maar hij had niet de middelen om de top te bereiken. In plaats daarvan heeft hij zich op het coachen gestort. Hij heeft Jodie leren schaatsen. Ze kon schaatsen als een…’ Ze zoekt naar de juiste uitdrukking. ‘Schaatsen pinguïns eigenlijk?’

	‘Ik heb geen idee.’

	‘Hoe dan ook, ze was een natuurtalent.’

	Felicity maakt het pakje koekjes open en legt ze op een bord. ‘Mensen vinden kunstschaatsen zo gracieus en sierlijk, maar je moet keihard zijn om het te redden. De verwondingen. De mislukkingen. Jodie kon echt een feeks zijn als ze een wedstrijd verloor, dan gaf ze iedereen de schuld behalve zichzelf: de juryleden… Bryan… haar moeder.’

	Ze dompelt theezakjes in twee bekers en beweegt ze heen en weer.

	‘Mijn schoonzus is een engel. Ik kan me niet herinneren wanneer zij voor het laatst een nieuwe jurk heeft gekocht, of op vakantie is geweest, of naar de kapper, maar Jodie had altijd een nieuw pakje. Haar schaatsen kosten duizend pond per paar en ze had elk jaar nieuwe nodig. Om maar te zwijgen van balletles, turnen, fysiotherapie en choreografieles. Bryan coachte haar gratis, maar het kostte nog steeds een bom duiten.’

	Felicity strijkt wat haartjes achter haar oor. Ze vallen onmiddellijk weer naar voren, over haar wang.

	Aiden roept iets vanuit de woonkamer. ‘Hé mam, breng ons eens een Red Bull.’

	‘Kom het maar halen – ik heb bezoek.’

	Aiden mompelt nors iets en verschijnt in de keuken. Het is de eerste keer dat ik hem van dichtbij zie. Hij heeft een bijna genderneutraal gezicht, vol rechte lijnen en scherpe hoeken, maar ook met grote ogen en lange, donkere wimpers die zijn wangen strelen als hij knippert. Het verleent hem een vreemd androgyne schoonheid.

	‘Dit is Cyrus Haven,’ zegt Felicity. ‘Hij werkt samen met de politie.’

	‘Bent u rechercheur?’

	‘Psycholoog.’

	‘Aangenaam,’ zegt hij, zonder aanstalten te maken me de hand te schudden. In plaats daarvan pakt hij een blikje Red Bull uit de koelkast, waarna hij teruggaat naar de bank en zijn gitaar. Het meisje legt haar benen op zijn schoot. Aiden duwt haar voeten weg. Ze probeert hem in zijn nek te kussen, maar hij is niet geïnteresseerd. Uiteindelijk pakt ze haar telefoon en krult zich aan het andere uiteinde van de bank op, zo te zien dodelijk verveeld.

	Felicity richt zich weer op mij, ze vouwt haar vingers om de beker en blaast voorzichtig in de thee. ‘Ik dacht dat het met Jodie goed zou komen, weet u. Dat ze iets van haar leven zou maken. Ze zou olympisch kunstschaatskampioene worden, roem vergaren en geld als water verdienen.’

	‘Valt er geld te verdienen met kunstschaatsen?’

	‘Jazeker. Ze had tv-presentatrice kunnen worden, of mee kunnen doen aan Disney on Ice in Las Vegas, of met Dancing with the Stars. Had ik maar een tiende van haar talent gehad…’

	Ze maakt de zin niet af, maar ik bespeur een vleugje spijt in haar stem.

	‘Wat was uw ambitie?’ vraag ik.

	Ze glimlacht weemoedig. ‘Ik ben niet zo ambitieus. Ik heb ooit overwogen te solliciteren als stewardess bij British Airways, maar toen ontmoette ik Bryan. We wilden allebei kinderen, maar dat bleek moeilijker te zijn dan we dachten.’

	‘In welk opzicht?’

	‘Het lukte niet om zwanger te worden. We hebben al ons spaargeld uitgegeven aan ivf. Maggie had intussen Felix al gekregen en ik voelde me zo’n mislukkeling. Ik had geen carrière en ik kon geen kind krijgen.’

	‘En toen?’

	Ze kijkt even naar de woonkamer. ‘Toen kwam Aiden, een godsgeschenk. Ik was zo opgelucht. Als vrouwen me op een feestje vragen wat ik doe, voel ik me soms wel schuldig dat ik thuisblijfmoeder ben en geen carrière heb opgebouwd. Maar hier ben ik goed in. Meer wilde ik niet. Dit is genoeg.’

	De koelkast komt ratelend tot leven, alsof die de mededeling onderstreept.

	‘Ik wilde wat dingen over Jodie vragen,’ zeg ik.

	‘Ik dacht dat de politie iemand had gearresteerd.’

	‘Ze zijn de zaak aan het voorbereiden.’

	Felicity knikt.

	‘U hebt haar zien opgroeien,’ zeg ik.

	‘Ik was net haar tweede moeder.’

	‘Hoe was ze?’

	‘Een schat.’

	Ik heb niet zoveel aan termen als schat, of geweldig, of prinses, omdat ze me niets zeggen. Ik heb meer informatie nodig. Was ze flirterig, brutaal, zelfverzekerd, of was ze stil, teruggetrokken of zich erg van zichzelf bewust?

	‘Ze was heel lief voor onze Tasmin,’ zegt Felicity.

	‘In welk opzicht?’

	‘Tienermeisjes kunnen heel wreed zijn. Tasmin wordt al gepest sinds ze op de basisschool zit. Vraag me niet waarom. Ik weet dat ze niet de knapste is en niet sportief, of lenig – haar dansleraren zetten haar bij een uitvoering altijd op de achterste rij –, maar mijn meisje heeft een goed hart.’

	Ze heeft een brok in haar keel gekregen en ze kijkt in haar thee alsof ze niet meer weet of ze er wel suiker in heeft gedaan.

	‘Jodie trotseerde de pestkoppen. Door haar werd Tasmin niet buitengesloten.’

	‘Kan ik met Tasmin praten?’

	Felicity kijkt naar het plafond. ‘Ze is nu boven. Er zijn een paar meisjes van school langsgekomen. Bloemen brengen.’ Ik zie een haveloos bosje anjers in een vaas. ‘Het is best ironisch.’

	‘Wat?’

	‘Dezelfde meisjes die Tasmin altijd buitensloten, willen nu haar beste vriendin worden. Ik ben niet dom. Ik weet dat ze Tasmin nu boven aan het uithoren zijn, dat ze erbij betrokken willen worden.’

	Alsof er een bel is gegaan hoor ik rennende voeten boven mijn hoofd en gestommel op de trap. Er komen drie tienermeisjes binnen.

	‘We hebben honger,’ zegt Tasmin, die de koekjes wil pakken. Felicity geeft haar een tik op haar hand. ‘Die zijn voor het bezoek.’

	‘Ik heb ook bezoek.’

	‘Ik kan wel wat broodjes in de oven doen.’

	Tasmin kijkt haar vriendinnen hoopvol aan, maar het enthousiasme straalt er niet vanaf.

	Felicity wijst naar een fruitschaal. ‘We hebben appels en een sneue banaan.’

	‘Die is bruin,’ zegt Tasmin.

	‘Hij smaakt hetzelfde.’

	Het langste meisje draagt een strak topje en een korte spijkerbroek. Ze hangt tegen de deuropening en probeert de aandacht van Aiden te trekken, maar hij kijkt niet op.

	‘Hoi, Aiden,’ zegt ze uiteindelijk.

	‘Hoi, Brianna,’ antwoordt hij, en hij kijkt haar even aan, waarna hij zijn aandacht weer op zijn gitaar richt.

	Het meisje op de bank kijkt Brianna kwaad aan.

	‘Dit is dr. Haven,’ zegt Felicity. ‘Hij werkt samen met de politie. Hij wil je wat vragen over Jodie stellen.’

	Brianna vergeet Aiden onmiddellijk en richt zich op mij.

	‘Bent u rechercheur?’

	‘Ik werk als adviseur.’

	‘Ik ben Olive,’ zegt het andere meisje, omdat ze niet buitengesloten wil worden. Ze heeft poppenogen en blond haar, dat in krullen op haar schouders valt. Ze zijn allebei knapper dan Tasmin en ze voelt zich niet op haar gemak in hun aanwezgheid.

	‘Had Jodie veel vriendinnen, of alleen een paar goede?’ vraag ik.

	‘Wij waren haar beste vriendinnen,’ antwoordt Brianna, die duidelijk de koningin is.

	‘Was ze een leider of een volger?’ vraag ik.

	De meisjes kijken verbaasd. Ik heb de vraag niet goed geformuleerd. Ik probeer het nog een keer. ‘Wie loopt er altijd in de laatste mode?’

	‘Ik,’ zegt Brianna.

	‘Oké. En als iemand je uitdaagde om iets mafs te doen, wie zou die uitdaging dan waarschijnlijk aangaan?’

	‘Jodie,’ zegt Tasmin, die voor het eerst iets zegt.

	‘En als jullie bespraken wat jullie in het weekend zouden gaan doen, wie kwam er dan met ideeën?’

	‘Jodie,’ zegt ze weer.

	‘Wat deed ze graag?’

	‘Ze kon echt heel goed schaatsen,’ zegt Olive, die ook iets wil bijdragen.

	‘Duh! Dat weet toch iedereen,’ zegt Brianna.

	‘Wat nog meer?’

	‘Ze hield van dansen,’ zegt Olive met een gekwetste blik.

	‘Dansen ja,’ zegt Brianna. ‘Ze kreeg toch dansles?’ Ze kijkt Tasmin aan, die knikt.

	‘Van wat voor eten hield ze?’ vraag ik.

	‘Van pizza en brownies en smoothies,’ zegt Brianna, die duidelijk van alles verzint.

	‘Ze mocht helemaal geen pizza,’ zegt Felicity. ‘Maggie zorgde ervoor dat ze zich aan een streng dieet hield.’

	‘Ze at soms wel pizza,’ werpt Tasmin tegen. ‘Als tante Maggie er niet was.’

	‘Wat at ze nog meer stiekem?’ vraag ik.

	Ze kijken elkaar aan, onzeker door de wending die het gesprek neemt.

	‘Had ze een vriendje?’

	‘Toby Leith,’ antwoordt Brianna. ‘Hij zit in jaar twaalf.’

	Tasmin schudt haar hoofd. ‘Volgens Jodie is hij een N-jongen.’

	‘Een wat?’ vraagt Felicity.

	Tasmin bloost en slaat haar ogen neer.

	‘Een jongen die maar één ding wil,’ legt Brianna uit, die Olive een duwtje geeft.

	‘Hadden Jodie en Toby iets met elkaar?’

	‘Ze gingen vaak uit.’

	‘Dat was maar één keer,’ protesteert Tasmin.

	‘Het was wel vaker… Eerst naar het feestje van Shelley Pollard en toen naar de kermis.’

	‘En ze zijn naar de film geweest,’ voegt Olive eraan toe. ‘Naar Infinity War.’

	‘Was Toby bij het vuurwerk?’ vraag ik.

	Alle meisjes knikken.

	‘Heeft Jodie met hem gepraat?’

	Tasmin aarzelt. ‘Toby plaagde haar. Hij jatte haar tas en wilde hem niet teruggeven.’

	‘Wat deed Jodie toen?’

	‘Ze gaf hem een klap in zijn gezicht, maar hij lachte er gewoon om. Toen kwam pastoor Patrick erbij.’

	‘Pastoor Patrick?’

	‘De pastoor van onze parochie,’ verklaart Felicity.

	‘Hij zei dat Toby de tas moest teruggeven,’ zegt Tasmin.

	‘Heeft Jodie nog met iemand anders gepraat?’

	‘Met allerlei mensen. Ze kwamen de hele avond naar haar toe.’

	‘Waarom?’

	Tasmin haalt haar schouders op.

	Brianna grijnst naar Olive en ik voel dat het om een grapje voor insiders gaat.

	Ik richt me op Tasmin. ‘Waarom is Jodie weggegaan bij het vuurwerk?’

	‘Ze kreeg een berichtje en toen zei ze dat ze weg moest.’

	‘Je hebt tegen de politie gezegd dat ze fish-and-chips ging halen.’

	‘Dat zei ze tegen me.’

	‘Wist je dat Jodie een tweede telefoon had?’

	Tasmin geeft geen antwoord.

	‘Zou ze met iemand afgesproken kunnen hebben?’

	‘Ik denk het wel.’

	‘Met een nieuw vriendje?’

	Tasmin kijkt haar moeder aan met een blik vol gekwetste hulpeloosheid. ‘Ik had een pyjama op haar kussen gelegd. Ik dacht dat ze weer naar ons huis zou komen, maar dat heeft ze niet gedaan.’ Haar onderlip trilt.

	‘Wat dacht je toen je wakker werd en zag dat het bed leeg was?’

	Tasmin wil iets zeggen, maar Felicity onderbreekt haar. ‘We dachten dat ze naar huis was gegaan.’

	‘Dacht jij dat ook?’ vraag ik Tasmin.

	Ze knikt.

	‘Heb je haar gezocht?’

	‘Ja.’

	‘Waar?’

	Haar mond gaat open en dicht. Ze slikt. Ze kijkt naar haar handen. ‘Ik ben naar het huis van Toby gegaan. Ik dacht dat Jodie misschien daarheen was gegaan…’

	‘Maar je zei dat ze hem niet aardig vond.’

	‘Dat zei ze zelf, maar ergens vond ze hem nog wel leuk.’

	‘Heb je Toby gesproken?’

	Ze haalt haar schouders op en mompelt iets. ‘Hij was met iemand anders.’

	‘Neukjongen,’ fluistert Brianna zachtjes.

	‘Waar kan ik Toby Leith vinden?’ vraag ik.

	‘Op het skatepark. Daar is hij altijd,’ zegt Brianna.

	Olive steekt haar hand op alsof we op school zitten. ‘Heeft iemand Jodie verkracht? Is dat de reden waarom…’ Ze maakt haar zin niet af.

	‘Hoezo vraag je dat?’

	Ze schudt haar hoofd, ze durft niet meer.

	Felicity verstijft zichtbaar. ‘Ik weet niet of de meisjes de details hoeven te weten.’

	‘De politie heeft ook condooms gevonden in Jodies kluisje op school,’ zeg ik.

	‘Ik wist het!’ zegt Brianna met een duivelse grijns. ‘Je krijgt een jongen als Toby niet voor niks.’

	‘Praat alsjeblieft niet zo over Jodie,’ zegt Felicity.

	‘Ik vertel alleen maar de waarheid,’ zegt Brianna klagerig.

	‘De meisjes moeten naar huis.’

	‘Nee,’ klaagt Tasmin.

	‘Het is tijd om naar huis te gaan.’

	Brianna zwiept met een hoofdbeweging haar haren naar achteren. ‘Kom, Olive. Ik krijg hier de kriebels.’ Ze staan in de gang, maar Brianna moet nog één hatelijke toespeling maken, deze keer tegen mij. ‘Mensen maken van Jodie een soort Disneyprinses, zuiver en onschuldig. U zou eens met haar broer moeten praten.’

	‘Waarom?’

	Weer een lachje, weer haar haren naar achteren, en ik voel me weer veertien, met een beugel en een pukkelgezicht, dat elke vernedering duidelijk verraadt.
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Cyrus

Tegen de tijd dat ik buiten sta, zijn de meisjes al weg. Ik vraag me af hoeveel van de provocerende aanstellerij en de insinuerende opmerkingen bedoeld waren om me te choqueren. Toen ik even oud was als zij vond ik meisjes intimiderend omdat ze zich veel beter op hun gemak leken te voelen en veel meer zelfvertrouwen uitstraalden dan ik. Ze konden me kapotmaken met één keer hun schouders ophalen, een bovenlip opkrullen of hun haar naar achteren schudden.

	Eén meisje, Karen Heinz, terroriseerde me meer dan de rest. De meeste klasgenoten hadden medelijden met me om wat er met mijn familie was gebeurd, maar Karen zag het als haar taak om me bij elke gelegenheid te kleineren en te vernederen, alsof ze een hekel had aan mijn tragische roem. Ik wou dat ik het kon toeschrijven aan de hormonen, of aan een kloteleven thuis, of aan een menstruatie die tot het eindexamen duurde, maar Karen was gewoon een rotwijf en ik vind het afschuwelijk dat ik haar nog steeds haat.

	Ik loop dezelfde weg terug naar Silverdale Walk, steek het bruggetje over, ga linksaf bij de t-kruising, loop over de hei en steek het tramspoor over, waarna ik uitkom bij de Forsyth Academy. Het asfaltpad is op sommige plekken kapot en ligt bezaaid met gevallen blaadjes.

	Tien minuten later ben ik in Clifton – een iets duurdere buurt met grotere tuinen, nieuwere auto’s en minder achtergelaten supermarktwagentjes. Ik laat het schoolterrein links liggen en loop over Farnborough Road totdat ik een bordje met clifton skatepark zie. Een stuk of tien tieners skaten over de betonnen hellingen, gebogen wanden en springschansen. Ik ruik een vleugje van iets kruidigs in de lucht. Een van de jongeren kijkt me nukkig aan terwijl hij een trek van een zompige joint neemt. Hij draagt net als de rest een onofficieel ‘uniform’: een baggy spijkerbroek, sweatshirt en honkbalpet.

	Ik loop naar het groepje toe dat het dichtstbij is. Eén meisje. Vier jongens.

	‘Ik ben op zoek naar Toby Leith.’

	‘En wie mag jij dan wel zijn?’ vraag het meisje, dat haar imago wil zekerstellen door het voortouw te nemen.

	Een jongen fluistert: ‘Een klojo van de politie.’ De anderen lachen, maar eentje kijkt achterom en ik weet dat Toby Leith in de buurt is. Een tweede groepje is aan het crossen op een reeks parallelle sporen die over betonnen springschansen lopen.

	‘Wie is hij?’ vraag ik.

	Het meisje fluit. Boards worden behendig opgevangen en fietsers zetten één voet aan de grond. Ik weet wie Toby is omdat hij geen helm draagt en verwaander is dan de rest. Hij negeert het gefluit, gaat op de pedalen staan en stort zich bijna verticaal van een schans af, versnelt over de vlakke bodem en vliegt bij elke sprong door de lucht. Als hij aan het andere eind komt, schiet hij een steile helling op en draait in de lucht om, waarna hij met beide wielen vijftig meter bij me vandaan boven op de schans landt.

	‘Kunnen we even praten?’ roep ik.

	‘Ben je journalist?’

	‘Ik ben psycholoog.’

	‘Ik heb geen zielenknijper nodig.’

	‘Ik werk samen met de politie.’

	‘Ik heb al met de juten gepraat.’

	‘Dan weet je alle antwoorden dus.’ Ik kijk over de rand hoe de wand verticaal naar beneden loopt. ‘Het is makkelijker als je naar me toe komt.’

	‘Ik kan je prima horen vanaf hier.’

	‘Ik hoorde dat Jodie je vriendinnetje was.’

	‘Ik heb geen vriendin.’

	‘Je ex dan.’

	Toby kijkt me uitdrukkingsloos aan. ‘Als ik een meisje vinger op een feestje, zijn we nog niet meteen verloofd.’

	De anderen lachen. Toby haalt zijn hand door zijn haar en strijkt het achter zijn oren. Hij grijnst.

	‘Je hebt het wel over een meisje dat vermoord is,’ zeg ik, en ik zie zijn bravoure verdwijnen. ‘Ze was pas vijftien. Zat in de onderbouw.’

	‘Ze was zestien.’

	‘Ik ben bang van niet.’

	Toby haalt zijn schouders op, minder zeker dan daarnet.

	Heen en weer schommelend op de pedalen laat hij de fiets op twee wielen balanceren en dan leunt hij met zijn hele gewicht naar voren en stort zich in de diepte. Hij richt zijn lichaam op de plek waar ik sta. Hij komt ineens boven de rand uit en trekt de fiets midden in de lucht naar zich toe, op een paar centimeter van mijn gezicht.

	Hij stelt me op de proef. Ik vertrek geen spier.

	‘Waar gaat dit echt over?’ mompelt hij.

	‘Je hebt Jodie gezien bij het vuurwerk.’

	‘Dus?’

	‘Je zat haar te jennen. Ze gaf je een klap in je gezicht.’

	‘Ho, ho! Dat is gelogen.’

	‘Heb je later met haar afgesproken?’

	‘Nee.’

	‘Heb je haar een bericht gestuurd?’

	‘Nee.’

	‘Heb je haar opgepikt met je auto?’

	‘Ben je doof of zo?’

	‘Er zijn getuigen, Toby. Je bent samen met Jodie gezien. Je pakte haar tas af. Ze gaf je een klap in je gezicht.’

	‘Oké, ik heb haar gezien, en wat dan nog?’

	‘Ik denk dat je haar weer tegenkwam bij de snackbar aan South­church Drive. Ze sloeg een blikje bier uit je handen.’

	Hij geeft geen antwoord.

	‘Heb je de auto gezien waarmee ze is opgepikt?’

	‘Nee.’

	‘Wat heb je tegen Jodie gezegd wat haar zo kwaad maakte?’

	Tony leunt zwaar op het stuur, alsof hij de fiets wil vermorzelen of de grond in wil duwen.

	‘Ik was dronken. Ik nodigde haar bij me thuis uit. Ik zal wel een beetje bot geweest zijn.’ Hij knippert verdrietig naar me. ‘Ik meende er niks van, weet je. Ik wilde dat ik het terug kon nemen.’
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Engelengezicht

Ik sta in de erker en gluur tussen de gordijnen door. Mensen komen en gaan door de straat. Kinderen die lopend naar school worden gebracht. Een stratenveger met een handkar en een bezem. Een postbode met een wagentje.

	Ik ben bezig met mijn derde kan limonade sinds het ontbijt en de suikerrush voelt lekker. Waarom zoveel? Omdat het kan. Ik had ook bier kunnen nemen als ik had gewild. Ik had whisky kunnen inschenken. Ik heb het even overwogen, maar ik ging bijna over mijn nek toen ik de dop eraf draaide en eraan rook.

	Toen Cyrus vanochtend was vertrokken, deed ik de voordeur open en liep ik naar buiten. Tweemaal.

	Naar buiten.

	Naar binnen.

	Naar buiten.

	Naar binnen.

	Toen deed ik onmiddellijk de deur op slot, haakte de ketting vast en ging elk raam in het hele huis langs. Ik trok de gordijnen dicht en draaide de jaloezieën dicht. Ik controleerde de boeidelen en de oversteken, om te kijken of Cyrus niet had gelogen toen hij zei dat er geen camera’s waren.

	Ik maak een rol chocoladekoekjes open en begin met een uitgebreid onderzoek van het huis, te beginnen met de kelder, waar Cyrus’ fitnessruimte is. Zijn handdoek is nog vochtig van gisteravond. Ik strijk met mijn vingers langs de staaf en probeer hem met beide handen van de steun te tillen, maar hij geeft geen centimeter mee. Ik probeer één kant op te tillen. Nog steeds geen beweging in te krijgen.

	In de woonkamer zet ik de tv aan en pak ik de afstandsbediening. Waar zijn alle kanalen? Heeft hij een schotelantenne of kabel? De volgende kamer is de bibliotheek. Waarom heeft iemand zoveel boeken nodig? Heeft hij ze allemaal gelezen? Ik pak een zwaar boek met een bruinleren kaft, en spel het woord Britannica op de rug. Er staan kolommen en tekeningen in – het is net een woordenboek met plaatjes.

	Ik sla het ergens open en lees de woorden hardop.

 

Annie Oakley, oorspronkelijke naam Phoebe Ann Mosey (geboren 13 aug. 1860, Darke county, Ohio, vs — gestorven 3 nov. 1926, Greenville, Ohio), Amerikaanse scherpschutter die in Buffalo Bills Wild West-show optrad, waar ze vaak ‘Little Sure Shot’ werd genoemd.

Ik sla om naar een andere bladzijde.

 

George M. Pullman, volledige naam George Mortimer Pullman (geboren 3 maart 1831, Brocton, New York, vs — gestorven 19 okt. 1897, Chicago), Amerikaanse industrieel en uitvinder van de Pullman-slaapwagen, een luxe treinwagon ontworpen voor nachtelijk reizen.

Er zijn zoveel delen van de Britannica dat ik me afvraag of er over iedereen iets in staat. Ik zoek andere namen op: Cyrus Haven, Adam Guthrie, Terry Boland, maar die staan er allemaal niet in.

	In de bibliotheek staat een glanzend houten bureau met laden aan beide kanten en een lamp die zich over het blad buigt. De leren stoel kraakt onder mijn gewicht. Ik pak een pen en klik hem open en dicht met mijn duim. Er ligt een stapel rekeningen te wachten op betaling. Elektriciteit. Gas. Internet. Volgens een bankafschrift heeft Cyrus op dit moment 1262 pond op zijn rekening. Hij heeft ook een dubbele achternaam, Haven-Sykes, maar hij gebruikt er maar een van.

	Ik pak een luchtkussenenvelop en schud hem leeg. Het zijn zes dvd’s in plastic hoesjes, met de woorden politie nottinghamshire erop. Ik doe een hoesje open en lees het etiket. Er staan een getal, een datum en een naam op: Craig Farley. Ik kijk eventjes naar de dvd-speler in de hoek, waarna ik alles terugleg op de plek waar ik het gevonden heb.

	Nadat ik de begane grond heb doorzocht, ga ik de trap op en loop ik naar de grote slaapkamer, waar de verkreukelde lakens lukraak op bed gesmeten zijn. Ik zie voor me hoe Cyrus in bed ligt, met één hand op zijn borstkas en de andere over zijn ogen. Ik wil hem naar al zijn tatoeages vragen. Wat betekenen ze? Deden ze pijn? Houdt hij van pijn?

	Ik doe zijn kledingkast open. Hij heeft vier spijkerbroeken, zes overhemden, twee truien, een onderhemd, een blauw jasje en een zwart pak in het plastic van een stomerij. Een van de hemden is van spijkerstof met sierspijkers als knopen. Ik trek het aan en rol de mouwen op. Het staat me goed – het is bijna een jack.

	Cyrus heeft een sokkenlade en nog een la voor t-shirts en korte broeken voor het hardlopen. Hij heeft vier paar schoenen, waaronder wandelschoenen. Ik trek ze aan en voel me net een kind met haar vaders schoenen aan haar voeten, hoewel ik niet meer weet of ik dat ooit heb gedaan. Ik heb bijna geen herinneringen aan mijn vader – een man in een leunstoel bij het vuur. Zittend op zijn knie. Luisterend terwijl hij aan het voorlezen was. ‘Heb je je haar gepoetst en je tanden gekamd?’ vroeg hij dan. Hij maakte elke avond hetzelfde grapje en wreef met zijn stoppelbaard over mijn wang. Mijn moeder kan ik me duidelijker voor de geest halen, maar zelfs die herinneringen beginnen te vervagen, of te rafelen aan de randjes. Ze verliezen kleur en details zoals het oude tapijt bij Cyrus op de grond.

	Ik heb één aandenken – een gevlekte knoop. Die kwam van haar lievelingsjas, een felrode met een bontkraag, die ze bij bijzondere gelegenheden droeg. Ze droeg hem toen ik haar voor het laatst zag. Ik liet haar niet los. Ik klampte me aan haar vast en de knoop raakte los en belandde in mijn hand. Toen schreeuwde ik dat ze moest blijven. Nu wens ik dat ze er is. Ik houd de knoop in mijn vuist, in de overtuiging dat dat haar terugbrengt als ik er maar genoeg in geloof.

	Ik zet alles weer op zijn plek en loop de badkamer in, waar ik het kastje boven de wastafel doorzoek. Ik doe potten en flesjes open en ruik aan de inhoud. Er zijn geen pillen of andere medicijnen, maar Cyrus heeft condooms – een hele doos, nog niet opengemaakt. Ik doe het kastje dicht en kijk in de spiegel. Ik haat mijn spiegelbeeld. Ik haat mijn sluike haar. Ik haat mijn mond met neergetrokken mondhoeken. Ik haat mijn dikke onderlip. Ik haat de sproeten op mijn neus. Ik haat mijn flaporen. Ik haat mijn dunne benen.

	De bel gaat. Mijn hart slaat een slag over.

	Ik ga naar beneden en blijf in de gang wachten. De bel gaat weer. Ik kijk door het spionnetje. Er staan twee jongemannen in goedkope pakken. Ze zien er niet ouder uit dan ik. Ik doe de deur op een kier open.

	‘Hallo, hoe gaat het vandaag met je?’ vraagt een van hen vrolijk. ‘Wat een prachtig oud huis.’ Er klinkt geen sarcasme door in zijn stem. ‘Geloof je in God?’

	‘Nee.’

	‘Waar geloof je dan wel in?’

	‘Nergens in.’

	‘Weet je veel over Jezus Christus?’

	‘Wie zijn jullie?’

	‘Wij zijn van de Kerk van Jezus Christus van de Heiligen der Laatste Dagen en we zijn hier om de boodschap van Jezus Christus te brengen. Ik ben ouderling Grimshaw en dit is ouderling Green.’

	‘Is dat niet verwarrend?’ vraag ik. ‘Dat jullie allebei Ouderling heten?’

	‘We zijn zendelingen.’

	‘Ik dacht dat zendelingen in arme landen werkten.’

	‘Nee, we komen overal. We delen onze ervaringen omdat we graag anderen willen helpen vrede en vervulling te vinden in de liefde van Jezus Christus. Wil je daar meer over weten?’

	‘Nee.’

	‘Wij zijn hier om de boodschap te verspreiden.’

	‘Jullie willen me op andere gedachten brengen, dat is niet “de boodschap verspreiden”.’

	De twee mormonen kijken elkaar aan. Mijn voet staat stevig tegen de deur, klaar om hem dicht te slaan. De stilste van de twee wacht tot zijn partner de leiding neemt.

	Ik kijk hem aan. ‘Geloof je echt dat God bestaat?’

	‘Met heel mijn hart.’

	‘Nee hoor. Ik denk dat je maat het wel gelooft, maar jij bent er niet zo zeker van. Kom maar terug als je dat wel bent.’

	Ik doe de deur dicht en ga weer naar boven om het huis verder te doorzoeken. Cyrus zei dat ik de kamers helemaal boven niet in mag. Dat was niet zo slim van hem. Wie zou zo’n uitdaging negeren?

	De meeste kamers staan vol oude meubels, opgerolde tapijten en dozen vol tijdschriften, bladmuziek en foto’s. Ik vraag me af hoeveel generaties hier hebben gewoond. Hoeveel er zijn gestorven.

	De eenzaamheid van het huis sijpelt in me door en ik wou dat Cyrus thuiskwam, ook al wil hij altijd weten wat ik achter mijn masker denk of wil hij mijn schedel leegpersen en alles eruit schudden.

	Nadat ik de kamer in het torentje heb doorzocht, loop ik naar het vieze raampje en kijk naar de straat, naar de huizen aan de overkant, de geparkeerde auto’s en de daken van de huizen erachter. Op de stoep loopt een vrouw achter een kinderwagen. Er rijdt een fietser langs haar.

	Ergens achter me hoor ik Terry’s waarschuwing.

	‘Vertel niemand wie je bent.’

	‘Dat zal ik niet doen.’

	‘Beloof het me.’

	‘Dat beloof ik.’
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Cyrus

Als ik het huis van de Sheehans nader, verschijnt er een buurman in een scootmobiel bij zijn hek. Vetrollen puilen over zijn riem, zodat moeilijk te zien is waar zijn benen beginnen.

	‘Bent u van de politie?’ vraagt hij agressief.

	‘Nee.’

	Ik loop verder. Hij rijdt achter me aan en versnelt om me bij te houden. Ik herken hem van zijn foto: Kevin Stokes – de voormalige zwemleraar die acht jaar heeft gezeten voor het seksueel misbruiken van twee jongens in een plaatselijk zwembad.

	‘Ja, dat bent u wel. Ik heb u laatst gezien. Wanneer gaan ze dat schoonmaken?’ Hij knikt naar zijn huis, waar met rode verf de woorden ‘pedo’ en ‘smeerlap’ op zijn hek geschilderd zijn.

	Ik blijf niet staan.

	‘En mijn rechten dan?’ schreeuwt hij.

	‘En de jongens die je misbruikt hebt dan?’ mompel ik.

	Bij het huis van de Sheehans doet een agente open.

	‘Is er iemand thuis?’ vraag ik.

	‘Mevrouw Sheehan is naar de kerk.’

	‘En meneer Sheehan?’

	‘Die is vanochtend vroeg weggegaan.’

	De agente schrijft het adres van een kerk in de buurt op en tekent op een papiertje een kaart voor me. Ik volg haar aanwijzingen en zie de toren al op twee straten afstand. De hoofdingang is op slot, dus probeer ik een zijingang. Ik loop zo het schip binnen, dat een gewelfd plafond heeft met een netwerk van witte balken die samenkomen en langs roze getinte muren naar beneden lopen. Aan drie zijden van het altaar staan stoelen.

	Maggie Sheehan is bloemen aan het snijden en zet ze in hoge vazen. Ze heeft een vriendelijk, open gezicht met een hoog voorhoofd en lichtblauwe ogen. Ze is een introvert persoon. Dat wist ik al toen ik haar voor het eerst zag en ze zich voegde naar Dougal, ze hem eerst liet praten en bijna toestemming vroeg met haar ogen voordat zij haar mening gaf. Het was net alsof ze eraan gewend was om op de achtergrond te staan en ik kon me voorstellen hoe makkelijk ze kon verdwijnen, tegen het behang kon wegvallen, of in rook kon opgaan zonder een spoor achter te laten.

	‘Sorry dat ik u stoor, mevrouw Sheehan,’ zeg ik, en ik schraap mijn keel. ‘Weet u nog wie ik ben?’

	‘Dr. Haven.’

	‘Cyrus.’

	Ze gaat verder met het afknippen van de bloemen. ‘We hebben er zoveel gekregen dat ik maar wat naar de kerk heb gebracht,’ legt ze uit. ‘De mensen zijn zo aardig. Ik doe elke week de bloemen… en ik maak de pastorie schoon voor pastoor Patrick.’

	‘Ik ben daarstraks bij Felicity langsgegaan,’ zeg ik. ‘Het is vast een troost dat ze zo dichtbij woont.’

	‘Ze is als een zus voor me. Mensen dachten altijd dat Bryan en ik een tweeling waren, maar hij is twee jaar jonger. Ik weet nog dat hij Felicity mee naar huis nam om haar aan onze ouders voor te stellen. Hij fluisterde tegen me: “Met deze ga ik trouwen.” En zo is het gegaan.’

	Ze knipt weer een steel kort.

	‘Ik was intussen verloofd met Dougal. We hadden het over een gezamenlijke bruiloft, maar toen werd ik zwanger en moesten we snel trouwen. Vindt u dat schokkend?’

	‘Nee.’

	‘Het is tegenwoordig ook niet meer zo erg, denk ik. Seks voor het huwelijk. Een zwangere bruid. Felicity was mijn geboortepartner omdat Dougal niet wilde zien “hoe dat allemaal ging”. Zo zei hij het. Ik beloofde dat ik dat ook voor Flip zou doen, maar het duurde tijden voordat ze zwanger werd.’

	‘Flip?’

	‘Mijn koosnaampje voor haar. Ze werd er bijna gek van – de ivf en de hartverscheurende mislukkingen. Toen gebeurde er een wonder: Aiden werd geboren. Hebt u hem ontmoet? Is hij niet knap? Zo vriendelijk en aardig. Hij gaat volgend jaar naar Cambridge.’

	‘Dat vertelde Felicity al.’

	Ze glimlacht. Ik glimlach. Onze stemmen weergalmen in de lege kerk. Ze pakt een anjer en knipt hem met een snoeischaar op de gewenste lengte.

	‘Ik dacht altijd dat we de dood te slim af zijn door kinderen te krijgen,’ zegt ze. ‘Dat we onze voet tussen een dichtgaande deur wurmen, weet u, dat we onszelf een opflakkering van hoop geven dat we iets nalaten – dat een deel van ons zal voortleven.’

	‘Maar u gelooft toch ongetwijfeld in de hemel?’

	‘Jazeker. Ja. Nu zelfs nog meer. Ergens wil ik er heel graag heen – om mijn Jodie weer te zien.’ Maggie slaat haar ogen op naar het plafond, alsof ze denkt dat Jodie meeluistert. ‘Van pastoor Patrick mag ik boos zijn op God. Volgens hem is boosheid een natuurlijke menselijke reactie op situaties die we niet kunnen beheersen of begrijpen. Maar ik vind het nog steeds verkeerd. Jodie verdiende meer. Ik verdiende meer. Pastoor Patrick zegt dat als ik in een situatie beland waarin ik niet kan rennen, ik moet lopen. En als ik niet kan lopen, moet ik kruipen. En als ik niet kan kruipen, moet ik op mijn rug gaan liggen, naar de hemel opkijken en Jezus om hulp vragen.’

	Maggie knipt nog een steel af en zet de bloem in een vaas.

	‘De politie heeft zesduizend pond gevonden in Jodies kluisje op school.’

	Ik laat die mededeling in de lucht hangen. Maggie kijkt me knipperend aan, alsof ze het niet begrijpt.

	Ik probeer het nog een keer. ‘Hebt u enig idee waar ze zoveel geld vandaan had?’

	‘Nee. Ik bedoel, zoveel contant geld hebben we helemaal niet. We leven van maand tot maand.’

	‘Bewaarde ze het geld misschien voor iemand anders?’

	‘Voor wie dan?’

	‘Felix?’

	Maggie maakt een pfffmmff-geluid, alsof dat onzin is.

	‘Was ze misschien bij iets gevaarlijks betrokken?’

	‘Zoals wat?’

	‘Geen idee – daarom vraag ik het.’

	‘Is alles in orde, Maggie?’ vraagt een stem, die van alle kanten lijkt te komen. Er komt een pastoor aanlopen uit de sacristie. Hij is begin veertig en heeft een dikke bos donker golvend haar, dat naar achteren gekamd is, en hij draagt een zwarte broek en een wit overhemd met twee kleine gouden kruisbeeldjes links en rechts op zijn kraag.

	‘U bent vast pastoor Patrick,’ zeg ik, en ik stel me voor. Hij heeft een warme, stevige handdruk en een onzekere frons op zijn voorhoofd.

	‘Hebben we elkaar al eens ontmoet?’

	‘Nee. Ik heb met Tasmin Whitaker gepraat. Ze herinnerde zich dat u bij het vuurwerk was. U hebt Jodie geholpen door haar tas terug te halen.’

	Maggie kijkt verbaasd.

	‘Jodie had wat gedoe met een paar jongens,’ leg ik uit. ‘Pastoor Patrick heeft hen weggestuurd.’

	Die plotselinge onthulling lijkt hem in verlegenheid te brengen.

	‘Hoelang hebt u deze parochie al?’ vraag ik.

	‘Acht jaar.’

	‘Dan hebt u Jodie dus goed gekend.’

	‘Ik doe mijn best al mijn parochianen goed te kennen.’

	Wat een nietszeggend antwoord.

	‘Ze hebben geld in Jodies kluisje gevonden,’ zegt Maggie. ‘Zesduizend pond.’

	‘Waar kwam dat vandaan?’ vraagt de pastoor.

	Ze schudt haar hoofd.

	‘Ik moet u naar nog iets anders vragen wat de politie in Jodies kluisje heeft aangetroffen. Misschien moeten we even onder vier ogen met elkaar praten – buiten.’

	Maggie schudt haar hoofd. ‘Ik wil dat pastoor Patrick erbij is.’

	‘Jodie had een doosje condooms in haar kluisje.’

	Maggies mond valt open en ze slaat er instinctief haar hand voor alsof er anders plotseling een woord uit zou kunnen vliegen.

	‘Onze Jodie was een goed meisje,’ zegt ze verdedigend.

	‘Ja, natuurlijk, maar er is bewijs dat ze seks met iemand heeft gehad op de avond dat ze is gedood.’

	‘Ze is verkracht.’

	‘Verkrachters gebruiken doorgaans geen condoom.’

	Maggies stem wordt schel en de tranen springen in haar ogen. ‘Waarom vertelt u me dit? U… Daar hebt u het recht niet toe!’

	‘Ik probeer te begrijpen…’

	‘Mijn kleine meisje is verkracht en vermoord en nu doet u dat nog eens over.’

	‘Ik zeg u, dat is echt niet mijn bedoeling.’

	‘Ik denk dat u beter kunt gaan,’ zegt pastoor Patrick, die heel dicht bij me komt staan en zich groot maakt. Zijn geur komt in mijn neus – een mengeling van shampoo, aftershave en mondwater. Er hangen vlokjes spuug aan zijn lippen.

	Hij legt zijn arm om Maggies schouders. Ze leunt tegen hem aan en drukt haar gezicht tegen zijn borst.

	De pastoor is nog niet klaar met me. ‘Ik heb de hele afgelopen week geprobeerd Maggie ervan te overtuigen dat het niet haar schuld is wat er met Jodie is gebeurd, dat goede mensen soms afschuwelijke dingen overkomen. Ze denkt dat ze een slechte moeder is. Ze denkt dat ze haar dochter had kunnen redden. Haar enige uitweg is om hierheen te komen om met mij te praten… en met God.’

	‘Het spijt me. Ik wilde u niet…’

	‘Ik wil dat u weggaat.’

	Mijn voetstappen op de flagstones weerkaatsen door de kerk als ik over het middenpad naar de hoofdingang loop. Ik draai de zware deur van het slot en als ik hem opentrek, draai ik me om en zie pastoor Patrick en Maggie bij elkaar zitten. Hij omvat haar gezicht met zijn handen en veegt met een zakdoek de tranen van haar wangen.
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Engelengezicht

‘Ben je vandaag buiten geweest?’ vraagt Cyrus.

	Ik knik en kijk hoe hij het Chinese eten uitpakt en de kartonnen doosjes en plastic bakjes op tafel zet.

	‘Waar ben je geweest?’

	‘Naar de winkelstraat.’

	‘Wat heb je gekocht?’

	‘Niks.’

	Ik heb ruzie met de eetstokjes, ik krijg mijn vingers er niet omheen. Er valt een loempia in de dipsaus, het wordt een zooitje.

	‘Wil je een vork?’ vraagt hij.

	‘Nee!’ snauw ik, zwaar gefrustreerd dat ik iets niet kan wat er bij hem zo makkelijk uitziet.

	‘Heb je lijn 22 genomen?’ vraagt hij.

	‘Zoiets.’

	Ik besef onmiddellijk dat ik een fout heb gemaakt. Er is natuurlijk geen lijn 22. Hij heeft me weer betrapt op een leugen, waardoor er aanvullende vragen zullen komen, of beschuldigingen. In plaats daarvan doet hij net alsof er niets aan de hand is.

	‘Je móét de dumplings proeven.’

	Ik ruik aan het bakje. ‘Wat zit erin?’

	‘Ze zijn vegetarisch.’

	‘Hoe weet je dat er geen hond in zit? In China eten ze honden – en panda’s.’

	‘Volgens mij eten ze geen panda’s.’

	Ik spies een dumpling op een eetstokje en kauw op een hoekje, waarna ik de rest van het bakje in mijn kom schud.

	Cyrus heeft voor zichzelf een glas wijn ingeschonken.

	‘Mag ik er ook een?’

	‘Je bent nog geen achttien.’

	‘Zijn we het daar nou nog steeds niet over eens?’

	‘Een rechter van de High Court deelt mijn mening.’

	Ik pak de laatste loempia. Cyrus schenkt een half glas wijn voor me in. Ik neem voorzichtig een slokje – ik vind het niet echt lekker, maar ik wil niet dat hij dat weet.

	‘Wat heb jij vandaag gedaan?’ vraag ik, niet echt geïnteresseerd.

	‘Ik heb met wat mensen gepraat.’

	‘Over de moord op Jodie Sheehan?’

	‘Hoe weet je dat?’

	‘Je moet je zooi niet overal laten slingeren.’

	‘Welke zooi?’

	Ik haal mijn schouders op.

	Het dringt plotseling tot Cyrus door wat hij in zijn bibliotheek heeft laten liggen – de politieverhoren met Craig Farley.

	‘Heb je de dvd’s gevonden?’ vraagt hij.

	Ik geef niets toe. Mijn zwijgen zegt genoeg.

	‘Jezus, Evie! Dat is uiterst vertrouwelijk materiaal. Die dvd’s vormen de basis voor gerechtelijke procedures. Het is bewijs in een strafzaak.’

	‘Aan wie zou ik het moeten vertellen?’

	‘Daar gaat het niet om.’

	‘Je had niet tegen me gezegd dat ik niet in de bibliotheek mocht komen.’

	‘Dat was toch wel duidelijk.’

	‘Niet voor mij,’ zeg ik. ‘Ik moet de regels op een briefje aan de muur hebben. alleen voor personeel. lichten uit. Etenstijden. Klusjes. Schooltijden.’

	Cyrus mompelt dat hij een slot op de deur gaat zetten, maar ik negeer hem en spies nog een dumpling op een stokje.

	We eten een tijdje in stilte verder.

	‘En, heeft hij het gedaan?’ vraag ik.

	‘Wat denk jij?’

	Daar denk ik even over na. ‘Ik denk dat hij uiteindelijk zelfs zou hebben bekend dat hij de bombardementen op Pearl Harbour had uitgevoerd.’

	‘Oké, maar vertelde hij de waarheid?’

	‘Ik weet het niet.’

	Cyrus ziet er verbaasd uit en begint opnieuw. ‘Ik dacht dat je dat misschien met jouw… vermogen… zou kunnen zeggen. Ik weet niet hoe het werkt – dat wat je doet, of het komt en gaat, of dat het ergens door wordt opgeroepen.’

	Ik aarzel, ik weet niet goed wat ik wil zeggen, en of ik überhaupt iets wil zeggen. Ik kan niet uitleggen wat ik zie. Het is iets in het gezicht: iets wat uit de toon valt, een flakkering, een onzichtbaar licht…

	‘Ik moet heel dichtbij zijn,’ fluister ik.

	‘Pardon?’

	‘Om te kunnen zeggen of iemand liegt moet ik dicht bij diegene zijn, ik moet in dezelfde kamer zijn en hem in het gezicht kijken. Anders kan ik het niet.’

	‘Dus niet van een dvd?’

	‘Alleen als een opname van dichtbij is. Anders is het niet nauwkeurig. Dan krijg ik alleen maar een gevoel.’

	‘Wat was je gevoel over Farley?’

	‘Hij weet dat het verkeerd is wat hij deed, maar ik ben er niet zeker van dat hij heeft gedaan wat je denkt.’

	Cyrus is opgehouden met eten en buigt zich naar voren. Waarom kijkt hij me zo aan?

	Hij lijkt te merken dat ik bang ben, en hij gaat er niet op door.

	Ik ruim de tafel af en ga afwassen, waarbij ik eraan denk de glazen met schoon water af te spoelen zodat ze niet streperig opdrogen.

	Cyrus pakt een theedoek. ‘Ik weet dat je een hekel hebt aan vragen, maar mag ik er toch een stellen?’

	Ik geef geen antwoord.

	‘Hoelang heb je deze… deze…?’

	‘Dat weet ik niet.’

	‘Had je het al voordat je Evie Cormac werd?’

	Ik knik.

	‘Ik weet waarom het je angst aanjaagt,’ zegt hij. ‘Het zou mij ook angst aanjagen.’

	‘Ik dacht dat jij het wel fijn zou vinden om te weten of iemand loog. Het zou je werk een stuk makkelijker maken.’

	‘Dan zou ik helemaal geen werk hebben.’
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Cyrus

Vroeg in de ochtend. Lenny Parvel piept me op. Ze wil met me praten. Ik ga naar de bibliotheek, klap mijn laptop open en wacht op haar skype-oproep. Alleen de bovenkant van haar hoofd verschijnt in beeld. Ze vloekt en kantelt het scherm naar beneden, maar te ver. Ik zie haar kin en de kraag van haar ochtendjas. Ze hannest nog wat en zorgt dat ze midden in beeld komt. Haar man Nick is op de achtergrond koffie aan het zetten. Hij draagt een t-shirt en een boxershort, die zijn behaarde dijen niet verhullen. Nick is de meest behaarde man die ik ooit heb ontmoet, wat de reden is waarom Lenny hem ‘Beer’ noemt.

	‘Hoi, Cyrus,’ zegt hij met een zwaai naar het scherm.

	‘Hoi, Nick.’

	‘Trek even wat aan, wil je?’ zegt Lenny, die de camera bedekt met haar hand. Ik hoor hen ruziën, hoewel niet serieus. Nick verkoopt medische apparatuur aan artsen en klinieken, maar heeft flexibele werktijden. Zijn twee zoons zitten nu op de universiteit of zijn zelfs al afgestudeerd. Het zijn goeie knullen. Ze zijn een aanwinst.

	Lenny haalt haar hand van de camera.

	‘Ik werd gisteravond gebeld door Ness. De uitslag van het toxicologisch onderzoek is er. Jodie Sheehan had geen drugs of alcohol in haar lichaam.’

	Ik voel dat er nog iets is.

	‘Ness zag dat Jodies hormoonwaardes hoog waren en heeft nog een test gedaan. Ze was zwanger – elf weken. Misschien kan Ness dna-materiaal uit het foetale weefsel halen, maar dat moet in een lab in Amerika onderzocht worden en het gaat minstens een week duren. Foetaal dna bestaat voor de helft uit genen van de vader, wat misschien genoeg is om iemand mee te identificeren.’

	‘Zou Jodie hebben geweten dat ze zwanger was?’ vraag ik.

	‘De meeste meisjes houden hun cyclus vrij goed bij – vooral in deze tijd van smartphones.’

	Ik zwijg even en verwerk de informatie. Misschien houdt het geen verband met de moord op Jodie. Maar ja, het gedesintegreerde dna dat op haar dij is aangetroffen is extra van belang, omdat het niet van Farley is. Het is waarschijnlijker dat Jodie eerder op de avond vrijwillig seks heeft gehad – met een vriendje, of een losse scharrel. Vijf uren van haar tijdlijn zijn nog blanco.

	Ik wil Lenny vragen wat ze ervan vindt, maar er is te veel bewijs tegen Farley om haar op andere gedachten te brengen. En nu is het zelfs nog onwaarschijnlijker dat er een medeplichtige is.

	Het is niet zo dat politie nieuw bewijs negeert. Rechercheurs versterken hun zaak en zorgen ervoor dat eventuele inconsistenties de vervolging niet in gevaar brengen. Lenny is grondig en vlijtig. En belangrijker nog: ze is eerlijk. Ze knoeit niet met bewijsmateriaal en luist evenmin verdachten erin, maar ze jaagt ook geen spoken na, wat tijd en middelen zou kosten.

Tikkende buizen geven aan dat Evie aan het douchen is. Ze komt naar beneden met haar haar in een handdoek en een frons op haar gezicht.

	‘Is er geen warm water?’

	‘Sorry. De waakvlam is uitgegaan. Het is een opslagsysteem, dus het kan wel even duren voordat de boiler alles heeft opgewarmd.’

	Ze vloekt binnensmonds en ziet dan dat ik al aangekleed ben.

	‘Waar ga je heen?

	‘Ik moet met wat mensen praten.’

	‘Mag ik mee?’

	‘Nee.’

	‘Ik zal je niet voor de voeten lopen. Ik wacht wel in de auto, of beneden, of waar dan ook…’

	Evie kijkt me hoopvol aan. Ze wil niet nog een dag in haar eentje doorbrengen. Eenzaamheid is niet iets wat ik met Evie associeer, omdat ze zo volledig in haar hoofd leeft en geen enkele poging doet om bevriend te raken met mensen of om gezellig te doen. Maar toch wil ik niet dat ze nog een hele dag in een griezelig oud huis zit en door mijn spullen snuffelt. Ze zou buiten moeten zijn, ze zou de wereld weer in moeten gaan, haar horizon moeten verbreden.

	‘Kun je over een kwartier klaarstaan?’ vraag ik.

	‘Over vijf minuten al.’

Evie komt weer naar beneden in een spijkerbroek, cowboylaarzen, een mannenhemd en een spijkerblouse die ze als jack draagt. Zo’n blouse heb ik ook, denk ik, ook al draag ik hem niet zo vaak.

	Ik moet gevallen blaadjes van de voorruit van mijn rode Fiat vegen, die verkleurd is tot gevlekt roze. Duiven hebben de motorkap ondergescheten en iemand heeft een flyer onder de ruitenwisser gestoken voor een uitverkoop bij een tapijtwinkel. Ik heb al twee keer bericht gekregen dat mijn auto weggesleept zou worden omdat de buren dachten dat hij onbeheerd was achtergelaten.

	‘Mooi wagentje,’ zegt Evie sarcastisch.

	De motor slaat niet meteen aan. Ik moedig hem fluisterend aan. Hij sputtert en rochelt als een kettingroker, waarna hij stationair gaat lopen met zo’n hoog toerental dat de hele auto ervan schudt. Ik geef hem even de tijd om op te warmen.

	‘Kun je me rijles geven?’ vraagt Evie.

	‘Nee.’

	‘Waarom niet?’

	‘De bushalte is twee minuten lopen.’

	‘Het zou me onafhankelijker maken.’

	‘Je hebt niet eens een auto.’

	‘Ik zou deze kunnen lenen.’

	‘Dat gaat niet gebeuren.’

	Ze slaat haar armen over elkaar en kijkt uit het de raam als we over Derby Road langs Wollaton Park rijden. Het is zondagochtend vroeg en er is weinig verkeer.

	‘Hoe is Jodie Sheehan gestorven?’ vraagt Evie.

	‘Ik mag niet over de zaak praten.’

	‘Is het staatsgeheim?’

	‘Nee.’

	‘Nou dan.’

	Ik geef geen antwoord.

	‘Ik heb de verhoren bekeken,’ zegt ze. ‘Ik weet dat ze van achteren is neergeslagen.’

	‘Je moet niet meer in mijn spullen snuffelen.’

	Evie geeft geen antwoord. In plaats daarvan zet ze haar cowboylaarzen tegen het dashboard, boven het handschoenenkastje. We rijden nu over Abbey Street, langs de Priory-kerk en we gaan Castle Boulevard op en rijden langs de zuidkant van het stadscentrum.

	‘Doet de cd-speler het?’

	‘Nee.’

	‘En de radio?’

	‘Als ik over de juiste put rijd.’

	Ze zucht vol afkeer.

	‘De autopsie heeft geen ondubbelzinnige antwoorden opgeleverd,’ zeg ik, waarmee ik haar eerste vraag beantwoord. ‘De patholoog kon niet vaststellen of ze is verdronken of is gestorven aan onderkoeling.’

	‘Farley zei dat hij haar niet heeft verkracht,’ zegt Evie, ‘maar het is natuurlijk al vrij gestoord om je af te rukken in haar haren. Zo’n vent moet opgesloten worden, weet je, maar ik denk niet dat het bewijst dat hij haar heeft gedood.’

	‘Een onschuldig iemand zou geprobeerd hebben haar te helpen.’

	‘Soms hebben we geen keus.’

	Die opmerking schudt iets in me wakker en ik zie Terry Boland voor me, vastgebonden aan een stoel met zuur in zijn oren gegoten, terwijl Evie naar zijn geschreeuw luisterde.

	Ik vind een betaalde parkeerplek in de uitgaanswijk van Nottingham en zeg tegen Evie dat ze in de auto moet blijven wachten.

	‘Het is koud. Mag ik niet mee?’

	‘Oké. Maar je moet geen problemen veroorzaken.’

	Ze komt naast me op de stoep lopen, ze zet haar kraag op en stopt haar handen in haar zakken. Bij de hoek kruisen twee jonge backpackers ons pad – een jongen en een meisje van begin twintig, die opgewonden in een andere taal praten. Het meisje lacht en zegt iets tegen de jongen. Evie blijft staan en draait zich om. Heel even denk ik dat ze antwoord gaat geven, maar in plaats daarvan kijkt ze het stel na.

	‘Waarom draaide je je om?’ vraag ik.

	‘Niks.’

	‘Kwam het door iets wat ze zei?’

	‘Nee.’

	‘Ze klonk Russisch of Pools. Verstond je haar?’

	‘Nee.’

	‘Wat dan?’

	‘Ze kwam me bekend voor,’ zegt Evie, en ik weet niet of ik haar moet geloven. Dat is het lastige met Evie. Ik loop het risico in alles wat ze doet een aanwijzing te zien. Dingen die ze doet. Dingen die ze niet doet. Stiltes. Schouderophalen.

	We lopen over Bolero Square naar het National Ice Centre, een stadion van metaal en glas met twee ijsbanen. We lopen door de draaideur een enorme hal binnen, die wordt gedomineerd door een poster van dertien meter met daarop de Britse schaatskampioenen uit heden en verleden.

	Een vrouw bij de informatiebalie kijkt op naar Evie.

	‘Ben je hier voor de audities?’

	Ze wacht niet op antwoord.

	‘Vul dit formulier maar in. De kleedkamers zijn door die deuren. De schaatsen mogen pas aan op het ijs.’

	‘Ze is geen schaatsster,’ leg ik uit. ‘Ik ben hier voor Bryan Whitaker.’

	‘Hij is aan het werk.’

	‘Ik wacht wel.’

	Evie en ik volgen de bordjes naar een arena zo groot als een concertzaal met tribunes aan alle kanten, die bovenaan in het donker liggen. De schaatsbaan zelf lijkt wel van binnenuit met een roze tintje te gloeien. Zo’n twaalf schaatssters zijn bezig met hun warming-up en glijden over het ijs met sierlijke bewegingen die zo moeiteloos lijken dat ze door een vingerknip een pirouette inzetten of achteruit gaan schaatsen. Een van hen versnelt, springt en draait, en landt met haar armen opzij en haar rug gewelfd op één schaats.

	De meesten dragen een zwarte legging en een zwart topje. Trainingsoutfit. Ik herken Bryan Whitaker. Hij draagt een officieel uitziend trainingspak en schreeuwt aanwijzingen naar een paar meisjes van een jaar of dertien, veertien. Andere coaches werken met hun eigen leerlingen.

	Whitaker klapt in zijn handen en gebaart dat de meisjes naar de zijkant van de baan moeten komen. Hij geeft allerlei aanwijzingen. Een van hen schudt haar hoofd. Hij legt zijn hand in haar nek en trekt haar gezicht naar zich toe. Hun voorhoofden raken elkaar aan en met stralende ogen fluistert hij iets tegen haar, de gouden armband om zijn pols schittert.

	Het meisje knikt, schaatst weg en stopt aan het andere eind van de baan. Nadat ze een paar keer diep adem heeft gehaald zet ze af, zwaaiend met haar armen bouwt ze snelheid op. Ze verandert van richting, schaatst achteruit en draait zich weer om, ze zet zich met één voet af, springt en draait twee keer in de lucht met haar armen gekruist voor haar borst waarna ze op haar andere voet landt, in een sierlijke cirkel ronddraait en haar armen spreidt als vleugels.

	Whitaker klapt. Het meisje straalt. Hij knikt naar de volgende schaatsster, die afzet op het ijs en met minder zelfvertrouwen versnelt. Stijf. Zenuwachtig. Ik zie dat ze zich schrap zet, tegen zichzelf zegt dat ze moet springen, maar op het laatste ogenblik breekt ze haar poging af en ze rijdt met een grote boog terug, waarbij ze boos op haar dijen slaat. Ze herpakt zich en met een strak, vastberaden gezicht probeert ze het nog een keer. Het ijs spat onder haar schaatsen vandaan maar ze heeft niet voldoende snelheid als ze springt en draait. Ze kruist haar armen niet. Haar benen raken in de knoop. Ze is uit evenwicht, valt bij de landing en schiet over het ijs, waarna ze tegen de omheining knalt.

	Whitaker gaat naar haar toe. Hij tilt haar omhoog. Ze huilt. Ze heeft pijn. Hij veegt haar tranen weg en strijkt over haar rug alsof hij een huisdier aait.

	‘Wil je het nog een keer proberen?’

	Ze knikt.

	‘Het hoeft niet, hoor.’

	‘Dat weet ik.’

	Ze veegt het ijs van haar knieën en heupen en schaatst terug naar haar plek. Ze probeert het nog een keer, nog vastberadener. Ik wil niet dat ze valt. Evie ook niet.

	‘Ze kan beter één pirouette doen,’ fluistert ze. ‘Twee is te veel.’

	Het meisje springt, gevangen in een beknotte draai, waarna ze neerstort en over het ijs glijdt. Ze staat op, klaar om het nog een keer te proberen. Whitaker houdt haar tegen.

	‘Het is genoeg geweest voor vandaag, Lara. Morgen gaat het je lukken.’

	De meisjes schaatsen kletsend met elkaar naar het hek. Whitaker gaat naar de zijkant van de schaatsbaan, waar hij een klembord pakt en iets opschrijft.

	‘Jij blijft hier,’ zeg ik tegen Evie, die gefascineerd lijkt te zijn door het hele gebeuren.

	Ik loop om de schaatsbaan heen en ga naar Bryan Whitaker. Hij is een kleine man, met fijne handen en het postuur van een balletdanser.

	‘Dr. Haven,’ zegt hij. Hij neemt me snel van top tot teen op en kijkt dan weer op het klembord. ‘Een momentje nog.’ Hij schrijft nog iets op. ‘Felicity zei dat u langs was geweest. Ik hoorde dat er een paar vriendinnen van Tasmin waren.’

	Hij loopt door een hek en gaat zitten om de veters van zijn schaatsen los te maken.

	‘Dat was een zware training,’ zeg ik.

	‘Niet echt. Als Lara de dubbele axel niet onder de knie krijgt, dan lukt een driedubbele nooit. En zonder een driedubbele zal ze nooit aan de top kunnen meedraaien.’ Hij gaat verder met zijn andere schaats. ‘Kunstschaatsen ziet er dan misschien heel gracieus uit, maar de mislukkingen zijn keihard voor lichaam en ziel.’

	‘Was dat ook zo bij Jodie?’

	Hij lijkt van de vraag te genieten.

	‘Sommige schaatsers doen er twee jaar over om een dubbele axel te leren. Jodie kon het in een maand. Het gebeurt bijna nooit dat iemand de moeilijkste sprong binnen een paar dagen heel routineus kan uitvoeren – alsof ze hem slapend kon.’

	‘Wist u dat Jodie zwanger was?’

	Ik kan de schrik aflezen van zijn gezicht. Misschien zou Evie kunnen zeggen of zijn reactie oprecht was.

	‘Heeft ze u dat niet verteld?’

	‘Nee.’

	‘Wat zou u hebben gedaan?’

	‘Ik had een abortus geregeld.’

	‘Zonder het tegen haar ouders te zeggen?’

	Whitaker zegt even niets en kijkt langs me naar de ijsmachine die heen en weer rijdt over de baan. ‘Maggie is een vroom katholiek. Dat zou ze nooit goedgevonden hebben.’

	‘En Dougal?’

	‘Hij zou de klootzak hebben opgespoord die haar zwanger had gemaakt en hem doormidden hebben gebroken.’

	Een paar ijsdansers draaien rondjes op de baan, wachtend tot de machine klaar is. Whitaker kijkt naar de meisjes, die in tweetallen rijden, arm in arm, zich afzettend en glijdend.

	‘Acht jaar geleden heeft een van uw pupillen u ervan beschuldigd dat u foto’s van haar had gemaakt toen ze stond te douchen.’

	‘Ik heb helemaal geen foto’s genomen. Ik wist niet dat er iemand in de kleedkamer was.’

	‘Waarom was u er überhaupt?’

	‘Een van de meisjes had me gebeld. Ze dacht dat ze haar portemonnee in de kleedkamer had laten liggen. Ik ging het nakijken. Ik heb geklopt. Ik dacht dat er niemand was. Ik heb het betreffende meisje mijn excuses aangeboden.’

	‘Waarom zei ze dat u foto’s had gemaakt?’

	‘Dat was haar vader. Hij dacht dat hij me geld kon aftroggelen.’

	‘Waar is dat meisje nu?’

	‘Ze zijn naar Leeds verhuisd.’

	‘Naar een andere schaatsbaan?’

	‘Precies.’ Hij zwijgt even. ‘Waarom vraagt u naar haar?’

	‘De patholoog denkt dat hij een dna-profiel van Jodies ongeboren kind kan opstellen. Daarmee kunnen ze vaststellen wie de vader is.’

	Hij haalt weifelend zijn schouders op.

	‘Vindt u dat niet interessant?’

	‘Niet echt.’

	‘Mag ik vragen waarom niet?’

	‘We krijgen er Jodie niet mee terug.’

	Iets aan zijn houding irriteert me. Ik weet niet of hij verdrietig is om het verlies van zijn nichtje of van een toekomstige kampioene, van zijn kans op roem.

	‘Het is vast een heel hechte relatie – die tussen een coach en zijn pupil. Samenwerken, naar wedstrijden reizen, blijven overnachten…’

	Zijn lichaam verstart en zijn ogen zijn strak op die van mij gericht.

	‘Wat wilt u daarmee zeggen?’

	‘Hadden jullie allebei een eigen kamer?’

	De blik op Whitakers gezicht verandert van verbazing in boosheid, hij krijgt een rood waas voor zijn ogen. Zijn gelaatstrekken worden gespannener en kleiner, zijn hele gezicht trekt samen.

	‘Hoe durft u te suggereren – hoe durft u te denken…’

	‘De vraag moet gesteld worden.’

	‘Die vraag kan het einde van mijn carrière betekenen,’ zegt hij. ‘Een zweempje van zoiets en ik zou nooit meer kunnen coachen. U hebt er het recht niet toe. U… U…’ Hij komt niet meer uit zijn woorden. ‘De suggestie dat ik met mijn nichtje naar bed ben geweest, is obsceen. U hebt een verdorven geest. Een heel verdorven geest.’
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Engelengezicht

Ik heb naar hen staan kijken toen ze aan het praten waren, maar ik stond te ver weg om iets te horen en te kunnen zien of ze logen. Ze zouden allebei niet goed in poker zijn. Te veel ‘tells’. Cyrus houdt zijn emoties onder controle, maar de coach schiet alle kanten op.

	Als mensen op de bijbel zweren en beloven om niets dan de waarheid te vertellen, is dat grote onzin. Iedereen liegt. Advocaten. Maatschappelijk werkers. Therapeuten. Artsen. Pleegouders. Tieners. Kinderen. Dat doen mensen nou eenmaal: ze ademen, ze eten, ze drinken, en ze liegen.

	Ik heb een keer een onderzoekje gedaan op Langford Hall: ik hield bij hoeveel leugentjes ik op één dag hoorde en ik kwam tot een gemiddelde van achttien per persoon… voor de lunch. Dat waren de duidelijke leugens, niet de kleine verzinsels die mensen vertellen om anderen tevreden te houden. Wat een mooi nieuw kapsel. Wat een prachtige outfit. Ik heb jouw yoghurt niet opgegeten. Andere waren leugens die ze zichzelf vertelden. Zo dik ben ik nou ook weer niet. Ik ben niet te oud. Niemand komt erachter dat het weg is. Ik weet precies waar ik mee bezig ben. Als ik meer tijd had, dan zou ik…

	De duidelijke leugens zijn er het makkelijkst uit te pikken. Andere zijn beter verborgen of liggen zo dicht bij de waarheid dat het onderscheid vaag is. Sommige leugens zijn egoïstisch. Sommige vergroten dingen, andere verkleinen of verzachten ze, of laten simpelweg iets weg. Sommige worden om een goede reden verteld. Mensen liegen omdat ze denken dat het niet uitmaakt. Ze liegen omdat ze de controle zouden moeten opgeven als ze de waarheid zouden vertellen, of omdat de waarheid niet goed uitkomt, of omdat ze niemand willen teleurstellen, of omdat ze heel graag willen dat het waar is. Ik heb alle leugens wel eens gehoord. Ik heb alle leugens wel eens verteld.

	Ik loop tussen de rijen stoelen op de tribune door over het pad naar de kleedkamers. De twee schaatssters die ik op het ijs zag, zijn bezig hun gewone kleding aan te trekken. Een van hen wil snel weg, ze is boos op zichzelf, ze slaat met de deur van haar kluisje en strompelt weg. De andere is de veters van haar schaatsen nog aan het losmaken.

	‘Je was heel goed,’ zeg ik. ‘Dat is de eerste keer dat ik iemand heb zien schaatsen, van zo dichtbij bedoel ik. Als je het op tv ziet, besef je niet hoeveel snelheid je hebt, en je hoort het geluid van de schaatsen op het ijs niet.’

	Ik ga op het bankje tegenover haar zitten. ‘Ik ben Evie, trouwens.’

	‘Alice.’

	‘Hoelang schaats je al, Alice?’

	‘Sinds mijn vijfde.’

	‘Ben ik er te oud voor?’

	‘Iedereen kan schaatsen. De meeste mensen doen het gewoon omdat ze het leuk vinden.’

	‘Vind jij het leuk?’

	‘Vandaag wel. Vraag het me morgen nog maar een keer.’

	Alice trekt een dikke fleecetrui over haar hoofd en tilt haar haar uit de kraag.

	‘Kende jij Jodie Sheehan?’ vraag ik.

	‘Natuurlijk. We trainden samen.’

	‘Bij dezelfde coach?’

	Alice knikt. ‘Meneer Whitaker.’

	‘Was Jodie zijn lievelingetje?’

	Een wolk van onzekerheid trekt over haar gezicht. ‘Hij pushte haar harder dan de rest.’

	‘Waarom?’

	‘Omdat ze zo goed was.’

	‘Ik wou dat ik haar had zien schaatsen,’ zeg ik, terwijl ik met mijn vinger over een van de ijzers ga. ‘Kunnen we een spelletje doen, Alice?’

	Ze kijkt nerveus op. ‘Mijn moeder haalt me zo op.’

	‘Dit duurt niet zo lang. Het is een blufspelletje: twee waarheden en een leugen. Ik vertel jou drie dingen over mij en dan zeg jij wat de leugen is.’

	‘Goed.’

	‘Ik heet niet echt Evie. Ik ben er een van een tweeling. En er passen vier gekookte eieren tegelijk in mijn mond.’

	‘Dat lieg je.’ Alice lacht.

	‘Je bedoelt de eieren? Nee, dat is waar. Ik zou het je kunnen laten zien als we vier eieren hadden. Nu is het jouw beurt. Vertel me eens drie dingen over Jodie – twee waarheden en een leugen.’

	‘Waarom over Jodie?’

	‘Dat maakt het moeilijker.’

	Alice denkt na. ‘Oké. Jodie wilde ophouden met schaatsen, ze had in het geheim een vriendje, en één keer schreeuwde ze zo hard om een horrorfilm dat het meisje naast haar in haar broek plaste.’

	‘Dat is té grappig,’ zeg ik. ‘Was jij dat meisje?’

	Alice knikt blozend. ‘Hoe wist je dat?’

	‘Ik raadde maar wat. Waarom wilde Jodie ophouden met schaatsen?’

	Alice kijkt achterom en dan weer naar mij en fluistert: ‘Vanwege de hoofdpijn. Ze heeft drie keer achter elkaar een hersenschudding gehad.’

	‘Doordat ze was gevallen?’

	Alice knikt. ‘Ze was de driedubbele axel aan het leren.’

	‘Dwong meneer Whitaker haar om te blijven proberen?’

	‘Jodie wilde hem niet teleurstellen.’

	‘En haar vriendje?’

	‘Dat had een leugen moeten zijn,’ zegt Alice. ‘Ik kon er geen bedenken.’

	‘Het is moeilijk om een leugen te bedenken als je hem nodig hebt,’ zeg ik tegen haar. ‘Weet je hoe hij heet?’

	‘Nee.’

	‘Waarom was hij een geheim?’

	‘Volgens mij was hij ouder dan zij.’

	‘Hoe kom je daarbij?’

	‘Ik bedoel, ze praatte nooit over hem, dus ik dacht…’ Alice’ telefoon piept. Ze kijkt op het scherm. ‘Ik moet weg.’

	Ze bergt haar schaatsen op door ze in een vol kluisje te duwen.

	‘Had Jodie ook een kluisje?’ vraag ik.

	Alice knikt en gaat me voor, de hoek om, waar ze naar een kluisje wijst met blauw-wit politielint kruiselings ervoor.

	‘Die hebben ze doorzocht,’ zegt Alice, ‘maar van die andere wisten ze niks.’

	‘Welke andere?’

	‘Jodie had twee kluisjes. Natascha is er van de zomer mee gestopt en toen mocht Jodie haar sleutel hebben, en ze heeft hem nooit teruggegeven.’

	Alice leidt me langs de rij en wijst naar een onopvallend metalen deurtje.

	Haar telefoon piept weer. Ze is te laat. Ze doet haar armen door de banden van een kleine rugzak en steekt haar vingers op ten afscheid. ‘Als je echt wilt leren schaatsen, moet je een keer terugkomen als de schaatsbaan open is voor iedereen.’

	‘Zal ik doen,’ zeg ik, met mijn blik op het kluisje gericht.

	Ik ben alleen in de kleedkamer. Alleen het gedempte geluid van de klassieke muziek van de schaatsbaan dringt hier door. Ik leun met mijn rug tegen het metalen deurtje, trek aan het handvat, test hoe sterk het hangslot is. Ik haal een schuifje uit mijn haar. Ik buig het heen en weer totdat het knapt en bijt de plastic dopjes eraf, zodat de metalen uiteindes blootliggen. Ik duw het scherpste puntje in het sleutelgat van het hangslot en voel hoe het over het interne mechaniek hobbelt en de pinnetjes naar beneden duwt.

	Een jongen, Plunderaar, heeft me geleerd hoe ik sloten kan openmaken. We noemden hem Plunderaar omdat hij altijd inbrak in de keukens van Langford Hall en rollen koekjes, pakjes sap en de privévoorraad chocola van de kok stal. Plunderaar kreeg bijna alles open. Hij was bezig het me te leren, maar ik gaf het na een paar hangsloten op omdat ik altijd werd gepakt en gestraft.

	Dit slot is makkelijk. Ik hoor een veelbetekenend klikje en de beugel ontgrendelt en valt open in mijn handen. In het kluisje tref ik balletschoenen aan, een legging, sokken en een jack met fleecevoering en een button erop met british junior figure skating team. Ik voel in de zakken van het jack en houd de schoenen ondersteboven. Op de onderste plank, tegen de achterkant geduwd, vind ik een gele, opengescheurde luchtkussenenvelop. In de envelop zitten Jodies paspoort en een handjevol simkaarten, nog in de verpakking, evenals een goedkope mobiele telefoon. Ik schud de envelop helemaal leeg en ontdek een penvormig voorwerp waar aan één kant iets op geschreven is en dat een rond raampje heeft met twee verticale roze lijntjes. Ik weet wat het is: een zwangerschapstest.

	Er gaat ergens een deur open en ik voel dat de luchttemperatuur iets verandert. Ik doe het kluisje dicht en leun ertegenaan. Ik steek mijn hand achter mijn rug en klik het hangslot dicht. De envelop zit onder mijn rechterarm geklemd, onder Cyrus’ loszittende spijkerblouse.

	‘Wat doe jij hier?’ vraagt een vrouw. Ze is een van de coaches die ik op de schaatsbaan zag.

	‘Ik moest naar de wc.’

	‘Dit is alleen voor pupillen van de schaatsschool.’

	‘Ik hield het niet meer.’

	De vrouw kijkt me sceptisch aan, maar ik probeer mijn ogen niet neer te slaan, en ik hef mijn handen met mijn handpalmen omhoog, als om te zeggen: ‘Ik heb niks.’

	‘Je kunt maar beter weggaan.’

	‘Niet zo spastisch.’

	‘Wat zei je daar?’

	‘Ik zei: niet zo drastisch. Het was een vergissing. Sorry.’

	Ik been vol zelfvertrouwen tussen de bankjes door, sla rechts af de deur door, met de envelop stevig onder mijn arm. Door de tunnel, de trap op, door de deuren, en ik kijk niet achterom totdat ik bij Cyrus ben, die in de hal op me staat te wachten.

	‘Waar was jij nou?’ vraagt hij opgelucht.

	‘Naar de plee.’

	‘Je moet niet zomaar weglopen.’

	‘Waarom niet? Ben ik een gevangene? Wilde je met me mee naar de damestoiletten? Dan had je naar me kunnen kijken. Daar krijgen sommige mannen een kick van.’

	Hij geeft geen antwoord.

	Naast elkaar lopend steken we Bolero Square over. Ik moet mijn passen verlengen om hem bij te houden.

	‘Jodie Sheehan wilde ophouden met schaatsen,’ zeg ik, en het klinkt als een grote onthulling.

	‘Van wie heb je dat gehoord?’

	‘Van Alice. Een van de andere schaatssters.’

	Cyrus blijft staan en draait zich om. ‘Waar ken je Alice van?’

	‘Ik heb met haar gepraat toen ze van het ijs kwam. Alice zei dat Jodie een vriendje had. Hij was ouder dan zij, zei ze, maar ze weet niet hoe hij heet.’

	Cyrus staart me aan, hij weet niet goed hoe hij moet reageren.

	Ik trek de envelop onder mijn blouse vandaan. ‘Je hebt me helemaal niet verteld dat Jodie zwanger was.’

	‘Hoe kun jij dat in godsnaam weten?’

	‘Dit vond ik in haar kluisje.’
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Cyrus

Tegen Evie schreeuwen is net als tegen de tv brullen, of tegen een auto die niet wil starten. Ik hoor dat ik steeds opgefokter word, terwijl ze me met totale ambivalentie of, erger nog, volslagen minachting aankijkt.

	‘Heb je enig idee hoeveel wetten je hebt overtreden? In wat voor positie je me hebt gebracht? Dat was iemands privékluisje. Je hebt mogelijk bewijs gestolen. Je zou vervolgd kunnen worden. Ik zou mijn baan kunnen kwijtraken. Dit is waardeloos, Evie! Waardeloos!’

	Ze kijkt me uitdrukkingsloos aan. Geen spijt. Geen wroeging. Als er iets aan warmte of verbinding heeft bestaan, is het nu weg, het is vervangen door ijzig niemandsland dat ik misschien nooit meer kan oversteken.

	Ik zeg dat ze in de auto moet gaan zitten. Ze reageert niet. Voetgangers kijken naar ons, daartoe aangemoedigd door mijn harde stem. Ik klem de gele envelop vast alsof hij in mijn handen zal exploderen.

	De wind blaast het haar weg van Evies voorhoofd en doet haar ogen tranen, maar ze knippert niet. Het lijkt wel alsof ze haar geest afsluit, ze ergens anders heen gaat. Ik houd me in en slik mijn boosheid weg. Evie is niet ambivalent of onaangedaan. Ze doet wat ze altijd doet als ze wordt aangevallen: ze ontsnapt naar een veilige plek. Zo heeft ze jarenlang seksueel misbruik overleefd.

	‘Stap alsjeblieft in,’ zeg ik, met zachtere stem.

	Evie kijkt naar het open portier.

	‘Ik had niet tegen je moeten schreeuwen. Sorry.’

	Ze zegt niets.

	‘Wil je terug naar Langford Hall?’

	‘Wil jij dat?’ fluistert ze.

	De vraag bonkt tegen mijn borst. Eigenlijk moet ik iets zeggen om haar gerust te stellen, maar ik ben te boos. Wat moet ik met dit meisje aan? Ik weet bijna niets over haar, ook al heb ik haar dossier gelezen. Ze is nors, ondankbaar, koppig, en haar aanwezigheid in mijn leven is eigenlijk te veel. Ik wil schreeuwen: ‘Doe niet zo kinderachtig! Doe eens volwassen!’ Maar Evie heeft helemaal geen jeugd gehad. Dit is haar jeugd.

	We rijden door het drukke verkeer en de motregen, vergezeld van het geluid van de ruitenwissers die tegen de spijl naast de voorruit slaan. Als we thuis zijn, gaat Evie naar haar kamer. Een uur later sta ik voor haar deur, niet wetend of ik moet aankloppen. Ik druk mijn oor tegen het hout. Niks.

	Ik trek me terug in de bibliotheek en schud de inhoud van de envelop leeg op mijn bureau – de zwangerschapstest, de simkaarten en de goedkope mobiele telefoon, een ouderwetse Nokia met een klapscherm, waarschijnlijk tweedehands.

	Ik moet de envelop eigenlijk aan de politie geven. Hoe zou ik kunnen verklaren dat ik hem heb? Als ik vertel dat Evie in Jodies kluisje heeft ingebroken, sturen ze haar terug naar Langford Hall, zullen ze waarschijnlijk een onderzoek naar mij starten en raak ik mijn baan kwijt.

	Misschien kan ik de envelop anoniem op de post doen, of hem bij Lenny voor de deur neerleggen. Evies vingerafdrukken zullen op de spullen staan. En die van mij ook. Shit!

	De politie wist al dat Jodie een tweede telefoon had op de avond dat ze stierf, omdat ze berichten bleef ontvangen terwijl haar eigen telefoon al uit stond. Nu hebben we bewijs van een derde telefoon en meerdere simkaarten. Waarom heeft een vijftienjarig meisje verschillende telefoonnummers nodig? En wat moest ze met zesduizend pond?

	Gisteren, in het huis van de Whitakers, hintte Brianna erop dat Jodie niet zo onschuldig was als iedereen dacht en zei ze dat ik maar eens met haar broer moest gaan praten. Ze klonk als een wrokkige tiener, maar het leek toch of er meer achter zat. Felix Sheehan zou wel eens de sleutel tot dit alles kunnen zijn.

	Intussen moet ik iets aan met die envelop. Ik klap mijn laptop open en skype Lenny. Ze beantwoordt de oproep met haar mobiele telefoon. Ik hoor gelach op de achtergrond.

	‘Stoor ik?’

	‘Zondagse lunch. Het is net voedertijd in de dierentuin.’

	‘Ik heb een pakketje dat van Jodie Sheehan was. Je mag me niet vragen hoe ik eraan gekomen ben.’

	‘Dan mag ik wel, en dat doe ik ook,’ zegt Lenny, niet in de stemming voor spelletjes.

	‘Iemand heeft het bij mij voor de deur neergelegd.’

	‘Loop niet zo met me te kloten, Cyrus.’

	‘Je moet dit meespelen.’

	Seconden tikken voorbij. Ik hoor haar ademen.

	‘Waar is dat mysterieuze pakketje?’

	‘Stuur maar een auto.’
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Engelengezicht

Ik zit in de beschutting van een bushokje, met mijn hoofd naar beneden en mijn capuchon op, te luisteren naar verkeer dat voorbij suist op het natte wegdek. Mijn boosheid drukt zo hard tegen mijn voortanden dat ik haar kan proeven. Cyrus had niet zo tegen me tekeer mogen gaan. Ik wilde hem helpen, iets aardigs doen. Ik zit niet te wachten op zijn preken, of zijn liefdadigheid, zijn trieste blik of zijn psychoanalyse. Hij kan de tering krijgen!

	Er stopt een bus en de deuren vouwen open. Ik aarzel eventjes.

	‘Stap je nog in?’ vraagt de chauffeur met een zwaar accent. Ik stap in en geef hem geld.

	‘Geen contant geld,’ zegt hij geïrriteerd. ‘Alleen met een kaart.’

	Het schiet me te binnen dat ik van Cyrus een of andere ov-kaart heb gekregen. Ik doorzoek mijn zakken en geef hem.

	‘Hier. Voor de lezer houden.’

	‘Hoe moet ik dat nou weten?’ mompel ik, terwijl de bus optrekt. Ik loop heen en weer zwaaiend door het middenpad en kies een stoel waar ik mezelf niet in de spiegel kan zien. Onder mijn jas draag ik de jurk die Caroline Fairfax had uitgekozen voor in de rechtbank, maar ik heb de hoge kraag eraf gehaald en de bovenste knoopjes losgemaakt, zodat hij er sexyer uitziet. Door mascara en oogschaduw lijken mijn ogen groter en mijn wimpers dikker.

	Chloe Pringle zei een keer tegen me dat een vrouw met lippenstift haar seksualiteit benadrukt door de kleur van haar schaamlippen na te bootsen. Dat vond ik echt smerig en daarna heb ik een maand geen lippenstift opgedaan.

	Ik steek mijn hand in mijn jaszak en sluit mijn vingers om de rol bankbiljetten – mijn voorraad, mijn inzet. Binnenkort kan ik het stellen zonder liefdadigheid, zonder Cyrus of iemand anders.

	Het oude, uit bakstenen opgetrokken pakhuis zit tussen een taxibedrijf en een tweedehandsautohandel in, zo dicht bij de spoorbaan dat het hele gebouw trilt als er een goederentrein voorbijraast. Ertegenover ligt een braakliggend terrein met tussen de bergen puin en het onkruid een paar geparkeerde auto’s.

	De portier bij de deur heeft een nekkraag om, zodat hij vanuit zijn middel moet buigen om naar me te kijken.

	‘Wat moet je?’

	‘Ik ben op zoek naar een cash game.’

	‘Hoe oud ben je?’

	‘Achttien.’

	‘Kun je dat bewijzen?’

	Ik schud mijn jas van mijn schouders, zodat mijn jurk en laarzen te zien zijn. Ik heb mijn haar hoog op mijn hoofd opgestoken, om er ouder uit te zien.

	‘Leuk geprobeerd,’ zegt hij. ‘Wegwezen!’

	Ik pel twee twintigjes van de rol en stop ze in zijn broekzak, terwijl ik met de andere hand over zijn kruis aai.

	‘Hoe oud lijk ik nu?’ fluister ik.

	Als hij ineenkrimpt, duik ik onder zijn arm door, en voordat hij me kan tegenhouden, haast ik me de deuropening door en een trap op. De kassier is een forse vrouw met gebleekt haar, dat licht lijkt te geven in het donker. Ze zit achter een ruit in een houten hokje. Ik geef haar de rol bankbiljetten en kijk toe terwijl ze stapels gekleurde fiches uit een la haalt en uittelt. Ik krom mijn handen over elk stapeltje, pak de fiches op en laat ze tussen mijn vingertoppen door vallen, zodat ik ze kan tellen.

	‘Je hebt me te weinig gegeven.’

	‘Het huis brengt vijf procent in rekening,’ zegt de kassier. ‘Je zit in de Aces High-kamer. De derde deur rechts. De toiletten zijn helemaal achterin. Drankjes kosten extra. Als je tussendoor wilt slapen, kun je een bank zoeken. Die kunnen niet gereserveerd worden.’

	Ik pak mijn fiches en loop de gang door. Ik neem de moeite niet om te kloppen voordat ik binnenga. Niemand kijkt op. Er zitten vier mannen aan een tafel met een groen biljartlaken in een cirkel van licht en een waas sigarettenrook. Iedere man heeft een stapel fiches voor zich en glazen met allerlei soorten drank. De dealer is een jonge vrouw, die op een kruk zit.

	Ik schraap mijn keel.

	De dealer kijkt me nieuwsgierig aan. ‘Hallo schat, jou ken ik niet. Wacht je op iemand?’

	‘Nee, ik ben hier om te spelen.’

	Een van de mannen lacht. ‘Ga maar naar huis, Sesamstraat begint zo.’

	De dealer geeft hem onder de tafel een schop. ‘Doe eens wat beleefder.’

	De dikke man wrijft over zijn scheenbeen, pakt een stoel die tegen de muur staat en zet die naast zich.

	‘Ga hier maar zitten, jongedame,’ zegt hij, en hij doet alsof hij de stoel afstoft. ‘Je brengt me vast geluk.’

	‘Je hebt meer dan geluk nodig – bij jou is er goddelijk ingrijpen nodig,’ zegt een forse zwarte man met korte krulletjes en een smaragdje in zijn linkeroor.

	Een derde man draagt een zonnebril, die de helft van zijn gezicht lijkt te verzwelgen, en een t-shirt met de tekst: ik zou best kunnen stoppen met gokken, maar ik geef nooit op. Hij zegt: ‘Je hebt zoveel pech – als je in een zak vol tieten viel, zou je alleen je duim kunnen vinden om aan te sabbelen.’

	Een vierde man bemoeit zich ermee, zijn stem dreunt door de kamer. ‘Bekken dicht en spelen!’

	De ene kant van zijn gezicht hangt helemaal slap, terwijl de andere kant zo levendig is dat één oog gevaarlijk sprankelt.

	‘Heb ik iets van je aan?’

	Ik kijk weg, ik wilde dat ik het beeld kon ont-zien.

	De dealer buigt zich naar voren. ‘Let maar niet op Barnum, hij blaft wel, maar bijt niet.’

	‘Veel geblaat en weinig wol,’ zegt de dikke man, die zijn neus snuit in een tissue en hem in de zak van een vormeloos jack stopt.

	De dealer is eind twintig, en draagt een zwarte broek en witte blouse. ‘Ik ben Katelyn,’ zegt ze. ‘Wil je iets drinken?’

	‘Nee, dank je.’

	‘Kom op, neem nou wat te drinken,’ zegt de zwarte man, die een fles whisky omhooghoudt. ‘Ik ben Livingstone.’

	‘Zit niet zo te drammen,’ zegt de dikke man, die wel zwanger lijkt.

	‘Deel nou maar gewoon,’ zegt Barnum, die met zijn gemanicuurde vingernagels op het laken trommelt.

	‘We spelen Texas Hold’em,’ zegt Katelyn. ‘Geen limiet. De buy-in is tweeduizend. De blinds zijn tien en twintig.’

	Ik leg mijn fiches op waarde gesorteerd voor me op tafel, zodat ik in één oogopslag kan zien hoeveel ik heb gewonnen of verloren. De eerste handen speel ik haastig, om het spel af te tasten. Ook als ik sterke kaarten krijg, pas ik snel en laat ik de anderen om de pot vechten.

	De dikke man is makkelijk te lezen. Hij praat te veel en friemelt, hij telt en hertelt zijn fiches voortdurend. Shades is ook een open boek, omdat hij aarzelt voordat hij inzet en bij de laatste kaart altijd zijn beurt voorbij laat gaan. Livingstone verraadt zich door zijn bijgeloof: hij zet in vanaf verschillende stapeltjes fiches, afhankelijk van de sterkte van zijn hand. Barnum is de wildcard, vanwege zijn slappe gezicht en ongeduld, hij probeert het spel voortdurend op te jagen. Hij is zo’n speler die wacht totdat hij goede blinde kaarten heeft voordat hij meegaat met een hand, maar hij reageert voorzichtig, hij zet vaak in of verhoogt voor de flop, maar stopt snel als hij niet de allerbeste hand heeft.

	Twee uur later ben ik vijfhonderd pond rijker, ik heb regelmatig gewonnen, maar nooit te veel. Ieder van hen heeft op een bepaald moment geprobeerd te bluffen. Ik laat hen gaan. Heb gepast. Heb toegekeken.

	Het is middernacht. We zijn nog met zijn vieren omdat de dikke man naar huis is gegaan. Ik heb mijn aanvankelijke inzet verdubbeld. Meer nog. ‘Dat was het voor vandaag,’ zeg ik, en ik sta op.

	‘Wat is er, meidje? Had je al in bed moeten liggen?’ vraagt Barnum.

	‘Laat haar toch,’ zegt Livingstone.

	‘Ze heeft al ons geld al, dus kan ze toch nog wel blijven voor één hand – dat kan toch geen kwaad?’

	‘Laat je niet op je kop zitten,’ zegt Katelyn.

	Ik weet dat ik moet stoppen nu ik op winst sta, maar ik kan me wel wat permitteren. Ik ga weer zitten en kijk naar het delen van de blinde kaarten. Ik krijg een paar: twee negens. Barnum duwt een stapel fiches naar het midden zonder ze te tellen. Hij bluft, met zijn blik strak op mij gericht. Hij daagt me uit, maar heeft niets. Noppes. Een stuntelige bluf.

	Ik ga mee en wacht op de flopkaarten. Ik krijg weer een negen.

	Barnum kijkt me nu niet aan. In plaats daarvan tilt hij een stapel fiches op en laat ze al tellend tussen zijn vingers door vallen. Hij duwt een stapel naar het midden… en dan nog een. Drieduizend pond.

	Ik hoor dat Katelyn geschrokken inademt. Een stemmetje in mijn hoofd zegt dat ik moet stoppen, moet vertrekken, mijn winst in mijn zak moet steken. Speel niet mee. Vertrouw deze man niet. Ik kijk naar de pot. Met zoveel geld kan ik het een aardig tijdje uitzingen. Ik zou onderdak kunnen regelen.

	‘Kom op, meid, laat maar eens zien uit welk hout je gesneden bent,’ buldert Barnum.

	Ik vind hem niet aardig, maar daardoor moet ik me niet laten beïnvloeden.

	Hij houdt zijn hoofd gebogen, schermt zijn kaarten af met zijn handen. Ik wil dat hij me aankijkt. Ik moet zijn gezicht zien.

	‘Ga je wachten tot je een jongetje bent, of pas je?’ zegt hij met scheefgehouden hoofd. Het licht valt op zijn goede oog.

	Ik duw al mijn fiches naar het midden van de tafel.

	De sfeer in de kamer is veranderd. Dit is niet langer een spelletje. Het is een strijd.

	De laatste kaart wordt gedeeld – de schoppenboer. Barnum gooit zijn hoofd achterover en lacht. Er is iets mis.

	‘Veel geblaat en weinig wol, hè?’ zegt hij, en hij schuift zijn handen van zijn kaarten en keert ze om. Hij heeft drie boeren.

	Ik neem de moeite niet mijn kaarten om te draaien. Ik sta op en pak mijn jas van mijn stoel.

	‘Je hebt goed gespeeld, maar je bent flink afgedroogd,’ zegt Barnum.

	Ik draai me langzaam om en fluister: ‘Je speelde vals.’

	De lucht verdwijnt uit de kamer als uit een klaplong.

	Barnum staat op en gromt: ‘Wat zei je daar?’

	Ik buig me over de tafel en draai de boeren om. ‘Dit zijn nieuwere kaarten. Je hebt ze omgeruild.’

	Ik weet dat ik gelijk heb. Het staat op zijn gezicht geschreven. De leugen.

	Shades houdt de kaarten omhoog en vergelijkt ze met de rest van het spel. Twee zien er nieuwer uit.

	‘Ze liegt!’ zegt Barnum.

	‘Maak je zakken eens leeg,’ mompelt Shades.

	‘Rot op!’

	Barnum houdt de onderkant van zijn overhemd vast en maakt zo een mandje, waar hij fiches van de tafel in veegt. Livingstone pakt hem bij zijn pols. Barnum haalt uit met zijn andere hand, maar de zwarte man is groter, sneller en sterker. Er vallen pokerfiches op de grond, ze rollen kletterend onder de tafel en stoelen.

	Barnum wordt met zijn gezicht tegen de muur geduwd, met zijn rechterarm op zijn rug gedraaid. Er vallen speelkaarten uit zijn andere mouw – twee vrouwen en twee heren, en een klaverenzeven en hartenzes. Hij heeft figuurkaarten meegenomen en gewacht totdat hij ze kon omruilen.

	De schoenen van de portier dreunen op de trap en zijn schouders dreigen de deurpost uit elkaar te duwen.

	Katelyn trekt me weg en brengt me naar een andere kamer.

	‘En mijn geld dan!?’

	‘Dat regel ik wel.’

	Ze doet de deur op slot en we horen de blonde kassier tegen Barnum schreeuwen dat hij niet meer mag komen. Barnum dreigt de politie te bellen en ‘jullie allemaal te laten arresteren’.

	‘En dan zeg ik tegen je vrouw hoeveel geld je me nog schuldig bent,’ roept de kassier.

	Katelyn haalt een pakje sigaretten onder haar behabandje vandaan. ‘Jezus, je was echt cool. Hoe wist je dat hij valsspeelde?’

	Ik haal mijn schouders op.

	‘Ik heb nog nooit iemand zo zien pokeren – zoals jij mensen blijft aanstaren. Je kent geen angst.’

	Ze biedt me een sigaret aan. Ik neem hem aan, en wou dat ik mijn handen kon laten ophouden met trillen. Het vlammetje van de aansteker ontbrandt. Rook wordt in een wolkje uitgeblazen.

	‘Je zou professional moeten worden,’ zegt Katelyn. ‘Je zou heel beroemd worden.’

	Ik geef geen antwoord. Ik wil hier weg.

	‘Je zou kunnen meedoen aan de World Poker Tour,’ zegt Katelyn. ‘Toernooien over de hele wereld, tv-uitzendingen. Met jouw uiterlijk en je goede spel zit je in no time aan de beste tafel.’

	‘Ik wil niet op tv.’

	‘Ik heb het over miljoenen dollars. Je hebt alleen maar een goede investeerder nodig. Daarmee kan ik je wel helpen. We zouden partners kunnen zijn.’

	‘Ik hoef geen partner.’

	‘Ik zou sponsordeals voor je kunnen regelen.’

	Waarom luistert ze nou niet?

	‘Ik wil mijn geld.’

	‘Oké, oké, ik praat wel met de baas.’

	Ik loop achter Katelyn aan de kamer uit. De kassier is op handen en voeten bezig de fiches op te rapen.

	‘Die zijn van haar,’ zegt Shades, met een handgebaar naar mij.

	‘Kan ze dat bewijzen?’ vraagt de kassier.

	‘Ik ben haar bewijs.’

	‘En ik,’ zegt Katelyn.

	Weer in haar hokje maakt de kassier een kluis open en haalt er pakjes bankbiljetten uit, die ze begint te tellen.

	‘Als je wilt, kan ik er wel op passen – stop ik het in de kluis. Dan haal je het morgen op, of de volgende keer dat je komt spelen.’

	‘Ik kom niet meer terug,’ zeg ik.

	De kassier kijkt geïrriteerd. Ze geeft me mijn geld – meer dan zeven mille. Ik stop het diep in mijn jaszak en loop de trap af.

	De portier is weg, net als Shades, Livingstone en Barnum. De straatverlichting heeft nauwelijks effect in het donker en de lucht is vochtig van de mist.

	Katelyn is achter me aan naar buiten gelopen. ‘Kan ik je een lift geven?’ vraagt ze. ‘Mijn auto staat daar.’ Ze wijst naar de bijna lege parkeerplaats, waar te midden van het puin twee auto’s staan. Ik kan haar gezicht niet zien.

	‘Succes met het vinden van een taxi op dit uur,’ zegt ze, en ze zet de kraag van haar jas op. ‘Dat is hier niet makkelijk.’

	‘Hoe ver is het station?’ vraag ik.

	‘Er gaan geen treinen meer.’

	Ik snuf in de stilte.

	‘Je kunt wel met mij mee naar huis,’ zegt Katelyn. ‘Ik heb een bank. Dat vindt mijn vriend heus niet erg.’

	De stilte daalt weer neer.

	‘Ja of nee. Mijn tieten vriezen eraf,’ zegt Katelyn. Ze loopt weg. Ze is half overgestoken als ze roept: ‘Ik hoop dat je die klootzak van een Barnum niet tegen het lijf loopt.’

	Ik kijk de lege straat door en vraag me af of ze gelijk heeft. Ze is bijna bij haar auto. Ik zet het op een rennen om haar in te halen. Ze doet het portier aan de bijrijderskant open en buigt zich naar binnen om enveloppen en lege verpakkingen van de vloer te vegen. Ze gaat weer rechtop staan en houdt het portier voor me open.

	‘Pas op je hoofd.’

	Ik buk me. In die fractie van een seconde besef ik mijn fout en Katelyn grijpt mijn haar vast en beukt mijn voorhoofd tegen de deurstijl. Mijn hoofd veert terug en ze doet het nog een keer. Mijn benen begeven het en terwijl ik ineenzak, krijg ik een knietje, waardoor mijn hoofd opzij slaat. En dan duisternis.
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Cyrus

Het lijkt wel alsof de nacht gekanteld is.

	Ik houd mijn pieper in mijn handen, kijk naar het schermpje en probeer Evie op telepathische wijze te dwingen me een berichtje te sturen… welk bericht dan ook. Ze kan me uitschelden, mij een zorg. Ik wil alleen weten of alles in orde is.

	Toen we elkaar voor het eerst ontmoetten, zei Evie tegen me dat mensen haar dood wilden hebben. Ik dacht dat ze overdreef of elke tegenslag in een catastrofe veranderde. Welke dreiging kon zij in hemelsnaam vormen, een tienermeisje dat een derde van haar leven in de jeugdzorg had doorgebracht?

	De ouders van Sacha Hopewell waren net zo: ervan overtuigd dat hun dochter haar huis uit was gejaagd en zich moest verbergen voor een misdadige, naamloze samenzwering.

	Ik had niet tegen Evie moeten schreeuwen vanwege die envelop. Ik had rustig moeten blijven en haar de kans moeten geven het uit te leggen. Het had een gedachtewisseling moeten zijn, geen confrontatie, maar ik heb het verknald. Ondanks mijn opleiding ben ik hier niet goed voor toegerust. Ik doe maar wat.

	Ik heb Evies kamer doorzocht. Ze heeft geen rugzak met kleding of make-up meegenomen. Volgens mij draagt ze de jurk en laarsjes die Caroline Fairfax voor haar gekocht had voor de zitting.

	Het andere wat me opviel, was dat ze haar slaapkamer had opgeknapt: ze had de muren geschilderd met groene en witte strepen. Ze had blijkbaar oude verf gevonden in het washok of het tuinschuurtje. Ik vraag me af hoe ze die lijnen zo recht heeft gekregen.

	Ik heb haar weer verkeerd beoordeeld. Ik dacht dat ze een beetje liep te mokken en mijn spullen doorzocht, maar ze deed iets nuttigs. Ze had niet alleen de muren geschilderd, maar ook de voorraadkast en het washok opnieuw ingericht: de blikken en flessen staan op alfabetische volgorde en op grootte, met het etiket naar voren.

	Ik weet niet wat ik nu moet doen. Stel dat ze van een brug is gesprongen of zich voor een trein heeft gegooid? Misschien is ze wel bewusteloos of heeft ze geheugenverlies. Ik heb alle ziekenhuizen in de stad gebeld en gevraagd wie er is binnengebracht. De logische volgende stap is contact opnemen met de politie, maar ik weet wat daar de gevolgen van zijn. Evie zal beschouwd worden als wegloper en worden teruggebracht naar Langford Hall, waar Guthrie en de anderen ervoor zullen zorgen dat ze blijft. Het zou me niet uitmaken dat dan mijn ongelijk zal worden bewezen. Ik heb Evie niet gedwongen bij me te komen wonen. Ik heb haar de keuze gegeven. Ik heb kleren voor haar gekocht, een nieuw bed, eten en gesuikerde cornflakes. Ik heb haar een telefoon beloofd. Ik heb haar normaliteit beloofd, een thuis, vrijheid… Tegelijkertijd geef ik mezelf op mijn kop vanwege mijn stommiteiten. Evie is beschadigd. Geknakt. Wild.

	Slachtoffers van mishandeling in hun jeugd associëren vriendelijkheid niet met vertrouwen. Er is geen eerlijkheid, of evenwicht. Ik ben alles wat Evie heeft geleerd te wantrouwen: mannen, gezagdragers, deskundigen. Alleen al door hier te zijn – alleen al door met mij in dit huis te zijn – maakte ze zich natuurlijk zorgen, werd ze misschien wel bang.

	De laatste keer dat ze met een man in één huis woonde, werd ze seksueel misbruikt en in een geheime kamer opgesloten. Ze werd zo afhankelijk van haar misbruiker en is zo getraumatiseerd door wat ze heeft doorgemaakt dat ze niet eens wegliep toen ze daar de kans voor had. Ze verborg zich voor zijn moordenaars, de politie en de werklieden die het huis verbouwden.

	Terwijl ik dit allemaal achteraf beredeneer, komt er een andere gedachte in me op. Ik kijk nog eens om me heen in de kamer – naar de fris geschilderde muren, het oude meubilair en het bed, dat nog naar plastic ruikt. Op de overloop kijk ik langs de trap omhoog en ik ga naar de bovenste verdieping. Dit deel van het huis is afgesloten, de kamers worden gebruikt voor opslag of wachten nog op een gebruiksdoel. Ik ga alle kamers in en doe de lampen aan. Ze doen het niet allemaal.

	De verste kamer is op de zolder en is alleen te bereiken via een smal trappetje zonder bekleding, dat kraakt onder mijn gewicht. Het raampje is grijs van de spinnenwebben en het stof. Dozen met spullen van mijn grootouders staan opgestapeld onder de balken die het hellende dak tot aan de boeidelen ondersteunen. Alles lijkt op miniatuurgrootte gemaakt te zijn, zodat ik me net een reus voel.

	Er zijn tekens dat er iemand is geweest: vingerafdrukken op de stoffige flappen van kartonnen dozen en vegen op de vloer waar een hutkoffer is versleept en weer op zijn plek gezet. Subtiele veranderingen. Ik zie voor me dat Evie deze kamer vindt en zachtjes door de stilte en de schaduwen loopt. Waar was ze naar op zoek?

	Als ik me omdraai om weg te gaan, zie ik dat een paar dozen zo zijn opgestapeld dat ze een scheidingsmuur vormen, met een kleine opening erin. Ik hurk, kijk in de ruimte en ontdek een soort nest. Evie heeft een stoflaken op de vloerplanken gelegd, misschien als bescherming tegen splinters. Ze heeft er dekens en sierkussentjes neergelegd, twee flessen water, een rol biscuitjes, een deel van de Encyclopaedia Britannica, van g tot h, en een verzameling knikkers en stukjes gekleurd glas.

	Slaapt ze soms hier? vraag ik me af. Jaag ik haar zoveel angst aan?

	De bel gaat. Mijn hart slaat een slag over.

	Ik ben helemaal boven in het huis, het duurt tijden voordat ik bij de voordeur ben. Ik trek hem open en verwacht Evie aan te treffen, maar de man op de stoep is een oude vriend van de familie – of misschien een vriend van iemand die geen familie heeft.

	Jimmy Verbic omhelst me onstuimig en houdt me iets langer vast dan ik prettig vind. Ik voel zijn adem tegen mijn oor en zijn gladgeschoren wang.

	Hij laat me los.

	‘Dr. Haven.’

	‘Raadslid Verbic.’

	‘Ik hoop dat ik niet stoor.’

	‘Absoluut niet,’ zeg ik, me afvragend waarom hij hier is.

	Achter hem zie ik twee forse lijfwachten, met lichamen in de vorm van zo’n verplaatsbaar toilet, waardoor hun dure pakken net zakken lijken. De meeste politici hebben pr-types of een stafchef bij zich. Jimmy heeft spierbundels.

	‘Ik zag dat het licht aan was.’

	‘Omdat je toevallig voorbijkwam.’

	‘Ik weet dat je een nachtuil bent.’

	Hij kijkt langs me de gang in.

	‘Wat heb je het leuk opgeknapt. Shabby chic.’

	‘Nee hoor, alleen maar shabby.’

	Met een hoofdknikje beveelt hij zijn lijfwachten om buiten te blijven en hij veegt zijn dure Italiaanse schoenen op mijn mat. Hij heeft een bandplooibroek aan, een overhemd en een jasje, alles op elkaar afgestemd. Ik vraag me af of Jimmy iets in zijn garderobe heeft wat niet stijlvol is en bij de rest past, of niet perfect voor een bepaalde gelegenheid.

	Hij is buitensporig rijk, is twee keer burgemeester van Nottingham geweest en heeft in talloze commissies, besturen en liefdadigheidsinstellingen gezeten. Hij is de meest veelzijdige man van Nottingham: hij gaat naar de kerk, is filantroop, politicus, piloot en ondernemer, met overal een vinger in de pap en een teen in elke jacuzzi.

	Jimmy schept vaak op over zijn nederige achtergrond, over zijn jeugd in een beroet mijnstadje en het overlijden van zijn vader aan stoflongen, maar zijn levensstijl en zijn zakelijke belangen, van nachtclubs tot kinderopvangcentra en een vijfsterrenhotel, hebben niets meer weg van de arbeidersklasse. En toch heeft hij nog iets van de gewone man, hij praat op de tribunes met voetbalfans en in het Theatre Royal met operaliefhebbers. Ik heb gezien hoe hij tijdens een benefietwedstrijd ijshockey vanaf een flinke afstand met een loeihard schot scoorde, en hoe hij tijdens een golftoernooi de bal na een uithaal van tweehonderd meter tot op een meter van de hole sloeg.

	Mensen vinden hem knap, hoewel ik hem altijd een beetje androgyn heb gevonden met zijn gladde, sneeuwwitte huid en bruine honden­ogen. Hij is intussen begin zestig en heeft in de loop der tijd een hele rits schoonheden aan zijn zij gehad, waarmee de bladen en roddelcolumns flink gevuld werden, terwijl hij koppig vrijgezel bleef.

	Toen mijn ouders en zussen waren vermoord, was Jimmy degene die de begrafenissen betaalde en een trustfonds voor mijn opleiding opzette. Hij kende mijn familie en mij helemaal niet. En toch deed hij het. Misschien had hij medelijden met me, maar ja, dat had iedereen. Jimmy was de enige die actie ondernam. Terwijl de kisten de kathedraal uit gereden werden, legde hij zijn arm om mijn magere schouders en zei: ‘Als je ooit iets nodig hebt, Cyrus, kom je naar mij toe. Begrepen?’

	In de jaren die volgden, hield hij zich aan zijn woord: hij kwam naar de afsluiting van elk schooljaar en naar mijn afstuderen. Dat deed hij zonder er de aandacht op te vestigen of de publiciteit te zoeken. De meeste mensen vinden hem een goede man en ik heb geen reden daaraan te twijfelen, maar doordat ik de lotgevallen van Nottingham in de loop der jaren heb gevolgd, heb ik wel gemerkt dat Jimmy net een windvaantje is als het aankomt op principes. Hij waait met alle winden mee.

	Hoewel hij niet langer burgemeester is, is Jimmy nog steeds raadslid en de sheriff van Nottingham, eerder een ceremoniële positie dan een wets- en ordehandhaver. Hij begroet toeristen, poseert voor foto’s en promoot de legende van Robin Hood.

	‘Wat kan ik voor u doen, raadslid?’ vraag ik.

	‘Jimmy, alsjeblieft.’

	We zijn in de keuken. Ik bied hem iets te drinken aan. Hij weigert en bekijkt de stoel goed voordat hij plaatsneemt.

	‘Het is al veel te lang geleden,’ zegt hij. ‘Ik heb even teruggedacht. Ik heb je met Pasen voor het laatst gezien.’

	‘Het parkinsonbenefiet.’

	‘Ja, dat klopt. Je ziet er goed uit. Flink aan het sporten, zo te zien.’

	Jimmy kan heel goed over koetjes en kalfjes praten en ik laat hem zijn gang gaan, hoewel ik weet dat dit geen bezoekje voor de gezelligheid is – niet op dit tijdstip.

	‘Een van mijn werknemers kwam gisteren naar me toe. Hij was overstuur door iets wat jij had gedaan.’

	‘Ik?’

	‘Ik wilde hem niet geloven. Het klonk helemaal niet als iets wat jij zou doen.’

	‘Over wie gaat het?’

	‘Dougal Sheehan.’

	‘Ik wist niet dat hij voor jou werkte.’

	‘Hij is mijn parttime chauffeur en een zeer gewaardeerde werknemer. Hij is natuurlijk in shock. Dat zijn we allemaal. Jodie was zo’n geweldig meisje. Hartstochtelijk. Knap.’

	‘Kende je haar?’ vraag ik, en het lukt me de verbazing niet te laten doorklinken.

	‘Iedereen kende haar toch?’ antwoordt hij, waarna hij beseft hoe betweterig dat klinkt. ‘Dougal heeft me aan haar voorgesteld,’ legt hij uit. ‘Soms brachten we Jodie met de Rolls naar school. Dat vond ze helemaal geweldig.’

	‘Heb je haar zien schaatsen?’

	‘Natuurlijk. Ik was een van haar sponsors.’

	‘Heb je haar geld gegeven?’

	Hij haalt zijn schouders op. ‘Ik heb een paar rekeningen van haar betaald. Dougal en Maggie waren heel dankbaar.’ Hij kijkt me van opzij aan. ‘Ik heb hetzelfde voor jou gedaan toen jouw familieleden dood waren, zoals je nog wel zult weten. Dat doe ik nou eenmaal, Cyrus. Ik help waar ik kan.’

	Jimmy laat die uitspraak in de lucht hangen, alsof hij me een schuldgevoel wil bezorgen omdat ik zijn motieven in twijfel trek. Ik kijk weg.

	‘Dougal is gebroken,’ legt hij uit. ‘Ik weet niet wat ik tegen hem moet zeggen, of hoe ik zijn pijn kan verlichten. Maar je kunt je wel voorstellen dat ik bezorgd was toen hij me vertelde dat Maggie in tranen thuiskwam van de kerk na een gesprek met jou. Hij zei dat je Jodies naam door het slijk had gehaald.’

	‘Dat was helemaal niet mijn bedoeling.’

	‘Wat is dan wel je bedoeling – als ik vragen mag? Iemand heeft een bekentenis afgelegd. Hij is in afwachting van de rechtszaak.’

	‘Er is nog onduidelijkheid over de vraag of Craig Farley in zijn eentje heeft gehandeld.’

	‘Je zegt dus dat hij een medeplichtige had.’

	‘dna-sporen wijzen op die mogelijkheid.’

	Jimmy strijkt zijn haar naar achteren en tuit zijn lippen. Ik zie dat hij wil fronsen, maar zijn gladde, witte voorhoofd weigert daaraan mee te doen.

	‘Je moet natuurlijk je werk doen, Cyrus, maar misschien kun je bij Jodies familie iets tactvoller te werk gaan.’

	‘Natuurlijk.’

	Jimmy knikt en glimlacht, alsof zijn taak hier volbracht is. Dan kijkt hij rond in de keuken en ziet de algehele staat van verval.

	‘Ik hoorde laatst een gerucht over jou,’ zegt hij, terwijl hij een glimp van zijn weerspiegeling in het raam ziet. ‘Je weet dat ik niet van roddelen hou.’

	Ik moet bijna lachen. Jimmy ziet de lol er ook wel van in.

	‘Iemand vertelde me dat je een pleegkind hebt.’

	‘Dat klopt.’

	‘Waarom heb je dat gedaan?’

	‘Ze had een plek nodig om heen te gaan.’

	Hij kijkt langs me. ‘Is ze hier?’

	‘Ze slaapt.’

	‘Nou, dat is heel nobel van je, Cyrus. Ik hoop dat je het idee van een eigen gezin nog niet hebt opgegeven. Heb je een relatie?’

	‘Nee. En jij?’

	Jimmy glimlacht voluit zijn witte, perfecte tanden bloot. ‘Oké, oké, het gaat me ook niks aan. Ik geef om je, Cyrus. Je bent als een zoon voor me.’

	Een van de vele, wil ik zeggen, maar ik houd mijn mond. Ik zie Jimmy vaak en hij heeft me nooit een reden gegeven aan hem te twijfelen.

	‘Ben je nog wel eens bij Elias geweest?’ vraagt hij.

	‘Al een tijdje niet.’

	‘Eigenlijk moet je wel contact met hem houden. Hij is familie.’

	De enige die ik nog heb, bedoelt hij, maar daar hoef ik niet aan herinnerd te worden. Er gaat geen dag voorbij zonder dat ik een bepaald moment van die avond herleef. Wat ik kwijtgeraakt ben. Wat hij van me heeft afgenomen.

	Ik loop achter Jimmy aan door de gang naar de voordeur, waar zijn lijfwachten als schildwachten aan weerszijden van het trapje staan.

	‘Was Dougal Sheehan voor jou aan het werk op de avond van het vuurwerk?’ vraag ik.

	‘Ja, nu je het zegt. Ik had mijn jaarlijkse Guy Fawkes-avondje. Dougal was stand-by om mensen naar huis te brengen.’

	‘Dat heeft hij niet tegen de politie gezegd.’

	Jimmy geeft me weer een verblindende glimlach. ‘Ik verwacht van mijn werknemers dat ze discreet zijn.’

	‘Hoe laat is Dougal begonnen?’

	‘Rond negen uur, denk ik.’

	‘Heb je hem gezien?’

	‘Nee.’

	‘Bestuurde hij de Rolls?’

	‘Goeie hemel, nee! Hij moest de Range Rover gebruiken. Ik wil geen braaksel van dronken klaplopers op mijn witte kalfsleren stoelen.’

	Jimmy spreidt zijn armen en omhelst me weer. ‘We moeten eens gaan lunchen. Ik bel je.’

	‘Ik heb geen telefoon.’

	‘O nee, natuurlijk niet. Je bent een vreemde vogel, Cyrus.’

	Een van de lijfwachten gaat op een holletje vooruit en controleert de straat, waarna hij het portier van een Rolls-Royce Silver Shadow opent. Jimmy stapt in. Het portier gaat dicht. Terwijl de auto wegzoeft, herinner ik me de beroemde reclameslogan uit de jaren vijftig.

	‘Met een vaart van 100 kilometer per uur hoor je in de nieuwe Rolls-Royce alleen het elektrische klokje.’
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Engelengezicht

Ik open mijn ogen. Ik heb me tot een balletje opgerold en blijf doodstil liggen. Ik probeer te bedenken waar ik ben. Ik beweeg eerst mijn vingers, die stijf zijn van de kou, en daarna mijn tenen. Ik strek mijn armen en benen. Ik beweeg mijn tong en proef ijzer. Bloed. Ik stop mijn hand tussen mijn benen en raak mijn onderbroek aan. Opgelucht.

	Ik hef mijn hoofd, stoot tegen iets hards en schreeuw het uit. Mijn vingers strijken langs vettig metaal. Ik lig onder het chassis van een auto, en ineens herinner ik me dat ik eronder gekropen ben. Ik hap oppervlakkig naar adem en tijger onder de auto uit, zodat ik de lucht kan zien. Ik zet mijn handen op het grind en gebarsten beton en probeer op te staan, maar ik heb pijn in delen van mijn lichaam die ik helemaal niet kende. Ik hou op. Lig stil. Haal adem.

	Ik weet nog dat ik met Katelyn wegliep van het pokeren, dat ik de weg overstak. Ik zie voor me dat ze het portier opendeed… Mijn hoofd dat tegen het dak werd gebeukt. Ik zoek in mijn jaszakken naar mijn winst. In elke zak. Niks.

	Shit! Fuck!

	Ik tijger terug onder de verlaten auto, in de vage hoop dat ik het geld heb laten vallen, hoewel ik het antwoord al weet.

	De gal komt omhoog in mijn keel, ik wil kokhalzen maar heb niet genoeg speeksel om het uit te spugen. Het is een bekend gevoel, dit gevoel van eenzaamheid en hulpeloosheid. In alle weken in het huis met Terry’s lichaam en daarna verwachtte ik altijd te sterven. Ik maakte plannen om mezelf van het leven te beroven, ik pakte een mes uit de keuken en koos een plek op mijn borstkas waar het orgaan zat dat ik binnenin voelde kloppen. Ik heb het mes twee keer in mijn handen gehouden toen ik hoorde dat ze me bijna hadden gevonden. Hoewel ik aan mijn kracht twijfelde, hield ik mezelf voor dat ik het kon. Dat beloofde ik mezelf. Maar toen het zover was, kon ik me er niet toe brengen het mes in mijn borst te duwen. Lafaard! Zwakkeling!

	Ik sta langzaam op en strompel over het verlaten parkeerterrein tot ik bij een draadhek kom dat half is bezweken onder het gewicht van een klimplant. Ik leun tegen het gaas, haal schokkerig adem en vraag me af of mijn ribben soms gebroken zijn. Zou ik inwendige bloedingen hebben? De bult op mijn voorhoofd voelt als een ei onder mijn huid.

	Ik heb geen geld, geen telefoon, ik kan nergens heen. Ik denk aan Cyrus. Hij heeft mijn kamer intussen vast doorzocht. Hij heeft op mijn deur geklopt en op toestemming gewacht om binnen te komen, bang dat ik misschien half ontkleed was of dat ik zijn klopje niet had gehoord omdat ik mijn haar aan het föhnen was of met mijn oortjes in naar muziek luisterde. Hij heeft mijn spullen doorzocht, op zoek naar aanwijzingen. Hoelang zal hij wachten voordat hij de politie belt?

	Ik ga weer rechtop staan en loop voorzichtig langs de weg naar een spoorbrug. De lantaarnpalen branden zwakjes, ze lijken te zweven in de lucht, die de kleur van vies water heeft. Er dendert een vrachtwagen voorbij. Een taxi gaat langzamer rijden. Ik voel me net iemand uit vroeger tijden: een straatschoffie, of een verwaarloosd kind, voorbestemd voor het armenhuis, of een prostituee die gedwongen wordt te tippelen. Ik stel mezelf vaak zo voor: met een ander voorkomen, een ander mogelijk leven leidend. Soms ben ik beroemd, zoals Meghan Markle of Taylor Swift, maar vaker ben ik een tragische beroemdheid zoals Amy Winehouse of Marilyn Monroe.

	Halverwege de brug leg ik mijn handpalm op de vlekkerige bakstenen muur en kijk naar de goederentrein die onder me voorbijrijdt, luid en dan steeds zachter, die de wereld doet trillen. Ik heb het helemaal verkloot. Ik heb geen geld of een andere manier om te ontsnappen. Ik kan nergens naartoe. Hoeveel zou het kosten om naar Londen te gaan? Misschien kan ik het geld wel stelen of om muntgeld bedelen.

	Het busstation is aan York Street in de buurt van het overdekte winkelcentrum Victoria Centre, vol warenhuizen, boetiekjes, cafés en plekken om te eten, die op dit tijdstip van de ochtend nog niet open zijn. De stationshal is felverlicht en her en der zie ik slapende mensen: backpackers liggen op hun rugzak en er liggen daklozen, met hun bezittingen in plastic zakken of in een winkelwagentje. Om halfvijf en om vijf uur gaat er een bus naar Londen. Ik zou om negen uur in Londen kunnen zijn… als ik tien pond had.

	Ik ga naar de damestoiletten en kijk naar mezelf in de spiegel. Afgezien van de bult op mijn hoofd is mijn gezicht ongeschonden uit het pak slaag gekomen. Ik kan de kneuzing onder mijn pony verstoppen.

	Er komt een vrouw binnen. We kijken elkaar aan via de spiegel. Ze is van middelbare leeftijd, heeft een spijkerbroek en canvas schoenen aan en een dikke trui. Haar sluike haar is zo vaak geverfd dat haar eigen kleur een verre herinnering is. Ze gaat een hokje binnen en doet de deur op slot.

	‘Pardon,’ zeg ik. ‘Mag ik een tientje van u? Mijn moeder is heel ziek en ik moet naar Londen.’

	De vrouw geeft geen antwoord.

	‘Ik ben mijn portemonnee kwijt. Ik denk dat iemand hem heeft gestolen.’

	‘Ik kan je niet helpen,’ zegt de vrouw.

	‘Het is maar tien pond.’

	‘Hoe weet ik dat je geen junkie bent?’

	‘Dat ben ik niet.’

	‘Ja, maar dat weet ik niet.’

	‘Junkies kleden zich heel anders dan ik.’

	‘Je zou ook een hoer kunnen zijn.’

	‘Als ik een hoer was, zou ik geen geld hoeven lenen.’

	‘O, dus nu wil je het lenen.’

	‘Ik betaal u terug.’

	‘Ja, tuurlijk.’

	Ze spoelt door. De deur van het hokje gaat open. Nu houdt ze een busje in haar hand, dat ze op mijn gezicht richt. ‘Kom niet bij me in de buurt, anders spuit ik hiermee,’ zegt ze, terwijl ze met het spuitbusje zwaait.

	‘Dat is deodorant,’ zeg ik.

	‘Nee, het is pepperspray.’

	‘Ik kan het merk lezen. Er staat Dove.’

	Met haar tas tegen haar borst geklemd schuifelt de vrouw langs de wasbakken, met haar ogen strak op me gericht. De rits van haar spijkerbroek staat nog open.

	‘Gaat u uw handen nog wassen?’ roep ik, maar de vrouw is al weg.

	Terug in de hal ga ik naar het loket, waar een man van middelbare leeftijd net nieuw papier in een printer stopt.

	‘Ik kom er zo aan, meid,’ zegt hij. Hij duwt de bovenkant dicht en drukt op een knop zodat het papier weer wordt doorgevoerd.

	Hij is klein en gedrongen en heeft een uniform aan dat zo strak om zijn buik zit dat de stukjes stof tussen de knopen kieren en zijn witte onderhemd te zien is.

	‘Wat kan ik voor je doen?’

	‘Ik wil graag een kaartje naar Londen.’

	‘Retour?’

	‘Enkele reis.’

	Hij kijkt op zijn scherm. ‘Er gaat er een over tien minuten. Ik heb nog drie plekken.’

	‘Graag.’

	Hij slaat het aan op de kassa. ‘Dat is dan negen pond vijftig.’

	‘Ik heb geen geld.’

	Hij zucht meer dan dat hij fronst.

	‘Ik kan heel goed zien of iemand liegt,’ zeg ik.

	‘Dat is toevallig – ik ook.’

	‘Nee, ik meen het. Probeer het maar.’

	‘Wegwezen.’

	‘Vertel me iets wat waar is of onwaar en dan vertel ik u of u liegt.’

	‘Ik zit hier niet om spelletjes te spelen.’

	Ik zie dat de geldla van de kassa openstaat. ‘Bekijk dat bankbiljet eens. Laat het me niet zien. Vertel me dan het laatste cijfer van het serienummer en dan zeg ik of u liegt of niet.’

	De man kijkt langs me, zich afvragend of het een of andere oplichterstruc is. Hij pakte een briefje van tien.

	‘Wat is het laatste cijfer?’ vraag ik.

	‘Zeven.’

	‘Dat is waar. Probeer het nog eens.’

	‘Het eerste cijfer is een nul.’

	‘Nee.’

	Ik krijg meer zelfvertrouwen. ‘Als ik de laatste twee goed heb, geeft u me dan een kaartje naar Londen?’

	De man antwoordt niet. Hij bekijkt het briefje zorgvuldiger. ‘Het vierde cijfer is een negen.’

	‘Kunt u me aankijken wanneer u dat zegt?’

	‘Wat?’

	‘Ik moet uw gezicht zien.’

	‘Wat maakt dat uit?’

	‘Het is geen negen,’ zeg ik, en ik voel mijn kansen keren.

	Hij ademt zwaar door zijn neusgaten. ‘Ga nou maar weg van mijn raampje.’

	‘Wat!? Nee! Ik heb gelijk.’

	‘Er is waarschijnlijk net een vriend van je geweest die me dit tientje heeft gegeven nadat jij het serienummer in je hoofd had geprent.’

	‘Ik heb niet eens vrienden. Pak maar een ander biljet. Probeer het maar.’

	‘Ga weg of ik bel de politie.’ Hij pakt de telefoon.

	Ik trek me kwaad terug, alsof ik weer ben beroofd. Ik zoek een lege rij stoelen, trek mijn knieën op en sla mijn armen eromheen. Ik voel de pijn in mijn rug waar een schoen tegenaan is gekomen. Cyrus heeft intussen vast de politie gebeld. Ze zullen naar me op zoek gaan. Ik word teruggestuurd naar Langford Hall of naar een nog ergere plek. Ik moet eigenlijk weg uit het busstation. Het is een van de eerste plekken waar ze zullen zoeken.

	‘Hallo,’ hoor ik.

	Ik zet me schrap, klaar om weg te rennen. Een jongeman grijnst naar me. Hij heeft twee blikjes Coca-Cola in zijn handen. ‘Zo te zien heb je dorst.’ Hij houdt me er een voor.

	Ik kijk hem behoedzaam aan terwijl hij zijn blikje openmaakt en ervan drinkt. Zijn adamsappel beweegt als hij slikt, het lijkt net een diertje dat vastzit in zijn keel. Hij is lang en dun en heeft lange bakkebaarden die over zijn wangen naar beneden kruipen, maar al geen fut meer hebben voordat ze bij zijn kin zijn.

	‘Ik ben Felix,’ zegt hij, en hij boert zachtjes. ‘Hoe heet jij?’

	‘Maakt dat wat uit?’

	‘Voor mij niet.’ Hij lacht, en ontbloot een voortand waar een stukje af is. ‘Wat mij betreft ben je koningin Nefertiti.’

	‘Wie?’

	‘Dat is een van de mooiste vrouwen die ooit geleefd hebben. Een Egyptische koningin. Getrouwd met een farao. Dat betekent Nefertiti: de mooie is gekomen.’

	‘Hoe komt het dat je zoveel over Egypte weet?’

	‘Uit een vorig leven,’ zegt Felix lachend. ‘Hé, heb je honger? Ik weet een tentje iets verderop dat vroeg opengaat en waar je kunt ontbijten. Ze maken echte Franse broodjes, je weet wel, pain aux raisins en pain au chocolat. Als je het ruikt, waan je je in Parijs.’

	‘Ik ben nog nooit in Parijs geweest.’

	‘Des te meer reden…’

	Ik maak het blikje open. De koude vloeistof voelt prettig aan mijn keel en de suiker wordt meteen opgenomen in mijn bloed en verdrijft de uitputting. Ik houd mijn blik iets te lang gericht op Felix, terwijl ik me afvraag waarom hij niet in de spiegel kijkt en ziet hoe absurd zijn gezichtshaar is.

	‘Kun je me tien pond lenen? Ik moet naar Londen.’

	‘Ga je naar je vriendje?’

	‘Nee.’

	‘Familie?’

	‘Die heb ik niet.’

	Dat antwoord bevalt Felix zo te zien wel. ‘Ik kan je niet zomaar geld geven,’ zegt hij bedachtzaam. ‘Maar je kunt het wel verdienen.’

	Ik kijk hem alert aan. ‘Ik ga niet met je neuken.’

	‘Niet zo hard,’ fluistert hij met een blik achterom. ‘Niemand heeft iets gezegd over met iemand neuken.’

	‘Wat moet ik dan doen?’

	‘Zullen we het daar tijdens een ontbijtje over hebben?’

	‘Dat kan ik niet betalen.’

	‘Maakt niet uit. Ik trakteer.’
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Cyrus

Op een bepaald moment val ik uitgeput in een van schaduwachtige dromen vergeven slaap, met beelden van Jodie Sheehan die in een vijver drijft of halfnaakt op een open plek omringd door bomen ligt. Mijn geestesoog komt dichterbij, zoomt in, van boven, door de takken heen, focust en blijft rusten op het gezicht van een ander meisje.

	Ik ga met een schok rechtop zitten, ik krijg geen adem, een schreeuw stokt in mijn keel. Maar ik ben niet wakker. Ik droom dat ik droom. Evie staat voor me, naast het bed. Ik kan haar bijna aanraken. Ze houdt een pakje speelkaarten vast, ze schudt ze en vraagt of ik wil kaarten.

	‘Als je wint mag je me één vraag stellen.’

	‘Hoe heet je echt?’

	‘Die niet.’

	‘Kom je naar huis?’

	‘Waar is mijn huis?’

	Mijn pieper op het nachtkastje gaat. Ik wil hem te snel pakken, hij klettert op de vloer en de batterij valt eruit. Ik zoek ernaar op handen en voeten, raap de stukjes op en zet hem weer in elkaar.

	Robert Ness heeft zijn nummer achtergelaten. Ik kleed me aan, trek mijn jas aan en loop naar de winkel op de hoek. Het deurbelletje tinkelt en mevrouw Patel glimlacht vanachter de toonbank. Haar lange grijze haar hangt in een vlecht over de achterkant van haar groen met gouden sari.

	‘Goedemorgen, dr. Haven.’

	‘Noem me alsjeblieft Cyrus.’

	‘Sorry, dat vergeet ik steeds.’

	‘Volgens mij doet u het expres.’

	Ze glimlacht weer en geeft me een draadloze telefoon aan.

	Mevrouw Patel, weduwe, heeft twee dochters. De ene studeert medicijnen aan de universiteit van Edinburgh en de andere doet eindexamen. In al die tijd dat ik de familie Patel ken, heb ik Sonny en Bitty nooit op straat zien spelen zoals andere kinderen. Ze zaten altijd op school, waren aan het leren of werkten achter de toonbank van de winkel, die elke ochtend om zeven uur opengaat en pas laat sluit. Meneer Patel, die alcoholist was, is tien jaar geleden aan een hartaanval overleden. Hij moest met vier ambulanceverpleegkundigen de smalle trap afgedragen worden. Ik heb hem nooit achter de toonbank gezien.

	Ik bel. Robert Ness neemt op bij de eerste keer overgaan.

	‘Wanneer neem je nou eens een telefoon?’

	‘Waarom, wil je me seksberichtjes sturen?’

	‘Haha,’ zegt Ness. Ik hoor dat hij een slok koffie neemt. ‘Het lab in Amerika heeft dna uit het foetale weefsel in Jodie Sheehans baarmoeder weten te halen. De resultaten komen over een paar dagen, maar ze kunnen Farley alvast wegstrepen.’

	‘Hij is ook niet echt een type voor een relatie. Wat vindt Lenny ervan?’

	‘Ze kan niet verder kijken dan de bekentenis,’ zegt Ness. ‘En ik snap haar wel. Ik bedoel, de aanname dat er een tweede dader is, maakt het lastiger hem te veroordelen.’

	‘Jodie heeft misschien eerder op de avond uit vrije wil seks gehad met iemand.’

	‘Ja.’

	‘Dus moeten we op zoek naar een vriendje.’

	‘Of het laten rusten.’

	‘Stel dat ik gelijk heb?’

	‘Dan heb je het nog steeds mis.’ Hij lacht en praat verder. ‘De condooms die je in Jodies kluisje hebt gevonden, daar hebben we een duimafdruk van afgehaald. Er was een match – haar oom, Bryan Whitaker.’

	‘Wat vond Lenny daar dan van?’

	‘Ze wil alle mannen in een zak stoppen en verzuipen. Behalve jou natuurlijk – haar wonderjongen.’

	‘Donder toch op!’

	‘Graag.’

	Nessie hangt op en ik geef mevrouw Patel de telefoon terug. Ik wil voor het gesprek betalen, maar dat wuift ze weg. Dan koop ik maar een pak melk.

	‘Ik heb laatst uw nichtje ontmoet,’ zegt ze, en haar stem heeft ineens een bepaalde stembuiging.

	‘Wie?’

	‘Evie. Ze leek heel aardig. Ze zei dat ze op bezoek was.’

	‘O.’

	‘Ze kwam terpentine kopen om haar verfkwasten schoon te maken. Blijft ze lang?’

	‘Ik denk het niet.’

	‘Jammer. Je zou dat grote huis echt moeten vullen. Een vrouw zoeken. Een gezin stichten.’

	Ik glimlach en knik, wetend dat het maar half een grapje is.

Lenny zit voor het huis met het portier van haar auto open naar de radio te luisteren, haar gezicht geheven naar de zwakke zonnestralen die door de takken heen schijnen.

	‘Er deed niemand open,’ zegt ze. ‘Ik dacht dat ik je nieuwe huisgenote misschien kon ontmoeten.’

	‘Ze slaapt nog,’ antwoord ik, verbaasd hoe makkelijk de leugen over mijn lippen rolt.

	‘Is ze al een beetje gewend?’

	‘Ja hoor. Prima.’

	Ik zou het Lenny moeten vertellen. Misschien zou zij onopvallend wat naspeuringen kunnen doen. Dan zou ik weten of Evie bewusteloos in een ziekenhuisbed ligt, wegkwijnt in een politiecel of erger. Maar ik kan Lenny niet vragen om zo’n geheim te bewaren – dat zou niet eerlijk en onprofessioneel zijn. En Evie heeft nog steeds tijd om thuis te komen. Zodra ik haar als vermist opgeef, heb ik er geen controle meer over.

	Lenny kijkt me aan, ze snapt niet waarom ik niks zeg. ‘Hoe gaat het met je?’

	‘Goed hoor. Ik heb nog geen koffie gehad.’ Ik houd het pak melk omhoog.

	‘Daar hebben we geen tijd voor,’ zegt ze terwijl ze het bijrijdersportier opendoet.

	‘Waar gaan we heen?’

	‘We hebben de kwaliteit van de beelden van Jodie Sheehan bij de snackbar aan Southchurch Drive verbeterd. Een weerspiegeling in de ruit van de snackbar heeft een gedeeltelijk nummerbord opgeleverd en het model van de auto die haar heeft opgepikt: een Peugeot 207. Blijkt een leraar bij haar op school hetzelfde model en nummerbord te hebben. Haar mentor: Ian Hendricks.’

	‘Waarom heeft hij daar niks over gezegd?’

	‘Precies.’

	Lenny trekt op en schakelt snel. Een tweede onopvallende politieauto, met drie rechercheurs in burger, voegt achter ons in.

	‘Wat weten we van Hendricks?’ vraag ik.

	‘Hij is getrouwd. Heeft drie kinderen. Zijn vrouw is zwanger van de vierde. Geen strafblad, hij heeft zelfs geen verkeersboetes op zijn naam. Volgens het schoolbestuur is hij een rijzende ster. Populair bij zijn leerlingen en zijn collega’s.’

	Voor ons trekt een schoolbus op, die ronkend verder rijdt naar de volgende halte. Schoolkinderen klimmen duwend en trekkend naar binnen, sommige kijken op hun telefoon of hebben oortjes in.

	Lenny is nog steeds aan het praten.

	‘Hendricks is in 2011 afgestudeerd aan de universiteit van Leeds en is twee jaar later gaan lesgeven. Hij werkt al sinds 2014 aan de Forsyth Academy bij de sectie Engels en geeft ook godsdienst.’

	‘De rechtschapenen zijn het hypocrietst.’

	‘En de leugenaars?’

	‘Die ook.’

Het huis met twee verdiepingen is een exacte replica van alle andere huizen in de doodlopende straat. Borden manen automobilisten om langzamer te rijden omdat er kinderen spelen. Dat blijkt ook uit de keerlus, die een speelterrein is geworden vol springschansen, hinkelbanen en een hindernisbaan van oranje verkeerspylonen en vuilnisbakken.

	Er spelen minstens twaalf kinderen buiten, van wie sommige wachten tot ze naar school gebracht worden en andere te jong zijn voor school. Ze rijden rond op allerlei fietsen, driewielers en steps onder een groot gelamineerd bord met buurtpreventie erop.

	Lenny drukt op de bel en kijkt naar haar voeten, waar op de deurmat staat: hier laaft men zich aan koffie en jezus.

	Er doet een vrouw open. Ze heeft een peuter op haar rechterheup en heeft een herkenbare bolling onder haar trui. Haar krulhaar is te kort voor clipjes, dus er zijn losse lokken voor haar ogen gevallen. Ze bolt haar wangen en blaast ze weg.

	‘Kan ik u helpen?’

	‘Ik ben hoofdinspecteur Parvel en dit is dr. Cyrus Haven. Is uw man thuis?’

	Net boven haar neusbrug komen er rimpels in haar voorhoofd. Twee jongetjes rennen het paadje op, ze wurmen zich langs ons en grijpen naar haar dijen, bang om iets te missen. Ze hebben allebei een schooluniform aan en hun haar is netjes gekamd met een zijscheiding aan de linkerkant.

	‘Ian wilde net naar zijn werk gaan,’ zegt ze, met een blik naar boven. ‘Kan het niet wachten?’

	‘Nee, het spijt me,’ zegt Lenny verontschuldigend.

	Van boven komt het geluid van een keyboard, er klinken akkoorden op een rockritme.

	‘Ik ben trouwens Cathy,’ zegt ze, en ze gaat ons voor naar een voorkamer, terwijl haar oudste zoon zijn vader moet gaan halen. Hij rent de trap op. Een paar tellen later stopt de muziek.

	‘Ian speelt in een band in onze kerk,’ legt ze uit.

	‘Welke kerk?’ vraag ik.

	‘Trent Vineyard.’

	Die ken ik. Het is zo’n moderne kerk in een enorm pakhuis op een bedrijventerrein in Lenton, waar het christendom wordt gevierd met een lichtshow en dreunende rockmuziek. Er komen elke zondag duizenden mensen, die de Heer prijzen en hun portemonnee trekken omdat verlossing op afbetaling te verkrijgen is – alle creditcards worden geaccepteerd.

	Ian Hendricks verschijnt achter haar. Hij kijkt bezorgd, maar begroet ons hartelijk.

	‘Ik breng de jongens wel naar school,’ zegt Cathy, en ze duwt hen de gang in, waar ze hen in hun jassen en sjaals wurmt. We horen haar praten. ‘Papa heeft het druk. Ja, de politie… Nee, er is niks aan de hand.’

	Hendricks glimlacht vermoeid.

	‘Kent u ons nog?’ vraagt Lenny.

	‘Ja, natuurlijk,’ zegt Hendricks. ‘U bent hoofdinspecteur Parvel en u…’ Hij knipt met zijn vingers en probeert op mijn naam te komen.

	‘Cyrus Haven,’ zeg ik.

	‘O ja. De psycholoog.’

	Lenny knoopt haar jas open en spreidt hem uit terwijl ze in een leunstoel plaatsneemt.

	‘In wat voor auto rijdt u, meneer Hendricks?’

	‘We hebben een Honda Odyssey – een zevenzitter.’

	‘Hebt u ook een Peugeot 207?’

	‘Dat is de auto van mijn vrouw.’

	‘Reed u op de avond van het vuurwerk in een Peugeot 207?’

	Hendricks aarzelt. ‘Eerlijk gezegd kan ik me dat niet meer herinneren.’

	‘U bent wel naar het vuurwerk geweest.’

	‘Ja, maar we zijn vroeg weggegaan. Tristan had koorts. We zijn met hem naar huis gegaan.’

	‘Maar u bent weer weggegaan.’

	Hendricks’ tong komt naar buiten, hij probeert zijn bovenlip te bevochtigen, maar heeft niet genoeg spuug. Ik zie dat hij probeert in te schatten hoeveel Lenny weet.

	‘Ik wilde fish-and-chips gaan halen voor het avondeten.’

	‘Aan Southchurch Drive?’

	‘Ja.’

	Lenny wacht.

	Hendricks breekt. ‘Ik kwam Jodie Sheehan tegen. Ze liep op de stoep. Ik bood haar een lift naar huis aan. Er zwierven allerlei jonge knullen rond. Sommigen waren dronken. Schopten herrie. Ik vond het een onveilige situatie.’

	‘Waarom hebt u ons dit niet eerder verteld?’ vraagt Lenny.

	Hendricks lijkt hulpeloos langs ons te staren. ‘Het leek me niet belangrijk. Ik bedoel, u had al iemand gearresteerd, dus ik wist… Ik wilde er niet…’

	‘Bij betrokken raken.’

	Hij knikt, smekend om begrip.

	‘We hadden Craig Farley nog niet gearresteerd toen we met u praatten,’ zegt Lenny.

	‘Ik wist dat het raar zou overkomen. Eigenlijk mogen docenten buiten school niet met leerlingen omgaan.’

	‘Met “omgaan” bedoelt u…’

	‘Alleen met hen zijn.’

	‘Maar u hebt de regels overtreden.’

	‘We hebben alleen maar zitten praten.’

	‘Met z’n tweeën in uw auto.’

	‘Ik weet dat men daar afkeurend tegenover staat, maar Jodie was anders. Ze was een paar keer met ons meegegaan naar onze kerk.’

	‘Op uw uitnodiging?’

	‘Ja.’

	‘Waarom?’

	Hij neemt even de tijd om zijn gedachten te ordenen. ‘Ik wist dat Jodie met allerlei zaken worstelde. Ze was uitgeput, met al dat trainen, reizen en wedstrijden rijden. Ze mocht niet naar feestjes, ze mocht geen vriendje.’

	‘Heeft ze u dat verteld?’

	Hendricks knikt. ‘Ik dacht dat ze misschien antwoorden zou vinden als ze met Jezus praatte.’

	‘U probeerde haar te bekeren.’

	‘We bekeren mensen niet – we sluiten hen in de armen.’

	‘Hebt u Jodie Sheehan in de armen gesloten?’

	‘Niet op die manier. Ik vind die insinuatie niet prettig.’

	‘Heeft Jodie u ooit briefjes geschreven?’ vraag ik, omdat ik me de valentijnskaart herinner die we in haar kluisje op school hadden gevonden.

	‘Nee.’

	‘Heeft ze u een valentijnskaart gestuurd?’

	Hij zwijgt.

	‘Hebt u haar er een gegeven?’

	‘Nee, natuurlijk niet.’

	‘Ik begrijp wel dat schoolmeisjes verliefd kunnen worden. U bent jong en knap. Het is vast heel vleiend.’

	‘Er is niets gebeurd!’

	‘U raakte geïnteresseerd in haar. U luisterde naar haar.’

	‘Ik gaf haar bijles.’

	‘Omdat ze achteropraakte?’

	‘Ja.’

	‘U gaf haar meer aandacht in de klas, beantwoordde haar vragen het eerst.’

	Hendricks schudt zijn hoofd.

	‘Al snel deelde u privégrapjes en geheime glimlachjes en raakten jullie elkaar terloops aan. U zei tegen haar dat ze bijzonder was. U zocht excuses om alleen te zijn met haar. Was u maar tien jaar jonger, dacht u.’

	‘Hou op!’ fluistert de leraar. ‘Ik ben christen.’

	‘Dat was de heidemoordenares Myra Hindley ook,’ zei Lenny, ‘net als de Yorkshire Ripper.’

	‘Ik kan er niks aan doen dat ze verliefd op me was,’ zegt Hendricks. ‘Ik heb haar alleen maar geestelijk advies gegeven. Met God als mijn getuige.’

	‘Hebt u God nodig als getuige?’ vraag ik.

	‘Dat is een uitdrukking.’

	Hij steunt zijn hoofd op zijn handen. Ik zie de bovenkant van zijn hoofd, waar sporen van roos aan de scheiding in zijn haar kleven.

	‘Ging u met haar naar bed?’

	‘Nooit! Dat zou ik nooit doen.’ Zijn stem schiet de hoogte in.

	‘Heeft Jodie u verteld dat ze zwanger was?’

	Het hoofd van de leraar komt met een ruk omhoog en de angst spat uit zijn ogen. ‘Wat? Nee!’

	Lenny haalt een verpakt plastic buisje met een wattenstaafje erin uit haar jaszak. Tegelijkertijd pakt ze een paar latex handschoenen.

	‘Hebt u ooit van het uitwisselingsprincipe van Locard gehoord, meneer Hendricks?’

	Hendricks schudt zijn hoofd.

	‘Dat houdt in dat elke dader van een misdrijf iets op een pd achterlaat en er iets van meeneemt. Zand, vezels, sperma, huidcellen of een enkele haar. Waar de dader ook loopt of wat hij ook aanraakt, alles zorgt voor kruisbesmetting.’

	Lenny draait het dopje van het plastic buisje af.

	‘Wat doet u?’ vraagt Hendricks.

	‘Ik neem een dna-monster. Dat zal aantonen dat Jodie in uw auto heeft gezeten. Misschien wordt dan ook duidelijk dat uw sperma in haar lichaam zit en uw baby in haar baarmoeder.’

	‘Dat is waanzin! Ik ben gelukkig getrouwd. Ik heb kinderen. Ik zou nooit… Ik heb niet… We praatten met elkaar, meer niet. Er is niks gebeurd.’ Zijn stem klinkt vleiend, deerniswekkend.

	‘Doe uw mond open.’

	‘Nee.’

	‘Weigert u mee te werken?’

	‘Ik wil een advocaat.’

	Lenny zucht vol afschuw. ‘In mijn ervaring vragen plichtsgetrouwe leraren niet om een advocaat en weigeren ze geen dna-onderzoek. Plichtsgetrouwe leraren verliezen zelden hun baan – tenzij ze met een leerling naar bed gaan.’

	Hendricks neemt de tijd om zijn opties tegen elkaar af te wegen, waarna hij Lenny toestemming geeft wangslijm af te nemen.

	Zijn vrouw is terug van school. Haar peuter is in een kleurrijke jas gehesen waardoor ze net een strandbal met ledematen lijkt. Buiten lieren twee mannen in een overall een roestige Peugeot 207 de oprijplaten van een vrachtwagen met politiemarkering op de portieren op.

	‘Dat is mijn auto!’ roept ze uit.

	‘Het is al goed, Cathy, ze hebben een bevel,’ zegt Hendricks.

	‘Het gaat zeker om dat meisje?’ zegt ze.

	‘Kende u Jodie Sheehan?’ vraag ik.

	‘Ze ging naar onze kerk.’

	‘Hebt u haar bij het vuurwerk gezien?’

	‘Nee.’

	‘Uw man vertelde ons dat hij die avond uw auto heeft geleend en Jodie Sheehan heeft opgepikt,’ zegt Lenny.

	Cathy Hendricks kijkt haar man kil aan en er gebeurt iets tussen hen.

	‘Hoe laat was hij thuis?’ vraagt Lenny.

	‘Dat weet ik niet meer.’

	‘Ik dacht dat hij fish-and-chips voor het avondeten ging halen.’

	Ze doet haar best een antwoord te bedenken. ‘Tristan had koorts. Ik heb hem in ons bed gelegd en ben in slaap gevallen.’

	‘Waar sliep uw man?’

	‘In de kamer van de jongens.’ Ze kijkt haar man strak aan, met een ziedende blik die geen vertaling behoeft.

	‘Ik heb haar alleen maar een lift gegeven, meer niet,’ zegt Hen­dricks. ‘Het was een vergissing, maar er is niks gebeurd. Ik heb niet… Ik zou nooit…’

	Cathy hijst de peuter hoger op haar rechterheup, ze draait zich om en loopt met het kind verder het huis in. Aan dat laatste gebaar herken ik een vrouw die haar man liever castreert dan een alibi geeft.

	Tenzij…

	Tenzij…

	De Peugeot is Cathy’s auto. Stel dat zij die avond op zoek ging naar Jodie en haar man haar een alibi geeft? Als moeder van drie kinderen die zwanger is van de vierde heeft ze een heel goede reden om haar gezin te beschermen, vooral tegen een knappe tiener die verliefd is op haar leraar. Eén gerucht, één bewering, en Cathy’s perfecte leven zou door Jodie Sheehan kunnen instorten, haar huwelijk zou in duigen kunnen vallen.

	Ian Hendricks staat op het paadje te kijken hoe de wielen van de Peugeot worden vastgezet.

	‘U hebt niet alleen gepraat met Jodie. U hebt haar ook een lift gegeven,’ zegt Lenny.

	Hendricks geeft geen antwoord.

	‘Waar hebt u haar naartoe gebracht?’

	‘Iemand stuurde haar een berichtje en ze vroeg me of ik haar kon afzetten.’

	‘Waar?’

	‘Een adres in de stad – bij een huis in The Ropewalk.’

	Lenny en ik wisselen een blik.

	‘Zou u het huis kunnen terugvinden?’ vraagt ze.

	‘Volgens mij wel.’

	Lenny wijst naar haar auto. ‘Stap maar in.’

	‘Maar ik moet naar mijn werk.’

	‘U kunt best een keer te laat komen.’
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Engelengezicht

In het café ruikt het naar suiker en kaneel. Ik eet twee pains au raisins, drink twee koffie verkeerd en probeer Felix te negeren, die naar me kijkt terwijl ik aan het eten ben en glimlacht alsof hij ervan geniet. Misschien is hij wel een feeder en zoekt hij een dik meisje om vol te proppen, zoals bij een gans gebeurt voor de foie gras. Nou, dan is hij bij mij aan het verkeerde adres.

	Hij praat voortdurend zonder iets te zeggen – hij maakt opmerkingen over mensen, het weer, het verkeer dat steeds drukker begint te worden, of de dakloze die voorruiten schoonmaakt met een oude fles Evian en een trekkertje.

	‘Hoe heet je?’ vraagt hij als hij mijn kruimels heeft opgegeten.

	‘Maakt het iets uit?’

	‘Ik moet je toch iets noemen.’

	‘Evie.’

	Ik zie de littekens op zijn knokkels en de zware zilveren ketting die op zijn haarloze borst bungelt.

	‘Oké, dat is een begin. Wat wil je, Evie?’

	‘Ik wil naar Londen.’

	‘Oké. En daarna?’

	‘Dat zijn mijn zaken.’

	‘Ja natuurlijk.’ Hij leunt tegen de rugleuning en zet zijn voet op een stoel tussen ons in. ‘Maar zonder geld kom je niet ver. Het buskaartje is tien pond – en wat dan? Je hebt toch onderdak nodig. Je kunt niet in het park slapen. Dat is niet veilig – niet voor een meisje. Voor niemand.’

	‘Ik ga een baan zoeken.’

	‘Je hebt geen nette kleding. Geen telefoon. Geen plan. De politie zal je opsporen en naar huis sturen. Ik vermoed dat je niet naar huis wilt.’

	Ik zeg niets. Felix krabt aan zijn wang.

	‘De meeste mensen willen iets, Evie. Een mooi huis. Een snelle auto. Zonvakanties. Liefde. Geld.’ Hij kijkt naar mijn gezicht, alsof hij zit te wachten tot de rollen van een fruitmachine tot stilstand komen en hem vertellen of hij de jackpot heeft gewonnen. ‘Soms willen ze gewoon geen gevaar meer lopen. Ik? Ik wil respect. Onafhankelijkheid. Ik wil meer van mezelf maken dan mijn pa.’

	‘Wat doet hij?’ vraag ik.

	‘Dat maakt niet uit. Je hebt geen onderdak, toch?’

	Weer geen antwoord.

	‘Aan die blauwe plek op je voorhoofd zie ik dat iemand je ruw heeft aangepakt. Ik zal ervoor zorgen dat het je niet weer overkomt.’

	‘Ik hoef niet door jou beschermd te worden.’

	‘Volgens mij wel. Ik denk dat je bij mij moet blijven. Dan heb je je eigen kamer, je eigen bed, een warme plek. En over twee weken geef ik je een buskaartje naar Londen en duizend pond.’

	‘Wat moet ik daarvoor doen?’

	‘Voor me werken.’

	‘Als wat?’

	‘Loopjongen.’

	‘Drugs?’

	‘Nee. Ik lever voedingssupplementen, steroïden, vitaminen en andere opkikkertjes.’

	De leugen rolt moeiteloos over zijn lippen.

	‘Je bent drugsdealer,’ zeg ik.

	‘Laten we nou niet over woorden gaan steggelen,’ antwoordt hij. ‘Laten we maar zeggen dat niet al mijn producten over de toonbank te verkrijgen zijn, en dat is de reden waarom ik discretie verlang.’

	‘Wat is discretie?’

	‘Geheimhouding. Ik doe met veel professionals zaken: advocaten, bankiers, architecten, zelfs politici. Die betalen op tijd en houden hun mond.’

	‘Wat moet ik doen?’

	‘De spullen bezorgen. Ik betaal de taxi en geef je een telefoon. Hoe oud ben je?’

	‘Zeventien.’

	‘Mooi.’

	‘Waarom?’

	‘Je bent minderjarig, dan word je niet vervolgd als je wordt opgepakt, of de rechter zal je vrijlaten omdat je nog maar een kind bent.’

	‘Ik wil niet gearresteerd worden.’

	‘Dat gebeurt ook niet, dat beloof ik.’

	Weer een leugen.

	‘Je hoeft niet nu meteen te beslissen. Kom maar mee. Dan kun je de kamer bekijken. Je wassen. Er een nachtje over slapen. Als je morgen beslist dat je niet geïnteresseerd bent, zal ik je toch de tien pond geven. Even goede vrienden.’

	Vertelt hij ooit de waarheid?

Felix praat onder het lopen en brengt me naar een parkeergarage met meerdere verdiepingen, waar hij een vierwielaangedreven Lexus ontgrendelt die op een invalidenparkeerplaats staat. Hij doet het portier aan de bijrijderskant open, maar ik wil pas instappen als hij weg is. Parkeerboetes liggen in een grote, verfrommelde bal op de vloer naast frisdrankblikjes, verpakkingen van fastfood en reclameflyers voor tapijtwinkels en discountzaken.

	‘Ik heb stoelverwarming. Je kunt de temperatuur instellen,’ zegt Felix, die voor me langs reikt om het te laten zien. Ik druk me naar achteren en bal mijn vuisten.

	‘Oké, oké. Ik snap het. Wie heeft je zo in elkaar geslagen?’

	‘Ik wil het er niet over hebben.’

	‘Wat je wilt.’

	Felix rijdt om indruk op me te maken, hij haalt links en rechts in, rijdt door rood en bumperkleeft bij auto’s die langzamer rijden.

	‘Pik je vaak meisjes op bij het busstation?’ vraag ik.

	‘Het is een goede plek om mensen te werven.’

	‘Ik ben geen vrijwilliger.’

	‘Tuurlijk niet. Je bent een werknemer. Maar je hebt geluk dat ik je het eerst heb gevonden. Het hadden ook de Paki’s of Bengalezen kunnen zijn. Die zijn op zoek naar zwervers en weglopers. Vooral witte meisjes. Eerst geven ze je een hamburger, en dan drugs en drank. En voor je het weet, lig je vastgebonden op een bed en neuk je elke neef en oom van hier tot Birmingham!’

	Deze keer liegt hij niet.

	De auto komt tot stilstand voor een verlaten uitziend gebouw met een kapot bord waarop coach house inn staat. Een aan flarden gescheurde vlag wappert aan een vlaggenstok en een bord op het draadgazen hek waarschuwt: verboden toegang voor onbevoegden.

	‘Ik weet dat het er niet top uitziet,’ zegt Felix, ‘maar je moet nooit op de buitenkant afgaan.’

	Ik kijk juist altijd naar de buitenkant, denk ik.

	Hij duikt door een gat in het hek en trekt een stuk golfplaat opzij, waarachter een deur blijkt te zitten met een toetsenpaneel dat gezien de staat van het gebouw achterhaald lijkt.

	Felix toetst de code in. Hij probeert het paneel met zijn lichaam aan het oog te onttrekken, maar ik zie de cijfers toch: 4.9.5.2.

	‘Woon je hier?’

	‘Nee, ik heb mijn eigen huis.’

	‘Wie woont hier dan?’

	‘Mensen zoals jij.’

	We lopen een hal in, die bezaaid ligt met kapotte meubels en gebroken plafondplaten. De muren zijn volgekalkt met graffiti en gespoten afbeeldingen van de mannelijke en vrouwelijke anatomie. Iemand of iets heeft in de hoek gepoept, zodat er een geur hangt waarvan ik moet kokhalzen. De gangen lopen in drie verschillende richtingen. Felix neemt me mee door een van de gangen, totdat de stank begint weg te trekken. Met zijn voet duwt hij een deur open.

	‘Hier kun je pitten.’

	Ik kijk naar binnen. Het zwakke peertje werpt nauwelijks schaduwen. De kamer is haveloos en netjes, met een bed, een nachtkastje, een tafel en een stoel. In het tapijt zitten brandplekken van sigaretten en de sprei is verschoten groen met een geel spikkeltje; althans, ik hoop dat het een spikkeltje is. Ik zie in mijn verbeelding dat hier duizenden mensen hebben verbleven, en ik zie de wanhopige handelingen die op die matras zijn uitgevoerd: de pompende lichamen, warme lijken, eenzame reizigers, toeristen, overspelige echtgenoten, handelsreizigers en mishandelde vrouwen, die zich in slaap huilen met hun kinderen in de armen.

	De badkamer ernaast heeft een toilet, wasbak en douche. Hij trekt de gordijnen open en ik kijk uit op een sloperij vol roestende autowrakken en stapels verwrongen metaal. Achter een ander hek ligt een fabriek met rijen vol metalen vrachtcontainers.

	Ik kijk naar een stapel kleren op de badkamervloer: gescheurde spijkerbroeken, goedkope blouses en een Mickey Mouse-jack met zilveren pailletten rond Mickeys oren.

	‘Van wie is deze kamer?’

	‘Dat meisje is weg.’

	‘Waarom heeft ze haar spullen niet meegenomen?’

	Felix haalt zijn schouders op. ‘Misschien heb ik haar te veel geld gegeven. Misschien heeft ze geld van me gestolen.’ Hij kijkt naar de stapel. ‘Pak haar spullen maar, hoor.’

	Ik schud mijn hoofd.

	‘Dan moet je het zelf weten.’ Felix pakt de kleren en smijt ze in de gang.

	‘Ben jij het, schat?’ vraagt een hoge stem, waarna een uitgemergelde meisje-vrouw de kamer in stormt en zich op Felix stort, die haar vastpakt en een stap achteruitzet, voortgestuwd door haar vaart. Ze slaat haar benen om zijn middel, haar armen om zijn nek. Ze draagt een spijkerbroek en een beha. Ze probeert hem te kussen. Felix draait zijn gezicht weg. ‘Je ruikt uit je mond.’

	‘Ik sliep.’

	De meisje-vrouw merkt me ineens op. ‘Wat doet zij hier?’

	‘Dit is Evie.’

	‘Je zei dat we geeneens hulp nodig hadden.’

	‘Geen hulp,’ corrigeert Felix haar.

	De meisje-vrouw fronst, met een holle blik in haar zwart omrande ogen, alsof haar schedel inzakt. Ze is ergens tussen de twaalf en de dertig, met scherpe heupbotten die uitsteken boven de tailleband van haar spijkerbroek en zonder zichtbare borsten.

	‘Dit is Keeley,’ zegt Felix.

	‘Hij is mijn vriendje,’ zegt Keeley, die Felix niet loslaat. Ze heeft blauwe plekken op haar armen en nog meer in haar hals.

	‘Heb je iets voor me meegebracht?’ vraagt ze smekend. ‘Je schatje wil haar medicijn.’

	‘Later,’ zegt hij afwerend. ‘We hebben bezoek.’

	‘Maar je had het beloofd.’

	‘Ik zei later!’

	Keeley laat hem los alsof hij een vuist heeft opgeheven. In plaats daarvan steekt hij zijn hand in zijn zak en haalt er een bundeltje geld uit, waar hij een aantal twintigjes van afpelt. ‘Ga maar wat eten halen. En een tandenborstel voor Evie.’

	‘Waarom moet ik dat doen?’

	‘Omdat ik het je vriendelijk heb gevraagd.’

	Keeley wil niet weg. Felix werpt haar een blik toe en ze gehoorzaamt onwillig, terwijl ze mij op weg naar buiten kwaad aankijkt. Ik denk nog steeds aan het geld dat Felix in zijn zak had.

	Hij draait zich langzaam om. ‘Home sweet home. Het is niet veel, dat weet ik, maar het is beter dan in de goot liggen. De douche werkt, als je je wilt opfrissen. Er is geen keuken, maar Keeley heeft een magnetron in haar kamer. Je kunt die gebruiken of eten afhalen.’

	‘Waar ga jij heen?’ vraag ik.

	‘Naar mijn lieve oude moedertje.’

	‘Je zei dat ik geld kon verdienen.’

	‘Ja, dat is ook zo, maar het is nog te vroeg op de dag. Er wordt vooral ’s avonds bezorgd.’

	‘Wat moet ik tot die tijd doen?’

	‘Slapen. Je ziet er afschuwelijk uit.’

	Ik wil iets scherpzinnigs terugzeggen, maar ik ben te moe om iets te bedenken.

	Niet alles wat Felix me heeft verteld is de waarheid, maar dat maakt hem zoals iedereen: niet te vertrouwen. Op dit moment heb ik niet veel keus. Ik moet ergens verblijven, ik heb geld nodig om opnieuw te beginnen en dit is alles wat er is in deze stad.
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Cyrus

Lenny is via de speaker met brigadier Edgar aan het praten over de wegwerptelefoon van Jodie Sheehan.

	‘Er waren duizenden mensen bij het vuurwerk en de meeste hadden een telefoon,’ zegt Edgar. ‘Dat is zoeken naar een speld in een hooiberg.’

	‘Misschien helpt dit wel,’ zegt Lenny. ‘Jodie is die maandagavond bij een snackbar opgepikt door Ian Hendricks. Hij zegt dat hij haar om halftien bij een huis in The Ropewalk heeft afgezet. Als we de signalen van die locaties isoleren, zouden we moeten kunnen vaststellen welke telefoon Jodie gebruikte.’

	‘Wat moest ze in The Ropewalk?’ wil Edgar weten.

	‘Vraag me dat later maar. We gaan er nu heen.’

	Het gesprek is ten einde en Lenny volgt de borden naar het centrum. Ian Hendricks heeft stilletjes op de achterbank gezeten, maar leeft wat op als we dichter bij The Ropewalk komen – een dure wijk vol imposante victoriaanse huizen, waarvan er veel zijn omgebouwd tot appartementen of kantoren voor accountants en advocaten. Er zijn nog een paar woonhuizen over, die prachtig gerestaureerd zijn en herinneringen oproepen aan een tijdperk waarin door paarden getrokken koetsen over de kinderkopjes klepperden, met vrouwen in korsetten met baleinen en mannen in geklede jassen.

	‘Daar is het,’ zegt Hendricks, die zich tussen de voorstoelen door buigt.

	We zijn gestopt voor een indrukwekkend crèmekleurig huis dat net een geglazuurde bruiloftstaart lijkt.

	‘Weet u het zeker?’ vraagt Lenny.

	‘Ja. Ik heb haar hier bij de poort afgezet en toen liep ze de oprit op naar de voordeur. Het was hier overal verlicht – alsof er een feestje was. De straat stond vol auto’s.’

	‘Ik ken dit huis,’ zeg ik, waarmee ik hen allebei verras. ‘Het is het huis van Jimmy Verbic.’

	‘De burgemeester!’ zegt Lenny.

	‘Hij is nu de sheriff van Nottingham.’

	Haar voorhoofd rimpelt alsof een onzichtbare hand haar huid samentrekt. ‘Waarom zou Jodie Sheehan hierheen komen?’

	‘Haar vader werkt als chauffeur voor Jimmy.’

	‘Dat heeft hij niet vermeld in zijn verklaring.’

	Lenny stapt uit en gebaart naar de rechercheurs die in een tweede auto achter ons aan reden.

	‘Breng meneer Hendricks naar zijn werk.’

	De leraar stapt de ene politieauto uit en de andere in. Lenny is nog niet klaar met hem.

	‘Denk maar niet dat u geen verdachte meer bent, meneer Hen­dricks. U kunt nog steeds vervolgd worden omdat u informatie hebt verzwegen tijdens een moordonderzoek.’

	‘Ik heb haar alleen maar afgezet. Echt waar.’

	De tweede auto rijdt weg. Lenny en ik staan op de stoep. Ze draait zich om en kijkt door het ijzeren hek naar het imposante huis terwijl ze mompelt: ‘Jimmy Verbic.’

	‘We gaan alleen maar even met hem praten,’ zeg ik, omdat ik haar onrust voel.

	‘Raadslid Verbic en de hoofdcommissaris zijn beste vrienden. Ze gaan samen op golfvakantie en weekendjes zalmvissen. Wie weet ruilen ze zelfs hun vrouwen.’

	‘Jimmy is niet getrouwd.’

	‘Bij wijze van spreken.’

	Alsof iemand ons heeft afgeluisterd, gaan de poorten plotseling open. Ze glijden over een rails opzij. Een Mercedes-sportauto draait de hoek om, komt dichterbij en rijdt de oprit op. Ik vang een glimp op van een jonge vrouw achter het stuur, met een enorme zonnebril op en een losjes om haar hals geknoopte sjaal.

	We lopen achter de Mercedes aan door het dichtschuivende hek en zien dat hij voor het huis parkeert. Een elegant, in wit linnen gekleed been verschijnt, dan het tweede, allebei met hoge hakken aan de voet. Ze buigt zich naar achteren in de auto om glanzende papieren tassen te pakken. Louis Vuitton en Cartier. Als ze ons hoort naderen, gaat ze rechtop zitten en schuift ze haar zonnebril omhoog. Ze is halverwege de twintig, lang en slank, met een trotse blik in haar ogen. Ze glimlacht.

	‘U bent Cyrus Haven.’

	‘Hoe wist u dat?’

	‘Jimmy heeft het heel vaak over u. Hij heeft een foto van u in zijn werkkamer.’

	‘En u bent?’

	‘Scarlet.’ Ze steekt haar hand uit alsof ik er een kus op zou willen drukken. Haar gezicht is bijna niet te lezen. Prachtig ja, maar op de een of andere manier nietszeggend, alsof ze gefotoshopt is of geairbrusht in een glossy.

	‘Is het raadslid thuis?’ vraag ik.

	‘Volgens mij wel.’

	Alsof hij is opgeroepen, verschijnt Jimmy. Hij komt op een holletje de marmeren trap af onder een gewelfde overkapping.

	Hij omhelst me glimlachend. ‘Cyrus! Wat een onverwachte verrassing.’

	Er zit een dubbele betekenis achter zijn gebruik van de woorden ‘onverwachte’ en ‘verrassing’, waarmee hij bedoelt: ongenood en zonder waarschuwing.

	Ik stel Jimmy aan Lenny voor.

	‘Ja, natuurlijk, hoofdinspecteur Parvel. U had de leiding van het onderzoek naar de dood van Jodie Sheehan. Goed gedaan, die snelle aanhouding. Ik heb de hoofdcommissaris persoonlijk gebeld om mijn felicitaties door te geven.’

	Schermde hij nou met het feit dat hij de hoofdcommissaris kent?

	Jimmy slaat zijn arm om Scarlets middel en geeft haar een kneepje. ‘Heb je mijn geld weer lopen uitgeven?’

	‘Je moeder is volgende week jarig. Anders was je het vergeten.’

	‘Dat is ook zo,’ zegt Jimmy lachend. ‘Scarlet is mijn persoonlijk assistente, mijn secretaresse, mijn wandelende Filofax.’

	‘Wat is een Filofax?’ vraagt ze.

	Jimmy lacht weer en zegt: ‘Oude technologie,’ wat haar ergert. Ik zie het aan haar heupen als ze het huis in beent en haar hakken op de trap tikken.

	‘Waar heb je Scarlet vandaan?’ vraag ik.

	‘Mijn zus heeft haar gestuurd. Heb je Genevieve al ontmoet?’

	‘Nee.’

	‘Ze heeft een uitzendbureau in Manchester.’

	‘Weet je zeker dat het geen modellenbureau is?’

	‘Ja, ze is een genot voor de ogen.’ Jimmy glimlacht schalks. ‘Ik weet dat ik had gezegd dat we weer eens bij moesten kletsen, Cyrus, maar je had me wel even kunnen waarschuwen.’

	‘Het is zakelijk,’ zegt Lenny. ‘We hebben informatie gekregen dat Jodie Sheehan dit huis heeft bezocht op de avond dat ze is vermoord.’

	‘Mijn huis!?’

	‘Ja.’

	‘Van wie hebt u dat gehoord?’

	‘Die informatie kan ik niet vrijgeven.’

	Jimmy kijkt mij aan, in de hoop dat ik hem zal helpen. Zijn glimlach is langzaam verdwenen, na een reeks veranderingen aan zijn aangezichtsspieren. Hij komt nog steeds vriendelijk over, maar wel op een dreigender manier.

	‘Excuseer mijn scepsis, hoofdinspecteur Parvel, maar dit klinkt als een botte poging om mij in een kwaad daglicht te stellen. In de politiek raak je wel gewend aan rotopmerkingen en kwaadaardige roddels. Ik hoop dat de politie van Nottinghamshire zich daar niet toe verlaagt.’

	Alle warmte is verdwenen.

	‘Je gaf die avond een feest,’ zeg ik, om de spanning te breken.

	‘Mijn Guy Fawkes-feest. Dat geef ik elk jaar. Ik kan je verzekeren dat Jodie Sheehan niet op de gastenlijst stond.’

	‘Hoeveel mensen waren er?’ vraagt Lenny.

	‘Tweehonderd, hoewel het er meer leken te zijn.’

	‘Kende u iedereen op het feest?’

	‘O mijn hemel, nee hoor. Als er gratis drank is, komen de parasieten en klaplopers uit alle hoeken en gaten gekropen.’

	‘Maar u hebt wel een gastenlijst.’

	Jimmy glimlacht spottend. ‘Sommige gasten waren zeer prominente mensen, die niet graag zouden worden verhoord door politiemensen die zomaar wat aan het vissen zijn.’

	‘Er is een meisje verkracht en vermoord.’

	‘En er is een bekentenis.’ Jimmy draait zijn handpalmen naar boven. ‘Waarom bent u hier, rechercheur? U hebt iemand gearresteerd. Een persconferentie gehouden. De lof toegezwaaid gekregen.’

	‘Er zitten nog wat gaten in Jodies tijdlijn.’

	‘Gaten. Ik snap het. Als ik iets geleerd heb in de politiek, dan is het hoe makkelijk gaten gevuld kunnen worden met misinformatie, vooral door de media, die willekeurige nietszeggende details graag opblazen en daarmee een smet werpen op onschuldige mensen.’

	Ik had half verwacht dat hij de term ‘nepnieuws’ zou gebruiken, maar godzijdank praat hij niet verder. Lenny kijkt me even aan, ze begrijpt de conclusie.

	‘Wat zit er achter die deuren?’ vraag ik, wijzend naar de zijkant van het huis.

	‘De keukens.’

	‘Wie zwaait daar de scepter?’

	‘Rowena, onze huishoudster, maar die avond hadden we een cateringbedrijf ingehuurd. Hier uit de stad.’

	Scarlet komt tevoorschijn, ze heeft zich verkleed in een verschoten spijkerbroek en een loszittende blouse. Ze houdt een soort smoothie in een hoog glas vast en heeft nog steeds haar zonnebril op.

	‘Heb jij Jodie Sheehan op de avond van het feest gezien?’ vraag ik.

	‘Wie?’

	‘Dat vermoorde meisje,’ zegt Jimmy.

	‘De dochter van Dougal.’

	Jimmy’s gezicht lijkt de informatie te verwerken alsof hij een probleem heeft opgelost waar hij uren over heeft gepiekerd. ‘O, ja! Dougal was aan het werk. Jodie was vast naar hem op zoek.’ Hij kijkt van Lenny’s gezicht naar het mijne, wachtend tot we ermee instemmen.

	‘Enig idee waarom?’ vraag ik.

	‘Misschien wilde ze een lift naar huis.’

	Ik concentreer me op Scarlet, die herinneringen lijkt op te halen vanaf de plek waar ze die ook maar bewaart.

	‘Er kwam iemand naar de keukendeur toe. Een van de cateraars kwam me zoeken. Hij zei dat er een meisje was, dat op zoek was naar iemand op het feest. Ze wilde niet zeggen wie ze was. Ze belde iemand en wilde op een reactie wachten, maar ze moest weg van mij.’

	‘Heb je haar gezíén?’

	‘Nee. Ik heb de cateraars de boodschap laten doorgeven.’

	Jimmy maakt een geërgerd geluid, plotseling minder zeker van zichzelf. ‘Wie is die getuige van jullie?’ vraagt hij sceptisch.

	‘Degene die Jodie hierheen heeft gebracht en heeft gezien dat ze door de poort liep,’ antwoordt Lenny, die Jimmy’s reactie bestudeert. ‘Voor de duidelijkheid: wanneer hebt u Jodie Sheehan voor het laatst gezien?’

	‘Niet die avond.’

	‘Wanneer dan wel?’

	‘Een paar weken geleden. Dougal vroeg me om Jodie te sponsoren. Ik heb een deel van haar reiskosten betaald, een paar ruggen hier en daar.’

	‘Hoe hebt u dat geld betaald?’ wil Lenny weten.

	‘Rechtstreeks aan Dougal. Maar ik zei tegen Jodie dat als ze ooit iets nodig had, ze naar me toe moest komen.’

	Die uitspraak raakt iets diep binnen in mij. Jimmy deed mij dezelfde belofte toen we toekeken hoe de kisten van mijn ouders en zussen de kathedraal uit gereden werden. Hij had geen bijbedoelingen. Dat doet hij nou eenmaal.

	‘Werkt Dougal Sheehan vandaag?’ vraagt Lenny.

	Jimmy kijkt naar de garage voor vier auto’s, waarvan twee deuren openstaan.

	‘Val alstublieft een vader in de rouw niet lastig.’

	‘Dank u wel voor uw medewerking, raadslid,’ zegt Lenny.

	Jimmy probeert haar beleefdheid te evenaren, maar hij blijft mij strak aanstaren. Hij denkt dat ik de politie naar hem toe heb gebracht zonder hem te waarschuwen.

	‘Je had me moeten bellen,’ mompelt hij als Lenny buiten gehoorsafstand is.

	‘Ik heb geen telefoon.’

Als we de koele, donkere garage binnenlopen, waar het naar was en ruitenreiniger ruikt, is Dougal de Range Rover aan het poetsen. Hij schudt een zakdoek uit en veegt zijn voorhoofd af, waarna hij hem in de zak van een vinyl schort stopt dat zijn kleren beschermt.

	Lenny is niet zo beleefd als tijdens hun laatste gesprek.

	‘Waarom hebt u ons niet verteld dat u op de avond dat Jodie verdween aan het werk was voor raadslid Verbic?’

	‘Ik zei dat ik op de taxi reed – precies hetzelfde. Ik pikte mensen op. Ik bracht ze weg.’

	‘Hebt u Jodie die avond gezien?’

	‘Nee.’

	‘Maar ze was hier wel,’ zeg ik.

	Dougal lijkt oprecht verbaasd.

	‘Jodie is net na negenen voor het hek afgezet.’

	‘Waarom zou ze hierheen komen?’ vraagt Dougal.

	‘We hoopten dat u dat ons kunt vertellen.’

	Hij kijkt van Lenny naar mij en weer terug. ‘Heeft Jimmy haar gezien?’

	‘Raadslid Verbic kan zich niet herinneren dat hij Jodie die avond heeft gezien.’

	Ik zie een vage trilling in Dougals linkerhand, wat geen teken is van een aandoening. Hij weet niet hoe hij moet reageren, of wat hij moet zeggen.

	‘Wist Jodie waar u aan het werk was?’ vraagt Lenny.

	‘Ik weet het niet. Misschien.’

	‘Was ze hier al eens geweest?’

	‘Een of twee keer, ik weet het niet.’

	‘Als we deze auto’s door technisch rechercheurs laten onderzoeken, zullen ze Jodies dna dan aantreffen?’

	Dougals blik gaat naar zijn voeten, alsof hij op de rand van een klif staat en twijfelt of hij moet springen. ‘Ze heeft in de Silver Shadow gezeten.’

	‘Met Jimmy?’

	‘Ja. We hebben haar een keer opgehaald van haar schaatstraining en haar naar school gebracht.’

	Lenny loopt om de Rolls-Royce heen. Ze houdt haar handen als een dakje boven haar ogen om door elk raam naar binnen te kijken, waarbij ze opzettelijk vlekken maakt op de ruiten.

	‘Wat doet u nog meer voor raadslid Verbic?’ vraagt ze.

	‘Hoe bedoelt u?’

	‘Doet u ooit klusjes?’

	‘Ja, soms.’

	‘Mensen ophalen?’

	‘Natuurlijk.’

	‘Drugs?’

	‘Ik heb geen idee wat u bedoelt.’

	‘Waarom zou Jodie een wegwerptelefoon hebben?’

	‘Wat?’

	‘Een goedkope wegwerptelefoon,’ zegt Lenny. ‘We hebben ook extra simkaarten en verstopt geld in haar kluisje gevonden – allerlei dingen die wijzen op een spion, een terrorist of een drugsdealer.’

	Er lijkt een lampje aan te gaan achter Dougals ogen, iets felroods, wat opvlamt en blijft branden. Heel even denk ik dat hij ons iets belangrijks gaat vertellen, maar in plaats daarvan dempt hij zijn stem tot luid gefluister.

	‘Onze Jodie is verkracht en vermoord. Ze is alleen op die donkere, koude plek achtergelaten, waar ze is gestorven. Ik dacht dat er niets vreselijker bestond dan mijn meisje in het lijkenhuis zien, maar ik had het mis. Dit is erger. Jullie zijn de echte monsters.’

 




44

Cyrus

‘Wat vond je daarvan?’ vraagt Lenny, die Tic Tacs in haar handpalm schudt. Ze biedt me er ook wat aan door met het doosje te rammelen. Ik hoef niet.

	We staan nog steeds met haar onopvallende politieauto voor het huis van Jimmy Verbic geparkeerd. Een ouder stel schuifelt voorbij. De man beweegt zich voorwaarts met een rollator en zijn vrouw blijft bij elke kruising staan om op hem te wachten.

	‘Jodie kwam hier niet voor haar vader,’ zeg ik.

	‘Eens.’

	‘Ze kwam hierheen om iets te bezorgen of op te halen.’

	‘Ik luister.’

	‘Hoeveel weet je over Felix Sheehan?’

	‘Hij heeft een alibi.’

	‘Gedeeltelijk. Je hebt nog steeds niet vastgesteld waar hij de nacht heeft doorgebracht.’

	Lenny wrijft met de muizen van haar handen over haar ogen.

	‘Heeft Felix een strafblad?’ vraag ik.

	‘Niet als volwassene.’

	‘En daarvoor?’

	‘Het strafblad van een jeugdige is geheim.’

	‘Dat vat ik op als een ja.’

	Het is duidelijk dat Lenny me meer kan vertellen, maar ervoor kiest het niet te doen. Het is weer een herinnering dat ik wel voor de politie werk, maar niet bij de club hoor. Ik heb niet de ondubbelzinnige, onfeilbare zekerheid die iemand als zij moet hebben, een kruisvaarder die de wereld indeelt in goed en kwaad.

	Ze wil net de auto starten als ze vanuit haar ooghoeken iets ziet bewegen. Het elektronische hek gaat open. Een paar tellen later komt er een taxi naar buiten, die optrekt en langs ons rijdt. Dougal Sheehan zit achter het stuur, hij heeft haast.

	Zonder te aarzelen rijdt Lenny weg en volgt hem. Ze is hier beter in dan ik – iemand volgen – en blijft op de beste afstand om niet door rode verkeerslichten te worden overvallen of in de spiegels van de taxi te worden gezien.

	We rijden in stilte, maar ze blijft nadenken over mijn vraag over Felix.

	‘Weet je waarom het strafblad van een jeugdige geheim is?’ vraagt ze.

	‘Zodat de reclassering en de behandeling niet gehinderd worden,’ antwoord ik.

	‘Precies. We willen niet dat jongeren gestigmatiseerd worden of aangemerkt als beroepscriminelen. Ze verdienen een tweede kans.’

	‘Dat vind ik ook.’

	‘Felix is opgepakt tijdens een zomermuziekfestival in Sherwood Forest. Een drugshond heeft hem opgespoord, hij had kleine hoeveelheden crystal meth en ecstasy bij zich. Hij was veertien – te jong om vervolgd te worden – maar hij was waarschijnlijk runner voor een plaatselijke bende.’

	‘Zou hij er nog bij betrokken kunnen zijn?’

	‘Als hij stom is. Er zijn sinds januari drie steekpartijen geweest, allemaal nog niet opgehelderd. De Moss Side Bloods trekken op vanuit Manchester en dat zijn gevaarlijke jongens. De meeste bendes opereren niet in de buurt van de plek waar ze wonen, omdat ze dan minder snel de aandacht van de concurrentie trekken en niet bekend zijn bij de plaatselijke politie. Als ze een bepaald gebied willen innemen, gaan ze op zoek naar een uitvalsbasis, normaal gesproken een kraakpand of verlaten gebouw, soms richten ze zich op een kwetsbaar iemand, zoals een verslaafde, of iemand met geestelijke problemen. Ze raken bevriend met diegene en gaan dan bij die persoon in huis wonen. Dat noemen ze koekoeken. Zodra ze hebben vastgesteld dat er een markt is, gaan ze runners werven. Normaal gesproken kammen ze treinstations uit, speelhallen en skateparken, op zoek naar zwervers, kinderen aan de zelfkant van de samenleving of uit disfunctionele gezinnen, of jongeren die hun school niet hebben afgemaakt. Die bieden ze drank of sigaretten aan, of computerspelletjes. Sommigen worden drugsverslaafd gemaakt, of de meisjes worden gelokt voor seks.’

	Ik herinner me dat ik Felix naar het treinstation en het uitzendbureau ben gevolgd. Als hij zich nog steeds bezighoudt met drugshandel, zou dat de mobiele telefoons en het geld in Jodies kluisje kunnen verklaren. Zou hij het risico genomen hebben haar als runner in te zetten?

	We rijden over Maid Marian Way, langs winkelcentrum Broadmarsh en over Canal Street naar de a612. Als we bij de buitenwijken van Nottingham zijn, neemt de taxi bij een rotonde de afrit met het bord nottingham racecourse. Nog een keer rechtsaf en we zijn bijna bij de rivier, waar we net opgetrokken torenflats naderen, een woonwijk die Trent Basin heet. Hijskranen ontsieren de skyline en een enorm billboard adverteert met luxe appartementen aan het water.

	Plotseling stopt de taxi bij een laadperron. Dougal Sheehan springt eruit en gaat naar de ingang, waar hij ongeduldig op het knopje van de intercom drukt. De glazen deur gaat open. Dougal neemt de trap. Lenny zet net voordat de deur dichtvalt haar voet ertussen en loopt achter hem aan, snel de trap op klimmend. Ik ben zo’n tien treden achter haar en weet al snel niet meer hoeveel verdiepingen we zijn gepasseerd.

	We komen bij een openstaande deur en gaan een appartement binnen met een grote, open woonruimte met imposante ramen van vloer tot plafond die uitzicht bieden op de rivier. Ik hoor harde stemmen.

	‘Wat heb je gedaan?’ schreeuwt Dougal.

	‘Niks. Ga van me af!’

	‘Doe hem geen pijn! Doe hem geen pijn!’ smeekt een vrouw.

	Ze zijn in de badkamer.

	‘Waarom was Jodie er?’ wil Dougal weten.

	‘Ik heb geen idee wat je bedoelt.’

	‘Politie!’ roept Lenny, die binnenvalt.

	Dougal Sheehan staat over zijn zoon gebogen, hij houdt Felix vast bij zijn haar en duwt zijn hoofd in een wc-pot. Hij drukt op de spoelknop en de stortbak stroomt leeg. Er klotst water over Felix’ hoofd, dat deels op de vloer spat.

	‘Je vermoordt hem nog! Je vermoordt hem!’ roept Maggie Sheehan, die hem smeekt op te houden.

	Dougal drukt weer op de knop. Felix krijgt geen adem. Hij spartelt met zijn benen.

	Lenny schopt Dougal hard in zijn knieholtes, waardoor hij door zijn benen zakt. Ze draait zijn arm op zijn rug en drukt zijn gezicht tegen de witte tegels. Felix rolt weg van de wc, hij doet zijn mond open en dicht als een gestrande vis. Zijn tanden zijn roze gevlekt van het bloed en er druipt water uit zijn haar.

	Maggie laat zich op haar knieën vallen en omhelst hem, waardoor haar blouse nat wordt. Hij duwt haar weg en gaat rechtop zitten, tegen het bad geleund. Doordat zijn bovenlijf is ontbloot, is zijn ingevallen borst te zien. Hij draagt een baggy spijkerbroek die laag op zijn heupen hangt, waardoor zojuist zijn bilnaad te zien was.

	‘Waar gaat dit over?’ vraagt Lenny.

	Felix veegt zijn brede, slappe mond af. ‘Vraag het hem maar.’

	Dougals gezicht is nog steeds hard tegen de tegels gedrukt, zodat zijn mond wordt vervormd. ‘Familiezaken,’ mompelt hij.

	‘Heeft het iets met Jodie te maken?’

	Geen van beide mannen geeft antwoord. Lenny kijkt Maggie aan. ‘Gaat u het mij vertellen?’

	Ze is te bang om te antwoorden of ze weet het gewoon niet.

	Als de stilte blijft voortduren, beseft Lenny dat ze dit niet kan forceren.

	‘Ik zou jullie allemaal moeten arresteren,’ zegt ze vol afkeer en ze laat Dougal los, die over zijn schouder wrijft en haar strijdlustig aankijkt. ‘Jullie kunnen allebei vertrekken. Ik wil met Felix praten,’ zegt ze.

	‘U kunt niet met hem praten zonder dat wij erbij aanwezig zijn,’ antwoordt Dougal.

	‘Jazeker wel. Hij is boven de achttien.’ Lenny kijkt Felix aan. ‘Moet je papa of mama je handje vasthouden?’

	‘Ik wil verdomme een advocaat.’

	‘Uiteraard,’ zegt Lenny. ‘Je kunt op het bureau op hem wachten. Onze cellen lijken precies op dit appartement: mooi ingericht, volledig gemeubileerd, met warm en koud stromende junks en andere criminelen. Je voelt je er vast meteen thuis.’ Ze zwijgt even en veegt haar handen af aan een handdoek. ‘Je andere optie is om nu met me te praten – een opzienbarend idee, dat weet ik, maar je bent niet aangehouden… Nog niet althans.’

	Lenny kijkt op naar Dougal. ‘U bent er nog steeds.’

	‘Hij is mijn zoon.’

	‘U probeerde hem te verdrinken.’

	‘Wat heeft hij gedaan?’ vraagt Maggie. ‘Gaat dit om Jodie?’

	‘U moet nu vertrekken, mevrouw Sheehan. Ik vraag het niet nog eens.’

	Ik hoor man en vrouw hard fluisteren terwijl ze op de lift wachten.

	‘Maar wat heeft hij gedaan dan?’

	‘Niks.’

	‘Natuurlijk is er iets.’

	‘Hou je mond, mens!’

	Felix droogt met een handdoek zijn haar. Nog steeds zonder blouse aan loopt hij de woonkamer in, waar hij de glazen schuifdeuren opendoet en een pakje sigaretten pakt van de tafel op het balkon. Hij pakt een sigaret en tikt met beide uiteinden op zijn pols – een gekunsteld gebaar dat stamt uit de tijd dat er nog geen filtersigaretten waren.

	Het appartement kijkt uit over het zuiden van de stad, helemaal tot aan de Lady Bay Bridge in het westen.

	‘Mooi hier,’ zeg ik terwijl ik de kamer rondkijk. Ik zie de flat­screen-tv, de spelcomputers en de dure geluidsinstallatie. ‘Van jou?’

	‘Ik pas op dit huis voor een vriend.’

	‘Hoe heet je vriend?’

	‘John Smith.’

	Felix steekt zijn sigaret aan en neemt een trek. Hij laat zich op een leren bank vallen en gaat wijdbeens zitten, ervan overtuigd dat hij precies weet wat er nu gaat gebeuren.

	Lenny neemt plaats in een leunstoel. ‘Waarom was je pa zo kwaad op je?’

	‘Wit en kleur.’

	‘Wat?’

	Felix grijnst. ‘Ik had een paar rode sokken bij de witte was gedaan. Ik heb mama’s lievelingsblouse verpest.’

	Lenny’s blik is volledig neutraal. ‘Ik heb wel eens een drol gedraaid die slimmer is dan jij.’

	Ik sta bij de open glazen deuren en kijk uit over een natuurgebied dat The Hook heet, een bosgebied met langs de randen weides wilde bloemen en boomgaarden.

	‘Ken je raadslid Verbic?’ vraag ik.

	‘Dat is toch de burgemeester?’

	‘Vroeger wel.’

	‘Wat is er met hem?’

	‘Is hij een klant van je?’

	‘Ik heb hem nog nooit ontmoet.’

	‘Je vader werkt voor hem, als chauffeur,’ zegt Lenny.

	Felix trekt zijn neus op alsof hij iets vies ruikt.

	‘Als we het raadslid Verbic vragen, zal hij dan zeggen dat hij je kent?’

	Deze keer neemt Felix even de tijd om zijn mogelijkheden te overdenken.

	‘Misschien heb ik hem wel eens ontmoet. Ik ontmoet heel veel mensen tijdens mijn werk.’

	‘Wat doe je precies?’ vraag ik.

	‘Dat heb ik al gezegd – ik koop en verkoop spullen.’

	‘Iets in het bijzonder?’

	‘Vooral antiek.’

	‘Ik zie hier helemaal geen antiek,’ zegt Lenny.

	‘Ik hou er zelf niet van,’ zegt Felix, ‘maar heel veel mensen houden wel van oude zooi. Dat zegt jouw vent vast vaak tegen je.’

	Lenny hapt niet. ‘De zaken gaan blijkbaar goed.’

	‘Ja hoor.’

	‘De politie heeft zesduizend pond gevonden in Jodies kluisje op school. Weet jij hoe ze daaraan is gekomen?’

	‘Geen idee.’

	‘Mogen we even rondkijken?’

	‘Heb je een huiszoekingsbevel?’

	‘Met jouw toestemming.’

	Felix spreidt zijn armen. ‘Veel plezier.’

	Hij is duidelijk veel te ervaren om iets bezwarends in zijn appartement te hebben, maar ik wil toch wel rondkijken – om dingen over hem te weten te komen. Ik zie een BlackBerry op de glazen salontafel. Het is een merk dat in trek is bij criminelen omdat er militaire encryptie gebruikt kan worden, waardoor de politie bijna geen toegang kan krijgen tot de gegevens, of berichten kan onderscheppen.

	‘Jodie gebruikte een mobiele telefoon op de avond dat ze verdween,’ zeg ik, nog steeds naar de BlackBerry kijkend. ‘Niet haar gewone, maar een andere, hoogstwaarschijnlijk een goedkope wegwerp. Het is slechts een kwestie van tijd voordat de politie haar nieuwe telefoon heeft opgespoord. Dan kunnen ze haar berichten lezen en haar gesprekkenlijst bekijken.’

	‘Misschien zelfs achterhalen waar ze geweest is,’ zegt Lenny, die voortborduurt op mijn opmerkingen. ‘Je denkt dat je niks kan gebeuren, Felix, omdat je gegevens versleuteld zijn, maar het signaal kun je niet verbergen. Elke telefoon heeft een unieke code, waarmee hij door de dichtstbijzijnde masten voor mobiele telefonie wordt gepingd. Zo kunnen we zien waar je bent geweest – elk huis, elk café, elke parkeergarage… elke vriendin. Elke zakelijke ontmoeting.’

	Felix zegt niets. Hij neemt een trek van zijn sigaret en ademt uit, knipperend tegen de rook. Zijn blik gaat omlaag, naar de BlackBerry. Hij leunt naar voren, pakt de telefoon, beweegt zijn arm naar achteren en smijt hem naar de balkondeur en de rivier erachter. Op hetzelfde moment doe ik de glazen schuifdeur dicht. Hij glijdt soepeltjes en de telefoon klettert tegen de dubbele beglazing en belandt bij mijn voeten. Ik pak hem.

	‘Geef terug,’ zegt Felix.

	‘Het is een misdrijf om je van bewijs te ontdoen,’ antwoordt Lenny, die de telefoon van me aanneemt en in haar zak stopt.

	Felix is minder zeker van zichzelf dan daarnet. ‘Je hebt een huiszoekingsbevel nodig.’

	‘Dat gaan we regelen.’

	Ik zie hoe de jongeman verandert. Hij wil dreigend overkomen, maar net als veel mannen met die behoefte is het vooral grootspraak en cool zijn, terwijl het voor iemand als zijn vader, een sloffende, ruige zwaargewicht, makkelijker is om zo over te komen.

	‘Was Jodie een runner?’ vraagt Lenny.

	‘Geen commentaar,’ antwoordt hij.

	‘Wist je dat ze zwanger was?’

	Deze keer aarzelt Felix en hij werpt ons een kruimeltje informatie toe. ‘Ze kwam een paar weken geleden naar me toe om te vertellen dat ze in verwachting was.’

	‘Wie was de vader?’

	‘Dat heeft ze niet gezegd.’

	‘Heb je het haar gevraagd?’

	Hij haalt weer zijn schouders op.

	‘Wat heeft Jodie tegen je gezegd?’

	‘Ze wilde niet dat pap en mam erachter zouden komen. Mam zou in paniek zijn geraakt, weet u. Ze zou zijn gaan huilen en bidden.’

	‘Jodie moet toch iets gewild hebben.’

	‘Geld.’

	‘Waarom?’

	‘Om het weg te laten halen, denk ik.’

	‘Een abortus kost niets – waarom zou ze geld nodig hebben?’

	‘Ze zou het niet in Nottingham laten doen. Hier kennen te veel mensen haar. Ze zei dat ze naar Londen zou gaan.’

	‘En jij hebt haar zesduizend pond gegeven – wat aardig van je.’

	‘Dat heeft ze van me gestolen. Ik bewaar thuis een beetje contant geld, voor noodgevallen.’

	‘Waarom heb je het niet teruggehaald?’

	Felix geeft geen antwoord.

	‘Ze chanteerde je,’ zeg ik.

	Weer stilte. Felix zet zijn duimnagel tussen zijn tanden en bijt op de randjes.

	‘Heb je haar naar een huis in The Ropewalk gestuurd op de avond dat ze verdween?’

	‘Geen commentaar.’

	‘Dat vat ik op als een ja. Bij wie moest ze iets bezorgen?’

	Felix lacht. ‘Je denkt zeker dat ik dom ben.’

	‘Dat is een feit,’ zegt Lenny. ‘De vraag is: hoe dom.’

	Ik wil het weer over Jodie hebben. ‘Wanneer zou ze naar Londen gaan?’ vraag ik.

	‘Dat heeft ze niet gezegd. Ze had een weekendtas meegebracht en in de logeerkamer gezet. Ze zei dat ze hem zou komen ophalen als ze vertrok.’

	‘Waar is die tas nu?’ vraagt Lenny.

	Felix knikt naar een van de slaapkamers.

	‘Mogen we even kijken?’ vraag ik.

	Felix’ gezichtsuitdrukking verandert, zijn lippen komen naar voren in een berekenende glimlach. ‘Krijg ik dan mijn telefoon terug?’

	Ik zie dat Lenny overweegt wat haar opties zijn.

	‘Als alles wat je ons verteld hebt waar is, dan krijg je hem terug, maar als je tegen me hebt gelogen, Felix, dan blijf ik aan je plakken als een dronken tante op de dansvloer.’

	Hij glimlacht zelfgenoegzaam.

	In de slaapkamer doe ik de kledingkast open en ik pak er een koffertje uit met het logo van het Britse kunstschaatsteam erin gestanst. Lenny gooit me een paar latex handschoenen toe en trekt ook een paar aan. De grootste rits glijdt open en brengt kleren aan het licht – onderbroeken, herenondergoed, een trui, twee rokken en een spijkerbroek, evenals een wollen muts met oorflappen. Er zijn afzonderlijke vakjes voor Jodies toiletspullen en make-up. Onder de kleren vind ik een knuffel, een konijn met flaporen met maar één oog en een oor waarop gekauwd is. Ze slikte foliumzuur en las een boek met de titel: Zo zorg je dat je baby groeit en zo pers je hem eruit.

	‘Waarom zou ze een koffer gepakt hebben?’ vraag ik, zonder te beseffen dat ik het hardop heb gezegd.

	‘Ze ging naar Londen,’ zegt Lenny.

	‘Dat is maar twee uur met de trein. Ze hoefde er niet te overnachten. Volgens Ness was Jodie elf weken zwanger, kort genoeg om nog een medicinale abortus te krijgen. Ze had een pil kunnen nemen en een paar dagen later terug kunnen gaan voor een tweede.’

	Ik kijk weer naar de inhoud van de koffer – de kleren, de make-up, de vitaminen en de zo geliefde knuffel uit haar kindertijd. Plotseling is het antwoord me duidelijk.

	‘Jodie wilde haar zwangerschap niet beëindigen – ze was van plan weg te lopen.’
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Cyrus

Tasmin Whitaker heeft haar schooluniform nog aan als ze de deur opendoet. Ze opent hem net ver genoeg om over de ketting te kunnen kijken, haar ogen half dichtknijpend alsof de zon in haar ogen schijnt. Er zit een dun laagje suiker op haar bovenlip.

	‘Papa en mama zijn niet thuis.’

	‘Ik wilde jou spreken.’

	Er trekt een schaduw over haar gezicht.

	‘Ik wil over Jodie praten.’

	Tasmin kijkt over haar linkerschouder en houdt de deur met allebei haar handen vast.

	‘Wie is dat, Tas?’ vraagt een stem van binnen.

	‘De politie,’ antwoordt ze.

	‘Ik ben niet van de politie, ik ben psycholoog.’

	Aiden duwt Tasmin opzij en trekt de deur verder open. Hij heeft een zwarte trainingsbroek aan en een voetbalshirt dat losjes om zijn slanke lijf hangt. Ze lijken geen broer en zus. Het is net alsof Aiden de eerste keus heeft gekregen bij het schoonheidsbuffet: hij heeft de wimpers, jukbeenderen en gave huid, terwijl Tasmin het met de kliekjes moest doen.

	‘Wat wilt u?’ vraagt hij.

	‘Ik wilde graag met Tasmin praten.’

	‘Ik dacht dat u dat al gedaan had.’

	‘Ik heb nog een paar vragen.’

	Aiden lijkt zich op die mededeling te storten. ‘U kunt niet met haar praten zonder volwassene erbij.’

	‘Het is geen formeel verhoor,’ antwoord ik, ‘maar jij lijkt de regels aardig te kennen.’

	‘Ik studeer rechten in Cambridge.’

	‘Ik dacht dat dat volgend jaar was.’

	‘Ach ja, ik weet er wel wat van,’ zegt hij uitdagend.

	‘Inderdaad,’ zeg ik. ‘Je wordt vast een geweldige advocaat.’

	Aiden weet niet of dat een sneer is. Tasmin komt tussen ons in staan. ‘Ik heb geen oppas nodig.’

	‘Ik kan ook met jullie allebei praten,’ zeg ik.

	Aiden stemt er knarsetandend mee in en achter me valt de deur met een flauwe klik in het slot. We gaan naar de woonkamer, omdat de keukentafel vol ligt met stukjes gele stof en er een naaimachine staat.

	‘Mama versiert mijn jas voor de herdenkingsdienst,’ legt Tasmin uit. ‘Geel was Jodies lievelingskleur.’

	‘Wanneer is die dienst?’

	‘Overmorgen. Wilt u een kopje thee?’ Ze klinkt net als haar moeder.

	‘Nee hoor, bedankt.’

	Aiden kijkt op zijn telefoon voordat hij naast zijn zus plaatsneemt, die op het randje van de bank is gaan zitten, alsof dit een sollicitatiegesprek is. Ze heeft een knuffelaapje op schoot, waardoor ze jonger uitziet.

	‘Is dat een bijzondere?’ vraag ik.

	‘Jodie heeft hem voor me gewonnen op de kermis. Je moest vijf ballen door de hoepel gooien. Ik kreeg er niet eens eentje doorheen.’

	‘Waren jullie al lange tijd bevriend?’

	‘We hebben op dezelfde basisschool gezeten en toen gingen we samen naar de Forsyth Academy, naar dansles en schaatsen en we zijn samen op vakantie geweest en zo.’

	‘Schaats jij ook?’

	‘Nee. Volgens papa schaats ik als een babynijlpaard.’ Er klinkt geen verdriet door in haar stem.

	‘Hoe vaak kwam Jodie hier?’ vraag ik, om me heen gebarend.

	‘Heel vaak. We waren net zussen.’ Weer hoor ik haar moeder praten.

	‘Na school?’

	‘Ja. Aiden hielp haar met haar huiswerk.’

	Ik kijk even naar Aiden voor bevestiging. ‘Ze miste heel veel van school,’ legt hij uit, zonder van zijn telefoon op te kijken. ‘Ik hielp haar met wiskunde.’

	‘Hoe vaak?’

	‘Twee keer per week.’

	‘Wie had dat geregeld?’

	‘Tante Maggie heeft het aan mama gevraagd en zij vroeg het aan mij.’

	‘Kreeg je ervoor betaald?’

	‘Wat?’

	‘Kreeg… je… ervoor… betaald?’

	‘Ja.’

	Weer een stilte. Tasmin raakt verveeld omdat het niet om haar gaat. Ze speelt met het aapje op haar schoot, ze knoopt zijn armen bijeen en maakt ze weer los.

	‘Ik heb met een paar schaatsvriendinnen van Jodie gepraat, en die zeiden dat ze wilde stoppen met schaatsen vanwege haar blessures en hoofdpijnen. Heeft ze daar ooit iets over tegen jou gezegd?’

	‘Pap zou uit zijn dak zijn gegaan,’ zegt Aiden.

	Ik wacht op Tasmin, die naar de kale neuzen van haar schoolschoenen kijkt, die ze heen en weer laat bungelen.

	‘Nee,’ fluistert ze, maar volgens mij liegt ze.

	‘Ben je wel eens jaloers geweest op Jodie?’

	De vraag lijkt haar te verbazen, maar ze aarzelt niet. ‘Altijd.’

	‘Waarom?’

	‘Het was altijd Jodie voor en Jodie na. Elke keer dat ze nieste of viel, maakten mensen zich zorgen om haar, ze belden de dokter, gaven haar een tissue. Wat is ze toch geweldig, wat is ze toch mooi, wat heeft ze toch een talent.’

	‘Zo ging het helemaal niet,’ zegt Aiden.

	‘Hoe weet jij dat nou?’ snauwt Tasmin. ‘Dat zeiden ze ook altijd over jou. Jij bent het wonderkind en ik ben doorsnee.’

	‘Hou je mond, Tas.’

	‘Hou jij lekker je mond!’

	Ik kom tussenbeide. ‘Had Jodie in het geheim een vriendje? Een ouder iemand.’

	‘Wat maakt dat nou uit?’ wil Aiden weten.

	‘Ik probeer haar gewoon te begrijpen.’

	Tasmin krabt aan haar neusbrug, maar haar ogen verraden iets anders dan jaloezie of verveling.

	‘Soms zei ze tegen tante Maggie dat ze bij mij was, maar dan ging ze weg en deed ze allerlei andere dingen.’

	‘Wat voor andere dingen?’

	‘Je moet geen verhaaltjes verzinnen,’ zegt Aiden.

	‘Het zijn geen verhaaltjes. Jodie glipte ’s nachts vaak weg en kwam dan terug voordat we wakker werden. Ik was altijd bang dat ze te laat zou komen voor haar training, maar ze werd nooit gesnapt.’

	‘Weet je waar ze dan heen ging?’ vraag ik.

	Tasmin schudt haar hoofd.

	‘Wanneer is dat begonnen?’

	‘In de zomervakantie.’

	Ik wend me tot Aiden. ‘Wist jij daarvan?’

	‘Ik ben haar neef, niet haar oppas.’

	‘Merkte je niet dat ze in en uit liep?’

	‘Ik woon hier niet,’ antwoordt hij, en hij wijst naar de tuin, waar een kleine eivormige caravan tegen het achterhek staat. Over het gazon kronkelt een elektriciteitskabel naar het huis.

	‘Hoe kwam Jodie binnen en buiten?’ vroeg ik.

	‘Ik deed de schuifdeur naar het terras niet op slot,’ antwoordde Tasmin.

	‘En de nacht dat ze verdween – heb je hem toen opengelaten?’

	Ze buigt haar hoofd en bijt op haar onderlip, zo hard dat er witte deukjes ontstaan.

	‘Was je het vergeten?’

	‘Nee.’ Er hangt een traan aan haar onderste wimpers, die groter wordt en dan valt. ‘Ik wilde haar straffen omdat ze me alleen had gelaten bij het vuurwerk… Omdat ze me niet had meegenomen.’

	‘Je kon het niet weten,’ zegt Aiden, die zijn arm om haar schouders legt.

	‘Als ik de deur open had gelaten, zou ze niet naar huis zijn gelopen. Dan zou ze niet…’

	Tasmin kan haar zin niet afmaken en Aiden weet niet hoe hij haar moet troosten.

	Ik hoor dat er een sleutel in het slot wordt gestoken. De voordeur zwaait open. Bryan en Felicity Whitaker lopen met boodschappentassen in hun armen de gang in, nog steeds ruziënd over iets waar ze blijkbaar in de auto al over begonnen zijn. Ze blijven abrupt staan.

	‘Wat doet u hier?’ vraagt Bryan, met fonkelende ogen van woede.

	‘Ik praat met Aiden en Tasmin.’

	‘Zonder onze toestemming.’

	‘Aiden is volwassen.’

	De boodschappen worden zonder omhaal op de vloer gedumpt. ‘Ik wil niet dat u met mijn kinderen praat zonder ons erbij. Ik wil niet dat u hun woorden in de mond legt.’

	‘Dat doe ik helemaal niet.’

	Nu iedereen hier staat, voelt de woonkamer klein. Felicity is naar Aiden gegaan en heeft haar arm om zijn middel gelegd. Ze is het eerst naar hem gegaan, niet naar Tasmin, die duidelijk meer overstuur is.

	‘Jodie was zwanger en was van plan weg te lopen,’ leg ik uit. ‘Ik dacht dat ze misschien met Tasmin had gepraat.’

	‘Denkt u dat onze dochter opzettelijk informatie heeft achtergehouden?’ vraagt Bryan.

	‘Nee.’

	‘Dat suggereert u wel.’

	‘Het is al goed, Bryan,’ zegt Felicity. ‘Laat het maar gaan.’

	‘Hij heeft me ervan beschuldigd dat ik Jodie heb aangerand.’

	Tasmin maakt een geluid alsof ze kokhalst en Aiden lacht sarcastisch. Ik weet niet wat Bryan Whitaker bozer maakt – mijn aanwezigheid of de reacties van zijn kinderen. Hij is geen grote man, maar hij maakt zich langer en doet een uitval.

	Felicity komt tussenbeide en duwt hem naar achteren, terwijl ze me waarschuwt dat ik moet vertrekken.

	Ik pak een visitekaartje uit de zak van mijn jack en geef het aan Aiden en Tasmin.

	‘Dit is mijn adres en mijn piepernummer. Als jullie iets te binnen schiet, neem dan alsjeblieft contact met me op.’

	‘U bent hier niet welkom!’ roept Bryan. ‘En kom niet meer terug.’

	Felicity haalt me in voordat ik op de stoep sta. Ze veegt haar haren uit haar ogen en knippert haar tranen weg.

	‘U hebt de verkeerde indruk van deze familie, dr. Haven, als u denkt dat wij Jodie pijn hebben gedaan.’
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Engelengezicht

De pizza is koud tegen de tijd dat hij wordt bezorgd. Ik neem een stuk en geef de rest aan Keeley, die luidruchtig eet. Draden kaas hangen aan haar lippen. Tussen de happen door klokt ze glazen rode wijn uit een zak naar binnen, alsof het een hartversterkertje is. Waar blijft al dat eten? Ze is zo tenger.

	’s Middags zijn er met een Uber twee plastic zakken vol kleren voor me gebracht – een suède rokje, een rode panty, ondergoed, sokken en een strakke witte blouse met een Peter Pankraag – allemaal nieuw. De slip is zwart en van kant en een maat te klein. Ik heb nog nooit een string gedragen. In Langford Hall krijgen de meisjes oma-onderbroeken uit een warenhuis en sportbeha’s die nooit goed passen.

	Keeley trekt haar neus op als ze naar de nieuwe kledingstukken kijkt en houdt ze tussen duim en wijsvinger vast alsof ze een besmettelijke ziekte hebben. Het enige waar ze smachtend naar kijkt, zijn de leren enkellaarsjes.

	Ze zit op het bed te wachten tot ik klaar ben met douchen.

	‘Waar kom je vandaan?’ vraag ik, boven het spetterende water uit.

	‘Wat maakt jou dat nou uit?’

	‘Het maakt me ook niks uit.’

	Er valt een stilte. ‘Uit Sheffield.’

	‘Heb je familie?’

	‘Mijn moeder en twee halfbroers. Die moeten nu twee en vier zijn.’

	‘Zie je ze wel eens?’

	‘Nee.’

	‘Waarom niet?’

	‘Vanwege mijn stiefvader.’

	Dat antwoord heeft geen verdere toelichting nodig. Ik ken minstens tien meisjes van Langford Hall wier ouders gescheiden waren, waarna de nieuwe partner hen had gepusht om te vertrekken. Het is net alsof een nieuwe leeuw de troep overneemt. Hij doodt de welpen of jaagt ze weg, om de weg vrij te maken voor zijn eigen nageslacht. Dat is een van mijn dagelijkse woorden, ‘nageslacht’. Het betekent afstammelingen of kinderen. Het hemd is nader dan de rok.

	Ik zet de douche uit, pak een handdoek en vang een gehate glimp van mezelf in de spiegel op. De blauwe plekken op mijn ribben worden geel aan de randen en zijn dieppaars in het midden. Ze doen alleen maar pijn op het moment dat ik eraan kom.

	Ik loop de badkamer uit met een handdoek om me heen geslagen en droog mijn haar met een andere.

	‘Waar woont Felix?’

	Keeley haalt haar schouders op.

	‘Ben je er wel eens geweest?’

	‘Nee.’

	‘Maar je bent zijn vriendin.’

	Haar ogen flakkeren. ‘Wat bedoel je daar nou weer mee?’

	‘Niks.’

	‘Hou je mening maar voor je en je handen thuis.’

	Ik begin me aan te kleden. Keeley ziet mijn dot schaamhaar en snuift minachtend.

	‘Wat?’

	‘Je vachtje.’

	Ik draai me beschaamd om en trek de rok over mijn dijen. Als ik aangekleed ben, waag ik het erop een blik in de spiegel te werpen. Ik ben verbaasd over de metamorfose. Toen ik een kind was, kreeg ik voortdurend nieuwe kleren: jurken en schorten en maillots en nachthemden. Sommige kledingstukken lieten me er jonger uitzien, andere ouder, maar bij geen ervan had ik het gevoel dat ze bij me pasten.

	Ergens gaat een deur open en stemmen echoën door het verlaten gebouw.

	‘Ze zijn er,’ zegt Keeley.

	‘Wie?’

	‘Dat zul je wel zien.’

	De bezoekers zijn in de hal – twee zwarte mannen van in de twintig en een magere vrouw van middelbare leeftijd met een sarong en sandalen aan alsof ze op een warme plek vakantie aan het vieren is.

	Een van de zwarte mannen, die Tuba lijkt te heten, heeft zijn haar in ringen om zijn hoofd geschoren, als graancirkels in een veld. Zijn vriend is lichter, maar veel te zwaar. Hij wil dat ik hem Rambo noem, maar Tuba zegt: ‘Goeie, Kev.’

	‘Ik kan mezelf best Rambo noemen,’ klaagt Kev, die meerdere onderkinnen heeft en talloze vetrollen die zijn enorme, glanzende, oranje trainingspak opvullen, dat vanuit de ruimte vast nog te zien is.

	‘Je zou jezelf Star-Lord moeten noemen,’ zegt Tuba. ‘Of de Hulk.’

	‘Rot op!’

	De vrouw van middelbare leeftijd negeert hun geplaag en steekt een sigaret op. Ze heeft me nog geen blik waardig gekeurd, maar concentreert zich in plaats daarvan op haar telefoon en kauwt op de zijkant van haar nagels alsof ze ze wil aanscherpen.

	Ik stel me voor. De vrouw negeert me.

	‘Let maar niet op Carla,’ zegt Tuba. ‘Ze is geen mensenmens.’

	‘Ze is voodoopriesteres,’ zegt Kev, die ‘I Put a Spell on You’ zingt en met zijn armen zwaait alsof hij Harry Potter is.

	Felix arriveert met twee sixpacks bier. Hij heeft gedoucht, heeft zich verkleed en is nu helemaal klaar voor een avondje uit, met zijn dure spijkerbroek en designeroverhemd. Hij begroet Tuba en Kev met een ingewikkelde ‘handdruk’, waarbij ze met de schouders en de vuisten tegen elkaar stoten. Keeley vleit zich over hem heen en zegt lieve woordjes in zijn oor.

	Carla wendt haar blik van haar telefoon af en zegt: ‘Wat akelig van je zus.’ Haar stem is schor van de sigaretten of alcohol of allebei.

	‘Ja, man,’ zegt Tuba. ‘Superintens.’

	‘Het was vet op tv,’ zegt Kev. ‘Foto’s van Jodie en je ouders.’

	Felix geeft geen antwoord.

	‘Wat is er met je zus gebeurd?’ vraag ik, alerter dan daarnet.

	‘Niks,’ zegt Felix.

	‘Is zij dat vermoorde meisje?’

	‘Ik ga er niet op in.’

	Hij zegt het zo fel dat ik mijn nieuwsgierigheid in toom houd.

	Kev gaat wijdbeens zitten, zodat hij de hele bank in beslag neemt. Tuba begint losjes te bewegen, met een air alsof hij een pooier speelt op tv. Carla heeft weer een sigaret opgestoken en neemt zo’n stevige trek dat het filter tussen haar lippen samengeperst wordt.

	‘Wat doet zij hier?’ vraagt ze, terwijl ze met een bloedende vingernagel naar me wijst.

	‘Ze is een nieuwe rekruut.’

	‘Hoe weten we dat ze niet van Narcotica is?’

	‘Ziet ze er zo uit?’ antwoordt Felix.

	‘Waar heb je haar gevonden?’

	‘In het busstation.’

	‘Geweldig! Nee, dan is ze zeker niet van Narcotica.’

	Haar sarcasme irriteert Felix. ‘Ik heb jou bij een bijeenkomst van de aa gevonden. Misschien ben jij wel een rechercheur?’

	Carla trekt zich terug, maar is niet blij met het verloop van het gesprek. Felix zegt tegen me dat ik buiten moet wachten.

	Dat vind ik helemaal niet erg. Ik vind de sfeer in de kamer niet prettig, net zomin als de richting waarin het gesprek zich ontwikkelt. Er stond niemand te liegen, maar ik voelde wel hoe snel de sfeer veranderde toen Jodie Sheehans naam werd genoemd.

	Cyrus had niet verteld dat Jodie een broer had. En zijn naam is ook niet genoemd in een van de verhoren van Craig Farley. En toch is hij hier de aflevering van vitaminen, steroïden, of wat voor zooi hij ook dealt aan het regelen. Dat verbaast me. Ik weet niet waarom. Moordslachtoffers hoeven natuurlijk niet uit een brandschoon gezin te komen. Soms is het tegendeel juist het geval.

	In de zwak verlichte gang druk ik mijn oor tegen de deur en ik luister naar de gedempte stemmen, die duidelijker worden als de mensen zich ontspannen en de biertjes openen.

	‘Je moet geen zwervers meer oppikken,’ zegt Carla. ‘Dat is te riskant.’

	‘Ze is een jeugdcrimineel. Weggelopen. Iemand heeft haar in elkaar geslagen,’ antwoordt Felix.

	‘Ze weet hoe we heten en hoe we eruitzien.’

	‘Ze blijft niet lang.’

	‘Mooi,’ zegt Keeley. ‘Ik zie haar niet zitten.’

	‘Koppen dicht allemaal,’ zegt Felix boos. ‘Ik ga haar achtergrond na voordat ze de spullen gaat rondbrengen, oké?’

	‘Werken we vanavond,’ vraagt Tuba, ‘of blijven we kletsen?’

	‘Nee. Ik zet de bezorging even stop,’ antwoordt Felix. ‘De politie is vandaag langs geweest. Ze hebben geen reet, maar we houden ons even gedeisd.’

	‘Hoelang?’ vraagt Kev.

	‘Totdat ze geen aandacht meer voor me hebben.’

	‘Ik moet rekeningen betalen,’ klaagt Carla.

	‘Je moet een verslaving voeden, bedoel je,’ antwoordt Kev.

	Carla reageert blijkbaar, want Kev zegt: ‘Wat heb je toch klasse.’

	‘En jij bent een dikke klootzak,’ antwoordt ze.

	‘Ik dacht dat ze die vent opgepakt hadden,’ zegt Tuba.

	‘Ja, maar ze zijn nog bezig met het onderzoek. We geven het een week – maximaal tien dagen.’

	‘En wat moeten wij dan doen?’

	‘Op vakantie gaan. Naar een warme plek. Je bent er al op gekleed.’

	‘En onze klanten dan?’ vraagt Tuba.

	‘Als we weer in zaken zijn, geven we hun korting.’

	Ik doe een stap bij de deur vandaan en sla mijn armen om mijn borstkas, huiverend, maar niet van de kou. Ik vertrouw deze mensen voor geen cent. Ik had het geld voor pizza’s moeten stelen van Keeley en een bus naar Londen moeten nemen. Ik had terug naar Cyrus moeten gaan. Ook al had hij me teruggestuurd naar Langford Hall, dan zou dat niet voor eeuwig zijn. Waar ben ik bang voor? Ik heb bijna mijn hele leven lang opgesloten gezeten. Wachtend.

	De bijeenkomst wordt opgebroken. Tuba en Kev gaan samen weg, ze vullen de hal met hun gelach en grote lijven. Carla negeert me als ze langs me loopt en verdwijnt in een wolk sigarettenrook.

	Keeley zit aan Felix vastgeplakt, ze rijdt bijna tegen zijn been op. Hij duwt haar weg en pakt een plastic zakje uit zijn zak, dat hij tegen zijn dij tikt en aan haar geeft.

	‘Wegwezen nou. Ik heb het druk.’

	Keeley kijkt me met een mengeling van walging en afkeer aan, maar ook met een vreemde leegte achter haar ogen, alsof ze er eigenlijk al niet meer is.

	Ik blijf in de deuropening staan totdat Felix zegt dat ik ergens moet gaan zitten. Hij pakt nog een biertje uit een koelkast, en maakt het open door het dopje onder de rand van het aanrecht te klemmen en de fles met zijn vuist naar beneden te slaan.

	‘Wil je er ook een?’

	Ik schud mijn hoofd. ‘Ik dacht dat ik moest gaan bezorgen.’

	‘Vanavond niet.’

	‘Maar mijn geld dan?’

	‘Rustig maar. Dat krijg je echt wel.’

	Hij zet een stereo-installatie aan en draait het volume omhoog van een elektro-popnummer met zoveel bassen dat mijn binnenste ervan trilt.

	‘Van wat voor muziek hou jij?’ vraagt hij.

	‘Niet van deze.’

	Hij grijnst en gaat op de vlekkerige bank zitten waarvan de stof versleten is door kronkelende billen. Met zijn biertje in zijn vingertoppen pakt hij een glazen pijpje uit zijn zak met een bolletje aan één uiteinde, zoals een zwangerschapstest. Het doet me denken aan de scheikundelessen op Langford Hall, waarbij we met behulp van een bunsenbrander en twee erlenmeyers zout water tot zoet water gingen destilleren.

	Felix pakt nog een doorzichtig plastic zakje uit de zak op zijn dijbeen en houdt het voor zijn ogen. Hij bestudeert de inhoud, die uit korreltjes rotszout lijkt te bestaan. Hij houdt een paar kristallen tussen zijn vingers en strooit ze in de glazen pijp, waar ze onder in het bolletje blijven liggen. Hij pakt een wegwerpaansteker uit zijn zak, knipt hem aan en houdt de vlam onder het glas, waarna er zacht gekraak te horen is. Rook, zo wit als watten, verschijnt in de pijp. Felix inhaleert diep, hij bolt zijn wangen op en houdt zijn hoofd achterover. Dezelfde rook wolkt langzaam tussen zijn lippen vandaan, hij krult de hoeken van zijn mond op in een vreemde glimlach. Het is net een chemische reactie – oorzaak en gevolg – waardoor er een gelukzalige blik in zijn ogen komt.

	Hij geeft me de pijp. Ik schud mijn hoofd.

	‘Relax, meid. Doe niet zo flauw.’

	‘Ik neem wel een biertje.’

	Felix pakt er nog een uit de koelkast en keert me zijn rug toe als hij het openmaakt. Ik staar nog steeds naar de glazen pijp en de donker geworden kristallen in het bolletje. Ik heb wel eens wiet gerookt, maar nog nooit zoiets. Misschien moet ik het eens proberen. Wat kan het voor kwaad? Alsof mijn leven tot nu toe zo leuk is geweest. Nou, integendeel. Allemaal vragen en geen antwoorden, één grote klotezooi.

	Begeleiders en therapeuten hebben altijd gezegd dat ik de realiteit moet aanvaarden, maar niemand heeft me ooit uitgelegd waarom. Waarom zou iemand in een wereld vol lijden en verdriet ‘de realiteit aanvaarden’ als hij haar ook kan veranderen? Dat is de reden waarom make-overprogramma’s op tv zo populair zijn: ze spelen in op het dwangmatige verlangen van mensen om iemand anders te zijn, om hun saaie kloteleven in te ruilen voor iets beters. Om dingen te vermijden, te ontkennen, te vergeten…

	Felix geeft me het open biertje. Ik veeg de rand af met mijn mouw en neem een slokje. Het vocht vult mijn mond, koelt mijn keel. Ik drink het in één keer tot de laatste druppel leeg. Er wordt nog een biertje uit de koelkast gepakt. Deze keer houd ik het tussen mijn knieën en houd ik mezelf voor dat ik langzamer moet drinken.

	Felix pakt de pijp en knipt de aansteker aan. Rook krult door de glazen buis als hij inhaleert.

	Hij steekt me de pijp toe en houdt de aansteker ondersteboven.

	‘Wees niet bang. Rustig maar. Laat het gewoon gebeuren.’

	Ik buig me naar voren en open mijn mond.

	‘Het is net alsof je een draak berijdt,’ zegt hij. ‘Alsof je de wolken opzuigt.’

	Mijn maag trekt samen en de muren van de kamer bollen plotseling op en worden weggezogen.

	Hij heeft me iets gegeven. Hij heeft iets in mijn biertje gedaan. Ik weet dat die dingen gebeuren – rohypnol en andere daterapedrugs – maar ik dacht niet… Ik had niet gedacht… Domme meid! Stomme meid!

	Felix zegt iets. Zijn gelaatstrekken lijken te veranderen en te transformeren in Halloweenmaskers en monsterlijke wezens, een en al lippen en tanden en talloze ogen.

	‘Wat heb je me gegeven?’ brabbel ik. Ik herken mijn eigen stem niet eens. Wanneer is er andere muziek opgezet?

	Hij trekt me omhoog. Ik struikel. Hij vangt me op, slaat zijn armen om mijn middel. Ik probeer iets te zeggen, dat ik wil gaan liggen, maar mijn woorden komen er verdraaid uit en slaan nergens op. Hij neemt me mee de gang door en ondersteunt me terwijl hij de sleutels zoekt. De deur gaat open en erachter bevindt zich een slaapkamer, met een bed, een camera, een driepoot…

	Hij laat me achterover op de matras vallen, waar ik me tot een balletje oprol. Ik wil slapen, maar fel licht doorboort mijn dichte oogleden. Hij zet zijn handen aan weerszijden van mijn gezicht en zoent me, hij duwt zijn tong in mijn mond, zijn adem ruikt naar ammoniak. Ik kokhals, wend mijn gezicht af en pak zijn schouders vast. Ik probeer hem van me af te duwen, maar hij heeft zijn knie tussen mijn dijen gewurmd en ze uit elkaar geduwd. Vingernagels krabben mijn huid, ze trekken elastiek opzij, hij wroet alsof hij een verloren muntstuk zoekt. Ik smeek hem om op te houden, maar mijn stem wil de geluiden niet maken.

	In slow motion buigt Felix naar achteren en knoopt zijn broek open. Hij pakt mijn hoofd, drukt zijn duimen in de zachte huid onder mijn oren en brengt me naar hem toe. Ik begrijp het. Ik worstel. Ik trek aan zijn vingers, smeek om vergeving of genade, hoewel ik niet weet wat genade betekent. Dit is mijn leven. Zo ben ik. Zo was ik. Die persoon. Gebruikt. Misbruikt. Onbemind. Niet te beminnen.

	Mijn maag verkrampt en ik geef over.

	Felix deinst terug en uit een scherpe kreet.

	‘Godver!’

	Hij steekt zijn armen uit en kijkt naar de gekauwde brij van kaas en pizzadeeg die aan zijn overhemd kleeft.

	‘Dat heeft honderd pond gekost.’

	Hij gaat naar de badkamer, trekt zijn overhemd uit en maakt het onder stromend water schoon.

	Ik weet dat ik het op een rennen moet zetten. Ik probeer op te staan, maar val om. Ik kruip op handen en voeten naar de gang, waar ik de rest van mijn maaginhoud op het tapijt deponeer.

	Ik sta op en strompel de gang door, heen en weer zwaaiend en tegen de muren botsend. Ik hap naar lucht en probeer mijn blik te focussen.

	Ergens achter me wordt de kraan dichtgedraaid en er valt een lichtstraal langs me.

	‘Hé! Waar ga je heen?’

	Ik heb een uit-bordje bereikt. Ik duw de horizontale stang naar beneden, ram de deur open met mijn schouder en strompel over een plateau naar een korte trap. Felix is dicht achter me, hij probeert me te pakken en klauwt naar mijn gezicht om mijn gegil te smoren. Hij smijt me tegen een bakstenen muur, maar zijn duim is in mijn mond beland. Ik bijt keihard, voel dat ik door zijn huid heen ga en op het bot beland. Hij vloekt en zijn greep wordt losser. Ik haal uit met een voet en raak zijn scheenbeen.

	‘Gestoord wijf!’ brult hij.

	Ik ben vrij. Ik ren. De koude lucht doet mijn hoofd opklaren. Dan merk ik dat mijn rok half uitgetrokken is. Ik ren het hek door en de weg op, en strompel naar het licht. Een auto wijkt uit, remt hard, de wielen blokkeren. Ik draai weg, sla zonder omkijken de hoek om. Een bus, felverlicht, claxonneert. Ik blijf niet staan… Ik blijf echt niet staan… want hij is ergens achter me.

	Plotseling vult het geloei van een politiesirene mijn hoofd en wordt de hele omgeving wit door een schijnwerper. Ik ben eventjes verblind, bots tegen een geparkeerde auto aan en val op de stoep. Een politieagent hurkt naast me. Hij zegt iets, maar ik snap de woorden niet.

	Ik ben weer een kind, nog half in een roes van de slaap en koortsachtige dromen, me ervan bewust dat er een deur opengaat, een silhouet dat mijn naam fluistert, het beddengoed wegtrekt en zegt: ‘Je weet toch dat ik van je hou. Je weet dat ik je geen pijn zal doen.’

	Een hand raakt mijn arm aan, iemand zegt tegen me dat ik stil moet blijven liggen.

	Als ik niet zo moe was, zo ongelooflijk moe, zou ik in huilen uitbarsten.
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‘Haar ribben zijn gekneusd, maar ze heeft niets gebroken,’ zegt een triagist met gekreukte blauwe operatiekleding aan en een katoenen operatiemuts speels schuin op zijn hoofd. Er zit een roestkleurig stukje toiletpapier op zijn hals, dat er vast al sinds vanochtend zit. Hij zal zich binnenkort weer moeten scheren.

	‘Evie zei dat er iets in haar drankje was gedaan, dus ik laat haar bloed onderzoeken op gifstoffen en heb haar medicijnen gegeven om wat ze ook maar heeft gekregen te neutraliseren. Ik heb haar ook pijnstillers voorgeschreven. Het zal pijn doen om haar armen boven haar hoofd te heffen, dus misschien heeft ze hulp nodig bij het aankleden.’

	‘Is ze…’ Ik maak mijn zin niet af.

	‘Aangerand? Ik heb geen idee. Ze weigert een inwendig onderzoek.’

	De wachtkamer van de seh zit vol gebroken, gewonde, neergeschoten en bloedende mensen, allemaal met een geel gezicht door de tl-verlichting. Ik ben hier al sinds iets na middernacht, toen ik werd opgepiept door de politie. Evie had hun het nummer gegeven voordat ze in een ambulance op weg naar het ziekenhuis in slaap viel.

	Nu is ze weer wakker en ze praat met de politiemensen die haar hebben gevonden. Ik ga zitten en kijk naar een man met warrig haar en een overhemd met voedselvlekken erop, die met een verpleegkundige ruziet en pijnstillers eist. Ze spreekt hem aan met zijn voornaam en zegt dat hij moet gaan zitten, anders roept ze de beveiliging. De man gaat terug naar zijn winkelkarretje, dat buiten voor de schuifdeuren staat, en volgeladen is met vieze dekens en opgevouwen stukken karton.

	Twee agenten komen de behandelkamer uit en overleggen even, met hun hoofden bij elkaar, waarna ze mij ontbieden. De oudste kijkt me met een norse vijandigheid aan, alsof ik persoonlijk schuldig ben aan het feit dat hij nachtdiensten moet draaien en zijn gezin nooit ziet.

	‘Ik ben agent Burton,’ zegt hij. ‘Dit is agent Huntley. Waar kent u Evie Cormac van, meneer?’

	‘Ik ben haar pleegvader.’

	‘Hebt u een id?’

	Ik laat hem mijn rijbewijs zien.

	‘Waar is ze vanavond geweest?’

	‘Wat heeft ze u verteld?’

	‘Ze zei dat ze wat ging drinken met vrienden en dat er toen iets in haar drankje is gedaan. Ze zegt dat ze niet meer weet wat er daarna is gebeurd… Waar ze is geweest, of met wie ze samen was. Ze wil ons de namen van haar vrienden niet vertellen omdat de meeste nog minderjarig zijn. Kunt u ons helpen?’

	‘Niet echt.’

	‘Wanneer hebt u Evie voor het laatst gezien?’

	‘Gistermiddag,’ lieg ik.

	‘Hebt u enig idee waar ze vannacht is geweest?’

	‘Nee.’

	De agent maakt aantekeningen in een notitieboekje met spiraal.

	‘Moet je horen, Cyrus. Mag ik je Cyrus noemen?’

	Hij zal het sowieso doen.

	‘Toen Evie werd gevonden, had ze geen geld, telefoon of id. De staat van haar kleding en haar blauwe plekken wijzen erop dat ze is aangevallen, beroofd en mogelijk aangerand. Misschien is ze te bang om de identiteit van haar aanvaller te onthullen. Je zou eens met haar moeten praten. Tegen haar zeggen dat het in haar eigen belang is.’

Is dat wel zo?

	‘Natuurlijk,’ zeg ik, en ik probeer oprecht te klinken, terwijl ik geen idee heb wat ik tegen Evie moet zeggen. Ik heb tientallen slachtoffers van seksueel geweld behandeld – van wie sommigen aangifte hebben gedaan en anderen het geheimhielden. Ik weet niet wie van hen de juiste keus heeft gemaakt. Voor elke dader die gestraft wordt, ontkomen er drie zonder in staat van beschuldiging te worden gesteld, of doordat ze vrijgesproken worden. Op dit moment kan ik alleen maar aan Evie denken – aan wat ze heeft meegemaakt, hoe ik haar kan helpen herstellen.

	Eindelijk mag ik haar zien. Ze zit met gebogen hoofd op de rand van een onderzoekstafel, zodat haar haren als een gordijn voor haar ogen vallen. Ze laat niet merken dat ze weet dat ik er ben.

	‘Hoe gaat het met je?’

	‘Klote.’

	‘Heb je pijn?’

	‘Nee.’

	De agenten kijken hoe ze op mij reageert – ze interpreteren haar lichaamstaal. Mijn naam zal ongetwijfeld door het zedendelinquentenregister worden gehaald en ze zullen contact opnemen met jeugdzorg om mijn status als pleegvader te controleren.

	‘Ik moet naar de wc,’ zegt Evie en ze duwt me opzij. We hebben nog steeds geen oogcontact gemaakt. Een verpleegkundige gaat met haar mee naar de dames-wc en blijft buiten op haar wachten. De agenten zijn aan het bellen. Zo af en toe werpt eentje, of werpen ze allebei, een blik op me.

	‘Mag ik haar mee naar huis nemen?’ vraagt ik de arts.

	‘Ja hoor, tenzij u wilt dat ik haar laat opnemen op Psychiatrie.’

	‘Ik ben psycholoog.’

	Dat leidt tot een opgetrokken wenkbrauw.

	Er gaan minuten voorbij. Evie is al te lang weg. Misschien is er nog een andere uitgang. Misschien probeert ze weer weg te lopen. Ik moet mezelf ervan weerhouden de verpleegkundige aan te schieten en haar te vragen of ze het hokje wil controleren, en dan komt Evie plotseling weer tevoorschijn. Ze heeft haar haren gladgemaakt met water en heeft haar gezicht geboend. Ze heeft waarschijnlijk van een verpleegkundige lippenstift en oogschaduw gekregen.

	Nu pas vallen me haar kleren op – de suède rok, gescheurde blouse en enkellaarsjes – en ik vraag me af hoe en waar ze die gekregen heeft.

	‘Trek deze maar aan,’ zeg ik, en ik geef haar mijn jas. ‘Het is koud buiten.’

	Agent Burton houdt ons tegen voordat we bij de uitgang zijn. Hij geeft Evie zijn kaartje en zegt dat ze hem moet bellen als haar iets te binnen schiet. Ze knikt afwezig.

	De jongste agent brengt haar naar buiten, terwijl zijn partner een hand op mijn schouder legt en zich naar me toe buigt totdat zijn mond mijn oor raakt.

	‘Als ik erachter kom dat je haar hebt aangeraakt, breek ik je kaak en schijt ik in je keel.’
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Als Evie de gordel wil pakken, krimpt ze ineen. Ze draait haar gezicht weg en staart naar de lichter wordende lucht. Ik start de motor, we draaien de parkeerplaats af en rijden door bijna verlaten straten die nat zijn van de regen.

	‘Waar ben je geweest?’ vraag ik uiteindelijk.

	‘Ik heb een plek gevonden om te pokeren.’

	‘Twee dagen lang?!’

	Ze geeft geen antwoord.

	Voor ons voegt een bus in. Ik haal hem in en vang een glimp op van de felverlichte binnenkant, waar een handjevol wazig kijkende mensen die in ploegendienst werken met hun hoofd tegen het glas leunt.

	‘Ik heb gewonnen,’ fluistert Evie.

	‘Volgens de politie had je geen geld.’

	‘Ik ben beroofd.’

	‘Door wie?’

	‘Ik heb de namen niet genoteerd.’

	Normaal gesproken zou Evie zo’n zin op sarcastische toon uitspreken, maar ze lijkt de energie en de woede er niet meer voor te hebben.

	‘Waarom ben je niet naar de politie gegaan?’

	‘Waarom denk je?’

	‘Je had me een bericht kunnen sturen.’

	Evie kijkt me met onverwachte kilte aan, waarmee ze iets in me kapotmaakt. Niet voor het eerst merk ik dat er iets in haar ontbreekt – dat ze een gebrek of een achterstand heeft. Ik heb nog nooit zo’n zuivere nihilist ontmoet. Ze is net een nieuw soort mens, opgevoed met bijna totale vernietigende zelfhaat, waardoor elk zelfrespect dat ze misschien ooit heeft gehad kapotgemaakt is. Ze is ervan overtuigd dat ze een belediging is voor de grond waarop ze loopt en de lucht die ze inademt. Al haar kracht, al haar geestelijke vermogens vertellen haar dat ze de wereld moet haten, dat ze hem aan gort moet slaan voordat hij haar vernietigt.

	Maar al mijn ervaring vertelt mij dat ze normaal wil zijn. Ze wil erbij horen. Ze is net een kind dat nooit wordt uitgenodigd voor een feestje, maar dat haar gezicht tegen het glas drukt, luistert naar het gelach, kijkt naar de spelletjes die worden gespeeld, hopend dat ze binnen wordt gevraagd maar tegelijk ook bereid zonder na te denken het huis in brand te steken.

	‘Ga je me terugsturen?’ vraagt ze terwijl ze op de binnenkant van haar wang bijt.

	‘Dat heb ik nog niet besloten.’

	‘Wat? Ben ik op proef?’

	‘Dat was de hele tijd al zo.’

	Mijn vingers klemmen zich te stevig om het stuur en ik besef – niet voor het eerst – dat ik bang ben voor Evie. Ik vrees haar lichamelijke nabijheid en haar verdorvenheid en de schade die ze me kan toebrengen als ze beseft hoeveel macht ze heeft.

	Ze kijkt uit het raam en ziet ongetwijfeld dat we niet naar huis gaan, of naar Langford Hall, maar ze zegt niets. Ik rijd naar het oosten, langs de rivier, langs het Trent Bridge-cricketveld en door de buitenwijken van Nottingham, waar de huizen plaatsmaken voor lappendekens van weides, aan elkaar gestikt door hagen.

	Het asiel heeft ook een winkeltje, dat vastzit aan een reeks hokken en prefab-gebouwen die net miniatuurvliegtuigloodsen lijken.

	‘Kom,’ zeg ik terwijl ik uitstap. Evie heeft nog steeds mijn jas aan. Ze loopt achter me aan naar het kantoor, waar een vrouw achter een balie een driehoekje geroosterd brood met Marmite aan het eten is.

	Ze likt haar vingers af. ‘Jullie zijn vroeg op.’

	‘We willen graag een hond,’ zeg ik.

	Ze draait haar stoel en pakt een formulier. ‘Definitief of op proef?’

	‘Op proef,’ antwoord ik. ‘Op dit moment.’

	Ik geef het formulier direct door aan Evie. Ze knippert naar me, ze staat met haar mond vol tanden.

	‘Vul bovenaan uw naam en adres maar in.’

	Er staan vragen op het papier, over de grootte van onze tuin en of we een binnen- of een buitenhond willen, welk ras en welk geslacht. Evie blijft naar me kijken, ze weet niet wat ze moet antwoorden.

	‘Jij mag kiezen,’ zeg ik.

	‘Je kunt er wel bij een paar gaan kijken,’ zegt de vrouw, die een walkietalkie pakt en iemand oproept die ze Roofvogel noemt. Een paar tellen later verschijnt er een jonge man in een groen uniform met grove werkschoenen aan. Zijn haar, met geblondeerde puntjes, zit in een paardenstaart. We lopen achter hem aan over een cementpad naar een reeks lage hondenhokken en draadomheiningen. De honden hebben ons al gehoord en er klinkt een koor van geblaf. Ze hitsen elkaar op.

	‘Ik heb echt een leuke voor jullie,’ zegt Roofvogel. ‘Ze is mijn lieveling. Ze houdt heel erg van mensen en kan niet alleen zijn, snap je. Verlatingsangst.’

	Hij zegt dat we op de binnenplaats moeten blijven staan. Evie kijkt hem na. Ze heeft haar handen diep in haar zakken gestoken. Ze lijkt haar adem wel in te houden, bang dat ik van gedachten verander.

	‘Is dit een trucje?’ fluistert ze.

	‘Nee.’

	‘Waarom doe je zo aardig tegen me?’

	‘Dat is het nou net, Evie. Je zou helemaal niet verbaasd moeten zijn als mensen je respectvol behandelen. Zo zou het altijd moeten zijn.’

	‘Betekent dit dat je niet wilt dat ik wegga?’

	‘Ik heb nooit gewild dat je wegging.’

	Ze wendt zich af om haar gezicht te verbergen.

	‘Ik was naar het busstation gegaan, omdat ik hoopte dat ik naar Londen zou kunnen gaan, maar ik had geen geld. Toen kwam er een jongen naar me toe. Hij praatte met me, bood me onderdak.’ Evie aarzelt. ‘Het was Felix Sheehan – de broer van dat meisje.’

	‘Weet je het zeker?’

	‘Ja.’

	Ik haal diep adem. ‘Heeft hij… Ben je…’

	‘Nee.’

	‘De dokter zei dat je gedrogeerd was.’

	Ze geeft geen antwoord. ‘Felix is een dealer. Hij bezorgt het spul niet zelf – dat laat hij mensen voor hem doen.’

	‘Wilde hij dat je dat ging doen?’

	Evie knikt.

	‘Dat moeten we aan de politie vertellen.’

	‘Nee!’

	‘Hij heeft je aangevallen.’

	Ze kijkt me smekend aan. ‘Dan sturen ze me terug naar Langford Hall.’

	‘Niet per definitie.’

	‘Ik ben weggelopen. Ik heb gegokt. Ik heb rondgehangen met drugsdealers…’ Evie haalt diep adem en begint opnieuw. ‘Volgens mij heeft hij foto’s van me genomen.’

	‘Wat voor foto’s?’

	Ze schudt haar hoofd. ‘Vertel het alsjeblieft niet aan de politie.’

	Ik wil ertegen ingaan, haar op andere gedachten brengen, maar op dat ogenblik gaat er een deur open en komt er een labrador aangesprongen. Ze trekt aan de riem en kwispelt zo hard dat haar hele lijf ervan schudt. Roofvogel probeert haar tegen te houden, maar ze wil alles en iedereen besnuffelen.

	‘Ze heet Poppy,’ zegt Roofvogel. ‘We schatten dat ze zo’n achttien maanden oud is. Eigenlijk nog een puppy, maar ze is gesteriliseerd, gechipt en heeft al haar vaccinaties gehad.’

	Evie heeft zich op haar knieën laten vallen en heeft Poppy bij haar kop gepakt. Ze kriebelt haar achter haar oren en onder haar kin. Poppy’s tong hangt uit haar bek, ze wil Evies gezicht likken. Evie lacht en stoeit met haar – elke beweging geoefend en zelfverzekerd. Ze voelt zich meer op haar gemak bij dieren dan bij mensen. Daarom was ze niet bang voor Sid en Nancy in hun hokken – daarom stal ze eten voor ze.

	Roofvogel is nog steeds aan het vertellen.

	‘Ze is heel slim, maar wel een beetje neurotisch. Vorige week moesten we de dierenarts bellen omdat Poppy een paar speeltjes kapot had gekauwd en het plastic had ingeslikt.’ Hij kijkt weer naar de hokken. ‘Willen jullie nog wat andere honden zien?’

	‘Nee,’ zegt Evie. ‘Poppy is perfect.’

	‘Als ik jou was, zou ik minstens twee keer per dag wandelen – misschien vaker. Ze heeft veel beweging nodig.’

	‘Dat zal ik doen.’ Evie kijkt naar me op. ‘Wil je haar aaien? Ze is echt heel lief. Ze heeft gouden vlekjes in haar ogen. Zie je?’

	Terwijl ik kniel, probeert Poppy in mijn armen te springen en duwt ze me omver. Ik beland op mijn achterste in het vochtige gras.

	‘Ze kent haar eigen kracht niet,’ zegt Roofvogel. ‘Je moet eigenlijk met haar op cursus. Haar socialiseren, met mensen en andere honden.’

	Evie knikt en hangt helemaal over Poppy heen.

	Er moeten allerlei papieren worden ingevuld. Formulieren ondertekend. Ik koop een zak hondenbrokken in de winkel, en een tuig en riem, en bakken voor de brokken en het water.

	‘Waar gaat ze slapen?’ vraagt Evie.

	‘Ik dacht misschien in het washok.’

	‘Daar is het te koud. Mag ze bij mij in de kamer?’

	‘We zullen wel zien hoe het vanavond loopt.’

	Evie gaat met Poppy achter in de auto zitten en doet het raam op een kiertje zodat de labrador de buitenlucht kan ruiken. Ik ga achter het stuur zitten en doe mijn gordel om. Plotseling slaat Evie haar armen om mijn nek en drukt haar wang tegen mijn oor. Het is een stijve omhelzing. Ongeoefend. Onzeker.

	‘Dank je wel,’ fluistert ze. Haar stem breekt. ‘Dank je wel.’
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Engelengezicht

Ik wil Cyrus vertellen wat er is gebeurd. Ik wil hem niets vertellen.

	Mijn hart bij hem uitstorten gaat in tegen alles wat ik ooit geleerd heb. Vertrouw niemand. Geloof nergens in. Dat zei Terry tegen me. Hij heeft het bewezen.

	‘Je denkt dat je iemand kunt vertrouwen,’ zei hij. ‘Je denkt dat je weet hoe iemand heet, dat je zijn slechtste kant hebt gezien, maar je hebt een blinde vlek. Je hebt niet goed genoeg gekeken.’

	Aan de keukentafel schud ik de kaarten en deel een hand. Ik speel het spel in mijn hoofd en schud de kaarten weer. Cyrus staat bij het aanrecht met een scherp mes plakken halslap in porties te snijden, die hij wil invriezen voor Poppy. De labrador zit netjes te hopen dat er een brok op de vloer valt.

	‘Waag het niet om haar van de tafel te voeren,’ zegt Cyrus.

	Ik haal mijn hand uit mijn zak en laat een stuk vlees onder de stoel vallen. Poppy spoort het op en schrokt het gulzig op.

	‘Labradors staan erom bekend veel te veel te eten,’ zegt Cyrus. ‘Ze moet niet te dik worden.’

	Poppy likt mijn vingers.

	Cyrus wil een ‘ren’ voor Poppy maken in de achtertuin.

	‘Ze kan niet de hele dag binnen zijn. Dan maakt ze alles kapot.’

	Ik werp een blik op het washok, waar een Nike-gymschoen aan flarden gescheurd is, zodat het bezaaid lag met rubber, gaas en nep-leer.

	‘Sorry van je schoen,’ zeg ik voor de zoveelste keer. ‘Ik koop wel een nieuw paar voor je.’

	‘Waarvan?’

	‘Als ik een baantje heb.’

	Cyrus reageert niet.

	De labrador lijkt te luisteren. Haar poten tikken op de vloer als ze door de keuken loopt. Al kwispelend steekt ze haar neus in Cyrus’ kruis. Hij duwt haar weg. ‘Dat moeten we haar afleren.’

	‘Ze zegt sorry.’

	‘Ze bedelt.’

	Ik schiet in de lach en haal een telefoon uit de zak van mijn hemdjurk. Die lag vanmiddag op mijn kussen, met een briefje waarop stond: ‘Ik weet dat hij tweedehands is, maar een nieuwe kan ik niet betalen.’

	Ik tik op de telefoon en het scherm gaat aan, zodat ik allerlei icoontjes en apps zie. Ik heb niemand om te bellen, maar dat maakt niet uit.

	‘Ik heb mijn piepernummer in de contactenlijst gezet,’ zegt Cyrus. ‘De volgende keer als je in de problemen zit…’

	‘Dat zal niet gebeuren.’

	‘Dat weet ik, maar voor het geval dat…’

	Er valt een stuk vlees van de plank, dat snel door Poppy wordt opgeslobberd.

	‘Hé! Je zei dat we haar niet moesten voeren.’

	‘Dat ging per ongeluk,’ zegt Cyrus met een knipoog.

	‘Je hebt een bad,’ zeg ik, op licht vragende toon.

	‘Ja.’

	‘Ik ben nog nooit in bad geweest. Volgens mij niet in elk geval. Ik kan het me niet herinneren.’

	‘Leen het mijne maar,’ zegt hij.

	‘Wanneer?’

	‘Wanneer je maar wilt.’

	‘Nu?’

	‘Ja hoor.’

	Ik ga naar boven en pak een handdoek. In Cyrus’ badkamer zet ik de kraan aan en ik laat het diepe bad op klauwpootjes vollopen. Ik zie een fles met badzout erop en giet de helft in het stromende water. Onder de kraan ontstaan schuimkussens, die steeds hoger worden. Misschien heb ik er te veel in gedaan.

	Ik trek mijn kleren uit zonder in de spiegel te kijken, omdat mijn blauwe plekken lijken op die inktvlekkentests die Guthrie vaak bij me afnam.

	‘Waar doet deze je aan denken, Evie?’ vroeg hij dan.

	‘Aan een vagina.’

	‘En deze?’

	‘Ook aan een vagina.’

	Hij raakte altijd totaal van slag.

	Als het bad vol is, ga ik erin zitten, waardoor er een vloedgolf aan schuim over de zijkant op de vloer belandt. Ik weet niet goed wat ik nu moet doen. Onder de douche was je je, maar in een bad – afgaande op de films die ik heb gezien – lezen mensen een blaadje, drinken ze champagne of doen ze een tukje. Ik ga met mijn hoofd op een opgevouwen handdoek liggen, sluit mijn ogen en laat de warmte van het water doordringen tot in mijn spieren en blauwe plekken.

	Nu snap ik de lol van een bad wel. Ik kom er nooit meer uit.

	Cyrus klopt aan. Ik bedek me onmiddellijk, en pas dan dringt tot me door dat de deur op slot zit.

	‘Gaat het?’ vraagt hij.

	‘Ja.’

	‘Ik dacht dat je verdronken was.’

	‘Nee.’

	‘Goed.’

	‘Hé, Cyrus?’

	‘Ja.’

	‘Hoe krijg je scheurbuik?’

	‘Als je niet genoeg fruit eet.’

	‘O.’

	‘Waarom?’

	‘Mijn vingers zijn helemaal wit en rimpelig.’ Ik wacht. ‘Waarom lach je?’

	‘Nergens om.’
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Cyrus

De volgende ochtend hoor ik het nieuws op de radio.

 

De vermeende moordenaar van het schoolmeisje Jodie Sheehan ligt onder politiebewaking in het ziekenhuis na een mislukte zelfmoordpoging. De zesentwintigjarige Craig Farley is in de gevangenis in Nottingham in zijn cel aangetroffen, hangend aan een reep stof van zijn beddenlaken, en is gereanimeerd door het medische team van de gevangenis.

	Farley is twee weken geleden in staat van beschuldiging gesteld voor de verkrachting van en de moord op een schoolmeisje uit Nottingham, Jodie Sheehan, wier lichaam naast een veelgebruikt voetpad was gevonden…

Mijn pieper trilt, Lenny’s nummer verschijnt. Ik klap mijn laptop open en skype haar.

	Haar gezicht verschijnt op het scherm. ‘Heb je het nieuws gehoord?’

	‘Ja, net.’

	‘Weer een teken van schuld.’

	‘Als jij het zegt.’

	Lenny neemt niet de gelegenheid te baat om zich te verkneukelen. ‘Farleys advocaat heeft jou toestemming gegeven om met hem te praten.’

	‘Waarom nu?’

	‘De man is suïcidaal. Jij bent psycholoog.’ Ze laat het klinken als een eenvoudig optelsommetje.

	‘Het ziekenhuis heeft een afdeling Psychiatrie.’

	‘Ja, maar hij vroeg naar jou.’

Er zit een politieagent te doezelen op een stoel in de gang met zijn pet over zijn ogen. Niemand heeft hem verteld dat ik zou komen. Hij bromt en mompelt zachtjes iets, waarna hij de noodzakelijke telefoontjes pleegt om te controleren of mijn bezoek legitiem is. Dat kost een halfuur.

	Farley is van de intensive care af en is verplaatst naar een eenpersoonskamer. Ik klop aan. Ga naar binnen. Hij ligt in een bed, met zijn gezicht naar het raam, waarvan de jaloezieën open zijn. De lucht heeft de kleur van sigarettenas in een witte kom.

	‘Hallo, Craig,’ zeg ik.

	Hij draait zijn hoofd om en ik zie de blauwe plek op zijn hals. Hij kijkt me geïnteresseerd aan, fronsend, alsof hij een ouder iemand verwachtte, of iemand anders, of verlossing in het algemeen. De toekomst is een angstaanjagende plek als je in staat van beschuldiging bent gesteld voor het verkrachten en vermoorden van een kind. De gevangenis is geen eindpunt. Pedofielen en kindermoordenaars zijn de laagste levensvorm achter de tralies, die normaal gesproken gesepareerd of in afzondering worden geplaatst, voor hun eigen bescherming. Farley is misschien niet de allerslimste, maar hij weet wat hem te wachten staat: de pakken slaag, beledigingen en uitwerpselen die naar hem toe gesmeten worden, tot het onvermijdelijke ogenblik waarop een zelfgemaakt steekwapen zijn doel treft en hij, als hij geluk heeft, ertoe veroordeeld is de rest van zijn leven in een zak te pissen.

	Hij is afgevallen sinds ik hem voor het laatst in de verhoorkamer in het politiebureau West Bridgford heb gezien. Zijn gezicht is sterk vermagerd en zijn ogen lijken wel in poelen van schaduw ondergedompeld te zijn.

	‘Ik heet Cyrus,’ zeg ik. ‘Mag ik gaan zitten?’

	Hij geeft geen antwoord, maar ik pak een stoel en trek hem dichter naar het bed toe. Ik neem plaats.

	‘Hoe gaat het met je?’

	Geen reactie.

	‘Mag ik het licht aandoen?’ Ik wacht niet op antwoord. Ik zie het blauw van zijn ogen en de droge stukjes huid op zijn voorhoofd.

	‘Je kunt het altijd nog een keer proberen,’ zeg ik.

	‘Wat?’

	‘Als je echt dood wilt – dan kun je het altijd nog een keer proberen.’

	Hij fronst, hij weet niet of ik het meen.

	‘Hoe oud ben je, Craig? Halverwege de twintig. Een jonge man nog. Je zou wel negentig kunnen worden. Je zou er op elk van die dagen voor kunnen kiezen om te sterven. Waarom zo’n haast?’

	Ik wacht op antwoord. Elke seconde zonder geluid veroorzaakt spanning, als een elastiekje dat wordt uitgerekt.

	‘Is het niet de bedoeling dat je me de dood uit het hoofd praat?’ vraagt hij krassend. Zijn stembanden zijn gekneusd door zijn bijna-verhanging.

	‘Iedereen gaat dood, Craig.’

	‘Ja, maar dat is niet hetzelfde.’

	‘Je bedoelt dat andere mensen op de ouderdom wachten, op een ziekte, of op een tragisch, onverwacht ongeluk.’

	‘Ja.’

	Ik buig naar voren en steun met mijn ellebogen op mijn knie.

	‘Je bent niet bijzonder, Craig. De meeste mensen denken op enig moment over zelfmoord na, ook al is het alleen maar om zich voor te stellen wie er naar de begrafenis zouden komen en wat die mensen zouden zeggen. Het leven is niet evolutionair. We kunnen te allen tijde een trekker overhalen: van een klif springen, voor de trein gaan liggen of een laken om onze hals knopen. De meeste mensen doen dat niet. We wachten af en kijken wat er gebeurt.’

	Farley doet net alsof hij niet luistert. Hij pakt een kopje met een rietje en neemt een slok, terwijl hij me over de rand heen aanstaart.

	‘Volgens mij heb jij Jodie Sheehan niet vermoord,’ zeg ik.

	Hij knippert met zijn ogen.

	‘Misschien ben je er wel een factor in geweest. Misschien had je haar kunnen redden, maar ik denk niet dat je haar hebt vermoord.’

	De stilte in de kamer vergroot het gezoem van de airco uit.

	‘Ik begrijp waarom je in staat van beschuldiging bent gesteld – en waarom je zult worden veroordeeld. Je hebt haar spijkerbroek en onderbroek naar beneden getrokken. Je hebt in haar haar gemasturbeerd. Voor dat soort dingen word je veroordeeld. De meeste mensen zouden je heel lang willen opsluiten. Sommigen zouden het valluik onder je open willen trekken. Maar nu ik je aandacht heb, wil ik je iets vragen. Waarom? Jodie lag daar voor je. Ze was alles waarnaar je verlangde: jong, knap, bewusteloos. Je had alles met haar kunnen doen, maar dat deed je niet.’

	‘Je bent ziek.’

	‘Werd je slap toen je probeerde bij haar binnen te dringen? Misschien wilde je haar wel vernederen.’

	De handboeien om Farleys polsen rammelen tegen de zijkant van het bed.

	‘Ik weet dat je takken op haar lichaam hebt gelegd, maar je hebt nou niet echt je sporen gewist. Je hebt voetafdrukken op de pd achtergelaten. Je hebt je hond vastgebonden aan een boom in de buurt. Je hebt tegen een schoolmeisje opgeschept dat de politie Jodie had gevonden. Je had het niet duidelijker kunnen maken als je een bord om je nek had gehangen met arresteer me erop.’

	‘Ik ben niet dom.’

	‘Bewijs het maar.’

	Farley zwijgt. Ik laat de stilte voortduren tot zij is doorgedrongen tot alle hoeken van de kamer. Ze lekt in zijn oren, zijn borst, zijn blaas, zijn darmen en elke donkere hoek in zijn geest. Maar heel weinig mensen voelen zich op hun gemak bij stilte. Het is niet zo moeilijk om in een vliegtuig, een treinwagon of een wachtkamer de mensen om je heen te negeren, maar heel moeilijk als je weet dat iemand op een antwoord van je zit te wachten.

	‘Hoe?’ mompelt hij.

	‘Vertel me wat er is gebeurd – het hele verhaal. Ik ben niet van de politie. Er zijn geen camera’s of bandrecorders, geen notitieboekjes, geen getuigen. Ik ben geen priester. Ik kan je niet de biecht afnemen. Het interesseert me niet of je schuldig bent. Het interesseert me niet of je je schuldig voelt. Ik wil alleen de waarheid.’

	Farley draait zich om en kijkt naar het raam en ik vraag me af of hij ervoor heeft gekozen me tegen te werken.

	‘Ik ben er niet voor teruggeschrokken,’ fluistert hij.

	‘Wat deed je daar op het voetpad?’

	‘Als ik niet kan slapen, ga ik met de hond wandelen.’

	‘Waarom heb je dat voetpad uitgekozen?’

	‘Het is dicht bij huis.’

	‘Er zijn parken dichterbij.’

	Farley haalt zijn schouders op. Laat ze weer zakken. Misschien haalt hij ze op. Misschien is het een gebaar van berusting.

	‘Ik heb sinds gisteren een hond,’ zeg ik. ‘Een labrador, Poppy. Ze is niet echt van mij. Ze is van een vriendin van me die bij me woont, maar we laten haar om de beurt uit. Ik loop ’s avonds met de hond, want ik vind het niet prettig dat mijn vriendin alleen buiten is.’

	Farley luistert.

	‘Het dichtstbijzijnde park wordt afgesloten als het gaat schemeren, dus gisteravond ben ik een paar keer om het blok gelopen met Poppy. Op dat tijdstip is de wereld heel anders. Je zou denken dat het verlaten is op straat, maar allerlei mensen laten hun hond uit. Sommige mensen blijven staan om te kletsen, over het weer of de sterren. Gisteravond was ik twee straten van huis toen ik opkeek en een vrouw zag die zich klaarmaakte om naar bed te gaan. Ze had haar gordijnen niet dichtgetrokken.’

	‘Was ze naakt?’ vraagt Farley, die me weer aankijkt, levendiger nu.

	‘Ze had een ochtendjas aan en was haar haar aan het föhnen.’

	‘Hoeveel kon je zien?’

	‘Ze bekeek zichzelf in de spiegel, ze draaide haar gezicht van links naar rechts, alsof ze iets zocht wat ze kwijt was.’

	‘Wat dan?’

	‘Haar jeugd.’

	Farley begrijpt het niet.

	‘Ik had medelijden met haar. Ze zag er zo eenzaam uit. Ik vroeg me af of ze daarom de gordijnen niet had dichtgetrokken – zodat ze nog gezien zou worden.’

	‘Dat doen heel veel vrouwen,’ zegt hij.

	‘Echt?’

	‘Ja hoor.’

	‘Ga je daarom ’s avonds wandelen?’

	Hij zwijgt.

	‘Deed je dat op de avond dat je Jodie zag – bij mensen naar binnen kijken?’

	Weer niets.

	‘Zag je Jodie op het voetpad?’

	‘Nee.’

	‘Waar was ze?’

	‘In het water.’

	‘Zag je haar voor het eerst toen ze in het water lag?’

	‘Ik hoorde haar.’

	‘Wat hoorde je?’

	Hij kijkt me treurig aan. ‘Een plons.’

	Ik laat het hem nogmaals doornemen en hij beschrijft hoe hij op pad ging met zijn hond en bepaalde straten nam waar hij in het verleden geluk had gehad. Op een bepaald moment besloot hij Silverdale Walk te nemen, langs de school en over het tramspoor. Toen hij de voetgangersbrug naderde, hoorde hij iemand roepen, en toen een plons.

	‘Ik dacht dat het een dier was, weet u.’

	‘Wat deed je toen?’

	‘Toen ik bij het bruggetje kwam, keek ik over de rand. En toen zag ik haar.’

	‘Jodie?’

	Hij knikt. ‘Ik wist niet dat zij het was. Ik dacht dat iemand afval in de vijver had gegooid. Ik ging kijken – misschien was het wel iets waardevols, weet je – maar toen zag ik haar bewegen. Ze kroop door het riet.’

	Hij draait zijn hoofd langzaam om, met grote ogen. Hij wil dat ik hem geloof. Ik ruik een zweetgeur van zijn lichaam komen en de vage geur van urine.

	‘En toen?’

	‘Ik klauterde langs de oever naar beneden. Ik dacht dat ze misschien hulp nodig had. Ze was aan het hoesten. Ze was doorweekt. Ze had het koud. Ik wilde haar verwarmen. Ik bood haar mijn jack aan.’

	‘Wat zei ze toen?’

	‘Niks.’

	Hij slaat zijn ogen op en knippert verdrietig. Het lukt hem niet de woorden te vormen.

	‘Ze rende weg. Je hebt haar achtervolgd.’

	‘Ik wilde haar niets aandoen. Ik wilde haar verwarmen.’

	‘Maar dat heb je niet gedaan. Je hebt je hond vastgebonden aan een boom. Je hebt haar uitgekleed. Je wilde haar verkrachten.’

	Zijn hoofd gaat heen en weer op het kussen.

	‘Je hebt geprobeerd seks te hebben met een dood of stervend meisje.’

	‘Zeg dat alsjeblieft niet.’

	‘Daarom kon je haar niet penetreren.’

	‘Nee. Nee.’ De handboeien rammelen tegen het bed.

	‘Je had een ambulance kunnen bellen. Je had haar in leven kunnen houden. Je had haar kunnen redden.’

	Er druipt snot uit zijn neus, over zijn bovenlip zijn mond in.

	‘Zeg ze dat het me spijt.’

	‘Wie?’

	‘Haar ouders.’
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Engelengezicht

Het onkruid reikt helemaal tot aan mijn knieën: brandnetels en akkerdistels, madeliefjes en paardenbloemen. Mijn voeten lijken wortel te schieten alsof ik ook een ongewenste plant ben die vastzit tussen de spleten in het gebarsten beton.

	De afgelopen twee uur is niemand de Coach House Inn in of uit gegaan. Ik loop tegen de omheining gedrukt verder, duik onder een kapot hek door en kom bij de ingang. Ik heb een stalen pijp van vijftig centimeter bij me, die hol maar zwaar is. Ik heb hem onder mijn arm geklemd. Het toetsenpaneel heeft een afdekking in de vorm van een kapotgesneden plastic melkfles. Mijn vingers toetsen de code in, ik duw de deur open en luister.

	Ik loop door de hal en de gang, dezelfde route als gisteren. Het tapijt voelt plakkerig onder mijn voeten. De deur naar de woonkamer is open. De tafel staat vol met bierflesjes en er zijn talloze sigaretten uitgedrukt in de asbak. Ik probeer me te herinneren welke kamer van Felix was. Ik zoek naar een hangslot. Vind het.

	Ik kniel voor de deur, trek een schuifje uit mijn haar en buig het heen en weer totdat het breekt. Dit slot is lastiger dan dat van Jodies kluisje. Mijn vingers worden beurs en plakkerig van het zweet. Ik veeg mijn handen af en begin opnieuw. Ik druk de pinnetjes naar beneden en luister, ik word geleid door de klikjes. Nog een… Nog een…

	Het slot valt open. De deur draait naar binnen toe. De kamer is zoals ik me herinner: het bed, de verkreukelde lakens, de vieze matras, de camera op een driepoot. De vloer is bezaaid met kleren. Het doet me denken aan een andere kamer, in een ander huis, waar ik woonde met Terry’s lichaam en toekeek hoe het opzwol en begon te lekken.

	Ik haal uit met de metalen pijp en sla de camera aan gort, scherven plastic en glas ketsen tegen de muren als vuistenvol gegooid grind. De driepoot wankelt. Ik scheur de lakens en kleren kapot en maak gaten in de matras. Ik adem zwaar en kijk met een ontevreden gevoel naar de vernielingen. Waarmee raak ik hem echt?

	Ik maak mijn hoofd leeg en bekijk de kamer, op zoek naar verstopplekken. Daar ben ik goed in. De allerbeste. Ik sleep de matras van het bed op de vloer, zet de metalen pijp tussen de smalle horizontale latten, trek spijkers uit en versplinter het hout en leg de vloer eronder bloot. Ik kruip het onderstel van het bed in en tik tegen de plint, luisterend of ik een holle echo hoor. Zilvervisjes, dood en levend, rollen heen en weer of haasten zich weg als ik het tapijt onderzoek op slijtageplekken of een veelzeggende bobbel. Niks.

	Ik begin opnieuw, ik loop met kleine stappen op en neer door de kamer. Onder mijn rechtervoet kraakt de vloer. Ik ga op mijn knieën zitten, trek het tapijt terug en leg een losse plaat triplex bloot die over een gat tussen de balken ligt. Ik til de plaat op en ontdek een schoenendoos. In de schoenendoos ligt een pakketje, dubbel ingetapet. Ik scheur een hoekje open met mijn tanden en herken de inhoud. Kristallen. Ice. Meth. Er is ook iets verpakt in een vettige zwarte lap, wat zwaar in mijn hand ligt: een pistool met een lange, smalle loop en een bruine kolf van polymeer. Het ziet er oud uit, alsof het in een museum hoort.

	Ik probeer een knopje en er glijdt een houder vanuit de kolf in mijn andere hand. Binnenin zitten kogels gedrukt, allemaal op elkaar.

	Ik heb wel eens eerder een pistool vastgehouden. Terry had er een. Hij maakte het altijd schoon aan de keukentafel, waarbij hij het uit elkaar haalde als een puzzel en elk onderdeel schoonmaakte met een oplosmiddel en inoliede met behulp van een gescheurd t-shirt en een koperen staaf voor de loop.

	Op een dag greep hij mijn pols en dwong me het op te pakken. Ik wilde het niet aanraken.

	‘Toe maar,’ zei hij. ‘Voel maar eens hoe zwaar het is.’

	Ik pakte het pistool met allebei mijn handen.

	‘Leg je vinger maar op de trekker.’

	Ik deed wat hij zei.

	‘Richt het op mij.’

	‘Nee.’

	‘Richt het hierop.’ Hij tikte midden op zijn borst.

	‘Nee.’

	‘Richt verdomme dat pistool. Ik ben de slechterik, weet je nog?’

	Ik schudde mijn hoofd.

	‘Doe het! Nu. Haal de trekker over.’

	Mijn handen trilden.

	Terry zuchtte vol walging en pakte het pistool van me af. ‘Er zit geen kogel in de kamer, sufferd.’ Hij liet me zien hoe ik de patroonhouder eruit kon halen, de slede naar achteren kon trekken en de kamer kon leeghalen.

	‘De volgende keer dat ik tegen je zeg dat je moet schieten, volg je mijn bevel verdomme op.’

	Ik verpak het pistool weer in de lap en stop het achter mijn broeksband, waar het tegen mijn onderrug drukt. Dan leg ik de lege schoenendoos terug en schuif het triplex en het tapijt weer op hun plek, waarna ik met het pakketje met drugs naar de badkamer ga en het boven de wc openscheur, zodat de kristallen in de pot vallen. De meeste kristallen zinken, andere blijven als zeepachtig schuim drijven. Ik spoel door. Water kolkt en verdwijnt. Ik spoel weer door. ‘Da-ag!’

	Stemmen! Ze zijn er!

	Ik sluip over de vloer en druk mijn wang tegen de deur. Keeley. Tuba. Felix. Ze zijn in de gang en komen dichterbij.

	‘Hoe laat is de herdenkingsdienst?’ vraagt Tuba.

	‘Om drie uur.’

	Ik heb het hangslot op de grond laten liggen. Stel dat Felix naar beneden kijkt… Dat hij ziet…

	Ze lopen voorbij en gaan de woonkamer in. Ik doe de deur op een kiertje open, kijk door de gang en zie dat Tuba biertjes uit een tas haalt en in de koelkast zet. Felix heeft een jas aan en een stropdas om. Zijn haar is ingevet. Ik wil verborgen blijven. Ik wil me oprollen en wachten tot ze weer weg zijn. Maar als Felix het hangslot ziet, ga ik eraan.

	Je hebt een pistool.

	Dat pakt hij zo af.

	Niet als je hem als eerste neerschiet.

	Felix steekt een sigaret op en gooit de aansteker op tafel. Hij zet de asbak op zijn buik en doet zijn hoofd achterover. Tuba zet muziek op. Ze ruziën over de vraag of Britse rap beter is dan Amerikaanse. Dit is mijn kans.

	Ik wikkel de lap om het pistool los, druk het tegen mijn borst en glip de kamer uit, de lege gang in. Snel en stil loop ik langs de woonkamer, waarbij ik een glimp opvang van Felix op de bank. Hij ziet me niet. Ik loop verder. Blik vooruit.

	De vloer kraakt en Keeley komt een kamer uit, met haar ogen op het scherm van haar telefoon gericht. Ik verstijf en beweeg me niet, alsof we Annemaria Koekoek spelen.

	Ze slaat haar ogen op en doet haar mond open. Ik spring naar voren en grijp haar bij haar haren, ruk haar omlaag op de grond en sla mijn andere hand voor haar mond.

	‘Mond dicht!’ fluister ik. ‘Stil!’

	Ik sluit mijn kaken om haar oorlelletje en voel de achterkant van een zilveren knopje over mijn tong schrapen. Keeley jammert.

	Ik laat haar het pistool zien, druk de loop tegen haar voorhoofd en druk een vinger op haar lippen. ‘Mond dicht, verdomme.’

	Keeley duikt in elkaar.

	Ik sta op en loop achteruit totdat ik bij de hal ben, dan de deuren, het trapje, het parkeerterrein en de straat. Uiteindelijk zet ik het op een lopen, met het pistool onder mijn sweatshirt.
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De recherchekamer wordt langzaam ontmanteld. De vuilnisbakken puilen uit van de versnipperde papieren en alle foto’s en kaarten zijn van de whiteboards gehaald. De meerderheid van de taskforce is op een andere opdracht gezet, maar er zijn nog een paar mensen over om verklaringen uit te typen en losse eindjes aan elkaar te knopen.

	Lenny’s kantoor staat vol half ingepakte dozen en lege archiefkasten. Ik heb nog niet de kans gehad om met haar over haar overplaatsing te praten en over de vraag of ze echt overweegt met pensioen te gaan. Ze is te goed in haar werk om zomaar weg te lopen, maar te slecht in politieke spelletjes om van richting te veranderen.

	‘Ik heb nog een week om het onderzoek-Jodie Sheehan af te ronden,’ zegt ze, terwijl ze nog een map in een doos stopt. ‘Zodra ik het definitieve dossier bij het om heb ingediend, nemen de juristen het over.’

	‘Stel dat Farleys bekentenis niet wordt toegelaten?’

	‘Maakt niet uit. We hebben dna, vezels en hondenharen. Dat is beter dan een ondertekende bekentenis. Mensen geloven misschien niet in God, in geesten of in door de mens veroorzaakte klimaatverandering, maar ze geloven wel in forensisch bewijs.’

	Ik haal een doos van een stoel en ga zitten. ‘Ik heb met Farley gepraat. Hij heeft gehoord dat Jodie van het bruggetje werd gegooid.’

	‘Laat het los, Cyrus.’

	‘Tasmin heeft de terrasdeur dichtgedaan. Jodie kon niet naar binnen. Daarom is ze naar huis gelopen.’

	Lenny leest nog een etiket op een dossiermap. Achter haar verschijnt Antonia in de deuropening. ‘Dokter Ness wil u spreken.’

	‘Schakel maar door,’ zegt Lenny.

	‘Hij staat buiten te wachten.’

	Lenny kijkt me even met een opgetrokken wenkbrauw aan. De hoofdpatholoog-anatoom komt bijna nooit buiten het mortuarium, tenzij hij naar een plaats delict gaat, of naar de golfbaan. Ness loopt om Antonia heen en glimlacht verontschuldigend. Zijn ogen stralen en zijn strakke krulletjes lijken wel een harige helm. Hij inspecteert Lenny’s kantoor even geïnteresseerd, alsof hij er ook zo eentje wil, waarna hij naast me gaat zitten en zijn zachtleren handschoenen vinger voor vinger uittrekt.

	‘Er is iets gebeurd,’ zegt hij. ‘Vanochtend is het dna-rapport van Jodie Sheehans ongeboren kind doorgemaild door het lab in Boston. De spermasporen op haar dij vormen een match, en uit het dna blijkt dat de vader dicht bij haar stond.’

	Lenny fronst. ‘Wat bedoel je met “dicht bij haar”?’

	‘Er zijn veel “lange homozygote sequenties”.’

	‘Wat zijn dat?’

	‘Hij is familie,’ zeg ik, omdat ik iets meer van de wetenschappelijke terminologie begrijp.

	Lenny kijkt van Ness naar mij. ‘In welk opzicht?’

	Ness geeft ons een snelle les in chromosomen en dna.

	‘Als kinderen uit een incestueuze relatie geboren worden, is hun genoom niet erg heterozygoot, omdat hun dna grote stukken bevat waar de moeder en de vader identiek materiaal geleverd hebben, omdat hun genetische code op veel plekken overeenkomt. Dat worden “homozygote sequenties” genoemd. Hoe meer van het dna van het kind bestaat uit identieke stukken van de vader en moeder, hoe waarschijnlijker het is dat ze eerstegraads verwant zijn.’

	‘Oké, naar wie zoeken we dan?’ vraagt Lenny.

	Ness laat zich niet opjagen. ‘Het dna van een broer en zus komt voor vijftig procent overeen. Als zij een kind krijgen, zou dat waarschijnlijk voor ongeveer 25 procent overeenkomen. Net als wanneer incest tussen een vader en dochter leidt tot een zwangerschap.

	Een oom en nicht hebben voor 25 procent hetzelfde dna en hun nageslacht voor 12,5 procent. Dat geldt ook voor halfzussen en -broers. Het dna van neven en nichten is ook voor ongeveer 12,5 procent hetzelfde, maar voor hun nageslacht geldt een lager percentage. Het zijn geen absolute getallen, maar een overeenkomstig y-chromosoom tussen de baby en de bloedverwant kan de incest bevestigen.’

	Lenny wordt steeds ongeduldiger. ‘Van wie was Jodie zwanger?’

	Ness knippert met zijn ogen, en het dringt tot hem door dat hij ons maar de helft van het verhaal heeft verteld. ‘Het weefsel van de foetus leverde een gemeenschappelijkheid van 12,5 procent op – dus dan heb je het over de oom, Bryan Whitaker. Zoals ik al zei: je moet hem testen om het absoluut zeker te weten.’

	Ik kijk Lenny aan. Haar vuisten zijn gebald. Ze zijn helemaal wit.

	‘Hij was die avond thuis,’ zeg ik. ‘Misschien heeft Jodie het hem wel onder de neus gewreven – heeft ze gedreigd hem te chanteren.’

	Lenny pakt haar jas van een haakje aan de muur, doet de deur open en roept: ‘Antonia, ik heb een auto nodig. Nu!’

	We komen in beweging. Lenny roept door de recherchekamer: ‘Edgar, kom met mij mee. Monroe, zorg voor een huiszoekingsbevel voor het huis en de auto van Whitaker. Geef me alles wat we hebben over Bryan Whitaker. Klachten over seksuele intimidatie. Geruchten. Roddels. We hebben zijn telefoongegevens en zoekgeschiedenis nodig.’

	Ik ben in de gang, Lenny loopt voor me uit. Ness is achtergelaten. Lenny kijkt achterom.

	‘Waar kan ik Whitaker vinden?’

	‘Hij is bij de herdenkingsdienst.’
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Bryan Whitaker wordt na afloop van de herdenkingsdienst aangehouden op het parkeerterrein van de katholieke kerk Corpus Christi. De genodigden komen langzaam naar buiten, vele hebben een geel hoedje op, een gele sjaal om of een gele ballon bij zich.

	Lenny gebruikt de handboeien niet en biedt Whitaker een telefoongesprek aan, waarmee hij zijn vrouw belt in plaats van een advocaat, een slechte beslissing. Felicity is nog binnen. Ze is Maggie aan het troosten of schermt haar af voor de mensen die hun medeleven willen betuigen en de journalisten.

	‘Ik snap niet waar dit over gaat,’ zegt Whitaker vanaf de achterbank in de politieauto. ‘Wat zou ik gedaan hebben?’

	‘Ik heb je de cautie gegeven,’ antwoordt Lenny.

	‘Wat is de verdenking? Moet u me dat niet vertellen?’

	‘U bent gearresteerd op verdenking van moord.’

	‘Dat is belachelijk.’

	Lenny negeert de daaropvolgende vragen en protesten, maar laat hem praten. Ze geniet van zijn frustratie.

	Als we bijna bij het politiebureau zijn, draait ze zich om en kijkt naar de achterbank. ‘Ben je gelovig, Bryan?’

	Hij geeft geen antwoord.

	‘Er is een passage in de Bijbel. Het Evangelie naar Mattheus, als ik het wel heb. “Maar als iemand een van deze kleinen die in mij geloven, van de goede weg afbrengt, kan hij beter met een molensteen om zijn nek verdrinken in het diepste van de zee.”’

	‘Ik zou nooit een kind kwaad doen.’

	‘Je houdt van ze, dat weet ik, dat zeggen alle kinderlokkers.’

	Whitakers gezicht verandert, het raakt verwrongen, en hij balt zijn vuisten en ontspant ze weer.

	Lenny dringt niet aan. In plaats daarvan zet ze hem in een verhoorkamer op het politiebureau West Bridgford en laat hem een paar uur gaarkoken in een giftig sopje van angst en onzekerheid.

	Intussen wordt er een huiszoekingsbevel afgegeven voor zijn huis, waar laptops, tablets en mobiele telefoons in beslag worden genomen. Felicity Whitaker wordt naar het bureau gebracht en via de achterdeur binnengelaten. Hoewel zij niet aangehouden is, lijkt haar hele lichaam loodzwaar te zijn, alsof ze een diepzeeduiker is met loden laarzen aan die over de bodem van de oceaan loopt.

	‘Kan ik iets voor u halen?’ vraag ik terwijl ze wacht om verhoord te worden in een ‘troostkamer’ die normaal gesproken bedoeld is voor slachtoffers van seksueel geweld.

	‘Nee, dank u.’

	Ik haal toch een kop thee voor haar. Ze laat het theezakje er gewoon in zitten terwijl ze het kopje met allebei de handen vasthoudt om te voorkomen dat er iets overheen gaat.

	‘Hoelang gaat dit duren?’ vraagt ze.

	‘Ik weet het niet.’

	Er staat een leren handtas op haar schoot, die ze af en toe aanraakt alsof ze een kat aait.

	‘Wilt u liever met rust gelaten worden?’ vraag ik.

	‘Nee. Blijf alstublieft.’ Ze neemt een slokje thee. ‘Ik ben nog nooit op een politiebureau geweest. Ik bedoel, ik heb ze wel op tv gezien. Ik keek graag naar The Bill en Inspector George Gently. Misdaaddrama’s, u weet wel. Ik ben dol op een goed detectiveverhaal.’

	‘Kunt u de boef er vaak uit halen?’

	‘Heel slecht. Maar vaak krijgen we ook niet de kans, toch? Dan is het zo’n onwaarschijnlijk iemand.’ Haar handen trillen. ‘Het spijt me dat Bryan tegen u heeft geschreeuwd. Hij wilde niet onbeschoft zijn. Waar gaat dit over?’

	‘Jodie was zwanger.’

	‘Ja, ik weet het, maar wat heeft dat met Bryan te maken?’

	‘Is Bryan op de avond dat ze vermist raakte met u naar het vuurwerk geweest?’

	‘Nee. Hij had een aa-bijeenkomst in de methodistische kerk in Sherwood. Daar gaat hij elke week heen. Hij drinkt al bijna negen jaar niet meer.’

	‘Had hij een kwade dronk?’

	‘Hij heeft het nooit botgevierd op de kinderen.’

	‘En op u?’

	Ze zucht. ‘We zijn al heel lang getrouwd. Sommige ruzies waren erger dan andere.’

	‘Hoe laat kwam u die avond thuis?’

	‘Om halftien. Ik was een beetje aangeschoten. Maggie bleef mijn glas maar bijvullen met champagne.’

	‘Hebt u Bryan gezien?’

	‘Ik hoorde hem thuiskomen. Ik lag al in bed.’

	‘Wat hoorde u dan?’

	‘De voordeur. De sleutels op tafel. De douche die werd aangezet.’

	‘Is hij ’s nachts nog opgestaan?’

	Felicity kijkt naar het theezakje, dat hard wordt op de bodem van haar beker. ‘We slapen niet in dezelfde kamer… Al… Sindsdien niet.’ Ze schudt haar hoofd. ‘U gelooft toch niet echt dat Bryan met Jodie naar bed is geweest?’

	‘Uit de dna-resultaten van haar ongeboren kind blijkt dat ze zijn baby droeg.’

	Felicity staart me aan, alsof ze wacht op een andere climax. Dan schudt ze haar hoofd heen en weer en hapt naar adem. ‘O mijn god, wat zal Maggie zeggen? Ze vergeeft het me nooit.’

	‘Het is niet uw schuld.’

	‘Hij is míjn man.’

Lenny neemt een stapel prints en mappen mee de verhoorkamer in en legt ze voor Bryan Whitaker op tafel. Het is een deel van het theater – een rekwisiet om de verdachte van zijn stuk te brengen. Op dit moment vraagt hij zich af hoe hij in zo’n korte tijd zo’n papierwinkel heeft kunnen genereren.

	Lenny slaat een map open, bladert er wat doorheen en leest in stilte wat er staat, terwijl Edgar een stoel pakt en de opnameapparatuur controleert door hun namen, de tijd, datum en locatie in te spreken.

	‘Hoelang ben je al getrouwd, Bryan?’ vraagt Lenny.

	‘Tweeëntwintig jaar.’

	‘Dat is een flinke tijd. Kijk je je vrouw nog steeds in de ogen als je tegen haar zegt dat je van haar houdt?’

	‘Laat mijn vrouw erbuiten.’

	‘Dat vat ik op als een ontkenning,’ zegt Lenny. ‘Ik betwijfel of er na al die tijd nog een spatje passie over is, hoewel je natuurlijk altijd kunt doen alsof. Je kunt je ogen dichtdoen. Je kunt je voorstellen dat je met iemand anders bent. Vertel ons eens over Bonnie Dowling.’

	Er lijkt begrip te ontwaken achter Whitakers ogen. ‘Die heeft een lasterlijke klacht ingediend.’

	‘Lasterlijk. Wat een bijzonder woord – een advocatenwoord. Je hebt foto’s van haar genomen toen ze onder de douche stond.’

	‘Nee.’

	‘Je hebt haar gezien toen ze naakt was.’

	‘Dat ging per ongeluk.’

	‘Waarom zou ze daarover liegen?’

	‘Haar vader moest me nog betalen voor mijn coachwerkzaamheden. Vierhonderd pond. Hij betaalde niet. Ik dreigde hem voor de rechter te slepen. Voordat ik het wist, beschuldigde hij me ervan een perverseling te zijn.’

	‘Maar uiteindelijk heb je wel betaald.’

	‘Ik heb hem zijn schuld kwijtgescholden. Ik had hem moeten aanklagen voor laster.’

	‘Dat klinkt aannemelijk,’ zegt Lenny, ‘maar het komt wel vreemd over dat je telefoon was gestolen voordat de politie de beschuldiging kon onderzoeken. Ik weet niet of dat goed uitkwam of gewoon pech was.’

	‘Ik heb helemaal geen foto’s genomen,’ zegt Whitaker. ‘Het was gelul.’

	Ik kijk naar hem door het observatieraam en zie dat hij zich wapent, maar hij heeft minder zelfvertrouwen dan daarnet.

	‘Sinds wanneer coachte je Jodie?’ vraagt Edgar.

	‘Ik heb haar altijd gecoacht.’

	‘Sinds wanneer groomde je haar?’

	‘Dat is gelogen.’

	‘Je vingerafdrukken staan op condooms in haar kluisje op school,’ zegt Lenny.

	Die mededeling doorbreekt zijn kalme houding. ‘Die heb ik voor haar gekocht toen ik erachter kwam dat ze seksueel actief was. Ik wilde niet dat ze zwanger werd.’

	‘Wat vaderlijk van je. Wisten Jodies ouders dat je condooms voor haar kocht?’

	‘Natuurlijk niet.’

	‘Heeft Jodie je dat gevraagd?’

	‘Nee.’

	‘Hoe heb je ontdekt dat ze seksueel actief was?’

	‘Dat heb ik geraden… Ik was bang dat… Het was al eerder gebeurd. Jonge schaatssters op een bepaalde leeftijd. Ze denken dat ze iets missen of ze worden jongensgek…’

	‘Je snapt zeker wel wat voor beeld dat oproept, Bryan. Je bent haar oom – haar schaatscoach – en je koopt condooms voor haar. Je zorgt ervoor dat ze als minderjarige seks kan hebben. Heb je haar ontmaagd?’

	‘Doe niet zo belachelijk!’

	‘Ik snap wel hoe zoiets gebeurt. Jullie reizen samen naar wedstrijden – delen een kamer om geld te besparen, eerst met afzonderlijke bedden. En dan op een avond…’

	Whitaker ademt zwaar door zijn neusgaten, terwijl zijn ogen bijna een gat in Lenny’s voorhoofd branden.

	‘Dat hebt u mis!’

	‘Ze is zwanger van je geraakt, Bryan.’

	‘Nee.’

	‘We hebben de zoekgeschiedenis op je laptop gevonden – je hebt naar abortusklinieken gezocht.’

	‘Ik wilde haar helpen.’

	‘Door tegen ons te liegen.’

	‘Nee! Ik bedoel. Jodie kwam naar me toe. Ze vertelde me dat ze zwanger was. Ik dacht dat ze, vanwege haar schaatscarrière en haar leeftijd… Ik bedoel, ze was te jong om een kind te krijgen. Jodie kon niet met haar ouders praten. Maggie is vroom katholiek en Dougal zou ten strijde zijn getrokken. Ik dacht dat als we het stilletjes deden, zonder dat iemand het wist…’

	‘Het was jouw suggestie.’

	‘Jodie vond het goed.’

	‘Maar ze veranderde van gedachten.’

	Whitaker geeft geen antwoord.

	‘We hebben dna-tests gedaan, Bryan. We weten dat jij de vader bent.’

	‘Wat?! Nee!’

	‘Het maakt niet uit of Jodie ermee instemde. Jij had een vertrouwenspositie en zij was minderjarig. Over een paar uur hebben de technici een driehoeksmeting uitgevoerd op de signalen van Jodies telefoon, zodat ze precies weten waar ze in haar laatste uren is geweest. Dan kunnen ze achterhalen dat jij en Jodie bij elkaar waren op de avond dat ze is gestorven. Ik denk dat je seks met haar hebt gehad en dat je achter haar aan gegaan bent. Je smeekte haar om een abortus te ondergaan, maar ze luisterde niet. Ze stelde alles in de waagschaal: je carrière, je huwelijk, je reputatie. Je hebt haar van achteren neergeslagen en haar van het bruggetje gegooid. Je hebt Jodie voor dood achtergelaten – en dat is wat er is gebeurd: ze is verkleumd en alleen gestorven op die open plek.

	‘Nee,’ kreunt hij. Zijn borst is voorovergebogen naar zijn knieën en zijn voorhoofd raakt de tafel bijna.

	Lenny slaat een andere map open, haalt er foto’s van de plaats delict uit en legt ze een voor een neer. ‘Niet wegkijken, Bryan. Kijk naar wat je hebt gedaan.’

	Whitaker knippert zwijgend. De lijnen rond zijn ogen zijn diep gegroefd van ellende.

	‘Ik heb niet… Ik zou nooit… Vraag het Felicity maar.’

	‘We hebben al met je vrouw gepraat. Ze heeft je die avond niet zien binnenkomen.’

	‘Ik was er wel. Ik ben thuisgekomen. Ik had gedoucht. Ik ben naar bed gegaan.’

	‘Jullie slapen in verschillende kamers.’

	‘Ik ben niet meer naar buiten gegaan.’

	Lenny zucht en raapt de foto’s bij elkaar. ‘Je kunt dat verhaal tot in de rechtbank blijven vertellen, maar uiteindelijk zal een jury je verzinsels en blabla doorzien.’

	‘Jullie hebben de dader gepakt. Jullie hebben hem in staat van beschuldiging gesteld.’

	‘Craig Farley is schuldig aan van alles, maar Jodie was niet zwanger van hem, hij heeft haar niet van achteren neergeslagen of haar van de brug af geduwd.’

	Whitaker steunt zijn hoofd in zijn handen en kreunt.

	‘Dit slaat nergens op! Het is een vergissing! Laat me met Felicity praten. Laat het me uitleggen.’
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Er verschijnen drie woorden op mijn pieper: ‘Poppy is weg.’

	Ik bel Evie en ze neemt buiten adem op, ze krijgt de woorden niet snel genoeg uit haar mond.

	‘Er zit een gat onder het hek… bij de poort. Haar halsband hing aan het hek. Ik heb overal gezocht. Ze is verdwenen.’

	‘Oké, rustig maar. Ze zal niet ver weg gaan.’

	‘Stel dat ze wordt overreden? Stel dat iemand haar heeft meegenomen?’

	‘We vinden haar wel.’

	Een paar minuten later zit ik achter het stuur. Elke keer dat ik mezelf erop betrap te snel te rijden, tik ik met tegenzin de remmen aan, terwijl ik het drukke verkeer vervloek. Waarom zit elke zondagsrijder vandaag op de weg? Ieder oud dametje, elke langzame vrachtwagen, iedere Belg, Audi-rijder en jeu-de-boulesspeler.

	Ik wil er niet aan denken dat we Poppy kwijtraken – niet omdat ik aan haar gehecht ben geraakt, maar vanwege Evie. Ik had nooit een hond voor haar moeten kopen. De kans dat het nadelig zou uitpakken, was te groot. Ze had al heel lang van niets of niemand gehouden, en nu heb ik de mogelijkheid geschapen dat ze weer gekwetst wordt. Verlaten.

	Ik parkeer voor het huis en zie Evie op de bakstenen muur staan. Ze roept Poppy’s naam. Ze heeft haar armen om haar lichaam geslagen, stevig om haar borstkas. Ze trilt.

	Ze vertelt me steeds maar weer over de halsband en het hek en dat ze bij mensen heeft aangeklopt en met buren heeft gepraat. Ik weet hoe moeilijk dat moet zijn voor Evie: onbekenden aanspreken en interactie aangaan met mensen.

	‘We moeten posters maken,’ zeg ik, omdat ik haar bezig wil houden. ‘Heb je een foto?’

	Ze houdt haar telefoon omhoog.

	‘Oké. Stuur die maar naar mijn laptop en maak posters en flyers. Dan hangen we ze op lantaarnpalen en stoppen ze in brievenbussen.’

	Boven verkleed ik me: ik trek een t-shirt, een compressielegging en een fleecetrui aan. Ik moet mijn oude hardloopschoenen aan, die bijna doorgesleten zijn.

	‘Waar ga je heen?’ vraagt Evie.

	‘Ik kan een groter terrein bestrijken.’

	‘Wat moet ik dan doen?’

	‘Jij hangt de posters op.’

	Ze laat me een a4’tje zien met een foto van Poppy in de tuin en de kop: hond vermist. Eronder staat een beschrijving van Poppy met Evies telefoonnummer erbij, en het woord: beloning.

	‘Wat voor beloning?’ vraag ik.

	‘We bedenken wel iets,’ zegt ze hoopvol.

	We maken een plan. Ik ga het park doorzoeken en ren langs Wollaton Road, terwijl Evie bij mensen aanklopt en de flyers verspreidt. Ik vertrek en leg mijn gebruikelijke route af, over Parkside, waarna ik door de ingang Wollaton Park in ren. Al snel raak ik buiten adem, omdat ik onder het rennen Poppy’s naam roep. Zo af en toe blijf ik staan en vraag ik mensen of ze haar hebben gezien. Ik laat hun Evies poster zien, die vochtig is van mijn zweet. Ik blijf rennen… Roepend… Vragend.

	Nadat ik het park doorkruist heb, steek ik Derby Road over en ik doorzoek het universiteitsterrein, langs het meer waarop roeiwedstrijden worden gehouden en langs de faculteitsgebouwen. Nottingham is plotseling een labyrint. Poppy kan overal zijn, ze kan onder een heg liggen slapen of bij iemand in de tuin zitten. Ze zou intussen kilometers ver weg kunnen zijn, of ik zou zonder het te weten vlak langs haar kunnen rennen.

	Ze zeggen dat mensen slechts vier emoties hebben en dat verdriet er een van is, maar er zijn verschillende soorten verdriet. Verlies. Mislukking. Verlating. Depressie. Sommige zijn niet te vermijden. Sommige zijn noodzakelijk. Sommige maken ons menselijk en heel. Ik herinner me een strip van Michael Leunig, met een verdrietig mannetje met een strop om zijn nek. Het touw was over een balk gegooid, met een grote emmer aan het andere eind gebonden. Terwijl de man huilde, vulden zijn tranen de emmer, die hem steeds hoger van de grond tilde. Evie is die figuur: ze staat op haar tenen en vult de emmer met haar tranen. Kon ze maar ophouden met huilen…

	Het wordt donker. Ik ben doodop. Ik kan niet meer rennen of strompelen. Met angst in mijn lijf ga ik op weg naar huis, ik probeer woorden te vinden voor Evie.

	Als ik de hoek om loop, zie ik haar zwaaien bij de poort. Ze gilt.

	‘Ze is thuis! Ze is thuis!’

	Ik word overspoeld door een golf opluchting en ik haast me over de kiezels die zacht tikkend fluisteren: ‘Godzijdank!’
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Engelengezicht

‘Ik wist dat je zou komen,’ had de vrouw gezegd.

	Ik wilde net een flyer bij haar in de brievenbus stoppen toen de deur openging en de vrouw zei: ‘Labrador. Goudkleurig. Hoe heet ze?’

	‘Poppy.’

	‘Kom mee! Kom mee! Ze is in de tuin.’

	Ze ging me voor door de gang en door terrasdeuren naar een nette, kleine tuin met tegels en verhoogde bloembedden. Poppy zat met een touw vast aan een kruiwagen vol sierplanten.

	‘Ze had geen halsband, maar ik wist dat ze van iemand was; ze is zó mooi.’

	De vrouw, die klein en dik was en een bloempotkapsel had, had een keffend hondje in haar armen en er sprongen twee cockerspaniëls om haar benen.

	Ik stortte me op Poppy en begroef mijn gezicht in haar hals. Ik omklemde haar zo hard dat ze even jankte, maar ze hield niet op met kwispelen.

	‘We waren in het park en toen kwam Poppy aanrennen. Ze speelde met Ajax en John Brown,’ zei de vrouw. ‘Ze hadden zo’n lol. Ik zocht naar haar eigenaar, maar er kwam niemand opdagen. Poppy liep achter ons aan naar huis en ging bij de voordeur zitten. Uiteindelijk heb ik haar maar naar binnen gehaald. Ik wist dat je haar zou komen zoeken.’

	Ik kan bijna geen antwoord geven door de brok in mijn keel. Hij zit er nog steeds nu ik het verhaal aan Cyrus vertel, die zijn hardloopschoenen uittrekt en een blaar op zijn hiel bekijkt. Intussen is Poppy op een kleedje in het washok gaan liggen, zich niet bewust van de ophef die ze heeft veroorzaakt.

	‘Ik heb haar een beloning beloofd,’ zeg ik.

	‘Denk je dat ze geld verwacht?’

	‘We zouden haar bloemen kunnen brengen.’

	‘Goed idee.’

	‘Een paar deuren verderop is een mooie tuin.’

	‘We gaan geen bloemen stelen.’

	‘Oké. Tuurlijk.’ De blaar ziet er akelig uit. ‘Ik heb Poppy’s halsband steviger vastgemaakt, zodat hij niet af kan glijden, maar er zit nog steeds een gat achteraan onder het hek, dus we kunnen haar niet buiten laten.’

	‘Dat repareer ik wel,’ zegt Cyrus, die zijn schoenen weer aantrekt.

	‘Dat hoef je nu niet te doen, hoor.’

	‘Ik vind van wel.’

	Cyrus pakt een metalen gereedschapskist onder de trap vandaan en gaat naar het schuurtje. Na een paar minuten komt hij weer naar buiten met schragen onder zijn rechterarm en houten planken op zijn linkerschouder.

	Hij knielt en onderzoekt het gat onder het hek. Sommige schuttingpalen zijn verrot waar ze deels in de grond staan, en verkruimelen onder zijn vingers. Hij begint zand weg te scheppen met zijn handen.

	‘Kan ik iets doen?’ vraag ik.

	Cyrus geeft me een zaklantaarn, trekt zijn bezwete t-shirt uit en gooit het op het trapje. Dan pakt hij een meetlint en berekent de grootte van het gat.

	Ik bekijk zijn tatoeages. De getatoeëerde vogels op zijn romp en armen lijken wel mythische wezens, die glinsteren in het licht van de zaklantaarn en in andere vormen veranderen als hij zijn armen beweegt en zijn lichaam buigt, terwijl hij hout opmeet en streepjes zet. Hij stopt het potlood achter zijn oor en pakt een handzaag, die hij in een krachtig, soepel ritme heen en weer haalt over het streepje, waardoor er pluimpjes zaagsel ontstaan die als sneeuwvlokjes op het gras vallen.

	‘Waar heb je dat geleerd?’ vraag ik.

	‘Van mijn vader. Dit was zijn gereedschap.’

	Ik kijk naar de uitklapbare laden van de gereedschapskist, vol beitels en schroevendraaiers met versleten houten handvatten. Er is ook een kleine bijl. Even vraag ik me af wat er is gebeurd met Cyrus’ familie, maar die gedachte duw ik weg.

	Cyrus knielt weer en meet het stuk hout af aan het gat. Ik probeer niet naar de kabels van aderen en spieren op zijn rug te kijken. De getatoeëerde vleugels zijn zo prachtig getekend dat ik de aandrang om ze met mijn vingertoppen aan te raken, om langs de veren te strijken, hun zachtheid te voelen, moet bedwingen.

	‘Licht alsjeblieft.’

	‘Hè?’

	‘Ik zie niks.’

	‘O, sorry.’

	Ik richt het licht op Cyrus’ handen, terwijl hij weer een stuk hout afmeet en begint te zagen. Als hij rechtop gaat staan, zie ik de donzige streep donker haar onder zijn navel en de lichte schaduw waar de tailleband van zijn hardlooplegging op zijn heupbotten drukt.

	‘Heb je het koud?’ vraag ik. ‘Ik kan wel een trui voor je halen.’

	‘Dat hoeft niet hoor,’ antwoordt hij.

	‘Een kopje thee dan?’

	‘Ik heb liever een biertje.’

	Ik ga naar binnen en kijk eventjes door het keukenraam naar hem, terwijl ik mezelf voorhoud dat ik niet zo dom moet doen. Ik pak twee flesjes Heineken uit de koelkast, maak ze open en loop terug de tuin in.

	Cyrus pakt het biertje aan en drinkt het in één lange reeks teugen leeg. Hij ziet dat ik er ook een heb.

	‘Is dat voor mij?’ vraagt hij.

	Ik mompel wat en steek hem het flesje toe.

	Hij glimlacht en zegt: ‘Nee. Neem jij maar,’ waarna hij verdergaat met de reparatie.

	Ik richt de zaklamp, maar mijn blik dwaalt weer af. Deze keer kijk ik naar zijn mond en vraag ik me af hoe het zou zijn om die lippen te kussen, waarvan de bovenste het dunst is en de vorm van de boog van cupido heeft en de onderste de dikste is, en meer roze. Hoe zou het zijn om zijn tanden aan te raken met mijn tong?

Doe niet zo stom!

	Domme meid!

	Ik ben geen seksueel wezen, of sensueel. Ik hunker niet naar lichamelijk contact en heb geen behoefte aan seksuele ontlading. En toch voel ik me vreemd bij Cyrus in de buurt. Anders.

	Door de open deur valt licht op het gras, een gouden gloed met strepen paars waar de schaduwen het donkerst zijn. Cyrus zegt niets meer. Hij kijkt op, wachtend tot ik iets zeg, maar ik heb niet opgelet. Heeft hij me iets gevraagd?

	Hij veegt zand van zijn knieën. ‘Gaat het wel, Evie?’

	‘Wat?’

	‘Ik vroeg wat je wilde eten vanavond?’

	‘O.’

	‘De pub op de hoek heeft lekkere biefstuk. Zó dik.’ Hij houdt zijn duim en wijsvinger bijna drie centimeter uit elkaar.

	‘Ik ben vegetariër.’

	‘Ze hebben ook andere dingen.’

	‘Dat zou fijn zijn,’ fluister ik.
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Cyrus

Evie heeft haar haren opgestoken en heeft een paar zorgvuldig gearrangeerde lokjes over haar wangen laten vallen, zodat ze haar gezicht omlijsten. Ze draagt mascara en oogschaduw, waardoor haar ogen heel groot lijken en haar huid onmogelijk bleek is. Ik vind het mooier als ze geen opsmuk opheeft en ik haar sproetjes kan zien, als ze er even oud uitziet als ze is.

	We vinden een tafeltje in het restaurantgedeelte, weg van de drukke bar voorin waar mensen naar een Europacupwedstrijd op tv kijken, en kreunen of juichen bij de fluctuaties van de actie.

	Evie spiegelt mijn bewegingen: ze vouwt haar servet open, legt het op haar schoot, leest de menukaart. Op dit soort momenten lijkt ze helemaal geen beschadigde tiener. Ze barst van het zelfvertrouwen, is welbespraakt en probeert normaal te zijn. Ze is aan het oefenen.

	In onze relatie hebben we professioneel gesproken al bepaalde grenzen overschreden vanwege de emotie die bij therapie komt kijken. Als je een advocaat inhuurt, maakt het niet uit of hij of zij in je onschuld gelooft, en of je graag bij hem of haar in de buurt bent. Datzelfde geldt voor een chirurg. Zolang die zijn werk goed doet, doen je persoonlijke gevoelens niet ter zake. Bij een psycholoog is dat anders, omdat er dan observatie, vertrouwen, betrokkenheid en empathie bij komen kijken. Ik ben aan het koorddansen wat Evie betreft, omdat ik niet weet of ik alles kan zijn wat ze nodig heeft: pleegvader, therapeut, vriend en vertrouweling.

	Ze heeft een gave. Zij noemt het een vloek. Misschien heeft ze wel gelijk. Misschien zal ze nooit een normaal leven leiden, maar ik kan proberen haar te beschermen. Als anderen ontdekken waartoe Evie in staat is, dan laten ze haar nooit meer gaan. Daar had Guthrie wel gelijk in. Dan zal er geen einde komen aan de vragen, experimenten en klinische onderzoeken. Evie zou een proefkonijn worden, een laboratoriumrat, een freak, een wapen. Dat zal ik niet laten gebeuren.

	Het restaurant heeft te weinig personeel en de enige serveerster staat met twee jongens aan de bar te kletsen. Ik zwaai. Ze negeert me. Een van de jongemannen werpt een blik op Evie, hij probeert oogcontact te maken. Ze lijkt zich er niet van bewust te zijn. Ik wenk de serveerster nogmaals. Niks.

	Evie staat op, slalomt tussen de tafeltjes door en gaat dan tussen de serveerster en de twee mannen in staan.

	‘Sorry als ik jullie plannenmakerij voor een triootje vanavond onderbreek, maar we willen graag bestellen.’

	Mensen draaien hun hoofd om. De serveerster is geschokt. De mannen lachen. Evie prikt met de knokkel van haar wijsvinger tegen de borst van een van hen. ‘Als je me blijft aanstaren, duw ik dat glas in je gezicht.’

	Zijn glimlach verdwijnt en hij doet een stap achteruit, hij is nergens meer zeker van.

	Evie keert terug naar onze tafel en neemt een slok water, alsof er niets gebeurd is.

	‘Dat was nergens voor nodig,’ zeg ik.

	‘Wat?’

	‘Mensen in verlegenheid brengen.’

	‘Hij keek naar me.’

	‘Hij bewonderde je.’

	‘Wat?’

	‘Je ziet er vanavond leuk uit.’

	Evie trekt haar neus op, van haar stuk gebracht door het compliment. Ze begrijpt een compliment niet, omdat daardoor de verwachtingen hoog worden. Ze denkt dat ik het niet meen, of dat de loftuiting voor iemand anders bestemd is.

	De serveerster komt bij ons staan en kijkt Evie nerveus aan.

	‘Ik neem een baco,’ zegt Evie. ‘En de champignonrisotto.’

	Ik bestel de biefstuk, medium gebakken, met pepersaus ernaast. We delen een salade.

	Terwijl we op onze maaltijd wachten, pakt Evie haar drankje en leunt naar achteren in haar stoel. Ze houdt het glas tegen haar lippen en kijkt me over de rand heen aan.

	‘Heb je een idee van wat je zou willen gaan doen?’ vraag ik, om een gesprek te beginnen.

	Evie denkt er even over na, waardoor de vraag ineens veel meer gewicht krijgt.

	‘Ik zou met dieren kunnen gaan werken.’

	‘Je bedoelt als dierenartsassistente of zo?’

	‘Of hondenuitlater. Ik zag vandaag iemand die dat deed. Ze liep met zes honden in het park en ze had een busje met een bedrijfslogo op de zijkant.’

	‘Je hebt geen rijbewijs.’

	‘Ik weet het.’

	‘We zouden een voorlopig rijbewijs kunnen aanvragen.’

	Haar gezicht begint te stralen. ‘Echt?’

	‘We hebben alleen een geboorteakte of een paspoort nodig.’

	‘Die heb ik niet.’

	‘Maar je hebt toch een nieuwe identiteit gekregen van de rechter?’

	‘Zonder papieren.’

	Dat verrast me, maar Evie lijkt zich in de situatie geschikt te hebben. Het is weer een herinnering aan het feit dat ze geen officieel verleden heeft als het gaat om de tijd voorafgaand aan een geheime kamer in een moordhuis. De meeste mensen horen ergens. Ze hebben familie, een school, een buurt en een land. Ze hebben gedeelde belangen, sluiten zich aan bij groepen, zijn supporters van een team, stemmen op partijen en vormen een stam. Dat heeft Evie allemaal niet.

	‘Ik zal mijn best doen om je een rijbewijs te bezorgen,’ zeg ik, zonder te weten wie ik daarvoor zou kunnen bellen. Misschien kan Caroline Fairfax helpen.

	We zijn bijna klaar met eten als mijn pieper gaat en Lenny’s nummer op het scherm verschijnt. Ik bel met de munttelefoon bij de sigarettenautomaat.

	‘Bryan Whitaker is niet doorgeslagen,’ zegt ze, ‘maar we gaan morgenochtend verder. Seks met een minderjarige levert twee jaar op, maar ik wil meer.’

	Ik hoor harde muziek op de achtergrond. Ze zegt tegen iemand dat die de muziek zachter moet zetten. Dan praat ze verder tegen mij.

	‘De experts hebben de wegwerptelefoon van Jodie Sheehan geïsoleerd. Hij is een maand geleden gekocht, in een batch van zes telefoons tegelijk op eBay. Uit het signaal blijkt dat Jodie bij het vuurwerk was, bij de snackbar en op het feest van Jimmy Verbic.’

	‘Hoelang is ze gebleven?’

	‘Een kwartier ongeveer. Waarschijnlijk bezorgde ze daar drugs voor Felix, maar dat laat ik weg uit mijn rapport.’

	‘Jaagt Verbic je zoveel angst aan?’

	‘Ja,’ zegt ze plompverloren. ‘Er waren tweehonderd gasten en voor zover wij weten was een van hen de hoofdcommissaris.’

	Ik snap haar wel. ‘Waar is Jodie naartoe gegaan nadat ze bij Verbic was vertrokken?’

	‘Uit het signaal blijkt dat ze naar Old Market Square is gelopen, waar ze de tram van tien uur heeft gepakt naar Clifton South. Ze is op Ruddington Lane uitgestapt en toen is ze waarschijnlijk op weg gegaan naar het huis van de Whitakers, dat op tien minuten lopen ligt. Ze is door de voetgangerstunnel onder de a52 door gelopen, en langs Somerton Avenue.’

	‘Hoe laat was dat?’

	‘Kwart voor elf.’

	‘Tasmin Whitaker zei dat Jodie niet bij hen was aangekomen.’

	‘Volgens het signaal heeft Jodie drie uur doorgebracht in het huis, dus Bryan Whitaker zit in de puree. Haar telefoon is om twee uur ’s nachts gestopt met zenden.’

	‘Waar?’

	‘De beste benadering: op de voetgangersbrug.’

	De feiten beginnen in de tijdlijn te passen. Whitaker kwam thuis van zijn aa-bijeenkomst en trof Jodie bij hem thuis aan, of had daar met haar afgesproken. Ze hadden seks. Misschien probeerde ze hem te chanteren. Ze kregen ruzie. Hij volgde haar. Toen ging ze dood.

Evie wacht op me bij het tafeltje, waar de rekening op een schoteltje ligt, met een pepermuntje erbij. Evie sabbelt op het andere. Ik klap mijn portemonnee open en pak mijn bankpas.

	‘Bedankt,’ zegt ze, en ze wrijft een haarlok tussen haar wijsvinger en duim heen en weer.

	‘Graag gedaan.’

	‘Ik vind wel iets om je terug te betalen.’

	‘Dat hoeft niet, hoor.’

	We pakken onze jassen van de haken naast de trap en worden overvallen door een vlaag ijskoude lucht als we naar buiten lopen. Een heldere dag betekent een koude nacht. Evie haakt haar arm door die van mij. Ze straalt uit dat ze zich niet op haar gemak voelt, alsof ze niet goed weet hoe ik zal reageren. Onze heupen en schouders botsen tegen elkaar tijdens het lopen.

	‘Hoe is Claire?’

	‘Aardig,’ zeg ik, en ik voel hoe kleurloos dat woord is.

	‘Is ze knap?’

	‘Ja.’

	‘Ze is vast heel slim, als ze advocate is.’

	‘Ja, dat is ze ook.’

	‘Mis je haar?’

	‘Soms.’

	‘Denk je dat je ooit zult trouwen?’

	‘Ik weet niet of we nog wel bij elkaar zijn.’

	‘Niet per se met haar… Met iemand anders.’

	‘Misschien.’

	Evie probeert op haar tenen te lopen en zet de ene voet recht voor de andere, als een model op de catwalk.

	Als we bij het huis zijn, doe ik de voordeur open en zet een stap naar achteren om haar voor te laten gaan. Plotseling drukt ze zich tegen me aan in een roekeloze omhelzing. Mijn hele lichaam verstijft. Niet uit het veld geslagen kust Evie me. Het is niet echt een zoen, eerder een worstelpositie, of een poging bij het flesjedraaien door iemand die uren geoefend heeft op de rug van haar hand.

	Ik duw haar weg. Ze probeert het nog een keer. Deze keer ben ik strenger, ik duw haar stevig weg en houd haar op afstand.

	‘Niet doen!’ snauw ik. De kleur trekt uit haar gezicht. ‘Wat bezielt je?’

	‘Je vindt me lelijk.’

	‘Nee.’

	‘Ik ben beschadigd.’

	‘Natuurlijk niet.’

	‘Gelul!’

	‘Kijk me aan, Evie. Stel de vraag nog een keer.’

	‘Vind je dat ik beschadigd ben?’

	‘Nee.’

	‘Vind je me lelijk?’

	‘Nee.’

	Nu gelooft ze me.

	‘Waarom dan?’ vraagt ze.

	‘Het is onprofessioneel.’

	‘Je bent mijn psycholoog niet.’

	‘Ik ben je pleegvader.’

	‘Ik zal het tegen niemand zeggen.’

	‘Het kan gewoon niet, Evie.’

	‘Hoelang moet ik wachten?’

	‘Het is geen kwestie van tijd. Het gaat nooit gebeuren. Nooit.’

	Evie bekijkt aandachtig mijn gezicht en ziet dat ik de waarheid spreek. Dat maakt haar boos. Beschaamd. Vernederd.

	Ik had het moeten zien aankomen. Dat zag ik eigenlijk ook. Ik was bang voor haar lichamelijke nabijheid en voor het feit dat mijn handelingen verkeerd geïnterpreteerd konden worden. Evie is al jaren verdwaald in het systeem, ze heeft het label gekregen van ‘een managementprobleem’ dat beheerst moet worden zonder ernaar te luisteren. En dan verschijn ik: iemand die geen eisen stelt, niet tot een overhaast oordeel komt en haar niet straft voor haar fouten. Ik heb misschien haar slechtste gedrag zelfs beloond, omdat ik weet waar het vandaan komt. Dat moet enorm aantrekkelijk zijn voor iemand als Evie.

	We staan nog steeds op de drempel. Elke vezel in haar lijf lijkt klaar om te vluchten, of te vechten, of door de grond te zakken. Ze geeft me een harde klap in mijn gezicht.

	‘Waarom deed je dat?’

	‘Nergens om. Sorry. Sla me maar terug.’ Ze zet zich schrap.

	‘Nee.’

	‘Alsjeblieft.’

	‘Nee.’
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Domme meid!

	Stomme meid!

	Mijn hand prikt nog van de klap en Cyrus heeft mijn vingerafdrukken op zijn wang staan, wit omrand, alsof ik hem met een in krijtstof gedompelde hand heb geslagen.

	Ik hip van de ene voet op de andere, ik kan hem niet in de ogen kijken, bang voor wat ik zal zien. Hij verstijfde op het moment dat ik hem kuste. Hij wilde me niet aanraken, mijn gezicht niet, mijn mond niet, mijn lichaam niet. Natuurlijk niet. Andere mannen hebben me aangeraakt en gekust en dingen met me gedaan die verkeerd voelden. Ik dacht dat het anders zou voelen als ik het met iemand zoals Cyrus zou doen. Het zou niet verdorven voelen. Het zou niet verkeerd zijn.

	‘Ik ga ijsblokjes voor je halen,’ zeg ik.

	‘Dat hoeft niet. Het gaat wel.’

	‘Ik blijf de dingen maar verstieren.’

	‘We hebben het er niet meer over.’

	Waarom wordt hij niet boos? Waarom slaat hij me niet?

	Hij heeft de deur niet dichtgedaan.

	‘Ga je weg?’ vraag ik.

	‘Eventjes.’

	‘Vanwege mij?’

	‘Nee. De politie is erachter waar Jodie Sheehan voor het laatst is geweest. Het leek me een goed idee om die plekken af te gaan.’

	‘Mag ik mee?’

	‘Het is alleen maar een ritje met de tram – niets opwindends.’

	‘Ik wil het graag.’

	Cyrus aarzelt.

Laat me alsjeblieft meekomen! Laat me alsjeblieft meekomen!

	Hij knikt. Ik haal weer adem en zeg: ‘Sorry van net.’

	‘Net?’

	‘De kus.’

	‘Welke kus?’

Een Uber zet ons af in het centrum van Nottingham, tegenover een imposant victoriaans huis dat wel van marsepein lijkt. Door de mist zijn de straatlantaarns wazige gele bollen die aan onzichtbare touwtjes lijken te hangen.

	Ik ben de hele rit stil geweest, nog steeds kwaad op mezelf. Wat dacht ik eigenlijk? Hij is niet knap. Hij is een van hen – van de witte jassen. Een psycholoog. Gatver!

	We staan langs de weg, dik ingepakt tegen de kou.

	‘Wat deed Jodie hier?’ vraag ik.

	Cyrus knikt naar iets in het donker. ‘Ze ging naar een feest verderop.’

	Ik herken een halve waarheid.

	‘Bezorgde ze drugs voor Felix?’

	Hij geeft geen antwoord. Dat hoeft ook niet.

	We lopen over Regent Street, waar Jodie ook gelopen heeft. Zo af en toe huppel ik even of zet ik een extra stap om hem bij te houden.

	Als we het centrum van de stad nog verder naderen, zijn er meer mensen. Ze komen uit cafés, bars, restaurants en fastfoodketens die naar kip piri-piri, hamburgers, pizza’s en kebab ruiken. We lopen langs de bibliotheek en steken Old Market Square over naar de tramhalte in de schaduw van het gemeentehuis. Er staan zo’n twaalf mensen te wachten, sommige dronken, andere staan te zoenen, een paar kijken op hun telefoon.

	‘Ze heeft de volgende genomen,’ zegt Cyrus, die kijkt hoe laat het is. Hij koopt kaartjes bij een apparaat.

	Er gaan vijf minuten voorbij en dan komt er stilletjes een moderne tram in zicht, die bij de halte stopt. We gaan voorin zitten, naast elkaar. Ik weet niet of ik moet praten of dat Cyrus stilte nodig heeft om zich te kunnen concentreren. Als hij nadenkt, krijgt hij rimpels in zijn voorhoofd en krijgen zijn ogen de kleur van groen zeeglas alsof hij op zoek is naar een idee, of naar een ver, ongezien voorwerp luistert dat informatie naar hem zendt.

	De tram rijdt langs Cheapside naar het oosten en slaat bij de voormalige markt Weekday Cross af naar het zuiden. Ik ken sommige van deze plaatsen van dagtripjes met Langford Hall.

	‘Er hangen hier camera’s,’ zeg ik, en ik wijs boven het hoofd van de bestuurder. ‘Denk je dat ze door iemand is gevolgd?’

	‘Misschien.’

	Ik trek mijn voeten op en sla mijn armen om mijn scheenbenen.

	‘Wist je dat je broer ziek was?’ vraag ik. ‘Toen hij jouw familie vermoordde, bedoel ik.’

	‘Hij slikte al sinds zijn zestiende medicijnen.’

	‘Geef je hem de schuld van wat er is gebeurd?’

	‘Nee.’

	‘Hm,’ zeg ik, om duidelijk te maken dat ik hem niet geloof. ‘Waar is Elias nu?’

	‘In Rampton. Dat is een forensisch psychiatrische kliniek op ongeveer een uur rijden.’

	‘Ga je wel eens bij hem op bezoek?’

	‘Ja.’

	Hij liegt, maar niet helemaal.

	‘De laatste keer dat ik op bezoek kwam, schopte Elias een scène omdat ik geen gummibeertjes voor hem had meegenomen.’

	‘Gummibeertjes?’

	‘Dat is zijn lievelingssnoep, maar bezoekers mogen geen etenswaren meenemen.’

	‘Wat is er na de moorden met hem gebeurd?’

	‘Hij heeft schuld bekend aan doodslag en een beroep gedaan op verminderde toerekeningsvatbaarheid.’

	‘Betekent dat dat hij op een dag vrij kan komen?’

	‘Ik denk van wel.’

	‘Ben je daarom psycholoog geworden?’

	‘Dat nemen mensen aan.’

	‘Wat denk jij?’

	‘Ik analyseer mezelf niet.’

	Dat is weer een leugen.

	‘Mijn grootouders wilden dat ik chirurg werd, maar ik koos voor psychologie omdat dat het moeilijkste was wat ik me kon voorstellen.’

	‘Waarom?’

	‘Bij chirurgie gelden regels. De problemen zijn tastbaar en technisch, terwijl je in de psychologie meer vertrouwt op intuïtie en empathie. Voor een chirurg zijn de resultaten zichtbaar en hij kent na de operatie alle antwoorden. Hij kan verklaren dat een beslissing goed of fout is, vooruitkijken en dingen achteraf begrijpen, en dat is de manier waarop we allemaal leven. Een psycholoog heeft die zekerheid niet. Ik kan mijn vingers niet in hersenen steken en dingen opnieuw vormgeven. Ik kan niet met mijn vingertoppen naar gaten zoeken, of beschadigingen repareren met hechtingen en klemmen. En toch is dat wat ik moet doen: gaten vullen, foutjes wegmoffelen, dingen repareren en goedmaken. Ik moet dingen herstellen met woorden, ideeën en gedachten.’

	‘Je wilt de wereld helen,’ zeg ik.

	‘Of mezelf redden.’

	Dat antwoord is te glad. Te netjes.

	‘Volgens mij wil je gewoon niet op bezoek bij je broer,’ zeg ik. ‘Je wilt niet in zijn ogen kijken en terugdenken aan wat hij heeft gedaan. En het maakt niet uit hoe vaak je jezelf voorhoudt dat hij je broer is en dat je van hem zou moeten houden, het verandert niets aan wat je voelt.’

	Cyrus ziet er eerder verdrietig uit dan boos. ‘Doe dat nou niet.’

	‘Wat?’

	‘Dat.’

	De tram is geruisloos van halte naar halte gereden en de wagon is langzaam steeds leger geworden. Hij is de rivier overgestoken en is langs een vijver gekomen, waarna de rails over een flinke afstand rechtdoor liepen.

	‘Dit is onze halte,’ zegt Cyrus als hij weer vertraagt.

	Ruddington Lane heeft een niet-overdekte halte, die baadt in de lichtgele gloed van lampen naast de rails.

	‘Deze kant op,’ zegt Cyrus.

	We lopen over een betonnen voetpad, langs rijen nette twee-­onder-een-kaphuizen en -cottages, waarvan de meeste donker zijn, afgezien van bewakingslampen die aangaan als we voorbijkomen, of af en toe het grijze geflakker van een tv achter de gordijnen.

	‘Weet je van wie Jodie zwanger was?’ vraag ik.

	‘Van haar oom.’

	‘Heeft hij haar verkracht?’

	‘Dat weten we niet.’

	‘En Craig Farley?’

	‘Ik denk dat hij Jodies lichaam heeft gevonden.’

	‘Levend?’

	‘Bijna dood.’

	Ik snuif. ‘En dan vinden mensen mij gestoord.’
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Cyrus

Het huis van de Whitakers is donker, afgezien van één lamp boven, die zijn gloed door een rechthoekige jaloezie werpt. Ik ken de indeling van deze naoorlogse huizen. Drie slaapkamers en een badkamer op de eerste verdieping, met een smalle trap die een scherpe bocht van bijna 180 graden maakt. Op de begane grond zijn er een hal, woonkamer, keuken, washok en eetkamer met uitzicht op een terras en de achtertuin.

	Ik probeer voor me te zien hoe Jodie hier die avond aankwam. De rook van de vreugdevuren en de geur van buskruit hingen in de lucht.

	‘Jodie had geen sleutel,’ zeg ik hardop. ‘Tasmin had beloofd de terrasdeur open te laten.’

	‘Heeft ze dat ook gedaan?’ wil Evie weten.

	‘Nee. Ze wilde Jodie straffen omdat ze dingen geheimhield.’

	‘Is ze daarom naar huis gelopen?’

	Volgens de telefoonsignalen had Jodie hier drie uur doorgebracht. Ze moet hebben aangeklopt of een andere manier hebben gevonden om binnen te komen. Misschien heeft Bryan Whitaker haar binnengelaten.

	Ik kijk over het zijpad naar de kleine, zilverkleurige caravan. Aiden had de politie verteld dat hij die avond thuis was, maar dat hij Jodie niet gezien had. Hij had natuurlijk een sleutel van het huis.

	Koplampen zwaaien de hoek om, ze schijnen op ons en maken ons gezicht wit. Evie heft instinctief haar hand om haar ogen te beschermen. Ik herken het karakteristieke silhouet van een zwarte taxi. Dougal Sheehan lijkt ons niet eens te zien terwijl hij hard remt en het bestuurdersportier opent. Een paar tellen later bonkt hij met zijn vuist op de voordeur en drukt op een plastic knopje, waardoor er een belsignaal door het huis klinkt.

	Er wordt niet opengedaan. Hij gromt vol afkeer, springt over het heggetje en jogt over het zijpaadje naar de caravan.

	‘Aiden!’ roept hij. ‘Ben je daar?’

	Hij probeert de klink. De deur zit op slot. Hij probeert de klink af te breken, maar dat lukt hem niet. Hij buigt zijn hoofd en beukt zijn schouder tegen de zijkant van de caravan, zodat die heftig wiebelt op zijn verroeste veren.

	‘Kom naar buiten, lafaard!’

	‘Blijf hier,’ zeg ik tegen Evie, waarna ik de weg over ren en het pad over sprint.

	Dougal Sheehan heeft een schep gepakt en probeert het raampje van de caravan in te slaan. Het lukt hem bij zijn derde poging, het glas valt in scherven naar binnen. Hij doet een stap naar rechts en begint aan een ander raam.

	‘Heb je haar aangeraakt?’ brult hij. ‘Was jij dat?’

	Aiden zit binnen in de val, hij roept om hulp. Felicity Whitaker komt het huis uit in een ochtendjas en op pantoffels. Ze werpt zich op Dougal, grijpt zijn armen en probeert de schep uit zijn handen te wringen. Hij duwt haar weg, ze valt languit op het gras. Ze staat weer op en bonkt met haar vuisten tegen zijn rug, gillend dat hij Aiden met rust moet laten.

	‘Het was Bryan!’ snikt ze, en ze stort in. ‘Het was Bryan.’

	Dougal smijt de schep naar de caravan. Hij knalt tegen de deur en laat een deuk achter in het aluminium.

	‘Echt waar. Alsjeblieft. Geef Aiden niet de schuld.’ Felicity heeft hem op zijn knieën getrokken en zijn hoofd tegen haar borst gedrukt, als een moeder die een gewond kind troost. Dougal wil ertegen ingaan, maar ze drukt een vinger tegen zijn lippen en zegt: ‘Laat maar. Zo is het beter.’

	Nog een stem. Tasmin staat in haar pyjama op het terras. ‘Mama? Is alles in orde?’

	‘Ga maar weer naar bed,’ zegt Felicity, die haar wangen afveegt. Nu ziet ze mij pas. Een hartenklop lang is het stil en er komt een felle blik in haar ogen.

	‘Wat doet u hier?’ vraagt ze verwijtend. ‘Bent u ons aan het bespioneren?’

	‘Nee.’

	Dougal is intussen gaan staan. ‘Bent u me gevolgd?’

	‘Ik ging Jodies gangen na.’

	Felicity’s stem is in scherp gefluister veranderd. ‘U bevindt zich op eigen terrein!’

	Ik werp een blik op Dougal, hopend op een verklaring, en vraag: ‘Wat heeft Aiden gedaan?’

	‘Ga van ons terrein af!’ schreeuwt Felicity. ‘Laat mijn gezin met rust.’

	Haar gezicht is verwrongen van woede en haar vuisten zijn stevig gebald. Ze is half zo groot als Dougal, maar ik ben banger voor haar, omdat zij niet rationeel lijkt te zijn.

	Achter haar knalt de deur van de caravan open en Aiden springt naar buiten, bijna luchtfietsend. Hij belandt op het gras en rent weg, het zijpaadje over en de straat op, langs de zwarte taxi en Evie Cor­mac. Een donker rugzakje bonkt losjes op zijn rug.

	Felicity roept dat hij moet blijven staan. ‘Het is al goed, schat. Je hebt niks verkeerd gedaan.’

	Dougal wil achter hem aan gaan, maar Felicity trekt hem terug en smeekt hem op te houden. De forse man heeft geen hoop meer dat hij Aiden te pakken kan krijgen, die al verdwenen is tegen de tijd dat ik bij de weg kom.

	‘Hij ging die kant op,’ zegt Evie, en ze wijst naar Silverdale Walk.

	Ik luister en stel me voor dat ik zijn voetstappen op het asfalt nog steeds kan horen. Ze gaan over het bruggetje en doorkruisen de weide, maar het enige geluid komt van Felicity, die in tranen zijn naam roept en zegt dat hij thuis moet komen.
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Engelengezicht

Ik pas mijn stappen aan Cyrus aan terwijl we over het voetpad helemaal naar het bruggetje lopen en over de reling in de vijver turen.

	‘Waarom is Jodie hierheen gelopen?’ vraag ik.

	‘Het is de kortste weg om thuis te komen.’

	Ik mompel zachtjes het woord ‘thuis’. Het zou zo’n eenvoudig concept moeten zijn, maar ik heb nooit begrepen wat het betekent. Is thuis een plek, een taal, een cultuur, een klimaat of iets geografisch? Mensen lopen altijd weg van huis, ze krijgen heimwee naar hun thuis of worden dak- en thuisloos. Betekent thuis voor iedereen iets anders? Maken we ons eigen thuis? Maakt het ons compleet?

	Ik veeg mijn neus af aan mijn mouw. ‘Waarom rende die jongen weg?’

	‘Ik weet het niet.’

	‘Hij zag er bang uit.’

	‘Ja.’

	Cyrus zwijgt en heft zijn gezicht naar de boomtoppen, alsof hij iets ruikt in de bries. Abrupt loopt hij van het pad af.

	‘Waar gaan we heen?’

	‘Er is iets achter deze bomen – een oude jachthut. Daar wil ik eens een kijkje nemen.’

	Hij pakt mijn hand en neemt me mee over een modderig pad dat op bepaalde plekken smaller wordt en zacht aanvoelt onder mijn schoenen. Een spinnenweb strijkt langs mijn wang en gaat kapot. Avondlijke geluiden uit de verte klinken tussen onze voetstappen door.

	Nu kan ik het gebouwtje zien. Het dak is deels ingestort, zoals een kaartenhuis dat naar één kant is gevallen, en klimplanten slingeren omhoog tot aan de dakspanten en proberen de nog staande muren omver te krijgen.

	‘Wacht hier,’ zegt Cyrus.

	‘Ga er alsjeblieft niet heen.’

	‘Heb je je telefoon?’

	Ik knik.

	‘Als ik niet binnen een kwartier terug ben, moet je de politie bellen.’

	‘Tien minuten.’

	‘Goed.’

	Ik verlies zijn silhouet uit het oog in de donkerdere schaduwen, maar hoor gekraak als hij de houten traptreden op loopt.

	Ik hoor zijn stem – ‘Aiden?’ – maar geen antwoord.

	De bomen buigen zich naar me toe, ze sluiten zich boven mijn hoofd, zwarter dan de hemel, hoewel er in sommige iets zilverigs glinstert: spinnenwebben en dauwdruppels. Avondlijke geluiden begrijp ik goed. Niet de insecten of de vogels, maar het gekraak van vloerplanken en het gekreun van balken en iemand die ademt in het donker.

	De tijd verstrijkt. Ik kijk op mijn telefoon. Het heldere scherm verblindt me een paar seconden. Ik weet niet hoeveel minuten er voorbij zijn gegaan. Ik heb niet gekeken hoe laat het was toen Cyrus wegliep. Het zijn er nu intussen wel tien. Langer nog. Ik roep zachtjes zijn naam. Harder.

	‘Laat me niet alleen,’ wil ik zeggen.

	Speelt hij een spelletje? Verstopt hij zich? Is hij gewond?

	Een paar tellen later hoor ik stemmen. Cyrus komt tevoorschijn. De jongen is bij hem. Aiden heeft zijn ogen neergeslagen, hij negeert me. Zijn haar is ongekamd en woest. Hij schopt met zijn schoenen in de blaadjes.

	‘Dit is Evie,’ zegt Cyrus. We schudden geen handen. Er worden geen blikken gewisseld.

	‘Kunnen we nu naar huis?’ vraag ik.

	‘Ja.’

Na middernacht. De waterketel staat af te koelen. De thee staat te trekken. Aiden zit aan tafel met zijn tas tussen zijn voeten en haalt af en toe zijn handen door zijn haar. Hij lijkt wel een meisje, denk ik. Hij is knapper dan de meeste meisjes. Knapper dan ik.

	Cyrus vraagt hem of hij honger heeft. Hij schudt zijn hoofd.

	‘Hebt u sigaretten?’

	Ik bied hem er een aan uit het pakje dat ik in het washok bewaar, op een plank boven de droger. Poppy tilt haar hoofd op uit de grote rieten mand die haar bed is geworden.

	‘We moeten in de tuin roken,’ zeg ik. ‘Cyrus heeft iets tegen tweedehands rook.’

	‘Vanavond maak ik een uitzondering,’ zegt Cyrus.

	Ik trek een wenkbrauw op.

	‘Misschien kun je maar beter naar bed gaan, Evie.’

	‘Het gaat wel.’

	Hij knikt naar de deur, maar ik pak een sigaret en steek hem op, en zet een asbak tussen Aiden en mij neer. Cyrus doet een raam open. Hij gaat weer zitten.

	‘Waar ging dat allemaal over – die ruzie met je oom?’

	Aiden haalt zijn schouders op. Zijn ogen neergeslagen. Hij aarzelt.

	Cyrus probeert het nog een keer. ‘Jodie is op de avond van haar dood naar jullie huis gekomen. Ik denk dat ze bij de caravan heeft aangeklopt.’

	Aiden hoeft niets te zeggen. Hij is een open boek. Hij is een hele bibliotheek aan open boeken.

	‘Hoelang hadden jullie al…’

	‘Vijf maanden,’ zegt Aiden, die zijn longen met rook vult.

	‘Wie wist ervan?’

	‘Niemand.’

	‘Weet je het zeker?’

	Aiden kijkt naar zijn weerspiegeling in het raam.

	‘We konden het aan niemand vertellen. Tante Maggie zou uit haar plaat zijn gegaan. Ze is heel katholiek, weet u. Jodie en ik kennen elkaar al sinds onze kindertijd. Het grootste deel van de tijd dacht ik dat ze ook gewoon een irritant ettertje was zoals Tasmin, maar toen…’ Hij zwijgt en praat dan toch verder. ‘Tasmin hield een slaapfeestje voor haar zestiende verjaardag. Er waren allemaal meisjes, in hun pyjama, die spelletjes deden en door het huis dansten op stomme popnummers. Ze deden stiekem wodka in hun frisdrank. Ik moest de verantwoordelijke volwassene zijn, maar ik liet de teugels vieren, weet u. Ik heb de pizza betaald en me toen uit de voeten gemaakt, naar mijn caravan.

	Tasmin wilde verstoppertje spelen. Ik hoorde de meiden verstopplekken zoeken in de tuin en boven. Voordat ik het wist, stormde Jodie de caravan binnen en smeekte of ze zich mocht verstoppen. Ik zei dat ze een andere plek moest zoeken. Ik bedoel – u hebt mijn caravan gezien – er zijn geen schuilplekken of plekken om in te kruipen. Ze hoorde Tasmin tellen, haar “wie niet weg is, is gezien!” roepen en toen dook Jodie naast me onder het dekbed en lag stil met haar hoofd op mijn borstkas en haar armen en benen om me heen geslagen.’

	Aiden kijkt Cyrus smekend aan.

	‘Ik weet wat u denkt, maar zo was het niet. Tot aan die avond was Jodie gewoon Jodie, weet u. We zijn samen opgegroeid. We hebben in pierenbadjes gespetterd, gemonopolyd en gevochten om de afstandsbediening. Ze was mijn nichtje. Niet eens een meisje. Maar nu omhelsde ze me, lag ze met haar hoofd op mijn borstkas. Ik voelde haar warme adem en rook haar shampoo. Tasmin kwam binnengestormd en vroeg of ik Jodie had gezien. Ik zei van niet. Toen vertrok ze. Jodie bewoog zich niet. Ze lag daar minutenlang, hield me vast, haar gezicht onzichtbaar, haar lichaam warm. Uiteindelijk duwde ze het dekbed van ons af en keek naar me op. Haar ogen glansden. We hadden nog nooit gezoend, elkaar zelfs geen kus op de wang gegeven, maar dit was een echte zoen, een filmkus, u weet wel. Ze had een stukje kauwgum in haar mond. Dat belandde in mijn mond. Het voelde alsof we voor elkaar probeerden te ademen.’

	‘Zijn jullie die avond met elkaar naar bed geweest?’

	‘Toen niet. Later pas.’

	‘Was Jodie nog maagd?’

	Hij knikt.

	‘Wist je dat ze zwanger was?’

	‘Uh-huh.’

	Cyrus kijkt me aan, stelt me woordeloos de vraag. Ik knik. Aiden vertelt de waarheid.

	Hij vervolgt. ‘We namen bijna altijd voorzorgsmaatregelen. Jodie wilde aan de pil, maar we wisten wat tante Maggie zou zeggen als ze daarachter zou komen.’

	‘Wie hebben jullie het verteld?’

	‘Eerst aan niemand, maar toen Jodie zwanger raakte, vertelde ze het aan mijn vader, omdat ze de moeilijke sprongen niet meer wilde oefenen. Hij wilde dat ze de driedubbele axel onder de knie kreeg, maar ze wist dat het niet goed was voor de baby als ze viel.’

	‘Wist hij van jou?’

	‘Nee. Jodie weigerde het te zeggen. Pap wilde dat ze abortus zou laten plegen. Hij zei dat niemand er iets van hoefde te weten als ze het in het geheim deden, en dat Jodie dan kon blijven schaatsen en niet van school zou hoeven.’

	‘Maar ze wilde de baby houden,’ zegt Cyrus.

	Aiden knikt en drukt zijn sigaret uit. Hij pakt er nog een.

	‘Het is niet onwettig, weet u. Neven en nichten trouwen heel vaak – en krijgen kinderen. Dat heb ik opgezocht. Charles Darwin is met zijn nicht getrouwd, net als Albert Einstein. Koningin Victoria en prins Albert waren nicht en neef. Het is geen taboe of zo. De baby zou helemaal gezond zijn.’

	‘Jullie waren van plan weg te lopen,’ zegt Cyrus. ‘Waarheen?’

	‘We wilden iets gaan huren in Londen.’

	‘En je rechtenstudie – de beurs?’

	‘Ik wil helemaal geen advocaat worden. Dat heb ik nooit gewild. Ik heb me alleen maar aangemeld vanwege mama. Het was haar droom – niet die van mij.’

	‘Wat is jouw droom?’

	‘Ik wil liedjes schrijven en produceren. Mensen denken dat dat luchtfietserij is, maar ik ben er goed in. U moet mijn werk eens horen.’ Hij rommelt in de tas aan zijn voeten en geeft Cyrus een usb-stick met de woorden opnames slaapkamer op de zijkant geschreven. ‘Ik zou het toch gewoon moeten proberen?’ vraagt Aiden. ‘Als het niks wordt, kan ik altijd nog gaan studeren.’

	Hij kijkt ons om beurten aan, hij wil dat we het met hem eens zijn. Hij heeft deze discussie vast al duizenden keren in zijn hoofd gevoerd, om zichzelf te overtuigen voordat hij met zijn ouders zou gaan praten.

	‘Ze hebben dna afgenomen bij Jodies ongeboren kind,’ zegt Cyrus. ‘Jij bent niet de vader.’

	‘Nee! Dat hebt u mis. Pap zou nooit… Zij zou nooit…’

	Cyrus kijkt me wederom aan. Wederom knik ik. Aiden gelooft wat hij zegt, maar dat maakt het niet automatisch waar.

	‘Wie wist ervan dat je met Jodie naar bed ging?’ vraagt Cyrus.

	‘Niemand.’

	‘En je moeder?’

	‘Nee, nou ja, ze heeft ons op een dag bijna betrapt en flipte helemaal. Ik heb tegen haar gelogen. Ik zei dat we wat aan het flirten waren. Ze werd boos, zei dat Jodie minderjarig was, dat ze mijn nicht was, dat Dougal en Maggie er kapot van zouden zijn als ze het wisten en dat ik haar niet meer op die manier mocht aanraken. Ik zei dat er niets was gebeurd en beloofde haar dat het ook niet zou gebeuren.’

	‘Wanneer gebeurde dat?’

	Aiden zwijgt, hij probeert het terug te halen. ‘Begin september, denk ik.’

	‘Voordat je wist dat Jodie zwanger was?’

	‘Ja.’

	Cyrus lijkt de data te berekenen en de tijdlijnen opnieuw op te stellen. ‘Wat is er gebeurd op de avond dat Jodie naar de caravan kwam?’

	‘Niks. Ik bedoel: ze had het koud en was moe. Een of andere oude geile bok op een feest had haar betast en haar geld geboden voor seks, maar ze is weggerend.’

	‘Wat deed je toen?’

	‘Ik heb een kopje thee gezet. We hebben gepraat…’

	‘En jullie zijn met elkaar naar bed geweest.’

	Aiden knikt.

	‘Waarom met een condoom?’

	‘Macht der gewoonte,’ zegt hij, zonder enige ironie.

	‘Waarom is Jodie die avond naar huis gegaan?’ vraagt Cyrus.

	Aiden schudt zijn hoofd, hij kan het niet uitleggen. ‘Toen ze wegging uit de caravan, dacht ik dat ze het huis binnen zou sluipen en bij Tasmin in de kamer zou gaan slapen. Dat deed ze altijd. Ik heb haar mijn sleutel gegeven.’

	‘Hoe laat was dat?’

	‘Vroeg in de ochtend. Jodie moest om zes uur opstaan voor haar training.’

	Cyrus kijkt naar de klok boven het aanrecht. Het is al bijna twee uur.

	‘Je kunt vannacht wel hier slapen, dan praten we morgenochtend met de politie.’ Hij wendt zich tot mij. ‘Kun je me helpen een bed voor Aiden op te maken?’

	Ik knik, leeg de asbak en zet de bekers in de gootsteen.

	‘Je moet eigenlijk je moeder bellen om te zeggen dat alles goed is,’ zegt Cyrus.

	Aiden stribbelt tegen. ‘Ik wil niet met haar praten.’

	‘Het kan wel wachten tot morgenochtend.’

	Boven laat Cyrus me zien waar hij de extra lakens en dekens bewaart. We maken het bed samen op, hoewel hij niet veel doet. Ik ben een expert in het op militaire wijze opmaken van een bed. Dat werd op Langford Hall elke dag gecontroleerd.

	‘Hij vertelde de waarheid,’ zeg ik.

	‘Of wat hij gelooft dat de waarheid is,’ antwoordt Cyrus.

	‘Wat ben je van plan?’

	‘Ik laat de politie beslissen.’

	Ik houd een kussen onder mijn kin en schud het in een hoes.

	‘Weet je wie Jodie Sheehan heeft vermoord?’ vraag ik.

	‘Nog niet.’

	‘Hm.’

	Cyrus fronst. ‘Je maakt dat geluid altijd als je me niet gelooft.’

	‘Hm.’
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Cyrus

De zon is bijna vloeibaar en staat zo laag dat hij tussen de jaloezieën door schijnt en tegen computerschermen en lege whiteboards in de recherchekamer weerkaatst. Aiden zit naast me in dezelfde kleren als hij gisteren droeg, maar hij heeft gedoucht en zijn haar gekamd.

	Lenny zit in een bespreking. Ik hoor harde stemmen achter de gesloten deur van haar kantoor. Een ervan herken ik.

	Antonia kijkt op van haar bureau.

	Ik fluister: ‘Wie is dat?’

	Ze mimet de woorden bijna: ‘Timothy Heller-Smith en Jimmy Verbic.’

	‘Waarom?’

	Ze wenkt me dichterbij en zet haar hand als een dakje om mijn oor.

	‘Ik weet het niet zeker, maar misschien heeft het iets te maken met Felix Sheehan. Hij ligt met een gebroken kaak en inwendige bloedingen in het ziekenhuis.’

	‘Wat is er gebeurd?’

	‘Volgens Lenny heeft hij zijn dealer afgezet en is hij toen in elkaar geslagen. Kennelijk vroeg hij eerst politiebescherming, maar is hij daarna van gedachten veranderd.’

	Plotseling gaat de deur van het kantoor open. Antonia springt op, alsof er een motortje in haar is aangezet. Ze is druk in de weer met jassen en hoeden en sjaals.

	Heller-Smith herkent me en glimlacht spottend.

	‘Ah, dr. Haven. De psycholoog die niet opgeeft.’

	‘Kennen we elkaar?’ vraag ik.

	‘Nee, maar ik heb van alles over u gehoord. Hoofdinspecteur Parvel is erg van u gecharmeerd. Misschien ligt dat wel aan haar geslacht.’

	Dat vindt hij erg grappig. Ik zie de minachting in Lenny’s ogen, maar weet dat ze niets zal zeggen.

	‘Ik neem aan dat jullie elkaar kennen?’ vraagt Heller-Smith, gebarend naar Jimmy.

	We knikken, maar geven verder niets prijs.

	‘Raadslid Verbic heeft om een formeel excuus van de politie van Nottinghamshire gevraagd, en dat ook gekregen, voor het leed en het ongemak dat we hem hebben bezorgd. De hoofdcommissaris vindt dat het aan pesterij grenst.’

	‘De hoofdinspecteur deed alleen maar haar werk,’ zegt Jimmy. ‘Het was ongetwijfeld niet persoonlijk.’

	‘Dat klopt,’ zegt Lenny.

	Heller-Smith negeert het commentaar. ‘Ik heb ook een klacht ontvangen van de familie Sheehan, over ongevoelig en hardhandig optreden van de politie.’

	‘Ik zal een reactie opstellen,’ zegt Lenny.

	‘Ja, doet u dat.’

	Heller-Smith ziet Aiden.

	‘Laat me raden – nog een verdachte. Wie is het deze keer?’

	Aiden beweegt zich niet. Ik kijk Lenny aan omdat ik onder vier ogen met haar wil praten, maar daar is het niet de tijd of de plaats voor.

	‘Dit is Aiden Whitaker,’ zeg ik. ‘Hij wil een verklaring afleggen.’

	‘Heeft hij Jodie Sheehan vermoord?’

	‘Nee. Hij zegt dat ze zwanger van hem was.’

	‘Nog een! Moeten we een lijstje gaan opstellen?’

	‘Ze is vermóórd,’ zeg ik tussen opeengeklemde kaken door.

	‘Die zaak is gesloten,’ antwoordt Heller-Smith.

	‘Met alle respect, meneer, dat is niet aan u,’ zegt Lenny, die zich erin mengt. ‘Dit is nog steeds mijn onderzoek en ik beslis of het gesloten is of niet.’

	Heller-Smith glimlacht scheef en krabt aan zijn wang. Het lijkt wel alsof hij een onzichtbaar grootboek bijhoudt, met een lijst van alle blijken van geringschatting en misstanden die hij later zal wreken.

	‘Weer een voorbeeld waaruit blijkt waarom je wordt overgeplaatst,’ zegt hij tegen niemand in het bijzonder.

	‘Misschien, maar dat gebeurt pas maandag.’

	De mannen vertrekken. Heller-Smith maakt een blaffend geluid terwijl hij door de gang loopt, dat harder wordt als hij langs de recherchekamer komt, om iedereen te laten weten wat hij van Lenny vindt.

	Ze kijkt me zijwaarts even loom aan, maar houdt mijn blik niet vast.

	‘Je timing is klote,’ mompelt ze tegen me, terwijl ze naar Aiden kijkt.

	‘Hij was die avond samen met Jodie,’ leg ik uit. ‘Ze waren samen in de caravan. Hij zegt dat het zijn baby is.’

	‘Dat heeft hij mis. Neven passen niet in het dna-profiel.’

	Aiden schudt zijn hoofd. ‘Nee. Ik ben echt de vader.’

	‘Hoe weet ik dat je dat niet zegt om je pa te beschermen?’

	‘Dat is echt niet zo. Ik hield van haar.’

	Lenny zucht en roept naar Antonia. ‘Ik wil Ness spreken.’

	‘Aan de telefoon?’

	‘Nee, hier. Nu!’
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Poppy blaft naar een eekhoorn in de tuin.

	‘Stil,’ zeg ik tegen haar, bang dat de buren zullen klagen over geluidsoverlast. De labrador draait zich om en springt over het natte gras. Ze blijft even staan en kijkt achterom naar de eekhoorn, alsof ze wil zeggen: ‘De volgende keer krijg ik je wel.’

	Ik zit op het trapje aan de achterkant van het huis, met blote voeten en in mijn pyjama, met een deken om me heen. Poppy’s staart bonkt tegen mijn dij als ik haar achter haar oren krabbel. Voelt geluk soms zo?

	Ik mis Cyrus. Ik mis zijn voetstappen, het gekraak van de leidingen als hij de kraan openzet, en de bonk van zijn gewichten die op de steun vallen. Het huis voelt leeg zonder hem.

	Ik ga weer naar binnen en overweeg of ik een paar van zijn boeken zal lezen, of kraaltjes in mijn haar zal vlechten, of tv zal kijken. Ik zap langs programma’s waarin mensen huizen op het platteland kopen, keukengadgets laten zien of tegen elkaar schreeuwen in een rechtszaal.

	De brievenbus kleppert, het geluid weerkaatst door de gang. De kranten liggen op de mat, verpakt in plastic, samen met de ochtendpost: twee brieven, en een ansichtkaart met een Ierse postzegel en een plaatje van een rotsachtige kustlijn op de Araneilanden. Afgezien van het adres staan er vijf woorden op: ‘Laat mijn ouders met rust.’

	Ik heb geen idee wat het betekent, maar leg het voor Cyrus op het bureau.

	Ik haal de krant uit het plastic en lees over de arrestatie van Bryan Whitaker. Op de foto zit hij achter in een politieauto met een jas over zijn hoofd, waardoor hij niet te herkennen is. Het verhaal gaat in op zijn schaatscarrière en op hoe hij Jodie Sheehan heeft gecoacht vanaf het moment dat ze kon lopen.

	De bel gaat, en blijft gaan. Iemand houdt zijn of haar vinger op het knopje. Ik doe open, klaar om te klagen, maar een vrouw duwt me zo hard opzij dat ik mijn evenwicht verlies en loopt naar binnen.

	‘Waar is hij?’

	‘Cyrus is er niet.’

	Ze gaat zoekend van kamer naar kamer.

	‘Waar is Aiden?’

	‘Ze zijn naar het politiebureau.’

	‘Haal ze terug!’

	‘Wat?’

	‘Ik zei: haal ze terug.’

	‘Dat kan ik niet.’

	‘haal ze terug!’ schreeuwt ze. Over haar toeren. Wanhopig.

	Ik krimp ineen en loop achteruit. ‘Cyrus heeft geen telefoon.’

	Ze haalt diep adem en verontschuldigt zich. ‘Alsjeblieft. Ik moet met Aiden praten.’

	Dit is vast Felicity Whitaker, Aidens moeder. Ze was gisteravond bij het huis, maar ik heb haar niet ontmoet.

	‘Ik kan hem wel een bericht sturen.’

	Mevrouw Whitaker komt dichterbij terwijl ik iets intik op mijn telefoon.

	‘Hij moet Aiden meenemen. Niemand anders. Geen politie.’

	Ik druk op versturen. Het bericht verdwijnt.

	Poppy is naar de achterdeur gelopen, ze jankt en krabt omdat ze naar binnen wil.

	‘Wie is dat?’

	‘Mijn hond.’

	‘Waar ga je heen?’

	‘Ik ga haar binnenlaten,’ zeg ik. ‘Ze zal u niets doen.’

	‘Nee! Laat haar daar.’

	De deken is van mijn schouders gegleden. Ze kijkt naar mijn pyjama.

	‘Ben jij zijn dochter?’

	‘Wat?’

	Ze praat langzaam alsof ik achterlijk ben. ‘Ben… jij… zijn… dochter?’

	‘Nee. Hij is… Ik ben… Ik ben een pleegkind.’

	‘Waar is je moeder?’

	‘Die is dood.’

	De botheid van mijn antwoord verrast haar.

	‘Wat is er met haar gebeurd?’

	‘Dat maakt niet uit. Wilt u een kopje thee?’

	‘Nee.’

	‘Ik kan ook koffiezetten.’

	‘Nee.’

	Ze ijsbeert en tikt herhaaldelijk met haar vuist tegen haar hoofd, alsof ze een gedachte los wil kloppen. Ze mompelt wat. Poppy blaft. Ik kijk naar de klok boven het aanrecht. Waarom belt Cyrus niet?

	‘Bel hem op,’ zegt ze terwijl ze naar mijn telefoon wijst.

	‘Ik zei toch al dat hij geen mobiele telefoon heeft. Ik weet dat het gek is. Hij heeft ook geen vaste lijn.’

	‘Hou me niet voor de gek, meisje. Bel hem.’

	‘Ik lieg niet.’

	Ik besef al dat ze me gaat slaan voordat het gebeurt, maar ik kan de klap niet tegenhouden. Ze geeft me met de rug van haar hand een pets in mijn gezicht, ik val opzij en sla met mijn hoofd tegen de deurpost. Ik glijd langs de muur naar beneden en zie sterretjes als ik knipper.

	Ze pakt mijn paardenstaart en rukt eraan, zodat ze me in mijn gezicht kan kijken.

	‘Bel hem! Zeg tegen hem dat de politie niet mee mag komen. Ik wil Aiden. Niemand anders.’
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Ik kijk op mijn pieper en zie Evies nummer.

	‘Je moet Aiden naar huis brengen,’ luidt de boodschap. Een tel later komt er nog een bericht binnen. ‘Geen politie.’

	Ik werp een blik op Lenny.

	‘Wat is er aan de hand?’ vraagt ze.

	‘Mag ik je telefoon even gebruiken?’

	Ik bel Evie en luister hoe haar telefoon overgaat. Ze neemt op.

	‘Cyrus?’

	‘Is er iets?’

	‘Breng hem terug! Nu!’ snauwt Felicity Whitaker.

	‘Felicity?’

	‘Ik wil Aiden.’

	‘Hij is met de rechercheurs aan het praten.’

	‘Hou hem tegen!’

	‘Waarom? Wat is er aan de hand?’

	‘Zeg tegen hem dat hij zijn kop moet houden!’

	‘Hij is op het politiebureau West Bridgford. Waarom kom je niet hiernaartoe om met hem te praten?’

	‘Breng hem hierheen.’

	‘Dat kan ik niet.’

	Het is lange tijd stil, maar ik hoor haar ademen.

	‘Ben je er nog, Felicity? Laat me even met Evie praten.’

	‘Aiden heeft niks verkeerd gedaan,’ flapt ze eruit.

	‘Ik weet het.’

	‘Zeg dat maar tegen de politie.’

	‘Dat zal ik doen. Geef me Evie even.’

	‘Nee! Je luistert niet! Kom Aiden nu brengen.’

	‘Hij komt snel weer thuis.’

	‘Breng hem hierheen, anders raakt ze gewond… Dat doe ik echt. Ik vermoord haar. Ik vermoord mezelf. Breng Aiden hierheen, anders gaat ze eraan.’

	De lijn is dood. Mijn hart zit plotseling waar mijn hersens zouden moeten zijn, het bloed bonkt in mijn slapen. Ik ben me er vaag van bewust dat Lenny bevelen door de bijna lege recherchekamer blaft en om een tactisch team vraagt. Geen sirenes. Radiostilte.

	Tussen het afvuren van bevelen door stelt ze me vragen over Felicity Whitaker en over de indeling van het huis. Hoeveel ingangen of manieren waarop je binnen kunt komen? Hebben de ramen een slot en is dat dicht of open? Zou ze gewapend kunnen zijn? Hoe kwam ze over?

	‘Overstuur,’ zeg ik.

	‘Irrationeel?’

	‘Ja.’

	‘En dat meisje, Evie – raakt ze in paniek of blijft ze kalm?’

	Ik aarzel, probeer na te denken. Ik denk terug aan het incident op Langford Hall, waarbij Evie Brodie ontwapende. Toen was ze zo rustig geweest dat ze bijna sereen was.

	‘Ze zal proberen te ontkomen,’ zeg ik.

	We praten en lopen weg, de trap af en het parkeerterrein op, waar drie onopvallende politieauto’s staan te wachten. Lenny pakt een kogelwerend vest uit de achterbak van de eerste auto en gooit een zwart exemplaar in mijn richting.

	‘Is dat echt nodig?’

	‘Als je het niet aantrekt, blijf je hier.’

	Onderweg komen er nog meer vragen, vooral over Felicity’s geestesgesteldheid.

	‘Heeft ze eerder geestelijke problemen gehad?’

	‘Ik weet het niet.’

	‘Waarom zou ze een gijzelaar nemen?’

	‘Ze wil niet dat Aiden met de politie praat.’

	‘Waarom niet?’

	‘Misschien is ze bang dat hij daarmee zijn toekomst op het spel zet. Hij heeft een plaats aangeboden gekregen op Cambridge om rechten te studeren. Met een volledige beurs.’

	‘Door naar bed te gaan met zijn nicht zet hij dat niet op het spel.’

	‘Jodie was minderjarig.’

	‘En hij is niet veel ouder.’

	Lenny neemt haar telefoon op. Ik hoor alleen haar kant van het gesprek.

	‘Geen helikopters… Een drone? Hoeveel geluid maakt die? Goed. Ja… Evacueer wie je maar kunt zonder mevrouw Whitaker te alarmeren. Doe het stilletjes.’

	Lenny wendt zich tot me: ‘Is er een buurhuis vanaf waar je de voorkant of achterkant van het huis kunt zien?’

	‘De voorkant wel, ja.’

	‘Oké. We moeten een plattegrond hebben. Teken er maar een, als je wilt. In welke ruimte zijn ze hoogstwaarschijnlijk?’

	‘Misschien in de keuken. Die is aan de achterkant.’

	We komen dichter bij Wollaton Park in de buurt. Mijn pieper gaat. Het is weer een bericht van Evie.

	‘Waar ben je?’

 




63

Engelengezicht

‘Het spijt me. Sorry. Ik wilde je niet slaan.’

	Mevrouw Whitaker is aan het redderen, ze zoekt in de vriezer naar erwtjes.

	‘Dat doe ik normaal gesproken niet, ik bedoel: ik heb Aiden en Tasmin nooit geslagen. Ik weet niet wat me bezielde.’

	Haar blik schiet heen en weer alsof ze high is. Ik heb een keer gezien dat iemand een overdosis nam. En ik heb heel veel kinderen plotseling zien uitbarsten omdat ze boos waren, of stemmen hoorden. Maar dit is nergens mee te vergelijken.

	‘Ik wacht boven wel,’ zeg ik.

	‘Nee.’

	‘Ik moet me aankleden.’

	‘Blijf hier.’

	‘Maar ik moet naar de wc.’ Ik sla mijn benen over elkaar alsof ik bijna barst.

	‘Er is er vast wel een beneden.’

	Ik wil mijn telefoon pakken, maar die grist ze weg.

	‘En als hij belt?’ vraag ik.

	‘Dan neem ik wel op.’

	De wc is naast het washok. Ik doe de deur op slot en kijk naar het raampje. Het is zo klein dat ik er niet doorheen kan kruipen. Misschien kan ik hier blijven totdat Cyrus er is.

	‘Ik hoor niets klateren,’ zegt ze vanaf de andere kant van de deur.

	‘U maakt me zenuwachtig.’

	‘Ga pissen of kom eruit.’

	Mijn telefoon gaat. Ze neemt op en vraagt: ‘Waar is Aiden?’

	Ik hoor het antwoord niet, maar het moet Cyrus zijn.

	Na weer een stilte klopt ze aan.

	‘Hij wil met je praten. Je moet tegen hem zeggen dat alles goed met je is.’

	Ik doe de deur open en kom naar buiten. Cyrus staat op de speaker.

	‘Ha,’ zeg ik.

	‘Gaat het?’

	‘Ja.’

	‘Heeft ze je bedreigd?’ vraagt Cyrus.

	Mevrouw Whitaker onderbreekt ons. ‘Alles is goed met haar. Waar is Aiden?’

	‘Je kunt naar buiten komen om met hem te praten.’

	‘Nee!’

	‘Hij heeft Jodie niets aangedaan. U hoeft hem niet te beschermen. Hij legt alleen maar een verklaring af bij de politie, meer niet.’

	Ze vloekt fluisterend. ‘Geen verklaringen!’

	‘U kunt geen eisen stellen.’

	‘ik wil mijn zoon!’ schreeuwt ze, en ze pakt een mes uit het houten blok naast het fornuis.

	‘Blijf alstublieft kalm,’ zegt Cyrus.

‘zeg niet tegen me dat ik kalm moet blijven!’

	‘Ze heeft een mes!’ roep ik en ik duik onder haar arm door en ren naar de deur. Ze grijpt me bij mijn haar en trekt me terug, waardoor ik een kreet van pijn slaak.

	Cyrus heeft het allemaal gehoord.

	‘Doe haar geen pijn,’ smeekt hij. ‘Evie? Evie? Kun je me horen?’

	Mevrouw Whitaker drukt het mes tegen mijn nek. ‘Geef antwoord.’

	‘Ik ben hier.’

	‘Ben je gewond?’

	‘Nee.’

	‘Weet je het zeker?’

	‘Ja.’

	Hij slaakt een zucht van opluchting, maar zegt even niets. Het lijkt wel alsof hij de woorden niet kan vinden. Uiteindelijk zegt hij: ‘Laat me binnen, Felicity.’

	‘Alleen samen met Aiden.’

	‘Zullen we ruilen? Ik in plaats van Evie.’

	‘Nee.’

	‘Ze is nog maar een kind.’

	‘Aiden ook.’

	‘De politie laat hem echt niet een huis binnengaan waar je iemand bedreigd hebt – niet als je een mes in je handen hebt. Praat met me.’

	‘Breng Aiden naar me toe. Dan praten we verder.’
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Politieauto’s staan diagonaal midden op de weg geparkeerd waardoor ze een zigzagbarrière van controlepunten vormen, op steeds kleinere afstand van elkaar. De buitenste ring ligt honderd meter van het huis, waar geüniformeerde agenten toeschouwers achter versperringen houden. De meesten zijn buren. Ze vullen de leegte van de onzekerheid ongetwijfeld met ademloze geruchten, variërend van terrorisme tot een familiedrama.

	‘De onderhandelaar is er pas over veertig minuten,’ zegt Lenny.

	‘Ik ben daar ook in getraind,’ zeg ik.

	‘Jij bent er persoonlijk bij betrokken.’

	‘Ik ken de indeling van het huis. Ik ken Felicity Whitaker.’

	‘Ik ga haar geen tweede gijzelaar geven.’

	‘Stel dat ze erin toestemt Evie vrij te laten?’

	‘Dat heeft ze net geweigerd.’

	Er arriveert nog meer politie. Mannen in het zwart met kogelwerende vesten aan en helmen op, met geweren, stormrammen en schilden. Het hoofd van het responsteam lijkt zo weggelopen te zijn uit een Hollywoodfilm, met scherpe gelaatstrekken en een kapsel à la George Clooney.

	‘Over een kwartier staan we klaar,’ zegt hij tegen Lenny, die de leiding over het geheel blijft houden totdat geoordeeld wordt dat de onderhandelingen mislukt zijn.

	‘Hebben we beeld binnen?’ vraagt ze.

	‘We hebben hen in de keuken gezien, voordat de jaloezieën werden dichtgedraaid,’ zegt Edgar.

	‘En geluid?’

	‘De richtmicrofoons pikken niet veel op.’

	Lenny kijkt me aan. ‘Bel haar nog een keer.’

	Ik bel Evie. Ik krijg haar voicemail. Ik probeer het nog een keer. Niks.

	‘Kunnen we Aiden hier krijgen?’ vraag ik.

	‘Hij komt eraan.’

	Lenny gebaart naar de leden van het responsteam die hun positie innemen achter heggen en geparkeerde auto’s en in buurhuizen met ramen die uitkijken op het huis.

	‘Wat zou jij doen?’ vraagt ze.

	‘Haar meer tijd geven. Ze is een vrouw van middelbare leeftijd met twee kinderen, geen gezochte terrorist.’

	Lenny staart naar het huis alsof ze de krantenkoppen van morgen overdenkt. ‘Oké, maar eerst wil ik de bevestiging dat Evie Cormac ongedeerd is.’

	Ze pakt een megafoon van de voorstoel van haar auto en gebaart dat ik achter haar aan moet komen.

	De vogels zijn stil geworden en het verkeersgeluid valt weg, er is alleen een soundtrack over van onze schoenen die eikeldoppen op de stoep vermorzelen. We komen bij het hek aan de voorkant. Lenny heft de megafoon.

	‘Mevrouw Whitaker? Ik weet dat u me kunt horen. Ik ben hoofdinspecteur Parvel. We hebben elkaar twee weken geleden ontmoet.’

	We wachten. Kijken. Achter de gordijnen beweegt niets.

	‘Uw zoon is onderweg, maar ik kan u pas helpen als u mij helpt. Ik moet bewijs hebben dat Evie Cormac geen gevaar loopt en ongedeerd is.’

	De voordeur gaat op een kiertje open. Felicity roept: ‘Ze is veilig.’

	‘Ik heb meer nodig dan uw woord.’

	De deur gaat verder open en deze keer is Evie te zien, gekleed in haar rode flanellen pyjama met pinguïns erop. Ze is op blote voeten en ziet er jonger uit dan achttien. Jonger dan veertien. Te jong.

	Felicity Whitaker heeft haar arm om Evies nek geslagen, met haar elleboog geknikt, en gebruikt haar als menselijk schild. Ze heeft een fles heldere vloeistof in haar rechterhand. Ze houdt hem scheef en begint hem uit te gieten over Evie. Vloeistof spat over haar hoofd en schouders… in haar ogen. Evie gilt en probeert haar gezicht te bedekken. Wat is het? Thinner? Benzine? Terpentine?

	Evie probeert zich te laten vallen en weg te rollen, maar Felicity houdt haar omhoog en gooit de lege fles weg. Hij stuitert van het trapje af en rolt in het gras. Ze haalt een aansteker uit haar zak en houdt hem tegen Evies wang.

	‘Je weet wat ik wil.’

	De deur gaat dicht.
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Mijn ogen branden. Mijn mond, mijn neusgaten, mijn oren, elk haarzakje staat in brand. Het is net alsof er roodgloeiende metaaldraden door mijn pupillen zijn gestoken, zo mijn hersens in. Met de mouwen van mijn pyjama veeg ik mijn ogen af, maar de vloeistof zit overal, de stof is nat en plakt aan mijn huid.

	Ik word achterwaarts de gang door gesleurd en in de bibliotheek neergesmeten, waar ik opgerold op de vloer ga liggen. Er wordt nog meer vloeistof uitgegoten, nu over het bureau en de boekenplanken. De dampen schroeien mijn keel, ik moet ervan kokhalzen.

	‘Waarom doe je dit?’ schreeuw ik.

	‘Ze luisteren niet.’

	‘Dat is niet mijn schuld.’

	Ze grijpt me weer bij mijn haar.

	‘Hoeveel ingangen?’

	‘Twee. Voor en achter.’

	Ze sleept me van kamer naar kamer, waar ze de jaloezieën en gordijnen dichtdoet en kijkt of de ramen op slot zitten.

	‘Water,’ smeek ik. ‘Mijn ogen.’

	We zijn in de keuken. Ze houdt mijn hoofd boven de gootsteen en zet de kraan open. Ik spat water in mijn gezicht, maar kan nog steeds niet goed zien. Flessen en blikjes liggen overal over de vloer. Ze heeft de planken in het washok en de keuken leeggehaald en de etiketten bekeken, waarna ze sommige flessen heeft gehouden en andere heeft weggesmeten. Het heeft me uren gekost om die planken op te ruimen, met blikken verf aan de ene kant en schoonmaakmiddelen aan de andere, met het etiket naar voren.

	Ze dwingt me te gaan zitten en windt een rol afplakband af, dat ze om mijn polsen en over mijn onderarmen bindt.

	‘Dit hoeft toch niet.’

	‘Mond dicht!’

	‘Ik ben niet de dochter van dr. Haven. We zijn geen familie.’

	‘Je woont hier.’

	‘Ik ben op bezoek.’

	‘Je moet iets voor hem betekenen.’

	Dat zinnetje maakt iets in me los. Geeft Cyrus om me? Dat moet wel. Hij heeft me niet teruggestuurd naar Langford Hall. Hij heeft Poppy voor me gekocht. Lieve Poppy. Arme Poppy. Ze zit bij het trapje bij de achterdeur te janken, ze snapt niet waarom ze genegeerd wordt.

	In een ander leven, in een ander huis, luisterde ik naar honden die blaften terwijl Terry doodgemarteld werd. Na een tijdje smeekte hij niet meer. Toen hield hij op met praten, wat hen nog woester maakte. Hij kreunde en huilde en ik wilde dat ze zouden opschieten. Ik wilde dat ze er een eind aan zouden maken. Ik wilde dat hij dood was.

	Ik heb eerder mensen horen doodgaan. Sommigen gaven nauwelijks een kik, terwijl anderen vochten als verdrinkende katten in een zak. Mijn vader. Mijn moeder. Mijn zus. Ze hebben me alleen gelaten met de naamloze mannen zonder gezicht. Alleen hebben ze wel namen en gezichten. En ik herinner me ze allemaal. De volgende keer haal ik de trekker over. De volgende keer zal ik niet aarzelen.
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Lenny schreeuwt bevelen door de portofoon: ze wil brandweermensen ter plaatse en het gas en de elektriciteit naar het huis afgesloten hebben. Het dichtstbijzijnde brandwondencentrum is stand-by. Haar ogen sprankelen van nieuwe energie, alsof ze op een ander niveau dan alle anderen handelt en verschillende stappen vooruitdenkt.

	‘Waar is Aiden Whitaker?’

	‘Hij is er over tien minuten,’ antwoordt Edgar.

	‘Geen sirenes,’ zegt Lenny. Ze kijkt naar me. ‘Vertel me eens iets wat ik nog niet weet.’

	‘Ze is wanhopig.’

	‘Dat lijkt me duidelijk. Kom op!’

	‘Ze heeft waandenkbeelden.’

	‘Waarom?’

	‘Dit draait om Aiden. Ze beschermt hem.’

	‘Waarom?’

	‘Misschien denkt ze dat hij Jodie heeft vermoord.’

	‘Heeft hij dat gedaan? De knul kan ons bespelen.’

	‘Hij liegt niet.’

	‘Hoe weet je dat zo zeker?’

	Ik kan haar niet over Evie en haar gave vertellen. Gisteravond vroeg ze of ik de naam van de moordenaar wist. Ze geloofde me niet toen ik nee zei. Ik dacht dat ze zich had vergist en toch niet onfeilbaar was.

	Er komt een idee omhoog uit de diepten van mijn onderbewuste, dat duidelijker wordt naarmate het meer aan de oppervlakte raakt. Toen ik in de kerk met Maggie Sheehan sprak, zei ze dat Felicity veel moeite had gehad om zwanger te raken. Ze heeft jarenlang ivf-behandelingen ondergaan – de ene mislukking na de andere. Ze werd er bijna gek van, zei Maggie. Toen werd Aiden geboren, haar wonderkind, en ze projecteerde al haar dromen en onvervulde ambities op hem. Het is de taak van een moeder om haar kinderen te beschermen.

	Plotseling zie ik het. Aiden. Jodie. Bryan. Dougal. Felicity. Ze zijn net de kaarten in een pokerhand, een full house. Dat zag Evie gisteravond: een flard licht vanuit mijn onderbewuste. De ‘tell’.

	‘Laat me naar binnen gaan,’ zeg ik. ‘Ik weet waarom ze dit doet.’

	Lenny aarzelt en kijkt naar de responseenheid. Ze geeft me een porto die aan mijn broeksband gehangen kan worden.

	‘Eén woord van jou en we komen binnen. Als dat gebeurt, moet je dekking zoeken.’

	Een paar tellen later loop ik in mijn eentje langs geparkeerde auto’s en steek door over het gras naar het hek. Ik bel aan en ruik de terpentine die op de drempel is gemorst.

	Een stem van binnen. ‘Aiden?’

	‘Nee. Ik ben het, Cyrus.’

	‘Waar is Aiden?’

	‘Hij komt eraan.’

	‘Ik steek het huis in de fik! En eerst steek ik haar in brand!’

	‘Ik beloof je dat hij eraan komt.’

	Felicity praat met me vanuit de gang, met alleen de deur tussen ons in.

	‘Ik ga hier even zitten,’ zeg ik terwijl ik me op het trapje laat zakken en tegen de bakstenen leun. Ik pluk een bloem uit de overwoekerde tuin en begin de blaadjes er een voor een af te trekken. De stilte wordt doorbroken door een zachte ademhaling.

	‘Toen ik nog op school zat, had ik een penvriendin,’ zeg ik terwijl ik me de briefkaarten herinner die op Felicity’s koelkast hingen. ‘Ze heette Camille. Ze woonde in Manilla, in de Filippijnen. We schreven elkaar tien jaar lang elke maand. Eerst brieven, later e-mails. We beloofden elkaar dat we op een dag zouden afspreken.’

	‘Hebben jullie dat ooit gedaan?’

	‘Bijna. We werden allebei vijfentwintig en waren van plan onze verjaardag in Singapore te vieren.’

	‘Wat is er gebeurd?’

	‘Ze kreeg een kind – een jongetje.’

	Ik trek nog een blaadje van de bloem.

	‘Je kunt nog steeds je wereldreis maken – al je vrienden bezoeken,’ zeg ik.

	Felicity maakt een spottend geluid. Ze is nu dichterbij, op slechts een paar centimeter afstand. Ik stel me haar voor, met haar rug tegen de mijne, met alleen de deur ertussen.

	‘Ik heb wat van Aidens muziek gehoord. Hij is heel goed.’

	‘Muziek is maar een hobby. Hij gaat naar Cambridge. Hij heeft een beurs gekregen.’

	‘Heeft hij die aangevraagd of jij?’

	Felicity negeert me. ‘Hij haalde alleen maar tienen. Volgens zijn leraren was hij de beste en de slimste. Hij wordt advocaat. Hij gaat van alles bereiken.’

	‘Voor wie?’ vraag ik.

	Felicity zwijgt. De pauze houdt zo lang aan dat ik me afvraag of ze nog steeds tegen de deur leunt.

	‘Wat wil Aiden?’ vraag ik. ‘Heb je het hem gevraagd?’

	Er komt geen antwoord.

	‘Ik weet dat het prettig is om je in de gloed van Aidens successen te koesteren, maar als kinderen ertoe worden gedwongen aan de verwachtingen van hun ouders te voldoen, kunnen ze geen andere mogelijkheden onderzoeken. Ze kunnen gesmoord worden. Vast komen te zitten.’

	‘Ik ken mijn zoon.’

	‘Daar ben ik van overtuigd, maar Aiden is bang om je teleur te stellen. Hij wil dat je naar hem luistert. Ik heb kinderen behandeld die de druk voelen om een bepaalde lotsbestemming te vervullen. Sommigen bereiken grote dingen, maar anderen lijden aan angsten en depressie, hetgeen weer tot verslaving kan leiden. Sommigen saboteren zichzelf liever dan het risico te lopen degenen die te veel verwachten teleur te stellen.’

	‘Zo ben ik niet,’ zegt ze.

	‘Ik heb met Aiden gepraat. Hij ging met Jodie naar bed. Hij heeft haar zwanger gemaakt.’

	‘Nee! Het was Bryan!’

	‘Je wist het al die tijd al, hè?’

	Stilte. Ik hoor haar ademen.

	Als ik over het paadje kijk, zie ik dat Lenny haar plaats inneemt. Aiden is bij haar. Ze dragen allebei een kogelwerend vest. Brandweerlieden hebben slangen uitgerold en aangesloten op de dichtstbijzijnde brandkranen, voor het geval dat.

	‘Ik weet wat je hebt gedaan, Felicity. Ik weet waarom je het hebt gedaan. Je kon niet zwanger worden. Het lag niet aan jou. Je deed alles wat de artsen zeiden – de vitaminen en diëten. Ivf. Hoeveel keer heb je het geprobeerd?’

	‘Vier keer,’ fluistert ze.

	‘Dat moet veel geld gekost hebben.’

	‘Het heeft ons bijna aan de bedelstaf gebracht. Bryan wilde geen geld blijven uitgeven. “Het gebeurt als het gebeurt,” zei hij.’

	‘Dat was vast heel zwaar. En contact hebben met Maggie maakte het erger, omdat zij Felix kreeg. Je werd er elke dag aan herinnerd wat je niet kon hebben…’

	Ze snikt hikkend.

	‘In je wanhoop omdat je een kind wilde, ben je met je zwager naar bed geweest. Dougal is Aidens vader, niet Bryan.’

	Felicity kreunt.

	‘Niemand mocht er ooit achter komen – Maggie niet, Aiden niet en je man niet. Daarom mocht Aiden niet verliefd worden op Jodie. Ze mochten niet met elkaar naar bed en zeker geen kind krijgen.’

	‘Het was incest. Het was verkeerd,’ fluistert ze.

	‘Toen Bryan tegen je zei dat Jodie zwanger was, wist je niet dat Aiden de vader was; dat wist je pas toen je hen die avond samen in de caravan hoorde. Je gooide het Jodie voor de voeten. Je smeekte haar om een abortus te ondergaan.’

	‘Ik wilde dat ze het begreep,’ zegt Felicity, ‘maar ze luisterde niet.’

	‘Je volgde haar.’

	‘Ze deed zo dom. Ze zette Aidens toekomst en die van haarzelf op het spel. Hij gaat naar Cambridge. Zij gaat naar de Olympische Spelen.’

	‘Heb je tegen haar gezegd dat Aiden haar halfbroer was?’

	Ik hoor weer een gesmoorde snik. ‘Dat had ze toch niet geloofd.’

	‘Wat is er gebeurd?’

	‘Ik wilde dat ze luisterde naar wat ik zei… Dat ze over de gevolgen nadacht. Ze verpestte alles.’

	‘Je probeerde haar tegen te houden.’

	‘Ik heb haar niet hard geslagen.’

	‘Wat heb je gebruikt?’

	‘Een stuk ijzer – een paal van een hek. Die lag op de grond… bij het bruggetje. Ik heb haar maar één keer geslagen. Ik dacht dat ze deed alsof, weet je. Ik schudde haar heen en weer. Ik noemde haar naam. Ik legde mijn hand op haar borstkas…’

	‘Je hebt haar lichaam in het water geduwd.’

	‘Ik dacht dat ze dood was. Ik dacht dat ik haar had vermoord.’

	‘Ze leefde nog.’

	Felicity kreunt.

	Lenny gebaart naar me vanaf de weg. Aiden is bij haar.

	‘Hij is er,’ zeg ik. ‘De politie heeft Aiden gebracht.’

	Ik hoor de vloerplanken kraken als Felicity opstaat. Een paar tellen later gaan de gordijnen in de bibliotheek iets opzij.

	‘Ik wil met hem praten,’ zegt ze. ‘Ik moet het uitleggen.’

	‘Kom naar buiten, dan kun je met hem praten.’

	‘Nee! Stuur hem maar naar binnen.’

	‘Dat gaat niet gebeuren.’

	Op een andere toon zegt ze: ‘stuur hem maar naar binnen, of ik vermoord haar!’

	‘Blijf alsjeblieft kalm,’ zeg ik. ‘Als je boos wordt, zal de politie het huis bestormen.’

	‘Laat ze het maar proberen.’

	‘Dat wil je niet. Laat me binnenkomen. Ruil me om met Evie. Ik zorg ervoor dat ze het begrijpen. Ik kan Aiden voor je halen.’

	Er valt een lange stilte voordat de sleutel in het slot wordt omgedraaid. De deur gaat naar binnen toe open. Felicity heeft haar arm om Evies nek geslagen.

	‘Laat haar gaan.’

	‘Pas als je binnen bent.’

	‘Je moet haar niet geloven!’ roept Evie. Haar ogen zijn gezwollen en zitten bijna dicht, en er zitten braakselvlekken op de voorkant van haar pyjama. Ik glip langs hen heen de gang in, die naar terpentine, gas en alcohol ruikt.

	Felicity blijft op afstand en houdt de goedkope plastic aansteker bij Evies wang.

	‘Steek je handen door de spijlen,’ zegt ze terwijl ze naar de trapleuning wijst.

	Felicity schopt een rol tape over de vloer en beveelt Evie mijn polsen bij elkaar te binden. Evie heeft er moeite mee om de tape af te rollen omdat haar eigen polsen bijeengebonden zijn, maar het lukt haar mijn handen vast te binden terwijl Felicity over haar heen gebogen staat.

	‘Zet het gas uit en doe de ramen open,’ zeg ik. ‘Er moet zuurstof in het huis komen.’

	Felicity negeert me, wijst met haar duim naar de deur en zegt tegen Evie dat ze moet wegwezen.

	‘Ik ga niet weg zonder Cyrus.’

	‘Alsjeblieft, Evie, ga nou,’ zeg ik.

	‘Ze gaat het huis in brand steken. Ze heeft spul over je boeken gegoten.’

	Felicity zwaait met de aansteker voor Evies gezicht en dreigt aan het wieltje te draaien. ‘Laatste kans.’

	Evie lijkt instinctief te reageren: ze draait zich om en klautert de trap op. Verblind botst ze hard tegen een muur, maar ze gaat door en verdwijnt naar de bovenverdiepingen. Dit is gestoord. Ze moet weg.

	‘Stomme koe,’ vloekt Felicity, die langs me heen de trap op loopt.

	‘Laat haar maar,’ zeg ik. ‘Je hebt andere dingen aan je hoofd.’

	Lenny’s stem onderbreekt me, versterkt door de megafoon.

	‘Mevrouw Whitaker… We hebben uw zoon.’
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Engelengezicht

Ik pers me tussen de dozen in het torenkamertje, halfblind zoek ik op de tast mijn weg. Ik steek mijn hand onder een kussen en sluit mijn vingers om de vette lap. Het pistool. Ik trek de slede naar achteren en stop er een kogel in terwijl ik het op de deur richt. Er zijn geen voetstappen op de trap te horen. Er is geen wazige schaduw in de deur­opening te zien.

	Ik leg het wapen neer en pak het mes. Ik ram het heft in een dichte la en leun met mijn heup tegen de voorkant zodat het lemmet niet kan bewegen. Ik haal mijn polsen heen en weer over de scherpste rand en snijd het afplakband door, waarna ik het laatste stuk losmaak met mijn tanden en stukjes plastic uitspuug.

	Ik hoor dat Cyrus mijn naam roept en zegt dat ik weg moet gaan, totdat hij wordt overstemd door iemand anders. Het komt van buiten.

	Ik werk me op de tast tussen de dozen door en ga bij het raam op mijn tenen staan. Met betraande ogen zie ik twee mensen bij het hek aan de voorkant staan.

	Ik herken Aidens stem. ‘Mam? Ik ben het.’

	Mevrouw Whitaker antwoordt, ze herhaalt zijn naam alsof ze er zeker van wil zijn.

	‘Wat doe je, mam?’ roept Aiden.

	‘Sorry, schat. Het was niet mijn bedoeling… Ik moet het uitleggen.’

	‘Oké. Kom je naar buiten?’

	‘Moet je horen, schat.’ Haar stem breekt zo te horen. ‘Je zult allerlei dingen over me horen, maar je moet geloven dat ik alles voor jou heb gedaan.’

	‘Wat heb je gedaan dan?’

	‘Ik wilde je beschermen. Ik wilde dat je gelukkig zou zijn.’

	‘Ik was gelukkig.’

	‘Jij en Jodie… Het was verkeerd. Je kon niet samen met haar zijn – niet op die manier.’

	‘Waarom niet?’

	Op die vraag volgt stilte. Aiden vraagt het nog een keer. ‘Mam? Waarom kon ik niet samen met Jodie zijn?’

	Felicity antwoordt op vleiende, treurige toon. ‘Ze was je halfzus.’

	‘Je bedoelt mijn nicht,’ zegt Aiden, minder zeker nu.

	‘Nee.’

	‘Hoe kan ze mijn halfzus zijn?’

	‘Ik kon niet zwanger worden… niet van je vader.’

	‘Wie is mijn vader dan?’ vraagt Aiden.

	Felicity antwoordt met hese stem. ‘Je oom Dougal.’

	Aiden geeft geen antwoord.

	‘Ben je er nog, schat? Ik weet dat het een schok is. Ik weet dat ik het je had moeten vertellen.’

	Als Aiden weer wat zegt, klinkt hij anders. ‘Heb jij Jodie iets aangedaan?’

	Weer stilte, gevolgd door verslagen gekreun. ‘Het was een ongeluk. Het was niet mijn bedoeling. Je moet het me vergeven.’

	Hij zegt niets.

	‘Aiden?’

	Zonder een woord te zeggen draait hij zich om, hij loopt langs de rechercheur, waarbij hij langs haar schouder strijkt, langs de politieauto’s, de versperringen en de toekijkende menigte. Mevrouw Whitaker roept hem na. Smekend. Hij loopt gewoon verder.
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Cyrus

‘Het is voorbij, Felicity. Leg die aansteker neer.’

	Ze zit geknield op het tapijt in de gang, in elkaar gedoken, haar ademhaling stokkend. De woorden blijven in haar keel steken. Ze probeert het nog een keer.

	‘Wat heb ik gedaan? Wat heb ik gedaan?’

	‘Luister naar me. Je moet de ramen opendoen. Het huis zit vol gas.’

	Heen en weer wiegend op haar knieën heeft ze haar armen om haar buik geslagen, ze kreunt.

	‘Je kunt Aiden nog terugkrijgen. Hem dingen uitleggen. Het is nog niet te laat. We moeten hier nu weg.’

	Ze luistert niet naar me.

	Ik hoor via de megafoon: ‘Mevrouw Whitaker, kunt u me horen? U hebt met uw zoon gepraat. Ik wil dat u naar buiten komt.’

	Ze reageert niet.

	Ik stel me het aanvalsteam buiten voor, op het punt om de deuren in te beuken. Het huis zal door de kleinste vonk in lichterlaaie staan.

	‘Geef ons nog heel even,’ roep ik tegen Lenny.

	Ik concentreer me op Felicity, die niet verder kan kijken dan haar eigen ellende.

	‘Het was een ongeluk,’ zeg ik. ‘Volgens mij was je niet van plan Jodie iets aan te doen. Maar met wat je nu doet, maak je het allemaal veel erger. Doe de ramen open. Laten we samen naar buiten gaan.’

	‘Ik heb alles verpest,’ snikt ze. ‘Hij vergeeft het me nooit.’

	‘Je hebt een paar slechte beslissingen genomen. Neem er niet nog een. Kom, we gaan naar buiten.’

	‘Het is al te laat.’

	‘Het is pas te laat als jij het opgeeft,’ zeg ik. ‘Als er iets met jou gebeurt, maakt dat geen einde aan de pijn. Dan geef je die juist door aan Aiden en Tasmin.’

	‘Ze zijn beter af als ik dood ben.’

	‘Je drukt juist een stempel op hun leven. Je verraadt ze. Wijst ze af.’

	Ze staart naar de aansteker, die als een offerande in haar tot een kommetje gevormde handen ligt. Een antwoord. Een sleutel.

	‘Ik heb mijn ouders en zussen verloren. Je kent het verhaal. Er gaat geen dag voorbij waarop ik me niet afvraag of ik hen had kunnen redden. Als ik direct na het voetballen naar huis was gegaan, als ik niet was gestopt voor patat, als ik niet langs het huis van Ailsa Piper was gefietst. Stel dat? Misschien? Had ik maar. Laat dit niet met Aiden gebeuren. Kom op. We gaan naar buiten.’

	Ik schreeuw naar boven. ‘Evie, het is tijd om te gaan!’

	Ze geeft geen antwoord.

	‘Hoor je me, Evie? We vertrekken.’
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Engelengezicht

‘Ik hoor je.’

	Ik sta op de overloop en kijk tussen de houten spijlen door. Mijn ogen zijn zo gezwollen dat ze bijna helemaal dichtzitten en de vormen onder me zijn wazig, alsof ik er vanaf de bodem van een zwembad naar kijk.

	Cyrus zit op een trede onderaan met zijn handen vastgebonden aan de houten spijlen. Mevrouw Whitaker zit op haar knieën in de gang.

	‘Je moet de deuren en ramen opendoen. En dan naar buiten gaan. Bij het huis vandaan.’

	Ik loop de trap af, met mijn rechterhand steunend tegen de muur. Ik houd het pistool achter mijn rug. Terwijl ik dichterbij kom, zie ik mevrouw Whitaker duidelijker, maar niet haar gezicht. Ik wil haar gezicht zien.

	‘Doe de ramen open, Evie. En ga dan weg.’

	‘En jij?’

	‘De politie snijdt me wel los.’

	‘Blijf waar je bent!’ Mevrouw Whitaker staat op. Ze zwaait heen en weer. Ze zweet.

	Mijn ene voet zweeft tussen twee treden. Het pistool voelt zwaar aan in mijn hand. Ik haal het tevoorschijn en richt midden op haar borstkas. Cyrus hapt naar adem. Hij zegt mijn naam en het woord ‘nee’.

	Ze draait zich om en kijkt me aan, met de aansteker in haar hand, haar duim op het wieltje.

	‘Niet doen!’ roept Cyrus. ‘Het gas!’

	Ik besef mijn vergissing, maar laat het pistool niet zakken.

	‘Ze laat ons niet gaan,’ zeg ik.

	‘Dat doet ze wel. We komen hier allemaal weg.’

	‘Laat je ons gaan?’ vraag ik.

	Ze geeft geen antwoord.

	Ik ben licht in mijn hoofd door het gas en de dampen. Ik val bijna voorover maar houd me net op tijd tegen, en ik ga op een trede zitten. Ik leg het pistool in mijn schoot, ik richt het niet langer.

	Cyrus kijkt naar me op. ‘We komen hier wel weg.’

	‘Ze laat ons niet gaan.’

	‘Jawel.’

	‘Nee.’

	Mevrouw Whitaker heeft nog niks gezegd. Ik kijk haar met een kwaadaardige blik aan. Het is dezelfde blik waarmee ik Guthrie en mevrouw McCredie en de kinderen die me irriteerden op Langdon Hall wel eens aankeek.

	‘Je bent te egoïstisch om ons te laten gaan,’ zeg ik. ‘Alles draaide altijd om jou. Jij wilde zo graag een kind dat je je man hebt bedrogen. Je wilde dat Aiden naar Cambridge ging omdat dat zo mooi afstraalde op jou. Je wilde dat Jodie de baby liet weghalen omdat daardoor je geheim dreigde uit te komen. Je bent zo’n lafaard dat je niet eens in je eentje kunt doodgaan.’

	Woede vlamt op in haar ogen.

	‘Je vroeg me naar mijn moeder. Zie je dit?’ Ik open mijn linkerhand en laat haar een gevlekte knoop zien, zo groot als een muntstuk. ‘Dit is het enige dat ik van haar heb. Ze had een felrode jas met een bontkraag, waardoor ze zich net een Russische tsarina voelde. Volgens mij betekent dat “prinses”. Die droeg ze toen ze haar lichaam vonden. Ik omhelsde haar zo lang als ik kon, totdat ze mijn vingers moesten buigen om ervoor te zorgen dat ik haar losliet. Toen ze weg was, vond ik deze knoop in mijn vuist.’

	Ik sluit mijn vingers er weer omheen en druk mijn vuist tegen mijn wang.

	‘Ze gaf het op – net als jij nu doet. Ze heeft me in de steek gelaten. Ze heeft me weggeduwd. Jarenlang hield ik mezelf voor dat ik haar niets kwalijk nam, maar ik zal haar nooit vergeven, omdat ze me de reden niet kan vertellen.’

	Het blijft even stil en ik vraag me af of iemand meeluistert.

	Mevrouw Whitaker staat langzaam op. Ze kijkt even in de keuken.

	‘Ik zal het gas uitzetten. Doe jij de deur open?’ zegt ze.

	Ik glijd de trap af tot ik bij Cyrus ben. Ik heb het mes niet bij me.

	‘Doe de voordeur open,’ zegt hij, met een knikje door de gang.

	Ik sta op een trede onder hem als ik een verbaasde kreet of halve vloek hoor. Op datzelfde moment lijkt het huis in en uit te ademen, alsof iemand plotseling het raam van een rijdende auto heeft ge­opend. Stof en vuil worden van de vloer getild. De wereld om ons heen explodeert, hout, pleisterwerk, stof en afval vliegen om ons heen. Vlammen schieten door de keukendeur en worden weer terug gezogen, terwijl de muren het begeven.

	Mevrouw Whitaker verschijnt, met een geblakerd gezicht en haar ogen opengesperd, zodat het wit goed te zien is. Ze raakt haar rokende hoofd aan, alsof ze lichamelijk bewijs zoekt, en kijkt me nieuwsgierig aan, waarna ze voorovervalt. Haar hele achterhoofd is verdwenen en haar kleren zijn gesmolten, als een plastic pop die te dicht bij het vuur is gehouden.

	Het woesj-geluid keert terug en het vuur rolt over het plafond van de gang naar de bibliotheek. Ik kijk naar mijn pyjama en weet dat ik dit niet kan overleven.

	Cyrus roept dat ik naar buiten moet. Hoe? Er is geen ontsnappen mogelijk. Het plafond van de keuken is ingestort, zodat het bad op klauwpoten nu op de plek staat waar de tafel stond. Vlammen hebben de kamers aan de voorkant bereikt, de gang is geblokkeerd. Ik hoor het geluid van brekend glas. Slangen spuiten water door de ramen naar binnen, waterdruppels veranderen in stoom, maar het vuur grijpt om zich heen.

	‘Wegwezen, Evie! Ga weg!’

	Ik trek aan de tape om zijn polsen en laat mijn vingers langs de gedraaide spijl glijden. Ik buig mijn been en haal uit, maar ik ben op blote voeten en heb de kracht niet om het hout kapot te maken. Ik klauter de trap op om het pistool op te halen. Ik druk de loop tegen de spijl, haal de veiligheidspal eraf en haal de trekker over. Het lawaai klinkt luider dan ik had verwacht, harder dan bij pistolen op tv en in films. Cyrus trekt zich los en krabbelt op. Hij neemt me mee.

	‘Deze kant op,’ zegt hij, terwijl hij aan mijn mouw trekt zodat ik meekom.

	‘En zij?’

	‘Ze is dood.’




70

Cyrus

Jezus, Evie! Waar heb je in godsnaam dat pistool vandaan?

	We zijn op de overloop beland. Dikke, zwarte rook heeft het trappenhuis gevuld. Evie hoest zo hard dat ze voorover klapt en zich opkrult op de grond.

	‘Luister naar me!’ roep ik, om haar aandacht te trekken. Ik positioneer haar handen om mijn riem en druk haar vingers dicht. ‘Hou vast.’

	Ik kruip blindelings over de overloop en leid Evie mee. Op de tast vind ik de slaapkamerdeur en dan haar bed. Mijn hoofd bonkt tegen de muur aan de andere kant. Ik tast naar het schuifraam, schuif het omhoog en leun naar buiten. Ik neem diepe teugen lucht.

	Evie?

	Ze heeft me losgelaten. Ik ga op mijn knieën zitten en tast naar haar. Ik raak haar haar aan. Op dat ogenblik schieten de vlammen de slaapkamer in, aangewakkerd door de zuurstof via het open raam.

	Ik trek haar omhoog en laat haar op de vensterbank naar buiten leunen. Ik zeg tegen haar dat ze moet ademhalen. Poppy is onder ons in de tuin, ze blaft en springt tegen de muur op. Ze zet haar poten tegen de bakstenen alsof ze omhoog wil klimmen.

	Ik til Evie op de vensterbank, met haar voeten buiten bungelend. De tuin is zo’n zeven meter onder ons. Met zo’n sprong breekt ze haar benen. Waar zijn de ladders? De brandweermensen? Aan de verkeerde kant van het huis.

	Ik pak Evies polsen en laat haar zakken zodat ze boven Poppy bungelt, maar het is nog steeds te hoog.

	‘Laat los,’ schreeuwt ze als een raam onder ons kapotspringt en de glasscherven in de heg belanden.

	Rechts van me zie ik een regenpijp, maar daar kan Evie niet bij. Ruim een meter. Bijna anderhalf. Ik begin met mijn schouders te bewegen en slinger haar heen en weer, steeds harder. Ze snapt wat ik van plan ben en schopt met haar benen, zodat ze nog meer opzij zwaait, maar ik kan haar niet veel langer houden.

	Met haar vingertoppen raakt ze de regenpijp aan, maar ze kan hem niet vastgrijpen en glijdt weg. Ik zwaai haar nog een keer opzij en laat haar dan los. Ze klemt haar handen om het zwartgeverfde metaal en klampt zich vast. Ze glijdt naar beneden. Ze is veilig. Nu is het mijn beurt. Ik kan niet van zo hoog springen. Ik betwijfel of de regenpijp me kan houden.

	Die oude huizen met hun droge balken en tochtige kamers branden als een fakkel. Mijn verleden gaat in vlammen op. Familiefoto’s. Boeken. Erfstukken. Herinneringen.

	Rook golft langs me heen en ik kan de regenpijp niet eens meer zien. Ik zie Evie noch Poppy. Ik kan niet meer ademen.

	Ik hoor dat ze iets naar me schreeuwt, maar versta niet wat ze zegt. Ik laat me uit het raam zakken, me vastklemmend met mijn vingertoppen. Mijn schoenen schrapen langs de muur om houvast te krijgen tussen de voegen. Ik ben klaar voor de val… Voor wat er ook komt. Maar net als ik loslaat, pakken sterke handen mijn voeten en helpen me op de sporten van een ladder, helpen me stapje voor stapje naar beneden door de rook. Mijn voeten raken zachte aarde en ik draai me om en strompel tien passen, waarna ik op mijn knieën val. Ik hoest mijn longen uit mijn lijf en geef over op het gras.

	Evie heeft haar armen om me heen geslagen en haar hoofd in mijn nek begraven. Het meisje zonder tranen huilt. Haar natte wangen zijn besmeurd met roet dat als een tweede huid aan haar kleeft, behalve om haar ogen, zodat ze net een uitgemergelde pandabeer uit een strip lijkt.

	Ik sla mijn armen om haar heen. Ik houd haar vast. Ik voel haar snikken.

	Intussen worden er dikke waterstralen in bogen over het dak gespoten, die als regen op ons hoofd vallen.

	‘Waar heb je dat pistool vandaan?’

	‘Ik heb het van Felix gestolen.’

	‘Waarom?’

	‘Voor als ze komen.’
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Engelengezicht

Ik zit op mijn bed foto’s in een plakboek te plakken. Cyrus komt zo. Hij probeert me elke dag te bezoeken, wanneer hij kan, en neemt sigaretten en chocolade-fingers voor me mee en foto’s van Poppy. Poppy in het park. Poppy die eekhoorns opjaagt. Poppy die uit het vogelbadje drinkt. Poppy in de vijver.

	Langford Hall is nog hetzelfde. Het eten. De routines. Het personeel. Ik ben er nu aan gewend. Ik voel me hier veilig.

	Ik las een keer dat gevangenen soms zo gewend raken aan het leven achter de tralies dat ze niet weg willen. Ik kan me niet voorstellen dat ik ooit zo word, maar dit overleef ik wel. Ik heb ergere dingen overleefd.

	Andere meisjes van mijn leeftijd gaan naar feestjes, zoeken een baantje of gaan uit met vrienden, maar die dingen wil ik allemaal niet. Ik zou niet weten wat ik moest met zo’n leven. Daarom heb ik geen kalender aan de muur of klok in mijn kamer. Ik wil de tijd niet zien verstrijken. In plaats daarvan ben ik expert geworden in gewoon bestaan en elke dag laten verlopen zoals die daarvoor.

	Ik mis Poppy. Ik mis Cyrus. Ik zou willen dat hij zichzelf niet de schuld gaf van wat er is gebeurd.

	‘Het was niemands schuld,’ heb ik tegen hem gezegd. ‘Pech achtervolgt me.’

	‘Je gelooft niet in geluk,’ antwoordde hij, en ik wist dat hij het begreep.

	Cyrus mag mijn pleegvader niet meer zijn. Ze zeggen dat hij me in gevaar heeft gebracht en me bij een moordonderzoek heeft betrokken. Met het pistool zou de zaak beklonken zijn. Ik wilde de schuld op me nemen, maar Cyrus zei dat ze me nog langer zouden opsluiten of me naar een volwassenengevangenis of psychiatrisch ziekenhuis zouden sturen. Dat zou Guthrie wel willen. Dus heb ik de politie verteld dat Felicity het pistool had en niemand kon bewijzen dat het anders zat.

	Davina klopt aan. ‘Je vriendje is er.’

	‘Hij is mijn vriendje niet.’

	‘Nou, waarom glimlach je dan?’

	‘Rot op!’

	‘Ik hou ook van jou.’ Ze lacht en verdwijnt door de gang, ze zwiert haar dreadlocks heen en weer en wiegt met haar heupen.

	Cyrus steekt zijn hoofd om de hoek.

	‘Hoi!’

	‘Hallo.’

	Hij omhelst me. Ik verstijf. Ik vraag me af of ik er ooit aan gewend zal raken dat iemand me zo aanraakt.

	‘Ik heb een verrassing voor je,’ zegt hij.

	‘Nog meer foto’s.’

	‘Beter.’

	Hij wil dat ik mijn ogen dichtdoe. Ik kijk hem achterdochtig aan, maar doe het toch en laat me door hem meevoeren, mijn kamer uit en de gang door. Hij waarschuwt me als hij de schuifdeuren naar de binnenplaats opendoet.

	Poppy zit aan een jong boompje gebonden, dat ze bijna uit de grond rukt. Als ze los is, springt ze tegen me aan en duwt me achterover op het gras, terwijl ze mijn gezicht en handen likt.

	Cyrus gaat op een betonnen bankje zitten en kijkt hoe we elkaar achternazitten, stoeien en rennen. Later, uitgeput, ga ik naast hem zitten. Normaal gesproken zou ik een sigaret opsteken, maar ik probeer te stoppen met roken.

	‘Hoe is het met je?’ vraagt hij.

	‘Goed.’

	‘Kun je slapen?’

	‘Ja.’

	Zo begint hij altijd – met de makkelijke vragen – voor hij naar mijn dromen en vroegste herinneringen gaat informeren, naar mijn angsten en de dingen waarvan ik spijt heb.

	‘Slachtoffers van misbruik in hun jeugd dissociëren vaak,’ zegt hij, en hij klinkt als een studieboek. ‘Ze blokkeren cognitieve verbanden en emoties. Soms doen ze dat zo volledig dat het lijkt alsof ze helemaal geen trauma hebben opgelopen. Dat zou de reden kunnen zijn waarom je zo weinig herinneringen hebt.’

	‘Dat zou kunnen,’ zeg ik.

	‘Wat je ook is aangedaan toen je nog een kind was, het was niet jouw schuld.’

	‘Ik weet het.’

	‘Je hoeft jezelf niet de schuld te geven.’

	‘Dat doe ik ook niet.’

	Ik weet wat Cyrus wil. Details. Feiten. Hij wil in het riool kruipen waaruit ik ben ontsnapt. Hij wil naar me afdalen in het vuil en me eruit halen. Hij wil weten wat er tijdens die uren, dagen en weken door mijn hoofd ging. Wat ik hoorde. Waarom ik me bleef verstoppen. Hoe het me lukte in leven te blijven.

	Ik weet het allemaal nog. Ik weet niks belangrijks meer.

	‘Ik snap dat je sommige dingen wilt vergeten,’ zegt hij. ‘Maar wil je dan niet weten wie je bent, en of je nog familie hebt?’

	‘Die heb ik niet.’

	‘Je had het over je moeder.’

	‘Ik wil niet over haar praten.’

	‘En je jeugd?’

	‘Dat maakt niet uit.’

	‘Voor mij wel,’ zegt Cyrus. ‘En dat zal het voor jou ook doen, als je het toestaat.’

	Ik zucht en doe mijn ogen dicht. ‘Je wilt naar de plek gaan waar ik ben geweest.’

	‘Ja.’

	‘Om te zien wat ik heb gezien.’

	‘Ik denk dat ik daar recht op heb.’

	‘Ik kan er niet naar terug.’

	‘Ik vraag je niet om terug te gaan.’

	‘Ja, dat doe je wel. Je wilt mijn geest openen en naar binnen kijken, maar ik ben geen speeltje. Ik ben geen experiment.’

	‘Ik weet wat hij je heeft aangedaan – wat hij je heeft afgenomen.’

	Ik voel dat ik boos word. ‘Je weet er helemaal niks van.’

	‘Waar heeft hij je gevonden?’

	‘Hij heeft me niet gevonden.’

	‘Kom op, Evie, help me. Laat dat monster niet winnen.’

	‘Hij is geen monster.’

	‘Hij heeft je ontvoerd. Hij heeft je opgesloten.’

	‘Niet waar.’

	‘Hij verdiende het om te sterven.’

	‘Waag het niet dat te zeggen!’

	‘Gijzelaars raken vaak gehecht aan hun gijzelnemers, maar dat is geen liefde, Evie. Een kind ontvoeren. Haar gevangenzetten. Haar misbruiken. Je mag niet denken dat dat liefde is.’

	‘Je snapt het niet.’

	‘Leg het me dan uit.’

	Mijn blik is vertroebeld door tranen die weigeren te vallen. ‘Je wilt iets weten over liefde,’ fluister ik. ‘Liefde is jezelf liever dood laten martelen dan mensen vertellen waar iemand zich verstopt. Liefde is liever langzaam en op afschuwelijke wijze sterven dan diegene verraden. Jij denkt dat Terry een monster was. Je denkt dat hij me in een kamer heeft opgesloten en me heeft misbruikt. Dat heb je mis. Hij ging liever dood dan dat hij ze vertelde waar ik me verstopte. Hij heeft me gered.’

	‘Van wie?’

	‘Dat kan ik je niet vertellen.’

	‘Waarom niet?’

	‘Dat moest ik hem beloven.’

	‘Dat is geen belofte, Evie. Het is een dreigement.’

	Ik kijk hem medelijdend aan en schud mijn hoofd.

	‘Vertel me dan hoe je echt heet,’ zegt hij. ‘Dat verdien ik toch wel.’

	‘Dat kan ik niet.’

	‘Waarom niet?’

	‘Iedereen van wie ik hou, gaat dood. Dat mag jou niet overkomen.’
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Cyrus

Mijn nachtmerries gaan niet langer over mijn familie. Nu komt Evie voor in mijn dromen, ze roept me, verstopt zich op een donkere plek terwijl ze omringd wordt door een steeds grotere chaos. Ik kan haar niet redden. Ik kan nooit snel genoeg rennen, hoog genoeg springen, ver genoeg reiken, of haar vingertoppen grijpen als ze langs me in de leegte valt. Ik word schreeuwend wakker, vochtig van het zweet, met bonkend hart en haar naam op mijn lippen.

	Ik weet niet wat de oorzaak is van de explosie waardoor Felicity Whitaker is gedood en een deel van mijn huis is vernietigd. Het zou kunnen komen door de waakvlam van de cv, of door statische elektriciteit, of misschien was Felicity van gedachten veranderd. Dat gelooft Evie niet. Ze heeft de waarheid gezien.

	Ik had het op veel fronten mis. Terry Boland heeft Evie niet ontvoerd en in een geheime kamer opgesloten. Hij heeft haar niet seksueel misbruikt of haar gedwongen op kliekjes en hondenbrokken te leven. Ik weet niet wat verontrustender is: het idee van zijn onschuld, of weten dat hij is gestorven om haar te beschermen.

	Eén ding is nog erger: het besef dat zij het heeft horen gebeuren. Ze luisterde naar zijn geschreeuw terwijl het zuur in zijn oren werd gegoten en hete staven zijn oogleden wegbrandden. Ze hoorde hen haar naam roepen, tapijten losrukken, meubels omvergooien, gaten in muren maken.

	Hoeveel dagen hebben ze haar gezocht? Hoeveel nachten? Wie niet weg is, is gezien!

	Evie bleef verstopt. Ze verstopt zich nog steeds. Daarom had ze dat pistool meegenomen. Daarom sliep ze met een mes onder haar kussen. Daarom kijkt ze voortdurend achterom, ze zoekt naar contouren in de schaduwen, mensen die naar haar kijken vanuit deuropenin­gen, of vanuit geparkeerde auto’s, of vanuit witte busjes.

	Soms, ’s avonds laat, als ik een autoportier hoor dichtslaan of voetstappen hoor op de stoep, of de steigers hoor rammelen, stel ik me voor dat iemand omhoogklimt naar Evies oude kamer, op zoek naar haar. Ik sta op en baan me een weg tussen de verfblikken en zakken gips door, hopend dat de werklui snel klaar zijn. Ik controleer of de ramen op slot zitten en ga weer naar bed, maar val niet meer in slaap.

	Evie zal op Langford Hall blijven, in elk geval tot september, wanneer ze achttien wordt. Ik mag haar pleegvader niet meer zijn, maar Caroline Fairfax heeft de stille hoop dat Evie dan vrijkomt. Ik weet niet wat er daarna zal gebeuren. Misschien sturen ze haar wel naar een gesloten psychiatrische afdeling, zoals Arnold Lodge in Leicester, of begint ze met een ambulant behandelprogramma. Ik hoop op het laatste.

	Zal Evie ooit vrij zijn? Wist ik het maar. Het is net dat oude verhaal van die man die in de rivier valt en wordt meegesleurd naar de waterval stroomafwaarts. Een visser steekt hem een hengel toe en zegt: ‘Pak deze, dan trek ik je op de kant,’ maar de man antwoordt: ‘Dat hoeft niet, God redt me wel.’ Dan buigt een wandelaar zich vanaf een gevallen boom over het water en zegt: ‘Pak mijn hand, dan til ik je eruit,’ maar de man zwaait naar hem en zegt: ‘God redt me wel.’ Uiteindelijk vliegt er een helikopter boven de man en wordt er een touwladder neergelaten. De verdrinkende man negeert de hulppoging en zegt: ‘Geen zorgen, God redt me wel.’ Een paar tellen later stort hij van de waterval en valt dood op de rotsen eronder. Later, bij de hemelpoort, vraagt hij aan God: ‘Hé, zag je me niet daarbeneden? Waarom heb je me niet gered?’ En God antwoordt: ‘Ik heb het drie keer geprobeerd, maar je keerde je van me af.’

	Ik ben de laatste die religieuze moppen moet vertellen, heiden die ik ben, maar Evie Cormac kan het niet in haar eentje.

	Jaren geleden zei een van mijn docenten op de universiteit, Joe O’Loughlin, dat een psycholoog pas echt effect heeft als hij zich ten volste inzet, als hij het duister betreedt om iemand eruit te halen. ‘Als een mens dreigt te verdrinken, moet iemand een nat pak halen,’ zei hij.

	Ik ben klaar om een nat pak te halen, Evie. Hou vol.

 




Dankwoord

Schrijven is eenzaam werk, maar uitgeven gebeurt met een heel team. Ik word gesteund door een geweldige groep redacteuren, agenten, ontwerpers, marketingmensen en uitgevers die mijn verhalen de wereld in sturen. Zonder hen zou ik de spreekwoordelijke boom zijn die in een leeg bos valt.

	Ik wil Colin Harrison, Lucy Malagoni, Rebecca Saunders, Alex Craig, Mark Lucas en Richard Pine bedanken, die het eerste manuscript hebben gelezen en me onverschrokken weloverwogen advies hebben gegeven.

	In dit boek wordt een nieuw personage geïntroduceerd, Evie Cormac, een briljante, geëngageerde, beschadigde en zelfdestructieve tiener. Ik heb drie dochters mede-opgevoed die in niets lijken op Evie, maar toch model hebben gestaan voor delen van haar. Dank je wel Alex, Charlotte en Bella.

	Mijn maatje voor het leven, en zelfs in het kwaad, verdient net zozeer lof. Vivien is de lijm die ons bijeenhoudt en het baken dat ons de weg naar huis wijst. Zij is onze familie.
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